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Václav Havel ha segnato il corso del ventesimo secolo: intellettuale e artista diventato dissidente politico, ultimo Presidente della Cecoslovacchia unita e primo della nuova Repubblica Ceca, attivista per i diritti civili. 

Michael Žantovský, già portavoce di Havel e suo grande amico, ne racconta lo straordinario percorso a partire dalla gioventù a Praga, segnata dal colpo di stato comunista del 1948 che emargina la sua famiglia. Un isolamento che alimenta la sua carriera di saggista e drammaturgo, autore di commedie di feroce critica sociale. Dopo il coinvolgimento nella Primavera di Praga, le sue opere vengono censurate e il suo impegno gli vale cinque anni di carcere. Politico coraggioso e visionario, protagonista in un’epoca di dubbi e contraddizioni, Havel rimane sempre fedele a se stesso come leader del movimento Charta 77 e in seguito della Rivoluzione di Velluto del 1989. Da capo di stato, prosegue la sua missione al servizio della democrazia in un’Europa che cerca la sua identità. 

Žantovský, testimone in prima persona di una vita straordinaria, costruisce il ritratto inedito di un leader e al tempo stesso il resoconto in presa diretta dei violenti cambiamenti che hanno dato forma al mondo in cui viviamo. 










 Michael Žantovský, diplomatico, politico, psicologo, scrittore e traduttore ceco, attualmente è Direttore esecutivo della Biblioteca Václav Havel, istituzione responsabile della conservazione dell’eredità culturale dell’ultimo Presidente della Cecoslovacchia e primo della Repubblica Ceca. Nel corso degli anni ha tradotto più di 60 libri tra prosa, poesia, storia, pièce teatrali, dall’inglese e dall’ebraico in lingua ceca. Nel 1989 è stato tra i fondatori della sede ceca del PEN club e del Forum civico, movimento che ha portato al rovesciamento del regime comunista in Cecoslovacchia. Nel 1990 è stato nominato prima portavoce e poi responsabile politico dell’ufficio di presidenza di Havel. Dal 1992 al 2015 è stato ambasciatore della Repubblica Ceca in USA, Israele e Regno Unito. Eletto nel 1996 al Senato, ha ricoperto il ruolo di presidente della commissione per gli affari esteri, la difesa e la sicurezza fino al 2002. 
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  Per tutta la vita ho pensato che tutto ciò che

accade non può essere cancellato e quindi resta

per sempre. L’Essere ha una memoria. E allora

anche la mia piccola vita – bambino di famiglia

borghese, borghese, assistente di laboratorio,

recluta, macchinista di teatro, drammaturgo,

dissidente, carcerato, presidente, pensionato,

fenomeno pubblico ed eremita, presunto eroe e

fifone segreto – resterà per sempre. Non qui ma

da qualche parte. Non però chissà dove, ma da

qualche parte qui.

Václav Havel, Un uomo al castello
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			Nota sull’aggiornamento del 2021

			Sono passati quasi sette anni dalla prima edizione di questo libro in lingua inglese. Anche se posso dire con un certo sollievo che non ho dovuto apportare cambiamenti fondamentali, sono emersi alcuni nuovi documenti, diversi testi di Havel finora sconosciuti e nuove opere su Havel, sia in ceco che in altre lingue. Aggiungere queste informazioni nelle nuove edizioni della biografia è un compito dell’autore e un’opportunità per correggere alcune piccole imprecisioni. Con l’eccezione di un capitolo sul ruolo di Havel nell’impostare una nuova era delle relazioni ceco-tedesche (“La questione tedesca”), che aggiungo principalmente per motivi di chiarezza, questo testo è una modifica dell’originale piuttosto che un nuovo testo.

			Per la pubblicazione in lingua italiana di questo mio libro, ringrazio Stefano Bruno Galli, che si è impegnato a fondo e che, peraltro, ha già scritto e dato alle stampe due anni orsono il volume dal titolo Václav Havel, una rivoluzione esistenziale (La nave di Teseo, Milano 2019) di cui ho firmato la Prefazione.

		



			Prefazione 
 di Stefano Bruno Galli

			Non v’è dubbio che Václav Havel (1936-2011) sia uno dei maggiori – e più originali – personaggi che ha inciso in profondità nella storia della seconda metà del Novecento europeo. La sua vicenda biografica e intellettuale, culturale e politica, è davvero affascinante, avvincente e ricca di suggestioni, come emerge bene dal libro di Michael Žantovský, diplomatico, studioso e scrittore, oggi Direttore della Biblioteca Václav Havel di Praga. La sua ponderosa biografia di Havel – scritta nel 2014 e già apparsa nei principali paesi europei – viene qui pubblicata per la prima volta nella traduzione in lingua italiana. E ci consegna una figura eclettica e poliedrica: poeta, drammaturgo, filosofo, dissidente, politico, presidente. 

			Havel è stato tutto ciò e altro ancora. È stato l’ineguagliato e straordinario protagonista di una parabola esistenziale – dall’impegno attivo come dissidente al ruolo istituzionale di presidente della Repubblica Ceco-Slovacca e poi, dal primo gennaio 1993, solo Ceca – della durata di un’intera vita, che ha avuto i connotati e la fisionomia di un’autentica rivoluzione. Una parabola accompagnata – e ispirata – da molti esercizi di pensiero e di scrittura, dalle pièce teatrali ai saggi, alle interviste, ai discorsi ufficiali. Da questi testi è possibile cogliere le ragioni più vere e profonde di una vita attiva tutta politica, qual è stata quella di Havel. Politica in senso alto e autentico: passione civile, slancio ideale, attaccamento all’interesse generale. Sono esercizi che ci consentono di seguire la vicenda di Havel e, magari in modo non sistematico e strutturato dal punto di vista teorico, di capire meglio i sistemi politici dell’Europa centrorientale. Una vita che è una testimonianza e ci permette di comprendere perché quel muro – il Muro di Berlino – all’inizio dell’inverno del 1989 è caduto.

			All’inizio del 1989 Havel fu condannato a nove mesi di carcere per aver partecipato alla commemorazione del ventesimo anniversario del sacrificio suicida di Jan Palach, il giovane che – in preda alla disperazione per la conclusione della stagione riformista della Primavera di Praga sotto i cingoli dei carri dell’Armata Rossa – si era arso vivo in piazza San Venceslao il 16 gennaio 1969. Venne poi rilasciato in anticipo, per buona condotta e anche perché s’era allentata la morsa oppressiva del regime, soprattutto dopo lo smantellamento della cortina di ferro in Ungheria. Giusto in tempo per scrivere la petizione “Alcune frasi”, sottoscritta da migliaia di persone che chiedevano al governo una maggiore tutela dei diritti dell’uomo: rilasciare i prigionieri politici, abolire la censura e riconoscere il diritto di associazione.

			La salita di Havel al Castello – epilogo vittorioso di una militanza dissidente – può essere interpretata come il copione di una commedia dell’assurdo. L’ha ammesso anche lui nel libro-intervista Un uomo al castello: “La mia storia ha toccato il suo vertice e si è conclusa quasi come una favola, se non addirittura in modo kitsch.” Nei fatti, nel breve volgere di pochi mesi, passò dalle carceri del regime – dov’era stato rinchiuso per la sua attività di dissidente – alla presidenza della Repubblica Ceco-Slovacca, cui venne eletto il 29 dicembre 1989. 

			“Ecco il sempliciotto boemo che, nonostante tutti abbiano cercato di dissuaderlo, continua a dare capocciate contro il muro – ha detto – che alla fine crolla davvero, e poi diventa re e regna, regna, regna per tredici lunghi anni.” Neppure lui – drammaturgo dell’assurdo, come Beckett e Ionesco – avrebbe mai pensato di scrivere una pièce teatrale di questo tipo, da mettere in scena sul palcoscenico del teatro Laterna Magika. Tanto meno avrebbe mai pensato di scriverla per se stesso non solo nelle vesti di autore, ma anche di splendido protagonista. Splendido nella sua bellezza etica e morale, essenza di una vicenda – davvero rivoluzionaria – vissuta e consumata sino in fondo, nella concretezza di ogni giorno.

			A proposito di questa imprevedibile traiettoria esistenziale – dalle carceri alla presidenza della Repubblica – lo stesso Havel avrebbe poi raccontato: “Mi sono sentito come in teatro quando sei un attore giovane e si scopre che gli interpreti principali non ci sono più e comunque non possono recitare. In quel momento sulla scena servivano personaggi politici democratici e dove li potevi trovare i politici democratici nella Cecoslovacchia dell’89? E allora che fa l’attor giovane? Entra in scena e cerca di dare il meglio di sé.” La metafora teatrale dell’attore giovane dimostra come l’attività di drammaturgo sia in qualche modo la cifra più appropriata per leggere la sua vicenda umana, culturale e politica. Ne risulta il vero motore. 

			E tuttavia, esplicitando lo stupore e la sorpresa di essere stato eletto – a furor di popolo e sostenuto dal suo Forum civico – alla più alta carica istituzionale della Repubblica, per certi aspetti minimizza la militanza più che ventennale nell’ambito del variegato movimento del dissenso. Una militanza vissuta nel segno dell’impegno civile dell’intellettuale, che – per la verità – non aveva come obiettivo la conquista del potere. Aveva piuttosto lo scopo di levare il velo sulle menzogne del regime, messe in atto dai suoi apparati militari, burocratici e amministrativi. Questa attività aveva portato al crollo del sistema, perché la società ne aveva preso coscienza e si era diffusa la consapevolezza delle fragili basi sulle quali il regime si reggeva. Era dunque nella natura delle cose che il copione si concludesse così. Solo per una malcelata modestia, Havel attribuisce all’occasionalità e alle circostanze fortuite la sua salita na Hrad, “al Castello”.

			Havel ha dimostrato che l’alternativa al regime totalitario non doveva essere costruita ricorrendo agli strumenti tradizionali della lotta politica, finalizzata alla conquista e poi alla conservazione del potere. Di qui la sua distanza, il suo debole interesse e il suo scarso entusiasmo – che l’ha portato, anche per semplici ragioni anagrafiche, a stare ai margini – rispetto ai movimenti riformatori come la Primavera di Praga di Dubček; movimenti che afferivano solo al partito comunista e allo stato. E su questo tema si misurò la principale divaricazione di pensiero – che alimentò una vivace polemica, strumentalizzata dai commentatori occidentali – con Milan Kundera, in ordine al destino del popolo ceco. 

			Havel non credeva alla rigenerazione – dal di dentro – del sistema politico, di cui aveva intuito le aporie originarie e le contraddizioni di fondo. Di conseguenza coglieva tutte le ambiguità e le incertezze connesse al processo di democratizzazione del regime, che considerava come uno “pseudoproblema”. E ci ha spiegato – i fatti gli hanno dato poi ragione – come l’alternativa al sistema dovesse essere costruita attraverso una profonda rivoluzione culturale, educando i cittadini alla libertà. Questo era il deliberato obiettivo della presa di coscienza dei cittadini, ai quali i dissidenti – e non è affatto fuori luogo recuperare la metafora del personaggio mitologico di Prometeo, inteso come colui che ragiona e riflette “prima” – si rivolgevano. Anzitutto utilizzando la funzione pedagogica del teatro e, in particolare, del teatro dell’assurdo che, con i suoi paradossi e le sue situazioni all’apparenza contraddittorie e incomprensibili, si è rivelato uno strumento ideologico davvero molto efficace. La tenace azione, duratura e instancabile, di Havel – nella sua qualità di leader del movimento del dissenso – non ha mai puntato alla conquista del potere, ma solo al risveglio culturale dell’assopita società civile, per promuovere una generalizzata rivoluzione esistenziale e morale.

			Pagina dopo pagina, gli eventi della vita quotidiana di Havel – in questa biografia – dialogano con le vicende politiche della storia ceco-slovacca ed europea. Il risultato finale è che la dimensione privata e quella pubblica si fondono sino a definire un grande affresco dove tutto è privato e anche pubblico. La lettura si trasforma così in una cavalcata entusiasmante e piena di significato, almeno per noi che abbiamo vissuto con molta passione la stagione del dissenso sino al culmine della caduta del Muro di Berlino, nel novembre 1989. Qualche anno dopo il crollo del Muro, Havel si espresse con chiarezza, in aperta polemica con alcuni commentatori abbagliati e sedotti dalla profezia di Francis Fukuyama, che aveva parlato di fine della storia. 

			Riflettendo sulla caduta del regime e sull’ingresso dei paesi dell’Europa centrorientale nella sfera delle democrazie occidentali e delle economie capitalistiche, il drammaturgo aveva sottolineato con forza che la storia non era finita. Al contrario, ricominciava a scorrere, si era rimessa in moto, dopo una quarantina d’anni di generalizzato torpore e di stagnazione limacciosa. Prima congelato nella staticità istituzionale e politica, ma anche culturale e sociale, economica e produttiva, del regime socialista, che aveva imposto continui sacrifici umani e materiali per riuscire a realizzare un ordine superiore – e migliore – nel paradiso di quaggiù, il divenire storico si rimetteva in movimento. Il tempo era tornato a scandire il ritmo della storia. E questo, per i paesi dell’Europa centrorientale, significava il ritorno dell’Europa. O meglio, la rinascita della Mitteleuropa, come ci ha spiegato George Schöpflin.

			Il totalitarismo s’è imposto come il volto oscuro del Novecento. Sin dagli anni trenta sono state elaborate delle analisi interpretative del fenomeno totalitario, inteso quale categoria della politica, fra stato autoritario e stato totale. È stata Hannah Arendt, all’inizio degli anni cinquanta, a proporre una teoria del totalitarismo che andava oltre la dimensione storica e politica, per abbracciare anche gli aspetti culturali e filosofici. Una teoria – quella elaborata e proposta nel libro Le origini del totalitarismo (1951) – destinata a diventare un punto di riferimento ineludibile, sino ai nostri giorni. 

			Con il totalitarismo, per la prima volta nella storia un’idea di stato, della sovranità e dei poteri, trasformatasi in ideologia politica, si è trasferita nella prassi. E tuttavia, Havel – con la sua analisi del fenomeno totalitario, elaborata sulla base dell’esperienza personale – riesce ad andare oltre la Arendt, ma anche oltre Friedrich e Brzeziński e tutti quanti, da Aron a Voegelin, si sono impegnati a fondo nel deliberato tentativo di analizzare, dal punto di vista teorico e dottrinario, le dinamiche del totalitarismo. Havel si dimostra davvero innovativo nell’analisi teorica del totalitarismo, approdando alla categoria del post-totalitarismo. E se c’è qualcosa di nuovo da studiare e da approfondire nel pensiero di Havel è proprio l’idea di post-totalitarismo.

			Sul finire degli anni settanta, due anni dopo aver fondato – con Jan Patočka, Zdeněk Mlynář, Jiří Hájek e Pavel Kohout – il movimento Charta 77, Havel scrive Il potere dei senza potere, manifesto politico del dissenso pubblicato con la sua piccola casa editrice clandestina di samizdat Edice Expedice. Non si tratta di un testo di teoria politica in senso classico, rigoroso, schematico e strutturato. Si tratta di una sorta di riflessione a voce alta, di un saggio – un pamphlet – molto “politico”, che incontrò un’ampia diffusione anche all’estero. E pure in Italia, grazie all’attività del Centro Studi Europa Orientale di Forlì, guidato da don Francesco Ricci. 

			L’esperienza di vita e di pensiero di Havel dimostra che in qualsiasi regime politico totalitario, anche nel più severo e più rigido, in cui è sistematico il ricorso alla violenza per eliminare gli oppositori, esistono comunque degli ambiti della società non allineati. Nel momento in cui questi elementi della società diventano consapevoli della propria esistenza, vengono sollecitati a una presa di coscienza e sono indotti alla riflessione critica grazie al ruolo pubblico – ma clandestino – del dissidente, possono allora trovare la forza di fare rete per costituire una “polis parallela”, di opporsi e infine di contemplare la prospettiva dell’insurrezione finalizzata al sovvertimento dell’ordine politico. La leva di questa dinamica è la vita nella verità, la cui teorizzazione – da parte di Havel – risente dell’influenza del filosofo Jan Patočka, massimo esponente del pensiero fenomenologico nell’Europa centrorientale.

			Seguendo le vicende storiche raccontate da Michael Žantovský in questa bella biografia di Havel, emerge bene come la scomparsa di Stalin e la successiva destalinizzazione, formalizzata ai congressi del partito comunista dell’Unione sovietica del 1956 e poi del 1961, abbia inciso sulla fisionomia del regime in URSS e nell’Europa centrorientale. Non si poteva più parlare di totalitarismo in senso tradizionale. Ci si trovava di fronte a un nuovo modello di totalitarismo, in cui la dimensione ideologica dell’apparato diventava marginale e lasciava il posto a un sistema di controllo della società fondato sul primato della forza e della repressione per soffocare e ridurre al silenzio ogni posizione che non fosse in sintonia con la verità ufficiale del regime. Una verità dunque istituzionalizzata, ma anche artificiale e manipolabile.

			Per tale ragione, non si poteva parlare di un totalitarismo in senso tradizionale. Era piuttosto un nuovo sistema politico, del tutto inedito e con caratteristiche sue proprie. Il post-totalitarismo al quale si riferisce Havel è un regime dalla fisionomia non più totalitaria. Ma il drammaturgo ci spiega che la Ceco-Slovacchia non si configura più come una dittatura classica, perché ha comunque un sistema politico che ricalca il modello imposto da Mosca. È un ordine politico che ha una funzione escatologica e assume le sembianze di una religione secolarizzata. Incide sull’uomo al quale chiede un sacrificio davvero molto elevato: “l’abdicazione alla propria ragione, alla propria coscienza, alla propria responsabilità”. 

			Così il sistema si appropria della libertà individuale. E costringe l’individuo che intende riconquistarla e riappropriarsene a provare – in modo davvero assurdo – paura. Soprattutto la paura di parlare e intrecciare relazioni con gli altri membri della comunità. Si tratta di una comunità che nella percezione di Havel è fondamentale. “Il primo embrione,” ha scritto il drammaturgo, “di un’autentica socialità si ha nel momento in cui le persone che partecipano all’evento teatrale cessano di essere soltanto un gruppo e diventano una comunità.” È in quel momento che la semplice “presenza” collettiva muta in “partecipazione” collettiva e si trasforma in un “incontro esistenziale”.

			Nella società post-totalitaria vivono dei singoli individui che non rinunciano allo spirito critico e alla politica come propria “missione di vita” perché questo fa parte della loro “vita nella verità”. E tuttavia queste persone sono dei “generali senza esercito”. Ma sono incisivi. Quando il movimento oppositorio si organizza – in autonomia e in clandestinità – lo arricchiscono in modo significativo. Non bisogna però pensare a un’opposizione politica vera e propria, da intendersi nel senso tradizionale del termine, codificato nelle società democratiche o nelle dittature classiche. Nei fatti, non propone un progetto politico alternativo al sistema. E neppure un piano per la conquista del potere. Non offre il sogno di una società migliore per il futuro. No, intende agire – hic et nunc – su un altro piano, a livello dei modelli di cultura e della mentalità collettiva del corpo sociale, per ripartire dall’uomo e rimetterlo al centro dell’ordine politico.

			Tale è una delle peculiarità del movimento dei dissidenti, anche in Ceco-Slovacchia, spesso trascurata dai commentatori occidentali e dagli osservatori internazionali, che ne sottovalutavano e ne banalizzavano i contenuti e gli obiettivi. Nei primi anni settanta, infatti, la normalizzazione aveva determinato la completa emarginazione degli intellettuali, relegati a un’esistenza clandestina. Gli uomini di pensiero avevano allora lavorato per costruire quella “polis parallela”, cioè quel mondo sommerso – non istituzionalizzato e non ufficiale, ma autonomo e indipendente – che si contrapponeva all’insensibilità culturale e all’indifferenza del sistema politico. 

			In questo modo – e tale è la specificità del dissenso in Ceco-Slovacchia, anche dal punto di vista della consistenza numerica – gli intellettuali s’erano imposti come gli interlocutori privilegiati dell’opinione pubblica, collocandosi nel sottile crinale fra la cultura ufficiale e quella non ufficiale, quella zona cioè “in cui si proibisce qualcosa per accorgersi subito dopo che lì accanto qualcos’altro è sfuggito all’attenzione del censore”. Il culmine di questo percorso – nella lunga durata della destalinizzazione – era avvenuto con la Primavera di Praga del 1968, che aveva trovato il suo incubatore nel IV Congresso dell’Unione degli scrittori, quando il processo di “presa di coscienza” e di “autoliberazione spirituale” della società giunse a piena maturazione. E il potere politico si rese conto del malessere, del disagio e del rancore che albergavano in seno al corpo sociale. 

			Nel sistema politico post-totalitario vi è una continua e lacerante tensione “fra le pretese monopoliste del sistema e le intenzioni della vita, cioè il bisogno elementare che l’uomo ha di vivere almeno in una certa misura in sintonia con se stesso, di vivere in modo passabile, senza essere umiliato da superiori e da autorità, senza essere continuamente controllato dalla polizia”. Il potere dei senza potere comincia con il racconto della vicenda del verduraio che, tra carote e cipolle, nel suo negozio espone il cartello “Proletari di tutto il mondo unitevi!”, motto dell’Unione sovietica, ripreso dall’esortazione finale del Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels e riportato anche nello stemma nazionale. Havel si chiede che cosa dica, questo motto, al verduraio, quale significato abbia per lui: “il contenuto semantico dello slogan messo in mostra è indifferente per l’erbivendolo e, se lo mette in mostra, non lo fa certo perché arde dal desiderio di far conoscere il suo pensiero all’opinione pubblica,” osserva. Lo mette in mostra “perché questo gesto rientra nella norma del riuscire a campare; perché è una di quelle mille ‘piccolezze’ che gli garantiscono una vita relativamente tranquilla ‘in sintonia con la società’”, senza sgradevoli incidenti né inopportuni impedimenti.

			Il gesto di esporre un motto così connotato dal punto di vista ideologico rappresenta tuttavia l’implicita ammissione di una timorosa e arrendevole sottomissione. È come se il verduraio esponesse la scritta – cosa che non farebbe mai perché umiliante, ma che corrisponde alla pura e semplice verità – “ho paura e perciò obbedisco”. Il testo dello slogan non coincide con il suo autentico significato e neppure con il pensiero del verduraio. Rappresenta piuttosto il nascondimento – in primo luogo a se stesso – della verità, derivante dalla paura; una paura celata dietro l’adesione all’ideologia, che risulta pertanto una colossale menzogna, fondata su fragilissime basi. 

			Così Havel ci spiega come la diffusione di un generalizzato sentimento di paura sia lo strumento privilegiato del regime per garantire la riproduzione nel tempo del sistema e la conseguente conservazione del potere esercitato dalla classe politica dominante. “In Cecoslovacchia, il potere è iperconcentrato,” disse Havel, ancora alla vigilia della Rivoluzione di Velluto, “e anonimo allo stesso tempo. Il sentimento d’incertezza che ne deriva è totale. Non si riesce a individuare il nemico concreto contro cui lottare, ci aspettiamo di essere sopraffatti da un ordine invisibile. In un contesto simile, la paura incombe.” La paura è una sorta di motore che permette al sistema politico di conservarsi e di sopravvivere, poiché poggia su un consenso forzato e rituale. Un consenso d’argilla, dunque. Una sorta di anonimo e diffuso atto dovuto.

			Havel ne era convinto: l’errore più grande che avrebbe potuto commettere l’Europa occidentale – e che in parte commise – era rappresentato dall’incomprensione dei totalitarismi. A suo giudizio si trattava della deriva imboccata dall’Occidente europeo nella fase conclusiva del ciclo storico della modernità politica. Lasciandosi alle spalle il “mondo naturale”, la civiltà europea occidentale aveva favorito il mortale abbraccio fra il mito del progresso scientifico e i regimi totalitari. Insomma, il ciclo storico della modernità politica, per effetto della rivoluzione scientifico-tecnologica che ha condizionato il suo sviluppo, non poteva che sfociare e trovare il suo epilogo nella realtà dei sistemi totalitari. Era dunque necessario che la civiltà europea occidentale ripensasse se stessa e il suo modello di sviluppo, mettendo in discussione l’idea di modernità. Un’idea che si è imposta ai danni del “mondo naturale”. 

			E tuttavia, il drammaturgo – che è una specie di “sismografo” del proprio tempo, nel cogliere i problemi in cui si dibatte il corpo sociale – non propone un’interpretazione del totalitarismo secondo un modello interpretativo strutturato. Ci illustra piuttosto l’elemento essenziale di qualsiasi movimento di opposizione al regime – e al suo potere – sostenuto dal consenso derivante dalla remissività dei sudditi. Che non sono cittadini. È proprio la diffusa remissività il nemico da sconfiggere per abbattere il sistema totalitario; remissività che alimenta la menzogna sulla quale si regge il sistema politico. Una menzogna che si cela dietro un’ingannevole ideologia, costruendo una realtà limacciosa, vischiosa e repressiva dello spirito umano e della sua legittima aspirazione alla libertà. 

			Tale è la vita associata generata dal sistema di potere post-totalitario, in cui lo stesso potere non ha un volto preciso, diventa anonimo e non identificabile in una precisa persona fisica. È una forma di potere diffuso molto pericoloso, che è quasi palpabile, esiste e si perpetua nel tempo, penetrando nelle coscienze dei cittadini. La legge, nel sistema post-totalitario, non è più l’espressione dell’interesse generale. Pertanto, non è più un elemento di garanzia della libertà individuale. Al contrario, è un formidabile strumento repressivo nelle mani del sistema politico, che si manifesta con tutto il suo potere coercitivo. E non tutela affatto i diritti fondamentali dei cittadini, ma li nega e li opprime.

			La remissività può e deve essere sconfitta con la verità, dimensione autentica e consapevole della vita, guardando in faccia alla concretezza delle cose, ben oltre l’Occidente e la democrazia “realmente esistente”. Questo è il grande potere – il ricorso alla verità per sconfiggere la menzogna – che hanno quanti all’apparenza sono senza potere. Solo un uomo di pensiero, un filosofo, un drammaturgo, che nell’arte – lato sensu – realizza la propria creativa e quasi anarchica libertà interiore, è un uomo libero e quindi non costretto in una gabbia omologata e omologante. Al dogmatismo della nomenklatura si sarebbe potuto opporre – con la semplice forza delle idee – solo un intellettuale.

			Il sistema di potere post-totalitario è prigioniero delle sue stesse menzogne. Si regge solo ricorrendo a una sistematica alterazione della realtà, piegata al suo interesse esclusivo. Falsifica la lettura del passato, quella del presente e anche quella del futuro. Statalizza anche il tempo e nega la storia intesa come canone narrativo privilegiato di una comunità, che deve sempre confrontarsi con il proprio passato, e come strumento di autoconoscenza dell’uomo. Falsifica i dati statistici e la realtà oggettiva, nega di ricorrere agli apparati della polizia segreta per seminare il terrore presso i cittadini e garantirsi un consenso artificiale. Finge di tutelare i diritti umani. L’uomo deve comportarsi come se credesse ciecamente a queste mistificazioni, vivendo dunque nella menzogna e così alimentando un consenso all’apparenza solido, ma davvero molto fragile. Un consenso d’argilla se, nella società de-moralizzata, si diffonde la consapevolezza – quale atto di responsabilità interiore – di quanto sia necessaria una vita da vivere nell’autenticità della verità. 

			Nel sistema post-totalitario, infatti, la “vita nella verità” non solo ha “una dimensione esistenziale (restituisce l’uomo a se stesso), noetica (rivela la realtà com’è) e morale (è un esempio)”. Ha anche una specifica dimensione “politica”. La “vita nella verità” si configura come un importante elemento di potere politico poiché rivela la profonda crisi morale della società. È una forza di opposizione in potenza molto efficace, nei suoi rapporti con il potere costituito e assume le forme più svariate: dal concerto rock allo sciopero degli operai, dalla manifestazione studentesca alla lettera sottoscritta dagli intellettuali. È una forza che risiede – silente e occulta – nel cuore dell’intera società, pervasa sin nei meandri dal sistema di potere post-totalitario. Una forza – che deve esprimersi in modo compatto e unitario – da risvegliare.

			La fisionomia di questo rapporto non è quella riscontrabile nelle società aperte o nelle dittature classiche. Non è istituzionalizzato, non ha le sue regole del gioco e, soprattutto, si colloca su un piano prepolitico. Persegue una rifondazione morale della società, senza puntare a una trasformazione violenta del sistema, pur essendo vincolato all’hic et nunc. Mira a una visione della società e del potere secondo la prospettiva del realismo politico e la strategia del lavoro “minuto”, dei piccoli passi, tassello dopo tassello, problema dopo problema. 

			Si tratta di un realismo politico diverso e strumentale che non si fonda su un apparato dottrinario articolato e robusto. Fa leva piuttosto sull’etica della responsabilità civile, sul rigore della coscienza e sulla coerenza morale, sull’autenticità di una vita concretamente vissuta. Questo è il fenomeno politico del dissenso, che è espressione della società e non è una semplice opposizione al sistema di potere, in quanto non propone un progetto politico alternativo. Il dissenso è molto di più. È l’idea dell’ineluttabile primato dell’uomo – e della vita associata – contro l’ordine politico, i suoi apparati di potere, le sue dinamiche coercitive e le sue costruzioni artificiali.

			La forza di sottomissione del sistema post-totalitario è insita nella volontà stessa dell’uomo. Se è nel profondo della coscienza umana e nel suo annichilimento che si costruiscono le basi solide del potere post-totalitario, la riscoperta della propria identità – anzitutto dal punto di vista etico e culturale – mina i fondamenti delle strutture e degli apparati. Affinché vi sia un mutamento della struttura del potere è necessario che cambi la coscienza dell’uomo, che ci sia una vera e propria rivoluzione esistenziale.

			Con disarmante semplicità, in un’intervista in Occidente – al quale si appellava per fare da cassa di risonanza alle posizioni dei dissidenti – Havel, all’inizio degli anni ottanta, ha detto: “Non sono mai stato e non nutro nemmeno l’ambizione di diventare né un politico, né un rivoluzionario o un dissidente di professione. Sono uno scrittore, scrivo quello che voglio e non ciò che gli altri pretenderebbero che scrivessi, e se mi capita di perseguire un impegno che non sia quello della creazione letteraria lo faccio semplicemente perché lo sento come un mio naturale obbligo umano e civile, un obbligo che deriva in definitiva dalla mia stessa professione di scrittore, di uomo che ha una certa notorietà fra il pubblico e che è tenuto per questa stessa notorietà a dire il suo parere su certe questioni a voce più alta rispetto a coloro che non godono della stessa notorietà; dunque non perché io mi senta più importante o più intelligente degli altri, ma semplicemente perché – che la cosa mi piaccia o no – mi trovo in una situazione diversa che m’impone un diverso tipo di responsabilità. Prendo soltanto le parti della verità contro la menzogna, dell’intelligenza contro l’assurdo, della giustizia contro l’ingiustizia.” 

			Questo libro ce lo dimostra. E ci racconta la straordinaria vicenda di un intellettuale, scomparso ormai dieci anni orsono, che ha davvero impersonificato – per tutta la propria parabola di vita – il primato della cultura sulla politica. Un intellettuale che non ha mai tradito se stesso neppure quando ha rivestito la carica di presidente della Repubblica. Un intellettuale di cui oggi, pur di fronte ai mutati tempi della politica e del potere, avvertiamo una grande mancanza. Il pericolo connesso alla silente affermazione di una globalizzazione totalitaria e omologante, che cancella ogni differenza, è dietro l’angolo. E – come Havel ci ha insegnato – non dobbiamo abbassare la guardia.

		



			Prologo

			Tre domande dovrebbero essere poste, anche se non in modo esplicito, e tre risposte dovrebbero essere date, anche se con il beneficio del dubbio, prima che un’altra piccola foresta di alberi cada vittima dell’idea di scrivere un nuovo libro. Qualcuno oltre all’autore è interessato all’argomento? Ci sono stati altri testi su questo stesso tema che possono soddisfare questo interesse? L’autore è la persona giusta per scrivere questa storia?

			Václav Havel è stato uno dei politici più affascinanti del secolo scorso. La storia della sua vita, dalla ricchezza alla miseria, e poi di nuovo alla fama, è quasi banale, ma è stata sicuramente importante per ridimensionare una delle utopie più affascinanti di tutti i tempi, e ha accompagnato una delle transizioni sociali più drammatiche della storia recente. 

			Molti, lo stesso Havel, spesso si sono stupiti del carattere fiabesco della sua improvvisa elevazione alla più alta carica del paese; in realtà non c’è stato nulla di miracoloso o casuale. Come vedremo in questo libro, l’ambizione di “aggiustare il mondo” era un’idea fissa di Havel sin da quando, all’età di dieci anni, immaginava una fabbrica per produrre “bene” piuttosto che “beni”. Dotato di un granitico senso di responsabilità, lo stesso che gli ha permesso di mantenere fede ai suoi convincimenti e la tenacia di fronte alle avversità, rigoroso e infaticabile, senza darlo troppo a vedere scrupoloso nell’affrontare gli adempimenti quotidiani, nel novembre 1989 si è distinto non solo come il più probabile, ma come l’unico candidato plausibile per diventare il leader della rivoluzione.

			Havel non può essere ridotto meramente alla figura di dissidente o di personaggio politico. Era anche un formidabile pensatore, costantemente impegnato nell’applicazione del suo pensiero – e dei principi morali che ne costituivano l’essenza – all’azione politica. Ci si potrebbe chiedere se fosse un pensatore originale, di rilievo storico. Grande lettore, gli mancava tuttavia l’istruzione formale, un’erudizione più vasta e la disciplina sistematica di un vero scienziato. Havel ricordava spesso ai suoi lettori e ascoltatori questi suoi limiti. 

			La sua etica può essere ridotta a tre concetti, che sono indissolubilmente legati al suo nome. Il primo, il “potere dei senza potere”, anche il titolo del suo saggio più noto, nella sua semplicità è quasi uno slogan. Rappresenta uno straordinario grido di battaglia, all’apparenza inapplicabile nella pratica quotidiana, dove il potere è dei potenti e i deboli restano quello che sono. La cosa più strana, è che lo slogan è ancora più difficile da applicare quando i deboli si trovano improvvisamente al potere. Eppure, il concetto è stato rappresentato in modo magnifico nell’unica rivoluzione della storia che non ha lasciato vittime.

			Il secondo, “vivere nella verità”, ha una sfumatura quasi messianica, ed espone il suo autore all’accusa di essere ingenuo, ipocrita o peggio. Secondo la maggior parte delle correnti definizioni di “verità”, Havel a volte può essere colto in violazione del suo stesso insegnamento, ma pochi possono criticare la sua risolutezza nel vivere nel rispetto di quel principio al meglio delle sue possibilità. Completa la triade il concetto di “responsabilità”, radicato nella “memoria di essere”. Il resto, come si dice, è solo cronaca. 

			Havel non ha lasciato alcun lavoro del tutto esaustivo e non ha mai formulato un sistema filosofico. In alcune delle sue riflessioni sulla metafisica, specialmente durante gli anni della presidenza, si muove pericolosamente sull’orlo del new age e della pop-filosofia. Ma in genere nel suo pensiero c’è chiarezza morale e coerenza cristallina. Oltre al suo ruolo di dissidente, politico e pensatore, Havel era un magnifico scrittore, arguto e originale. Il suo successo in questa veste non dipendeva dal suo ruolo di personaggio pubblico né dalla sua fama di dissidente o di politico; infatti, risaliva a molto tempo prima che diventasse il più noto obiettore di coscienza cecoslovacco, e a molto prima che diventasse presidente. È vero il contrario: la carriera pubblica di Havel ha fortemente condizionato la sua attività di scrittore. I momenti più importanti del suo lavoro creativo arrivarono a metà degli anni sessanta con i lavori teatrali Festa agreste (1964) e Memorandum (1965).

			Pur non avendo mai goduto del favore dei commissari per la cultura del regime comunista, Havel, durante quel periodo, ebbe una notevole libertà artistica e non poche opportunità. Uscire di scena (2007), la sua ultima commedia, iniziata prima della presidenza e terminata solo dopo il mandato, è un lavoro indicativo del suo potenziale come autore. Il periodo intermedio contiene piccole gemme, come le commedie in un atto L’udienza (1975) e Vernisáž (dal trittico Vernissage, in particolare: “Una visita privata”, 1975), potenti drammi morali come Pokoušení (“Tentazione”, 1985), intriganti exploit come L’opera dello straccione (1972) e Largo desolato (1984), e alcuni discutibili insuccessi come I congiurati (1980) e Albergo di montagna (1976).

			Le due autobiografie camuffate da interviste con Karel Hvížd’ala, Disturbing the Peace (1986) e Un uomo al castello (2006), dimostrano sia la capacità di analisi introspettiva di Havel sia il suo umorismo provocatorio. I lavori di quando era dissidente, che comprendono alcuni dei suoi saggi più importanti e l’opera epistolare unica che è Lettere a Olga (1988), sono compendi di scrittura creativa, filosofia e prosa politica, che vanno apprezzati nel contesto nel quale sono stati scritti; alcuni di questi lavori, peraltro, hanno chiaramente superato la prova del tempo e delle mutate circostanze. 

			Infine, c’era Havel, la persona, che ha conquistato gli altri con la sua vita unica, eccezionale. Fin da ragazzo è stato un leader, era lui che decideva cosa si doveva fare, in prima linea, davanti a tutti. Mai con l’atteggiamento maniacale del visionario, ma con un certo distacco, la gentilezza e l’incrollabile garbo (spesso immotivati), tanto che lo stesso Havel in alcune delle sue commedie ne fece la caricatura; in più, queste sue caratteristiche erano impreziosite dal suo senso dell’umorismo e del paradosso, perlopiù bonario, a volte malizioso, mai cinico. Un uomo che amava stare in compagnia, cuore e anima della festa, che conquistava facilmente l’amicizia e la restituiva con generosità. Un personaggio adorabile, direbbero gli inglesi. 

			Poi c’era l’altro Havel, depresso, malato, “una persona quasi nevrotica”1 che si arrabbiava per la propria impotenza, che si rifugiava nell’alcol, nei tranquillanti, nelle malattie e, a volte, in avventure sessuali imprudenti. La sua sicurezza non è mai venuta meno quando, nel novembre 1989, a capo di milioni di persone, ha dovuto riflettere sulla possibile azione repressiva dei carri armati che circondavano Praga. Quando era diventato presidente, al massimo del potere, non era mai sicuro di essere all’altezza della situazione; per sua stessa ammissione era il primo a dubitare di se stesso. Cercava di vivere nella verità, impegnava se stesso, mai gli altri, nel suo severo imperativo morale, e si riteneva immancabilmente non all’altezza. Un uomo imperfetto, come tutti noi. Per spiegare e comprendere la grande e solida popolarità e la rilevanza del personaggio Havel – come si è rivelata dopo la sua morte – non basta studiare lo specifico del suo lavoro e delle sue attività, affascinanti e preziose, o esplorare i singoli aspetti della sua complessa personalità, ma bisogna piuttosto vedere come le parti si completano in un insieme coerente, forte, che diventa ancora più forte come sistema complesso, magari paradossale, molto più grande della somma delle sue parti. Era il perfetto WYSIWYG (what you see is what you get – sono così come mi vedi), autentico, genuino, concreto, in un modo inarrivabile per la gran parte delle persone e per gran parte dei politici, che farebbero carte false per emularlo. Anche i suoi difetti erano cose serie, non modeste scappatelle tipiche delle caricature delle celebrità architettate dai media. 

			Ci sono già diverse biografie di Havel, di vario taglio critico e diversi punti di vista, in ceco, in inglese e in altre lingue, tutte – con una sola eccezione – scritte prima della sua morte.2 Includono pregevoli approfondimenti sui vari aspetti della vita, del lavoro e della personalità di Havel. Ovviamente sono tutte parziali: nessun resoconto di una vita può essere completo finché quella vita non è terminata; ma sono parziali anche perché si concentrano su un solo aspetto specifico del mito di Havel: la sua filosofia esistenziale di emarginato e ribelle, il suo atteggiamento ambivalente nei confronti della politica in generale – e della sua presidenza in particolare – la sua posizione etica, la sua creatività artistica o il suo stile di vita libero. Detto questo, non esistono biografie definitive, in realtà, e anche questo mio lavoro è destinato ad essere considerato un primo passo per la scoperta del vero Václav Havel. 

			Infine, perché proprio io? Ero vicino a Václav Havel, ma non posso affermare di essere stato la persona più vicina a lui, o di averlo conosciuto più a lungo di altri. L’ho frequentato per due terzi della sua vita, ma solo nell’ultimo terzo ho avuto modo di conoscerlo bene. Siamo stati vicini per la maggior parte di quel periodo, ma a causa dei capricci della storia di cui lui stesso era stato artefice e degli obblighi che questa comportava per entrambi, per lunghi periodi non ci siamo frequentati. In effetti, uno dei misteri di Havel – su cui questo libro può far luce solo in parte – è chi fossero veramente le persone più vicine a lui. A parte le sue due mogli, e suo fratello Ivan, la sua famiglia da adulto, e forse Zdeněk Urbánek, buonanima, che si alternava nei ruoli di alter ego e super ego di Havel, c’erano molte persone con cui Havel era in grande confidenza, ma non c’era nessuno che potesse affermare di essere il suo più caro amico senza che questa affermazione rischiasse di essere contestata. Insieme al calore e alla cordialità, c’era sempre qualcosa di inaccessibile in lui, un senso di distacco, una sfera intima impenetrabile nella quale non si poteva mai entrare. Ciò spiega anche una certa asimmetria in tutte le relazioni personali di Havel, inclusa la nostra. Non importa quanto fossero importanti per lui le varie persone nei diversi momenti, la sensazione era sempre che queste avessero bisogno di lui più di quanto lui avesse bisogno di loro. Non c’era, per quanto ne sapevo, una deliberata volontà da parte sua di dominare o di primeggiare. Al contrario, era anche troppo modesto, autoironico e sembrava sempre remissivo nei confronti degli amici, eppure in qualche modo era sempre lui il più forte. Credo che questa fosse la chiave segreta del suo stile di leadership, unico e incredibilmente efficace. Per questo ne parlerò a lungo più avanti in questo lavoro. 

			Havel ed io stavamo bene insieme e abbiamo condiviso risate, momenti di tristezza, bicchierate e molti altri fantastici momenti, sia prima sia dopo che diventasse presidente. Quello del quale sono più orgoglioso non è stato quando insieme abbiamo parlato alle sessioni riunite del Congresso degli Stati Uniti, come illustrerò più avanti, o quando mi ha presentato alla regina. È stato invece il 17 maggio 1989, quando è uscito dall’ingresso laterale della prigione di Pankrác alla fine della sua ultima prigionia e mi ha lasciato portare i suoi effetti personali in una borsa a tracolla. Durante i primi due dei suoi quattro anni come presidente (dal 1989 al 1992), probabilmente ho trascorso più tempo con Václav Havel di qualsiasi altra persona, compresa sua moglie. Non perché ero importante, ma per la natura del mio lavoro: come suo portavoce e addetto stampa dovevo essere presente ad ogni viaggio all’estero, ad ogni appuntamento inutile e ad ogni più modesta funzione, per poterne riferire alla stampa per conto di un presidente che non ha mai apprezzato più di tanto l’attenzione dei media. Avevo un enorme rispetto per le sue idee, la sua sincerità, la sua imperturbabile gentilezza, la sua autenticità e il suo coraggio. Cosa che comunque non comportava che io fossi sempre d’accordo con lui, sia sulle decisioni pratiche che doveva prendere come presidente, sia sulla filosofia alla loro base. Parte del mio lavoro era fare l’avvocato del diavolo e suggerire di fare le cose in modo diverso o di fare cose diverse o, addirittura, di non farle affatto. Qualche volta, non molto spesso, ho avuto ragione io. Così sono diventato il coordinatore politico dell’ufficio del presidente, un ruolo problematico, poiché non avevo uno specifico mandato e la mia autorità era quasi sempre difficilmente applicabile in una squadra di amici. 

			Nel corso del tempo le nostre differenze sono divenute più profonde, non in termini di obiettivi, visione del mondo o del nostro ruolo in esso, bensì riguardo all’attuazione pratica della presidenza. A torto o a ragione, sentivo che per lui sarebbe stato sempre più difficile avere un impatto reale sugli sviluppi politici e sociali del paese se non avesse organizzato i molti sostenitori e ammiratori in una forza politica efficace, o se non avesse permesso che loro stessi si organizzassero. Rispettava il punto di vista e condivideva l’analisi, ma alla fine preferiva vivere con l’handicap di non avere una sua macchina politica piuttosto che entrare nella logica dei partiti. Una decisione che dovevo rispettare. Questa è stata una delle ragioni principali che mi hanno spinto a lasciare l’ufficio del presidente alla fine del secondo mandato di Havel, nonostante il suo invito a rimanere. Nella primavera del 1992, davanti a un drink, Havel accettò con il consueto garbo le ragioni che mi spingevano ad andarmene e dedicò tutta la sua attenzione alla mia futura carriera, la nomina ad ambasciatore a Washington. Non ha mai smesso di sostenermi e, ogni volta che se ne presentava l’occasione, ha continuato a dedicarmi tempo e amicizia da un continente all’altro. 

			Il mio rapporto con Havel può essere meglio descritto con una parola che uso con molte riserve. Ma se amare significa non solo apprezzare un’altra persona e il piacere della sua compagnia, ma prendersi cura di lei, preoccuparsi per lei, pensare a lei quando è lontana e durante lunghe assenze, compiacersi per i suoi segnali di approvazione e ricambiarli, allora il nostro è stato un rapporto di amore. Non credo di essere l’unica persona, nella cerchia ristretta di Havel, che avrebbe definito in questo modo il rapporto con lui. È stato questo legame che ci ha tenuti insieme e ci ha fatto andare avanti durante la follia dei primi giorni della trasformazione democratica della Cecoslovacchia. Essere innamorati del soggetto della biografia che ci si appresta a scrivere non è necessariamente la migliore condizione per scriverla, poiché si rischia l’agiografia, la mancanza di obiettività e la distorsione dei fatti. Anche se non sono sicuro di poter affrontare con successo questi pericoli, in gran parte nascosti, potrei fare di peggio se ricorressi alla mia professione originale di psicologo. Un aspetto meno piacevole, ma essenziale, di questa e di altre professioni mediche, è la capacità di assumere un atteggiamento clinico, cioè l’abilità di guardare gli altri, e in particolare le persone a te più vicine, lottare, vincere, perdere, soffrire e morire, continuando a prendere appunti sugli eventi con il distacco dello scienziato. Spetta al lettore giudicare il risultato.

			
				
					1 Havel, Un uomo al castello, Santi Quaranta, Treviso 2007, p. 334.

				

				
					2 Le tre più interessanti, secondo me, sono Acts of Courage: Václav Havel’s Life in the Theater di Carol Rocamora; Václav Havel: A Spiritual Portrait in the Framework of the Czech Culture of the Twentieth Century di Martin C. Putna; e Politics as Absurdist Drama, Václav Havel in the Years 1975-1989 di Jiří Suk. Tre biografie generali seppure incomplete, di Eda Kriseová Václav Havel, The Authorized Biography, e di John Keane Václav Havel: A Political Tragedy in Six Acts e di Daniel Kaiser, Dissident, Václav Havel 1936-1989 e Prezident, Václav Havel 1990-2003, meritano di essere lette per la loro ricchezza di dettagli e per gli interessanti, anche se a volte discutibili, punti di vista. Sono grato di aver potuto attingere a tutte queste opere.

				

			

		



			18 dicembre 2011, un giorno freddo e buio

			È scomparso nel cuore dell’inverno:

			I ruscelli erano gelati, gli aeroporti deserti, 

			La neve trasfigurava le statue;

			Il mercurio affondò nella bocca del giorno morente. 

			Qualunque strumento abbiamo immaginato

			Il giorno della sua morte era un giorno freddo e buio... 

			W.H. Auden, In memoria di W.B. Yeats

			Era una domenica mattina d’inverno a Praga, l’ultimo fine settimana prima delle vacanze di Natale. La gente pensava ai regali e forse al meritato riposo. Non era stato un anno particolarmente felice. Il paese andava meglio degli altri nella crisi del debito europeo, ma l’economia era al collasso e le misure di austerità cominciavano a pesare.

			Quando arrivò la notizia, prima sui social network, e poi sui canali dei media, fu uno shock, anche se non avrebbe dovuto esserlo. Tutto il paese sapeva che l’ex presidente era malato. Sin dalla scorsa primavera, i suoi amici erano al corrente di quanto fosse grave la sua condizione. Non era un disturbo acuto temporaneo, ma piuttosto un progressivo esaurimento generale associato a un improvviso crollo della forza di volontà e dello spirito combattivo che erano stati una sua caratteristica per gran parte della vita.

			Non c’era un grande interesse pubblico per le condizioni di Václav Havel, nessun assembramento dei media in attesa della morte davanti alla sua casa, semplicemente perché l’ex presidente non faceva più notizia: non era più importante per gli eventi del periodo e per l’attualità. Era ancora un personaggio di un certo interesse per la cronaca culturale e letteraria per via dei suoi recenti lavori e il suo nome a volte appariva accanto a quello della moglie nelle pagine delle celebrità. La casa di Hrádeček, dove aveva trascorso gli ultimi mesi, si trovava a centosessanta chilometri da Praga, collegata tramite una strada di campagna accidentata, con pochi alberghi o ristoranti nelle vicinanze. Per i segugi dei media, il gioco non valeva la candela.

			Il primo ministro Petr Nečas, che partecipava a un talk show televisivo domenicale nel momento in cui è stata diffusa la notizia, fu il primo a intervenire pubblicamente. “La sua morte è una grande perdita”, disse con deferenza. Niente suggeriva più di qualche giorno di doveroso lutto per una figura del passato.

			Poco dopo mezzogiorno, la gente iniziò a portare fiori e candele al castello e ad appoggiarli alla recinzione perimetrale. Fiori e candele apparvero anche nei pressi della casa di Hrádeček. Una buona anima aveva lasciato due bottiglie di birra del birrificio di Trutnov, che aveva ispirato Havel per L’udienza.

			Alle 14, intervenne Václav Klaus, il presidente della Repubblica successore di Havel. “Václav Havel è diventato il simbolo del nostro moderno stato ceco”,1 ha detto. Nessuno si aspettava certo che in quel grave momento potesse non omaggiarlo, ma c’era qualcosa di straordinario in questo travolgente elogio da parte di un uomo che non era mai stato d’accordo con Havel su molti problemi quotidiani della politica ceca.

			La folla iniziò a raccogliersi spontaneamente sulla piazza sotto la statua di san Venceslao, dove nel 1989 erano cominciate le manifestazioni. La gente fece tintinnare le chiavi, proprio come aveva fatto nel novembre 1989. Un gruppo marciò verso il fiume, seguendo lo stesso percorso della manifestazione studentesca del 17 novembre, quella che ha scatenato la Valanga di Velluto, ma in direzione opposta. I manifestanti si fermarono davanti alla targa che ricordava quel momento fondamentale della storia ceca. Alcuni lasciarono pacchetti di sigarette.

			Ci furono poche espressioni conclamate di dolore, nessun vestito strappato, nessuna crisi isterica. Quando, dieci settimane dopo,2 Sir Tom Stoppard fece a Havel l’omaggio di citare l’elogio di Guglielmo d’Orange di John Motley – “Finché visse fu la stella guida di un’intera nazione coraggiosa, e quando morì i bambini piansero nelle strade”3 – ammise che lui stesso aveva sofferto di “un’iperbole sentimentale”.4 La sensazione era quella di un ricordo collettivo, di una commemorazione, e anche di una celebrazione. Ci furono manifestazioni anche in altre città della Repubblica Ceca. Non si poteva fare a meno di riflettere sul contrasto con un altro tipo di lutto dall’altra parte del pianeta. Kim Il-jong, Leader Supremo della Corea del Nord, era morto il giorno prima. La parafrasi di W.H. Auden delle parole di Motley era senza dubbio appropriata per il lutto coreano: “Quando rideva, rispettabili senatori scoppiavano a ridere. E quando piangeva, i bambini morivano per le strade.”5 L’agenzia di stampa statale coreana aveva trasmesso filmati di folle immani che piangevano tutte all’unisono. Senza dubbio, anche molti dei 200.000 prigionieri politici del paese piangevano, ma le loro erano lacrime di gioia.

			Cominciarono a giungere condoglianze dall’estero, alcune ufficiali, da capi di stato e di governo, altre da amici, ex dissidenti e scrittori. La tv di stato russa formulò un suo elogio particolare: “Václav Havel è stata la principale forza della democratizzazione in Cecoslovacchia e colui che ha scavato la fossa per l’industria delle armi ceca, la cui fine è stata una delle cause della bancarotta della Cecoslovacchia.” Una dichiarazione equilibrata, tratta direttamente da Festa agreste. Il portavoce dell’Associazione delle agenzie di viaggio ceche era riuscito a vedere il lato positivo. “Da molti anni la Repubblica Ceca non era stata così visibile”, aveva detto Tomio Okamura, che avrebbe annunciato la propria candidatura alla presidenza solo poche settimane dopo. “In inverno le persone decidono dove andare per le vacanze estive e, sebbene la scomparsa di Havel sia un evento triste, è un’ottima pubblicità per il paese.”6 

			Lunedì, in quello che era ancora un affare di famiglia, le spoglie di Havel furono portate a Praga in una semplice bara e deposte in una camera ardente al Pražská Křižovatka, la chiesa gotica che lui e sua moglie Dagmar avevano restaurato e trasformato in un centro culturale e un luogo d’incontro. Per i due giorni successivi e per tutta la notte, la gente aveva fatto la fila per rendere omaggio alla salma. Il governo aveva dichiarato lo stato di lutto nazionale. Il governo della Slovacchia, un paese che a suo tempo aveva rinnegato Havel, fece lo stesso. Mercoledì intervenne lo stato. La bara venne portata oltre il fiume risalendo la collina fino al Castello, seguita da migliaia di persone. Nella Caserma della Guardia del Castello il feretro fu caricato sulla stessa carrozza che era stata usata per i funerali del primo presidente cecoslovacco, Tomáš Garrigue Masaryk, e portato nella Sala Vladislav del Castello di Praga, sede quattrocentesca delle cerimonie di incoronazione, la stessa dove Havel era stato eletto per la prima volta alla presidenza. 

			Ancora una volta Klaus fu all’altezza del compito: “La nostra Rivoluzione di Velluto e l’era del ripristino della libertà e della democrazia rimarranno sempre legate al suo nome. Lui più di chiunque altro ha avuto il merito di consentire il riconoscimento internazionale, il prestigio e l’autorevolezza della Repubblica Ceca... Come scrittore e drammaturgo, credeva nel potere della parola per cambiare il mondo.”7

			Venerdì 23 dicembre, il giorno del funerale, era anche l’ultimo giorno prima del tradizionale inizio delle festività ceche alla vigilia di Natale. Nonostante questa concomitanza, gli aerei governativi iniziarono ad atterrare in rapida successione all’aeroporto Ruzyně di Praga, che presto sarebbe stato dedicato al nome del defunto. In quella che sembrava una processione senza fine di limousine nere, diciotto capi di stato e di governo e altri dignitari, tra cui il presidente Sarkozy e il primo ministro Cameron, Hillary e Bill Clinton, Madeleine Albright, Lech Wałęsa, John Major e il principe Hassan di Giordania, arrivarono alla Cattedrale di San Vito nel Castello di Praga, insieme a circa duemila funzionari del governo ceco, amici e familiari. 

			In un dilemma personale, ho dovuto risolvere la contraddizione fra il mio desiderio di piangere liberamente la perdita di un amico e i doveri di ambasciatore presso la Corte di San Giacomo, per cui dovevo essere sulla pista di atterraggio per accogliere l’attuale e gli ex primi ministri britannici. Sapevo che non sarei riuscito ad arrivare alla cattedrale in tempo per la cerimonia, perché i primi ministri erano in ritardo e il loro corteo partiva direttamente dalla pista, mentre il mio autista aspettava a mezzo miglio di distanza.

			Senza la scorta della polizia, riservata al corteo, non sarei mai riuscito a superare i controlli di sicurezza in tempo per la cerimonia. L’agente dei servizi segreti, una signora impassibile, aveva bocciato la mia richiesta di infilarmi nel corteo con la mia macchina. Cercando di pensare a cosa avrebbe fatto Havel, sono saltato al volo nella limousine di Sean McLeod, l’affabile ambasciatore britannico a Praga, prima che la signora dei servizi segreti potesse dire una parola al microfono nascosto nella manica della sua giacca. Con le prime note dell’organo sono scivolato al mio posto nella cattedrale.

			Havel, un credente non confessionale, venne onorato alla sua elezione dal Te Deum, e per il suo funerale venne salutato con una messa cattolica, accompagnato dal Requiem di Antonín Dvořák. Josef Abrhám, che aveva interpretato il cancelliere Rieger nella versione cinematografica di Uscire di scena, lesse il Dies Irae, parole che magicamente riflettevano il pensiero di Havel:

			Quanto terrore verrà

			quando il giudice giungerà

			a giudicare severamente ogni cosa.

			La tromba diffondendo un suono mirabile

			tra i sepolcri del mondo

			spingerà tutti davanti al trono.

			La Morte e la Natura si stupiranno

			quando risorgerà ogni creatura

			per rispondere al giudice.

			Sarà presentato il libro scritto

			nel quale è contenuto tutto,

			dal quale si giudicherà il mondo.

			Havel non morì cattolico e durante i suoi ultimi giorni non chiese mai l’estrema unzione, ma il suo senso della teatralità e della ritualità avrebbe apprezzato la liturgia, celebrata dal suo compagno di prigionia, il cardinale Duka, e la processione che l’aveva preceduta. Gli sarebbe piaciuto, anche se con un certo imbarazzo, sentire gli elogi degli amici.

			Molti hanno ridicolizzato Havel per le sue parole sulla verità e sull’amore. Karel Schwarzenberg, ex capo di gabinetto di Havel e poi ministro degli esteri ceco ha detto: “Ma il nodo del problema esistenziale è proprio questo.” Madeleine Albright in un ottimo ceco ha commentato: “Havel ha sentito la coscienza come un organo che deve essere regolarmente nutrito e attrezzato per resistere all’esposizione a condizioni meteorologiche avverse.” Il vescovo Václav Malý ha ricordato al pubblico l’appello che Havel ha spesso invocato come presidente, sovente irritando altri politici: “Il potere può anche portare all’egocentrismo e all’auto-ammirazione.”8

			Per la terza volta, il presidente della Repubblica Ceca parlò, questa volta dell’eredità spirituale di Havel, radicata nelle idee che “la libertà è un valore per cui vale la pena di sacrificarsi”, che “è facile perdere la libertà, se non ce ne preoccupiamo e non la proteggiamo”, che “l’esistenza umana si estende nel regno della trascendenza, del quale dovremmo essere consapevoli”, che “la libertà è un principio universale”, che in una parola c’è “un potere straordinario, può uccidere e può guarire, può ferire e può aiutare”, che “è in grado di cambiare il mondo”, che “la verità dovrebbe essere detta, anche se è scomoda” e che “l’opinione della minoranza non è necessariamente sbagliata”.9 Ci furono molte parole di elogio quel giorno, ma queste furono particolarmente importanti per l’uomo che le aveva enunciate.

			Mentre i capi di stato e le autorità straniere partecipavano al ricevimento del presidente, la famiglia e gli amici, io tra loro, si ritrovarono nella sala funeraria del crematorio di Strašnice per un ultimo saluto. A differenza della cattedrale, ci furono molti discorsi, improvvisati, in genere sinceri, anche se non indimenticabili. Alcuni degli amici più cari avevano scelto di non parlare affatto. Era un’occasione sia per salutare gli altri presenti quanto per salutare colui che se n’era andato. Poi calò il sipario.

			Ci fu ancora un ultimo atto: una serata di musica, spettacolo e intrattenimento, per onorare Havel l’intellettuale bohémien, l’appassionato di rock ’n’ roll e il capo di una nazione indiana, titolo che gli era stato conferito in un festival rock open-air a Trutnov. Si svolse nella Lucerna Hall, l’edificio costruito dal nonno di Havel. L’ultimo numero in programma furono i Plastic People of the Universe, una band che aveva avuto un ruolo importante sia nella vita di Havel sia nella storia ceca.

			Fu una settimana fantastica, una settimana di lutto per una perdita e di celebrazione per una grande scoperta, o forse per una riscoperta. La gente era uscita dalle “sue gabbie”10 e, almeno per un po’, si era dimenticata dell’inverno, delle mille necessità di un Natale in famiglia e del futuro incerto. Tutti si sono uniti in un rito di cordoglio e di rispetto, sono stati cortesi con i loro simili e hanno parlato dei loro nemici con garbo. In questo strano miscuglio di tristezza e di gioia, sembrava aver prevalso quest’ultima, l’emozione di riconoscere la grandezza. Havel non avrebbe apprezzato quella parola. Sarebbe stato un po’ imbarazzato da tutto, e i suoi commenti sarebbero stati una combinazione di modesto piacere, di sottile ironia e di meraviglia per una nazione che a volte, lui diceva, era capace delle più incredibili manifestazioni di orgoglio, solidarietà e coraggio, anche se solo per un paio di settimane, una volta ogni vent’anni.
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			Nato ricco

			La mitologia conta. In retrospettiva, non sembra affatto casuale che il figlio primogenito di una famiglia praghese benestante, che incarnava in scala minore le conquiste di una nuova nazione indipendente dalla storia antica, abbia ricevuto il nome dal santo patrono della Boemia. Né sembra casuale che per la nascita e per il nome sia divenuto erede di una dinastia. Proprio come san Venceslao,1 il duca di Přemyslid del X secolo, venne seguito da tre re che portavano il suo stesso nome, il fondatore della dinastia Havel, figlio di un mugnaio imprenditore e spiritualista part-time, Vácslav Havel, diede il suo nome al figlio Václav Maria, che a sua volta fece lo stesso, il 5 ottobre 1936, per il figlio, il futuro presidente.

			La mitologia non finisce qui, poiché la leggenda di san Venceslao rievoca quella di re Artù, forse con gli stessi precedenti. Non lontano da Praga c’è una collina chiamata Blaník, presumibilmente una collinetta sorella di Planig in Renania, Blagny vicino a Digione e Bligny vicino a Parigi, tutti luoghi della tradizione celtica. All’interno di quella collina si dice che dorma un esercito di cavalieri in attesa del momento in cui la nazione ceca si trovi in difficoltà, e in quel momento, sotto il comando dello stesso san Venceslao, andranno in suo soccorso. Chi ha usato quel nome per la quinta volta in cinque generazioni deve aver avuto obiettivi ambiziosi.

			C’erano buone ragioni per questa ambizione. Partendo da zero con un progetto di rete fognaria di una piccola città, l’antenato Havel aveva costruito un impero edile e di proprietà immobiliari, che comprendeva l’imponente casa di famiglia in città sulle rive della Moldava; ma l’impresa più importante fu il grande complesso commerciale e di divertimenti chiamato Lucerna sulla piazza non a caso dedicata a Venceslao, vale a dire la Piccadilly e gli Champs Elyseés della brulicante città di Praga. Il primo edificio costruito in cemento armato della città, all’epoca era chiamato “Palazzo”, con una sala da ballo, i negozi, i bar, un cinema, un music club e numerosi uffici oggi verrebbe definito un centro commerciale. Praga non ha le dimensioni di New York o di Londra, ma non è nemmeno una piccola città, ed è interessante la regolarità con cui i luoghi e i simboli citati ricorrono più volte nella storia della vita di Václav Havel.

			Anche i due figli di Vácslav non erano due buoni a nulla. Václav Maria ha seguito le orme di suo padre e ha ampliato l’impresa edile, nonostante, all’inizio degli anni trenta, sia stato duramente colpito dalla Grande Depressione. Ispirato da giovane da un viaggio in California, concepì un complesso immobiliare esclusivo sulle colline Barrandov sopra il fiume Moldava, assunse i più noti architetti moderni per costruire le prime ville in stile moderno a tetto piatto, così diverse dal tipico tetto a falde di Praga – aggiunse un bar e un ristorante in stile americano con vista spettacolare sul fiume e sulla città, il tutto vagamente ispirato alla Cliff House di San Francisco.2

			Anche l’altro figlio, Miloš, ha imparato dalla California, più dai suoi leggendari imprenditori che dai suoi promotori finanziari. Sui terreni liberi adiacenti al complesso immobiliare di suo fratello, costruì uno dei più grandi studi cinematografici del continente, diventando poi uno dei fondatori dell’industria cinematografica ceca. La somiglianza con le colline di Hollywood era così sorprendente che ci si sarebbe quasi aspettato di vedere piazzato sulla collina un grande cartello con il nome, visibile anche a distanza. In effetti, c’è una targa commemorativa in acciaio lunga cinque metri con il nome “Barrande”, il paleontologo francese da cui prende il nome la roccia; la targa era visibile dall’altra parte del fiume fin dal 1884, quarant’anni prima dell’insegna di Hollywood e potrebbe esserne stata l’ispirazione originale.

			I fratelli erano affettivamente legati fra di loro, ma molto diversi. Václav Maria era un padre di famiglia serio, concreto e solido, un esempio di virtù borghesi, comprese una o due amanti tenute segrete. Nei suoi rapporti d’affari era motivato non tanto dal “desiderio capitalista di profitto”, ma da puro e semplice spirito di impresa: dalla “volontà di creare qualcosa”.3 Era un pilastro della società, un rotariano, massone e membro di altri club e associazioni varie, un patriota illuminato, che allevò i suoi figli nell’atmosfera intellettuale dell’“Umanesimo masarykiano”,4 con i contatti giusti nell’ambiente politico pur non essendo coinvolto nelle istituzioni politiche del tempo, colto, amico di importanti scrittori e giornalisti cechi, con una sua ricca biblioteca; era un buon marito per sua moglie e un padre “meraviglioso e gentile”5 per i suoi due figli maschi. Era anche un uomo dignitoso e modesto, come risulta dal modo in cui trattava i suoi subordinati, e ancor di più dal modo tranquillo e dignitoso con cui ha affrontato le avversità e l’ostracismo sociale negli ultimi trent’anni della sua vita.

			Miloš, il magnate del cinema, era il bohémien della famiglia, un omosessuale dallo stile di vita sontuoso, organizzatore di feste, che preferiva la compagnia di star del cinema e musicisti a quella di banchieri e di politici. Lui e la sua cerchia rappresentavano ciò che contava nella bella società in Cecoslovacchia negli anni trenta. Secondo la maggior parte delle cronache era appassionato di affari cinematografici e fedele alle amicizie celebri, cosa che portò al suo coinvolgimento in alcuni progetti discutibili e in alcune concessioni e compromessi ancora più discutibili quando, nel 1939 durante l’occupazione nazista della Cecoslovacchia, gli studi furono trasformati in uno strumento della propaganda di guerra.

			La madre di Václav, Božena, non è stata marginale in quella famiglia di forti personalità, anche lei è stata soggetto autorevole, una tipica matrona di Praga, proprio come suo marito era l’archetipo del gentiluomo e suo cognato l’archetipo del bon vivant. Ha organizzato la vita familiare, ha provveduto, con l’aiuto di diverse governanti, all’educazione e all’istruzione dei figli, è rimasta responsabile della pianificazione degli impegni sociali della famiglia e si è occupata di musica, arte e scienza. Suo padre, Hugo Vavrečka, un altro straordinario protagonista della rinascita nazionale, era un ingegnere, giornalista, scrittore e diplomatico della Slesia, uno dei primi visionari dell’integrazione dell’Europa centrale e, per breve tempo, un ministro del governo cecoslovacco.

			Riconosciuta da tutti come madre buona e attenta, e sebbene incoraggiasse qualunque interesse intellettuale dei figli, dalla chimica e dalla scienza in generale alla letteratura e agli spettacoli teatrali di marionette, Božena non era però una madre affettivamente espansiva, soprattutto nei confronti del primogenito. Forse questo giudizio è troppo severo. I diari di Božena sono pieni di amore per i due figli, qualche volta con particolari specifiche per il figlio maggiore. “È una gioia scoprire il suo piccolo animo gentile [...] ma la sua educazione comincia a essere un problema [...] sono veramente preoccupata di rendere i miei figli dei rammolliti con le mie troppe attenzioni e con il mio eccessivo affetto.”6 Božena voleva che Václav fosse responsabile del benessere di Ivan e gli faceva pesare tutto quello che non andava – un ruolo che non di rado viene imposto al fratello maggiore.7 Nel complesso, fu un’infanzia privilegiata, comoda e felice, e Václav è stato un bambino fortunato, a suo agio e felice. L’unico problema, per un bambino nato nel 1936, era che quella felicità non sarebbe durata a lungo. 

			Sua madre, che aveva una passione per la raccolta dei documenti di famiglia, ha fornito forse il miglior esempio delle contraddizioni che avrebbero condizionato la vita di Havel. L’Album del 1938, che Božena ha amorevolmente raccolto e illustrato con i suoi disegni, inizia con una fotografia panoramica delle Terrazze di Barrandov intitolata “Venóškovo” (“Piccolo Václav”),8 con la chiara, ma errata, implicazione che la proprietà un giorno sarebbe stata sua.

			In decine di fotografie, molte con la madre, il padre, la famiglia, i loro amici e il fratello Ivan, sullo sfondo di giocattoli, ville e auto di lusso, Havel è il modello perfetto di un bambino che non ha nulla da desiderare. Sorride sicuro di sé, vestito e nutrito come un principe. La sua timidezza e insicurezza sono nate dopo. Una delle prime fotografie del fratello minore, pochi giorni dopo la sua nascita, mostra Václav che preme il naso di Ivan con il dito, “per verificare che io esistessi veramente”, dice Ivan.9 All’età di quattro anni aveva già un atteggiamento critico. A un amico di famiglia calvo, un certo dottor Wahl, chiese perché non avesse i capelli. Quando l’uomo, per prenderlo in giro, rispose che era calvo perché i capelli gli crescevano dentro la testa in senso contrario, il ragazzo osservò: “Sai zio, ti stanno già uscendo dal naso!”10

			Ma c’è una nota più cupa, che Božena non ha mancato di documentare nell’album. Molte pagine sono dedicate alle sventure, elencate con indifferenza burocratica come “Scarlattina”, “Mobilitazione” e “Guerra”. Una settimana prima del secondo compleanno di Václav, la Cecoslovacchia mobilitò il suo esercito per difendersi dalle minacce di Hitler, solo per capitolare a seguito del patto di “pace” firmato a Monaco da Hitler, Mussolini, Daladier e Chamberlain. 

			In base al Patto di Monaco, la Cecoslovacchia perse i Sudeti popolati da una maggioranza tedesca, in cambio di garanzie sull’integrità territoriale del resto del paese. Cinque mesi dopo, la Wehrmacht occupò Praga e Hitler impose un “protettorato” in Boemia e Moravia, mentre la Slovacchia istituì uno stato indipendente strettamente affiliato alla Germania nazista. Undici mesi dopo iniziò la seconda guerra mondiale, una calamità che distrusse gran parte dell’Europa, cambiò in modo radicale la sua mappa politica e distrusse il benessere e la sicurezza di milioni di famiglie, compresa quella di Havel.

			Nel caso degli Havel lo sconvolgimento arrivò in ritardo. Nel 1942, mentre lo zio Miloš gestiva un rapporto ambiguo con i tedeschi cercando di salvare gli amati studi cinematografici, il fratello, come sempre riservato, si ritirò dalla vita pubblica e sociale, trasferì la famiglia nella relativa sicurezza e comodità di Havlov, la residenza familiare sulle dolci colline degli altopiani boemo-moravi.

			A Havlov, i ragazzi, accuditi da una cuoca, una domestica e una tata, sotto l’occhio vigile di Božena, proseguivano la loro infanzia idilliaca, simile a quella del Combray di Proust, con il fruscio del vento fra i pini, i richiami di un cuculo e l’odore delle tempere di Božena. Anche l’acqua del pozzo era profumata.11 Dalle lettere della famiglia e dai disegni dei bambini è difficile capire che il paese era in guerra.

			Gli avvenimenti più importanti riportati da Božena e dai ragazzi durante la guerra e il primo dopoguerra sono lo sci a Barrandov nell’inverno del 1941, la scarlattina del piccolo Václav durante la visita ai suoi nonni Vavrečka a Zlín, quando venne inseguito dalle oche nel villaggio vicino a Havlov, o il raffreddore “grande come un elefante”, documentato da un disegno dell’evento, comprensivo dell’elefante.12 Alcuni degli incidenti descritti nella corrispondenza di Václav alla nonna e al nonno erano gravi solo dal punto di vista di un bambino di dieci anni: “Nel pomeriggio ho dovuto fare la penitenza perché ci eravamo comportati male durante una gita. Siamo andati nei boschi a raccogliere rami e ci siamo nascosti per non farci trovare dalla Miss.”13 Ancora giovanissimo Havel amava una certa teatralità: “Oggi siamo andati al cinema. Il film si chiamava Taboo. Non era male, ma un vecchio ha rovinato tutto. Un vecchio brutto, e gli piacevano le ragazze.”14 Un avvenimento importante, citato per ben tre volte in altrettante lettere, fu che Rezi (la cuoca), Mařenka (la cameriera) e Miss (la tata) erano andate a ballare. Havel osserva che devono essersi divertite molto, poiché sono tornate alle quattro del mattino. Mamma Božena non ha dormito tutta la notte.15

			Václav, così sicuro di sé, e il tenero e riccioluto Ivan, che la madre chiama affettuosamente Ivánek o anche – con grafia originale – Iveček, rimasero protetti dal tumulto intorno a loro. La famiglia durante l’estate cenava all’aperto a Havlov. Quando i ragazzi tornavano da una spedizione per cercare funghi con il cestino vuoto, la mamma li consolava dipingendo sulla fotografia un mucchietto di bei porcini. A Zlín, Václav passa molto tempo a giocare con il cane di famiglia, l’inizio di un affetto per i cani che sarebbe continuato tutta la vita. D’estate i ragazzi nuotavano nel lago vicino a casa e d’inverno, quando il lago gelava, pattinavano. Václav, a quanto sembra, si sentiva fisicamente superiore al fratellino: “Dopo mezz’ora pattinavo come un diavolo. Ivan continuava a cascare.”16

			Incoraggiato dalla madre, brava pittrice, Václav passa molto tempo a disegnare e dipingere. La scelta dei soggetti è significativa, anche se tipica per un ragazzo della sua età: molti re e regine, castelli e corone; dipinge anche “l’Ordine di san Venceslao”,17 ignaro che all’epoca quell’ordine qualificava i collaboratori nazisti. Gli piaceva disegnare soldati nei costumi storici, quasi tutti con baffi simili a Havel o con altri peli sul viso. I suoi disegni di uccelli e funghi sono colorati e stilizzati, non dissimili da quelli che Audubon disegnava all’età di dieci anni. Ivan, invece, più portato al realismo, aveva cercato di disegnare Adolf Hitler.

			I due ragazzi erano affascinati da strumenti, macchine complicate e fabbriche. “Nonno, potresti disegnare per me come è fatto l’aspirapolvere e come l’elettricità entra dentro e aspira la polvere e la spazzatura? Non vedo l’ora.”18 Il nonno Vavrečka eseguiva immediatamente. Ma la curiosità intellettuale nel giovane Václav si mescolava con una buona dose di empatia e di sensibilità sociale. A chi gli chiedeva che temperatura segnasse il termometro un giorno rispose: “Sedici gradi sulla scala Réaumur”, e poi aggiunse: “Mi dispiaceva per il pover’uomo. Tutti preferiscono Celsius, e ho avuto compassione di Réaumur.”19

			A Havlov, durante la guerra, i due ragazzi iniziarono a frequentare la scuola del villaggio. Non si sa nulla della qualità dell’insegnamento in quella scuola, ma in almeno due occasioni Václav si è vantato con i suoi nonni di avere tutti “A” sulla pagella, senza dimenticare di aggiungere che Ivan aveva “B” in canto e calligrafia.20

			L’immagine è quella di un bambino brillante, bravo, sicuro di sé e non quella di un piccolo saputello. Quando sua nonna stava arrivando da Zlín per una visita, sua madre scrisse all’anziana signora: “Sono sicura che ti vorrà leggere editoriali politici, aggiungendo il suo commento.”21 Havel era un animale politico fin da giovane.

			Nonostante tutti gli aspetti invidiabili della sua condizione, Havel non ricordava la sua infanzia come particolarmente felice. Secondo lui per via delle “barriere sociali” che ha vissuto come bambino privilegiato cresciuto in un ambiente rurale – in gran parte contadino e proletario. Le percepiva come un “muro invisibile”, dietro il quale lui, non tanto i suoi vicini, si sentiva “solo, inferiore, perso, ridicolo” e “umiliato dal mio status privilegiato”.22

			Questa sensazione di essere emarginato e isolato, e allo stesso tempo ingiustamente privilegiato, fu una costante esistenziale per Havel. Secondo il suo stesso pensiero, gli ha dato sempre una visione dal “basso” o dall’“esterno”.23 Attribuiva i suoi problemi, che non avrebbe potuto diagnosticare come esistenziali, all’“involontario trattamento da handicappato” che gli riservavano i suoi genitori.24

			A differenza di Franz Kafka, uno dei suoi grandi modelli, Havel non si è mai sentito vittima di forze schiaccianti e impersonali per lui incontrollabili. Forse sono stati la sua intima cocciutaggine e il suo coraggio a spingerlo, in molte occasioni, a sfidare e lottare con queste forze da pari a pari, e qualche volta, a vincere e dominare, nonostante o forse grazie alla consapevolezza della sua fragilità come individuo. È stato questo spirito ribelle che gli ha imposto il ruolo di emarginato piuttosto che quello di vittima. La sua visione è sempre stata dall’“esterno” piuttosto che dal “basso”.

			Comunque, Havel potrebbe aver sopravvalutato l’eccezionalità dei suoi sentimenti. È naturale per la maggior parte dei bambini provare un senso di isolamento dai loro coetanei, dalle loro famiglie e dalla loro condizione sociale. Lui stesso cita il fatto di essere stato un “maialino ben nutrito” come una delle circostanze che ha marcato la sua sensazione di essere emarginato, non proprio unica per quell’età.

			Ma questo non è certo il quadro completo. In tutte le reminiscenze, le testimonianze e le interviste di Havel sulla sua infanzia, c’è una grande lacuna. Non è necessario essere uno psicologo per notare che la madre di Havel, a differenza di padre, zio, fratello e nonni, è citata raramente. Un fatto ancora più strano perché Božena, che assomigliava a suo padre, era, più del marito, un’intellettuale con sensibilità artistica, parlava diverse lingue e si dilettava nella pittura. Credeva in un approccio pratico nell’educazione dei figli. C’era una governante in famiglia, ma Božena Havlová ha voluto insegnare personalmente l’alfabeto ai figli e ha persino disegnato i grandi personaggi storici che aveva poi appeso al muro di casa.25 Ha incoraggiato il talento artistico di Václav e il suo interesse per la scienza. Eppure, Havel la cita raramente, e quasi tutto quello che sappiamo su di lei è stato riferito dal fratello Ivan.

			La differenza di rapporto che aveva Havel con la madre e con il padre è ben illustrata da due lettere, tutte e due scritte nel 1948 dal collegio, mentre i comunisti stavano conquistando il paese. A sua madre, il 31 maggio: “Ho per caso dimenticato la mia stilografica? Quali sono stati i risultati delle elezioni a Praga e nel paese? Per il resto va tutto bene. Rispettosamente, V. Havel.”26 A suo padre, intorno al 28 settembre, il giorno di san Venceslao: “Caro papà, lascia che ti auguri nel tuo onomastico tutto il meglio che il cuore può desiderare e che le parole non possono esprimere, soprattutto che i tuoi futuri onomastici avvengano in circostanze migliori. Tuo figlio Václav Havel.”27

			È evidente che il rapporto di Havel con sua madre non era particolarmente intenso, ma è interessante chiedersi le ragioni per cui fosse così. A un primo sguardo, non c’era niente che non andava. Božena era una tipica signora della buona società di Praga a quel tempo. Era la zarina nella sua famiglia, controllava l’educazione dei suoi figli, riceveva gli amici, si divertiva con il marito e ne tollerava le infedeltà. Il loro era un buon matrimonio, solido, anche se era il secondo matrimonio di Václav e lei era sedici anni più giovane di lui. Proteggeva e sosteneva i suoi figli e voleva il loro successo.

			Ma Božena, in qualche modo, ha contribuito alla profonda ambivalenza nei confronti del femminile che ha caratterizzato per tutta la vita il figlio maggiore. Havel ha sempre avuto un bisogno profondo della compagnia femminile, della tenerezza e del conforto di una donna, ma anche della guida e dell’ordine che la presenza femminile poteva garantire. Per tutta la vita, Havel ha cercato istintivamente la compagnia di donne forti, dominatrici, autorevoli che potessero compensare il suo senso di impotenza e la sua insicurezza. A rischio di usare un trito cliché psicoanalitico, tutte, in un modo o nell’altro, somigliavano a sua madre.

			Allo stesso tempo, Havel spesso ignorava e si sottraeva all’autorità e all’ordine che le donne della sua vita gli garantivano. Anche se il pensiero della complessità del rapporto tra un uomo e una donna occupava molto del suo tempo e ispirava gran parte del suo lavoro di scrittore, passava la maggior parte del tempo in compagnia di uomini, dove quasi sempre era la figura dominante. Dava molta importanza all’istinto spiccato delle donne e alla loro superiore capacità di entrare in sintonia con i misteri più profondi della vita, ma non aveva molta considerazione, con poche eccezioni degne di nota, per le loro capacità intellettuali. In Lettere a Olga, ha un atteggiamento di sufficienza verso la scrittura e il pensiero della moglie.

			Il conflitto con il femminile è evidente anche nell’esperienza di Havel come presidente della Repubblica Ceca. Da un lato, continuava a circondarsi di donne, una volta venne anche paragonato a Muammar Gheddafi perché nella sua scorta aveva due donne come guardie del corpo, ma dall’altro non affidava a una donna una posizione di alta responsabilità. Tra gli oltre cento ministri che ha nominato al governo durante il suo mandato, solo cinque erano donne. Le due nell’ex cerchia ristretta della presidenza, Eda Kriseová, una vecchia amica e raffinata scrittrice di racconti, e Věra Čáslavská, la ginnasta olimpica vincitrice di sette medaglie d’oro, ebbero l’incarico di gestire la corrispondenza del presidente e di consulenza sulle politiche sociali e assistenziali. Dopo la sua presidenza, Havel ha relegato le donne ai ruoli di assistenti e segretarie.

			Le uniche donne professioniste di un certo peso nella sua squadra furono le sue consulenti legali, sia private che ufficiali, e Anna Freimanová, responsabile dei diritti d’autore delle sue opere. Alla fine, forse, ha preferito affidarsi alle donne per proteggere la sua serenità e i suoi interessi personali.

			Chiunque voglia disegnare un’immagine precisa della personalità di Havel dovrà fare i conti con i due aspetti così diversi del suo carattere, chiari fin dalla prima infanzia, non solo riguardo alle relazioni con le donne. Insieme all’imbarazzo di un bambino ben nutrito, sicuro di sé, Havel, fin dalla più tenera età, ha manifestato la sicurezza di un ragazzo precoce, molto curioso, i cui interessi intellettuali erano molto più evoluti rispetto a quelli dei suoi coetanei. In tutte le alterne vicende della sua vita, i due aspetti del suo carattere sono rimasti evidenti. L’autostima aumentava con le avversità e le difficoltà che doveva affrontare, e i dubbi divennero inscindibili dalle sue più grandi conquiste. Un atteggiamento mentale che non rende la vita facile, ma che può servire, a chi ne è dotato, per affrontare la complessità dell’esistenza.
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			Ritratto del giovane artista

			Era solo, giovane, deciso e con un coraggio leonino.

			James Joyce, Ritratto dell’artista da giovane

			Havel non aveva ancora nove anni alla fine della guerra, ma aveva sempre ascoltato i discorsi dei suoi genitori e, in qualche modo, aveva intuito che il mondo era radicalmente cambiato. Il giogo assassino dell’occupazione nazista fu sostituito da due eserciti dall’approccio più benevolo. Uno, proveniente da Oriente, che occupava la maggior parte del paese, e la sua capitale, una città della Moravia nota agli autoctoni come Slavkov, che non si era visto da queste parti dai tempi della sconfitta inflitta da Napoleone ad Austerlitz ai russi e agli austriaci. Ora questo esercito era arrivato accompagnato da una bandiera rossa con una stella, un martello e una falce.

			L’altro esercito, il più vicino – contraddistinto da una bandiera a stelle e strisce – era giunto dalla Francia, alla fine di un conflitto che avrebbe dovuto porre fine a tutte le guerre, per volere di un presidente che fu determinante nell’istituzione dell’ordine del dopoguerra in generale, e della Cecoslovacchia in particolare. La lingua del primo di questi eserciti era simile al ceco, e la sua letteratura nell’ultimo secolo era stata influenzata dai francesi e contava un gran numero di lettori tra l’intellighenzia ceca, ma la sua gente era molto diversa.

			Il paese del secondo esercito era lontano, al di là dell’Atlantico, in gran parte sconosciuto agli abitanti dell’Europa fino al XX secolo, ma molti dei suoi cittadini stanchi, poveri, affamati, diseredati e avventurosi vi si erano recati, e la gran parte di loro non era più tornata in Europa.

			Il fondatore della Cecoslovacchia, Tomáš Garrigue Masaryk, che aveva trascorso l’ultimo anno di guerra negli Stati Uniti e che aveva una moglie americana, si identificò con questo paese al punto che adottò il cognome della moglie come secondo nome e da Washington dichiarò l’indipendenza della Cecoslovacchia, perché, nonostante la sua simpatia per la Russia in quanto nazione slava, diffidava profondamente sia del suo regime zarista-teocratico, sia della sua rivoluzione bolscevica, antidemocratica. Il suo successore, Edvard Beneš, un diplomatico di professione e di disposizione d’animo, partecipò al Grande Gioco con notevole abilità, ma poca forza muscolare, e alla fine della guerra era talmente coinvolto nel regime sovietico che, sebbene lui e il suo governo avessero trascorso la maggior parte della guerra a Londra, la nuova amministrazione ceca del dopoguerra fu istituita a Mosca. Nel 1945, sembrava che la Cecoslovacchia potesse ancora scegliere tra le due opzioni, o almeno tentare di destreggiarsi tra le due in modo più o meno equilibrato. La democrazia e il dibattito intellettuale furono ripristinati, anche se con gravi limitazioni, ma lo scontro tra il crescente numero di convertiti al credo comunista e i difensori delle tradizioni umanistiche liberali dello stato che Masaryk aveva fondato divenne sempre più aspro.

			I primi anni del dopoguerra furono anche testimoni di un’ondata di rappresaglie legittime, spesso condotte dalle persone sbagliate, contro gli attivisti e simpatizzanti nazisti tedeschi e i loro collaboratori cechi. La punizione si estese ai tedeschi in generale, tre milioni dei quali furono espulsi in modo sbrigativo dalla Cecoslovacchia e migliaia, forse decine di migliaia, vennero assassinati dalle “guardie rivoluzionarie” e dalla folla. I fratelli Havel, nella crescente ondata di ostilità verso chiunque fosse sopravvissuto alla guerra più o meno indenne oltre che in condizioni di prosperità economica, si trovarono in una situazione di disagio.

			Nel tentativo di proteggersi, riuscirono a ottenere un bel certificato di buona salute “politica”, firmato da un membro di un “comitato ausiliario” della municipalità locale: “Confermiamo che finora nulla è risultato, né abbiamo materiale incriminante contro i fratelli Havel.”1 

			La Lucerna e le proprietà immobiliari di Václav Maria Havel per un po’ non vennero toccate, ma non per molto. Miloš Havel, invece, è stato successivamente indagato per i suoi contatti con i nazisti e per il suo lavoro con l’industria cinematografica tedesca. L’ambiguità della sua vita durante la guerra è descritta molto bene dal personaggio del “potente misterioso tedesco” dr. Holm, che era suo frequentatore abituale. In realtà si trattava di Paul Thummel, un agente della Abwehr dei servizi segreti tedeschi, ma nello stesso tempo con il nome in codice di A-54 il più abile agente dei servizi segreti cecoslovacchi nella seconda guerra mondiale.2 Pur essendo assolto da illeciti, gli venne vietato di lavorare nell’industria cinematografica in quanto moralmente inadatto, forse più per l’omosessualità che per le attività in tempo di guerra, e la sua ricchezza venne ritenuta una aggravante. Gli studi AB di sua proprietà vennero inghiottiti dall’ondata di nazionalizzazioni di grandi industrie e imprese. Dopo un tentativo fallito di fuggire in Occidente nel 1949, passò due anni in prigione. Nel 1952 riuscì finalmente a fuggire e si stabilì a Monaco di Baviera.

			A parte alcuni disegni, c’è un progetto preciso che illustra il pensiero e gli obiettivi di Václav Havel in quel periodo. Si chiama Dobrovka (“La fabbrica del bene”) e non è datato, ma la grafia di Václav, l’ortografia e il contesto lo collocano verso la fine della guerra, forse intorno all’inizio del 1946.42 Ivan è stato un collaboratore entusiasta del progetto. L’obiettivo principale di Havel, descritto nel documento, è quello di diventare un famoso studioso e professore e corrisponde ai suoi interessi scientifici in quel periodo. 

			Era importante anche diventare milionario, ma solo come mezzo per la realizzazione del suo grande progetto, Dobrovka, una fabbrica con 90.000 impiegati, con filiali in ogni città dove ci fosse già una sede di Bata che, prima della guerra, era la più grande fabbrica di scarpe nel mondo. Questo, insieme ai calcoli nell’ultima pagina svolti da una mano più anziana – forse quella del nonno Vavrečka – suggerisce che il documento potrebbe essere stato scritto in parte a Zlín, il quartier generale dell’impero Bata.

			Non vi è alcuna indicazione su ciò che la fabbrica avrebbe dovuto produrre, ma presumibilmente doveva produrre beni o “bene”.3 Il progetto doveva rendere il suo fondatore estremamente famoso, come mostra il disegno di “Venda, come lo chiamavamo” seduto su una “sedia d’oro” e applaudito da una folla entusiasta. Questa innocente fantasia era la conclusione dell’infanzia di un soggetto chiaramente destinato a fare grandi cose, persino secondo i suoi sogni. Presto avrebbe dovuto imparare ad “abbassare il tiro”.

			Nell’estate del 1947, proprio mentre il paese veniva condannato alla miseria dal rifiuto del Piano Marshall imposto dai sovietici,4 per Václav era arrivato il momento di iniziare la sua carriera scolastica. Volendo il meglio per i figli, i genitori mandarono prima lui, e due anni dopo suo fratello Ivan, in un collegio maschile nel castello della città termale di Poděbrady, cinquanta chilometri a est di Praga. Il Collegio di Re Giorgio di Poděbrady, quasi a incarnare il dilemma dei genitori, era sia privato che statale, elitario e socialmente aperto, conservatore in stile Eton e liberal-progressista. Gli studenti provenivano da ambienti sociali diversi; alcuni erano figli di medici di campagna, colleghi del cardiologo co-fondatore della scuola, alcuni provenivano da importanti famiglie praghesi, altri, in un paese che stava imparando rapidamente a sospettare dei suoi rappresentanti, dei suoi soldati in tempo di guerra e di tutti coloro che in qualche modo erano qualcuno nel mondo, erano “ostaggi”, figli di diplomatici distaccati all’estero, e molti erano orfani di guerra. Per essere ammessi, gli studenti dovevano superare un esame.

			La scuola radunava un gruppo di individui di eccezionale talento, sotto ogni profilo. La classe di Václav comprendeva il futuro presidente del Comitato olimpico ceco, il medico Milan Jirásek, Jan Škoda il futuro segretario generale del partito socialista tollerato dai comunisti e Josef Mašín, figlio di un personaggio leggendario della resistenza armata antinazista, futuro combattente anticomunista, un eroe per alcuni, per altri un assassino.5 Il prefetto del dormitorio di Václav era un ragazzo più grande di nome Miloš Forman, il futuro regista di Qualcuno volò sul nido del cuculo e Amadeus. Fra di loro c’era anche Ivan Passer, un altro famoso regista di Hollywood.

			La sede della scuola, un castello del XIII secolo, era imponente anche se non molto confortevole. Le stanze dai soffitti alti riscaldate solo da stufe erano gelide in inverno, e gli studenti organizzarono una squadra permanente per portare il carbone dal seminterrato alla camera da letto al quarto piano, dove c’era la classe di Havel. Di notte Havel leggeva a letto e in genere se ne stava per conto suo. Il suo più caro amico era Lojza (Alois) Strnad.6 La scuola non era lontana da Praga, così Václav ogni due settimane poteva tornare a casa, a volte portava con sé qualche ragazzo meno fortunato.

			La scuola aveva regole molto severe. I ragazzi dovevano tenere le loro stanze e le loro cose in perfetto ordine, e venivano premiati o penalizzati secondo un temuto sistema di punteggi. Havel era ordinato di natura, ma nel collegio non era ricordato come particolarmente abile e non ha mai ottenuto punteggi molto alti. Jirásek, che a volte accompagnava Havel a Praga ed era invece bravissimo, ricorda la madre Božena, esigente come al solito, che rimproverava Václav: “Perché non puoi essere bravo come Jirásek e Černošek?”7 

			Sessant’anni dopo, i ricordi di coloro che sono ancora in vita sono frammentari, ma nessuno si ricorda di Václav come di uno studente eccezionale. Seguendo il modello britannico, la scuola privilegiava lo sport e la leadership. Due specialità per le quali Havel non sembrava particolarmente portato. Inoltre, non sapeva cantare. Forman lo ricorda come “un ragazzino con occhi intelligenti, gentile e anche troppo educato”.8

			Solo una sorta di forza nascosta lo aveva salvato dall’essere bullizzato dai suoi coetanei facendogli guadagnare “l’amichevole rispetto” dei ragazzi più giovani.9 Un giorno, provando una bicicletta ricevuta in dono, i ragazzi uscivano a turno dal cortile della scuola, giravano intorno alla statua di re Giorgio nella piazza del paese e tornavano indietro; Havel, dopo essere salito con qualche difficoltà sulla bici, non riuscì a fare la svolta e scomparve in lontananza. “Havel sta scappando!” gridarono i ragazzi. Quando l’insegnante, il maestro Hofhanz, che lo inseguì in motocicletta, lo raggiunse a metà strada in direzione della cittadina successiva, si scoprì che Havel non sapeva né come girare né come fermarsi, avendo le gambe troppo corte per appoggiarsi a terra.10 In classe non era un piantagrane, era piuttosto timido e riservato. La naturale riservatezza sembrava accentuata dall’educazione privilegiata che aveva ricevuto. Quando il professor Bouček chiese alla classe di parlare dei genitori e di quello che facevano, Havel rimase in silenzio, per poi ammettere con qualche reticenza che suo padre gestiva un bar, in realtà un paio di bar. “Bar? Che tipo di bar?” ha chiesto l’insegnante. “Barrandov e Lucerna”, sussurrò Havel.11

			Nel febbraio 1948 i comunisti presero il potere con un colpo di stato, non violento ma comunque sempre un colpo di stato. Il ministro degli esteri Jan Masaryk, figlio del presidente fondatore, fu trovato morto nel cortile del ministero, caduto dalla finestra del bagno al quarto piano del suo appartamento ministeriale in circostanze sospette.12 Il ministro della giustizia Prokop Drtina, un amico di famiglia, tentò il suicidio saltando dalla stessa finestra, ma sopravvisse alla caduta rimanendo ferito, per essere poi condannato a quindici anni di carcere. L’altro politico di alto livello vicino alla famiglia, Hubert Ripka, riuscì a evitare la medesima fine fuggendo all’estero. Václav Maria Havel nel 1949 venne condannato a tre mesi di prigione sospettato di favorire una banda di trafficanti di esseri umani.

			Nell’estate del 1948, nonostante la bufera che presto l’avrebbe travolta, la scuola in qualche modo riuscì a mantenere la sua eccezionale reputazione e il suo prestigioso curriculum. Il campo annuale degli scout si tenne a luglio sul lago Kačležský, negli splendidi boschi della Boemia sudorientale. Il gruppo ebbe la qualifica di “esploratori acquatici” e dovette trasportare le tende e l’equipaggiamento in barca fino al campeggio, con alcuni inevitabili incidenti.

			Havel, il cui soprannome – da lui non molto apprezzato – era “Scarabeo stercorario” (Chrobák),13 si era già fatto un nome a scuola come scrittore abile, “un paio d’anni avanti rispetto alla sua classe”,14 ed era stato nominato cronista del campo. Nella sua cronaca elegante e sofisticata aveva registrato tutti gli eventi importanti delle quattro settimane successive. Purtroppo, l’evento principale fu la piovosità di quel mese di luglio, come mai negli ultimi anni, per cui la maggior parte dei suoi rapporti erano lamentele sul meteo ed espressioni di auspicio che tornasse il sole, mentre solo in seconda linea venivano i rapporti su giochi, turni di guardia, legare nodi e giuramenti rituali. La cronaca comprende il ringraziamento formale da parte del leader del campo a Scarabeo stercorario per la cronaca esemplare. La maggior parte delle pagine quotidiane di Havel iniziavano con un motto del giorno, spesso in netta contraddizione con l’ortodossia dei tempi. Come la nota di apertura: “Anche una sola parola è un’azione.” In considerazione dei tempi, anche il fatto che citi Masaryk – “Gesù, non Cesare” – suona come un audace anacronismo.15

			Nel 1950, anche il Collegio di Re Giorgio, che esisteva da soli quattro anni, divenne un anacronismo. In primavera, Václav, suo fratello Ivan, arrivato solo sei mesi prima, e molti altri studenti furono rimandati a casa. Il resto degli studenti venne trasferito in una scuola statale a Poděbrady. Il preside Jahoda chiuse la sua carriera andando a lavorare in miniera. 

			

			
				
					1 Certificato di integrità dei fratelli Havel, 18 giugno 1945, archivio di Ivan M. Havel, VHL ID18241. 
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					5 Josef e suo fratello maggiore Ctirad, anche lui allievo della scuola, furono tra i pochi cechi che iniziarono una rivolta armata contro il regime comunista per poi fuggire nella zona americana a Berlino Ovest. Nel corso della lotta armata hanno ucciso un civile inerme e numerosi poliziotti. Dopo il crollo del comunismo, Havel come presidente non ha accolto le richieste di onorare pubblicamente i fratelli Mašín.
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			Il vento argentato

			Oh, vento argentato, benedetto il luogo

			Dove per la prima volta hai fatto fremere la nostra bandiera

			E anche quando le bandiere resteranno inerti, senza un fremito vitale 

			Ti saremo sempre grati per la brezza che ci hai donato.

			Fráňa Šrámek, Písecká 

			Al suo ritorno a Praga, Havel scoprì che non solo sarebbe stato privato di un’istruzione privilegiata, ma che non avrebbe ricevuto alcuna istruzione. Nel 1950, all’età di quattordici anni, fu bollato come “soggetto borghese”, indegno di un diploma di scuola superiore. I comunisti, nonostante il loro essere atei, sembravano credere in un Dio invidioso, che punisce i figli, fino alla terza e quarta generazione, per le colpe dei padri.

			L’unico possibile riscatto poteva avvenire con la purificazione ottenuta grazie agli effetti salutari del lavoro manuale e all’immersione totale nello stile di vita e nei valori della classe operaia. Ammesso che il lavoro come assistente di laboratorio presso la Scuola di tecnologia chimica di Praga corrispondesse o meno allo scopo, fu qui che si rifugiò Václav, grazie all’aiuto dei suoi genitori. Scoprì anche la possibilità di proseguire gli studi superiori; non in una scuola diurna, dove avrebbe rischiato di contaminare la coscienza immacolata dei bambini della classe operaia, ma nei corsi serali dopo il lavoro.

			Al Liceo per lavoratori in Malá Štěpánská, a due passi da Lucerna, si trovò in compagnia di altri “soggetti borghesi” come lui, che condividevano non solo gli stessi problemi, ma anche i medesimi interessi. In Ivan Hartmann, Radim Kopecký e Standa Macháček, Havel aveva trovato compagni con cui discutere, dibattere e filosofare senza paura di essere etichettato come un rinnegato. Infatti, erano tutti già bollati col marchio dell’infamia.1

			Così nacque la società del dibattito informale, a cui Radim Kopecký aveva dato il nome di “Trentaseisti”, dal loro comune anno di nascita.2 L’obiettivo originale era l’auto-miglioramento attraverso dibattiti su politica, economia e filosofia. Ma dal momento che le probabilità che questi Trentaseisti potessero intraprendere una carriera in una qualsiasi delle discipline di cui sopra erano quasi nulle, non sorprende che si siano avventurati in aree meno esposte all’aggressione da parte dell’ortodossia sociale, come danza, musica, fotografia o poesia. Nella breve vita di due anni, il gruppo ha pubblicato cinque numeri di un periodico intitolato Dialoghi 36 e due “almanacchi” dal titolo The Silver Wind, come il romanzo popolare che celebra la giovinezza del poeta Fráňa Šrámek.

			Kopecký e Havel si erano presto affermati come gli animatori del gruppo. Sia per la loro capacità di organizzare la rete sia per il loro pensiero critico e indipendente; per Havel era stato anche grazie al fatto che aveva la possibilità di mettere a disposizione il luogo dove ritrovarsi. L’appartamento in cui abitava la famiglia Havel dopo la fine della guerra era ampio, comodo e in posizione centrale, e i genitori di Václav erano padroni di casa gentili e ospitali.

			Furono gli anni in cui Havel cominciò a interessarsi di poesia, anche se si considerava più che altro un pensatore. Molti hanno cercato di collocare l’inizio del suo pensiero filosofico in questo periodo, ma sarebbe un’impresa inutile. Lo stesso Havel ammette di essersi trovato in imbarazzo, quando più di cinquant’anni dopo ha riletto i suoi “tentativi infantili di dare un contenuto e un significato positivo a tutto”.3

			All’inizio della sua speculazione filosofica il giovane Havel sosteneva una forma di umanesimo socialista, che rifletteva l’ideologia prevalente della famiglia e l’eredità della filosofia idealistica di Masaryk. Definì questo primo tentativo di dottrina filosofica universale “ottimismo umanistico”. Al centro c’era l’idea di uno “standard ottimale universale dei bisogni” di ogni individuo, raggiunto per mezzo della regolamentazione sociale.

			Questa idea non era molto diversa dall’idea di uno “stato assistenziale sociale” praticata in tempi recenti da un certo numero di società occidentali. Era abbastanza compatibile con l’umanesimo di Masaryk e con l’idea di una futura istituzione paneuropea, posizione sostenuta anche dal nonno Vavrečka. Lo stesso Havel è stato uno dei primi sostenitori dell’integrazione europea, anche un po’ profetico. “Guarda”, scrive in una lettera a Radim Kopecký il 2 marzo 1953, “l’Europa unita sta già nascendo.”4

			Pochi a quel tempo attribuivano un significato così importante alla firma dei trattati sulla Comunità europea del carbone il 10 febbraio e sulla Comunità europea dell’acciaio il 1° marzo 1953, soprattutto coloro che vivevano dietro la cortina di ferro. Rifiutando l’idea del “nazionalsocialismo” di Kopecký (da non confondere con la distorsione del concetto ad opera dei nazisti), Havel vede lontano quando identifica la tendenza all’integrazione sovranazionale a cui lui stesso avrebbe contribuito nei decenni successivi.

			D’altra parte, Havel a sedici anni, a differenza di alcuni dei suoi amici adolescenti, mal sopportava le illusioni e i tormentati sofismi dell’ortodossia prevalente. Nella lettera a Kopecký esprime una partecipazione sostanziale all’idea della dialettica marxista, confuta l’opinione di Radim secondo cui le politiche praticate dai comunisti dimostrano che la loro ideologia è in declino, riconosce la dipendenza della “sovrastruttura” sociale dalla “produzione” – qualcosa che, come è noto, avrebbe ripudiato vent’anni dopo parlando al Congresso degli Stati Uniti – e in generale sostiene la visione socialista del mondo. Ma è la visione di un istante, schizofrenica e variabile. “Quello che ho scritto tra parentesi era l’espressione del mio io-marxista piuttosto che del mio io-io.”5

			L’ottimismo umanistico fortunatamente non è stato l’ultimo stadio della elaborazione filosofica di Havel. Anche in questa fase embrionale, Havel era profondamente consapevole del carattere coercitivo dell’ordine sociale, specialmente come praticato nei paesi comunisti; era invece portato alla libera espressione dell’individuo, una volta controllati gli istinti egoistici. Come pensatore dialettico, così si riteneva, aveva trovato la soluzione in un’improbabile fusione tra “capitalismo monopolistico e comunismo marxista”. In modo ancora più improbabile, aveva concluso che “un ordine mondiale di questo genere sta lentamente nascendo negli Stati Uniti [...] né lo stato né l’individuo possiedono i mezzi di produzione, ma le persone che con questi mezzi lavorano”.6

			Forse fu la sua lettura di autori classici americani, da Walt Whitman a John Steinbeck, che lo portò a questa conclusione, poiché difficilmente avrebbe potuto trovare una prova di questa affermazione leggendo i giornali che circolavano alla fine del 1952.

			È facile ridicolizzare il filosofare di un sedicenne e vedere nelle righe sopra citate la prova che quello era, a quel tempo e anche in seguito, il pensiero di uno statalista non dichiarato. Ma nel contesto dell’epoca Havel non era certo un radicale. Anche Radim Kopecký, darwinista sociale e nichilista morale, aveva riconosciuto la necessità della nazionalizzazione delle grandi industrie e di un certo grado di pianificazione sociale. Nei loro scambi, sempre più accesi, Havel insisteva sempre sulla centralità dei valori morali, una convinzione divenuta il tema costante della sua filosofia.

			È un’immagine commovente quella che emerge da questa accademia di adolescenti emarginati, che si distingueva per la passione e l’intensità dei rapporti piuttosto che per la qualità delle conclusioni. Mentre altri gruppi di giovani scivolavano nella delinquenza, nella droga e nell’alcol, questi si infiammavano con Tommaso d’Aquino, Kant e Hegel; ma la dinamica in fondo non era così diversa. L’impressione che abbiamo di Havel in quegli anni è quella di un giovane uomo energico, contento, un po’ impacciato, che cerca di mascherare la sua insicurezza indossando cravatte a farfalla e fumando una pipa col bocchino corto. La sua corrispondenza con Jiří Paukert, un membro del gruppo di Brno, e con Kopecký lo rivela un po’ prepotente, deciso nell’affermare le sue posizioni, per sua stessa ammissione, un po’ dogmatico.

			I “peccati” descritti, così comuni alla maggior parte dei giovani intellettuali, avevano un lato positivo perché stimolavano la passione di Havel per il dibattito, rendendolo, per il resto della sua vita, un instancabile interlocutore, un tormento per i suoi avversari e una gioia per i suoi biografi. Quasi duemila sue lettere conservate nella Biblioteca Presidenziale Václav Havel, insieme a centinaia, forse migliaia di altre lettere conservate altrove, documentano sia gli assunti invariabili sia gli sviluppi del suo pensiero e del suo stile, dalla dialettica da adolescente saccente e arrogante a pensatore morale perennemente in dubbio negli anni della maturità. 

			L’“espansiva sensibilità”7 di adolescente era anche un segno dell’evoluzione degli ideali di Havel. In un primo tempo aveva pensato a se stesso come futuro scienziato e studioso, ora la sua musa era la poesia. Il codice formale della poesia gli permetteva di esprimere sentimenti troppo forti o troppo pericolosi per la prosa. La poesia era anche più in linea con la bohème dalla quale era sempre più affascinato.

			C’era molto nella moderna poesia ceca che lo poteva ispirare. Gli anni venti e trenta sono stati tempi di una fioritura poetica senza precedenti in Cecoslovacchia, in parte ispirata dalle influenze modernistiche del Dadaismo, del Surrealismo e di altri movimenti internazionali, in parte ispirata dalle opere dei poeti cechi del XIX e dell’inizio del XX secolo attivi nella sinistra politica pre-guerra. Decine di poeti e scrittori, sia ebrei che non, furono assassinati dai nazisti durante la guerra; alcuni avevano lasciato il paese prima o subito dopo l’inizio del conflitto. Due poeti importanti, František Halas e Konstantin Biebl, sono morti subito dopo l’avvento al potere dei comunisti, sopraffatti dal mostro che avevano contribuito a creare. Ma molti erano ancora attivi, e cercavano di sopravvivere come meglio potevano alla versione reale della società che avevano sempre desiderato.

			Coloro che avevano conosciuto Havel solo come drammaturgo cerebrale, ironico ed emotivamente poco impegnato, saggista unico, sarebbero sorpresi di apprendere che da adolescente era stato un poeta esuberante al limite dello Sturm und Drang romantico. Forse sotto l’influenza dei poeti come Vítězslav Nezval, che avevano messo da parte le loro opere migliori per scrivere versi sciagurati che esaltavano l’era stalinista, Jiří Wolker, Vladimir Majakovskij, “il soldato del verso”,8 o Walt Whitman, del quale Havel ammirava l’estatico umanesimo. Havel, che scriveva di voler “diventare tutt’uno con la terra, fuso nel calore della catena di mani”, 9 è stato pericolosamente vicino all’apologia dell’utopia collettiva. “Una poesia deve risuonare come la marcia di una squadra di soldati, che avanzano per morire uno per l’altro.”10

			Ma quello che lo ha spinto a scrivere versi che avrebbero fatto arrossire anche un lettore meno sofisticato era più la voglia di appartenere, di essere parte di qualcosa di più grande di lui, piuttosto che un’accettazione razionale della dottrina marxista. “L’individualismo esacerbato, che brancola nella ‘notte’, troppo soggettivismo e attenzione per i propri moti interiori, costituiscono una malattia artistica, perché solo un uomo malato percepisce il suo intimo.”11 Queste parole scritte da Havel nel 1953, avrebbero potuto tranquillamente venire usate, trent’anni dopo, dalla macchina della propaganda comunista per attaccare l’autore delle Lettere a Olga.

			La convinzione che per essere un vero poeta si doveva rimanere fedele a se stesso, “per aprire gli occhi al proprio cuore”,12 ha accompagnato Havel per tutta la vita e gli ha permesso, anche da giovane, di tracciare il confine tra arte e propaganda. Era anche una bussola sicura per la ricerca di modelli. Con l’aiuto dei suoi contatti familiari, ancora una volta, vinse la sua timidezza per chiedere, e ottenere, l’incontro con alcuni dei maestri. Il primo personaggio che incontrò fu Jaroslav Seifert, un poeta lirico dalla limpidezza ingannevole e dalle immagini delicate, guarito dopo molti anni dalla sua prima infatuazione per il comunismo negli anni venti. Poeta per temperamento e professione, non intraprese quasi mai iniziative contro l’ingiustizia, la persecuzione e la barbarie culturale, ma non rifiutava mai il suo sostegno a queste iniziative, quando gli veniva richiesto. In seguito, ripagò l’ammirazione giovanile di Havel diventando suo sostenitore senza riserve e testimone morale della sua lotta. Quando alla fine, nel 1984, gli fu assegnato il premio Nobel per la letteratura per la carriera – primo scrittore ceco o slovacco ad avere il premio – l’establishment politico e letterario ufficiale [del regime comunista] non avallò il riconoscimento a causa della sua adesione alla Charta 77. Anche i suoi funerali, due anni dopo, furono boicottati e disturbati dalla polizia segreta.

			Havel rimase ancora più impressionato da un incontro, il primo di molti, con il grande maestro della poesia ceca Vladimír Holan. Poeta capace di combinare visioni profetiche a immagini surreali, ma anche autore di un’ode celebrativa dei soldati dell’Armata Rossa che liberarono Praga nel maggio 1945. Vladimír Holan, in quegli anni, passava il suo tempo meditando pensieri cupi nel suo studio nel vecchio quartiere di Praga noto come Malá Strana (Città Piccola), scrivendo poesie mistiche e ricevendo pochi visitatori. Dopo quell’incontro Havel intuì che una vita nell’arte o, comunque, la vita in quanto tale, potrebbe non essere una questione di scelta, ma di destino – un concetto che in seguito avrebbe descritto, con riferimento a Heidegger, con il termine tedesco Geworfenheit (l’esser gettato nel mondo). 

			Ancora troppo giovani per poter ordinare una birra in un locale pubblico e desiderosi di parlare in un luogo relativamente tranquillo, i Trentaseisti scoprirono, non lontano dall’appartamento di Havel lungo il corso del fiume, il Café Slavia, un grande locale scampato alla guerra paragonabile sotto tutti gli aspetti ai suoi omologhi a Vienna e Budapest, e uno dei centri della vita intellettuale praghese. Lì incontrarono, dapprima a rispettosa distanza, un altro gruppo di intellettuali e poeti più anziani, che stavano dibattendo e discutendo con la stessa passione dei Trentaseisti, ma le cui opere non vennero mai pubblicate, in parte per decisione ufficiale e in parte per scelta degli stessi scrittori. Sebbene ancora giovani, erano i superstiti di un circolo di poeti dilettanti guidati da Halas esistente prima della guerra (il cui membro più brillante, Jiří Orten, era stato ucciso in un incidente causato da un’ambulanza tedesca prima che potesse essere trasferito a Terezín o ucciso nei campi della morte più a est), nonché del vecchio Gruppo 42, del periodo bellico, che ha continuato a lavorare e pubblicare in clandestinità o sotto pseudonimi. La guida culturale nel gruppo del Café Slavia era Václav Černý, un brillante ma polemico studioso di letteratura comparata, e un critico veemente, ostracizzato dai comunisti per le sue opinioni anticonformiste, se non addirittura socialiste.13 Col tempo, la leadership passò a Jiří Kolář, poeta di origine e sensibilità proletaria, che a poco a poco cominciò a diffidare dell’ambiguità e dell’abuso delle parole tanto da smettere del tutto di scrivere poesie per esprimersi con collage e manufatti artistici, con una nuova vena creativa divenuta molto popolare negli anni sessanta, e anche in seguito durante il suo esilio parigino. Un altro membro del gruppo, Zdeněk Urbánek, che aveva tradotto in ceco le opere di Shakespeare e Joyce, più vecchio di diciannove anni, divenne forse l’amico più stretto e mentore di Havel per il resto della vita.

			Questo gruppo rappresentava l’espressione artistica parnasiana alternativa all’establishment letterario ufficiale dell’Unione degli scrittori la cui sede si trovava tre portoni più avanti sulla stessa strada. Dopo la prematura chiusura del movimento dei Trentaseisti, Havel gravitava al tavolo degli anziani. “Il Café Slavia era il mio asilo letterario.”14

			Evento altrettanto importante, allo Slavia Havel incontrò e fu attratto da una giovane aspirante attrice che apparteneva ad ambiente sociale del tutto diverso, di nome Olga Šplíchalová. Aveva tre anni più di lui e disdegnava gli approcci goffi del diciassettenne, tuttavia in seguito le cose sarebbero cambiate.

			L’ampia rete di amicizie della famiglia Havel facilitò l’incontro del giovane Václav con il suo primo critico e con due importanti filosofi nazionali. Il giornalista e scrittore liberale Edvard Valenta lesse i primi tentativi poetici di Václav, lo incoraggiò a continuare, e in seguito gli lasciò la gestione della sua vasta biblioteca. Il filosofo J.L. Fischer era un visitatore occasionale di casa Havel e un famoso studioso umanistico di centrosinistra che, nonostante i suoi sforzi per abbracciare le nuove linee culturali, non fu ritenuto sufficientemente orientato a sinistra dagli ideologi del partito e perse rapidamente la sua posizione e influenza. Il secondo pensatore, Josef Šafařík, giunto nell’orbita degli Havel attraverso la famiglia Vavrečka, era per molti versi l’opposto di Fischer. Un filosofo etico autodidatta che evitava la visibilità sociale, e aveva trascorso la maggior parte della sua vita in un cono d’ombra nel deliberato tentativo di evitare che la realtà quotidiana influenzasse il suo pensiero – tanto che in seguito ha deplorato il ruolo di Havel quale promotore della Charta 77 come una fuga dal primo categorico dovere di un pensatore. Dei due uomini, è stato quello che ha influenzato più profondamente Havel.

			Nell’estate del 1954, il gruppo dei Trentaseisti (poco più di una decina) fu invitato dai genitori di Havel a trascorrere una settimana a Havlov. Tra i giochi e i passatempi dell’estate, uno di loro, Jiří Paukert, profondamente religioso, in fase di scoperta della sua identità gay, si invaghì del giovane Ivan. Questa circostanza fece nascere una grande amicizia tra il poeta e la madre di Havel, Božena, che avvertiva un forte istinto di protezione del giovane, ma provocò al tempo stesso un progressivo indebolimento dei legami all’interno del gruppo. Non ci fu condanna nei confronti di Paukert, ma l’episodio forse li aiutò a rendersi conto che con personalità così forti e diverse dovevano scegliere ciascuno la loro strada. L’amicizia e la lealtà “incondizionata”15 che provavano l’uno per l’altro, è comunque durata tutta la vita. Havel rimase in contatto epistolare con Paukert,16 che considerava il suo più intimo “compagno letterario”,17 assieme a Kopecký e Viola Fischerová, e strinse una stretta amicizia con Josef Topol, che in seguito si aggiunse al gruppo e divenne un futuro collega drammaturgo. Come presidente, conferì alcune delle più alte onorificenze ai membri del gruppo come tardivo apprezzamento da parte della nazione del loro lavoro.

			Nel 1956, sollecitato dalle osservazioni fatte da Jaroslav Seifert al Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi di quell’anno, il ventenne Václav fece il suo primo intervento nel mondo della letteratura ufficiale, con un articolo di rottura sulla rivista letteraria Květen, dal titolo “Dubbi sul programma”,18 e poi a un seminario per giovani scrittori presso il castello dell’Unione degli scrittori a Dobříš, quintessenza del lusso tipico dell’establishment. In tutte e due le occasioni chiese, come Seifert aveva fatto prima di lui, la reintegrazione nel novero degli autori della letteratura cecoslovacca degli scrittori messi al bando dal regime comunista, molti dei quali sedevano con lui al tavolo del Café Slavia. La sua richiesta cadde nel vuoto.

			Non tutti i suoi impegni a metà degli anni cinquanta erano di natura intellettuale, comunque. Con grande dispiacere di sua madre, cominciò a piacergli la vita notturna e iniziò a frequentare bar e cantine con amici gaudenti come lui, come il dandy Trentaseista Vladimír Víšek, un personaggio losco conosciuto in seguito come scrittore Theodore Wilden.19 A quanto pare aspirava lui stesso a un ruolo simile e sfoggiava un taglio di capelli con cresta alla moicana, cravatta coloratissima annodata larga, scarpe con una punta aguzza sollevata chiamate “ungheresi”, calzini a righe, pantaloni stretti un po’ corti che lasciano vedere i calzini e una giacca tagliata corta sui fianchi.20 Un “tamarro”, nel gergo di oggi. Andava a lezioni di ballo, immancabili nella formazione della classe media, e cercava di fare amicizia con membri del sesso opposto, inizialmente con scarso successo.

			Anche il lavoro di Havel all’epoca era molto diverso dai suoi primi impegni come membro dei Trentaseisti. Dopo essersi reso conto del talento superiore di alcuni dei suoi coetanei, abbandonò poco a poco l’ambizione di diventare un poeta e rinnegò i primi tentativi di produzione filosofica in quanto decisamente male orientati. La sua ambizione per una educazione superiore nelle arti o nella filosofia era bloccata a causa della provenienza borghese della sua famiglia, ma grazie ai Trentaseisti e alle sue attività, Havel ora era diventato un membro noto nell’ambiente degli intellettuali di Praga, e in particolare del loro mondo sommerso, equivoco, anticonformista, bohémien. Qualunque cosa gli riservasse il futuro, il suo “luogo” culturale non sarebbe cambiato.
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			Il buon soldato Havel

			Vinceremo questa guerra, certo, 

			ve lo dico ancora una volta, signori!

			Jaroslav Hašek, Il buon soldato Sc’vèik 

			Nell’autunno del 1957, il ventunenne Havel scrisse un importante documento di sette pagine con il titolo inquietante di “Istruzioni per i sopravvissuti”.1 Il suo contenuto, assolutamente privo di enfasi, presenta Havel come un giovane uomo rigoroso e responsabile, anche se un po’ pignolo, qualità che avrebbe conservato per tutta la vita. Le istruzioni sono in sostanza un elenco di libri dati in prestito con i nomi di chi li ha ricevuti e per qualsiasi studioso di Havel rappresentano una buona introduzione sia alle abitudini di lettura di Havel che alla sua cerchia di amici. Gli autori, meticolosamente sottolineati con un tratto ondulato, comprendono i poeti Ivan Blatný, Vladimír Holan, Comte de Lautréamont, Anna Achmatova, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Richard Weiner e Jiří Orten, e i romanzieri Louis-Ferdinand Céline, Sinclair Lewis, Lev Tolstoj e Egon Hostovský. Tra i nomi di chi li ha ricevuti ci sono i Trentaseisti Viola Fischerová, Vladimír Víšek, Jiří Paukert e Ivan Hartmann, gli scrittori Jan Zábrana, Jiří Kolář e Jan Grossman, il compagno di scuola di Poděbrady Miloš Forman, Olga Šplíchalová, che alla fine era riuscito a conquistare ed era diventata la sua ragazza, e una persona di nome Karel Marx. Con la stessa cura, Havel elenca i libri che deve restituire ad amici e biblioteche. La terza sezione, dal titolo sobrio, “Le mie opere”, contiene istruzioni per la distribuzione della raccolta dei manoscritti di poesie e saggi di Havel. Nella quarta sezione chiede allo zio Miloš di inviare dal suo esilio di Monaco: 1) un soprabito corto al ginocchio, 2) un paio di blue jeans (o “pantaloni del Texas” in ceco) e 3) un catalogo svizzero di stelle del cinema e di registi. La quinta sezione istruisce i soggetti in lutto, a quanto sembra la famiglia e in particolare la madre Božena, che ha eseguito con devozione la maggior parte delle istruzioni, come si evince dai suoi a margine del documento, per vendere i suoi mocassini oppure per farli riparare. Sono queste ultime due parti che fanno capire che Havel non era né gravemente malato né contemplava il suicidio. L’ultima sezione che istruisce la famiglia a mantenere lo “studio come l’ho lasciato prima dei due anni di pausa” rivela il gioco. Terminato il liceo, Havel fece diversi tentativi di iscriversi a un’università in lettere o discipline umanistiche, ma a causa della sua origine “borghese” venne sempre respinto. La prestigiosa scuola di cinema dell’Accademia delle arti dello spettacolo di Praga, dove i suoi compagni di scuola più grandi di Poděbrady, Ivan Passer e Miloš Forman, erano già iscritti, sarebbe stata la sua prima scelta, ma era rimasta fuori dalla sua portata, nonostante i consigli e il supporto forniti presso la scuola da un giovane professore di sceneggiatura di nome Milan Kundera.2 Non proprio entusiasta della prospettiva di fare due anni di servizio militare, Havel chiese, “per disperazione”,3 di studiare l’economia dei trasporti alla Scuola di Economia di Praga, dove “ammettevano chiunque”,4 e dove il giovane intellettuale senza alcun interesse né per l’economia né per i trasporti fu infatti prontamente accettato. Ma argomenti come “Ghiaia pezzatura 101”,5 lo annoiavano a morte e quando il suo successivo tentativo di passare dalla “Ghiaia” all’Accademia cinematografica come era prevedibile fallì, lasciò l’università e finì comunque nell’esercito. 

			Tuttavia, non rinunciò senza combattere. Quando la sua domanda per la scuola di cinema, e con essa il suo rinvio, venne respinta, dichiarò la sua “psicopatia depressiva” alla commissione di leva. La commissione non accolse quelli che dovevano rappresentare motivi validi per l’inidoneità per il servizio militare.

			Si dice che il commissario politico dell’esercito dichiarò che Havel anche senza una gamba sarebbe stato dichiarato idoneo.6 Un mese dopo iniziò il suo turno di leva.

			Una mattina, alla fine di ottobre del 1957, anche un giovane di nome Andrej Krob partì per il servizio militare dalla stazione ferroviaria centrale di Praga. “Ero sul treno vicino a un finestrino; Václav, che allora non conoscevo, era accanto a un altro finestrino, ma sotto il suo finestrino c’era una ragazza straordinariamente bella [...] ho alzato di nuovo lo sguardo, osservando questo orsacchiotto paffuto, e mi sono detto che il mondo era ingiusto.”7

			Sebbene Krob e Havel prestassero servizio nel 15° battaglione del Genio nella stessa base, non si conobbero fino alla fine del servizio, il soldato Havel non poteva passare inosservato a Krob per via della “sua uniforme perfetta”.8 Krob e Havel e poi Olga (la bella ragazza del treno), sarebbero diventati in seguito amici, vicini di casa e colleghi di lavoro.

			Mentre Krob era più o meno rassegnato a ciò che lo aspettava, Havel era sconsolato. Attaccato come pochi alle sue abitudini, non sopportava l’improvvisa mancanza dei suoi amici, dei suoi libri e della sua vita al Café Slavia. “Sono triste e infelice”, scrisse a Paukert dopo il suo reclutamento.9 Peggio ancora, si considerava un fallito. Una sindrome che si comprende solo in un contesto familiare di “rimproveri continui” per essere un “lavativo”.10 Havel non ha mai reso noto chi lo rimproverasse, ma è lecito ritenere che non si trattasse di suo padre. Mostrò anche segni di ribellione, ottimismo e resilienza di fronte alle avversità, tutte caratteristiche che gli sarebbero state utili nelle tante prove che avrebbe dovuto sopportare. “Ammetto di aver in qualche modo fallito in una certa fase della mia vita, ma prima di tutto non c’è bisogno di sbattermelo in faccia trenta volte al giorno, e secondo, non accetto sentirmi dire che ho buttato all’aria la mia vita, è ridicolo.”11

			Il servizio militare durante gli anni cinquanta non era un’esperienza facile per nessuno, specialmente per il figlio di un “nemico di classe”. Havel fu però relativamente fortunato. Tre anni prima sarebbe finito nei “Battaglioni Tecnici Ausiliari” (PTP), appositamente costituiti per i figli della gentaglia capitalista e altri indesiderabili, compresi preti e zingari, costretti a servire senza armi, e sottoposti ad ogni possibile umiliazione. Quando venne arruolato nel 1957, gli andò un po’ meglio e, come detto, finì in un battaglione del Genio, reparto destinato a perire tra i primi nell’ipotizzato Armageddon nucleare. L’altro colpo di fortuna è stato incontrare uno spirito affine, un giovane di nome Karel Brynda, con il quale organizzò una compagnia teatrale amatoriale del reggimento.

			Qualsiasi vita dovrebbe essere valutata ex-post piuttosto che ex ante. Alcuni biografi di Havel considerano la sua attività teatrale nell’esercito come una fase organica del processo di perfezionamento delle sue ambizioni creative. Ma lo stesso Havel negò l’ipotesi e sostenne che i motivi della sua attività teatrale nell’esercito erano molto più banali. Odiava la fatica e l’assurdità delle esercitazioni, e in particolare non sopportava di doversi caricare sulla schiena un pesante bazooka. Non gli sfuggiva che le attività culturali promosse dall’esercito avrebbero dovuto formare la coscienza ideologica dei coscritti e fortificarli per la battaglia imminente, un compito che lo disgustava. Ma per sfuggire alla noia avrebbe fatto di tutto.

			E così fece ricorso a un classico stratagemma ceco, immortalato ne Il buon soldato Sc’vèik, il famoso romanzo satirico della prima guerra mondiale dell’umorista ceco Jaroslav Hašek. Nel racconto, Sc’vèik sconfigge l’intero apparato dell’esercito asburgico e riesce a sottrarsi agli adempimenti della “prima linea” eseguendo ogni ordine e ogni lavoro insensato con tale entusiasmo e devozione da venire dichiarato mentalmente inidoneo dall’esercito.

			Havel e Brynda si erano applicati con lo stesso entusiasmo e devozione alla messa in scena di un’opera teatrale intitolata Le notti di settembre del famoso giovane autore comunista Pavel Kohout. La trama della commedia ricorda una puntata di una soap opera. Un rispettabile giovane ufficiale commette un peccato comprensibile, ma imperdonabile assentandosi senza licenza per visitare la moglie incinta in ospedale, viene denunciato e incriminato da un ufficiale politico ambizioso e intransigente, ma alla fine, grazie al tempestivo intervento di un comandante comprensivo, gli viene risparmiata una dura punizione. La parodia è chiarissima e il regista Havel si era attribuito la parte dell’ufficiale fanatico sciocco e troppo ambizioso. Aveva interpretato il ruolo di antipatico in modo così convincente che l’ufficiale suo superiore nella vita reale, incapace di distinguere tra Recita e Verità, lo ha punito privandolo dell’“onore” di portare un bazooka – una manna inaspettata.

			Il discutibile successo della commedia (e della beffa) suggerì ai due dilettanti commediografi di scrivere un pezzo tutto loro. Havel non lo aveva mai detto esplicitamente, ma l’idea di fondo sembra essere stata che, se un noto commediografo può scrivere una ca...ta come questa, non si vede perché non possano farlo anche loro. Con The Life Ahead,12 Il buon soldato Sc’vèik ha incontrato i Monty Python. In quella che sembra una trama terribilmente seria, un giovane soldato si addormenta durante il suo turno di guardia, e un altro soldato usa accidentalmente la sua arma per sparare a un intruso. Il soldato addormentato viene quindi celebrato e premiato come un eroe. Lo aspetta un futuro radioso, ma alla fine non può sopportare il pensiero di agire in modo disonorevole per trarne un vantaggio personale e ammette il suo errore.

			Secondo alcuni critici questa trama è una prima espressione teatrale del principio haveliano del “vivere nella verità”.13 Se fosse così, sarebbe l’unica rappresentazione così diretta in tutta l’opera di Havel come drammaturgo; la “verità” nei suoi lavori arriva sempre con colpi di scena, che la rendono qualcosa di molto più complesso e ambiguo. È molto più probabile che l’intera faccenda sia stata una “piccola ridicola... furberia”.14 Lo stesso Havel definì il pezzo “parzialmente collaborazionista”.15 Confrontarlo con Festa agreste e Memorandum, anche per cercare tracce comuni e una “lotta per l’identità”,16 è un po’ esagerato.

			L’episodio sc’vèikiano non poteva che avere un finale di farsa. Lo spettacolo, basato sulla vita di un soldato “vero” e scritto da soldati “veri”, è stato un modesto successo nel “Concorso di creatività giovanile dell’esercito” annuale ed è arrivato sino alle finali nazionali a Mariánské Lázně prima che qualcuno notasse l’ambiguo profilo dei due autori e sospettasse la beffa.

			La trama della commedia si è poi riproposta nel procedimento disciplinare che ne è seguito. L’esercito non poteva limitarsi a denunciare una commedia basata sul dormire durante il turno di guardia come una beffa scritta da due maliziosi e ambigui buoni a nulla, poiché farlo sarebbe stato come incriminare se stesso per aver dormito durante il turno di guardia. Alla fine, la faccia è stata salvata buttando il tutto sulla mancanza di verosimiglianza: era semplicemente impensabile che un buon soldato socialista come l’eroe principale della commedia si addormentasse durante il turno di guardia. La commedia fu condannata come “antimilitarista”, ma non ci furono punizioni. Havel e Brynda si divertirono molto per una settimana nella località termale modaiola di Mariánské Lázně a sbavare dietro alle ragazze.

			Pochi hanno colto, all’epoca e in seguito, l’ironia nel titolo della commedia. L’intruso, il deus ex machina che inavvertitamente mette in moto l’intera disastrosa sequenza, è morto e sotterrato. Non c’è vita davanti a lui.

			Come si capisce dalle “istruzioni per i sopravvissuti”, l’obiettivo e il sogno di Havel all’epoca era ancora quello di seguire le orme dello zio e farsi un nome nel mondo del cinema. Forse per arricchire il suo portfolio prima della successiva tornata di esami di ammissione alla Film Academy, scrisse, sempre in collaborazione con Brynda, una sceneggiatura per quello che sarebbe stato un lungometraggio per gli standard dell’American Film Academy, anche se troppo breve per gli standard della Screen Actors’ Guild. A differenza di The Life Ahead, Oh the Army17 non è una parodia, ma una storia piuttosto convenzionale del tipo “lui incontra lei”, in cui un giovane militare, ignaro che la sua ragazza a casa è corteggiata da un ex spasimante, inizia un piccolo flirt con una studentessa ingenua nella città in cui si trova la sua caserma. La morale della storia, sempre che ci sia, è che ciò che va bene per Dick va bene anche per Jane, anche se il fatto che Dick, sottoposto alle durezze del servizio militare, venga giudicato in modo meno severo, denuncia l’atteggiamento preconcetto dell’autore nei confronti dell’uguaglianza di genere.

			La trama esprime anche il crescente attaccamento di Havel per Olga, e anche l’insicurezza dovuta ai due anni di lontananza da lei. Non abbiamo le lettere che si scambiarono in quel periodo, ma né allora né in seguito ci furono grandi scambi epistolari tra i due. La madre di Václav, che archiviava scrupolosamente tutta la corrispondenza del figlio, non si curava molto di “quella ragazza”, e non aveva la stessa attenzione per le cose scritte da lei. Havel, che durante le sue licenze trascorreva tutto il tempo che poteva con Olga, scrisse delle “ondate di risentimento” che ciò provocava a casa.18 L’attaccamento delle due donne al giovane soldato ebbe una dimostrazione toccante nella tregua temporanea che le convinse a viaggiare insieme per vederlo durante le libere uscite di domenica.

			Nonostante la sua passione per il cinema, durante il servizio militare Havel iniziò a leggere commedie. Edgar Lee Masters, Edgar Allan Poe e Comte de Lautréamont si erano fatti da parte per lasciare spazio ad Arthur Miller, Eugène Ionesco e Samuel Beckett. Consapevole che i comunisti consideravano l’industria cinematografica, così come la posta, la rete elettrica e le ferrovie, patrimoni strategici per il loro vasto pubblico, e disperando delle sue possibilità di essere accettato all’Accademia cinematografica, tentò la fortuna alla Facoltà di teatro. Predispose il suo attacco a questa fortezza delle muse con tutta l’ingegnosità e l’attenzione ai dettagli di uno stratega militare. Si presentò davanti alla commissione esaminatrice in divisa, e uno dei professori della commissione gli chiese perché non aveva il distintivo di soldato esemplare. Cercò poi di impressionare la commissione enunciando le quattro leggi della dialettica marxista nell’opera teatrale dello scrittore turco Nâzim Hikmet, sicuramente ignaro di ciò, e notò con piacere che il trucco aveva funzionato con alcuni dei commissari comunisti più convinti. Tuttavia non venne ammesso, nonostante i buoni risultati degli esami, per i quali era stato preparato da Jan Grossman, allievo di Václav Černý e stimato critico letterario e teatrale, e da Milan Kundera, e nonostante gli sforzi frenetici dei suoi genitori, che avevano perfino chiesto l’appoggio del presidente della Repubblica.19 Finì il servizio militare come l’aveva iniziato, una nullità senza istruzione e senza prospettive se non far fronte alle ondate di risentimento che lo aspettavano a casa. Olga, che non era incorsa in nessuno degli oscuri presagi di Oh, the Army, e gli era rimasta fedele ad aspettare il suo ritorno per tutto il tempo, era l’unica luce nell’oscurità.
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			Olga

			Il tempo li ha trasformati in falsità.

			La fedeltà granitica quasi incredibile

			Fu alla fine il loro unico orgoglio,

			e per provare che il nostro 

			quasi istinto è quasi vero:

			ciò che sopravviverà di noi è l’amore.

			Philip Larkin, An Arundel Tomb 

			Václav Havel non aveva ancora diciassette anni quando incontrò la donna della sua vita. In seguito, si innamorò di Dagmar Veškrnová e dopo la morte di Olga la sposò, nel frattempo si era innamorato almeno due volte, aveva inseguito e sarebbe stato inseguito da altre donne, senza andare per il sottile, ma lei era la sua “unica certezza”,1 la sua compagna, la sua coscienza, la sua prima lettrice, la più strenua sostenitrice e la sua più accanita critica per cinquant’anni. La loro relazione, sopravvissuta all’animosità della madre di lui, alle difficoltà, alle crisi, alle infedeltà, alla persecuzione e alla prigione, alla fine arrivò a sfidare le convenzioni comuni e divenne una tipologia a sé stante. L’influenza che Olga ha avuto su Havel (e lui su di lei) è stata così pervasiva che è plausibile ipotizzare che senza di lei difficilmente sarebbe diventato quello che è diventato. Ma poi la tenacia con la quale il giovane poeta la cercava, nonostante la differenza d’età (Olga aveva tre anni più di lui), le diverse condizioni sociali (veniva da Žižkov, la periferia di Praga, in un contesto non tanto di povertà, ma dal carattere proletario forte e fiero), e i lunghi periodi di separazione, sono la prova che in fondo sapeva quanto si sarebbe rivelata indispensabile. 

			Il luogo del loro primo incontro fu il Café Slavia. Le circostanze furono banali. Sul suo posto di lavoro, Havel aveva conosciuto una collega assistente di laboratorio, Zdena Tichá, di cui si era un po’ invaghito, come è evidente dalle poesie dell’epoca a lei ispirate. Zdena era ambigua nei confronti di Havel e non divenne la sua ragazza, ma lo presentò nel Café Slavia a due sue amiche dei corsi di recitazione che frequentava. Una di queste era Olga Šplíchalová.2

			Olga si rese subito conto dell’infatuazione di Havel per lei, ma all’inizio non lo ricambiò. Lui era immaturo, insicuro e un po’ grassottello, lei aveva un fidanzato, seriamente impegnato per diventare un attore professionista, studente all’Accademia delle arti dello spettacolo di Praga. Havel tenne duro, e tre anni dopo erano una coppia. A quanto pare, non aveva mai avuto una donna prima di allora. Quando divennero una vera coppia, lei gli disse: “Non sarò una compagna facile per te”, ma presto scoprì che lui come compagno era ancora più difficile.3

			Cosa ha visto Václav in lei? Non era un’intellettuale, quello che sapeva l’aveva imparato da lui. Socialmente alquanto isolata, non poteva presentarlo a persone interessanti o artisti famosi. Aveva un viso bello ed espressivo, un bel sorriso e una folta chioma di capelli scuri, un po’ arruffati, e per i gusti dell’epoca non sarebbe stata considerata attraente. Aveva perso un paio di dita della mano destra in un infortunio sul lavoro e spesso indossava guanti per nasconderlo. Affettivamente riservata, aliena da qualunque leziosità, senza l’ombra di alcuna ipocrisia sociale. 

			Era certamente rigorosa, esprimeva la sua opinione senza riserve quando richiesta e spesso anche se non richiesta. Molti, la prima volta che l’hanno incontrata, sono rimasti sconcertati per la sua ruvida franchezza. Chi ha voluto conoscerla meglio si è reso conto che non c’era aggressività in Olga, nessun tentativo di imporsi o umiliare gli altri, solo uno sconcertante realismo di rara coerenza e intensità. Aspetto ancora più singolare, i suoi giudizi e le sue intuizioni, su fatti o su altre persone, erano quasi sempre azzeccati. È stata probabilmente questa pragmatica onestà e il disprezzo per le convenzioni che hanno affascinato Havel. Già avviato a diventare un ribelle, Havel aveva bisogno di una ragazza navigata e non di una debuttante al ballo.

			Cosa ha visto Olga in lui? Per la sua giovane età, il suo fisico poco imponente e le sue “r” arrotate, non aveva le caratteristiche del fidanzato più ambìto. Mentre molte persone trovavano Olga eccezionale, pochi avrebbero usato lo stesso appellativo per Václav. La sua avidità intellettuale e la sua cultura devono averla molto impressionata, ma non erano le qualità che lo avrebbero contraddistinto come partner affidabile per le strade della squallida Žižkov.

			C’era però un’affinità: in nessuno dei due c’era niente di facile o superficiale. Proprio come Olga, anche se in maniera molto diversa, più mite e più educata, Havel, persino all’età di diciannove anni, aveva la serietà di uno che crede in quello che dice. E poi c’era l’altro aspetto complementare: l’incrollabile speranza ideale, una semplicità che rasentava l’ingenuità, qualcosa di quasi infantile e molto fragile, come la convinzione che il bene si possa produrre in una fabbrica. Olga questo lo capiva; fin dalla tenera età si era dovuta occupare dei bambini più piccoli nella sua famiglia allargata, e lo aveva fatto con il naturale istinto di una madre affettuosa, ma molto concreta. Aveva notato il lato insicuro e fragile di quel giovane e il suo desiderio insaziabile di essere amato. Se lui la trattava come allieva sul piano intellettuale, lei lo trattava come soggetto bisognoso di protezione. Spesso gli amici dicevano che lei “stava al suo fianco più come una madre che una moglie”4 una battuta che poteva facilmente prestarsi a mediocri interpretazioni da psicologia spicciola, ma Havel non stava di certo cercando di replicare il rapporto con sua madre.

			È vero che essendo “cresciuto nell’abbraccio amorevole e deciso di una madre dominante”, aveva “bisogno di una donna energica a cui rivolgersi per un consiglio ma comunque qualcuno da guardare sempre con ammirato stupore”.5 Ma era anche vero che stava cercando l’attenzione esclusiva e la lealtà senza riserve che Božena, che stravedeva per Ivan, non gli aveva mai dato. In qualche modo, stava cercando la madre che non aveva mai avuto.

			Infine, inoltre, erano tutti e due socialmente emarginati, lei più per sua scelta, [lui più per decisione di altri]. Non c’era quasi nulla nel contesto sociale della loro vita che trovavano attraente o degno di attenzione. “L’esperienza fondamentale della mia generazione è [...] vivere integralmente l’idea comunista del socialismo nella sua applicazione pratica e [...] formularne una visione, purtroppo in gran parte negativa.”6 I loro valori radicati di verità e onestà rifiutavano la crudeltà, le pretese e l’ipocrisia dell’ortodossia dominante. Olga, grazie alla sua formazione proletaria, non aveva incontrato gli stessi ostacoli di Václav nell’accesso nello studio, aveva però scelto di non prendere quella direzione: aveva capito che sarebbe stata del tutto incompatibile con l’educazione culturale che riceveva al circolo del Café Slavia. Nella loro sfida avevano imparato ad aggrapparsi l’uno all’altra, a fidarsi l’uno dell’altra e a dipendere completamente l’uno dall’altra, senza riserve. 

			La cerchia di amici allargata di Havel, i Trentaseisti e i frequentatori dello Slavia, avevano imparato ad accettare Olga e ad apprezzarla. Non portava grandi contributi in termini di vivacità intellettuale, ma era così concreta e il suo impianto dialettico così solido che nei suoi confronti, invece di sentirsi superiori, erano tutti un po’ in soggezione, sempre con il timore di essere richiamati a una più modesta semplicità o, peggio, di essere smascherati come manipolatori. 

			Olga venne accolta in modo tutto sommato gentile dal padre di Václav. Era un uomo semplice, un po’ imbarazzato per via del suo status sociale di un tempo, anche se non se ne vergognava apertamente come suo figlio, e la giovane donna gli piaceva abbastanza, o, comunque, rispettava la scelta del figlio. Božena, invece, non era così entusiasta. Da ex ragazza di campagna nella grande capitale di Praga, forse sentiva di più la necessità di aggrapparsi al suo status sociale come forma di sicurezza. O forse era solo un po’ snob. Non le piaceva la semplicità di Olga, il carattere franco, la sua famiglia, il linguaggio da classe operaia e la mancanza di istruzione. Per suo figlio avrebbe voluto una ragazza della “buona società”, una come la simpatica Jana, figlia del filosofo Jan Patočka, un rispettato frequentatore di casa Havel.7 Alcune battute indirette di Václav denunciano un più profondo sospetto di Božena nei confronti della ragazza come un’avventuriera calcolatrice, che voleva approfittare di quel vagabondo di suo figlio dopo averlo trasformato in un uomo di successo. Un sospetto che, anche se fosse stato vero,8 difficilmente poteva essere motivo di biasimo.

			Certamente voleva che suo figlio fosse felice, e forse era anche un po’ preoccupata per l’assenza di una fidanzata “fissa”, specialmente dopo che Jiří Paukert si era innamorato perdutamente di Ivan, anche se l’infatuazione non era ricambiata. In fondo, lo spettro dello zio Miloš era sempre presente. Se Olga avesse potuto esprimere anche una minima forma di ossequio per questa formidabile matrona, cercare il suo favore e consiglio, tutto sarebbe andato bene. Ma questo per Olga sarebbe stato chiedere l’impossibile, per quanto cercasse di far di tutto per non irritare la donna più anziana. Il che non era facile: la coppia trascorreva gran parte del tempo nello studio di Václav nell’appartamento di famiglia. Era il classico conflitto tra due donne forti, la madre e l’amante, per il loro uomo. 

			Ma sin dall’inizio non c’era stata alcuna competizione. Havel rispettava la madre, della quale aveva anche un certo timore, ma il suo carattere indipendente lo portava a ribellarsi alla sua autorità. Olga rappresentava il massimo della ribellione. Se Havel all’inizio temeva di deludere sua madre, presto arrivò a temere molto di più di deludere Olga. Soprattutto, temeva di deludere se stesso. Per lui, sposare Olga era una questione di “fondamentale dignità umana e fiducia in se stessi, che in realtà non ho mai avuto”.9 Quando il 9 luglio 1964, su sua iniziativa, si sposarono, con rito civile, Havel decise di non dirlo ai suoi genitori. Comunicò la notizia, solo cinque giorni dopo, in una lettera a suo padre inviata da un piccolo hotel vicino a Karlovy Vary (a distanza di sicurezza) dove la coppia era andata per la luna di miele. Lasciando a suo padre e a Ivan il compito di dare la notizia a sua madre.

			Nella lettera al padre, del tutto diversa dalla famosa missiva di Kafka per la completa assenza di amarezza e acrimonia, Havel riassume – forse più per sé e per sua madre che per il padre destinatario – i motivi della decisione di sposarsi e i sentimenti per Olga dopo otto anni di vita insieme. Più che un’appassionata difesa di una persona cara, appariva come una mera analisi costi-benefici, ma anche la testimonianza di un impegno serio e responsabile. La sostanza è una semplice dichiarazione di fatto: “Ci capiamo e ci sentiamo bene l’uno con l’altro.”10 Invece di approfondire il concetto, Havel prosegue confessando fugaci infatuazioni e infedeltà, che “piuttosto che allontanarmi da Olga, mi riportano sempre a lei, facendomi capire sempre di più, quanto siano insignificanti e insulse tutte quelle storie di ‘letto’ rispetto a una concreta e duratura comprensione reciproca”.11 Olga, ammette, “non è e non sarà mai una professoressa alla Harvard [sic] University”.12 Ciò che lei portò nella relazione è stato “un sentimento sano, non mediato e puro per la vita e i valori creativi; un elemento di intelligenza naturale primordiale e di incredibile apertura nel valutare in modo obiettivo il mondo che ci circonda”.13

			Qui come altrove in questioni riguardanti i rapporti con l’altro sesso, l’approccio intellettuale di Havel spinge al limite la nostra disponibilità a comprendere. Colpisce come un uomo del suo tempo e della sua collocazione geografica, possa definire l’essenza di una relazione senza tener conto delle opinioni e dei sentimenti dell’altra. Non c’è dubbio che Olga, pur avendo accettato i termini della loro relazione, avrebbe preferito un impegno affettivo più profondo ed esclusivo da parte di Havel. Ma marchiare Havel come maschio sciovinista sarebbe moralismo da quattro soldi. I fatti, dopotutto, sono quelli che contano, e questi fatti sono durati cinquant’anni: pochi possono vantare un simile record.

			Le coppie felici sono tutte uguali; proprio il fatto di essere una “coppia” è la loro caratteristica. Due persone possono amarsi con grande passione, ognuna a modo suo, senza mai diventare una coppia, spesso con risultati catastrofici. Gli Havel erano una coppia, certo, idiosincratica e forse imperfetta per alcuni aspetti. Il loro modo di essere “coppia”, spesso caratterizzato dal discutere in presenza di altre persone, quando erano soli assumeva le sembianze di una contentezza silenziosa e condivisa, ognuno dei due con un libro diverso o a sbrigare una faccenda diversa, all’apparenza inconsapevoli, ma sicuri della presenza dell’altro. Il silenzio veniva rotto quando uno stimolo esterno turbava l’equilibrio.

			“Olga”, invocava Havel ogni volta che un compito si rivelava troppo difficile per lui, o quando qualche cosa che stava cercando lo aveva messo in difficoltà. “Vašku,” gli faceva eco Olga, ogni volta che leggeva un nuovo insulto sul giornale comunista, o notava un altro aspirante James Bond ficcanaso. Era il suo Cerbero ogni volta che si ritirava per scrivere nel suo studio con vista sul giardino a Hrádeček, e scacciava tutti gli intrusi, e la mattina dopo era la sua prima lettrice, mentre lui fumava nervosamente una sigaretta dopo l’altra aspettando la sua approvazione. Molte coppie sono spezzate dalle avversità, altre dal successo. Nel caso degli Havel, avversità e successi erano solo un motivo per ritirarsi dentro la loro roccaforte ideale e mostrare un fronte impenetrabile. Ma nonostante la forza del loro legame, lei era inflessibile nell’esigere la propria indipendenza, come lui, anzi di più. Quando Václav era in prigione, Olga diventava i suoi occhi e le sue orecchie, il suo manager e il suo avvocato, ma non si calava nella parte della vedova in lutto, e trovava cose da fare e persone da vedere, da sola.

			Così come, quando Havel diventò presidente, lei presenziava puntuale alle funzioni ufficiali, ai ricevimenti e alle visite all’estero, ma non ha mai voluto diventare una First Lady a tempo pieno e passare le giornate in formalità e convenevoli, cose che per lei avevano lo stesso fascino di una gabbia per un lupo. Quando si ammalò, non ostentò il suo dolore e la sua sofferenza davanti alla nazione, ma soffrì e morì in orgogliosa privacy, proprio come era vissuta, provocando la più massiccia manifestazione di dolore pubblico da quando nel 1969 lo studente Jan Palach si era immolato per protesta contro l’occupazione sovietica della Cecoslovacchia. Olga era una roccia, e Havel lo sapeva quando scrisse a suo padre.
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			L’apprendista

			Considera ogni uscita come se fosse l’entrata in un altro posto.

			Tom Stoppard, Rosencrantz e Guildenstern sono morti

			Nell’autunno del 1959, quando Havel tornò dal servizio militare, mancavano ancora cinque anni al matrimonio con Olga, ma la sua vita gli piaceva. Non aveva prospettive certe per il suo futuro, ma stava comunque meglio di molti suoi contemporanei. Aveva un obiettivo nella vita, una fidanzata fedele, un posto dove vivere e un sostegno sicuro nella famiglia, che non era più ricca, ma aveva ancora riserve a cui attingere. Doveva trovare un lavoro. Non potendo contare sull’industria cinematografica, il teatro gli sembrava l’opzione migliore rimasta. Con l’aiuto di suo padre, trovò un lavoro come macchinista di scena all’ABC, un teatro stabile affermato, la cui compagnia era guidata dalla figura del grande Jan Werich, uno dei maestri della scena culturale ceca anteguerra.

			Era il posto giusto per Havel, poiché Werich rappresentava tutti i valori che la famiglia Havel aveva da sempre difeso: una visione del mondo illuminata e di centrosinistra in netta opposizione con le tendenze xenofobe e autoritarie che avevano dominato l’Europa prima della guerra, aperto alle influenze dell’avanguardia moderna proveniente dall’estero, in particolare al cabaret politico tedesco, alla rivista musicale parigina e al mondo del jazz e della musica swing d’oltreoceano. Nel 1925, Werich, insieme al suo compagno, il comico Jiří (in seguito George) Voskovec, e al compositore Jaroslav Ježek, creò il “Teatro Liberato”, un cabaret musicale raffinato, con alcuni dei migliori attori, cantanti, musicisti e ballerini dell’epoca. Dopo il conflitto mondiale, e successivamente a un periodo di esilio negli Stati Uniti, dove la troupe aveva continuato a incantare il pubblico ceco come voce della Cecoslovacchia libera su Voice of America, la compagnia tornò in patria solo per scoprire che lo spazio per la satira politica si stava rapidamente riducendo. Nel 1948 Voskovec lasciò definitivamente la compagnia, per iniziare una nuova brillante carriera nel cinema e nel teatro americano,1 mentre il suo compagno Jan Werich rimase in patria. Quando Havel si unì alla compagnia, Werich, anche se tuttora amato dal suo pubblico, era ormai sul viale del tramonto. 

			Il lavoro con Werich consentì al giovane artista di recuperare le tradizioni del teatro ceco d’avanguardia di prima della guerra, tuttavia fu la collaborazione con una produzione in un altro dei teatri municipali di Praga che gli diede un assaggio del grande teatro classico che attingeva alla migliore tradizione europea. Alfréd Radok, all’apice della sua autorità quando Havel lo incontrò nel 1960, fu il regista di Giardino d’autunno di Lillian Hellman, Il matrimonio di Gogol’ e Il gioco dell’amore e della morte di Rolland. Havel divenne il suo assistente per l’adattamento del racconto di Čechov Il fiammifero svedese, fu così che si formò un legame duraturo con Alfréd Radok, e nello stesso tempo la passione profonda per Čechov.

			Come ha ripetutamente evidenziato Havel nella sua analisi del lavoro del regista,2 Radok era l’equivalente ceco di Konstantin Stanislavskij, famoso per il suo Metodo, che consisteva nell’elaborare i testi teatrali attraverso un dialogo continuo e spesso teso con gli attori per andare al di là dei loro manierismi professionali e liberare il loro io naturale interiore. La cifra surreale del teatro di Havel lo portava inevitabilmente in una direzione diversa, ma non abbandonò mai l’idea che il teatro fosse una forma irriducibile della vita stessa, piuttosto che la sua semplice imitazione o immagine riflessa. Conservò un profondo affetto per Radok, che si avvicinò più di chiunque altro a una figura paterna nel mondo della letteratura e del teatro. La loro amicizia è documentata nella corrispondenza negli anni settanta dopo che Radok, la cui carriera nella Cecoslovacchia comunista fu un susseguirsi di trionfi, seguiti da condanne, e poi da riabilitazioni, era emigrato con la sua famiglia in Svezia.

			Werich e Radok hanno certamente guidato Havel nei suoi primi passi nel teatro, ma le ambizioni di Havel andavano oltre il mero lavoro di assistente per i due registi. Tuttavia, una compagnia di teatro affermata strutturata su celebri attori non offriva molto spazio per la carriera. Eppure, l’ABC e il lavoro con Radok hanno rappresentato una svolta per Havel: è lì che ha contratto la “sindrome” del teatro, e in forma grave. Lì ha capito che “il teatro non deve essere solo una fabbrica per la produzione di commedie o un semplice agglomerato di commedie, registi, attori, venditori di biglietti, auditorium e pubblico; deve essere qualcosa di più: un centro spirituale e intellettuale vivo, un luogo di autocoscienza sociale, un punto di fuga dove si incontrano tutte le linee di forza dell’attualità, un sismografo dei tempi, uno spazio, un’area di libertà, uno strumento di liberazione umana”.3 Quando, alla fine della prima stagione di Havel, Werich andò in pensione, l’orchestra del teatro suonò, in onore suo e del suo ex compagno, una canzone intitolata “Werich è uno stronzo e Voskovec un vecchio pazzo”.4 Era la fine di un’epoca, ed era tempo che Havel cercasse lavoro in campo teatrale da qualche altra parte.

			Fortunatamente per lui, una nuova epoca stava nascendo a pochi isolati di distanza. È stata la prima di una serie di occasioni nella vita di Havel in cui l’ispirazione non è arrivata dal teatro o dalla letteratura, ma dalla musica, o più precisamente, dal rock ’n’ roll. Con il suo backbeat sovversivo, i suoi testi a doppio senso, le mosse sexy e l’abbigliamento ammiccante, difficilmente poteva aspettarsi un caloroso benvenuto quando raggiunse la Cecoslovacchia, in ritardo rispetto agli altri paesi. Non era solo anti-establishment – questo era già abbastanza grave – ma era anche americano. (Che il suo carattere anti-establishment potesse in qualche modo compensare la sua origine statunitense era una considerazione troppo sottile per i commissari culturali.)

			Consapevole delle difficoltà, una neonata band di rock ’n’ roll, l’Akord Club, che si appoggiava a un club del centro di Praga chiamato Reduta (dove più di trent’anni dopo Havel avrebbe suonato la batteria con Bill Clinton al sassofono), confezionò i pezzi rock con brevi gag e monologhi, e presentò il tutto come teatro musicale. Il trucco funzionò, con l’intervento di due figure di notevole talento, Ivan Vyskočil, uno psicologo clinico che aveva scritto, o meglio improvvisato, la maggior parte degli intermezzi teatrali, e un artista grafico, Jiří Suchý, che aveva scritto testi originali, divertenti e poetici in lingua ceca per molti dei pezzi americani. Sull’onda di una allegra popolarità senza precedenti, il piccolo nucleo esplose provocando la nascita di decine di “piccoli” teatri che, insieme a una analoga fioritura nella letteratura, nell’arte e nel cinema, cambiarono in modo radicale il panorama culturale della Cecoslovacchia negli anni sessanta.

			Come per tutti i “big bang”, la vita delle costellazioni appena nate era stata brevissima; continuavano a trasformarsi, mutare e moltiplicarsi. Reduta fece nascere due progetti importanti, che a loro volta generarono molti altri spettacoli. Jiří Suchý continuò con la musica e la poesia e con il suo nuovo partner, l’avvocato-compositore-pittore Jiří Šlitr, creò la leggendaria coppia di comici al Teatro SEMAFOR, che divenne la moda del momento della gioventù ceca in quei giorni. In quello stesso periodo, venne anche lanciato un nuovo progetto teatrale.

			A cento metri dall’affollato Smetana Embankment, c’è una minuscola enclave di tranquillità di forma irregolare chiamata Anenské Square, dal nome del chiostro di Sant’Anna che un tempo era compreso nel complesso della chiesa sul lato est della piazzetta. Fu lì, nel 1958, mentre Václav Havel stava ancora penando nel reggimento di genieri, che un gruppo di attori, guidati da Suchý e Vyskočil, riuscì a ficcare un minuscolo teatro in una casa sul lato ovest della piazza, e lo chiamarono Teatro della Balaustra. Dopo l’abbandono di lì a poco di Suchý che era andato ad avviare SEMAFOR e a conquistare il fascino popolare e la celebrità, la Balaustra, guidata da Vyskočil, iniziò un’attività di sperimentazione intellettuale. Il territorio culturale, almeno all’inizio, era definito in modo vago, c’era una intensa impollinazione incrociata.

			Il macchinista di scena Havel, colpito dal fulmine del miracolo teatrale all’ABC, rimase affascinato da questa invasione di barbari. Non essendo ancora in grado di fare teatro da solo, iniziò, “con la prepotenza della gioventù”,5 a scrivere di teatro, con diversi saggi su Werich e Horníček, sul fenomeno dei “piccoli” teatri, e su altri temi, per riviste culturali e di settore, e facendosi un nome come critico perspicace e comprensivo. Intraprese anche la carriera di drammaturgo, iniziando con l’atto unico in stile Ionesco Rodinný večer (“Una serata in famiglia”, 1960), una commedia nera con una nonna rimbambita che gioca i solitari a carte, discorsi illogici continui fra un marito e una moglie insulsi, un coppia materialista di nuora e genero, e un canarino morto durante l’intera commedia, che nessuno si prende la briga di seppellire o eliminare. Il tema emergente dei personaggi vuoti di Havel viene reso esplicito alla fine dello spettacolo quando i macchinisti, le uniche figure costruttive della commedia vengono a sbarazzare il palcoscenico dagli oggetti di scena – la famiglia addormentata, il canarino morto e tutto il resto – e concludono salutando il pubblico con il classico inchino.6 Havel proseguì con la prima bozza di Memorandum, una commedia dell’assurdo sul linguaggio artificiale Ptydepe, un’idea presa dal fratello Ivan, futuro studente di cibernetica all’Istituto di Tecnologia di Praga. Per sfuggire alla fatica del servizio militare nella lontana Slovacchia orientale, Ivan aveva scritto un’intera opera teatrale in Ptydepe, dalla quale Václav aveva preso in prestito per le prime bozze della sua opera,7 parte della terminologia e alcuni nomi dei personaggi. Quando una delle riviste con cui collaborava invitò Havel a un seminario insieme ai rappresentanti dei piccoli teatri, Vyskočil prese in simpatia il giovane entusiasta ammiratore e, dopo che Havel gli diede il manoscritto di Rodinný večer (“Una serata in famiglia”), gli offrì un lavoro al Teatro della Balaustra. L’intellettuale borghese, per il quale era impossibile trovare un impiego, lavorava ancora come umile assistente di scena, ma con questa proposta gli venne offerta la possibilità di collaborare al profilo culturale e al repertorio del teatro. Era entrato nel mondo del teatro attraverso la porta di servizio, ma ora era parte attiva di una rivoluzione.

			
				
					1 Era stato il famoso immigrante giurato numero 11 nel dramma di Sidney Lumet La parola ai giurati. 

				

				
					2 “Note sul Fiammifero svedese” (1962), rielaborate come “Il lavoro di Radok con gli attori” (1963), sia in Opere 3, pp. 416-61 e 571-88 rispettivamente. 

				

				
					3 Disturbing the Peace, p. 40. 

				

				
					4 Richard Erml e Jan Kerbr, “Un tempo meraviglioso della mia vita”, un intervista con Václav Havel, Divadelní noviny, n. 1-2, 2004.

				

				
					5 Ibid. 

				

				
					6 Il pezzo teatrale, più che altro per interesse storico, venne pubblicato nel 1999 in Opere 2, pp. 7-35, e messo in scena solo nel 2000 al Teatro Na Vinohradech. 

				

				
					7 Ivan declina modestamente qualsiasi credito per Memorandum salvo per l’ispirazione originale. All’inizio, non era nemmeno al corrente che Václav stesse sviluppando il tema. Conversazione con Ivan Havel, 20 agosto 2012. 

				

			

		



			Festa agreste

			Era solo un intellettuale e questo va bene, 

			oggi tutti gli intellettuali in qualche modo sono tollerati. 

			Ma lui insisteva per essere anche un intellettuale borghese.

			Festa agreste

			Havel ricorderà sempre il Teatro della Balaustra come un “periodo meraviglioso della mia vita”.1 Probabilmente per la prima volta, non venne trattato come un estraneo; quella parola non aveva alcun significato in quel posto che sembrava un laboratorio e che ogni mese si trasformava in qualcosa di diverso. La gente andava e veniva, per ogni idea che si realizzava ce ne erano dieci bellissime che venivano abbandonate. Il giovane assistente faceva di tutto; spostava e montava arredi di scena, si occupava delle luci, scriveva scenette, interveniva come consulente letterario e provava persino a fare il regista. Per la rivista semi-improvvisata di Vyskočil Autostop (1961) aveva scritto Ela, Hela e Stop,2 una scenetta convulsa su due anziane autostoppiste, che sfogano le loro frustrazioni e la loro rabbia mentre aspettano sul ciglio della strada le auto che, peraltro, non fanno alcun tentativo di fermare. Un’altra delle sue scenette, la parodia kafkiana di una riunione del Club dei Nemici delle Auto, durante la quale l’oratore principale e il pubblico compiono una motomorfosi trasformandosi in auto. In questa pièce inventa il personaggio dell’inauguratore, una specie di presentatore folle, che divenne poi personaggio chiave nel suo primo lungometraggio.3 Sebbene Havel fosse accreditato come coautore di Autostop, Vyskočil, che inventava e modificava le sue scene in tempo reale a suo piacimento, non inserì Ela nella produzione finale, trascrisse Motomorfóza (“Motomorfosi”) come monologo, e in seguito disse che tutte le idee erano comunque sue.4 Un altro contributo di Havel come autore e in parte come regista, fu il tema musicale per il ritorno di una delle cantanti più in vista del Teatro Liberato, Nejlepší rocky paní Hermanové (“I migliori anni di Mrs. Hermanova”, 1962). 

			Anche in questo caso, Havel venne accreditato come autore insieme al compositore Miloš Macourek, ma questa volta fu lui a non considerare l’opera abbastanza importante da includerla nella sua bibliografia o nella raccolta delle sue opere. Analoga posizione prese nei confronti della composizione in versi “grenoble”5 Demented Dove (1963), alla quale aveva contribuito con tre brevi lezioni “inaugurali”.

			Fatto forse più importante, questa è stata la prima produzione che ha visto Jan Grossman come co-regista. La stagione 1962-63 segnò un cambio della guardia al Teatro della Balaustra. La leadership collerica e imprevedibile di Vyskočil generò un’aperta rivolta della compagnia, e il grande visionario teatrale se ne andò per lanciare una serie di progetti altrettanto originali, tra cui Il Non-Teatro. Havel deplorò la perdita della genialità di Vyskočil – se non del suo stile manageriale – ed era stato “uno degli ultimi a sostenerlo”.6 In realtà, anche se ammirava Vyskočil, il carattere artistico, contemplativo, metodico e perfezionista di Havel era l’opposto di quello dell’anziano regista, per il quale il processo creativo di uno spettacolo era sempre più importante del suo risultato finale. Havel si dispiacque per la partenza di Vyskočil, ma sapeva che in Grossman – sofisticato critico letterario, traduttore, regista e drammaturgo – avrebbe trovato un altro guru, che lui stesso contribuì a promuovere. Sapeva anche che con Grossman, ospite fisso e vecchia conoscenza del Café Slavia, si sarebbe aggiunto un elemento di protesta politica al fuoco della creatività teatrale.

			Al Teatro della Balaustra, Havel iniziò a scrivere un’opera teatrale sulle avventure di un giovane che si afferma nel mondo. L’idea, “sul networking, i contatti, il patrocinio, la carriera o qualcosa del genere”7 è di Ivan Vyskočil, come una delle tante espresse nelle lunghe conversazioni post-performance davanti a un bicchiere di vino. Per sua stessa ammissione, Vyskočil “preferiva di gran lunga raccontare che scrivere”8 e invitò Havel a lavorare sull’idea. Fu questa commedia, considerata ancora da molti la sua migliore, che rese famoso Havel come drammaturgo.

			In un certo senso, e Havel lo ha riconosciuto, la storia ricorda la classica fiaba ceca: il semplice contadino Honza lascia a malincuore il suo villaggio e, dopo essere sopravvissuto a numerose avventure e sfide, eredita il regno grazie alla sua astuzia e al suo carattere alla mano. È una storia nota a tutti i bambini cechi.

			La prima di una serie di bozze della commedia, originariamente chiamata Jeho den (“La sua giornata”),9 è una commedia piuttosto convenzionale e folle, su una famiglia che ripone le sue speranze per il futuro del loro figlio più dotato (l’altro, poco dotato, è un “intellettuale borghese”) su un misterioso benefattore di alto livello sociale. Come Rodinný večer (“Una serata in famiglia”) anche Jeho den è l’opera di uno scrittore ribelle; ma la ribellione è diretta sia contro la famiglia che contro la società. Non è difficile individuare tratti comuni tra Petr, il figlio intellettuale borghese inetto, a cui viene chiesto di nascondersi in soffitta ogni volta che la famiglia attende il loro importante visitatore, e l’autore; mentre l’analitico Hugo ricorda, un po’ ingiustamente, Ivan, suo fratello “buono” (il linguaggio artificiale Ptydepe, l’invenzione di Ivan, che doveva svolgere un ruolo centrale in Memorandum, è brevemente invocato da Hugo in Jeho den). 

			Se Jeho den fosse stato prodotto così com’era, avrebbe probabilmente suscitato interesse come commedia musicale (la bozza includeva una serie di testi di canzoni). La trama era logora, come in tutte le commedie del genere, ma soprattutto mancava di struttura e ritmo. La parte più interessante era l’intermezzo, nel quale Havel sperimentò una crescente cacofonia di dialoghi sempre più improbabili che divenne il tratto caratteristico delle sue commedie successive. Fu qui che mise a frutto, con effetto sorprendente, il suo talento per l’astrazione geometrica combinato con l’orecchio per la variazione musicale. Nelle bozze successive, Havel applicò i codici strutturali dell’intermezzo all’intera commedia. Spogliò i personaggi dei loro tratti psicologici, soppresse gli aspetti della vita reale della storia e li ridusse a una serie di schemi, meccanicamente ricorrenti, in gran parte privi di significato, riprodotti in modo intercambiabile dagli attori. L’attesa dell’importante benefattore acquista ora il carattere astratto dell’attesa di Godot, e la confusione farsesca del protagonista Hugo con gli altri personaggi della commedia assume il significato esistenziale della perdita di identità come tragedia personale. Quella che era nelle prime stesure una commedia musicale è diventata, a tutti gli effetti una commedia dell’assurdo.

			Non fece tutto da solo. Secondo un suo modus operandi ricorrente, Havel lavorava meglio reclutando un collega e/o un amico che fungesse da cassa di risonanza, controparte o avvocato del diavolo. Festa agreste è dedicata a Jan Grossman, che non è stato solo il primo lettore delle varie successive bozze, ma ha praticamente seguito il giovane drammaturgo durante tutta la stesura del lavoro. L’impulso originale fu di Vyskočil, ma la forma finale della commedia venne ispirata da Grossman, che riteneva fosse questa l’opera teatrale di Havel alla quale aveva dato il maggior contributo come autore.10 A Pasqua del 1963, grazie all’assunzione di Havel Senior da parte dell’autorità sportiva nazionale (una variazione sul tema del nepotismo abbastanza assurda nella commedia), i due uomini trascorsero con gli atleti due settimane in una località montana ad Harrachov, Havel durante quelle notti scrisse e riscrisse [Disturbing the Peace] passando le pagine scritte sotto la porta di Grossman perché le leggesse al mattino. (Nello stesso periodo, colpito dalle grazie di una giovane cameriera, cercò di far colpo su di lei prestandole la copia di Grossman del Processo di Kafka. Un successo oltre le aspettative; la giovane cameriera non capì molto del libro, ma gli disse che aveva fatto un ottimo lavoro a scriverlo.)11 Il testo finale sembrava una figura geometrica o una composizione musicale, oltre che una commedia. Non per caso: in una lettera alla moglie, Grossman racconta di aver fatto ascoltare a Havel le Variazioni Goldberg di Bach, tutti i tipi di fughe e il Canone del Granchio. “Gli è piaciuto molto e ne ha tratto ispirazione per la sua ‘composizione’.”12 Grossman venne accreditato come drammaturgo della commedia, ma la sua influenza fu più importante di questo credito, indispensabile nei teatri europei, ma sconosciuto in America, dove gli si riconosce invece la qualifica marginale di “consulente letterario”.

			Per dare alla commedia la migliore scenografia possibile, e magari una parvenza di elegante rispettabilità, Havel e Grossman chiamarono Otomar Krejča, uno dei più importanti registi del Teatro Nazionale, insieme al suo collega Jiří Svoboda, il pluripremiato scenografo di Laterna Magika, uno dei primi progetti di performance multimediale, che aveva sbalordito il pubblico all’Esposizione Universale del 1958 a Bruxelles e aveva regalato la fama, o il primo assaggio di essa, a due degli amici intimi di Havel, Alfréd Radok e Miloš Forman. I due artisti “indigeni” del Teatro della Balaustra non vollero però rinunciare al controllo dell’opera solo per motivi di rispettabilità. Dopo che Krejča lasciò le prove quotidiane per occuparsi di altri progetti, almanaccarono con la regia. Peggio ancora, di nascosto cassarono le parti della scenografia di Svoboda che non gradivano, ma non osarono farlo pubblicamente.13 La dedica a Grossman era ben meritata.

			Il testo dell’opera fu pubblicato in anticipo da una rivista del settore con uno stratagemma per bypassare i censori eccessivamente pignoli.14 Lo spettacolo creò scalpore, ma nessuno poteva prevedere come avrebbe reagito il pubblico. La gente rideva in modo incontrollabile, gridava in estasi, applaudiva a scena aperta, continuava ad applaudire nell’intervallo e premiava gli attori con una decina o più di chiamate alla fine, nonostante il fatto che l’ultima battuta del copione chiedesse in modo perentorio al pubblico: “E ora, per favore, lasciate la sala senza inutili discussioni!”15 Molti giovani, uomini e donne, avevano visto lo spettacolo decine di volte.16 Le battute senza senso dei genitori a Hugo mascherate da saggezza popolare (“Nemmeno una vecchia strega porta i semi di canapa in soffitta da sola” o “Chi fa storie per una zanzariera non può mai sperare di ballare con una capra”) venivano imparate a memoria ed entrarono a far parte del vocabolario di una generazione. 

			Un enorme successo, nonostante il fatto che la commedia non avesse molto senso o, più probabilmente, proprio per questo. Inviato dalla famiglia a cercare il suo benefattore, Hugo arriva a una festa in giardino dell’Ufficio di liquidazione e, con un’abile manipolazione verbale, insinua nelle menti dei rappresentanti del Servizio di inaugurazione l’idea che l’ufficio sia sull’orlo della liquidazione. Quindi visita gli uffici del Servizio di inaugurazione e riesce ancora una volta a creare l’impressione che l’Ufficio di liquidazione debba essere liquidato. Ma qui sta il problema: ci dovrà essere qualcuno per inaugurare la liquidazione.

			HUGO Chi? Ebbene – sicuramente – il responsabile inauguratore. 

			DIRETTORE Il responsabile inauguratore? Ma gli inauguratori

			non possono inaugurare quando sono in liquidazione, o no? 

			HUGO Esatto. Ecco perché dovrebbe essere inaugurato dal

			responsabile della liquidazione!

			DIRETTORE Il responsabile della liquidazione? Ma il lavoro di 

			liquidatore è liquidare, non inaugurare!17 

			Alla fine, Hugo Pludek, che non ha né l’esperienza né l’interesse per liquidare o per inaugurare, viene nominato capo di una nuova istituzione chiamata Commissione centrale per l’inaugurazione e la liquidazione.

			Il pubblico, chiaramente, aveva riconosciuto la parodia delle infinite lotte e trasformazioni delle istituzioni del regime comunista, le sue epurazioni e condanne, seguite da riabilitazioni e reintegrazioni. La gente trovava ridicolo e assurdo il fatto che impulsi solitamente spontanei degli esseri umani, come il coraggio, l’innovazione o la creatività, venissero imposti dall’alto. “I colleghi dell’Assessorato alla Cultura sono sicuramente al corrente dei motivi che giustificano la pubblicazione di un decreto sul coraggio artistico! Entrerà in vigore già nel secondo trimestre.”18

			Senza dubbio gli spettatori si piegavano in due dalle risate per gli sforzi dei vari personaggi che dovevano trovare la giustificazione per l’ultima liquidazione o inaugurazione, e poi usavano lo stesso linguaggio per sostenere esattamente il contrario. Si divertivano per la denuncia della “dialettica metafisica”19 come metodo scientifico e filosofico ufficiale per promuovere un’ideologia “adeguata”, per mezzo della quale era possibile affermare o rifiutare assolutamente tutto a seconda della necessità, e nello stesso tempo affermare e rifiutare qualcosa simultaneamente. E avranno sicuramente riso – ma anche partecipato con empatia – al dilemma della gente comune come i Pludek, che cercava il modo migliore di proteggere le loro famiglie e navigare nel fiume di continui capovolgimenti improvvisi e irrazionali.

			PLUDEK Hugo non avrebbe dovuto accettare quella liquidazione! 

			PLUDKOVÁ Se non l’avesse accettata, l’Ufficio di liquidazione non sarebbe stato liquidato e la liquidazione sarebbe continuata. E perché poi Hugo dovrebbe essere l’unico a non liquidare? Ha fatto bene a non rifiutare.

			PLUDEK Perché non ha rifiutato, l’Ufficio di liquidazione sarà liquidato, la liquidazione si fermerà e sarà solo Hugo a continuare a liquidare. Prima o poi finirà nei guai. 

			PLUDKOVÁ Avrebbe dovuto rifiutare.

			PLUDEK Al contrario, non avrebbe dovuto accettare! 

			PLUDKOVÁ Al contrario, non avrebbe dovuto rifiutare... 

			PLUDEK Non avrebbe dovuto accettarla e allo stesso tempo non rifiutarla?

			PLUDKOVÁ Piuttosto, rifiutarla e non accettarla! 

			PLUDEK In quel caso, piuttosto non accettarla, non rifiutarla, accettarla e rifiutarla!

			PLUDKOVÁ E se allo stesso tempo l’avesse rifiutata, non l’avesse accettata, non l’avesse rifiutata e l’avesse accettata?

			PLUDEK Difficile da dire. Cosa ne pensi?

			HUGO Io? Be’, direi che non avrebbe dovuto accettarla, non rifiutarla, accettarla e rifiutarla. O viceversa.20 

			Havel, tuttavia, non mira solo alla semplice caricatura del regime comunista. La perdita di identità di Hugo è il risultato del suo scontro con una burocrazia anonima e spersonalizzante, capace di esprimersi solo in frasi senza senso e contraddittorie. Poteva trattarsi del regime comunista, e per il pubblico ceco non c’era dubbio che fosse così, ma poteva essere qualunque altra burocrazia assoluta, come le forze dell’ordine anonime nel Processo di Kafka, o la macchina militare in Comma 22 di Heller. (Il fantasma di Kafka aleggia in effetti su tutta la commedia, anche se il suo nome e la sua opera non vengono mai citati.) Non c’è altro modo per spiegare la popolarità della commedia, che è stata messa in scena in decine di lingue in numerosi paesi.

			La decostruzione totale del protagonista in Festa agreste esprime la condanna da parte del giovane autore sia dell’ambiente sociale da cui proveniva, sia delle circostanze politiche in cui era costretto a vivere. Due contesti sociali che sembravano privilegiare creature senza volto, grigie e obbedienti, come Hugo Pludek, rispetto a individui capaci, innovatori e coraggiosi. Nella commedia, il padre di Hugo elogia il figlio, che gioca a scacchi con se stesso alternandosi ai due lati della scacchiera: “Vedi? Invece di una vittoria totale una volta o di una sconfitta totale un’altra, preferisce vincere un po’ e perdere un po’ tutte le volte.” “Un giocatore del genere rimarrà sempre in gioco,” gli fa eco la madre di Hugo.21

			Nell’opera c’è comunque il tratto dialettico di Havel. Nonostante tutto il suo grigiore, Hugo, l’uomo senza qualità, l’antieroe e l’antitesi della visione esistenziale di Havel, è quello che alla fine vince il sistema, anche se paga con la sua identità. La sua variante sul monologo di Amleto in chiusura farebbe tuttora venire i brividi lungo la schiena a qualsiasi pubblico moderno:

			Tutti siamo un po’ quello che eravamo ieri e siamo un po’ quello che siamo oggi e allo stesso tempo non siamo tutto questo. Comunque, tutti noi tutto il tempo siamo un po’ e non siamo un po’ tutto il tempo, alcuni di noi sono di più e alcuni di noi non sono di più; solo alcuni sono, alcuni sono solo e alcuni non sono solo; così nessuno di noi è del tutto e, allo stesso tempo, ciascuno di noi non è del tutto, e il punto è proprio quando è meglio essere di più, e non essere di meno, e quando – al contrario – è meglio essere meno e non essere più; inoltre, chi è troppo, in poco tempo può non essere per nulla, e chi – in una certa situazione – è capace fino a un certo punto di non essere, può in un’altra situazione essere meglio. Non so se volete più essere o più non essere, e quando volete essere e quando volete non essere; ma so che io voglio sempre essere ed è per questo che devo sempre un po’ non essere. Vedete, quando di tanto in tanto l’uomo, non è un po’, non è per questo sminuito! E se al momento io sono – relativamente parlando – piuttosto che non sono, vi assicuro che presto potrei essere molto più di quanto non sia mai stato – e allora potremo discuterne di nuovo, ma su basi completamente diverse!22

			

			Lo spettacolo, che in gran parte consisteva in scambi di battute progressivamente sempre più assurde, per il pubblico funzionava un po’ come il test di Rorschach delle macchie d’inchiostro. Quasi tutti gli spettatori percepivano fra le righe delle battute della commedia la loro personale esperienza frustrante con una burocrazia assurda. La risata che questa percezione provocava aveva una momentanea funzione liberatoria. All’uscita dal teatro, l’analisi tagliente del testo di Havel non provocava frustrazione o rabbia negli spettatori, ma allegria.

			Al punto che non volevano mai andare via. Il piccolo bar nell’anticamera del teatro faceva parte dello spettacolo come il palcoscenico. Al bar gli spettatori potevano condividere il divertimento, rivivere le risate e scoprire sentimenti comuni. L’isolamento imposto dalle rigide regole del regime, dai vincoli e dalle continue minacce, sia implicite sia esplicite, era rotto dall’esperienza comune. Più tardi, nella serata, alcuni attori si univano al pubblico per attenuare ancor più la barriera tra la sala e il palco. Spesso veniva anche l’autore, per intrattenere cordialmente e fare conoscenza dei suoi spettatori, flirtando con le ragazze (con prudenza se c’era Olga), crogiolandosi con modestia nella gioia degli altri. Da questi incontri era nata una comunità con sensibilità condivise, punti di vista condivisi e obiettivi sempre più condivisi. Quando questo nucleo si univa ad altri di simile orientamento, ne scaturiva una valanga.

			Nel 1963, quando venne messa in scena Festa agreste, i biglietti per la sala da 140 posti (più una trentina di posti in piedi) al Teatro della Balaustra erano difficili da trovare quanto un permesso per viaggiare in Occidente. Quando, il ventitré di ogni mese, iniziava la vendita dei biglietti per il mese successivo, al minuscolo botteghino, dove ogni tanto lavorava Olga, c’era sempre una lunga fila di giovani stanchi per la notte passata ad aspettare il loro turno. I pochi fortunati che riuscirono a prendere i biglietti negli anni 1963-65, quando il teatro guidò la rivoluzione culturale con produzioni di opere di Havel e con la memorabile messa in scena di commedie di Eugène Ionesco (La cantatrice calva), Samuel Beckett (Aspettando Godot) e Alfred Jarry (Ubu re), ebbero anche la fortuna di vedere una mostra organizzata nel foyer e nel bar del teatro, di grafici creati con i caratteri di una macchina da scrivere manuale. Erano gli Antikódy (“Anticodici”) di Václav Havel,23 un ibrido di poesia e arte, noti anche come tipogrammi. L’idea era di Jiří Kolář, che sperimentava collage di testi dattiloscritti e altri modi per cercare di dare una forma grafica al testo poetico, a lui è dedicata la collezione. Havel ha composto i suoi tipogrammi per diversi anni, spesso per distrarsi durante la stesura di un’opera teatrale o di un testo più lungo. Nel corso della sua vita, Havel ha continuato a fare scarabocchi e disegni e ha disegnato diagrammi per rappresentare la struttura del suo pensiero, che fosse per un’opera teatrale o per un testo, o, molto più tardi, per un problema che ha dovuto affrontare come presidente.

			Dal modo in cui il pubblico sorrideva, rideva e apprezzava questa semplice grafica, si capiva che questo non era un semplice tentativo di astrazione, ma al contrario, una forma d’arte con un suo messaggio. Il significato nascosto era “codificato” nel titolo stesso “Anticodici”, che poteva essere letto sia come azione contro i codici, cioè decodificare un significato nascosto, oppure come descrivere in codice una protesta contro qualcosa. Nel caso specifico erano tutte e due le cose.

			Gli Anticodici erano divisi in diverse sezioni di soggetti tipografici. Uno si occupava di vari -ismi, raffiguranti fra l’altro:
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			La sezione degli slogan conteneva appelli come:
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			e
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			E la sezione parole, parole, parole, proponeva:
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			Al visitatore medio forse sembrava che l’artista stesse cercando grane. Se questo era il caso, avrebbe presto realizzato il suo desiderio.

			
				
					1 Un’intervista con Václav Havel, in Divadelní noviny, n. 1-2, 2004. 

				

				
					2 Manoscritto, VHL ID16266. 

				

				
					3 Motomorfózy (“Motomorfosi”), ms., VHL ID17615. 

				

				
					4 Vladimír Hulec, “Un’intervista con Ivan Vyskočil”, in V. Ježek, T. Stano, Z.A. Tichý (eds.), Šest z šedesátých (“Sei dagli anni sessanta”), Praga, Radioservis, 2003, p. 61. 

				

				
					5 Il motivo per cui a questa produzione venne dato il nome della città nel Sud-Est della Francia rimane un mistero per il sottoscritto e forse non solo per lui. 

				

				
					6 A Wonderful Time of My Life (2004). 

				

				
					7 Disturbing the Peace, p. 61. Il testo citato è quello dell’originale in ceco, più vicino al carattere dell’opera. 

				

				
					8 “Un’intervista con Ivan Vyskočil” (2003).

				

				
					9 Commedia in tre atti e un intermezzo, ms., 1961, VHL ID17614. 

				

				
					10 Kriseová (1991), p. 41.

				

				
					11 Lettera a Václav Havel da Marie Málková, 5 ottobre 1996, archivio di Marie Málková, VHL ID6786. 

				

				
					12 Ibid. 

				

				
					13 Riferito da Zdeněk Urbánek in Kriseová (1991). Ci sono altre versioni della storia, alcune dello stesso Havel, compresa quella in Kaiser (2009). Secondo Krob (conversazione 11 ottobre 2014), Krejča ha partecipato al complotto. 

				

				
					14 I censori con il nome orwelliano di Central Administration of Print Supervision (HSTD), agivano in modo preventivo. Quando il testo era approvato dall’HSTD si poteva presumere che non ci sarebbero state ulteriori difficoltà.

				

				
					15 Citazione dall’originale ceco in Opere 2, p. 99. Il testo inglese, “E ora senza troppe storie andate a casa”, – in Selected Plays, 1963-83 (1992), p. 51 – non riporta la minaccia di un poliziotto che interviene per bloccare le proteste del pubblico. 

				

				
					16 Io ammetto di aver visto lo spettacolo sette o otto volte.

				

				
					17 Festa agreste, in Selected Plays, 1963-83, p. 35. 

				

				
					18 Ibid., p. 21.

				

				
					19 Havel usò questo termine nel suo intervento iconoclastico all’Unione degli scrittori nel giugno 1965. 

				

				
					20 Ibid., p. 46. 

				

				
					21 Ibid., p. 7. 

				

				
					22 Ibid., p. 51. 

				

				
					23 Antikódy (Praga, Odeon, 1964). 

				

			

		



			Gli anni sessanta

			Poi d’un tratto i contrasti cessarono: 

			tutti si sentirono uguali,

			E ogni vita diventò

			Un modo brillante di far saltare il banco, 

			un gioco nel quale non si poteva perdere. 

			Philip Larkin, Annus Mirabilis 

			Sarebbe difficile cogliere l’evoluzione del monolite stalinista degli anni cinquanta attraverso il villaggio Potëmkin degli anni settanta, fino al morto che cammina negli anni ottanta, senza l’anomalia sismica degli anni sessanta. A differenza dei decenni adiacenti, quando il mondo del “socialismo reale” si muoveva in genere al ritmo stanco di un valzer lento, gli anni sessanta furono un periodo di fermentazione globale, con le due fazioni della guerra fredda unite in un incerto paso doble, scambiando idee, incubi e fluidi corporei.

			Nella mitologia esistenzialista, la percezione della insensatezza dell’esistenza umana di fronte all’imminente spettro della guerra nucleare ha dato origine alla ribellione e al senso di distacco che hanno caratterizzato gli anni sessanta. È anche possibile dare una lettura meno netta di quella storia. La crisi di Berlino del 1961 e la crisi di Cuba del 1962 portarono le due superpotenze al margine dell’abisso, ma le fecero anche fermare prima del baratro. Per la prima volta sembrò possibile che un mondo pullulante di armi nucleari potesse sopravvivere. La follia, l’esuberanza e la gioia degli anni sessanta furono quindi un riflesso di speranza piuttosto che di disperazione. Havel, che aveva acuto il senso dei pericoli che minacciavano la civiltà, non ha mai pensato molto alla guerra nucleare. I pericoli che lo preoccupavano erano molto più vicini a casa.

			Fu sia un benefattore che un beneficiario dell’epoca, avendo svolto un ruolo importante nell’incredibile rinascita della cultura moderna ceca in generale, e del teatro in particolare, mentre passava il resto del suo tempo ad assorbire tutti i nuovi gusti, sapori e odori dell’epoca. Alcuni di questi erano di produzione nazionale, ma molti erano di importazione.

			La nouvelle vague della cinematografia cecoslovacca portò un proliferare di film che riflettevano e contribuivano allo sviluppo della sensibilità del decennio. Fu contemporanea, ma non scollegata, alla nascita di nuovi piccoli teatri e di nuovi modi di fare teatro. Annunciò a gran voce il suo arrivo nel 1963, lo stesso anno del debutto di Festa agreste al Teatro della Balaustra, con due film dal titolo Audition di un giovane appena diplomato dalla scuola di cinema dell’Accademia delle arti dello spettacolo, che era stato anche il capitano del dormitorio di Havel al Collegio di Re Giorgio a Poděbrady: Miloš Forman. La natura rivoluzionaria dei due film fu subito chiara dal loro totale disinteresse per una trama coerente, insieme all’uso di attori dilettanti per la maggior parte dei ruoli. Libera da molte convenzioni del cinema corrente, questa versione ceca del cinema vérité risultava spontanea, reale, per nulla artificiosa, in netto contrasto con la produzione allora prevalente di film su lavoratori eroici o combattenti della resistenza. Ivan Passer, un altro dei diplomati a Poděbrady, è stato co-sceneggiatore di tutti e due i film. La colonna sonora del primo film prendeva molto dalla musica di Jiří Šlitr e dal rock ’n’ roll, primo esempio di questa moda occidentale sugli schermi cechi, e un contrappunto alla musica tradizionale della banda di ottoni nel secondo film. 

			Havel e Forman, che erano rimasti amici dai tempi della scuola, avevano persino iniziato a lavorare insieme a un progetto per un film basato sul Castello di Franz Kafka. Per quel progetto andarono nel villaggio di Siřem, dove il tubercolotico Kafka trascorse i “migliori otto mesi della mia vita” con sua sorella Ottla, e il cui granaio barocco in cima alla collina avrebbe potuto servire da modello per il castello.1 Il film doveva descrivere il progetto di un ente del turismo per sfruttare il legame di Kafka con il villaggio. Le autorità non approvarono il soggetto e il film non fu mai realizzato. In seguito, un’oscura conferenza scientifica internazionale sulla vita e l’opera di Franz Kafka, tenuta in un altro castello boemo a Liblice nel 1963, ruppe il tabù imposto al praghese dalle autorità comuniste. Che questo evento, passato inosservato a tutti tranne che ai cechi e agli slovacchi più intellettualmente curiosi, sia talvolta descritto come il punto di partenza di una catena di eventi che ha portato alla Primavera di Praga del 1968 è tipico della strana sfumatura erudita che avvolge la moderna storia ceca.2 Sembra spesso che le battaglie più importanti dei suoi ultimi due secoli siano state combattute nei teatri, nelle aule universitarie e sui palchi dei concerti, piuttosto che sui campi di battaglia o nei parlamenti.

			Forman fu il primo ad abbattere il muro. Rotta la diga, è stato seguito da uno straordinario gruppo di registi di talento, tra cui Jiří Menzel (Treni strettamente sorvegliati, Oscar per il miglior film straniero 1967), i due atti ceco e slovacco Kadár/Klos (Il negozio al corso, Oscar per il miglior film in lingua straniera 1965), Jan Němec (La festa e gli invitati, 1966, con Ivan Vyskočil nel ruolo principale), Věra Chytilová (Le margheritine, 1966), Pavel Juráček (Joseph Kilian, 1963, e Ogni giovane uomo, 1965, con Václav Havel in un ruolo secondario come coscritto), Ivan Passer (Intimate Lightning, 1965, forse il film più originale del periodo, in cui non succede assolutamente nulla) e un certo numero di altri film. Lo stesso Forman ottenne la sua prima nomination all’Oscar per il miglior film in lingua straniera per Gli amori di una bionda (1966), e un’altra ancora per Al fuoco, pompieri! (1967).

			La stessa improvvisa fioritura di talenti si verificò anche in letteratura (l’impressione era amplificata dal fatto che alcune delle opere più antiche di autori fino a quel momento proibiti potevano ora essere pubblicate per la prima volta). I vigliacchi (1950), il romanzo antieroico di Josef Škvorecký, sulla fine della seconda guerra mondiale in una piccola città ceca, fu fatto uscire solo nel 1958, e anche allora provocò uno scandalo. Bohumil Hrabal, probabilmente lo scrittore ceco più popolare del suo tempo, fu autorizzato a pubblicare per la prima volta solo all’età di cinquant’anni (La perlina sul fondo, 1963; Palaverers, 1964; Treni strettamente sorvegliati, 1965). A questi autori popolari si aggiunsero in seguito scrittori comunisti come Pavel Kohout (La terza sorella, 1960) e Ludvík Vaculík (L’ascia, 1966) che stavano rapidamente abbandonando la loro ortodossia di partito. Amori ridicoli (1963) e i loro sequel (1965, 1969) hanno conquistato a Milan Kundera un enorme pubblico e Lo scherzo (1967) lo ha affermato come uno dei massimi autori. Riscossero una certa fama anche scrittori e poeti sperimentali della generazione di Havel, e più anziani come Věra Linhartová (A Room for Differentiation, 1964), Josef Jedlička (Nel mezzo del cammin di nostra vita, 1966), Ivan Diviš (Spewing Blood, 1964) e Jiří Gruša (The Light Deadline, 1964). 

			Anche il campo delle arti creative assistette a una primavera analoga (il pittore Mikuláš Medek, fratello di un futuro cancelliere di Havel; Vlastimil Boudník, compagno di bevute di Hrabal; Libor Fára, stilista di corte del Teatro della Balaustra; Jiří Kolář del circolo del Café Slavia e altri), giornalismo e musica, sia classica che popolare. Una tradizione jazz e swing consolidata, ben rappresentata nel lavoro di Josef Škvorecký, lasciò spazio al rock ’n’ roll e alla musica rock. Il primo film musicale ceco con un titolo inglese impossibile, The Love Story in Summer Job Camp (1964), infranse il tabù del sesso giovanile per un’intera generazione di giovani smaniosi.  Qui si sono anche incontrati Oriente e Occidente. Per un altro incidente della storia, Allen Ginsberg, poco popolare presso i governi comunisti così come presso l’establishment americano, che lo aveva inserito nella Dangerous Security List,3 venne a Praga in marzo, e di nuovo alla fine di aprile 1965, dopo essere stato espulso da Cuba per aver protestato contro il trattamento riservato agli omosessuali. Lesse Urlo a un pubblico estatico alla Charles University, fu eletto “Re” dell’annuale festival studentesco di maggio e una settimana dopo fu espulso per presunto adescamento di ragazzi minorenni.4 Aveva trascorso un paio di serate durante il suo breve soggiorno a Praga nell’enoteca Viola Poetic in Malá Národní, uno dei ritrovi preferiti di giovani poeti e scrittori, dove aveva anche incontrato il suo primo traduttore ceco, l’amico di Havel, Jan Zábrana. Il ruolo che Malá Národní, un viale lungo un chilometro che va dal fiume Moldava a piazza Venceslao, ha svolto nel rinascimento intellettuale degli anni sessanta è stato di eccezionale importanza. Lì, i tre pilastri dell’establishment – il Teatro Nazionale, gli uffici dell’Unione degli scrittori e del suo braccio esecutivo editoriale The Czechoslovak Writer – sono stati più che controbilanciati dalla presenza dei giovani artisti del cinema dell’Accademia cinematografica di Praga, dal gruppo dei poètes maudits al Café Slavia, dalle follie notturne degli intellettuali a Viola, e dalla Cantina del Chiostro, dal music club Reduta, dagli editori più coraggiosi ed estroversi all’Odeon e dai registi alle prime armi del Film Club, ospitati nello stesso edificio del teatro Laterna Magika in fondo alla strada. C’erano anche un certo numero di bar un po’ più squallidi nella zona, a volte chiamati il Triangolo delle Bermude, dove alcuni dei vecchi talenti imperversavano nella penombra e scomparivano a poco a poco in una nuvola di alcol e disperazione.

			Le droghe arrivarono tardi in Cecoslovacchia e per molto tempo ci fu solo la marijuana leggera coltivata in casa. C’era comunque un mercato parallelo di farmaci psicotropi come la fenmetrazina,5 di cui Havel ammette di aver abusato liberamente e a lungo. In una delle sue prime allusioni a quel vizio, scrive a Jan Grossman da un isolamento autoimposto in una casa estiva per scrittori a Budislav, dove stava lavorando a Festa agreste, chiedendo se Grossman potesse procurargli un po’ di “vitamina F”, e scrive: “Non sarebbe possibile introdurne dosi speciali per i drammaturghi rinchiusi in isolamento a scrivere?”6 C’era inoltre, il dietilamide dell’acido lisergico, alias lsd, di cui la Cecoslovacchia era un tempo il maggior produttore mondiale, non solo era legale, ma anche offerto a volontari per esperimenti psicologici controllati. Non dovevano farlo tutti, ma molti si facevano.

			A metà degli anni sessanta, la deprimente cappa grigia imposta dal regime all’antica capitale ceca cominciò a sollevarsi, rivelando strati di molteplici colori. I capelli si allungarono e le gonne si accorciarono. La vita era bella. Havel sembrava aver superato sia i privilegi che gli handicap delle sue origini e divenne un artista riconosciuto. Festa agreste riempiva sistematicamente le sale e Havel contribuì ad altre produzioni memorabili al Teatro della Balaustra: Aspettando Godot di Samuel Beckett e Ubu re di Alfred Jarry. Riconosciuto come drammaturgo a livello internazionale, quando gli rifiutarono il visto per uscire dalla Cecoslovacchia ci fu una piccola rivolta negli ambienti del teatro e così gli venne permesso di viaggiare e vedere le sue opere prodotte in Germania e in Austria. Ebbe la fortuna di essere stato scoperto e promosso a livello internazionale da un agente capace e leale come Klaus Juncker della casa editrice Rowohlt, che poi è diventato suo amico per tutta la vita. Solo qualcuno che non aveva assistito all’incredibile successo della prima produzione di Festa agreste e alla risposta popolare che aveva provocato poteva sostenere che “senza l’interesse di tre intellettuali della Germania occidentale (Juncker fu avvertito dell’esistenza di Havel da altri due) nel dicembre 1963, la storia ceca della seconda metà del XX secolo sarebbe stata leggermente diversa”.7 È vero invece che le forze che hanno mosso quella storia erano cresciute in casa. 

			C’erano anche altri uomini di teatro che hanno contribuito ad aprire le porte della scena internazionale per Havel. Kenneth Tynan, forse il più influente critico teatrale anglosassone dell’epoca, scrisse di Praga come “probabilmente la capitale del teatro europeo”, soprattutto grazie a Havel. Tom Stoppard ricorda: “Nell’agosto 1966, ho [...] incontrato Tynan per la prima volta [...]Mi ha chiesto se conoscevo Havel, e a quel tempo sono abbastanza sicuro che non lo conoscevo [...] Mi ha detto molto eccitato che stava preparando un’opera teatrale da un’idea che gli aveva dato lo scrittore [...] ho pensato, oh merda, vorrei aver pensato io a qualcosa di così buono. In sostanza l’idea era questa: un gruppo di congiurati e un altro gruppo che cercava di scoprire cosa stessero facendo e chi fossero e non si rendevano conto che in realtà erano lo stesso gruppo. Era l’idea di un genio della comicità.” Grazie a Tynan e Stoppard sappiamo quindi che Havel aveva avuto cinque anni prima l’idea su cui si basa I congiurati e che molti considerano una rappresentazione in chiave comica dell’occupazione sovietica della Cecoslovacchia nell’agosto 1968.

			Come molti ventenni rampanti, Havel non solo aveva lavorato sodo, ma aveva anche lottato con ferocia, in parte per compensare la sua timidezza e goffaggine giovanile. Negli anni sessanta, trovò molti compagni suoi coetanei ben disposti a girovagare per i pub e altri strani luoghi, registi e sceneggiatori come Jan Němec e Pavel Juráček, pittori e grafici come Jan Koblasa e Josef Vylet’al. In particolare aveva stretto un’amicizia assurda, ma solida, con un attore provinciale autodidatta e futuro drammaturgo, Pavel Landovský. Era un gioco di opposti. Landovský era una forza della natura rabelaisiana con un gusto per l’eccesso. Esagerato in scena, manipolatore, pronto alla rissa ha sfondato a spallate il labirinto bizantino del sistema comunista che Havel cercava di aggirare con intelligenza e finezza. L’immagine di Havel raffinato intellettuale esercitava su Landovský lo stesso irresistibile fascino che lo stile grezzo della mala di Landovský, frequentatore di equivoci locali notturni, aveva sul timido giovane drammaturgo. Per Landovský, Havel era un collegamento con il mondo di Praga e del teatro di classe. Per Havel, Landovský rappresentava una guida e una via di accesso per l’universo dei piaceri mondani. “Potrei entrare nella discoteca Barbara seguito da Havel dicendo semplicemente al buttafuori: ‘Questo ragazzo è con me’.”8 Vedendoli insieme la netta impressione era che Landovský avesse un’influenza negativa su Havel, e l’avversione che Olga provava nei confronti dell’amico del marito derivava certamente da quell’impressione.

			Allo stesso tempo, l’aperta sfida di Landovský all’autorità costituita aveva contribuito a forgiare Havel per le prove che avrebbe affrontato in futuro. Sotto l’esagerata teatralità di Landovský, spavaldo e rissoso, c’era un essere umano genuino, leale e coraggioso che disprezzava l’ipocrisia e il finto decoro, un personaggio che è rimasto fedele a se stesso. Rimase accanto a Havel non solo durante le passeggiate notturne nella Praga degli anni sessanta, ma durante il viaggio di anni e anni nel buio che seguì. 

			In quel momento il futuro sembrava roseo. Per la prima volta nella sua vita Havel era conosciuto e aveva successo. Anche il giornale ufficiale del partito comunista Rudé právo lo apprezzava, con una intelligente critica a Festa agreste: “[il testo] non nasconde le sue origini nella terra del Teatro Liberato e di Sc’vèik” con un apprezzamento per gli sforzi dell’autore nell’“identificare le radici di tutto ciò che è meccanico, disumanizzato e privo di senso nelle nostre vite”.9 Il mondo esterno chiamava. Pochi sono diventati ricchi scrivendo commedie dell’assurdo per piccoli teatri indipendenti, ma grazie alle enormi differenze tra i salari cechi e quelli occidentali a quel tempo, Havel era improvvisamente diventato abbastanza benestante, almeno per gli standard locali. Aveva una moglie graziosa che lo adorava. Si doveva ritenere fortunato.

			Non Havel. Nelle sue varie attività di quegli anni possiamo intravedere un accenno dell’uomo che lavorerà e si impegnerà per qualcosa di più importante del suo successo personale. Insieme alle commedie, scrive una serie di saggi e di articoli su vari argomenti. In molti di questi scritti, con la sua nuova autorevolezza, ricorda ai suoi colleghi e al pubblico l’esistenza e l’opera di scrittori e artisti meno fortunati condannati a rimanere in ombra a causa delle loro opinioni, del loro passato o semplicemente perché non si erano adattati al regime. Nel suo secondo confronto con l’establishment letterario a una conferenza all’Unione degli scrittori nel giugno 1965, mise in guardia i suoi colleghi sul silenzio a lungo imposto ai poeti e agli scrittori modernisti Jiří Kolář, Josef Hiršal, Jan Grossman e Jan Vladislav, e ai teorici Jindřich Chalupecký e Václav Černý; alle interdizioni sull’opera di Vladimír Holan e Josef Škvorecký e ai mancati riconoscimenti a scrittori più anziani come Richard Weiner, Ladislav Klíma e Jakub Deml. Andò oltre, denunciando il controllo della gerarchia ufficiale sul lavoro degli scrittori, di qualunque scrittore. “Il titolo del suo intervento era I compiti della letteratura e il lavoro dell’Unione degli scrittori, un titolo che poteva dare l’impressione che il compito dell’Unione degli scrittori fosse quello di dettare la linea culturale alla letteratura. Credo che dovrebbe essere il contrario: è la letteratura che deve dettare la linea culturale all’Unione degli scrittori.”10 Questa non era più solo una critica, ma una aperta ribellione.

			Scrivendo dell’artista e scrittore Josef Čapek, fratello del più famoso Karel, e creatore di illustrazioni per molti libri amati da bambini e adulti, assassinato dai nazisti in un campo di concentramento e condannato poi all’oblio dai comunisti, Havel espone il suo criterio sulla valutazione di un artista, un criterio che ha cercato di rispettare per il resto della sua vita.

			L’idea era quella di vivere una “storia spirituale”.11 “Possiamo comprendere il vero significato di Čapek nella storia della nostra vita artistica e culturale moderna solo se superiamo i limiti della creatività individuale e i loro specifici criteri e cerchiamo di valutare l’artista non solo per le sue opere, ma soprattutto per chi era diventato.”12

			La “storia spirituale” comporta la ricerca del senso della vita, “di una vita appagata e giusta, per la gratificazione di un desiderio di riconciliazione e di riscatto”.13 Questo è lo scopo ultimo, dal quale dipendono tutti gli altri obiettivi, compreso quello della politica. A differenza di molti artisti e della maggior parte dei politici, Havel affrontava l’argomento con umiltà, e anche con qualcosa di simile allo stupore: “Ci si chiede se sia possibile trovare una risposta a questa fondamentale domanda. Finora, la ricerca della conoscenza aveva sempre tentato di fornire risposte – dopotutto l’uomo era il suo oggetto! – ma in qualche modo ne aveva in parte vanificato la validità rispondendovi, anche se parzialmente. Una nuova soluzione era – paradossalmente – affermare la validità della domanda non attraverso la ricerca di una risposta, ma semplicemente ponendola.”14 

			Ciò che ha reso Havel unico tra tanti cervelli di talento del periodo è stata la capacità di intrecciare i molteplici stimoli del suo lavoro teatrale, critico e saggistico con qualcosa di simile a un sistema filosofico. Ma era anche consapevole che la ribellione di un solo uomo non è una rivoluzione. Se voleva affrontare l’establishment letterario ufficiale, il potere del partito comunista, e la sua ideologia, aveva bisogno di una piattaforma organizzativa e di alleati.

			
				
					1 Kafka iniziò comunque a scrivere il romanzo quasi cinque anni dopo, e potrebbe essere stato più influenzato dal suo soggiorno nella città di Planá, nella Boemia meridionale, con il castello di Štrkov nelle vicinanze.

				

				
					2 Mentre studiosi e scrittori vedono spesso Kafka come un mistico visionario, molti praghesi del XX secolo avevano buone ragioni di ritenerlo uomo pragmatico con i piedi per terra.
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			Una scuola privata di politica

			Questo ragazzo sarà pericoloso per noi.

			Pavel Auersperg, capo ideologo 

			del partito comunista cecoslovacco 

			Nel caso specifico, fu la piattaforma organizzativa a cercare lui. Dopo un inizio accidentato nel 1964, nella redazione di una rivista intellettuale di lotta curata da giovani scrittori chiamata Tvář1 scoppiò “una specie di rivoluzione” e il comitato editoriale ha iniziato a cercare nuovi autori e nuovi membri. Havel entrò a far parte del comitato all’inizio del 1965, ma, a causa dei suoi impegni a teatro e altrove, all’inizio non contribuì molto come autore. Come scrittore già affermato, fu di utile supporto per il gruppo di redattori/amici che controllava la rivista e la sua politica editoriale. A loro volta questi erano un gruppo di persone con cui Havel “poteva lavorare e identificarsi, senza riserve culturali”.2 Si sentì poi coinvolto in modo più impegnativo, tipico di Havel, solo quando la rivista si trovò nei guai per aver pubblicato i testi di “militanti sostenitori del clericalismo contemporaneo”.3 Si trattava di diversi autori cristiani praticanti che contribuivano alla rivista ed erano membri del comitato editoriale. 

			Nella campagna che seguì per chiudere la rivista, Havel prese una posizione chiara e intransigente in difesa dei colleghi, anche se non aveva un interesse personale nella questione. Quando i responsabili dell’Unione degli scrittori ipotizzarono la “soluzione finale” per Tvář, Havel si fece promotore di una petizione in sua difesa, raccogliendo diverse centinaia di firme, comprese quelle di importanti scrittori e intellettuali, come il suo primo idolo Jaroslav Seifert. Quando l’Unione degli scrittori aveva insistito perché venisse sostituito il caporedattore Jan Nedvěd e rimossi dal consiglio direttivo Jiří Němec ed Emanuel Mandler, il comitato editoriale si rifiutò di obbedire e interruppe la pubblicazione della rivista, continuando a incontrarsi per la normale gestione della redazione come se la maledizione ufficiale non esistesse.

			Tattiche chiaramente ispirate dal circolo del Café Slavia; gli scrittori le avevano impiegate da anni. I redattori di Tvář divennero una specie di modello per il futuro. L’intuizione che, per certi aspetti, la creazione e la conservazione di un testo è più importante della sua pubblicazione, del tutto estranea alla maggior parte degli scrittori che vivono in situazioni politiche normali, ha fatto emergere la cultura samizdat e, anzi, è diventata la sua vera ragion di essere.

			Dalla vicenda emerge un altro modello comportamentale tipico. Ancora una volta, Havel prendeva posizione contro le ingiustizie, con grande rischio personale e senza che avesse un interesse specifico. Ancora una volta, usava la sua eccezionale capacità di socializzare, fare rete e fare amicizia con un gran numero di persone per incrementare il valore e l’urgenza della protesta. Lungi dall’essere un intellettuale stanco, veste che ha spesso indossato per sfuggire alle scomode attenzioni sia degli oppressori che degli ammiratori, era un leader naturale.

			Ma nella vicenda Tvář c’era anche un altro aspetto, più ambiguo, che rendeva più difficile la lotta contro l’establishment e che avrebbe avuto conseguenze per molto tempo in futuro. Havel conosceva i problemi e i pericoli della politica in generale, ma a Tvář si trovò per la prima volta a dover gestire gli insidiosi campi minati della piccola politica dei consigli di amministrazione e scoprì – con suo grande disappunto – che potevano essere feroci quanto qualsiasi lotta di potere nel politburo. I quattro membri del santa sanctorum, il caporedattore Nedvěd e i membri del consiglio di amministrazione Mandler, Doležal e Lopatka, erano contenti quando lottava per la rivista nelle lunghe riunioni con i comitati di esperti dell’Unione degli scrittori, ma non accettavano di buon grado i suoi suggerimenti sul “taglio culturale” e sul contenuto della rivista. Havel rilevò una sorta di “settarismo”,4 nel modo in cui il gruppo aveva definito la linea editoriale e manipolato le riunioni del comitato, qualcosa che gli era assolutamente estraneo. Sembra inoltre che qualcuno, all’interno del comitato, lo ritenesse troppo ambizioso e assetato di potere. Incapace di accettare che Tvář avesse “i suoi processi, i suoi eretici, la sua disciplina, i suoi dogmi ecc.”,5 Havel se ne andò, tornò di nuovo per il breve rinnovamento della rivista durante la Primavera di Praga, quando acquisì nuovi collaboratori, tra cui un promettente economista di nome Václav Klaus (che divenne poi primo ministro, 1993-97, e presidente, 2003-13, della Repubblica Ceca), ma alla fine “se ne andò sbattendo la porta”6 quando fu accusato di aver deviato dalla linea editoriale nel suo discorso al Congresso costituzionale dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi nel 1969.

			A un’analisi ex-post, è difficile capire quale sia stata esattamente la causa della spaccatura ideologica in un piccolo gruppo di intellettuali che la pensano allo stesso modo che lottano sia contro il monolite dell’ortodossia comunista sia contro le sue frange di “antidogmatici”; ma fu un episodio importante con conseguenze ancora percepibili dopo mezzo secolo. In Disturbing the Peace, Havel dedica quindici pagine su duecento a quello che, almeno per i non iniziati, rimane un episodio oscuro. Altri membri del consiglio originario vi attribuirono un’importanza ancora maggiore. Ci sono stati molti attivisti dissidenti durante il regime comunista, ma alcuni di loro hanno lottato contro Havel e Charta 77 in ugual misura che contro il regime.7 Dopo la caduta del comunismo, Mandler e Doležal trasformarono la loro Iniziativa Democratica in un partito politico, liberaldemocratico, ed entrarono in Parlamento, più che altro per condannare i misfatti, reali o presunti, di Havel e del suo circolo di “amore e verità”. Quando le loro carriere politiche crollarono, proseguirono la loro campagna in veste di critici e scrittori. Quanto a Havel, l’episodio gli ha lasciato un totale disgusto per ogni gioco di correnti, fronde e operazioni sottobanco così tipiche dei corridoi del Parlamento, delle segreterie di partito e dei... comitati di redazione. D’altra parte, Havel non ha mai capito che gran parte del gioco della politica consiste nel demolire, spesso senza saperlo, i castelli di sabbia degli altri ragazzini e nel gestire le rappresaglie conseguenti. 

			Lo stesso Havel ha riconosciuto che l’episodio di Tvář è stato determinante per la sua trasformazione da “umile lavoratore del teatro”8 ad attivista politico. Le sue discussioni e i dibattiti con apparatčik comunisti, funzionari dell’Unione degli scrittori e colleghi scrittori, su entrambi i fronti di un particolare problema, hanno perfezionato non solo la sua abilità di scrittore, una cosa per la quale era naturalmente portato, ma anche le sue tecniche di tattica e strategia politica. All’inizio capì che la politica delle concessioni incrementali, basata sul principio del sacrificio di valori minori e persone meno importanti in nome di un “bene” più ampio, era illusoria per gli stessi che la praticavano, e la definì la politica dell’“autodistruzione”. La sua sensibilità artistica e la sua istintiva disponibilità ad accogliere erano per natura contrarie alle tendenze settarie dei direttori di Tvář, e nonostante i continui richiami, pressioni, ingiunzioni e formali richieste di rinunciare a questa sua naturale disponibilità in cambio della sopravvivenza della rivista, sapeva che sarebbe stato il modo più sicuro per garantire il fallimento dell’intera impresa. 

			L’altra cosa che distingueva lui e Tvář dai loro colleghi riformisti, sempre più scomposti, o (come preferivano essere chiamati) “antidogmatici”, una volta pilastri e squadristi dello stalinismo e ora divenuti feroci critici del comportamento illiberale del sistema, era il rifiuto, in qualche modo paradossale, a impegnarsi in un confronto frontale sul carattere della società e sulla vera natura della ideologia di governo. In parte, perché sapevano che in quel confronto sarebbero stati perdenti, e questo avrebbe solo reso più facile per i poteri costituiti scaricare su di loro la rabbia, e, cosa altrettanto importante, non erano per nulla interessati al dibattito. A differenza dei loro colleghi riformisti, Havel e Tvář non avevano alcun motivo di fede, di lealtà e nessun interesse nel tentativo di riformare il socialismo marxista, convinti che questo fosse parte sostanziale del problema, non la sua soluzione. Dirlo ad alta voce costituiva un crimine di “sovversione del sistema socialista”, punibile con lunghe pene detentive. E così si concentrarono su tattiche di “schermaglia”, combattendo – e talvolta vincendo – piccole battaglie per ottenere piccole vittorie, come l’ammissione all’Unione degli scrittori di un autore finora proscritto, oppure ottenere una quota maggiore di carta da stampa,9 o difendere una rivista contro la censura. Era, per Havel, “una scuola privata di politica”.10

			Fatto il primo passo, per lui fu difficile evitare ulteriore coinvolgimento. All’inizio era stato invitato a far parte del comitato di redazione di Tvář a condizione che diventasse membro dell’Unione degli scrittori, perché le sue possibilità di successo come drammaturgo erano considerate migliori di quelle dei suoi colleghi meno noti. Una volta nell’Unione, si stupì del comportamento schizofrenico di molti dei membri, che manifestavano aperto disprezzo e incuria per le posizioni di responsabilità che con tanto impegno avevano voluto occupare. Havel invece scrive: “Mettevo il naso dappertutto. Andavo alle riunioni preparato, discutevo su ogni aspetto di ogni problema, criticavo sempre gli abusi e facevo proposte.”11 Scoprì che questo attivismo comportava per lui ulteriore lavoro e nuovi compiti. Quando i soggetti non comunisti della società riemersero in pubblico, divenne presidente del Caucus dei giovani autori, un’istituzione un po’ “folle”,12 e in seguito anche del Circolo degli scrittori indipendenti.

			La vicenda di Tvář, e la sua attività di funzionario, valsero a Havel prestigio e rispetto negli ambienti intellettuali, specialmente tra le giovani generazioni, ma in più allarmarono i poteri forti e sollecitarono l’attenzione del potere nascosto dietro e dentro lo stato: la temuta Sicurezza di Stato (StB), modellata, come tutti gli istituti precedenti del sistema Mukhabarat,13 sul KGB sovietico. Un volantino antigovernativo inviato al teatro, probabilmente inteso come provocazione (e segnalato come tale da Havel alle autorità), determinò una visita kafkiana del capitano Odvárka e di un suo collega della polizia segreta all’appartamento di Havel, e il successivo inserimento di Havel in un elenco di “candidati alla collaborazione segreta”; questa era una categoria negli archivi StB, che produceva sia futuri “collaboratori segreti” che “nemici dello stato”, a seconda di come la persona in questione fosse disposta a collaborare o propensa a resistere a ulteriori pressioni. Talvolta, in momenti diversi, racchiudeva nella stessa persona sia il collaboratore che il nemico. I due poliziotti quel giorno non raccolsero, dalla conversazione con Havel, molte informazioni utili, ma non furono né i primi né gli ultimi a essere colpiti dalla sua straordinaria gentilezza e cordialità. Ciononostante, avrebbero dovuto capire che il commento di Havel alla fine dell’incontro, che lo stesso sarebbe stato “ispirazione per le mie future attività letterarie”,14 non era da intendersi come segnale incoraggiante. Il buon soldato Havel era di nuovo al lavoro.

			
				
					1 L’ispirazione per il nome deriva dall’omonima raccolta di poesie (1931) di František Halas, notevole per la sua tensione metafisica. “La notte mi esamina / se non ho dimenticato / i giorni pieni di mistero / quando sono uscito dall’oscurità.”

				

				
					2 Disturbing the Peace, p. 77. 

				

				
					3 Kaplan (1997), p. 40, citato anche in Kaiser (2009), p. 57.

				

				
					4 Disturbing the Peace, p. 87. 

				

				
					5 Ibid., pp. 86-7. 

				

				
					6 Ibid., p. 87. 

				

				
					7 Vedi conversazione con Petr Pithart, 28 agosto 2012. 

				

				
					8 Disturbing the Peace, p. 77. 

				

				
					9 La carta da stampa, come tutto quello che era necessario per stampare, era considerata dal regime un patrimonio strategico, e assegnata in quote e per obiettivi specifici.

				

				
					10 Disturbing the Peace, p. 77. 

				

				
					11 Ibid., p. 89.

				

				
					12 Ibid., p. 91.

				

				
					13 Il sistema Mukhabarat è l’elenco ufficioso di tutti i servizi segreti di tutti i paesi del mondo. (N.d.T.)

				

				
					14 TOMIS III, Archivio dei Servizi di Sicurezza, Praga, n. 597862, 23. 

				

			

		



			Memorandum

			GROSS La circostanza che mi sono permesso 

			di segnalare è semplicemente un fatto.

			BALLAS E allora? Dobbiamo prostrarci davanti ai fatti? 

			Memorandum1

			Nulla ha successo come il successo. Improvvisamente, Havel era diventato un autore conosciuto e celebrato, il cui lavoro veniva applaudito da tutti e, in modo alquanto insolito, sia nei media nazionali che in quelli occidentali, messo in scena non solo sui palcoscenici cechi e slovacchi a parte il Teatro della Balaustra, ma in decine di altri teatri in Germania, Austria, Ungheria, Polonia, Jugoslavia, Svezia, Francia, Gran Bretagna e altri paesi. Havel riceveva offerte e proposte di ogni tipo, ma privilegiò nella scelta il suo primo amore, il cinema. Nel febbraio del 1964, con i suoi vecchi compagni di scuola di Poděbrady, Miloš Forman e Ivan Passer, e con un altro sceneggiatore, Ivan Papoušek, vendettero agli studi Barrandov un soggetto per un film intitolato La ricostruzione.2 La parte del compenso di Havel era di 500 corone, all’epoca circa una ventina di dollari. Nello stesso mese, ma con un gruppo di collaboratori diverso, Havel vendette la trama di un film, probabilmente di animazione, intitolato La visita.3 Havel e Forman svilupparono l’idea della “Ricostruzione” in un trattato4 per il quale furono pagate 8000 corone ciascuno, bei soldi per quell’epoca. Ancor prima della prima serata di Festa agreste, Havel vendette a Barrandov la trama per un film omonimo.5 Nel maggio del 1964 firmò un contratto per il solo testo6 e, a giugno,7 per la sceneggiatura completa.8

			Il film non è mai stato realizzato – per fortuna, aveva detto Havel. La sua impresa letteraria e teatrale era ancora in gran parte un’attività artigianale, dipendente in parte dalla collaborazione e dal talento di un affiatato gruppo di amici.9

			Nel Memorandum (1965), la seconda opera teatrale di Havel per il Teatro della Balaustra, ma in realtà la sua prima opera “seria”, torna all’idea di una commedia su un linguaggio artificiale, inventato per facilitare la comunicazione tra le persone, che però la rende più complicata. Havel scrisse una bozza della commedia mentre era ancora all’ABC, ma accantonò l’idea quando Vyskočil la trovò troppo rischiosa, per poi ricominciare a lavorarci solo dopo l’enorme successo di Festa agreste. L’amicizia, la collaborazione, la critica e in questo caso anche la regia di Jan Grossman sono state fondamentali. Come Festa agreste, Memorandum si svolge in un’istituzione burocratica dove l’amministratore delegato, Gross, trova improvvisamente comunicazioni interne d’ufficio (memorandum) scritte in una lingua per lui incomprensibile.

			Havel dedicò la commedia alla compagnia e diede ad alcuni personaggi il nome degli attori, tra cui la compagna di Grossman Marie Málková; è quindi improbabile che il nome del protagonista sia stato scelto per caso. Come in Festa agreste, l’esperimento linguistico, avviato da qualche burocrate “in alto”, diventa il meccanismo per un intrigo da parte del vice di Gross e dei suoi adepti. Non essendo riuscito a vedere il pericolo in tempo, senza difesa contro i memorandum, Gross non li può né capire né tradurre senza un’adeguata autorizzazione, che in definitiva richiede la conoscenza di Ptydepe (“L’unico modo per sapere cosa c’è nel memorandum è di conoscerlo già”).10 Gross viene deposto dal suo vice e dalla sua cerchia di sostenitori della comunicazione artificiale. Come prevedibile, l’esperimento finisce male: poche persone sono in grado di imparare la nuova lingua e, come se non bastasse, lo stesso Ptydepe viene contaminato da elementi tossici del linguaggio corrente. Gross viene riscattato, riabilitato e reintegrato nel ruolo, solo per scoprire che ora deve presiedere all’introduzione di un nuovo linguaggio artificiale – il chorukor – costruito su ipotesi diametralmente opposte ma con lo stesso scopo, vale a dire, eliminare il disordine, l’ambiguità e lo stigma del genere umano nel linguaggio naturale.

			C’erano analogie con Festa agreste. Havel e Grossman presentarono in anteprima Memorandum con una lettura pubblica dell’opera nella Biblioteca comunale per saggiare la posizione dei censori in previsione della prima teatrale del 26 luglio 1965. Sia la lettura preliminare sia la prima teatrale sono state accolte con standing ovation. Anche in questo caso, i media dell’establishment elogiarono l’autore, ormai di fama internazionale, anche se questa volta Rudé právo aspettò più di due mesi11 prima di rendere pubblica la loro approvazione. La maggior parte dei critici ha letto l’opera come una satira del sistema burocratico, simile a quella della commedia precedente. Ovvero un’altra satira come le altre, forse di eccezionale qualità, ma pur sempre il tipo di satira che alla metà degli anni sessanta veniva tollerata e persino incoraggiata dal regime come parte di una necessaria sanità sociale. Solo pochi hanno capito o sono stati disposti a riconoscere le differenze significative tra i due drammi e l’intento radicale dell’autore, ma alcuni ci riuscirono. “Il meccanismo della codardia, del potere e dell’indifferenza: tutto questo è ben lontano dall’essere un semplice prodotto della fantasia votata all’assurdo del drammaturgo, per quanto sia innegabilmente illogico.”12

			Memorandum ha un sottotesto più oscuro, più sovversivo rispetto a Festa agreste. Il manager Gross è un personaggio diverso dall’opportunista Hugo. È un individuo “perbene”, “bene intenzionato” che, per coraggio o per superficialità, alza la testa e per questo viene punito, ma che alla fine “confessa” e si adatta quanto basta per conservare il posto e – come gli piace pensare – per preservare la sua capacità di impedire che le cose vadano ancora peggio. Rimane “dentro” al sistema e rifiuta la proposta di Marie di “trovare un lavoro in teatro”, e così diventa complice del male che lui stesso per primo aveva identificato e denunciato.

			Nel Memorandum, Havel ha posto per la prima volta il problema della partecipazione passiva al male, tema sul quale sarebbe tornato più volte nei decenni a venire. In questo modo, denunciò la responsabilità di molti suoi contemporanei, che si impegnavano nella critica e nella retorica riformista entro limiti attentamente calcolati. Nel 1965, un periodo di tolleranza, liberalizzazione e permissivismo all’apparenza crescenti, la severa denuncia della commedia sembrava essere rivolta più che altro al passato e alle vittime volontarie delle epurazioni comuniste, delle campagne di riforma e delle riforme delle riforme. Né Havel né il suo pubblico potevano sapere in quel tempo che la denuncia sarebbe diventata altrettanto rilevante per il prossimo futuro.

			Il problema dell’ambiguità morale emerge chiaramente nel modo in cui le battute dei personaggi positivi e di quelli negativi sono rese intercambiabili. Gli stessi argomenti usati “sul serio” da Gross saranno usati con il massimo cinismo dalla sua nemesi Ballas. Il pubblico non sa, né forse è tenuto a sapere, se una battuta del dialogo è intesa sul serio o in senso sarcastico. Questo espediente sarà utilizzato più volte da Havel nelle commedie future e sarà trattato nei suoi saggi, con una chiara implicazione: le parole non significano nulla in sé. Nemmeno le opinioni che le parole rappresentano, per quanto sincere e genuine possano essere, hanno significato senza la corrispondente volontà di agire di conseguenza. Alla fine, non c’è molta differenza tra un operatore cinico e uno debole bene intenzionato. Anzi, potrebbe essere preferibile trattare con l’operatore cinico: con lui non si corre il rischio di venire delusi. Un concetto che il freddo nichilista Ballas ricorda a Gross quando, nei momenti critici, si abbandona a tirate di autocommiserazione.

			GROSS Perché non posso tornare di nuovo bambino? Farei tutto in modo diverso già dall’inizio.

			BALLAS Forse potresti iniziare in modo diverso, ma finiresti esattamente allo stesso modo, quindi rilassati!13

			È chiaro da questo dramma, e da molti altri scritti di questo periodo, che Havel è stato influenzato dalla filosofia esistenzialista e dai concetti di inautenticità, alienazione, assurdo, isolamento sociale e spersonalizzazione. Ma mentre la conclusione sembra simile a quella che si trova nelle opere di Camus o Beckett, è molto diverso il percorso attraverso il quale la si raggiunge. Mentre gli eroi esistenzialisti si perdono per la mancanza di un orizzonte metafisico, o per l’intrinseca assurdità della condizione umana, nel mondo di Havel è la società, o meglio è il controllo totalitario della società, che li spinge all’isolamento, che induce paura, sospetto e li allontana dagli altri. Questa duplice prospettiva indica anche esiti potenzialmente diversi della condizione esistenziale. Mentre, per Beckett e altri, la solitudine esistenziale è un fatto oggettivo immutabile che può essere superato solo dall’accettazione, nelle opere di Havel è una conseguenza delle caratteristiche desocializzanti del sistema di governo. Quindi è opera dell’uomo e, come tale, è possibile poterla superare. Anche Ptydepe viene infine avvelenato e distrutto dall’ineludibile effetto della contaminazione umana. Nella commedia sembra che sia il sistema a prevalere, tuttavia ci sono segnali che indicano un risultato più ottimistico:

			BALLAS E i risultati [con l’uso di Ptydepe] in altre organizzazioni?

			SAVANT14 Sono buoni, suppongo. Tranne dove Ptydepe ha iniziato a essere usato in modo più esteso, ha automaticamente iniziato a mostrare alcune delle caratteristiche di un linguaggio naturale: varie sfumature emotive, imprecisioni,15 ambiguità. Giusto, Nellie?

			ELENA Esatto. E sai una cosa? Dicono che più si usa Ptydepe, più questo si contamina con quelle caratteristiche.16

			Il messaggio di fondo di Memorandum riflette sia lo spirito dei tempi che la personale visione politica di Havel. Da un lato, il sistema aveva dimostrato di essere non solo corrotto nei suoi effetti, ma anche, per la sua stessa natura, intrinsecamente corruttore. Il problema non erano le sue azioni specifiche o le azioni per correggere le azioni precedenti o le ulteriori correzioni delle sue correzioni precedenti, il problema era il sistema stesso. Non solo non aveva funzionato: non poteva funzionare. A metà degli anni sessanta questa era ancora la conclusione di una minoranza; anche all’interno di quella minoranza era una intuizione più che una posizione oggettiva.

			D’altra parte, se tante deformazioni, assurdità e orrori fossero state solo la diretta conseguenza della natura del sistema piuttosto che delle sue singole azioni, queste avrebbero potuto essere tutte messe in discussione simultaneamente. Piuttosto che perdere tempo ad armeggiare con il sistema nell’inutile sforzo di renderlo vivibile e sostenibile, era necessario sostituirlo in modo radicale nella sua interezza. 

			
				
					1 In Selected Plays, 1963-83, p. 95. Per qualche motivo, la seconda riga del dialogo, in Opere 2, p. 153, risulta mancante dalla traduzione inglese. 

				

				
					2 Accordo tra Barrandov Film Studios e Václav Havel, 3 febbraio 1964, VHL ID17759. 

				

				
					3 Accordo tra Barrandov Film Studios e Václav Havel, 14 febbraio 1964, VHL ID17757. 

				

				
					4 Accordo tra Barrandov Film Studios e Václav Havel, 18 marzo 1964, VHL ID17756. 

				

				
					5 Accordo tra Barrandov Film Studios e Václav Havel, 25 novembre 1963, VHL ID17753. 

				

				
					6 Accordo tra Barrandov Film Studios e Václav Havel, 4 maggio 1964, VHL ID17755. 

				

				
					7 Accordo tra Barrandov Film Studios e Václav Havel, 1° giugno 1964, VHL ID17753. 

				

				
					8 Zahradní slavnost. Sceneggiatura, VHL ID16222. 

				

				
					9 Lettera a Jiří Kolár, 29 novembre 1964, Museo della letteratura ceca, VHL ID13795. 

				

				
					10 Memorandum, in Selected Plays, 1963-83, p. 94. 

				

				
					11 Jaroslav Opavský, “A Memorandum in the Ptydepe Language”, in Rudé právo, 29 settembre 1965. 

				

				
					12 Jindřich Černý, Lidová demokracie, 1965. 

				

				
					13 Memorandum, in Selected Plays, 1963-83, p. 123. 

				

				
					14 I motivi per cui, la traduttrice Vera Blackwell, ha scelto nomi semanticamente grevi come SAVANT e LEAR invece dei nomi cechi neutri come KUNZ e PERINA rimane un mistero. 

				

				
					15 Il testo inglese pubblicato ha “impressions” invece di “imprecisions”, ovviamente un errore tipografico.

				

				
					16 Ibid., pp. 107-8. 

				

			

		



			La tempesta imminente

			Fino al 1967, la “ur-perestroika” ceca sembrava procedere senza intoppi. Spazio per l’espressione artistica e individuale ampliato, anche se non senza una certa audacia, come mai prima. I piccoli teatri, i club e i caffè prosperavano. La rivoluzione sessuale forse è arrivata a Praga un anno o due dopo rispetto a “L’amante di Lady Chatterley e il primo lp dei Beatles”, ma è arrivata. Spuntarono decine di gruppi rock con nomi come The Primitives o The Lost Cause. I poeti Beat: Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Jack Kerouac e Gregory Corso venivano pubblicati, analizzati e discussi in libri e riviste; Harold Pinter, Samuel Beckett, Edward Albee, Eugène Ionesco e Václav Havel dominavano la scena.

			Anche l’economia cominciò a dare segni di vita. Nel gennaio 1965, il comitato centrale del partito comunista incaricò un economista accademico di nome Ota Šik di redigere un programma di riforme per fermare la stagnazione dell’economia centralizzata, che in soli vent’anni aveva portato alla bancarotta una delle dieci maggiori economie mondiali di prima della seconda guerra mondiale. Come per tutte le riforme degli anni sessanta, questo non era un assegno in bianco. Le basi ideologiche del sistema non dovevano essere toccate, vale a dire il ruolo guida del partito comunista e la proprietà collettiva dei mezzi di produzione. I riformisti furono così costretti a limitarsi a un ruolo marginale. Šik e il suo team proposero un allentamento del sistema di pianificazione centralizzato per alleviare le sue inevitabili tossiche conseguenze sui prezzi e allocare le risorse in modo più efficace.

			Non era una vera e propria transizione verso un’economia di mercato, ma il semplice impiego pro tempore di alcuni indicatori di mercato per prevenire problemi più grandi. Anche la raccomandazione dei riformisti di consentire alcuni incentivi per premiare i lavoratori non fu una misura per l’apertura del mercato del lavoro. Le raccomandazioni di Šik non hanno mai avuto il tempo di essere verificate in pratica, ma sono diventate comunque uno degli elementi nella lunga lista di eresie di cui la Primavera di Praga sarebbe stata accusata dai suoi detrattori nazionali ed esteri.

			Ancora una volta, sono stati i dibattiti di poeti e di scrittori, piuttosto che di politici ed economisti, a provocare la svolta. Al 4° Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi vennero dette cose che avrebbero potuto far condannare chiunque a dieci anni di lavori forzati in miniera se non fossero state dette da alcuni dei più importanti scrittori e membri del partito del paese. Milan Kundera aveva parlato della cultura e della tradizione del paese isolato dall’Europa e prigioniero di una potenza straniera e intollerante. Pavel Kohout lesse ad alta voce una lettera scritta da Aleksandr Solženicyn al Congresso dell’Unione degli scrittori dell’Unione Sovietica, che la leadership dell’Unione cecoslovacca aveva cercato di nascondere ai membri. In modo più eclatante, Ludvík Vaculík, membro del partito con inattaccabili credenziali proletarie, pronunciò un discorso infuocato e provocatorio, una autentica ribellione, citando alcuni brani raramente menzionati della Costituzione cecoslovacca per rivendicare alcuni fondamentali diritti civili come la libertà di espressione, di riunione e di associazione di ogni cittadino. Le invettive continuarono anche dopo che Jiří Hendrych, il segretario del comitato centrale incaricato dell’ideologia, lasciò in un moto di rabbia il Congresso dicendo “Vi siete giocati tutto!”1 Gli attacchi non erano limitati ai confini della Cecoslovacchia. Due settimane prima, dopo la sconfitta dei paesi arabi da parte di Israele nella guerra dei sei giorni, la Cecoslovacchia, con l’Unione Sovietica e con altri paesi comunisti, aveva interrotto le relazioni diplomatiche con lo stato di Israele. Dalla tribuna del Congresso diversi scrittori, ebrei e non ebrei, protestarono contro questa decisione.

			Il regime cercò di reprimere quella che considerava una ribellione confiscando il giornale dell’Unione, Literární noviny, e con l’espulsione dal partito dei principali ribelli. La risposta di molti dei più noti scrittori cechi e slovacchi fu la pubblica dichiarazione di sfiducia nel regime.

			Con sorpresa di alcuni, Václav Havel, che per molto tempo era stato uno dei più fieri ribelli del gruppo, in quella occasione mantenne un basso profilo evitando di fare grandi dichiarazioni. Nel suo discorso al Congresso degli Scrittori, rimase fedele alla tattica di combattere piccole battaglie, conquistabili e comunque significative. Si limitò a chiedere la reintegrazione di Tvář e la riammissione nell’Unione di quegli scrittori – i suoi colleghi e amici non comunisti – considerati pecore nere, niente di più.

			Havel, in effetti, forse sorpreso dal radicalismo di alcuni dei discorsi precedenti, fece un intervento quasi di disapprovazione e di avvertimento:

			Se la professione dello scrittore è quella di interrogare il mondo e di esprimere dubbi, sempre, è anche logico che sia suo dovere, sempre, quello di meritare la fiducia del mondo. E se questo mondo ci misura con criteri più severi di quelli con i quali misura tanti altri – il che per noi è un onore – non risponderemo né lo imbroglieremo con la scusa di una psicosi o di uno stato d’animo passeggero – perché alla fine ci chiederà sempre con fredda crudeltà, cosa abbiamo detto e cosa abbiamo fatto, se quello che abbiamo fatto era coerente a quello che abbiamo detto, o se avevamo il diritto di dire qualcosa che non avremmo fatto. La semplice domanda è se siamo in grado di assumerci la responsabilità delle nostre parole, se siamo veramente e senza riserve in grado di garantire per noi stessi, di garantire quello che diciamo attraverso quello che facciamo e continuiamo a fare, e non essere mai prigionieri di noi stessi, pur con le migliori intenzioni, vuoi per la nostra vanità o per la nostra paura. Questo non è un invito ad agire per calcolo, ma un invito all’autenticità.2

			Il concetto di responsabilità autentica, o, in altre parole, del vivere nella verità, lungi dall’essere un prodotto della recente innegabile influenza di Jan Patočka o degli anni della dissidenza, è presente in tutta chiarezza, per come era stato da tempo elaborato dal gruppo del Café Slavia e ulteriormente definito sui percorsi infidi della politica istituzionale sulla letteratura.

			La punizione dei più importanti scrittori provocò polemiche e disapprovazione anche da parte dei membri dell’élite comunista. In particolare, la pubblica dichiarazione di disobbedienza al Congresso dell’Unione degli scrittori incoraggiò altri a fare lo stesso. Nella riunione del comitato centrale del partito nell’ottobre 1967 fu infranto un altro tabù inviolabile: l’aperta critica al “Fratello Supremo” il leader del partito e presidente dello stato, un uomo mediocre di nome Antonín Novotný. Di colpo, tutto era diventato criticabile: la sua cattiva gestione dell’economia, la sua durezza nei confronti del ramo slovacco del partito e la concentrazione del potere nelle mani di un solo uomo.

			Alla riunione di dicembre 1967 del comitato centrale, esplose la ribellione e vennero chieste le dimissioni di Novotný. Come è noto Novotný riuscì a rimandare l’inevitabile rinviando la riunione del 23 dicembre con il motivo che “le compagne avranno bisogno di fare le compere natalizie”, ma il 5 gennaio 1968 fu sostituito come segretario generale del partito da un apparatčik poco noto, ma apprezzato: il segretario del ramo slovacco del partito, Alexander Dubček. La Primavera di Praga del 1968 stava per iniziare.

			La Primavera di Praga e la sua brusca fine è un evento che ha segnato la storia del XX secolo, per validi motivi: sia le dinamiche del movimento di riforma che le modalità della sua repressione hanno dato un colpo letale all’ideologia marxista. Sebbene lo stalinismo, i processi, le repressioni delle rivolte a Berlino e a Budapest, avessero costretto molti dei fedeli compagni originari a riesaminare e a rinunciare alla propria fede, essere marxista-leninista nei primi anni sessanta era ancora qualcosa di non del tutto vergognoso, se non del tutto rispettabile. Dopo il 1968, diventò sinonimo di opportunismo, stupidità o peggio.

			Il significato epocale dell’evento è stato relativamente sproporzionato rispetto alla portata del cambiamento effettivo avvenuto durante i sette mesi successivi. Dal punto di vista istituzionale, le riforme furono modeste, con l’apprezzabile eccezione, a fine giugno, dell’abolizione della censura, che non fu altro che un riconoscimento legale di quanto già da diversi mesi, era già avvenuto in pratica. Altre misure erano gesti di valore morale, retroattivi, come la riabilitazione delle vittime del terrore comunista negli anni successivi al 1948. Tutto il resto erano solo chiacchiere.

			Oh, ma che chiacchiere erano! Per la prima volta in vent’anni, e per la prima volta in assoluto per i nati nel periodo comunista, tutto, proprio tutto era oggetto di dibattito, discussione e critica: la proprietà privata, il ruolo guida del partito, la libertà di religione, la libertà di viaggiare, i gulag sovietici, il flower power o l’uguaglianza di genere. Si discuteva di tutto, formalmente e informalmente, in centinaia di incontri organizzati e improvvisati, in aule, sale riunioni, caffè e bar, a letto e per strada. Nuove associazioni e club stavano nascendo a destra e a manca, con o senza autorizzazione ufficiale. Literární noviny, reintegrato come Literární listy, stava diventando ogni giorno più radicale, ma sembrava ancora piuttosto conservatore rispetto a nuovi opuscoli come The Reporter o The Student. 

			La discrepanza tra processi formali e informali, e tra cambiamento nominale e reale, ha portato a due letture alternative della storia della Primavera di Praga. Da un lato c’era la storia mitizzata del “socialismo dal volto umano”; un movimento per la reinvenzione dell’ideale socialista, guidato dai riformisti illuminati, sostenuto in modo schiacciante dalla popolazione e violentemente represso dall’invasione guidata dai sovietici in agosto, che intervennero con il pretesto di impedire un’imminente “controrivoluzione”. Dall’altra parte, c’era la sequenza di avvenimenti reali, sul campo, ampiamente documentata, che suggerisce in modo chiaro che, lungi dal guidare il movimento, i riformisti ne avevano perso il controllo fin dall’inizio, ed erano costretti ad adattarsi alle richieste sempre nuove da parte della popolazione imbaldanzita. In questa lettura, paradossalmente, i sovietici avevano ragione di sospettare un movimento sovversivo, anche se non violento, sbagliando tuttavia in modo criminale a violare la sovranità del paese per bloccarlo.

			Ciò non implica necessariamente che le due letture siano del tutto incompatibili. La sincerità e il fascino di Alexander Dubček gli avevano procurato un’autentica popolarità. L’allentamento dei controlli sulla libertà di espressione, di riunione e di associazione furono misure accolte con un consenso pressoché universale. Anche l’apertura parziale dell’economia e del mercato è stata accolta con grande favore da una popolazione desiderosa di una più ampia gamma di beni di consumo. L’intervento sovietico in agosto fece nascere un fronte massiccio e compatto di sostegno a Dubček e alla sua leadership.

			Niente di questo, tuttavia, può essere interpretato come un’indicazione che gli obiettivi della dirigenza comunista e della popolazione in generale fossero identici o anche solo simili. È vero, la maggior parte delle persone ha accolto con favore le nuove libertà, ma la vera aspettativa era di farne uso al di sopra e al di là dei limiti dell’immaginazione comunista. Durante i primi mesi della “primavera”, il paese ha visto rinascere movimenti sociali e politici tradizionali, come i Boy and Girl Scouts, il movimento nazionale sportivo e ginnico Sokol e i socialdemocratici fino a quel momento clandestini. Ha visto anche la nascita di nuove organizzazioni come K-231 (un club di ex prigionieri politici), KAN (un club di attivisti non comunisti) e il Circolo degli scrittori indipendenti, che si sono incontrati per la prima volta nell’appartamento di Havel e il 6 giugno 1968, eleggendolo presidente.

			Ma se qualcuno, abituato al suo attivismo, si fosse aspettato di vedere Havel giocare un ruolo di primo piano in questi eventi, sarebbe rimasto deluso. Havel è passato in secondo piano rispetto agli intellettuali riformisti più espliciti. Partecipò alla prima di una serie di assemblee cittadine in cui si esprimevano idee sempre più radicali, ma fu rattristato dallo “spettacolo di persone legate all’ideologia dominante che chiarivano a se stesse, dopo vent’anni di governo, cose che erano state chiare a tutti gli altri per quei vent’anni”, ed era irritato dalla retorica da avanspettacolo con cui cercavano di surclassarsi a vicenda.3 Da questo sentimento di “esagerata sobrietà”, Havel passò all’estremo opposto l’11 luglio in occasione di un ricevimento che il primo ministro Černík aveva organizzato per dare un’opportunità agli scrittori più importanti di incontrare i principali riformatori, l’unico incontro ravvicinato di Havel con i protagonisti della Primavera di Praga. Il suo resoconto dell’incontro potrebbe non essere del tutto affidabile, dal momento che, per superare la sua timidezza, si era attrezzato con diversi bicchieri di brandy e in quelle condizioni ha voluto arringare Dubček sul processo di riforma, “rendendomi ridicolo”.4 Non era convinto dall’analisi della situazione di Dubček, ma rimase colpito dalla sua disponibilità ad ascoltare un drammaturgo mezzo ubriaco. Da allora in poi ha mantenuto questo atteggiamento ambivalente; non ha mai ammirato Dubček come politico, ma lo apprezzava molto come persona. 

			Il suo unico contributo significativo al dibattito pubblico che infuriava intorno a lui fu un saggio moderato, quasi distaccato, Sul problema dell’opposizione,5 un documento importante, che sembrava a un primo sguardo conservatore mentre l’idea che proponeva era persino oltre l’immaginazione dei più radicali riformisti. Nel suo scritto viene ri-analizzato il vecchio paradosso zenoniano del barbiere che rade tutti gli uomini del villaggio che non si radono da soli, poiché giornalisti e pensatori, incoraggiati dall’improvvisa assenza di censura, avevano posto l’ovvio dilemma se il socialismo democratico e il libero dibattito fossero compatibili con un sistema politico basato su un unico partito. Nel suo testo, Havel esamina con metodo la possibilità di lasciare che sia l’opinione pubblica a svolgere il ruolo dell’opposizione al potere del monopolio comunista, o di utilizzare il fantoccio di partiti politici democratici all’interno del sistema del Fronte Nazionale, dominato dai comunisti, per promuovere un’autentica opposizione. Giunge alla solida conclusione che, senza la completa indipendenza dal partito di governo, qualsiasi opposizione sarebbe fragile e aggredibile; l’indipendenza totale, infatti, richiede l’esistenza di un altro partito politico in grado di svolgere il ruolo di opposizione istituzionale. Implicita nella sua analisi era un’altra inevitabile conclusione, ovvero che qualsiasi partito in grado di svolgere il ruolo di autentica opposizione al partito di governo era anche in grado di sostituire il partito di governo e assumere la responsabilità di governo. L’implicazione non passò inosservata al Cremlino, che in seguito utilizzò l’articolo come prova fondamentale per dimostrare la presenza di una “controrivoluzione” in Cecoslovacchia.6 Come ogni pensiero originale, l’articolo trovò i suoi critici, allora e dopo. La cosa strana è che fra i critici ci fosse lo stesso Havel che più di un decennio dopo, espresse una serie di riserve sul suo scritto. Il suo scetticismo era basato sul principio stesso dell’adesione di massa ai partiti politici e, soprattutto, dalla sua convinzione che “l’idea di formare un nuovo partito politico dovrebbe essere proposta da qualcuno deciso a formare quel partito – e quella persona non ero io”.7

			Ricordava di aver presentato la sua “posizione sobria e riflessiva” in diverse occasioni presso grandi auditorium, e di aver fatto una “figura pietosa”.8 Firmò molte delle petizioni e delle lettere aperte, che apparivano quasi ogni giorno. Ma si concentrò soprattutto su progetti più piccoli e pratici, il principale dei quali fu la fondazione del Circolo degli scrittori indipendenti come piattaforma di aperta opposizione all’interno dell’Unione degli scrittori. 

			Si riteneva sostanzialmente uno scrittore, un artista, quello che oggi si chiamerebbe un “intellettuale pubblico”. Durante la Primavera di Praga, andò in scena la sua terza opera teatrale al Teatro della Balaustra, Ztížená možnost soustředění (“La diminuita possibilità di concentrazione”, 1968),9 dedicata al suo guru filosofico Josef Šafařík. L’accoglienza fu ancora una volta favorevole, ma, a differenza delle sue due precedenti commedie, lo spettacolo non rappresentò un grande evento pubblico.

			In parte, il minore successo era responsabilità di Havel. La commedia mancava della chiarezza di intenti di Festa agreste, del Memorandum. La storia di uno scienziato sociale donnaiolo, Huml, e del suo incontro con un robot analitico computerizzato chiamato Puzuk10 è in parte la farsa di un uomo che cerca di destreggiarsi tra le richieste e le aspettative della moglie, dell’amante e di altre sue potenziali partner sessuali, e in parte una critica ai tentativi scientifici di comprendere e analizzare con oggettività le migliaia di motivazioni e impulsi, spesso conflittuali e incoerenti, che determinano il comportamento umano. In parte è la riflessione personale di Havel sulla sua ritrovata fama, le molteplici richieste del suo tempo e della sua attenzione, nonché le opportunità sessuali che generava e i dilemmi morali che ciò comportava.

			L’altro motivo per il successo limitato della commedia è stato la tempistica della messa in scena rispetto agli eventi in corso. Nessuna trama poteva essere lontanamente così rilevante, o eccitante, come gli eventi epocali che si svolgevano fuori dal teatro. Il problema del momento era come affrontare il comunismo, la libertà e la democrazia, non come gestire le aspettative della moglie e dell’amante.

			Per Havel, tuttavia, la commedia poteva essere importante quanto le due precedenti, e forse anche di più. La più personale delle tre, perché rappresenta la continuazione del dialogo interiore tra Havel l’artista bohémien e Havel il filosofo etico, e riflette le crescenti tensioni tra le due personalità. Nel monologo conclusivo della commedia Huml dice:

			La chiave per una vera conoscenza dell’essere umano non sta in una maggiore o minore comprensione della complessità dell’uomo come oggetto di conoscenza scientifica. L’unica chiave sta nella complessità dell’uomo come soggetto della fratellanza umana, perché la dimensione illimitata della nostra stessa natura umana è finora l’unica cosa che si avvicina – per quanto in modo imperfetto – alla dimensione senza limiti degli altri [...] In un modo o in un altro saremo forse in grado di spiegare, più o meno, l’uomo, ma non lo capiremo mai, nemmeno in minima parte, e non arriveremo mai a conoscerlo a fondo. Quindi, la chiave fondamentale per conoscere l’uomo non sta nel suo cervello, ma nel suo cuore.11

			Il recensore del New York Times della messa in scena del Lincoln Repertory, in genere disposto all’elogio, aveva interpretato erroneamente l’ultima frase come una “conclusione banale che indebolisce gran parte dell’ironia precedente”.12 Ma non si tratta di una posizione fideistica conciliante, si tratta di una parodia, un impasto di ironia. “Alcune cose sono trattate più facilmente da coloro che in realtà non vi si attengono.”13 

			La commedia utilizza un metodo al quale il drammaturgo Havel ricorre spesso. Mentre nelle Lettere a Olga e in altri saggi formula le sue opinioni morali e filosofiche e lo fa con metodo, scrupolosità e serietà assoluta, a volte fino alla pedanteria, nelle sue commedie usa le stesse opinioni (morali e filosofiche) ironicamente e per suscitare un effetto di comicità, a volte con le stesse parole in bocca a personaggi deboli, imperfetti e goffi. C’è il sospetto che questo non sia fatto solo per illustrare il divario tra come i suoi personaggi vorrebbero comportarsi e come agiscono nella realtà. Il riferimento è l’autore stesso, come se questi cercasse di verificare le sue convinzioni in situazioni quasi reali, o su un piano ancor più personale, come se cercasse di conciliare la sua identità pubblica con il suo io interiore. I risultati di questo esperimento, se esperimento fu, non furono incoraggianti. I personaggi di Havel, generalmente ritagliati in cartone piuttosto che persone reali, sono, tutti dal primo all’ultimo, rovinosi sul piano etico, e in quanto tali, rappresentano in qualche modo la visione che l’autore ha di se stesso.

			Secondo la maggior parte dei racconti dei suoi contemporanei, Havel si comportava in quel momento come molti artisti di talento e di successo al top della loro forma, musicisti, attori o drammaturghi. Dormiva a lungo, scriveva durante il giorno e la sera gli piaceva la vita notturna e le sensazioni forti che offriva. Passava ancora molto tempo al Teatro della Balaustra e frequentava i teatri Behind the Gate e Actors’ Studio, strutture concorrenti dove i primi attori erano gli amici intimi di Havel, rispettivamente Jan Tříska e Pavel Landovský. Lui stesso racconta di aver evitato con cura la politica, poiché un coinvolgimento diretto nella stessa non sarebbe stato compatibile con la responsabilità primaria dello scrittore di “servire la verità”.14 Le sue scorribande notturne in compagnia di Landovský, detestato da Olga, iniziavano invariabilmente con un drink dopo lo spettacolo nell’enoteca Mozart o in uno dei locali vicini al teatro, e talvolta proseguivano in altri locali ancora più equivoci. Cercava la compagnia di contemporanei di simile talento con stili di vita simili, oltre a Landovský e Tříska, e tra essi c’erano i registi Miloš Forman, Jan Němec e Pavel Juráček. Oltre a molte discussioni affascinanti su arte, politica e questioni di attualità, c’era molto alcol. E c’erano le donne. 

			Havel si rendeva conto dell’ipocrisia di non vivere secondo gli standard etici che lui stesso predicava nel suo ruolo pubblico, ma non era un banale ipocrita. Pensava che l’accusa di ipocrisia sarebbe stata meno feroce se fosse stato lui il primo a riconoscere le sue carenze morali. Di qui probabilmente la sua abitudine di rivelare le sue infedeltà alla moglie Olga vita natural durante e persino di cercare la sua comprensione e il suo consiglio, proprio come fa Huml in Ztížená možnost soustředění (“La diminuita possibilità di concentrazione”). Doveva essere giunto alla conclusione che la perfezione morale non era alla sua portata e che la cosa migliore da fare era presentarsi come era, difetti e peccati compresi. Ztížená možnost soustředění, della quale non si trova alcun riferimento nell’opera stessa, è in qualche modo anche una descrizione del pensiero intimo di Havel e della sua lotta con gli effetti della celebrità. Potrebbe anche spiegare, almeno in parte, l’atteggiamento distaccato nei confronti degli eventi epocali che avvenivano intorno a lui. In un tempo storico in cui quasi tutti si preoccupavano per il volto umano del socialismo, Havel era alle prese con i suoi demoni interiori.

			Forse per farsi perdonare questa latitanza, in quel periodo scrisse un pezzo per la radio. Un ibrido tra Kafka e un horror gotico, intitolato Anděl strážný (“L’angelo custode”, 1968). Uno sconosciuto con fare molto amichevole si insinua nella casa del drammaturgo Vavák, pone una serie di domande innocue, commenta lo stile di vita di Vavák e infine, citando una deplorevole deviazione dalla norma, taglia le orecchie a Vavák. Una burocrazia onnipresente e onnipotente, basata sull’applicazione di regole complicate, dettagliate e apparentemente razionali per governare la vita dei cittadini, provoca inevitabilmente esplosioni di violenza irrazionale, arbitraria e assurda.

			Il disinteresse del drammaturgo, le priorità conflittuali e la diminuita possibilità di concentrazione continuano fino alla tarda primavera e all’estate del 1968. Proprio mentre gli eventi, a maggio e giugno, prendevano una piega drammatica, con l’intensificarsi delle velate minacce provenienti da Mosca e con il Patto di Varsavia che compieva manovre militari in territorio cecoslovacco, Havel effettuava lunghi viaggi all’estero, prima negli USA per vedere Memorandum messo in scena a New York, e poi, dopo una breve sosta a Praga, in Gran Bretagna.

			Non avrebbe potuto scegliere un momento più interessante. Fu un anno storicamente denso di eventi, idee, disordini e ribellioni. Negli Stati Uniti era in corso una rovente campagna elettorale tra Richard Nixon e Hubert Humphrey sullo sfondo di omicidi, proteste contro la guerra [in Vietnam], flower power e viaggi allucinati con l’acido. In Francia, gli studenti, molti dei quali fautori di un comunismo estremo, presidiavano barricate, inneggiando a Mao Tse-tung e Che Guevara. Il senso drammaturgico di Havel e le sue pulsioni anti-establishment erano senza dubbio in linea con l’energia anarchica del movimento di protesta. Il rifiuto dei valori della classe media che era alla base delle proteste sia negli Stati Uniti che in Francia era in sintonia con gli stessi suoi dubbi sulle sue origini privilegiate e consolidava i suoi sospetti che ci fossero cose sbagliate non solo nell’esperimento comunista, ma anche nella civiltà e nella società occidentale dove quell’esperimento era nato.

			Ma non sarebbe corretto interpretare Havel associandolo alle proteste anticapitaliste in Occidente, come hanno fatto alcuni, e usare questo assunto come prova del suo orientamento di sinistra, che lo ha accompagnato per tutta la vita. Havel si è sicuramente immedesimato nell’enorme slancio di energia giovanile che il 1968 ha rappresentato, può aver ammirato le proteste contro la guerra “per la forte consapevolezza che le caratterizzava, prive di fanatismi”,15 ed è sempre stato un fan della musica rock e dei musicisti rock. Tuttavia, non c’è nessuna evidenza che abbia mai sostenuto la violenza come strumento per conquistare la libertà, o le esperienze psichedeliche, o il sesso libero, tutte ideologie che hanno portato così tanti giovani americani ed europei a vivere esperienze estreme. Era tanto favorevole al loro diritto di manifestare e protestare quanto era disgustato dalla loro violenza insensata, dalla distruzione irrazionale e dalla confusione cerebrale. Si stupiva inoltre che la gente promuovesse il sistema dottrinario, totalitario che lui e i suoi connazionali, proprio in quello stesso periodo, volevano smantellare.

			Havel, in effetti, era un pessimo candidato per fare il rivoluzionario, non a caso l’unica rivoluzione nella quale fu coinvolto direttamente e per la quale divenne famoso venne definita “di velluto”. La cosa che aveva in comune con i rivoluzionari era quella spinta interiore da cui scaturisce l’energia per fare cose straordinarie, ma il suo spiccato senso dell’ordine e dell’armonia erano del tutto incompatibili con la propensione dei rivoluzionari a seminare caos, il suo elevato livello di tolleranza lo rendeva un’improbabile recluta per una falange assetata di sangue, e la sua notevole gentilezza e cortesia gli impedivano di mostrare ai suoi nemici il volto vendicativo della rivoluzione. “Sono troppo educato per essere un buon dissidente,” ebbe a dire anni dopo.16 Caratterialmente portato alla introspezione e alla autoriflessione coltivava il dubbio sistematico di se stesso e delle sue motivazioni, cosa che gli impediva di esprimere la durezza necessaria per condurre una rivoluzione violenta. C’era inoltre una carenza ancora più grave per un aspirante rivoluzionario. Havel non aveva né avrebbe mai maturato il concetto di “Nemico”. La sua decennale critica al regime comunista si era sempre espressa in forma di dialogo, facendo ogni sforzo immaginabile per comprendere piuttosto che demonizzare le ragioni della controparte e, se possibile, sempre per estendere a questa il beneficio del dubbio. Questo atteggiamento provocò molti equivoci in seguito, quando si confrontò, prima come leader della Rivoluzione di Velluto, e poi come presidente, con la natura asimmetrica delle relazioni politiche. Il fatto che non riconoscesse nemici non significava che lui e la rivoluzione non ne avessero. Per questo venne anche accusato di essere stato morbido nei confronti degli esponenti del precedente regime, e si sospettò addirittura che ci fosse qualche sua segreta collusione con loro. D’altro canto, la sua scarsa attitudine alla giustizia rivoluzionaria contribuì a evitare a cechi e slovacchi spargimenti di sangue, umiliazioni pubbliche e orrendi tribunali del popolo, come quello che condannò i Ceauşescu alla fucilazione in Romania. Gli permise anche di concentrarsi sui problemi attuali e del futuro, mentre molti suoi connazionali, ortodossi da sempre, chiedevano a gran voce vendetta per compensare le umiliazioni che avevano subìto.

			Il viaggio di sei settimane negli Stati Uniti nella primavera del 1968 rimase impresso sia nella memoria del giovane scrittore che in quella delle persone che aveva incontrato. Tuttavia, non sorprende, dato il cumulo di eventi di quel particolare anno, che ci sia fra i vari soggetti un certo disaccordo sulla sequenza esatta degli avvenimenti e sui dettagli, in gran parte irrilevanti in sé e per sé, ma che si prestano a ipotizzare una certa confusione sulle radici e sulle tendenze ideologiche di Havel.

			Gran parte della responsabilità per la confusione ricade su John Keane e alla sua Tragedia in sei atti. La sua ricostruzione di cinque pagine del viaggio, ricca di dettagli, si basa in gran parte su un’intervista realizzata con Pavel Tigrid nel 1996. Tigrid aveva quasi ottant’anni all’epoca ed era noto per possedere una memoria piuttosto selettiva e talvolta creativa. Né era del tutto alieno dal fare scherzi un po’ perfidi ai suoi esterrefatti interlocutori, in particolare se avevano l’abitudine di firmare i loro pezzi giornalistici come “Erica Blair”. Keane colloca Havel e Olga a Parigi, in viaggio verso gli Stati Uniti, nel drammatico contesto dell’inizio dello sciopero generale francese del 13 maggio, quando Havel era già a New York da tre settimane.17 La meravigliosa storia delle barriere tra Est e Ovest all’aeroporto Charles de Gaulle che spariscono quando le guardie di frontiera e i doganieri si uniscono allo sciopero, sembra un aneddoto inventato, sebbene plausibile. Quanto a Olga, non è mai partita, facendo infuriare il marito per la superficialità delle sue lettere su quello che avveniva a Praga. Quanto a Tigrid, Havel lo incontrò a Parigi sulla via del ritorno a Praga dagli Stati Uniti come riferito dallo stesso Havel.18 A quel punto, naturalmente, la rivoluzione di Parigi stava per esaurirsi. A peggiorare le cose, Keane fa tornare Havel a Praga “in tempo per il discorso al 4° Congresso degli scrittori cecoslovacchi”.19 Anche con la migliore delle intenzioni, questo non poteva essere, dato che il 4° Congresso si è svolto un anno prima. Keane, infine, inserisce Havel nella parata del Primo Maggio in piazza Venceslao a Praga, tuttavia, sia la data che il luogo rendono improbabile la presenza di Havel in tale occasione.20

			Non c’è dubbio che durante il viaggio ci siano stati diversi incontri che erano stati rinviati a lungo con persone importanti per la vita e il pensiero di Havel. A New York, aveva soggiornato al 63 W 69th Street, nella casa di George Voskovec, uno dei due famosi comici del periodo prebellico, il cui partner storico, Jan Werich, contribuì a lanciare Havel nel teatro. Si ritrovò con il suo ex compagno di scuola Miloš Forman, che stava per trasferirsi dalla Cecoslovacchia in America. Incontrò, e registrò un’intervista, poi perduta, con Ferdinand Peroutka, il grande vecchio del giornalismo liberale ceco. Parlò con altri scrittori in esilio, come il romanziere Egon Hostovský, e passò molto tempo con Joseph Papp, il fondatore del Public Theatre di New York, che aveva invitato Havel alla prima del Memorandum al teatro Florence Anspacher, 425 Lafayette Street, durante il Festival Shakespeariano.

			Tutti questi incontri furono significativi non solo per il piacere personale e l’arricchimento intellettuale che ne aveva tratto Havel, che aveva allora solo trentun anni, ma anche perché descrivono con buona approssimazione il suo approccio culturale e politico in quegli anni. Nessuno degli amici che aveva incontrato, o conosciuto per la prima volta, può essere lontanamente descritto come radicale. Alcuni, come Peroutka, avevano una opinione decisamente ostile riguardo al flower power e alla rivolta giovanile.21 Erano tutti rappresentanti della tradizione aperta, critica e interrogativa del pensiero liberale classico basato su valori come la razionalità, la coscienza sociale e un codice morale condiviso, in qualche modo in contrasto con lo spirito irrazionale, edonistico e moralmente agnostico del Sessantotto.

			Altrettanto importanti per la comprensione di questo momento cruciale nella coscienza di una generazione e nell’universo mentale e morale di Havel sono le riunioni e gli incontri che, da quanto sembra, non hanno avuto luogo durante il viaggio. Le cartoline che aveva inviato a Josef Šafařík e Jindřich Chalupecký da New York non provenivano da Fillmore East o da The Factory, ma piuttosto dalla Russian Tea Room e dal MOMA, rispettivamente, non esattamente i centri nevralgici di una rivoluzione mondiale, né allora né oggi. Nonostante tutta la successiva ammirazione e amicizia di Havel per Lou Reed, non c’è traccia di un loro incontro, anche se Havel ha riportato dal viaggio un album dei Velvet Underground.22 Né Havel ha incontrato Andy Warhol, uno sponsor del gruppo, nemmeno sotto il suo nome originale, Andrej Varchola, essendo lui un americano di prima generazione di origine cecoslovacca. I suoi gusti musicali all’epoca erano un po’ più semplici. Gli piacevano molto le canzoni di Simon & Garfunkel, ma non sembra che sia stato particolarmente coinvolto dal fenomeno di Bob Dylan. Nella divisione generazionale tra i fan dei Beatles e dei Rolling Stones, oggi così marginale, Havel era un fan dei Beatles. La canzone che fece ascoltare più volte ai suoi amici quell’estate prima che arrivassero i carri armati non era I’m Waiting for the Man dei Velvet Underground, ma Massachusetts dei Bee Gees, un improbabile inno di battaglia per una ribellione globale.

			Come ogni giovane vissuto in quegli anni, Havel avrebbe dovuto essere autistico per non essere influenzato dagli eventi che si svolgevano intorno a lui. Ma non si identificava né con il processo di riforma della Primavera di Praga in patria, né con il rifiuto radicale delle norme sociali che stava crescendo in Occidente. Guardava con simpatia gli sforzi per dare al socialismo un volto umano e per superare la società consumistica attraverso una maggiore consapevolezza dell’emotività umana, ma quelle non erano le sue battaglie. La sua sensibilità artistica rispondeva al caleidoscopio psichedelico di musica, costumi e idee che definiva il 1968, ma la sua natura gentile e ordinata si ribellava al caos e alla violenza che l’accompagnava. Politicamente e filosoficamente, Havel è stato formato negli anni sessanta più che dagli anni sessanta. In quel decennio i tratti fondanti della sua identità, la verità e la responsabilità erano già definiti.

			Tornato a casa, la situazione stava diventando critica. I coraggiosi cambiamenti di un paio di mesi prima sembravano ormai solo timidi compromessi. La “Piattaforma d’azione”, pubblicata dal partito comunista ad aprile, stava diventando obsoleta. Il processo di riforma stava rapidamente diventando un processo di trasformazione. Il 27 giugno, Literární listy pubblicò un documento programmatico chiamato “2000 Words”, proposto da un gruppo di accademici ed esperti in scienze sociali, ma firmato da Ludvík Vaculík. Pur essendo leale sostenitore delle intenzioni e del programma di riforma del partito, Vaculík invitava i cittadini a istituire comitati civici e iniziative per guidare la riforma a livello locale. In modo ancora più esplicito, chiedeva la denuncia delle spie della polizia segreta e il sostegno “se necessario con le armi”23 al mandato che i cittadini avevano affidato al governo. Il comunicato si concludeva con le parole profetiche, allora relativamente sottovalutate: “Questa primavera è appena finita e non tornerà mai più. Entro l’inverno sapremo tutto.”24 Per gli apparatčik di Praga e del Cremlino, questo era un appello alla controrivoluzione.

			Dal suo punto di vista, il Cremlino aveva ragione. La logica degli eventi richiedeva o che il processo di trasformazione fosse bloccato e il monopolio del potere del partito comunista venisse riaffermato, o che il sistema venisse smantellato e accettasse la sua fine. Vent’anni dopo questo fu lo scenario che si realizzò in pieno, con risultati inequivocabili in tutto il blocco orientale e nella stessa Unione Sovietica. Vent’anni prima questo spiegava la reticenza di Havel e l’indifferenza di gran parte della popolazione cecoslovacca, per la quale l’intera vicenda della riforma era un gioco di società tra i compagni comunisti a loro uso e consumo o, nel migliore dei casi, solo un preludio alla cosa vera.

			La cosa vera non è mai arrivata, arrivarono invece i carri armati sovietici. Solo in quel momento la nazione si unì e lottò per difendere la leadership di Alexander Dubček. Così facendo, però, lo scopo della lotta non era il processo di riforma o il “socialismo dal volto umano”, come credevano i leader, vittime di una giustificabile illusione, ma si lottava per il diritto sovrano di una nazione di fare liberamente le sue scelte, anche se questo voleva dire portare il processo di riforma alla sua logica conclusione.

			Nei momenti storici stampati a fuoco nei ricordi di una generazione come una serie di immagini simboliche, l’annuncio commosso dell’invasione alla radio, la folla intorno ai carri armati e ai blindati russi che cercava di discutere con giovani dall’aspetto innocente, soldati che non capivano nulla nelle torrette, le raffiche delle mitragliatrici, le auto schiacciate dai carri armati e i corpi insanguinati, le promesse di lealtà, gli atti di folle coraggio e le lacrime dopo la sconfitta. Havel svolse un ruolo minore ma coraggioso e responsabile secondo il suo stile. La sua parte nel dramma, comunque, è iniziata solo dopo l’arrivo dei carri armati.

			Mentre i suoi colleghi attivisti discutevano dell’imminente Congresso autunnale del partito comunista, che avrebbe dovuto istituzionalizzare le riforme, mentre le minacce provenienti dall’Unione Sovietica si facevano sempre meno velate, mentre l’intera nazione seguiva in uno stato di partecipata suspense gli incontri tra la leadership cecoslovacca e i capi del partito sovietico che si tennero in un vagone ferroviario al deposito di frontiera di Čierná nad Tisou,25 e il successivo vertice degli stati del Patto di Varsavia a Bratislava, che in qualche modo cercò di alleviare la tensione proprio mentre gli eserciti invasori erano già stati schierati alle basi di partenza, Havel si stava godendo l’estate. Un anno prima aveva comprato per sé e per Olga un rustico a Hrádeček, un villaggio nella Boemia nordorientale, con 14.000 corone (circa 500 dollari) dei suoi diritti d’autore, e con l’aiuto del suo amico Andrej Krob del Teatro della Balaustra lo stava ristrutturando, stava lavorando nello spazioso giardino in compagnia di decine di amici che non aveva più visto a causa dei periodi trascorsi all’estero. La notte del 20 agosto stava bevendo un bicchiere di vino con gli amici che era andato a trovare nella città di Liberec, nel nord della Boemia, in compagnia di Olga e Jan Tříska. Quando è caduto il cielo.
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			Tempo galeotto

			L’orco fa quello che fanno gli orchi,

			Imprese impossibili per l’uomo,

			Ma un dono è fuori dalla sua portata,

			L’orco non ha il dono della parola 

			Nelle pianure soggiogate,

			Tra i suoi compagni disperati e uccisi,

			L’orco cammina con le mani sui fianchi

			Con la bava che esce dalle labbra.

			W.H. Auden, Agosto 1968

			Il 21 agosto 1968 ha un duplice significato nella storia ceca moderna. Da un lato segna la repressione e la sconfitta degli sforzi riformisti della Primavera di Praga da parte di una delle più massicce e improvvise invasioni militari della storia europea, seguita da vent’anni di “normalizzazione” oppressiva. Dall’altro rappresenta il culmine della resistenza popolare all’ideologia governativa e la fine di ogni pretesa di legittimità della stessa. Solo quando tutto è perduto la gente si unisce ed esprime i suoi veri sentimenti. Nella settimana successiva [all’invasione] non contava nulla se uno era un riformatore comunista, un oppositore per principio del comunismo o un patriota disperato. Quando ci si accorge di venire abusati, la propria fede politica conta ben poco. Con questa sensazione Havel si risvegliò dal suo ozio estivo e si buttò in un vortice di febbrile attività pubblica. Quando le cose andavano bene Havel poteva mostrare di non essere coinvolto, ma il suo senso di responsabilità ipertrofico si scatenava subito quando succedeva una catastrofe. 

			Per puro caso, Havel e Tříska, il cui shock la mattina dell’invasione era stato aggravato da una sbornia della sera precedente, rappresentavano una efficace combinazione di una penna tagliente con una voce familiare, l’ideale per l’occasione. Si offrirono volontari per il servizio di resistenza nella sede di Liberec della radio cecoslovacca e parteciparono alle trasmissioni televisive. Per la settimana successiva, le frequenze radio, inattaccabili dai carri armati, rappresentarono la prima linea di difesa a Liberec e in tutto il paese. Le stazioni radio e della televisione erano state spostate in luoghi sicuri e le trasmissioni utilizzavano frequenze di emergenza per rendere più difficili le interferenze. Ogni volta che uno studio o un’antenna veniva localizzata e bloccata dalle forze di occupazione, in poche ore entrava in azione una nuova stazione provvisoria. Per giorni, i sovietici sembrarono completamente sconcertati. Vittime della loro stessa propaganda su una ribellione controrivoluzionaria. Erano preparati per battaglie campali e attacchi terroristici, ma non per questo tipo di resistenza. Havel, che in seguito condivise con molte riserve la mitizzazione popolare di quella settimana di agosto, ammise di essere rimasto particolarmente colpito dalla “comunità della solidarietà”, e dai piccoli e grandi gesti di gentilezza, protezione e creatività a cui assistette. 

			Nella prima trasmissione da Liberec nelle ore iniziali dell’invasione, Havel invocò aiuto dal mondo esterno. Tipico della sua visione politica, e del suo approccio concreto, non chiese l’intervento della NATO o delle truppe americane schierate a poche centinaia di chilometri a ovest, ma chiamò a raccolta i suoi colleghi e amici, scrittori e critici, Günter Grass, Hans Magnus Enzensberger, Helmut Heißenbüttel, Kenneth Tynan, Kingsley Amis, John Osborne, Arnold Wesker, Friedrich Dürrenmatt, Max Frisch, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Michel Butor, Arthur Miller, Samuel Beckett, Eugène Ionesco e Yevgeny Yevtushenko per protestare contro l’orrore. Era una strana associazione da opporre a un’operazione militare di truppe corazzate, ma Havel aveva dei buoni motivi, visto il ruolo svolto da scrittori e intellettuali durante la Primavera di Praga. “Sono stati tra i primi a sensibilizzare la nazione all’impegno politico. Senza dubbio saranno anche tra i primi ad essere perseguitati e imprigionati dagli occupanti.”1 In questo vide giusto. È anche vero che quasi tutti gli scrittori chiamati protestarono contro l’invasione. 

			Per una volta nella sua vita Havel divenne il portavoce del partito comunista. Il 26 agosto a Liberec circolava un manuale dettagliato su come comportarsi nei confronti dell’occupazione e degli occupanti. Forse firmato in modo congiunto dal governo regionale e dal comitato regionale del partito comunista della Boemia settentrionale, ma il linguaggio era, inconfondibile, quello di Havel: “Affronta la presenza delle truppe straniere come affronteresti un disastro naturale: non negoziare con loro – proprio come non negozieresti con una pioggia torrenziale – ma gestiscili e fuggili come sfuggiresti alla pioggia: usa il tuo ingegno, la tua intelligenza e la tua fantasia. Il nemico è impotente contro queste armi, come la pioggia è impotente contro un ombrello. Usa contro il nemico ogni metodo che lo sorprenda: nessuna comprensione, ridicolizzalo e fagli capire l’assurdità della sua situazione [...] Se a un certo momento decidi che è più appropriato comportarti come Hus,2 comportati come Hus, se invece decidi che è più efficace comportarti come Sc’vèik, comportati come Sc’vèik.”3 

			Il miracolo della “comunità della solidarietà” durò poco più di una settimana. Quando Dubček e altri membri della dirigenza comunista tornarono da Mosca il 29 agosto, con le lacrime agli occhi e un documento di capitolazione firmato, iniziò una nuova era. Non fu subito evidente, perché la resistenza, le proteste e la solidarietà durarono in modo sporadico per quasi un anno. Ma fu un anno di azioni difensive, di una serie infinita di concessioni e cedimenti che fiaccarono il morale della nazione e anticiparono la resa finale. “La nave stava lentamente affondando, ma i passeggeri potevano gridare mentre affondava.”4

			Un mese dopo arrivò la delusione. È evidente dall’umore amaro della seconda serie di tipogrammi di Havel, quelli dei “giorni tristi”5 del settembre 1968. Gli slogan su tutti i muri della Primavera di Praga erano degenerati in chiacchiere senza senso. “UMANITÀ, LIBERTÀ, DEMOCRAZIA, PATRIOTTISMO, LEALTÀ e UNITÀ” finirono tutti come... “biscotti per Dubček”.6 In un altro Havel ricapitola rassegnato i suoi comandamenti:

			Non pronuncerò il nome di dio invano, 

			non desidererò la donna altrui,

			non ucciderò,

			non ruberò,

			e nell’interesse nazionale

			non mi impegnerò nel giornalismo politico.7

			Uno dopo l’altro, i membri del fronte nazionale unico o resistenza non violenta cominciarono a cedere. Dei principali riformisti, che con la forza, vennero portati a Mosca e, dopo quattro giorni di “trattative”, costretti a capitolare, solo uno, František Kriegel, un veterano comunista del periodo prima della guerra civile spagnola, rifiutò di firmare il memorandum sull’insediamento “temporaneo” delle truppe sovietiche in Cecoslovacchia. Solo quattro deputati del Parlamento cecoslovacco non alzarono la mano per approvare un trattato tra i due paesi che legalizzava, ex-post, l’occupazione militare. A poco a poco, la popolazione si rese conto che era stata abbandonata. Ma la resistenza è continuata. A novembre, gli studenti delle università e dei college scioperarono per protestare contro l’occupazione e per chiedere il proseguimento delle riforme. Nel gennaio 1969, Jan Palach, uno studente di filosofia, si immolò in piazza Venceslao, scatenando manifestazioni in tutta la nazione. Come altri, Havel andò alla televisione per esprimere i suoi sentimenti. A differenza di altri, però, non cedette alla pressione emotiva del momento con lacrime, disperazione o rabbia impotente; al contrario, parlò come uomo politico. Definì il suicidio di Palach “un atto politico deliberato [...] un appello per metterci in guardia contro l’indifferenza, lo scetticismo, la disperazione”.8 Lo vedeva come “un’opportunità che ci è stata data per vivere”.9 Non invocava né lutti né vuoti gesti di sfida, ma piuttosto una resistenza continua e permanente: “La strada per noi è una sola: condurre la nostra battaglia politica fino alla fine [...] Ritengo che la morte di Jan Palach sia un avvertimento contro il suicidio morale di tutti noi.”10

			Nella marea crescente della disperazione, la sua era una delle poche direttive d’azione lucide e ponderate. La questione della tattica e della strategia riempiva i dibattiti nelle aule, nei media e nei bar. Le opzioni discusse andavano dall’atteggiamento di cavalcare la tempesta attraverso varie forme di resistenza passiva, ai tentativi embrionali di un piccolo gruppo di attivisti della sinistra radicale di organizzare cellule clandestine di azione diretta. Il dibattito coinvolse anche due importanti intellettuali cechi, il romanziere Milan Kundera e il suo pupillo di un tempo, Václav Havel. Nel numero di Natale 1968 di Listy, Kundera pubblicò un saggio, Český úděl (“Il destino ceco”), offrendo alla nazione un regalo di Natale come balsamo per lenire il dolore delle ferite ancora aperte e di incoraggiamento per i tempi a venire. Kundera affermava che “il significato dell’autunno cecoslovacco supera forse anche quello della primavera cecoslovacca”.11 Nel pensiero di Kundera, la Primavera di Praga avrebbe avuto significato duraturo e avrebbe collocato “cechi e slovacchi al centro della storia mondiale”.12 Con apparente contraddizione Kundera insisteva sul concetto che la linea politica della Primavera di Praga “ha resistito al terribile conflitto a cui è stata esposta”,13 “si è ritirata ma non è scomparsa e non è crollata”.14 Deplorava il disfattismo mascherato da critica, e invocava la prosecuzione dell’unità nazionale in difesa del progetto di “socialismo dal volto umano”. Dopotutto, “il livello di sicurezza relativa per tutti,” scriveva, “dipende da quante persone avranno il coraggio di mantenere la propria posizione nell’incertezza dei tempi”.15

			La risposta di Havel, un mese dopo, ha sorpreso molti per il tono polemico, quasi ostile con cui ha attaccato le affermazioni di Kundera. “Ogni volta che il patriota ceco non avrà il coraggio di affrontare un presente crudele e senza fine, e di riconoscerne tutti i gli aspetti e di trarre, senza pietà, le necessarie conclusioni, anche se queste dovessero ritorcersi contro i nostri stessi ranghi, tornerà a un passato migliore, ma finito per sempre, di quando eravamo tutti uniti...”16 Per Havel, la presunta unità nazionale propugnata da Kundera sotto la bandiera del “socialismo dal volto umano” era illusoria, e resistere non aveva senso senza la capacità di “esprimere la propria posizione anche con un’attività specifica e pericolosa”.17 Havel non aderì al mito del “destino ceco”, ed evidenziò l’importanza di operare una scelta: “Il nostro destino dipende da noi. Il mondo non è fatto... di stupidi super-poteri che possono fare qualsiasi cosa e di piccole nazioni ingegnose che non possono fare nulla.”18 

			Infine, e soprattutto, ha messo in dubbio il valore duraturo della stessa Primavera di Praga. Secondo lui era un abbaglio presuntuoso suggerire che il tentativo di introdurre diritti come la libertà di parola, “una cosa ovvia per la maggior parte del mondo civilizzato”,19 avrebbe posto la nazione al centro della storia. Mentre Kundera vedeva nella Primavera di Praga un tentativo di creare qualcosa di radicalmente nuovo, qualcosa che non era mai esistito prima, Havel la vedeva semplicemente come un tentativo di tornare alla normalità e metteva in guardia contro le “illusioni nazionalistiche”, insistendo sulla necessità di essere valutati con gli stessi criteri del “resto del mondo civilizzato”.20

			Il conflitto tra le due interpretazioni di ciò che realmente accadde nel 1968, una che lo vede come un nobile tentativo di riparare i difetti del comunismo e introdurre un socialismo nuovo di zecca, l’altra come un tentativo embrionale di totale smantellamento di un sistema tarato; la prima che cerca rifugio in un “passato migliore ma finito per sempre”, la seconda che cerca di opporsi attivamente a un “presente crudele e senza fine”, sarebbe durato per i prossimi venti anni, e fu infine risolto a favore di Havel dalla Rivoluzione di Velluto. A quel punto, Kundera si era ritirato dal dibattito già da più di dieci anni.

			Per quanto consistenti, le differenze di opinione tra due persone che erano state abbastanza vicine intellettualmente e per un certo periodo anche socialmente, non possono spiegare del tutto il rancore espresso nello scambio, in particolare considerata la gentilezza e la mitezza di Havel. Deve esserci stato qualcosa di più profondo, che fosse l’indignazione morale di Havel dopo il rogo di Palach, o i suoi dubbi sul coraggio dell’uomo più maturo, dopo che Kundera si era rifiutato di firmare la petizione in difesa di Tvář, o dell’ambiguità sulla sua volontà di resistere [al regime comunista]. Quando Kundera si rifiutò di firmare la petizione per il rilascio dei prigionieri politici, per la quale Havel aveva fatto propaganda tra i colleghi,21 e quando alla fine lasciò il paese nel 1975 per concentrarsi sulla sua carriera di scrittore e deplorare la scomparsa della cultura dell’Europa centrale,22 Havel venne perdonato per aver peccato di aver sospettato. “Sono irritato dalle sue ripetute dichiarazioni sul cimitero culturale ceco; qualunque cosa siamo ora, non ci riteniamo cadaveri.”23 Lo scambio provocò una frattura tra i due uomini, ancora evidente dopo venti anni. Kundera mantenne il rancore a lungo, Havel, invece, non si era più soffermato sulla vicenda e aveva fatto diverse aperture infruttuose per ristabilire il rapporto e, ancora più importante, per aiutare l’autore ormai famoso in tutto il mondo a ristabilire un legame con il suo paese natale dopo il 1989. Quando Kundera si trovò al centro di una polemica per la sua presunta denuncia alla polizia, cinquantacinque anni prima, di un emigrato che era tornato illegalmente in Cecoslovacchia come agente americano,24 Havel non si sforzò di difenderlo.

			All’inizio del 1969, Havel aveva altri problemi. Il 21 gennaio denunciò alla polizia il ritrovamento “casuale” di una microspia nel soffitto del suo appartamento, monitorata dalla mansarda al di sopra dell’appartamento stesso. Le indagini della polizia non portarono ad alcun risultato, fatto scontato. Per provocare la massima indignazione pubblica possibile, Havel convinse l’Unione degli scrittori e alcuni parlamentari, che davano ancora segni di indipendenza, a protestare contro queste pratiche illegali con una denuncia al procuratore generale, per costringere il ministro degli interni a una contorta ammissione sulle microspie. Scrisse anche un suo resoconto della vicenda.25 Il dispositivo di intercettazione era vero, ma Havel non poteva raccontare di aver fatto la messa in scena del ritrovamento “casuale” perché era stato avvisato della sua esistenza, tramite un amico, da un agente della polizia segreta suo simpatizzante.26 

			Poco tempo dopo, Havel si ritirò a Hrádeček, che stava diventando il suo luogo preferito sia per il lavoro che per il riposo. Sentiva la mancanza di molti dei suoi amici che erano andati via. Radok era andato a lavorare come regista a Göteborg, all’inizio per una sola stagione, e poi per il resto della vita. Miloš Forman stava tentando la fortuna come regista in America. Il fratello Ivan se ne stava andando a Berkeley per un dottorato. Nel gennaio 1969, anche Václav stava pensando di utilizzare una borsa di studio della Ford Foundation per trascorrere sei mesi negli Stati Uniti con Olga, ma a causa di una “stupida sensazione” che si sarebbe perso qualcosa, rimandò il progetto a settembre. Ma a quel punto gli venne confiscato il passaporto. Era anche senza lavoro, perché aveva lasciato il Teatro della Balaustra prima che lo licenziassero.

			Mentre si avvicinava il primo anniversario di una data che sarebbe poi vissuta nell’infamia, Havel scrisse una lettera ad Alexander Dubček, che a quel tempo non era più il leader del partito comunista, ma una figura di spicco del Parlamento fantoccio, l’Assemblea federale. Temendo giustamente che fosse vicino il giorno in cui il partito avrebbe approvato l’interpretazione sovietica della Primavera di Praga come una controrivoluzione che giustificava l’intervento militare, supplicò l’ex leader di non dare la sua personale approvazione a questo atto vergognoso. Havel non si illudeva che il rifiuto di Dubček potesse impedire l’approvazione, ma riteneva che il rifiuto fosse l’unico modo per preservare, non solo il rispetto di Dubček per se stesso, ma quello dell’intera nazione. Per la prima volta, ma non per l’ultima, invocò l’infamia del Patto di Monaco e la conseguente capitolazione del presidente Beneš e del suo governo. A differenza di molti riformisti, che giustificarono la loro resa e le loro sempre maggiori concessioni come un tentativo per salvare un minimo di riforme, Havel sostenne sempre in modo inequivocabile che: “Il tentativo cecoslovacco di riforma fu sconfitto. Non dobbiamo negare la verità di questa sconfitta.”27

			La fiducia di Havel nell’effetto redimente e stimolante di una iniziativa individuale prettamente morale può sembrare un po’ ingenua. Ma fu la stessa fiducia che in seguito ispirò Havel e altri a lanciare Charta 77, come lui stesso si rese conto quando, diciassette anni dopo, rilesse per caso quella lettera. “Avevo scritto che anche una iniziativa puramente morale, che non ha speranza di avere alcun effetto politico immediato e visibile, può in modo graduale e per via indiretta, acquisire significato politico nel tempo.”28 Il fatto è che Dubček, che abbia letto o meno la lettera di un drammaturgo che aveva incontrato una sola volta nella sua vita, e per giunta in quella occasione ubriaco, ha poi trovato in se stesso la forza di non ammettere mai l’eresia e di difendere la Primavera di Praga come un tentativo onesto e in buona fede di dare al socialismo un volto umano. Fu espulso dal partito e, dopo una breve bizzarra stagione come ambasciatore in Turchia, dove i “normalizzatori” lo avevano inviato, forse nella speranza che disertasse in Occidente e confermasse così la sua colpevolezza, trascorse la maggior parte dei successivi vent’anni nell’ombra totale e sotto costante sorveglianza della polizia.

			Nell’anniversario dell’invasione, Havel si unì a un’altra protesta, questa volta non di sua volontà. Una petizione, intitolata “Dieci punti”, venne lanciata da Luděk Pachman, un brillante anche se un po’ eccentrico maestro di scacchi e riconosciuto teorico, in procinto di convertirsi da comunista radicale a cattolico devoto. La forma definitiva al documento venne data da Ludvík Vaculík, noto provocatore, nel verbale del suo discorso al Congresso degli Scrittori e in 2000 Words, nonostante la sua “orribile avversione”29 a farsi coinvolgere. La petizione condannava l’invasione sovietica come una violazione del diritto internazionale e chiedeva il ritiro delle truppe di occupazione, denunciava le epurazioni in corso nel partito e nella pubblica amministrazione, esprimeva disprezzo per la reintroduzione della censura. Ma la denuncia forse più importante era il rifiuto del ruolo guida del partito comunista, rivendicando il diritto al dissenso come “antico diritto naturale dell’Essere umano”. Havel, da sempre convinto che “la sobria perseveranza fosse più efficace dell’entusiasmo emotivo”30 non approvava lo stile del documento, allo stesso tempo radicale e imprudente, e “non se la sentiva di firmarlo, ma lo firmò comunque”,31 insieme ad altri dieci, tra cui un membro del Parlamento ceco, Rudolf Battěk, e il leggendario fondista olimpico Emil Zátopek.32 I firmatari avevano basato la loro iniziativa sul “diritto di petizione” garantito dalla Costituzione cecoslovacca. Qualcuno, però, deve aver denunciato il complotto, e l’appartamento di Pachman venne messo sotto controllo diversi giorni prima che la petizione fosse consegnata il 21 agosto, e il giorno dopo Pachman venne arrestato. Poche settimane dopo Havel e gli altri furono accusati di sedizione. Le indagini della polizia durarono un anno. Pachman e due altri firmatari, Battěk e Jan Tesař, uno storico, passarono la maggior parte del tempo in prigione. L’accusa in definitiva fu di “cospirazione per sovvertire” il regime politico del paese, reato punibile fino a dieci anni di carcere.

			Fu comunque una nuvola senza pioggia. Il tribunale municipale di Praga rinviò la questione al pubblico ministero per insufficienza di prove e proseguì con il procedimento solo dopo che questo fu annullato dalla Corte suprema.33 Un giorno prima dell’inizio del processo, a Havel e agli altri venne recapitata la notifica che il processo era stato rinviato a data da definire, senza nessuna spiegazione. La nota era firmata dal presidente del tribunale, Antonín Kašpar.34 Il caso dei “Dieci punti” non arrivò mai a processo e venne archiviato definitivamente nel 1980, quando Havel stava già scontando una condanna a quattro anni e mezzo per il suo coinvolgimento nel Comitato per la difesa dei perseguitati ingiustamente. Il giudice della sentenza in quel caso era lo stesso Antonín Kašpar, che alla fine era riuscito a incastrare il suo uomo.

			L’intera impresa, nelle parole di uno dei suoi firmatari, Jan Tesař, era stata “un’operazione kamikaze”. Ma non c’era proprio nulla di kamikaze in Havel; non gli piaceva atteggiarsi né da eroe né da martire. Fu anche colpito dalla “generale stanchezza mentale”, “la sensazione che tutto fosse già stato detto, scritto, prodotto, filmato e presentato”.35 Quando la resistenza si esaurì e cominciarono sul serio le epurazioni, cambiò del tutto il suo stile di vita. Quando Ivan tornò da Berkeley e andò a vivere nella casa di famiglia degli Havel con la moglie Květa, Václav lasciò lo “strano accordo temporaneo” e si trasferì con Olga in una casa popolare di nuova costruzione nel distretto di Dejvice, e iniziò la sua vera vita come “nucleo familiare” indipendente. Per lunghi periodi, per sfuggire a crescenti pressioni e all’ostracismo, si ritirava con Olga in un “esilio interno”36 a Hrádeček per “scrivere, leggere, passeggiare e talvolta cucinare”.37 Anche la famiglia si stava riducendo. Božena Havlová, la matriarca di famiglia, morì di cancro all’esofago l’11 dicembre 1970. Nelle lettere di Havel dell’epoca, c’è solo un riferimento alla sua scomparsa, quando ringraziò il devoto Jiří Kuběna per aver parlato al suo funerale.38 La morte di Božena fu un duro colpo soprattutto per suo marito, che su consiglio dei medici passò il resto dell’anno in ospedale prima che Václav e Olga lo portassero a Hrádeček dove lo assistettero nel fisico e nel morale: lo chiamavano affettuosamente tatuška (“papino”). 

			Anche il fisico di Havel subì un notevole cambiamento. Mentre un anno prima assomigliava ancora a un maialino ben nutrito nonostante i capelli lunghi e l’abbigliamento alla moda, ora era dimagrito, aveva i baffi e un garbo spregiudicato. Un tipo. Nel bene e nel male, sotto tutti gli aspetti, un tipo che se la cavava da solo. 
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			L’albergo di montagna

			Tutti devono rispettare le regole dell’albergo.

			Nell’aprile 1969, senza molte illusioni su ciò che il prossimo futuro gli riservava, Havel fece un’osservazione che avrebbe poi influenzato il suo stile di vita per i successivi cinque anni: “Ogni volta che ci rendiamo conto che le certezze su cui facevamo affidamento sono crollate e che stiamo perdendo la capacità di influire sul contesto nel quale viviamo e di definire il nostro luogo sociale, ci appoggiamo agli amici più di quanto avessimo mai fatto prima. Lo stretto ‘spazio’ definito dall’amicizia ci consente ancora di esprimere e di condividere liberamente i nostri pensieri e i risultati delle nostre imprese, di mantenere qualcosa del nostro stile di vita, del nostro pensiero, del nostro linguaggio, della nostra ironia – insomma di essere noi stessi.”1

			Un anno dopo, il paese stava entrando in un lungo tunnel di vuoto e di depressione. Chi non ha vissuto la prima metà degli anni settanta in Cecoslovacchia non può immaginare l’atmosfera oscura, l’apatia, che assomigliava a uno stato di semi-anestesia. La repressione della Primavera di Praga non ebbe né la forma del terrore generale come nei primi giorni dopo la riconquista sovietica di Budapest nel 1956, né quella di una lenta liberalizzazione come negli anni successivi in Ungheria. Era una via di mezzo.

			In effetti, l’oppressione era pesantissima, anche se non implicava, in genere, minacce dirette alla vita. Decine di persone finirono in prigione. Decine di migliaia lasciarono il paese per iniziare una nuova vita altrove, molti non sono più tornati. Più di 300.000 persone furono espulse dal partito comunista, non tanto per aver sostenuto le riforme liberali, quanto piuttosto per non potere o non volere ripudiare la loro eresia con umilianti atti pubblici di pentimento.

			La strategia della “normalizzazione”, come venne eufemisticamente definita e giustificata all’infinito dai media sotto la nuova censura, riuscì a far sembrare “normale” la vita nel paese. La gente andava al lavoro e la sera guardava la televisione, nascevano bambini e i treni viaggiavano più o meno in orario.

			In realtà tutta la vita pubblica e sociale era congelata. Nei media, la vivacità di due anni prima venne sostituita da continue banalità, ripetitive, soporifere. Tutte le organizzazioni e le associazioni indipendenti vennero sciolte, ogni pensiero indipendente cassato. I libri di testo epurati da qualsiasi cosa dissonante dalla linea ufficiale o che avesse sapore di creatività e originalità individuali, caratteristiche che erano qualificate come peccati mortali. Incantevoli quartieri antichi e piccoli centri urbani vennero rasi al suolo per fare spazio a enormi progetti di edilizia residenziale, che avrebbero ospitato decine di migliaia di abitanti in modo efficiente, monitorato, sottoposti a mutuo controllo. I viaggi all’estero vennero ridotti al minimo, consentiti solo a pochi eletti; era necessario un permesso di uscita speciale anche per recarsi nella Jugoslavia socialista.

			Ovviamente la gente cercava di compensare il vuoto sociale e il vuoto pubblico nella propria vita privata. La fioritura della “cottage” industry nel senso letterale della parola: uno dei sintomi era avere una casetta in campagna dove rifugiarsi nella privacy con la famiglia e gli amici e trascorrere i fine settimana in lavori massacranti, ma utili, tanto per cambiare, per rendere la casetta vivibile oltre che bella. Un altro sintomo erano i bar affollati, dove uomini e donne passavano le serate ubriacandosi di birra di poco prezzo, ma di qualità eccellente, o di vino di poco prezzo e terribile. I costumi sessuali disinvolti erano un altro segnale. Le varie possibili combinazioni di questi tre fattori hanno dato origine a sequenze infinite di feste e di altri raduni il cui solo scopo era ammazzare il tempo nel modo più assurdo e piacevole possibile. C’erano diversi posti da bere rinomati e ambigui “rifugi” notturni, posti come il Junior Club non lontano dalla casa di Havel, dove si poteva sempre trovare un compagno di bevute o rimorchiare una ragazza. C’era un “salotto” che Havel qualche volta frequentava nella casa dello scrittore Jiří Mucha, figlio di Alphonse, ospitato dalla sua amante Marta Kadlečíková, su cui giravano torbide storie di orge sessuali e intrighi politici, alcune delle quali vere. C’era una società la cui missione era quella di scrivere la propria cronaca in italiano, anche se nessuno dei suoi membri conosceva l’italiano, e di fornire trasporto e vitto alle amiche, chiamate collettivamente “corpo femminile ausiliario e intercambiabile”, presso le case delle vacanze dei membri sparse per tutto il paese. C’era un Club of Balloon Flight, dove alcune persone facevano volare palloncini, ma molti altri, incluso Havel, partecipavano ai balli annuali. La più antica, nota e raffinata di queste associazioni era un club di artisti, registi e atleti chiamato “The Fatherland’s Palette”. Tra le sue molteplici attività, che includevano un ballo sociale annuale, tutti in cravatta bianca e abiti lunghi, e una squadra di hockey su ghiaccio, c’era anche il rally annuale Monte Fatherland, che nel 1971 annoverava tra i suoi piloti un gentiluomo dai tratti messicani in una grossa Mercedes nera, che altri non era che Václav Havel.

			Era possibile adottare stabilmente questo stile di vita come modalità esistenziale, e alcuni lo fecero, spesso con conseguenze irreparabili, come lo scrittore e regista amico di Havel, Pavel Juráček e il pittore Josef Vylet’al, nessuno dei quali ha superato il proprio cinquantesimo compleanno.

			Per la maggior parte delle persone, tuttavia, il sollievo era temporaneo, nel migliore dei casi e alla fine non riusciva a risolvere lo sconforto della situazione o l’assenza di qualsiasi prospettiva di miglioramento. Sarebbe stato sempre così, pensava l’autore, mentre andava da una festa all’altra, ubriacandosi con le stesse persone e scopando perfette sconosciute, e svegliandosi la mattina con una sensazione che andava dalla lieve indifferenza alla vaga nausea fino alla disperazione più totale.

			Il prezzo che si pagava per questo stile di vita in termini di autostima e di rispetto per gli altri, compresi i vecchi amici, era molto caro. Verso la fine del 1971, in compagnia di Jan Němec (con il quale Havel scrisse una sceneggiatura per un film chiamato Heartbeat), di Juráček e Vylet’al, Havel prese l’abitudine di fare regolarmente il giro dei bar, che aveva battezzato “I martedì di libertà”. L’impresa finì male, quando Němec, un po’ sballato per l’abbandono della moglie, la famosa cantante della Primavera di Praga Marta Kubišová, si unì a Pavel Landovský per rubare – o, come la vedevano loro, per “prendere in prestito” – la preziosa Mercedes di Havel, prendendosi gioco di lui per diversi giorni rifiutandosi di restituirla, finché l’intera bravata non finì in insulti reciproci e risse nei pub.2

			A casa di Mucha, in un’altra occasione, Landovský, che era ancora un attore popolare e molto richiesto, accusò Havel e Juráček di essere stati causa della loro stessa disgrazia [politica] e di atteggiarsi a martiri.3 Kaiser4 cita la fonte un po’ più dubbia di un ispettore della polizia segreta che colloca Juráček nel ruolo dell’aggressore a una festa, dove avrebbe accusato Havel di esibizionismo e disprezzo per le conseguenze negative delle sue attività sulla vita dei suoi compatrioti.

			Nella prima metà degli anni settanta Václav Havel era in una posizione ideale sia per partecipare che per osservare questo stile di vita. Partecipò a un numero imprecisato di feste, alcune delle quali nei luoghi sopra citati, molte a Hrádeček, ma non cedette mai all’impulso autodistruttivo di festeggiare per dimenticare. Poiché la repressione colpiva in modo particolare gli ex comunisti, e Václav non era mai stato comunista, venne dichiarato nemico del socialismo e ostracizzato dal regime, messo spesso sotto sorveglianza e sottoposto a “decine di interrogatori”,5 ma mai incarcerato o incriminato.6 Le sue commedie erano vietate in ogni teatro del paese e le copie dei suoi scritti vennero tolte dalle biblioteche pubbliche. La sceneggiatura sua e di Jan Němec,7 dal titolo Heartbeat, un film noir, basato su un precedente libro di fumetti sempre a firma congiunta,8 anche questa sua e di Němec, sul tema dei trapianti di cuore, che, in un mondo amorale, portano inevitabilmente a orge omicide, è stata scritta pensando a un pubblico internazionale, ma mai prodotta. Non era un lavoro particolarmente brillante; il lettore coglie i contributi di Havel solo a tratti nell’opera, oscurati dai fumi di quella che sembra essere una sbronza “a base di drink e di scrittura” in coppia. Non aveva un lavoro regolare, ma grazie alle entrate derivanti dalle produzioni delle sue opere teatrali all’estero, abilmente gestite, amministrate e regolarmente trasferite a lui dai suoi agenti tedeschi della Rowohlt Verlag, poteva vivere senza problemi per il prossimo futuro. Nel ritiro di Hrádeček riusciva anche a sfuggire all’attenzione indesiderata della polizia e all’atmosfera opprimente di Praga. Havel e Olga ristrutturarono la casa di Hrádeček e la dotarono di alcune comodità come acqua calda e riscaldamento centralizzato, costruirono diverse camere da letto e uno studio per il drammaturgo con vista sul piccolo frutteto nel giardino, aprirono poi la casa ad amici e conoscenti. Grazie alle sue entrate dall’estero, riuscì non solo a comprarsi la Mercedes ma anche, nei negozi a valuta straniera, cibi e bevande difficili da reperire, che offriva molto generosamente ai suoi ospiti.9 Usava i suoi guadagni anche per comprarsi apparecchiature hi-fi all’avanguardia, con le quali forniva il sottofondo musicale per le feste. Per inciso, i suoi gusti musicali a quel tempo, prima della sua iniziazione all’underground, andavano da Johnny Cash10 a Burt Bacharach.11 Dato che era diventato qualcuno da evitare, molti dei suoi ex amici furono fin troppo pronti ad adeguarsi, ma il gruppo che frequentava la casa, e solo per autoselezione, divenne ristretto e di provata lealtà. Ma l’affluenza a volte diventava comunque ingestibile, specialmente durante l’estate, e Havel era costretto a scrivere note agli amici che difficilmente potevano essere considerate sinceri inviti: “Durante le vacanze estive, ci sono alcuni miei amici di Praga che sono qui fissi, quasi tutti ubriaconi.”12

			Le frequenti feste erano per Havel l’occasione per dedicarsi al suo hobby culinario. Come ogni altra cosa nella sua vita, lo affrontò con la massima dedizione e serietà, imparando tecniche, scambiando consigli e scrivendo ad amici all’estero per farsi mandare ingredienti introvabili sul mercato.13 In genere preferiva l’approccio sperimentale, invece di seguire ricette provate, con risultati non sempre ottimi. Pavel Kohout, che ha condiviso con Havel la mania culinaria, ricorda la volta in cui i due, questa volta a casa di Kohout, si sono impegnati nella replica dell’opulento pasto con il quadruplo arrosto farcito per l’imperatore etiope dal romanzo di Bohumil Hrabal Ho servito il re d’Inghilterra.14 Non riuscendo a procurarsi cammelli o capre dai mal riforniti negozi cechi, si sono dovuti arrangiare con tacchino farcito con oca farcita con anatra farcita con pollo.15 Ma non hanno mai potuto assaggiare la loro creazione; sfiniti dalla fatica di farcire sono usciti per fumare e hanno lasciato raffreddare l’arrosto, solo per scoprire che i loro cani erano arrivati per primi alla loro cena.16

			Molti dei visitatori di Hrádeček erano colleghi di Havel dell’ambiente letterario. Alcuni di loro erano scrittori e poeti anticonformisti, in gran parte inediti, vecchi amici di Havel dalla fine degli anni cinquanta e sessanta, come Zdeněk Urbánek, Josef Hiršal e Jan Vladislav, una specie di trasferta estiva in campagna delle riunioni allo Slavia. Gli amici di Havel da fuori Praga, Josef Topol, Jiří Kuběna e Josef Šafařík, andavano a Hrádeček in pellegrinaggio annuale. Altri erano i comunisti “antidogmatici” recentemente epurati come Pavel Kohout, Ludvík Vaculík, Alexander Kliment e Ivan Klíma.17 Come quasi tutti gli scrittori, avevano disperato bisogno di un pubblico, così, per supplire alla mancanza, si leggevano i testi fra di loro – una piccola ma importante consolazione per essere stati privati del loro pubblico con l’espulsione. Le note divertenti e commoventi nei libri degli ospiti di Hrádeček, conservati con grande affetto, sopravvissuti per la maggior parte alle perquisizioni e confische della polizia segreta, ma che purtroppo sono poi andati persi nel caos post-rivoluzionario, traslochi di case e cambi di partner, hanno documentato lo spirito e la concentrazione di talento in quel gruppo.

			Comunque secondo una citazione di John Lennon adottata da Havel, il decennio non “valeva un accidente”.18 Lui e molti dei suoi amici si sentivano come se stessero “cuocendo nel loro brodo”.19 “Per me, la prima metà del decennio è un’unica nebbia informe. Non saprei dire come il 1972, per esempio, sia stato diverso dal 1973, e cosa ho fatto in quei due anni.”20

			Una cosa che fece, anche se non gli dava molta gioia o soddisfazione, fu continuare a scrivere. Nel complesso, Havel è stato uno scrittore molto produttivo, anche se scrivere non gli è mai stato facile né indolore. Aveva una routine che raramente modificava anche quando la casa di Hrádeček era piena di ospiti: lettura e riflessione nel pomeriggio, per poi scrivere fino a tarda notte. La mattina dormiva fino a tardi, protetto da Olga, e lasciava i suoi ospiti liberi di fare quello che volevano.

			La maggior parte delle commedie richiedeva settimane di lavoro, altre le finiva in pochi giorni. Di solito scriveva pensando a una precisa scenografia, e talvolta avendo in mente anche gli attori. Ora [nell’isolamento] si ritrovava a inventare, scrivere, rivedere soggetti e testi di teatro senza avere in mente un pubblico specifico o addirittura senza avere in mente nemmeno un pubblico qualunque. “Un dramma, scritto per uno spettatore astratto per un luogo qualunque e per un tempo indefinito, spesso non viene compreso da nessuno, e la storia, in particolare, lo ignora.”21 La mancanza di contatto con un teatro e con un pubblico ha probabilmente giocato un ruolo importante nel rallentare il suo processo creativo. Nonostante la casa di Hrádeček avesse tutto ciò che gli era necessario per vivere e lavorare, aveva comunque delle difficoltà. “Trovo difficile lavorare, perché sono un animale sociale, non sono fatto per vivere per anni isolato, anche se in relativa agiatezza. L’effetto non è visibile sulla mia persona, non vado in giro per casa guardando tristemente il mondo come un cane bastonato [...] Vivo una vita piuttosto felice e sono soddisfatto.”22 Nonostante questo... per scrivere non è tanto l’isolamento dello scrittore che crea il problema quanto la situazione comatosa della società, incapace di riprendersi dallo shock dell’invasione e massacrata da quello che è venuto in seguito. “Improvvisamente, invece di ridere, veniva voglia di urlare.”23 Per descrivere l’atmosfera, Havel si rese conto che doveva adottare un altro approccio. Di fronte alla minaccia di essere travolto dalla situazione come tanti intorno a lui, decise di ambientare le sue opere più lontano possibile dalla congiuntura. Mentre Festa agreste, Memorandum e Ztížená možnost soustředění (“La diminuita possibilità di concentrazione”), per quanto astratti, sono chiaramente riferiti alla società cecoslovacca di quel momento, i suoi successivi tre spettacoli teatrali, I congiurati, L’opera dello straccione e Albergo di montagna possono essere collocati ovunque meno che in Cecoslovacchia.

			Nei Congiurati, dramma già concepito nel 1966,24 iniziato a scrivere nel 1970, riveduto all’inizio del 1971 e completato alla fine di quell’anno, Havel aveva un obiettivo ambizioso: in apparenza doveva essere una metafora delle sindromi di sospetto e paranoia che avevano all’inizio scatenato un’armata di mezzo milione di soldati, migliaia di carri armati e centinaia di aerei per reprimere quello che era, nella migliore delle ipotesi, un tentativo malriuscito di riforma, e poi hanno trasformato la battaglia politica dei recenti riformisti, in un loro fattivo apporto nell’esecuzione di epurazioni e persecuzioni sui loro ex compagni e concittadini. L’ispirazione iniziale per il dramma teatrale deve essere venuta dallo spettacolo disgustoso – che si era verificato in tutto il paese – di una bestia politica che si rivolta contro se stessa. 

			Nella commedia, un gruppo di persone che vivono in una democrazia fragile che si è appena liberata da una lunga dittatura parlano e condividono le loro incertezze e le loro paure. Con le migliori intenzioni, discutono sui modi per consolidare la fragile democrazia e difendere le nuove libertà. A poco a poco, il colloquio generale diventa un dibattito sul ruolo dei singoli personaggi nella situazione emergente, e sui sospetti che ognuno nutre sulle motivazioni degli altri. Quanto più inquietanti diventano le discussioni sulle minacce e sui complotti contro il governo democratico, tanto più le discussioni sulla loro prevenzione assumono l’aria di un complotto. O forse quanto più le discussioni hanno l’aria del complotto, tanto più inquietanti sono i discorsi sulle minacce e sulle cospirazioni. Nel finale, tutti i cospiratori, dopo essersi ostacolati a vicenda e aver fatto il doppio gioco fra di loro, chiudono con la pièce de résistance, richiamando l’unica persona che può efficacemente reprimere tutte le minacce, prevenire il caos e ripristinare la stabilità: il vecchio dittatore stesso.

			È sintomatico dell’umore di quei tempi che il dramma, marcato in modo evidente dall’assurdità kafkiana, a differenza delle opere precedenti, sia in gran parte privo dell’umorismo giocoso tipico di Havel. Alcuni dei dispositivi che Havel era solito usare – oggetti senza senso come un pezzo di spago o una puntina da ufficio come strumento di tortura – risultano posticci e artificiosi. La struttura circolare dell’opera è troppo prevedibile: lascia intuire la conclusione molto prima dell’epilogo.

			L’opera non ebbe molti ammiratori né pubblico ed è stata ripudiata dallo stesso autore come un “pollo rimasto troppo a lungo nel forno”.25 Le ragioni di questo fallimento autopercepito potrebbero essere più complesse della eccessiva “cottura” della trama. Nel dramma, Havel vuole denunciare la discrepanza tra gli obiettivi politici proclamati e i mezzi utilizzati per raggiungerli, che si risolve in definitiva a una situazione di plus ça change... (ovvero più cambia, meno cambia). Lo schema potrebbe essere applicato agli eventi del 1968, ma più in generale a tutti i tentativi di cambiamento politico progettato con cura. Nel 1971, quando la commedia era giunta al termine, non era cambiato nulla. La Cecoslovacchia era entrata in una lunga paralisi, camuffata eufemisticamente da “normalizzazione”. Ogni cambiamento, anche il più apolitico e innocuo, era percepito come sovversivo. Tutte le principali opere teatrali di Havel fino a quel momento avevano trattato di rivolte, riforme e trasformazioni mancate. Havel, a partire dal fallimento della Primavera, avrebbe dovuto imparare a scrivere opere teatrali sulla mancanza di cambiamento.

			Come sempre, Havel era dotato di sensibilità critica sia per individuare ciò che avrebbe voluto ottenere nella commedia che per individuare i motivi per cui non c’era riuscito. Si era dato da fare per mesi, cercando di conciliare questa doppia analisi per ottenere gli obiettivi che si prefiggeva. L’esito di questa riflessione è un saggio critico di quaranta pagine sul dramma I congiurati, scritto nel settembre 1972 su richiesta di registi stranieri,26 per coadiuvare le future produzioni dell’opera (“sono un po’ confusi sull’opera teatrale, non ne hanno una precisa opinione e forse non gli piace”),27 ma è servito anche come pretesto per aiutare lo stesso autore a dare un senso a ciò che stava cercando di fare. Questa potrebbe essere l’unica eccezione al motto di Havel secondo cui un’opera dovrebbe sempre essere in qualche modo “più brillante”28 del suo autore. Alla fine è il saggio critico, più che il dramma, che chiarisce il profilo e l’evoluzione di Havel come pensatore politico e spiega la sua fondamentale sfiducia nei confronti della politica, una posizione scettica che avrebbe mantenuto anche da presidente della Repubblica. Il saggio può essere inteso in egual misura come un commento a un’opera teatrale e una dichiarazione dei principi dell’antipolitica.

			Sulla base degli eventi della Primavera di Praga e delle sue conseguenze, la tendenza di Havel al pensiero astratto lo ha portato ad applicare le sue conclusioni in modo generalizzato a tutta la politica, compresa la politica della democrazia. I congiurati (e il saggio critico sull’opera) in definitiva non è un dramma su ciò che “stava accadendo al suo paese, con la scomparsa di Dubček e l’ascesa al potere di Husák nell’ambito del programma di normalizzazione”,29 ma su ciò che stava accadendo all’uomo moderno, a Est e a Ovest, minacciato dalla perdita di identità. È il “processo del male che si manifesta”,30 attraverso i dialoghi dei personaggi del dramma. “Qualunque cosa i nostri eroi stiano dicendo, che abbiano ragione o torto, che credano o meno a ciò che stanno dicendo, le loro dichiarazioni hanno una cosa in comune: non sono garantite a livello esistenziale; appaiono un po’ vuote, troppo astratte, costrette sempre a mettere in discussione – per quanto convincenti e logiche possano essere – la loro veridicità, la loro autenticità, la loro natura vincolante.”31

			Il carattere generale delle osservazioni di Havel, insieme all’assenza di qualsiasi “nesso” distinguibile tra la vita reale in Cecoslovacchia e la trama del dramma, evidenzia l’obiettivo più ambizioso del drammaturgo: diagnosticare una crisi di identità come fondamentale “malattia metafisica”32 dell’uomo moderno, e farlo attraverso la decostruzione del discorso politico.

			Il dramma scritto da Havel non sarà indimenticabile e, per quanto a conoscenza di questo autore, non ha mai ricevuto molto più di un tiepido applauso. Tuttavia, le sue intuizioni politiche a latere, rispecchiate nelle note critiche all’opera, hanno invece costituito la base dell’evoluzione di Havel come politico. Al centro c’è una certa sfiducia nei confronti della politica e dei politici, tutti i politici, lui compreso, come risulta da alcuni suoi scritti presidenziali.33

			Il mancato successo dell’opera, e l’insoddisfazione dello stesso Havel nei suoi confronti, furono a loro volta causate, almeno in parte, dal fatto che per la prima volta nella sua vita creativa non ebbe modo di confrontarsi e di sviluppare le sue idee a contatto con il suo pubblico. Questo episodio è emblematico di quanto la sua vita e il suo processo creativo dipendessero dal dialogo, che lui utilizzava nelle sue commedie, e nei suoi libri, a partire da quelli strutturati in dialoghi (Disturbing the Peace, Un uomo al castello) sino a quelli nati come dialoghi (Meditazioni estive), e che utilizzava anche nella sua corposa corrispondenza, spesso in circostanze difficili (Lettere a Olga, e da Olga; negli scambi Havel-Paukert-Kuběna, Havel-Radok, Havel-Janouch e Havel-Prečan). Si comprende anche perché la sua fiducia e la sua forza creativa furono in qualche modo compromesse quando gli fu negato o limitato questo contatto con il pubblico (come nella prima parte degli anni settanta) o quando consentì che gli impegni del suo incarico politico si interponessero tra lui e i suoi amici e il pubblico.

			Con spietata determinazione, Havel si dedicò poi alla scrittura di un’opera teatrale nella quale non accadeva nulla: Albergo di montagna, “un’opera esistenziale di stampo dadaista”,34 completata solo nel 1976. Ci mise cinque anni per finirla, dopo averla messa da parte, riscritta, accantonata e rivista di nuovo, solo per aspettare ancora altri cinque anni per la prima al Burgtheater di Vienna, mentre lui era in prigione, poi altri dieci anni per la prima produzione ceca, dopo la Rivoluzione di Velluto. Una decina di personaggi nel giardino di un albergo di montagna vagamente signorile per cinque atti della commedia si affrontano in bisticci dialettici, ricordano incontri ed eventi inesistenti, si rubano le battute fra di loro, cambiano amicizie, vanno in crisi e analizzano relazioni futili, si rinfacciano a vicenda peccati del passato, quasi mai specificati. Vivono tutti sotto la supervisione opprimente di un potere mal definito. “Tutti devono seguire le regole dell’hotel,”35 dichiara Drašar, il direttore dell’hotel, nel suo discorso introduttivo, solo che non ci sono regole tangibili da seguire o da violare. Non c’è nemmeno certezza che il discorso introduttivo sia veramente introduttivo.

			Non sappiano da quanto tempo i personaggi siano ospiti dell’albergo né sappiamo per quanto tempo vi rimarranno. Alcuni di loro parlano del loro intento di partire presto, ma nell’atto successivo sono ancora lì. Lo spettacolo è ambientato “nel presente”, ma in assenza di un riferimento al contesto esterno non c’è modo di misurare il tempo o la sua velocità. In ciascuno dei cinque atti si fa riferimento alla festa per il compleanno del direttore dell’hotel il giorno prima o il giorno successivo, ma non sappiamo in quale anno siano collocati gli eventi. Dettagli che non hanno comunque significato: non ci sono elementi che esprimano il trascorrere del tempo, non c’è trama, nessuna catarsi, nessun epilogo. Ognuno “cuoce nel suo brodo”.36 La realtà politica rimane fuori dal contesto, ma continua ad esistere come l’onnipresente, minaccioso e mortifero deus ex machina.

			ORLOV Posso chiederti una cosa? 

			PECHAR Certo...

			ORLOV Non hai paura a volte? 

			PECHAR Io? Paura di cosa? 

			ORLOV Be’, niente in particolare...37

			L’atmosfera era questa. Il risultato è un importante documento sull’umore dei tempi, un’immagine fedele della “nebbia informe” piuttosto che un’avvincente opera teatrale. Quando Havel in seguito descrisse l’opera a un compagno di prigionia e gli chiese cosa avrebbe pensato se l’avesse vista, l’uomo gli disse che: “Pensava che io fossi un imbroglione che cercava di prenderlo in giro.”38 Se sia anche stato, come scrisse in seguito lo stesso Havel, un tentativo di liberarsi di “una parte corposa delle mie ossessioni [...] ricapitolare la somma dei metodi sperimentati e indagare i loro limiti”,39 non è stato un tentativo molto positivo. In un certo senso, però, è riuscito. Aveva esplorato i limiti del nulla, del non senso e dell’inerzia, e si era reso conto che lui stesso non poteva andare avanti in quella stessa direzione. Se era necessario ristrutturare la “nebbia informe” per trasformarla in qualcosa di significativo e di limpido, qualcuno doveva pur iniziare ad affrontare il problema. 

			
				
					1 Listář I, aprile 1999, in Opere 3, p. 898. 

				

				
					2 Juráček (2003), p. 801. 

				

				
					3 Ibid., p. 802. 

				

				
					4 Kaiser (2009), p. 87. Dal momento che tutti e due gli episodi avvennero a casa di Mucha, è possibile che sia stata la stessa festa e un unico episodio, è probabile che una delle due fonti abbia fatto confusione.

				

				
					5 Lettera ad Alfréd Radok, 8 gennaio 1972, VHL ID10860. 

				

				
					6 Ibid. 

				

				
					7 1970, VHL ID16223. 

				

				
					8 1970, VHL ID25597. 

				

				
					9 La dice lunga sulle conquiste del comunismo il fatto che negli acquisti “esotici” di lusso figuravano ketchup e dentifricio (lettera a Václav Havel, anni settanta, archivio di Ivan M. Havel, scoperta recente). 

				

				
					10 Lettera ad Alfréd Radok, senza data 1972, VHL ID10849. 

				

				
					11 Lettera ad Alfréd Radok, 3 ottobre 1972, VHL ID10859. 

				

				
					12 Lettera a Josef Šafařík, 3 ottobre 1972, VHL ID13811. 

				

				
					13 In una lettera non datata del 1972 (VHL ID10850) ringrazia Alfréd Radok per il regalo della salsa di soia, e chiede una miscela esoterica chiamata salad seasoning, che aveva assaggiato negli USA, sebbene non fosse certo che fosse disponibile anche in Svezia.

				

				
					14 Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra, trad. it. di Giuseppe Dierna, Roma, e/o, 1991.

				

				
					15 Ulteriori informazioni su questa opera di arte culinaria in Žantovský et al., Kančí na daňčím (“Il libro di cucina di Václav Havel”), Václav Havel Library, Praga 2019.

				

				
					16 Conversazione con Pavel Kohout, 22 ottobre 2012.

				

				
					17 Un elenco quasi completo degli ospiti si trova in Disturbing the Peace, pp. 120-1. 

				

				
					18 Disturbing the Peace, p. 109.

				

				
					19 Ibid., p. 121.

				

				
					20 Ibid., p. 120. 

				

				
					21 Lettera ad Alfréd Radok, 1° febbraio 1972, VHL ID10849.

				

				
					22 Lettera ad Alfréd Radok, senza data 1972, VHL ID10850.

				

				
					23 Una postfazione a Plays, 1970-76 (Toronto, 68 Publishers, 1977), in Opere 4, p. 152.

				

				
					24 Conversazione con Tom Stoppard, Chelsea Harbour, 11 gennaio 2013, mp3, VHL ID 55183.

				

				
					25 Lettera a Tom Stoppard, 28 gennaio 1984, VHL ID22548; anche in Disturbing the Peace, p. 120. 

				

				
					26 Opere 3. L’originale si trova nell’archivio del traduttore e corrispondente di Havel, Vera Blackwell, The Columbia University Rare Book and Manuscript Library, New York.

				

				
					27 Lettera a Josef Šafařík, 3 ottobre 1972, archivio Masaryk University, Brno, VHL ID13811.

				

				
					28 Lettere a Olga, n. 71, p. 171. Il termine è citato in modo errato come “più chiaro” in Rocamora (2004), p. 114.

				

				
					29 Ibid., p. 112.

				

				
					30 “Note sui Congiurati”, settembre 1972, in Opere 3, p. 11.

				

				
					31 Ibid., p. 12.

				

				
					32 Ibid., p. 17.

				

				
					33 Ad esempio, nel discorso di accettazione del premio Sonning, Copenhagen, 28 maggio 1991, ristampato in The Art of the Impossible, pp. 69-74.

				

				
					34 Lettera ad Alfréd Radok, 27 dicembre 1973, archivio di David Radok, VHL ID10851. 

				

				
					35 Albergo di montagna, in Opere 2, p. 615. 

				

				
					36 Disturbing the Peace, p. 121.

				

				
					37 Albergo di montagna, in Opere 2, p. 595.

				

				
					38 Lettere a Olga, n. 71, 172. 

				

				
					39 Una postfazione a Plays, 1970-76, in Opere 4, p. 157. 

				

			

		



			Rosamunda

			Facciamo rotolare le botti

			Ci divertiremo a barili

			Facciamo rotolare le botti

			Abbiamo scacciato la tristezza

			Václav Zeman, Beer Barrel Polka1

			È un fatto documentato che nel febbraio 1974 Václav Havel accettò un lavoro umile nel birrificio di Trutnov, una città a una decina di chilometri da Hrádeček. Non è chiaro cosa lo abbia spinto a farlo. Alla fine di dicembre nel 1973, scrisse ad Alfréd Radok che “aveva finito i soldi”.2 Anche con altri amici si era lamentato della sua situazione economica. In Disturbing the Peace3 ricorda di aver detto a Jiří Lederer nel 1975 di essere andato al birrificio per “ragioni economiche”, ma dice anche che la necessità di uscire dalla “soffocante inattività” fosse la ragione più impellente. Di certo, lo stipendio di 1700 corone al mese, circa cinquantacinque dollari all’epoca, per un lavoro fisicamente faticoso, esposto al gelo d’inverno e al caldo torrido d’estate, era una magra ricompensa, anche perché un terzo della stessa era necessario per la benzina per la sua grande Mercedes nera, per compiere il tragitto quotidiano da Hrádeček a Trutnov. Del resto, il reddito derivante dalle produzioni delle opere teatrali di Havel all’estero era infatti molto diminuito, ma quando nove mesi dopo lasciò la fabbrica di birra di sua spontanea volontà, la situazione non era cambiata. Lo stesso vale per l’altra ragione addotta, che voleva evitare il rischio di essere perseguito come “parassita” ai sensi della legge comunista, spesso abusata, che puniva le persone che non avevano un lavoro remunerato,4 come si desume dal fatto che un mese prima aveva cercato un lavoro in una tipografia solo per essere stato informato, quando si presentò, che le gerarchie superiori non avevano approvato l’idea,5 e che gli era stato offerto, ma lo aveva rifiutato, un lavoro in un museo non lontano da Hrádeček.6 Ma non era tanto il bisogno di denaro, quanto l’insofferenza per il ruolo di emarginato speciale che il governo gli aveva imposto e per l’isolamento conseguente. Il complesso di cose, l’isolamento, l’impossibilità di vedere le sue commedie rappresentate, l’insoddisfazione per il proprio lavoro e la crescente difficoltà di scrivere su temi impegnativi, aveva provocato la crisi depressiva. Un comodo impiego come usciere di sala in un museo non avrebbe risolto la sua situazione finanziaria, né lo avrebbe aiutato a trovare nuovi stimoli per il lavoro teatrale. Anche il suo congenito senso di colpa per il suo background familiare privilegiato potrebbe aver giocato un ruolo nella questione. Per questo, alla fine, scelse di lavorare in un ambiente plebeo per antonomasia della società ceca, spingendo le botti in una fabbrica di birra (in realtà faceva molti altri lavori in fabbrica, ma far rotolare le botti restava quello più significativo nei ricordi). Non è da escludere che la scelta specifica sia stata sollecitata anche dalla sua predilezione per il coup de théâtre. Come in Festa agreste, una versione di Honza in carne e ossa affrontava il mondo reale con il bicchiere di birra di Sc’vèik in mano.

			Il mondo reale non fu deludente. Havel fu incaricato di lavorare nel freddo seminterrato del birrificio con una squadra di Rom locali (che a quei tempi erano ancora chiamati zingari). Lì mostrò, di nuovo, grazie alla sua naturale cordialità, alla pacata cortesia e all’assoluta assenza di boria o pomposità, la capacità di andare d’accordo con persone delle più svariate estrazioni sociali. I Rom, ancora oggi un gruppo sociale svantaggiato nella società ceca, d’istinto lo accettarono, secondo la tipica caratteristica degli emarginati di accogliersi reciprocamente. 

			Non è dato agli atti un motivo specifico per cui Havel ha poi lasciato il birrificio, ma il periodo di fine anno suggerisce qualche indizio. È molto probabile che non gli piacesse la prospettiva di un altro inverno nel seminterrato gelido. “Questo inverno voglio stare a casa e scrivere,” scrisse a Radok:7 aggiungendo che per il momento aveva abbastanza per vivere e avrebbe cercato un lavoro solo quando fosse stato assolutamente necessario. Gli occhi indiscreti e la longa manus della polizia segreta arrivavano anche al birrificio, e creavano intorno a lui tensioni che avrebbe voluto evitare. Gli aspetti assurdi della vita di un intellettuale messo al bando, in uno stabilimento che produce “il pane liquido”, il blando sedativo alcolico con cui una larga parte della nazione sopprimeva il senso del vuoto esistenziale, forse avevano contribuito a far scorrere di nuovo il fluido creativo di Havel. 

			Ma potrebbe anche essere stata la sensazione che il problema fosse risolto. L’isolamento era stato rotto. “Ho dimostrato a me stesso che non sono diventato completamente pigro e che posso fare qualsiasi lavoro mi capiti senza molte difficoltà e guadagnarmi da vivere – questa consapevolezza per me ha un effetto calmante, azzera ogni angoscia sul futuro; mi rendo conto che non me ne devo preoccupare molto.”8 Aveva dimostrato a se stesso di essere in grado di sopportare disagi e difficoltà. Da quando aveva scritto la prima versione della sua lettera a Gustáv Husák nel 1974, l’anno passato nel birrificio, aveva finalmente le idee chiare su quello che stava per fare, e sapeva che doveva farlo da solo. 

			Il suo riavvicinamento alla classe operaia, alla fine, era stato costruttivo sia sul piano psicologico che economico. Nel suo atto unico L’udienza, basato sulla sua esperienza di “movimentazione dei barili” e scritto come riflessione per divertire i suoi amici scrittori all’inizio del 1975, torna alla sua dimensione naturale di autore satirico. È finito l’oscuro tormento esistenziale dei Congiurati e dell’Albergo di montagna. È finita la collocazione esotica e astratta. L’udienza si svolge nell’hic et nunc del birrificio. In qualche modo, è il tentativo del mastro birraio sempre ubriaco e del mite intellettuale Vaněk, il nuovo e futuro alter ego dell’autore, di risolvere la vita quotidiana tra gli obblighi del posto di lavoro e l’inquietante interesse della polizia segreta per Vaněk. È anche una commedia con un risvolto illogico, poiché il mastro birraio, tutt’altro che eloquente, chiede all’intellettuale Vaněk di aiutarlo a scrivere il rapporto sulla condotta di Vaněk stesso, che la polizia segreta gli ha richiesto. Vaněk si rifiuta, per motivi di principio, di fare ciò che equivale a riferire su se stesso, e così il dialogo fra loro si interrompe, con il mastro birraio che accusa Vaněk di boria elitaria, e di lasciare che i tipi semplici come lui siano “smerdati” purché “il vip rimanga pulito”.9

			Non è necessario identificarsi con l’accusa autoassolutoria del mastro birraio per rendersi conto che l’autore, lungi dallo scrivere un semplice racconto morale, affronta il problema dell’ambiguità etica. Uno degli elementi più coerenti e centrali in tutti gli scritti di Havel. Sebbene non vi sia ambiguità sulla posizione che l’autore sostiene e difende, non tralascia mai di mettere in guardia contro la presunzione di superiorità morale che spesso trasforma un confronto sui principi in una discussione ideologica o in uno scontro di ego. L’unico motivo per cui sappiamo che la posizione etica di Vaněk è genuina, a differenza di quella del suo interlocutore, è perché è disposto a fare un sacrificio e a rinunciare alle ricompense che gli vengono offerte. La conclusione che la verità deve essere garantita dalla prassi personale per essere veramente sincera è una posizione che Havel adotterà sistematicamente nelle sue opere.

			C’è, in ogni caso, un terzo livello interpretativo della commedia, meno ovvio. Nonostante l’evidente contrasto tra il rozzo mastro birraio, a tratti prepotente, o adulatore o implorante, e il cortese Vaněk, che è invece coerente nella sua silenziosa dignità, è che Vaněk cerca di rompere il muro dell’isolamento sociale e dell’ostracismo e di stabilire un contatto umano con il suo capo. Il suo mondo di belle attrici e feste nell’ambiente teatrale, a cui il mastro birraio allude con invidia, lontano nello spazio e nel tempo, sembra irreale. Il mondo del mastro birraio fatto di compagni di bevute, zingari, informatori della polizia e innumerevoli bicchieri di birra è qui e ora, reale come la puzza nauseante della birra stantia, che quasi si respira tra le battute della commedia. E così, nell’ultimissima battuta, è Vaněk (consumatore di vino), che prende l’iniziativa e supera la frattura tra i due, adottando, per un attimo, il linguaggio dell’altro, la sua bevanda preferita e la sua visione del mondo: “È tutto un casino.”10

			La commedia ebbe successo tra gli amici di Havel quando la lesse alla fine di giugno 1975 nel salotto della sua casa di Hrádeček. Non erano tanto i complimenti per compiacerlo, ma piuttosto il fatto che non riuscivano a smettere di ridere. Ebbe lo stesso successo quando venne recitata nell’estate del 1976, da Andrej Krob come il mastro birraio e da Havel come Vaněk nel fienile di Krob durante l’annuale “festa agreste” e poi in decine di produzioni in tutto il mondo prima del 1989 e in Cecoslovacchia dopo la Rivoluzione di Velluto. Ma non fu mai messa in scena in un teatro o su un palcoscenico. Venne prodotta come audio, diretta da Luboš Pistorius e registrata nello studio improvvisato del cantante ribelle Vladimír Merta nella primavera del 1977, con il compagno di bevute di Havel, Pavel Landovský che incarnava il mastro birraio e con Havel che prestava la sua voce a Vaněk, difetti di eloquio e tutto. A quel tempo Havel era un sorvegliato speciale della polizia e il piccolo team di produzione doveva lavorare in segreto, non facile nel pittoresco quartiere di villette praghesi di Kocourky, forse meglio noto come Boondocks, dove all’epoca viveva Merta. Dovettero inoltre gestire le frequenti indisposizioni di Landovský, causate dal bere troppa birra troppo presto nella sessione di registrazione, la riluttanza di Havel di parlare al microfono e la sua incapacità congenita di pronunciare l’oscenità nell’ultima battuta del dialogo citato, così come la mancanza di attrezzatura per gli effetti sonori (la moglie di Pistorius, Jitka, simulò le rumorose sedute al bagno del mastro birraio con l’aiuto di una teiera e di un lavabo).11

			Negli anni successivi, il nastro, portato di nascosto in Svezia da due giovani giocatori di hockey svedesi, è stato copiato e ricopiato più volte, e possederlo è diventato uno status symbol paragonabile al possesso del master originale del Basement Tapes di Dylan. Lo stesso Havel ricordava di essersi fermato, come era sua abitudine, per dare un passaggio a un autostoppista mezzo congelato, che dopo pochi minuti disse: “Non devi essere una carogna, se ti sei fermato con questo tempo. Ho qualcosa che forse ti piacerà,” e mise una cassetta dell’Udienza nell’autoradio.12 È stato in parte grazie a questo nastro che Havel ha raggiunto lo status popolare di drammaturgo nazionale, con le battute della commedia (“Non sono paradossi?”, “Le persone sono grandi carogne, grandi grandi carogne”) diventate linguaggio quotidiano anche tra persone che non avevano mai sentito parlare della commedia e non sapevano chi fosse il suo autore. 

			Quell’anno Havel scrisse non uno ma due atti unici. In Vernisáž, tradotto come Vernissage ma anche, e forse meglio, come Una visita privata, i futuri coniugi offrono al loro “migliore amico” Bedřich, uno scrittore e intellettuale tormentato, una visita privata della loro nuova casa,13 del loro modo di vivere raffinato, dei loro costumi sessuali e della loro felicità totale, assoluta. Lo esortano, con tatto, anche a cambiare le sue abitudini, a mettere ordine nella sua vita e a restituire la felicità al suo matrimonio. Dopotutto, è un tipo onesto e brillante e non c’è nulla che gli impedisca di poter avere il loro stesso stile di vita. La commedia, come tutte le commedie di Havel, è un esercizio di ambiguità e ambivalenza. Da un lato, Vaněk ammira, sincero, il nido accogliente e la bella vita di Michal e Věra, ma resta freddo all’idea di seguirne l’esempio. Quando si congeda, educato e cortese come sempre, i due sono delusi dalla sua insensibilità, mancanza di empatia e freddezza.

			Nella lettura immediata, la commedia denuncia il vuoto della vita basata sulle comodità materiali e sulla totale assenza di valori. Il motivo più importante per cui Vaněk è stato invitato è quello di fare l’unica cosa che Věra e Michal non riescono a fare da soli, cioè apprezzare la qualità della loro vita. Ma lui non riesce a farlo, nonostante la loro entusiastica presentazione della loro squallida e vacua felicità. Proprio come in L’udienza, nello scontro finale sul palco non sono il marito e la moglie a cedere, ma è Vaněk che cede, e acconsente, per educazione, a ripetere di nuovo la stessa incursione privata nella vita dei due coniugi. Un ulteriore segnale del bisogno esistenziale di Havel di rompere le barriere, di mantenere il contatto con i suoi simili nonostante la evidente incomprensione reciproca. In questa e in altre analoghe situazioni, si percepisce la profonda e sincera umiltà di Havel, che lo rende nello stesso tempo ulteriore e diverso da un uomo di principi. Nelle opere e nella vita, continuerà a difendere, con umiltà e garbo, il suo imperativo categorico di rimanere se stesso, di conservare la sua identità. Rimane comunque convinto che l’identità conta poco, senza una integrazione nella rete incoerente, esasperante e in sé ambigua delle relazioni umane. Quando i due spettacoli furono messi in scena insieme al Burgtheater di Vienna nell’autunno del 1976 (unitamente a The Police del drammaturgo e autore satirico polacco Slawomir Mrożek), suscitarono scalpore e scandalo. La stampa austriaca e tedesca elogiarono senza riserve i “divertimenti” di Havel come brillante e profondo ritratto metaforico del “paradiso dei lavoratori” e condannarono, di nuovo senza riserve, il rifiuto del governo di Praga di concedergli il permesso di recarsi a Vienna per la “prima”. Le autorità di Praga hanno poi inasprito lo scandalo accusando l’Austria di “ingerenza negli affari interni cechi” e di mettere in atto una “provocazione” fornendo un palcoscenico a un “figlio di milionario” che non aveva nulla in comune con la cultura cecoslovacca.14 Havel stava diventando un caso. “La sua libertà è la nostra libertà,” titolava Die Presse.15 Per Havel, il ritorno trionfale sulla scena mondiale in uno dei principali teatri europei era stata una soddisfazione mista a tristezza. Alfréd Radok, che era stato il regista scelto da Havel per la produzione, morì a Vienna nell’aprile di quell’anno, poche ore dopo aver scritto con orgoglio a Havel di aver negoziato con successo i termini della messa in scena con il Burgtheater.16 Le commedie furono poi dirette da un’altra star della Nouvelle Vague ceca, Vojtěch Jasný. 
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			L’opera dello straccione

			La vita è uno scherzo, tutto lo dimostra

			Una volta lo pensavo, ora lo so.

			John Gay, Il mio epitaffio

			Forse più che per altri personaggi, la vita di Václav Havel può essere letta come una storia compatta, con una sua logica coerente, con uno scopo preciso, ma questo non vuol dire che lui la vedesse in quel modo mentre la viveva. Come molte cose nella vita, il ritorno di Havel nel mondo reale dopo cinque anni di semi-isolamento è stato in parte voluto e in parte casuale. Quella che era iniziata come un’impresa solo teatrale e una decisione solo politica è poi diventata una grande commedia degli errori grazie alla creatività e al buon senso di Havel e dei suoi amici, e alle azioni oppressive da trogloditi del regime. 

			Come per tutti i suoi scritti dei primi anni settanta, anche quest’ultimo non fu un lavoro facile. Nelle sue lettere della metà del 1972, scriveva che stava lavorando “a qualcos’altro, un adattamento di un’opera teatrale più vecchia”.11 Non volle citare l’opera o il suo autore, forse preoccupato di metterli nei guai. Per questa volta non si doveva preoccupare.

			L’Opera dello straccione di Havel non è un’opera originale, come non lo è l’Opera da tre soldi di Brecht e Weill, tutte e due hanno ripreso la trama della omonima ballata operistica di John Gay del 1728, dallo stesso nome. Anche l’idea di scrivere l’adattamento non fu di Havel inizialmente, ma dei suoi colleghi ed ex concorrenti del popolare Actors’ Studio, Jaroslav Vostrý e Jan Kačer. Volevano aiutare il loro collega ostracizzato ma, dopo aver pensato a strane manovre, come esportare lo spettacolo in Svizzera e poi reimportarlo come opera anti-establishment svizzera senza citare l’autore dell’adattamento, si videro costretti a ritirare la proposta quando l’autore finì il lavoro.2 Temevano di mettere in pericolo la loro carriera e quella dei loro colleghi attori. Questa tragicomica combinazione di intenzioni altruistiche e di Realpolitik teatrale per risolvere l’obbrobrio ufficiale fu una coerente premessa a quanto avvenne in seguito. 

			Havel fu subito interessato dalla satira politica del pezzo di Gay, scritto per denunciare i costumi dei politici dell’epoca, in particolare di Sir Robert Walpole, il primo ministro britannico ante litteram. Havel è andato oltre sul tema della corruzione endemica e della decadenza morale. Piuttosto che limitarsi a deridere i ricchi e i potenti, come aveva fatto Brecht col suo adattamento, descrive una società in cui la verità e la giustizia sono subordinate all’opportunità, e i suoi abitanti, indipendentemente dalle loro posizioni, che sono comunque provvisorie e intercambiabili, sono condannati a vite di tradimenti, di doppio gioco, di mutua denuncia. Con l’eccezione del ladro Filch, “onesto” e condannato, tutti i personaggi sono moralmente indegni, sia i criminali come Peachum e Macheath, o gli strumenti della giustizia come il capo della polizia Lockit. Non solo sono corrotti quelli al servizio della giustizia, ma anche quelli al servizio del crimine, e nessuno può essere certo di quale delle due parti stia servendo in ogni dato momento. Nella storia di Gay, Havel aveva trovato la parabola perfetta di una società corrotta nella quale nessuno è innocente e tutti sono, più o meno intenzionalmente, coinvolti nel crimine.

			Un’altra convenzione che Havel, a differenza di Brecht, ha preso in prestito da Gay è l’uso del linguaggio “raffinato” per le conversazioni tra i più volgari criminali. Come, in sintesi, racconta lo straccione nell’opera originale di Gay, “In tutto il dramma la somiglianza dei linguaggi dei ‘signori’ e dei ‘criminali’ è tale che è difficile capire se (nei vizi alla moda) i raffinati signori imitano i signori della strada, o i signori della strada, imitano i raffinati signori.”3

			A differenza di come aveva fatto per I congiurati, Havel si era divertito a lavorare su L’opera dello straccione anche se si era reso conto fin dall’inizio che il progetto era probabilmente destinato a fallire. Senza la collaborazione di un teatro e di un compositore, non poteva elaborare la parte operistica della storia, come avevano fatto sia Gay che Brecht e Weill; decise invece di inserire l’elemento musicale nel testo molto sofisticato e complesso del dramma, che, sebbene parlato, contiene, [come nelle opere musicali], arie, duetti, variazioni, recitativi e code accuratamente studiati. Aveva anche deliberatamente eliminato i toni sentimentali della storia, dando al testo un taglio pragmatico, quasi cinico, per evitare quello che riteneva essere il sentimentalismo germanico opprimente di Brecht. “Forse ho dei pregiudizi e non mi esprimo con precisione, ma ciò che mi fa impazzire è il sentimentalismo professorale tedesco, una cosa che mi dà l’impressione di una concezione burocratica dell’umorismo, dell’avventura e della poesia.”4 L’assenza di musica nel dramma di Havel e la popolarità ancora attuale sia dell’originale di Gay che dell’Opera da tre soldi di Brecht (entrambi sono stati rappresentati decine di migliaia di volte), possono spiegare perché la versione minimalista di Havel, divertente e ben strutturata come commedia “nera”, non sia quasi mai stata messa in scena con successo all’estero,5 o forse era l’assoluta incapacità del pubblico occidentale di immaginare una società nella quale “serve meglio chi non sa di servire”.6 

			Havel sperava molto di poter mettere in scena il pezzo, e chiese con insistenza a Klaus Juncker e ad altri amici di trovare un palcoscenico, ma nessuno dei principali teatri era interessato. La prima dell’unica rappresentazione all’estero fu al Teatro Stabile di Trieste nel marzo 1976.

			L’opera, forse destinata a rimanere una nota a piè pagina negli annali del teatro, si prese la rivincita diventando storia politica. In una vicenda assurda, non per un progetto voluto, ma per coincidenze casuali, errori di calcolo, ingenuità e astuzia. Come spesso accade nella storia ceca, tutto è iniziato con una lettera. 

			Nel marzo 1975, dopo un precedente tentativo fallito, Havel si propose di scrivere una lettera al leader cecoslovacco Gustáv Husák, l’uomo politico che si era attivato, con astuzia e opportunismo, durante e dopo la crisi dell’invasione sovietica, per prendere il controllo della situazione. Husák aveva la particolarità di essere mal visto e sospettato sia dai suoi nemici che dai suoi alleati, e dalla popolazione in generale. Come ex prigioniero politico durante l’era stalinista, per il peccato del “nazionalismo borghese slovacco”, le sue credenziali comuniste erano sospette agli occhi dei post-stalinisti al Cremlino. Come opportunista che si ribellò a Dubček e alla sua leadership dopo aver giurato fedeltà alle riforme, fu bollato come traditore da molti suoi connazionali.

			La ragione contingente per scrivere la lettera non era un particolare avvenimento, o l’anniversario di un avvenimento, ma la generale situazione di stallo del paese. Non si può affermare che Havel avesse vissuto gli anni precedenti nella completa inerzia, tutt’altro. Aveva firmato petizioni per il rilascio di prigionieri politici, aveva sostenuto altri scrittori espulsi, aveva animato un salotto letterario e scritto cinque opere teatrali, che in un modo o nell’altro attaccavano il potere della “normalizzazione”. Con il trasferimento a Hrádeček, aveva lasciato il fronte praghese, dove era sotto il costante controllo della polizia segreta ed esposto alle loro continue molestie. A differenza di molti colleghi intellettuali, non aveva cercato né si aspettava favori dal regime. Tuttavia si era anche reso conto che, se non avesse preso lui l’iniziativa, le autorità non si sarebbero mosse contro di lui. Lo stallo poteva durare a lungo, e andava bene al regime, che si sarebbe accontentato di lasciarlo marcire a Hrádeček vita natural durante. Non avevano intenzione di fare di lui, o di chiunque altro, un martire. Lo volevano fuori dai piedi, impotente e dimenticato. Questi architetti della normalizzazione facevano dell’oblio una strategia. Per un artista attivo voleva dire la morte sotto una forma diversa. Per questo Havel sapeva che doveva agire.

			La lettera non fu frutto dell’impulso del momento. Havel ci aveva pensato per almeno sei mesi. Il testo, razionale e senza emozioni, non è espressione di disperazione, né un semplice grido di protesta, ma è una formale dichiarazione di guerra. Il suo intento è subito evidente dalla formula con cui si rivolge a Husák: chiamandolo “Gentile Dottore” piuttosto che “Segretario Generale”, Havel negava in modo implicito la legittimità del ruolo guida del partito comunista, sancito dalla Costituzione del paese, e dell’uomo che ne era titolare. Da un punto di vista formale, la lettera è la semplice espressione del diritto costituzionale di presentare una petizione al governo. Offre al “Dottore”, il quale non difettava di intelligenza, né, almeno in questa occasione, di curiosità intellettuale, un’analisi meticolosa del vero “stato dell’unione”, piuttosto che la sua ipocrita apparenza fornita ogni giorno da questuanti e adulatori. Definisce la condizione psicologica corrente della società cecoslovacca come una condizione di paura. Paura per la mancanza di “mezzi di sussistenza, posizioni o prospettive”. Una sindrome che non sembra avere radici precise e definite. L’ansia è creata da un “sistema di pressione esistenziale” diffuso, impersonato dalla polizia segreta, “l’orribile ragno la cui rete invisibile attraversa l’intera società”.7 La paralisi provocata dalla paura cronica diventa indifferenza, apatia e appiattimento conformista. L’uomo si riduce a una “creatura il cui unico scopo è l’autoconservazione”. E questo in nome di “un’ideologia rivoluzionaria in cui è centrale l’ideale della liberazione totale dell’uomo”.8 La conclusione inevitabile sarà “la graduale erosione di tutti gli standard morali, il crollo di tutti i criteri di decoro e il generale collasso della fiducia nel significato di valori come la verità, il rispetto dei principi, la sincerità, l’altruismo, la dignità e l’onore”.9 

			Havel sapeva fin troppo bene che al “Gentile Dottore” di ciò che stava accadendo all’uomo o alla società, non poteva importare di meno, e così alzò la posta scrivendo. La sistematica repressione di tutto ciò che è spontaneo, originale e individuale in un paese non poteva che condurre a una paralisi che alla fine avrebbe annullato sia gli oppressi che gli oppressori. C’era ordine nel paese, ma non c’era vita. La calma apparente era “la calma dell’obitorio o della tomba”.

			Con l’espulsione di tutti i movimenti dalla società, anche la categoria del tempo era diventata inutile. Nella sua lettera, per la prima volta, Havel affronta il tema dell’atemporalità, tema sul quale in seguito tornerà spesso. L’atemporalità crea un vuoto che deve essere riempito. “Così il disordine della storia vera è sostituito dall’ordine della storia falsa, la cui matrice non è la vita della società, ma un ente di pianificazione istituzionale. Invece di eventi ci vengono offerti non-eventi; viviamo da un anniversario a un altro anniversario, da una celebrazione a un’altra celebrazione, da una parata a un’altra parata, da un congresso unanime, a elezioni unanimi; dalla Giornata della Stampa alla Giornata dell’Artiglieria e viceversa.”10 

			Havel cita la seconda legge della termodinamica come metafora del decadimento sociale sotto la guida del Dottore, ma allo stesso tempo indica la propensione intrinseca di tutta la vita a combattere contro l’entropia. Non fa previsioni di tempistiche, ma non ha dubbi su quale delle due forze alla fine vincerà. “Nel paralizzare la vita le autorità paralizzano se stesse e, col tempo, non saranno più capaci di paralizzare la vita.”11 Alla fine la vita vincerà e si vendicherà. Havel continua: “Se la vita non può essere distrutta per sempre, nemmeno la storia può essere fermata del tutto.”12

			In retrospettiva, l’audacia dell’affermazione e la sua validità come prognosi sono sorprendenti. Questa è la Cecoslovacchia nel 1975. La ribellione è stata repressa, le riforme del 1968 azzerate. Ci sono poche preziose voci di dissenso nel monolite comunista. Gli americani stanno evacuando Saigon nel caos e nella disperazione. Gli Accordi di Helsinki, che sono alla firma, rappresentano la nuova forma della pace westfaliana. Ratificano la legittimità dei Soviet e la loro supremazia sui loro vassalli, garantiscono i confini del loro impero e confermano sine die la divisione dell’Europa in Est e Ovest. Una stabilità che può essere facilmente scambiata per illusione di continuità. In realtà, l’intero accordo del dopoguerra sarebbe crollato nell’arco di quattordici anni. 

			L’iniziativa di Havel non era la sola. Potrebbe essere stata ispirata in effetti da una lettera simile scritta il 28 ottobre 1974, l’anniversario dell’indipendenza del 1918, da Alexander Dubček (ormai anche lui in esilio interno, isolato dalla società e sorvegliato 24 ore su 24 dalla polizia segreta) al Parlamento fantoccio cecoslovacco. Le due lettere hanno parecchie cose in comune. Tutte e due protestano contro le sistematiche violazioni dei diritti umani, condannano lo spettro onnipresente della polizia segreta nella vita personale degli autori e nella vita della società cecoslovacca, e deplorano il crescente clima di indifferenza, delazione, sospetto e paura.13 

			La lettera rimase senza risposta e Dubček ne scrisse un’altra il 2 febbraio 1975,14 ribadendo gli stessi argomenti e aggiungendo nuove prove sui controlli illeciti e sulle molestie da parte della polizia segreta. Forse è stata la conoscenza di questa seconda lettera che ha convinto Havel ad aggiungere la sua voce alla protesta di Dubček.

			Le differenze tra le lettere dei due autori sono importanti quanto le loro somiglianze. Mentre Dubček prende molto spazio per difendere le politiche della Primavera di Praga e per convincere i suoi persecutori a rilanciarle; la visione di Havel è nel futuro, quando la vita vincerà contro i governanti paralizzati. Mentre Dubček si batte per la riabilitazione e per l’accettazione, Havel dichiara un’opposizione senza possibile soluzione negoziale. Mentre Dubček si dilunga nel lamento del suo calvario personale, Havel si occupa prevalentemente del calvario della società ceca in generale. 

			Ci doveva essere qualcosa nell’aria, perché nella primavera del 1975 in Cecoslovacchia ci furono diverse manifestazioni pubbliche di protesta e dissenso, inclusa una lettera del filosofo Karel Kosík a Jean-Paul Sartre, che protestava contro una disastrosa perquisizione della sua casa, durante la quale furono confiscati e irrimediabilmente perduti15 numerosi documenti, fra i quali l’unica copia del manoscritto della sua ultima opera filosofica di 1500 pagine. Una lettera al segretario generale delle Nazioni Unite, Kurt Waldheim, in cui Ludvík Vaculík, l’estremista della letteratura ceca, descrisse e condannò una simile violazione da lui subìta,16 e una critica di impersonale polemica17 contro il comitato centrale del partito comunista del 14 aprile di Zdeněk Mlynář, che era stato uno stretto collaboratore di Dubček nel 1968.

			L’improvviso sfogo di protesta era stato apparentemente provocato dai negoziati in corso a Helsinki, conclusi con la firma, il 1° agosto 1975, del Documento finale della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa. Gli Accordi erano un tentativo di moderare la guerra fredda promuovendo una condizione di sicurezza per entrambe le parti, tuttavia nel loro “terzo paniere”, i negoziatori occidentali avevano insistito – e il blocco sovietico aveva accettato suo malgrado – perché gli standard dei diritti umani concordati tra i firmatari, venissero considerati norma di legge da tutti, indipendentemente dai confini. I governi comunisti valutarono questa nota d’integrazione come un punto retorico di principio in cambio di alcune concessioni molto materiali della controparte. In realtà, stavano dando ai loro avversari un’arma letale che alla fine sarebbe stata determinante per abbatterli. Il regime rispose all’ondata di lettere con una serie di misure repressive, interrogatori e perquisizioni domiciliari specie tra i riformatori comunisti e gli stretti collaboratori di Dubček a Praga, Brno e Bratislava. Il trattamento per Havel fu diverso. L’ufficio di Husák gli restituì la lettera come non letta, con una nota che lo accusava di aver favorito la propaganda anticomunista. Non venne chiamato per un interrogatorio, né venne perquisita la sua casa. Non venne importunato in alcun modo. 

			Non è vero, comunque, che la polizia segreta abbia ignorato Havel, come ha affermato qualcuno18 e che passò molto tempo prima che fosse schedato come oppositore. Prima di tutto, era stato schedato già da molto tempo, ma la cosa era stata tenuta nascosta finché si accontentava di mugugnare, scrivere e intrattenere gli amici a Hrádeček. E in secondo luogo, la polizia segreta non avrebbe mai ignorato gli insulti contro il leader del partito e del paese, per quanto fossero espressi con educazione e buon senso. 

			In realtà, la direzione del partito considerò la lettera come una questione della massima importanza. Il 18 aprile 1975, dieci giorni dopo l’invio della lettera, il politburo del partito, presieduto dallo stesso Husák, si riunì per discutere delle “attività antipartito di Dubček e di altre persone”.19 Con la risoluzione n. 150/75, al paragrafo II/2, vennero incaricati due dei più affidabili funzionari, il compagno Fojtík e il compagno Švestka, di presentare alla segreteria del comitato centrale “un progetto di misure in relazione alla lettera di Havel”.20 Non c’è motivo di dubitare che i due compagni abbiano svolto il compito con la massima diligenza. La reazione del pubblico fu minima (Švestka era il caporedattore di Rudé právo, la testata del partito e il più grande giornale del paese), cosa che fa presumere che le “misure” siano state gestite diversamente.

			Anche il poliziotto segreto più idiota si sarebbe reso conto che la lettera di Havel era una provocazione, ma ritennero poco opportuno agire direttamente contro di lui. Forse avvertiti dalla segreteria del partito di non farlo. Ma non c’è dubbio che, per tutta l’estate e l’autunno del 1975, fossero impegnati a preparare la punizione per il drammaturgo. Quando arrivò il momento, i due principali strumenti di comunicazione di Havel, il teatro e la politica, si sovrapposero. 

			Havel aveva un vicino che era un amico, o meglio, l’amico aveva Havel come vicino. Era Andrej Krob, lo stesso gigante buono che vide per la prima volta Olga salutare Havel alla stazione ferroviaria quando tutti e due stavano partendo per il servizio militare, e che era riapparso come compagno di scena e poi direttore tecnico al Teatro della Balaustra quando Havel ne era l’autore più celebre, e che per primo raccontò a Havel del rustico in vendita, adiacente al suo, a Hrádeček. Fu proprio a Hrádeček che nel 1973 Havel diede a Krob da leggere il manoscritto della sua ultima opera teatrale, L’opera dello straccione.

			Quando seppe che lo spettacolo non trovava un teatro che lo mettesse in scena, Krob, la cui carriera nel teatro era in quel momento appesa a un filo, decise di occuparsene lui. Incurante degli avvertimenti del suo amico, riunì un gruppo, macchinisti, addetti alle luci, studenti e conoscenti del bar, con i quali iniziò prima a leggere e poi a provare lo spettacolo, sempre sotto l’occhio vigile e la guida gentile dello stesso Havel.21 Václav era felice di vedere il suo spettacolo in produzione, anche se in forma artigianale, con le prove che si svolgevano nel fienile di Krob di fronte al giardino di Havel, nella primavera e nell’estate del 1975.

			Anche se il fenomeno dell’“home theatre” era già fiorente all’epoca, L’opera dello straccione esigeva spazio di scena e il fienile era a malapena sufficiente. L’ambizione di Krob era quella di mettere in scena una rappresentazione pubblica. Con molta abilità si era ispirato alla tradizione illuminista del XIX secolo delle rappresentazioni patriottiche realizzate dall’intellighenzia locale nei bar, locande e ristoranti di tutto il paese. Fingendosi una compagnia amatoriale che voleva mettere in scena un adattamento non specificato dell’Opera da tre soldi, ottenne il permesso dalle autorità locali di rappresentare lo spettacolo in una locanda, U Čelikovských, nella sonnolenta periferia praghese di Dolní Počernice. Ironia della sorte, il vecchio nome ufficiale della locanda era “La Bastiglia”. Dove, il 1° novembre 1975, lo spettacolo ebbe finalmente luogo davanti a un pubblico di trecento persone, perlopiù parenti, amici e conoscenti degli attori, oltre allo stesso Havel, che per l’occasione indossò giacca e cravatta.

			Nella leggenda che si è sviluppata su quella performance, tutti quelli che parteciparono, compreso Havel e gli attori sul palco, concordano sul fatto che sia stata un’esperienza unica. Quasi tutti gli spettatori ne hanno parlato in termini superlativi come una delle più importanti esperienze teatrali della loro vita. Havel in molte occasioni lo ha qualificato come uno dei suoi più grandi successi, più grande di tutte le sue prime sui principali palcoscenici del mondo. Gli unici due scontenti furono l’emissario del comune locale, abbastanza perspicace da notare che “il messaggio dell’opera era chiaramente ostile”, ma abbastanza stupido da riferire che la storia si svolgeva in Francia,22 e Krob.

			“Per me è stato un misto di errori, sipario che si apre nei momenti sbagliati, battute storpiate e visi sudati. Tuttavia, col senno di poi, mi rendo conto che non si trattava tanto della rappresentazione teatrale quanto del fatto che si svolgeva in condizioni così incredibili.”23

			Oggi è difficile capire se tutti i soggetti coinvolti si aspettassero la reazione che sarebbe seguita, lo stesso Havel aveva pensato che qualcosa di maleodorante sarebbe finito contro un ventilatore.24 In effetti non stavano facendo nulla di illegale o che avesse una implicazione politica, operavano nel rispetto del loro permesso che imponeva di non vendere i biglietti per lo spettacolo e di trattare l’intera serata come una riunione privata. D’altro canto, quasi tutti sapevano che il loro commediografo non era solo uno scrittore bandito dal regime, ma anche l’autore della recente lettera pubblica di accusa indirizzata al Gentile Dottor Husák. Infatti, Havel l’aveva letta a tutti mentre stavano provando a Hrádeček, forse perché avessero piena consapevolezza di ciò in cui si stavano cacciando.

			Dato il gran numero di persone coinvolte nelle prove e nella preparazione dello spettacolo, è difficile credere che nessuno dei molti agenti della polizia segreta che controllavano Havel e i suoi amici non fosse venuto a conoscenza dell’evento. È più probabile che lo sapessero, ma non ne avessero colto il significato. Oppure avevano deciso di approfittare dell’evento come pretesto per liberarsi finalmente del drammaturgo indisciplinato e della sua banda. Aspettavano, per mettere in scena la loro versione dell’Opera dello straccione.

			La polizia, forse per la prima volta, mostrò una reale comprensione psicologica della preda, e una sagace, anche se moralmente opinabile, cognizione del modo migliore di trattare con lui. Dal modo in cui si era esposto alla collera del regime sfidando apertamente l’uomo più forte del paese, avevano capito che si trattava di un uomo che non aveva paura, o meglio, che aveva così tanta paura di aver paura da essere immune alle minacce, psicologiche o fisiche, contro di lui. Ma dovevano anche aver intuito che si trattava di un uomo con un enorme senso di responsabilità e una propensione a incolpare se stesso per le disgrazie del prossimo. Il modo migliore per colpire lui era colpire loro, il prossimo.

			Questa potrebbe essere l’unica spiegazione per cui la reazione che seguì fu così platealmente sproporzionata per l’unica rappresentazione di un adattamento di un’opera teatrale classica davanti a un pubblico euforico, ma pacifico, che si era disperso silenziosamente, mentre il drammaturgo e la compagnia dopo lo spettacolo erano a una festa in un ristorante del centro di Praga adiacente al quartier generale della polizia. Dopo aver trascorso diversi giorni ad analizzare i rapporti dei suoi informatori e a identificare vari membri del pubblico, la polizia segreta prima sottopose Krob a due cicli di estenuanti interrogatori della durata totale di diciotto ore. Alcune delle domande, ricorda Krob, provenivano direttamente dall’Opera dello straccione, cosa che gli permise di usare per le risposte25 alcune delle battute che aveva imparato nel suo ruolo di Lockit. Poi la polizia segreta convocò gli artisti e i membri del pubblico, e iniziarono le repressioni. La polizia comunista nella sua paranoia non fu in grado di istruire una motivazione per avviare un procedimento penale, ma Krob e molti altri nella compagnia persero il lavoro. Altre persone persero la patente. Una commedia per bambini era stata vietata semplicemente perché tra il suo pubblico c’erano diversi adulti che avevano visto l’abominio a Dolní Počernice.26 La semplice presenza come spettatore venne considerata un’offesa sufficiente per inserire nella lista nera gli amici di Havel, Jan Grossman, Pavel Landovský, Vlasta Chramostová e Jan Tříska, condannandoli alla disoccupazione o, nel migliore dei casi, a lavori marginali nei teatri regionali. Nel caso di Tříska, le molestie della polizia lo hanno infine costretto a lasciare il paese e a trasferirsi con la sua famiglia a Los Angeles.27

			La repressione proseguì. Nelle settimane successive ci furono una serie di incontri tra le autorità e dirigenti di teatri, in cui l’establishment teatrale fu informato della “provocazione” e avvertito delle terribili conseguenze per la libertà artistica non solo di artisti del calibro di Havel, ma del teatro ceco in generale.

			È questa circostanza, più di ogni altra cosa, a suggerire che l’intera vicenda sia stata in effetti un’operazione progettata. Incolpando Havel, Krob e i loro amici per l’inasprimento dei controlli sui i teatri, le autorità speravano di seminare zizzania tra gli intellettuali disobbedienti e il resto, e isolare ancora di più Havel. Molti attori e drammaturghi mediocri e persino alcuni bravi accusarono Havel di aver messo in pericolo quel poco di libertà creativa che era rimasta. Alcuni di loro pensavano che Havel fosse un avventuriero spericolato e un esibizionista, e si attribuivano il merito di aver cercato umilmente di preservare ciò che poteva essere preservato sacrificando la loro dignità personale. Dal momento che avevano paura anche solo a leggere le commedie di Havel, non si potevano rendere conto che stavano recitando una versione del monologo di chiusura di Macheath:

			Cosa accadrebbe, se rifiutassi questa offerta [per salvarmi la vita]? [...] Sarei visto come un esibizionista presuntuoso che voleva interpretare la coscienza del mondo. Mi sacrificherei per qualcosa in cui nessuno crede tranne me...28

			A giudicare dalle reazioni indotte dalla illusoria presunzione di alcuni degli attori e dei registi più affermati, alcuni dei quali affermavano di essere amici di Havel, e dal fatto che perfino amici intimi come Jan Tříska presero le distanze da lui, anche se non lo avrebbero mai denunciato, la polizia aveva forse raggiunto il suo obiettivo tattico. A livello strategico, invece, a giudicare dalla catena di eventi che seguirono, la repressione poliziesca fu un patetico fallimento.
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			È solo rock ’n’ roll

			... ma mi piace.

			Il ruolo ispiratore, energizzante e motivante dell’esperienza collettiva della musica ha sempre avuto una valenza politica nel corso della storia, ma mai la musica ha avuto un impatto così diretto sul cambiamento politico come durante la seconda metà del XX secolo. Il rock ’n’ roll1 in particolare negli anni sessanta ha avuto un ruolo importantissimo in Cecoslovacchia, così come in molti altri paesi. Con la rivoluzione culturale che si svolgeva nello stesso tempo nelle arti, nel cinema, nella letteratura e nel teatro, in Cecoslovacchia potrebbe aver giocato un ruolo ancora più importante, paragonabile solo a quello che ebbe negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. Tanto più per la sua provenienza era mal tollerato dal regime, e apprezzato dai giovani. Mentre in Occidente la natura anti-establishment e ribelle della musica ne faceva spesso un alleato naturale della sinistra radicale, in Cecoslovacchia il rock ’n’ roll era, per la stessa ragione, considerato come anticomunista, in particolare dai compagni stessi. Per lo stesso motivo, durante la “normalizzazione” attraversò momenti difficili. Le band furono prima costrette ad abbandonare i loro repertori anglo-americani e obbligate a cantare in ceco, una lingua garbata e poetica, tuttavia carente di rime di una sola parola, caratteristica che non si presta facilmente ai ritmi rock. Poi furono costretti a tagliarsi i capelli, vestirsi in modo non provocatorio e fare un provino davanti a gruppi di burocrati dalla faccia di pietra per ottenere la licenza di esibirsi in pubblico. Una volta qualificati, gli ex rocker furono sottoposti, spesso di proposito, a ulteriori umiliazioni, come partecipare a un festival di canzoni politiche (benpensanti), o cantare un’ode sulle gesta di una coraggiosa spia comunista che si era infiltrata a Radio Free Europe a Monaco e aveva fallito nel tentativo di farla saltare in aria. 

			La maggior parte dei musicisti si era adattata a malincuore, o almeno aveva fatto finta di adattarsi, dimostrando che lo show business sotto il comunismo era ancora show business. La qualità della musica, di conseguenza, peggiorò e i giovani appassionati di rock dovettero patire per più di un decennio di rock melenso e di noiosa musica pop. Ma alcuni musicisti perseverarono, usando il loro ingegno e la loro geniale creatività per suonare, se non in tv e radio, almeno in piccoli club, festival all’aperto e anche ai matrimoni e feste di compleanno. I primi allievi cechi di Bob Dylan, guidati dal pioniere del genere Karel Kryl (il cui disco post-invasione del 1969 Little Brother, Close the Door fornì alla generazione perduta dei successivi vent’anni un repertorio da cantare alle feste e intorno ai fuochi da campo), crearono una indomabile scuola di canzoni di protesta ceca che è sopravvissuta a divieti, percosse, esilio forzato e infiltrazioni della polizia segreta. 

			La frangia anticonformista non si preoccupava molto di trovare modi per ingannare i censori al fine di raggiungere il pubblico. Volevano piuttosto essere lasciati in pace e fare le loro cose. Non consideravano la musica una vera professione quanto uno stile di vita che li faceva sentire felici, spontanei e liberi. Il tutto avveniva in parallelo con un particolare stile di vita sessuale, con una gamma limitata di droghe, perlopiù di produzione domestica, e grandi quantità di birra. C’era anche la versione ceca di una spiritualità comunitaria hippie e new age. Uno stile di vita che era rischioso, molto difficile e impraticabile nella rapida “normalizzazione” di Praga e nella maggior parte delle altre città. All’inizio degli anni settanta la cultura anticonformista si trasferì rapidamente in campagna e si concentrò nelle cascine, dove i giovani potevano suonare la loro musica e vivere il loro stile di vita relativamente indisturbati. Di conseguenza, molti di loro abbandonarono la scuola e persero il lavoro, o non iniziarono nemmeno a cercarne uno. Venivano molestati, a volte dalle autorità locali, a volte dalla polizia, per vari crimini e delitti, per non avere un lavoro retribuito, per suonare musica ad alto volume con testi a volte osceni in occasione di concerti non autorizzati o per possesso di marijuana. Dopo essere stati semplici emarginati, furono a poco a poco spinti alla clandestinità (underground), ed è così che l’intera controcultura fu definita, underground, per gentile concessione di uno dei suoi ideologi, uno storico dell’arte e poeta nell’arte e nella vita, Ivan Jirous, alias Magor, un nome meglio tradotto come “Testa di merda” e, nel caso specifico, inteso come titolo onorifico. 

			Magor divenne il manager del principale gruppo underground Plastic People of the Universe, dal nome di una canzone di Frank Zappa nel suo album fondante Absolutely Free, i cui testi sui conformisti e sulle fidanzate noiose sono la sintesi dell’atteggiamento dei membri del gruppo nei confronti dell’establishment e del mondo in generale. Magor, uscito di prigione, dove aveva trascorso un anno per aver mangiato parte di una pagina del quotidiano del partito comunista Rudé právo in un bar di Praga davanti a un maggiore della polizia segreta in pensione, dicendo che i “bolscevichi” un giorno avrebbero fatto la stessa fine, decise, insieme ai Plastic People e a gruppi di musicisti affini, di organizzare festival della “seconda cultura”. Quando la polizia disperse brutalmente un concerto nella Boemia meridionale nella primavera del 1974, e al “primo Festival della seconda cultura”, tenutosi a Postupice nel settembre di quell’anno, l’StB fu avvertito dell’esistenza di una comunità underground di “capelloni”,2 ma non si mosse per intervenire fino alla primavera del 1975, quando lanciò l’Operazione Plastica, volta a scoraggiare le giovani generazioni dall’adottare quello stile di vita.

			Tutto questo era lontano anni luce dallo stile di vita di Václav Havel e dal suo modo di pensare. Mentre Havel era un personaggio sofisticato, cittadino, abituato alle luci della ribalta (anche se ultimamente ne aveva viste poche), Magor si comportava come un bifolco di campagna, deliberatamente rude nei modi quanto nel linguaggio. Mentre Havel stava diventando sempre più politico, Jirous e i Plastic People evitavano qualunque collegamento alla politica. Mentre l’obiettivo di Havel era quello di fare in modo che l’establishment si rendesse conto dei suoi errori e ri-orientasse la sua protesta [contro il regime], l’obiettivo di Jirous era quello di creare una controcultura parallela “che non avesse come obiettivo la distruzione dell’establishment, perché farlo significherebbe buttarsi tra le sue braccia”.3 Mentre Havel, con la sua cultura musicale piuttosto limitata, si divertiva con Johnny Cash e i Bee Gees, Jirous cercava la complessità psichedelica della musica nelle sue forme più radicali.

			Eppure, quando la polizia segreta decise di annientare Magor e tutte le realtà della cultura underground, Havel comprese subito l’enorme portata di questo ultimo attacco alla libertà di espressione e di pensiero, e corse, in pratica da solo, in loro aiuto.

			Il suo ricordo di come venne a conoscenza per la prima volta delle vicende di Magor & C. ha il sapore di un racconto gotico. “Tutto è iniziato a gennaio o febbraio 1976. Ero a Hrádeček, da solo, infuriava una bufera di neve notturna, c’era neve dappertutto, stavo scrivendo qualcosa e ho sentito bussare alla porta. Ho aperto e c’era un mio amico, che non voglio nominare, mezzo congelato e coperto di neve.”4 L’amico era lo storico dell’arte František Šmejkal, che Havel identifica solo come “L’uomo di neve”,5 si offrì di organizzare un incontro con Ivan Jirous, incontro che avvenne a casa di Jirous circa un mese dopo. Jirous diede a Havel da leggere il Report on the Third Czech Musical Revival, “parlava e parlava” “in mezzo a un andirivieni di capelloni” e, cosa più importante, suonava la musica dei Plastics su un “vecchio registratore gracchiante”.6 Fu in quel momento che Havel ebbe l’intuizione.

			Un paio di settimane dopo, il 16 marzo 1976, la polizia segreta arrestò i Plastics, il loro manager e un certo numero di altri musicisti, diciannove persone in tutto. Quando Havel, che si trovava a Hrádeček, seppe degli arresti, si recò immediatamente a Praga, perché era “ovvio che dipendeva da me”.7 Sebbene fatta a posteriori, questa affermazione è a prima vista sorprendente. Non aveva nessuna logica politica, sociale, artistica o personale. Havel conosceva a malapena Jirous e non conosceva affatto gli altri. A differenza dei suoi vecchi amici scrittori, dei suoi amici più recenti tra i comunisti epurati o della sua folla di teatro, i “capelloni” non erano né promettenti futuri alleati politici né una battaglia popolare. Dopo la Rivoluzione di Velluto, quando Havel divenne presidente, Magor, nonostante fosse un autore di successo con molti libri pubblicati, premi e giusto plauso per la sua poesia, rimase come sempre anti-establishment, attaccando periodicamente Havel, e, alla fine uccidendosi con l’alcol. Havel sognava una società democratica liberale, ma, per i Plastics, questa era una cosa aliena tanto quanto il sistema comunista. “Sono un dissidente in una società dello shopping, shopping e shopping, quanto lo ero in una società del socialismo, socialismo e socialismo,” diceva più di trent’anni dopo Vratislav Brabenec, sassofonista dei Plastics, autore di questa inquietante immagine: “Siamo come pipistrelli, che volano alla cieca nel buio verso il nostro creatore, il Dio che non esiste.”8

			Havel, nitido e preciso, si identificava di più con “l’idea” della cultura underground che con il loro stile di vita. Sebbene in seguito avesse apprezzato la musica dei Plastics, e avesse ospitato e partecipato ad alcuni dei loro concerti a Hrádeček, era stato più un ammiratore della loro natura ribelle e anticonformista, che un effettivo estimatore della musica, che aveva le sue radici nelle Mothers of Invention di Zappa, John Cale e Lou Reed, dei Velvet Underground, Captain Beefheart, Pink Floyd e i Soft Machine. Tuttavia, non ebbe dubbi che l’attacco contro i “capelloni” fosse “un attacco del sistema totalitario alla vita stessa, all’essenza stessa della libertà e dell’integrità dell’essere umano”.9 Molti, anche fuori dall’establishment, detestavano l’aspetto e il sound dei Plastics, e non capivano come uno raffinato come Havel perdesse tempo con quei disgraziati. Il punto di Havel sarebbe stato in seguito condiviso – e ugualmente frainteso [dal conformismo corrente] – dal suo compagno di scuola di Poděbrady Miloš Forman in Oltre lo scandalo, con le parole del suo antieroe: “Se la libertà di espressione è garantita per me, sarà garantita per tutti, perché io sono il peggiore.” I Plastics non erano certamente i peggiori, ma erano in parte per necessità e in parte per scelta, al gradino più basso. E Havel aveva intuito che la lotta doveva partire da lì, dal basso. All’inizio, questo lo distinse da Alexander Dubček, che peraltro lui ammirava molto, e dai suoi compagni riformisti del 1968, anche loro in stato di fibrillazione a metà degli anni settanta che però – con l’eccezione di Zdeněk Mlynář – concentrarono la loro battaglia alla riabilitazione della Primavera di Praga di cui furono protagonisti. Mentre i sostenitori della società senza classi difendevano la loro classe, il rampollo privilegiato di una famiglia borghese combatteva per la libertà della cultura underground.

			I media ufficiali del regime avevano già avviato una campagna propagandistica concertata, classica premessa per la conseguente dura punizione. L’8 aprile 1976, tutti i principali quotidiani cecoslovacchi pubblicarono versioni di quella che era in sostanza una velina scritta da qualche parte nella segreteria del partito. I giovani musicisti venivano descritti come teppisti antisociali, alcolizzati e tossicodipendenti, motivati dalla loro ostilità al sistema socialista e alla sua principale componente: la classe operaia. “Forse un assolo musicale sulla pialla di un falegname, battere sui cimbali legati con i lacci del reggiseno di una signora, pestare il tubo di scappamento di un’auto o spaccare la legna e lanciare i pezzi di legno al giovane pubblico è considerato arte in Occidente... Ma qui non siamo interessati, grazie.”10 

			Sapendo che era necessario rispondere, per evitare che la caricatura diventasse saggezza consolidata, Havel si alleò con Jiří Němec, filosofo e psicologo cattolico e guru consacrato dell’underground, con il quale aveva litigato a Tvář. Secondo il suo stile, progettò in modo scrupoloso la difesa dei musicisti incarcerati come una campagna militare, con tanto di grafici. Dopo i “Dieci punti”, le lettere degli scrittori a favore dei prigionieri politici e la petizione a favore di Tvář, era diventato un esperto firmatario di petizioni e raccoglitore di firme. Sapendo che sollecitando il sostegno degli altri musicisti e del pubblico dei Plastics avrebbe solo messo nei guai altre persone, puntò a soggetti indiscutibilmente “seri”, “illustri” e “rispettati” della vecchia generazione di scrittori e intellettuali.

			Primi firmatari furono i compagni del Café Slavia, Jiří Kolář, Zdeněk Urbánek e Josef Hiršal, che cofirmarono un appello privato al presidente Husák,11 insieme al filosofo Jan Patočka e al teorico dell’arte Josef Chalupecký. A questo è seguita una dichiarazione firmata da Havel, dagli ex comunisti riformatori Pavel Kohout, Ivan Klíma e Ludvík Vaculík, e anche da uno degli acerrimi nemici del regime – il professor Václav Černý. La lettera espone l’argomento centrale a difesa della libertà di espressione in generale e della libertà artistica in particolare, a prescindere dalle circostanze. “Se oggi i giovani con i capelli lunghi vengono condannati senza preavviso come criminali per la loro musica non convenzionale, sarà molto più facile domani condannare allo stesso modo altri artisti per i loro romanzi, poesie, saggi e dipinti.”12

			Tutti, insieme al poeta Jaroslav Seifert, che di lì a poco avrebbe ricevuto il premio Nobel per la letteratura, firmarono poi una lettera aperta ad un altro premio Nobel, lo scrittore radicale tedesco Heinrich Böll, lettera che fu pubblicata sul Frankfurter Allgemeine Zeitung il 28 agosto, due giorni prima del previsto inizio del processo.13 Era un appello al noto intellettuale tedesco perché prendesse posizione in difesa dell’arte anticonformista e della libertà di espressione artistica. Ma ciò che fece ancora più impressione su Böll, come risulta evidente dalla sua risposta del 6 settembre sullo stesso giornale,14 fu la dichiarazione degli autori della lettera che l’attacco fosse anche contro di loro. “Non possiamo restare indifferenti al fatto che questi giovani sono perseguitati duramente anche per nostro conto, perché non possono contare quanto noi sulla solidarietà dei loro colleghi all’estero. Anche se siamo attivi in altre sfere della cultura, ci rifiutiamo di essere considerati una importante specie protetta e di acconsentire senza reagire che altri, meno protetti, possano essere processati come criminali senza che il mondo della cultura se ne accorga.”15

			Il processo venne rinviato al 21-23 settembre. Non si sa se il rinvio sia stato provocato dalla pubblicità a seguito della lettera a Böll o da altri motivi, il risultato non cambiò. Il tribunale condannò Ivan Jirous per teppismo aggravato a diciotto mesi di carcere, Pavel Zajíček a un anno e Svatopluk Karásek e Vratislav Brabenec a otto mesi. A quel tempo il regime non era ancora abituato al fenomeno della opposizione pubblica esplicita, e, contrariamente a molti processi successivi, il processo fu celebrato con il pubblico in aula e alla presenza dei familiari degli imputati e dei loro amici, ma anche di molti intellettuali che presero posizione in loro difesa. Tra i presenti c’era Václav Havel, ormai al sesto anno di conflitto interiore tra la sua vocazione artistica, le sue preoccupazioni personali e la crescente consapevolezza di una superiore responsabilità verso se stesso e verso gli altri. Come dimostra il resoconto del processo, che scrisse due settimane dopo, questo, più che i suoi dialoghi interiori, le sue discussioni con Olga e con i suoi amici scrittori, la vicenda dell’Opera dello straccione o la sua lucida analisi del dramma in corso nella lettera a Husák, fu per lui l’attimo di luce sulla via di Damasco, la sua epifania, la sua esperienza illuminante.16

			Il suo resoconto, intitolato The Trial (“Il processo”, voluta citazione di Franz Kafka), è diverso da molti dei suoi scritti precedenti: non è una polemica politica, ma è in parte un’analisi fenomenologica, in parte recensione teatrale e in parte una dolorosa introspezione: “Non succede spesso e di solito accade quando uno meno se lo aspetta: qualcosa scatta da qualche parte dentro di noi, e un avvenimento – grazie a una sinergia imprevedibile tra le sue caratteristiche intrinseche e circostanze esterne più o meno casuali – oltrepassa in un istante i limiti dello spazio che occupa nella quotidianità abituale, rompe la crosta di ciò che dovrebbe essere e di ciò che sembra essere, e di colpo svela il proprio significato più intimo, nascosto e per certi versi simbolico.”17 

			Forse il motivo per cui l’esperienza del processo colpì Havel con tanta forza fu che lo percepiva sia come una rappresentazione teatrale sia come un processo della vita reale. Havel era perfettamente consapevole che quello a cui stava assistendo non era un processo consacrato per ottenere giustizia, ma un dramma teatrale, che era stato scritto in anticipo, con ruoli assegnati ai giudici, all’imputato e al pubblico, anche l’esito era noto in anticipo. Ma qualcosa è scattato: “Più [gli attori] erano fedeli ai loro ruoli, più ne scoprivano il significato non intenzionale, trasformandosi gradualmente nei co-creatori di una performance completamente diversa da quella in cui pensavano di recitare, o che volevano recitare.”18

			Si trattava, era chiaro, di una tragedia, ma il tono narrativo non lo era. Il tragico epilogo contrastava con la farsa del processo e con la meticolosa accuratezza con cui la corte procedeva forzandone le conclusioni. “Basta con la farsa, archiviare,” scrive Havel, era l’unica cosa che avrebbe dovuto essere fatta, ma date le circostanze non poteva accadere.19 

			Eppure, nel macabro spettacolo, Havel aveva trovato qualcosa di profondamente edificante. Quello che era emerso da dietro la cortina fumogena di un processo burocratico arbitrario era “un’entusiasmante discussione sul significato della vita umana”.20 La vide nel comportamento e nello spirito degli imputati al bar, ora anche ammanettati come se rappresentassero una minaccia pericolosa, e nei loro amici e sostenitori che si salutavano, che si abbracciavano, si scambiavano informazioni nelle sale e sulle scale del tribunale, ignorando la moltitudine di decine di agenti della polizia segreta presenti.

			È chiaro che quando un avvenimento è astratto dalla sua realtà – astratto nel senso più profondo che mi viene in mente – è inevitabile che anche qualcosa in noi si stacchi dalla realtà: una nuova visione del mondo aprirà quindi una nuova visione delle nostre possibilità umane, di ciò che siamo e di ciò che potremmo essere, e così – strappati alla nostra “solita umanità” ci troviamo ancora una volta di fronte alla domanda più importante di tutte: come venire a patti con noi stessi?21

			Non succede spesso che un movimento politico nasca non dall’idea di cambiare il mondo, o dalla opposizione all’idea di altri di cambiare il mondo, ma da un bisogno individuale, interiore, psicologico di trovare un equilibrio nella propria vita. Un’ambizione allo stesso tempo modesta e stupefacente. Realizzarla richiedeva niente di più e niente di meno che rimanere fedeli a se stessi. Il corollario era ignorare o resistere alle richieste del mondo esterno di sopprimere, alterare o mascherare la propria identità, richieste che sono presenti in qualsiasi tipo di mondo, ma che erano duri e persistenti imperativi nel mondo del socialismo post-stalinista. Leggendo e ascoltando i racconti e i resoconti di Václav Havel e di altri che erano con lui, nell’edificio buio e ostile del tribunale distrettuale di Praga Ovest in via Karmelitská, a pochi metri dalla gloria barocca e gotica della Malá Strana di Praga, è impossibile sfuggire alla conclusione che proprio in quel giorno in quel posto sia nato il movimento della Charta 77, il movimento per i diritti umani che tutto il potere, la potenza e la forza del regime non sarebbero stati in grado di sopprimere.
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			La Charta

			Nessuna società, per quanto tecnologicamente avanzata, può operare

			 senza una base morale, un assunto, che non sia una questione di 

			opportunità, congiuntura o vantaggi futuri. In ogni caso, la moralità 

			non esiste per far funzionare la società, ma semplicemente per rendere 

			umano un essere umano.

			Jan Patočka, Sul dovere di opporsi all’ingiustizia

			Ci sono persone che passano inosservate, certo non Jaroslav Kořán; un fotografo chiassoso, esuberante, dalla voce forte, magnifico traduttore in ceco di Henry Miller, Ken Kesey, Kurt Vonnegut, John Kennedy Toole, Tom Stoppard e altri moderni scrittori anglo-americani. La sua boccaccia lo ha messo nei guai per la prima volta nel leggendario incidente al bar che aveva coinvolto Magor e il maggiore della polizia segreta in pensione, e gli era costato un anno di prigione. Uscito di prigione aveva trovato lavoro in un impianto di trattamento dell’acqua potabile il cui rumore, dicevano gli amici, lo faceva parlare ancora più forte per essere udito. Per anni è stato l’anonima colonna di Charta 77. Fu nel suo appartamento in una delle strade più trafficate di Praga l’11 dicembre 1976 che, con il ricordo del processo ai Plastics ancora vivo nelle loro menti, Havel e Němec incontrarono per la prima volta Zdeněk Mlynář, l’ex alto funzionario comunista della Primavera di Praga, e Pavel Kohout, il primo vate della gioventù comunista idealista, e uno dei primi ad abbandonare il movimento, per discutere un documento che avrebbe istituito una difesa più prolungata dei diritti umani e delle libertà civili. Come si confaceva a un ex apparatčik, Mlynář pensava a un comitato, mentre Havel aveva in mente qualcosa di più libero e di più aperto, una comunità di persone che la pensano allo stesso modo. Il compromesso fu una “iniziativa civica”. In due incontri successivi, cui parteciparono anche il ministro degli esteri di Dubček, Jiří Hájek, il marxista rivoluzionario Petr Uhl, gli storici Pavel Bergmann e Vendelín Komeda, il politologo Jaroslav Šabata e lo scrittore Ludvík Vaculík, l’idea prese la forma di una dichiarazione congiunta. 

			Havel ha sempre evitato il dibattito sulla paternità della Charta 77, insistendo sul fatto che il testo era il risultato di uno sforzo collettivo, scaturito da una discussione vivace e spesso accesa. Kohout, invece ha sempre affermato che la Charta aveva due padri, di cui lui era uno.1 Sfortunatamente, non è stata conservata copia della prima stesura del documento, ma anche le ultime versioni suggeriscono che gli autori siano stati più di uno o addirittura più di due.2 La prima stesura rimasta, datata ex-post 16 dicembre,3 contiene già il preambolo cruciale, che collega l’iniziativa alla Convenzione internazionale sui diritti civili e politici (ICCPR) e alla Convenzione internazionale sui diritti economici, sociali e culturali (ICESCR), due documenti che tutti gli stati partecipanti alla Conferenza di Helsinki del 1975 sulla sicurezza e la cooperazione in Europa (CSCE), compresa la Cecoslovacchia comunista, si impegnarono a rispettare e ad inserire nei loro ordinamenti nazionali. Quella versione del documento, come tutte le versioni successive, analizza criticamente i diritti specifici contenuti nei due Accordi di Helsinki a fronte della situazione attuale nella Cecoslovacchia “normalizzata”. In chiusura, annuncia la costituzione di un “Comitato per i diritti umani” incaricato di promuovere e di vigilare sul rispetto dei diritti garantiti dai due accordi e dalla legislazione nazionale, ed elenca i compiti futuri del comitato. 

			La seconda stesura integrale, datata ex-post 17 dicembre,4 differisce dalla prima e dallo schema strutturale del 18 dicembre, per l’aggiunta del riconoscimento della “corresponsabilità” dei suoi autori per lo stato della loro società, e della loro “fede nella valenza dell’impegno civico”. Questa può sembrare un’idea poco rivoluzionaria, ma in realtà era l’assoluta eresia, poiché per l’ortodossia comunista era il partito, la “forza dominante” nella società, il solo responsabile dello stato della società. La reazione isterica delle autorità a un documento che raccomandava l’adesione a principi che esse stesse si erano impegnate a sostenere suggerisce che erano consapevoli delle implicazioni e della minaccia al loro monopolio che ciò comportava. La seconda bozza descrive anche la genesi della Charta come una iniziativa prodotta da “una comunità libera, informale e aperta di persone differenti per punto di vista, appartenenza religiosa e professione”,5 e scaturita da “un sistema di relazioni di amicizia, di solidarietà e professionali”.6 Non c’è dubbio che la centralità fondante della responsabilità e la connotazione inclusiva e non ideologica, essenziale per la forza morale della Charta e per come ha operato negli anni successivi, siano il contributo di Havel. Il titolo dell’iniziativa, con le sue allusioni alla Magna Carta e la sua predilezione per i numeri, sono contributo di Pavel Kohout. Il cruciale riferimento alla Convenzione finale della Conferenza di Helsinki sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, i cui articoli vincolanti erano ormai stati recepiti nel diritto interno di tutti i paesi firmatari, Cecoslovacchia compresa, è stato fornito dal filosofo Ladislav Hejdánek, una delle tante persone con cui è stato discusso il testo. La compilazione finale e la redazione editoriale, come documentano alcune note manoscritte, sono di Havel. 

			La bozza più breve del 18 dicembre7 conserva il preambolo, ma all’interno del sottotitolo “Corpo” contiene, in modo un po’ frivolo, solo le parole “ha ha” (equivalenti a “bla bla bla”), che indicano un consenso generale su ciò che il corpo del testo dovrebbe contenere, ed eventualmente la delega della responsabilità di modificare questa parte del testo a uno, o più individui, che molto probabilmente potevano essere Havel, Kohout e Mlynář (unico avvocato tra i redattori originali). Su questa versione appare per la prima volta il nome di “Charta 77”. 

			La seconda bozza del testo nomina come unico portavoce del gruppo Jiří Hájek, ministro degli esteri cecoslovacco nel 1968, che tentò, invano, di coinvolgere il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite all’indomani dell’invasione sovietica. Petr Uhl, su suggerimento di sua moglie, Anna Šabatová,8 aveva avuto l’idea di tre portavoce per il gruppo, sia per riflettere le diverse matrici culturali che per evitare la sospensione improvvisa delle attività del gruppo se uno dei suoi leader fosse stato incarcerato – o peggio. Nella terza bozza del documento,9 che differiva solo per piccoli dettagli dalla versione pubblicata, è stata lasciata una linea tratteggiata per far posto ai nomi degli ulteriori portavoce. 

			Sul nome di Jiří Hájek c’era già l’accordo. Avere Havel come uno dei portavoce – il suggerimento venne da Anna Šabatová – sembrava più ovvio agli altri che a Havel stesso. In uno schema dialettico che si sarebbe ripetuto tredici anni dopo, quando fu nominato presidente, Havel fu inizialmente riluttante ad accettare una responsabilità che avrebbe comportato per lui un sacco di problemi, che avrebbe richiesto molto tempo e che lo avrebbe tenuto lontano dalla sua attività di scrittore; allo stesso tempo capiva che si sarebbe “sentito come un pagliaccio”10 se avesse rifiutato il pieno coinvolgimento in un’iniziativa per la quale si era tanto impegnato. Petr Uhl dall’incontro ebbe la sensazione che la proposta non fu “del tutto sgradita” a Havel.11

			Un comportamento che si è ripetuto in molte occasioni, sempre con lo stesso risultato, e che per questo ha inevitabilmente sollevato interrogativi su quanto la ritrosia di Havel fosse genuina. Poiché alla fine era sempre pronto a rispondere alla chiamata, a volte affiorarono insinuazioni di reticenza e ipocrisia, difficili da confutare in modo netto, come sempre accade per questo genere di accuse. I timori e le riserve di Havel erano più che altro diretti a se stesso piuttosto che agli altri soggetti. Segno di una tipica tendenza intellettuale a esplorare entrambi i lati di qualsiasi problema e ad approfondire l’analisi quando una situazione richiede un passo radicale, una tendenza tipica di Havel. Forse era stato anche il senso di colpa di tutta la sua vita per la storia famigliare di privilegiato che gli ha sempre reso difficile, allora o in seguito, accettare incarichi o riconoscimenti come una cosa ovvia. Un comportamento che allo stesso tempo attesta la serietà e il senso di responsabilità con cui il commediografo affrontava ogni decisione, che lo poneva sempre davanti a un dilemma esistenziale, oltre che alla valutazione delle conseguenze pratiche. 

			C’erano due candidati per la terza posizione di portavoce, il filosofo Jan Patočka e lo studioso di letteratura Václav Černý. Le loro nomine furono significative. Nelle successive ri-edizioni della “squadra dei portavoce”, che rimaneva in carica e veniva rinnovata all’unanimità ogni dodici mesi, un membro di solito rappresentava l’ampia opposizione liberale e laica, nel caso particolare rappresentata da Havel, il secondo, i comunisti riformatori espulsi dal partito nel 1968 e il terzo, il numero crescente di dissidenti religiosi, sia cattolici che protestanti. Ma Patočka non era particolarmente religioso, almeno non apertamente, e Černý era dichiaratamente laico e vicino alla sinistra non comunista. Il significato simbolico della loro nomina derivava da altre matrici. Come studiosi della vecchia generazione, entrambi rappresentavano il ponte verso il passato non totalitario e democratico del paese negli anni della Prima Repubblica di Masaryk e Beneš prima della seconda guerra mondiale. Dei due, Černý era il più politico e il più polemico rispetto al solitario, accademico Patočka. Queste qualità, e il suo leggendario carattere brusco, fecero di Černý il candidato più problematico dei due. Per questo motivo esplicito e forse anche per altri, Havel si schierò fin dall’inizio per la nomina di Patočka, andando a trovarlo diverse volte per convincerlo. Come Havel, Patočka all’inizio era riluttante, ma come Havel, anche lui intravedeva una logica incontrovertibile nella direzione verso la quale il lavoro di una vita e il suo pensiero lo avevano portato, ma da gentiluomo corretto fino allo scrupolo, insistette affinché a Černý fosse concesso il diritto di rifiuto, un compito che Havel svolse con soddisfazione di tutti, ma l’amarezza di Černý durò fino alla sua morte.12 È molto probabile che l’accettazione del ruolo da parte di Patočka gli sia costata la vita. Havel aveva ragione quando scrisse: “Non so cosa sarebbe stato della Charta se fin dall’inizio Patočka non ne avesse illuminato il cammino con la luce della sua grande personalità.”13

			Alla presenza dei tre portavoce, il 20 dicembre venne presentata al gruppo degli iniziatori la terza bozza del documento. Vennero nominati sei raccoglitori di firme, tra cui Anna Marvanová, Rudolf Slánský, Jiří Dienstbier e Otta Bednářová,14 e Havel, che aveva il compito di cercare firme tra gli artisti.15 

			Se da un lato il documento iniziale può aver avuto più di un padre, è indubbio che la gestione dell’iniziativa, con i rischi e l’impegno che aveva comportato, era stata più che altro di Havel. Scrisse e consegnò personalmente le istruzioni per i raccoglitori di firme, per ognuno aveva preparato un elenco specifico delle persone da contattare, una descrizione della procedura per la firma, informazioni sulla scadenza e, per il gruppo interno, la data del successivo incontro, e una raccomandazione per evitare qualsiasi distribuzione o divulgazione prematura. 

			Il 29 dicembre si svolse un ultimo incontro nell’appartamento di Havel a Dejvice.16 Le 241 firme raccolte17 furono un risultato migliore del previsto, in gran parte grazie alle oltre cento firme consegnate da Zdeněk Mlynář, il cui compito era quello di sondare gli ex comunisti. Un segno evidente che la disciplina del partito era importante anche per coloro che ne erano stati espulsi. Alla fine del lavoro Havel tirò fuori una bottiglia di champagne e il gruppo brindò all’obiettivo raggiunto. 

			In quell’occasione, Havel parlò del suo timore che la polizia avesse avuto notizia dell’operazione, e del suo stupore perché questo non era avvenuto. Non accadde nulla in quel giorno, né alla successiva, più ampia, assemblea del 3 gennaio 1977, convocata per discutere i futuri progetti dell’iniziativa. 

			L’inerzia della polizia sollecita qualche riflessione. Da un punto di vista statistico, è incredibile che nessuno dei 241 firmatari, per non parlare delle decine di persone contattate che non hanno voluto firmare, non ne abbia parlato con amici e familiari, o che uno o due tra questi non abbia informato le autorità. È altrettanto improbabile che la polizia non abbia notato le frenetiche attività dei molti personaggi super controllati, e su questo infatti ci sono indicazioni contrarie.18 Un vero mistero, se si tiene conto dell’affermazione dell’allora ministro degli interni cecoslovacco, Jaromír Obzina, che dichiarò che la polizia segreta era a conoscenza dei preparativi per un documento di questo tipo fin da settembre, cioè dal tempo del processo ai Plastics.19 Una spiegazione plausibile potrebbe essere l’efficace calendarizzazione dei preparativi finali nel periodo di Natale e Capodanno, decisa da Havel e dagli altri. Durante le feste tutto rallenta nella maggior parte dei paesi occidentali, ma nella Cecoslovacchia normalizzata, dove c’era poco altro da festeggiare, il mantenimento della pace e della quiete, le molte cene e, a Capodanno, i brindisi di celebrazione erano riti rispettati da tutti. Anche la polizia segreta e i suoi agenti avevano una famiglia e forse non avranno passato le vacanze a sorvegliare l’appartamento di Havel. Un’altra spiegazione, un po’ più preoccupante, è che la polizia sapeva più o meno cosa stava per accadere e decise di non intervenire20 in modo da poter radunare tutti i soggetti coinvolti e successivamente condannarli per attività contro lo stato. Come negli anni cinquanta, anche se in modo meno drammatico, il sistema operava ancora sulla base di minacce alla stabilità dello stato, percepite o documentate. Sequestrare documenti e qualche firma in una casa privata era un’operazione di routine. Arrestare un gruppo organizzato sorpreso a vendere le sue mercanzie all’estero era uno scoop. In entrambi i casi, la polizia segreta non avrebbe mai trascurato documenti che la potevano esporre ad accuse di deliberata inerzia.

			Il 3 gennaio, Havel preparò ancora una volta un ordine del giorno per un incontro allargato a circa venti persone. La prima parte dell’incontro aveva come oggetto questioni organizzative, informazioni sulla campagna di raccolta delle firme, distribuzione del documento, discussione sulle strategie comuni da adottare nel caso di possibili interrogatori, rapporto con i media e mantenimento dei contatti tra i firmatari. Nella seconda parte si doveva discutere della strategia per il futuro. 

			La sera del 5 gennaio, quando Havel chiese al suo caro amico Zdeněk Urbánek, che aveva partecipato ad alcune delle riunioni precedenti e viveva a pochi isolati di distanza, di fargli da segretario per aiutarlo a indirizzare, riempire e chiudere duecentocinquanta buste con il documento di fondazione e l’elenco dei firmatari, la polizia si svegliò dal torpore di Capodanno.21 Forse agendo in base alle informazioni ottenute dalle microspie nell’appartamento di Kohout,22 o su segnalazioni dall’estero che diversi importanti quotidiani stavano preparando la pubblicazione del documento,23 i servizi segreti si allertarono e lanciarono un’operazione di emergenza che coinvolse centinaia di agenti segreti e in uniforme. La prima operazione, durante la notte, fu un atto di sabotaggio. Qualcuno tagliò i cavi della frizione della Mercedes di Havel, il mezzo principale usato per la raccolta e la distribuzione dei documenti. E Landovský lo ha dovuto portare nella sua macchina a casa di Urbánek. Prima di allora il compito di Landovský era stato ritirare i documenti firmati originali dall’appartamento di Kohout nel Palazzo Salmovsk di fronte al Castello di Praga. Landovský aveva notato che la casa era sorvegliata dalla polizia. Kohout, che sospettava di essere spiato, a gesti aveva spiegato a Landovský che Havel aveva nascosto le preziose petizioni con le firme in una cassetta degli attrezzi nella scala comune fuori dall’appartamento.24 Landovský li nascose prima sotto il suo cappotto e poi nella sua vecchia Saab.25 Si era fatto accompagnare da Ludvík Vaculík, un collega scrittore e un nuovo firmatario, un dettaglio non previsto dal piano operativo. Nell’appartamento di Urbánek, sotto gli occhi della poetessa ventiseienne amante del padrone di casa sdraiata sul letto, i quattro diedero gli ultimi ritocchi ai pacchi da consegnare. Per ragioni che nessuno di loro capiva, ricordarono in seguito di essere scoppiati spesso a ridere mentre lavoravano. Caricarono quindi le buste sull’auto di Landovský e, con Havel seduto al suo fianco, si disposero per infilarle in diverse cassette postali in modo da ridurre il rischio di una loro confisca totale. 

			Ci sono diversi resoconti di ciò che accadde dopo.26 Il più drammatico, anche se non necessariamente il più accurato, è quello di Pavel Landovský,27 che guidava la Saab nella fuga e che comunque non riuscì a fuggire del tutto dato che fu immediatamente inseguito da una flotta di Škoda, non marcate e truccate. Nel loro disperato tentativo di raggiungere gli indiziati per primi, due delle auto della polizia si scontrarono. L’inseguimento proseguì a rotta di collo, interrotto solo quando Landovský si fermò con una sgommata davanti a una cassetta delle lettere dove Havel infilò una ventina di buste. Alla fine, come in “un film di gangster”,28 la Saab fu circondata e costretta a fermarsi. Landovský serrò la macchina dall’interno mentre i poliziotti come impazziti urlavano e picchiavano sulla portiera e sul cofano dell’auto. L’attore, noto per il pessimo carattere, reagì allo stesso modo. Secondo il rapporto della polizia, urlò: “Lasciami uscire da quei bolscevichi e li schiaccio per terra.”29 Il commediografo, seduto accanto a lui, commentò impassibile: “Proprio un bell’inizio per una battaglia per i diritti umani.”30

			Quando Havel osservò che “i signori potrebbero davvero essere della polizia”31 Landovský aprì la portiera ma si tenne stretto al volante, urlando a squarciagola. Poi vide passargli davanti le suole delle scarpe di Havel. “Lo hanno risucchiato come un tappeto arrotolato.”32 Vaculík subì lo stesso trattamento.33

			Mentre un agente in borghese, soprannominato “Visconti” da Havel e Landovský,268 riprendeva la scena con una videocamera, i passanti, riconoscendo un attore famoso, si erano affollati intorno all’auto pensando di assistere a una ripresa cinematografica. 

			Quando la polizia si rese conto che avrebbe dovuto spezzare le mani di Landovský per tirarlo fuori, fecero entrare nella Saab un giovane poliziotto e ordinarono all’attore di seguire l’auto della polizia. Il giovane poliziotto, spiegò scusandosi di essere della squadra narcotici, disse a Landovský che erano stati allertati dalle due del mattino. “Hai fatto una cazzata, amico... Ti faranno a pezzi.”34 La macchina cominciò a scendere dalla collina del Castello di Praga e Landovský rispose: “Guarda, o mi porti uno spazzolino da denti e una stecca di sigarette in cella o sbatto questa macchina a tutta velocità contro quel muro laggiù. Moriremo tutti e due, ma tu per primo, dato che il muro è dalla tua parte.”35 L’uomo, in seguito, portò a Landovský mezza stecca delle sue sigarette preferite, scusandosi di non poterne procurare di più perché, come molte altre cose, erano scarse sul mercato.

			Seguirono più di dodici ore di interrogatorio in stanze separate. A mezzanotte, la polizia rilasciò i tre uomini e Zdeněk Urbánek, che era agli arresti domiciliari. Al mattino tutti e tre furono di nuovo arrestati e l’interrogatorio continuò. La procedura durò per tutta la settimana successiva.

			Nella versione della scena dell’inseguimento a cura di Eda Kriseová, Landovský fece un’osservazione importante: “La gente diceva che Vašek (diminutivo di Václav) era uno gentile e perbene. Ma è un duro, uno che non molla, e si è preparato tutta la vita per quello che poi gli è successo.”36

			Nel racconto degli eventi, Havel non può nascondere la sua personalità di drammaturgo dell’assurdo. La perquisizione della polizia a Hrádeček ha dovuto essere ufficialmente firmata in quanto testimone dal segretario dell’amministrazione comunale di Vlčice, “che a quanto pare era la prima volta in vita sua che vedeva una casa del genere ed è rimasto piuttosto impressionato. Gli ho regalato una mela del nostro orto [...] Visconti voleva riprendermi ma mi sono messo in spalla il nostro gatto, sicuro che una ripresa del genere per loro sarebbe stata inutilizzabile”.37

			Il giorno dopo la storia uscì sui principali quotidiani di Germania, Francia, Gran Bretagna, Italia, Stati Uniti e altri paesi, grazie a un insolito addetto stampa dell’Ambasciata della Germania Ovest, Wolfgang Runge, che la inviò al giornalista radiofonico Hans-Peter Riese, che era stato per lungo tempo una spina nel fianco delle autorità comuniste cecoslovacche, che a sua volta fece circolare il documento e ne organizzò la pubblicazione simultanea sulle diverse testate. Potrebbe esserci stato un tentativo precedente e più romantico di fare uscire il testo dal paese grazie a un’affascinante emigrata ceca di nome Ilona Drumm, che si presume abbia imparato a memoria il testo mentre beveva champagne con Pavel Kohout, ma questa storia sa di racconto apocrifo.38 La polizia riuscì a confiscare gran parte del pacco originale degli invii della Charta, ma non li recuperò tutti. Particolare sorprendente, le buste che erano state infilate nella cassetta postale prima dell’arresto dei tre uomini erano arrivate a destinazione.

			Il politburo del comitato centrale del partito comunista cecoslovacco, riunito venerdì 7 gennaio, ventiquattr’ore dopo la confisca del documento, aveva deliberato che:

			1. La Charta 77 è un documento controrivoluzionario e contro lo stato, una piattaforma per la creazione di un partito borghese.

			2. I firmatari della Charta sono avversari del socialismo... inclusi rappresentanti della borghesia e traditori del movimento operaio.

			3. La Charta è stata preparata con la complicità di [persone] all’estero, dove è stata anche pubblicata.

			e aveva deciso:

			– di avviare un procedimento penale ai sensi degli articoli 112 e 98 del Codice penale,

			– di applicare tutti i provvedimenti di natura amministrativa nei confronti dei firmatari.39

			La macchina della propaganda del partito era pronta a macinare. Il 7 gennaio, venne pubblicato in seconda pagina del Rudé právo il primo editoriale non firmato con il titolo “Nell’interesse di chi?” C’era solo un vago accenno agli imprecisati attacchi antisocialisti e alle attività di un gruppo di frustrati nemici del regime, che, avendo perso la battaglia nel 1968, erano tornati per un altro round. “Ma chi si sdraia sui binari della ferrovia per fermare la storia può forse dare la colpa al treno di avergli mozzato le gambe?”40 si chiedeva l’autore sconosciuto, una domanda originale, anche se piuttosto sanguinaria. Tra i “cosiddetti” difensori nazionali dei diritti umani dietro queste attività, il giornale riservò l’onore della citazione al “signor Havel che è cresciuto come figlio di milionari e non ha mai perdonato alla classe operaia di aver posto fine alle varie ‘attività imprenditoriali’ del suo clan familiare”,41 e a “Ludvík Vaculík, l’autore dell’opuscolo controrivoluzionario ‘2000 Words’”.42 Il pezzo si conclude con una chiara minaccia: “Chi vorrà ostacolare il nostro popolo e violare le leggi del nostro stato socialista dovrà affrontare le conseguenze delle sue azioni.”43

			Seguì un articolo molto più lungo, pubblicato il 12 gennaio con il simpatico titolo “I falliti e gli autonominati”.44 Ulteriore elaborazione del pezzo precedente con una brutta battuta antisemita quando attribuisce ai “centri sionisti anticomunisti” quest’ultima provocazione, e con la qualifica del firmatario František Kriegel, l’unico membro della dirigenza comunista che nel 1968 si rifiutò di firmare gli umilianti protocolli di Mosca, di essere “un avventuriero cosmopolita”, l’eufemismo del partito per “ebreo errante”. Havel è definito un “antisocialista incattivito”, Kohout un “devoto lacchè dell’imperialismo”, Hájek un “politico fallito” e Patočka “un professore reazionario”. Altri firmatari della Charta 77 furono apostrofati nell’articolo con analoghi insulti.

			L’articolo scatenò una valanga di denunce e di attacchi al limite dell’isterismo. Quando la serie infinita di interrogatori e perquisizioni domiciliari dei firmatari non riuscì, con una sola eccezione,45 a farli ritrattare il loro gesto di sfida, il governo cercò di bloccare ogni ulteriore adesione. Negli uffici, nelle scuole e nelle imprese, i dipendenti dovettero partecipare a riunioni obbligatorie nelle quali dovevano fare a gara nel condannare la Charta 77 e nel dichiarare il loro disprezzo nei confronti dei firmatari. Il 26 gennaio 1977, in uno degli spettacoli televisivi più tristi nella storia della cultura ceca, centinaia di importanti attori, registi, musicisti e artisti vennero convocati al Teatro Nazionale, il santuario della rinascita e dell’identità nazionale ceca, obbligati ad ascoltare discorsi servili di una squadra di capi di partito e poi costretti a firmare una dichiarazione, che consisteva in due pagine di banalità e di vanagloria, prima della conclusione: “Abbiamo solo disprezzo per coloro che ovunque nel mondo, per la loro incrollabile presunzione, la loro vanagloria di superiorità, il loro interesse egoistico o per abietti vantaggi economici – e un gruppo di questi rinnegati traditori è sorto anche nel nostro paese – hanno abbandonato e si sono isolati dalla loro gente, dalle loro vite e dai loro interessi e, con logica malvagia, sono diventati strumento delle forze anti-umanistiche dell’imperialismo e messaggeri di disgregazione e discordia tra le nazioni.”46 Non c’erano nomi; nemmeno la Charta 77 era citata in modo esplicito. Quello che si chiedeva agli artisti sembrava poca cosa: condannare un gruppo imprecisato di “rinnegati e traditori” in cambio di lavoro assicurato e di modesti vantaggi, grazie alla benevolenza del regime. Migliaia di persone firmarono, questa e simili dichiarazioni, in una serie di incontri pubblici organizzati in teatri, case editrici, università, istituti scientifici e altri luoghi nei quali si sospettava ci fossero intellettuali. Decenni dopo, alcuni di coloro che avevano firmato si giustificano con motivazioni insulse, ma la maggior parte ricorda ancora l’episodio come una delle esperienze più umilianti della loro vita. 

			Mentre gli artisti obbedienti venivano accolti con tutti gli onori al Teatro Nazionale, i firmatari della Charta 77 venivano licenziati senza preavviso, i loro incarichi sospesi e i loro contratti annullati. Queste erano le “misure amministrative” di cui alla risoluzione del politburo. Nel tentativo di mantenere una parvenza di legalità, qualcuno nella segreteria del comitato centrale commissionò uno studio interno sulla possibilità di sanzioni legali sul lavoro contro i firmatari della Charta 77. Va da sé che l’incaricato o gli incaricati anonimi dello studio fossero giunti alla conclusione che la partecipazione di un dipendente alla Charta 77 poteva essere qualificata come “una minaccia alla sicurezza dello stato” ed era quindi motivo di licenziamento immediato.47

			Tutti quelli che hanno vissuto quei giorni ricordano le minacce e le pressioni per subire questa pubblica liturgia di autoumiliazione. Resistere alla corrente che stava trascinando amici, colleghi e famiglie non era facile. È difficile non avere comprensione per le persone che venti o più anni dopo si vergognano e rimpiangono la loro debolezza di quel momento. Ma non è vero, come da parte di qualcuno si vorrebbe far credere, che questa fosse una dichiarazione vuota e generica che ognuno aveva fatto o non aveva fatto a rischio personale. C’erano decine, forse centinaia di nomi mancanti [di quelli che si erano rifiutati di firmare] negli elenchi di attori, artisti, musicisti, scienziati e scrittori che ogni giorno venivano forniti al pubblico dalla stampa comunista. In un solo teatro praghese, una fortezza del regime, otto attori si erano rifiutati di firmare.48 I rischi associati alla mancata firma erano reali ma gestibili. Le punizioni consistevano, nel peggiore dei casi, nel divieto di concorrere a grandi appalti e produzioni televisive popolari, promozioni o titoli scientifici. Doloroso, certo, ma nulla che richiedesse la fibra morale dell’eroe.

			Gli interrogatori continui e gli attacchi pubblici avevano creato una tensione da pogrom che doveva sfogare in qualche modo. Havel, distrutto dalla “snervante incertezza”, provò un senso di sollievo, quando, nella tarda serata del 14 gennaio, gli dissero che era in arresto e incriminato per “sovversione dello stato”, al termine dell’ennesimo interrogatorio, durante il quale era stato trattato con urla e minacce da un gruppo di ufficiali di rango dell’StB. Con il tipico disprezzo dell’StB per le sottigliezze legali, non gli venne nemmeno permesso di telefonare alla moglie per dirle che era stato arrestato. Quando Olga, il giorno dopo, chiese informazioni al ministero degli interni venne informata che suo marito “si era consegnato alla polizia”.49

			L’StB riteneva che decapitando il movimento della Charta 77 e privandolo del suo più attivo co-fondatore avrebbe paralizzato l’intero gruppo. Ma avevano torto. In un toccante esempio di pacato eroismo, il filosofo settantenne Jan Patočka, un accademico puro, imbarazzato quando gli chiesero di diventare uno dei portavoce della Charta, in assenza di Havel si assunse la responsabilità della leadership. Non era un organizzatore abile come lui, e non guidava un’automobile, ma era più che competente nell’impugnare una penna. Ancora prima dell’arresto di Havel, Vaculík e Landovský, iniziò a scrivere un saggio esplicativo sul significato della Charta.

			Il saggio, intitolato “Cos’è la Charta 77 e cosa non è”,50 è senza dubbio lo scritto di un filosofo, non di un politico o di un attivista sociale. Per Patočka, il documento non è tanto una analisi critica della situazione contingente in Cecoslovacchia, né tanto meno una difesa dei diritti umani, quanto un’esposizione delle basi etiche di ogni condotta umana e della incapacità della attuale civiltà, non solo del comunismo che ne è parte, di occuparsi di questi temi con la dovuta attenzione, “Perché l’umanità si sviluppi in sintonia con le possibilità del ragionamento tecnico, strumentale; perché sia possibile il progresso delle conoscenze e delle capacità, l’umanità deve essere convinta del valore assoluto e incondizionato dei principi, che sono per così dire ‘sacri’ [...] Nessun aiuto verrà dallo stato nel merito...”51 

			L’influenza che questo concetto di filosofia morale e la condotta morale pratica del suo autore per Václav Havel sono state fondamentali. Václav conosceva Patočka e il suo lavoro su Husserl e sulla fenomenologia fin dalla sua giovinezza; a suo dire aveva letto Přirozený svét jako filosofický problém (“Il mondo naturale come problema filosofico”) all’età di sedici anni,52 e aveva incontrato Jan Patočka in molte occasioni. Ma filosoficamente, Havel era stato influenzato più dagli esistenzialisti francesi, da Martin Heidegger e dal suo guru filosofico e amico di famiglia Josef Šafařík. Dopo la morte di Patočka, attribuì alle proprie “sciocche inibizioni” la responsabilità di non avere cercato più spesso il filosofo. Il fatto è che non aveva scritto molto su Patočka, e, sebbene apprezzasse conversare con lui alla Balaustra, non aveva frequentato molto i suoi seminari popolari, prima tenuti presso la Facoltà di filosofia e, dopo il licenziamento del filosofo, in case private. Quando poi Havel stesso si confrontò con il “valore assoluto” dei principi “sacri” si rese conto che doveva agire di conseguenza.

			L’eroica presa di posizione di Patočka si sarebbe conclusa tragicamente. Dal 10 gennaio 1977 in poi, fu chiamato quasi quotidianamente per interrogatori. Aveva ammesso di conoscere il testo della Charta 77, di esserne il firmatario e il portavoce. A parte questo, si rifiutò di rispondere alle altre domande sistematicamente ripetute. Molti degli interrogatori duravano tutto il giorno. Havel lo vide l’ultima volta il 14 gennaio nella prigione di Ruzyně, dove tutti e due aspettavano il loro prossimo interrogatorio. Il vecchio, imperturbabile, parlò di immortalità.53 

			Diverse ore dopo, quando Havel fu incarcerato, aveva udito Patočka gridare per protesta contro la campagna senza precedenti condotta per diffamare e mettere a tacere l’iniziativa. “Un’ingiustizia, una violazione dei diritti umani, non cessa di esistere quando le persone non si lamentano o non possono lamentarsi,” scrisse.54 

			Alla fine del mese Patočka fu di nuovo convocato e informato che l’ufficio del procuratore capo aveva dichiarato illegale la dichiarazione della Charta 77. Di nuovo, si sedette e confutò il pensiero dietro questo verdetto nello stile mite, rigoroso e coerente da filosofo qual era.55

			Il 1° marzo il ministro degli esteri olandese e politico laburista Max van der Stoel andò a Praga in visita ufficiale. Non era normale prassi, la maggior parte dei politici occidentali di quei tempi evitava la Cecoslovacchia. Per gli olandesi, la visita era un gesto di buona volontà nello spirito degli Accordi di Helsinki recentemente conclusi. Per il governo di Praga era l’occasione per uscire dall’isolamento.

			La situazione divenne chiara quando Max van der Stoel, il primo giorno della visita, fuori da ogni protocollo, ricevette Patočka nel suo albergo di Praga. Come era tipico nel periodo della “normalizzazione”, nessuno, né il ministro, né i giornalisti olandesi che per primi si avvicinarono al filosofo, si assunse la responsabilità dei contenuti dell’incontro, tranne lo stesso Patočka. Nel corso del breve incontro, aveva riassunto il carattere e le motivazioni della Charta, mentre il ministro olandese aveva sottolineato sia il principio di non ingerenza negli affari di un altro paese, sia la sua preoccupazione per la tutela dei diritti umani ovunque, nel rispetto del Documento finale della Conferenza di Helsinki.

			Per Patočka, il breve incontro con il ministro olandese fu l’equivalente di una condanna a morte. Il giorno dopo la visita di van der Stoel, il 3 marzo, Patočka venne convocato per un altro interrogatorio, un calvario di undici ore. La mattina dopo lamentò con la sua famiglia dei dolori al petto e fu portato in ospedale dove la mattina del 13 marzo morì per insufficienza cardiaca.

			La vendetta continuò anche dopo la sua morte. La polizia segreta, con la collaborazione del sacerdote officiante, loro complice, manipolò e modificò i tempi e l’organizzazione del funerale. Un elicottero della polizia sorvolò a bassa quota le teste delle diverse centinaia di persone in lutto, e i motociclisti della polizia fecero rombare i motori in un vicino stadio per coprire gli elogi funebri.56

			Con un portavoce in carcere e un altro morto, sembrava che le autorità fossero riuscite a soffocare la fase iniziale della protesta. Invece la Charta 77 era sopravvissuta. La sua popolarità e il suo carisma furono notevolmente incrementati a seguito della reazione eccessiva del governo. Nel novembre 1989, il documento contava 1889 firmatari.
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			L’errore

			FISTULA Caro amico – Foustka non sono tuo amico.

			FISTULA Mio caro, la verità non è solo quello che pensiamo, ma anche perché lo diciamo, a chi e in quali circostanze lo diciamo!

			Pokoušení (“Tentazione”)

			Havel fu sconvolto dalla morte di Patočka e si rimproverò per aver convinto il filosofo a fare il portavoce. L’ambiente carcerario era duro per Václav. Non era tanto sofferenza fisica quanto perdita di prospettiva. “La custodia cautelare è in pratica una lunga attesa. In attesa di una passeggiata, di un pranzo, di una cena, dello spegnimento delle luci, di una sveglia, di un colloquio, di un taglio di capelli, di un cambio di lenzuola, di una lettera, di un acquisto dallo spaccio del carcere, del completamento del file, di un atto d’accusa, del processo. Sono tutte tappe di una lunga strada, alla fine della quale, in qualche luogo invisibile, si nasconde la libertà.”1 Come per molti alla prima esperienza in carcere, la sindrome di Stoccolma lo aveva reso in qualche modo dipendente dal suo interrogatore, un maggiore dell’StB dal tratto quasi benevolo di nome Miroslav Svoboda.

			La polizia aveva deciso di seguire una doppia strategia negli interrogatori del drammaturgo. Da un lato, gli dissero che l’iniziativa era fallita e che decine di firmatari avevano ritirato le loro firme; dall’altro, vista la direttiva della dirigenza comunista di non comminare sanzioni penali per la sola firma della Charta 77 – per evitare la vergogna internazionale2 – accusarono Havel di aver cospirato con due complici, Ota Ornest, un regista teatrale, e con il giornalista Jiří Lederer, e di avere inviato, tramite diplomatici stranieri, documenti all’estero a Pavel Tigrid, esponente di spicco dei “centri imperialisti” e presunto agente della CIA. Il “contrabbando” di documenti di cui si era occupato in realtà Havel era stato quello dei memoriali di Prokop Drtina, uno stretto collaboratore del presidente Beneš, ministro della giustizia nel governo del 1948 rovesciato dal golpe comunista e prigioniero politico negli anni cinquanta – non era certo un documento sedizioso – ma la modalità segreta con cui fu condotta l’operazione, il coinvolgimento di diplomatici occidentali e il profilo politico del destinatario fornirono prove sufficienti di reato per la rozza giustizia comunista. Il fatto che Lederer e Ornest, così come Tigrid, convertiti al cattolicesimo, fossero tutti di famiglia ebraica dava all’evento le caratteristiche di una “cospirazione cosmopolita”, uno degli scenari preferiti dai pubblici ministeri comunisti. 

			Havel sapeva che lo aspettava il carcere e temeva che potesse essere stato tutto per una causa già persa. In vero stile kafkiano, come mostrano le sue dichiarazioni agli interrogatori, venne tenuto all’oscuro di quale fosse la causa della sua incriminazione: contrabbando, la lettera a Husák o per il suo ruolo nel lancio della Charta 77. Svanita qualsiasi prospettiva di libertà anticipata, per via delle reiterate proroghe della custodia cautelare, Havel si trovò, all’inizio senza volerlo, coinvolto in una sorta di trattativa con i suoi carcerieri sui termini per il suo rilascio. Il 6 aprile, in un momento di debolezza, indirizzò al suo pubblico ministero una richiesta di scarcerazione, in cui ammetteva che la sua “iniziativa in buona fede” era forse stata distorta dai media stranieri, e prometteva, in cambio della scarcerazione, di “astenermi da attività politiche pubbliche e concentrarmi esclusivamente sulle mie attività artistiche”.3

			All’inizio Havel ha preso alla leggera il significato della lettera, ma il suo subconscio ha preso la sua strada. Già il 5 aprile Havel annota nel suo diario: “IERI – STRANO SOGNO – ABBRACCIATO DAL DIAVOLO”. Da ciò emerge naturalmente il motivo faustiano (“tema faustiano inventato”), che Havel trasforma poi in Tentazione.4

			L’StB prese atto dell’ammissione e perseverò nel cercare di ottenere ulteriori dichiarazioni, facendo sapere al detenuto che la sua richiesta veniva “tenuta in seria considerazione” e che poteva essere utilizzata per “scopi politici”.5 Il 22 aprile, Havel, a quel punto disperato, reiterò le promesse e aggiunse un impegno scritto di astenersi dal “promuovere o organizzare iniziative collettive o dichiarazioni pubbliche o di agire per conto di altre persone (ad esempio come portavoce della Charta 77)”.6

			Non venne rilasciato immediatamente, ma rimandato in cella con un’altra proroga della sua detenzione preventiva a riflettere su quello che sarebbe successo. A quel punto sapeva che sarebbe stato scarcerato (le sue ammissioni avrebbero avuto poco valore per la polizia se lo avessero tenuto in prigione) ma sapeva anche che l’umiliazione sarebbe stata pesante dopo la pubblicazione delle sue ammissioni (la sua scarcerazione non avrebbe avuto senso se non fossero state pubblicate). Nei suoi scambi con gli inquirenti cercava disperatamente di trovare una via d’uscita, ma si rese conto che non ce n’erano. La sua depressione peggiorava e non servivano nemmeno i farmaci prescritti dal medico del carcere. Quando dalla biblioteca della prigione gli hanno portato una copia del Doctor Faustus di Thomas Mann, ha capito che era la fine. “Non ho dormito la notte scorsa – pensieri di un CAPPIO,” annotò nel suo diario due giorni dopo.7

			Le sue preoccupazioni si avverarono il 20 maggio, il giorno dopo la sua scarcerazione. L’incombenza fu assunta dall’agenzia ufficiale ČTK e dal Rudé právo, che stilarono una raccolta delle modeste ammissioni che Havel aveva fatto in tre diversi interrogatori e le chiamarono “lettera di Havel all’ufficio del pubblico ministero”.8

			Di tutte le persone che trovarono inspiegabile l’incapacità di Havel di difendere la sua integrità in occasione dei suoi interrogatori, lui fu il più spietato. Quando scrisse la lettera a Husák e quando aiutò a organizzare e lanciare Charta 77, sapeva in cosa “si stava cacciando” e sapeva di rischiare la galera. Non si trattava di attività decise senza riflettere e nate da frustrazioni o da velleità eroiche. Allo stesso tempo, nessuno poteva accusarlo di mancanza di coraggio visti gli anni di resistenza ai controlli continui, alle minacce e alla sistematica diffamazione.

			Eppure, non ci riuscì, e nemmeno riuscì a capire bene perché. In Disturbing the Peace e in Lettere a Olga, descrive i suoi tentativi ossessivi di capire cosa provocò il “tracollo” e ne offre complesse interpretazioni psicologiche, descrivendolo come una “delizia perversa” della sua “onorevole intelligenza”.9 

			La verità potrebbe essere molto più semplice. Havel, che lo aveva vagamente intuito, cadde probabilmente vittima dello shock da privazione di libertà che molti subiscono alla prima esperienza del carcere, associata alla strategia “piuttosto ingegnosa”10 del suo interrogatore, che, invece di mettere sotto pressione e intimidire l’interrogato, ne aveva intuito l’insicurezza e gli aveva lasciato tempo e spazio per farla diventare dominante. In una ventina di interrogatori tra gennaio e maggio 1979, Svoboda mise in atto il collaudato rituale di far ripetere al prigioniero innumerevoli volte il suo curriculum vitae e descrivere i suoi presunti “crimini” per cercare piccole lacune e incongruenze, suggerendo associazioni tra elementi apparentemente non correlati al fine di provocare nel soggetto la sensazione di essere insincero e il senso di colpa.

			Ad aprile, questa tattica aveva logorato Havel. Non riusciva più a dormire, aveva perso l’appetito e aveva iniziato a dimagrire. Secondo la diagnosi probabile di uno psichiatra questi sono i sintomi iniziali di una acuta depressione, diagnosi confermata dalla lettura del lamentoso paragrafo finale della petizione di Havel al pubblico ministero con la quale chiedeva la scarcerazione: “Se la decisione dovesse essere che devo restare in carcere [...] con la presente chiedo almeno una cosa [...] che mia moglie possa inviarmi manuali di lingue straniere, dizionari e alcuni libri in lingua straniera. Sono abituato a lavorare d’intelletto e l’inattività alla quale sono condannato in carcere mi provoca grave depressione mentale [...] questo darebbe alla mia vita in prigione la possibilità di una attività creativa, che mi aiuterebbe a vincere la depressione e a superare momenti di disperazione per la mancanza di scopo, momenti ai quali ho ceduto e che, con mia vergogna, non sono in grado di affrontare se non con l’aiuto di farmaci.”11 Havel non capiva, né allora né in seguito, se ciò di cui aveva sofferto era stato un esaurimento nervoso o la perdita di coraggio e di coerenza etica.

			La lettera al pubblico ministero, scritta per disperazione e senza grandi speranze di successo, aggravò la depressione quando Havel si rese conto di ciò che aveva fatto. Con uno sforzo quasi sovrumano, visto il suo stato d’animo, cercò di specificare gli impegni assunti e si riservò, con successive note integrative al pubblico ministero, il diritto di valutare criticamente la situazione corrente, di difendere coloro che erano ingiustamente perseguitati, di confermare l’“impegno morale” con il quale aveva promosso e firmato la Charta 77, e di mantenere i contatti con i suoi amici e con chiunque altro. La sua unica ammissione residua – di essere uno scrittore che poteva avere opinioni contrarie a quelle ufficialmente imposte, ma che non si considerava “un nemico professionale del regime” – era altamente improbabile che venisse accolta positivamente dal regime.12 

			Ma ormai non poteva più ritirare quanto aveva già ammesso. Il grande successo del maggiore Svoboda era rappresentato dalla dichiarazione di Havel che si sarebbe dimesso dalla carica di portavoce della Charta 77. Svoboda, durante l’interrogatorio del 22 aprile, gli chiese di chiarire questo intento, e Havel lo confermò, precisando che lo avrebbe presentato ai suoi amici e colleghi come una decisione sua, piuttosto che come una promessa fatta agli inquirenti, “perché nessuno mi aveva mai chiesto” di fare questa promessa.13 Che comunque restava una promessa.

			La mancanza di informazioni su ciò che stava accadendo all’esterno contribuiva alla confusione e al disorientamento del detenuto. Havel era stato persuaso, non solo da quelli che lo interrogavano, ma anche dal suo avvocato difensore, un certo Lukavec, che stava combattendo per una causa persa, da tempo abbandonata o addirittura ripudiata dai suoi colleghi. Una impressione che sembra essere confermata dalle sue prime parole a Pavel Landovský, dopo la scarcerazione a maggio, “Quindi hai ritrattato tutto!”14

			La prova migliore che il vuoto di determinazione di Havel sia stato il risultato di una depressione indotta piuttosto che una caduta etica si trova nelle sue attività dopo la sua scarcerazione. Come molti pazienti il cui velo depressivo viene squarciato dai farmaci, con la sospensione degli stimoli patogeni, l’interruzione del ciclo della malattia e la guarigione spontanea, passò, quasi subito, a uno stato iper-maniacale. Nonostante fosse ancora un imputato in attesa di un processo che poteva concludersi per lui con diversi anni di carcere, riprese subito le sue attività di opposizione senza troppo preoccuparsi per gli impegni che aveva preso. Continuava a incolpare se stesso per le ammissioni, ma si rese conto che era stato coartato e quindi erano legalmente e moralmente nulle.

			Nei rapporti della polizia sul caso, la motivazione dell’StB è esplicitamente riportata come quella di “ridurre al massimo le attività di Havel dopo un possibile rilascio dalla custodia cautelare” e di condurre gli interrogatori di altri firmatari “con l’obiettivo di screditare Václav Havel creando l’impressione che le informazioni ottenute finora scaturiscono dalla sua testimonianza”.15 L’StB a quanto pare non ebbe molto successo su questa linea. Nei cinque mesi precedenti, molti firmatari della Charta erano stati esposti agli interrogatori, alle minacce e alle insinuazioni della polizia segreta e quindi erano ben attrezzati per poter contestualizzare le ammissioni di Havel. Di fronte alla scelta se credere a Havel o all’StB, scelsero Havel.

			Il 26 maggio, Charta 77, rappresentata dal suo unico portavoce rimasto Jiří Hájek, rilasciò una dichiarazione in cui esprimeva totale comprensione per la decisione di Havel di dimettersi da portavoce e qualificò come vergognoso “il tentativo di screditare la reputazione di un uomo onesto” attraverso i media.16 La campagna [del regime] portò pertanto scarsi risultati: coloro che avevano ritenuto le dimissioni di Havel come l’atto di un prigioniero coartato non ci avevano creduto, mentre coloro che ritenevano Havel la reincarnazione del diavolo non avevano comunque bisogno di essere convinti.

			Sembra che l’unica persona sinceramente confusa e tormentata su ciò che era accaduto fosse lo stesso Havel. Si impegnò in una frenetica campagna pubblica per ridurre al minimo i danni, violando lo stesso impegno di astenersi dalle attività pubbliche che aveva facilitato il suo rilascio dal carcere. Il giorno dopo essere stato “disonorato in pubblico”, rilasciò una dichiarazione cercando di chiarire che l’unico impegno che aveva assunto era di astenersi da “attività che potrebbero essere considerate criminali”,17 mentre la Charta 77, che continuava ad appoggiare, non era mai stata pensata come piattaforma per l’opposizione politica (di conseguenza non poteva essere considerata criminale). Il 1° giugno citò in giudizio Tomáš Řezáč, un hacker giornalistico, per aver diffuso false informazioni su di lui nel programma radiofonico “Who is Václav Havel?”18 Continuò a rilasciare interviste sulla Charta 77, sulla persecuzione degli intellettuali indipendenti e sul suo imminente processo. Per lui fu un enorme piacere non solo trovare la Charta 77 viva e vegeta, ma anche riscontrare la solidarietà e la fiducia di molti che lo aiutarono, almeno in parte, ad alleviare il suo senso di colpa. 

			Eppure, quell’intimo tormento continuava, trasformando la sequenza delle insignificanti ammissioni, della scarcerazione e del suo successivo “pentimento” in uno dei motivi centrali nel ricordo di Havel, “alcuni dei peggiori momenti della mia vita”.19 La sua personale reazione alle sue ammissioni divenne una esperienza di filosofia morale trattata più volte nei saggi di Havel, nelle sue commedie e nelle conversazioni private, e avrebbe poi dominato la sua condotta futura. In primo luogo, permise a Havel, mai conformista, di distinguere in modo netto la vera valenza morale di un atto e la sua valutazione da parte degli altri, anche da parte di persone di cui rispettava l’opinione.

			Il comportamento di Havel in carcere e le sue conseguenze furono oggetto di vivace discussione da parte del gruppo della Charta 77, ma sempre con grande comprensione e tolleranza, con poche eccezioni critiche.20 Questo gli fece anche capire che non esisteva obbligatoriamente un collegamento tra il significato morale di un atto e le sue conseguenze pratiche, un concetto che un anno dopo utilizzerà con risultati brillanti in Protest. Tutti gli osservatori, allora e in seguito, hanno convenuto che Havel non aveva fatto nulla che potesse arrecare danno ad altre persone o alla Charta stessa; non aveva ritrattato le sue opinioni né la sua firma, né aveva fornito informazioni che la polizia segreta non avesse già raccolto. Havel tuttavia impiegò molto più tempo ad arrivare alle stesse conclusioni, come si evince dal fatto che in alcune sue dichiarazioni dell’epoca compie uno sforzo immane per dimostrare la sua innocenza e difendersi da accuse che nessuno gli aveva mai fatto. 

			Deve essere stato attraverso questa fase di crisi che Havel, in linea con Patočka, giunse alla conclusione che il suo imperativo morale era innato, indipendente dall’opinione degli altri e indipendente dalle conseguenze pratiche; anzi, che era una questione legata alla sua identità interiore, alla lealtà verso se stesso e al vivere nella verità. Il suo vero crimine era stato promettere qualcosa che non aveva mai avuto intenzione di mantenere. Era assurdo il rammarico per aver ingannato i nemici, e poteva essere sicuro che la sua condotta era stata compresa e accettata dagli amici, ma non era ancora in grado di renderla accettabile al suo io più intimo.

			Negli anni che seguirono, di riflessione su se stesso, fece una scoperta cruciale: non era del tutto solo con la sua angoscia. La strana autonomia di un atto morale, l’indipendenza del gesto dall’occhio di chi guarda da fuori – anzi il fatto che non sia nemmeno necessario un osservatore, così come il fatto che quel gesto possa resistere a tutti i tentativi di razionalizzarlo o spiegarlo – implicavano che ci fosse qualcuno o qualcosa, al di là del nostro orizzonte contingente, che osservava e teneva conto delle nostre azioni. In qualche modo, in quel momento, si accese, in quest’uomo dalla mente profondamente scettica e dal senso acuto dell’assurdo, una scintilla di spiritualità, una nozione di trascendenza. 

			Un’altra presa di coscienza di Havel, all’inizio forse solo in modo subliminale, ma con il tempo in modo sempre più chiaro, fu che l’unico modo per espiare la sua mancanza morale era di riaffermare la sua identità e rinnovare l’imperativo di vivere in armonia con le sue opinioni e i suoi valori. Corollario di questo imperativo era la consapevolezza che avrebbe “probabilmente cercato di cancellare la sua ‘infamia’ con diversi anni di prigione”.21 Si propone nel dramma di Havel una sottile distinzione metafisica tra il vedere il suo ritorno in prigione come una punizione adeguata al suo “peccato”, o semplicemente come conseguenza logica del recupero dell’imperativo della sua identità; ma non aveva dubbi su come sarebbe finito il suo conflitto interiore. Sapeva anche che “nemmeno questo mi avrebbe liberato del tutto dallo stigma”.22

			Infine, e questo è qualcosa che troppo spesso manca nei racconti di eroismo, c’era anche il riconoscimento dei suoi limiti. Havel lasciò la prigione non solo umiliato, ma anche, un fatto forse ancora più importante, mortificato. Si rese conto che, per quanto fosse deciso a resistere al male, non era un super-eroe, ma un essere umano fragile che affrontava forze che avrebbero potuto travalicare il suo potere di resistere. Da quel momento in poi, avrebbe cercato di essere il più realistico possibile sulle sfide future e sulla sua capacità di superarle. La verifica avvenne un paio di anni dopo, quando incombeva su di lui una pena detentiva, questa volta molto più lunga della sua prima incarcerazione.

			La sua battuta spesso citata, “Darò loro cinque anni della mia vita, ma non un giorno di più”, non ha bisogno di essere presa alla lettera: non c’è dubbio che avrebbe dato anche sei anni della sua vita. Piuttosto, è un’ammissione che la sua capacità di sacrificio non era illimitata. Avrebbe continuato a resistere con tutte le sue forze, ma non era disponibile al martirio – forse un segno di maturità. La mortificazione influenzò il suo comportamento; ne fece la persona che tutti coloro che lo hanno conosciuto amano ricordare. Prima, era educato e civile quasi con tutti, ma non esente da momenti di impertinenza, persino di arroganza. Ora mostrava un rispetto quasi tenero, insieme alla tolleranza apparentemente senza limiti di chi è consapevole della fragilità degli altri, oltre che della propria. 

			Non riprese il ruolo di portavoce della Charta fino al novembre dell’anno successivo, e solo come supplente, ma riprese l’impegno in tutte le altre molteplici attività. Si attivò persino come dissidente contro gli steroidi. “Forse ho esagerato un po’. Ero troppo teso, quasi isterico, spinto dal desiderio di ‘riabilitarmi’.”23 

			Il 18 ottobre 1977, a Havel venne concessa una sospensione della pena di quattordici mesi di carcere per il suo ruolo nel contrabbando delle memorie di Drtina all’estero. In privato, non era così dispiaciuto per “una sentenza non troppo dura” perché avrebbe potuto “migliorare un po’ la mia reputazione”.24 

			Non fu proprio così semplice. A Havel venne risparmiata una pena detentiva, ma i coimputati Ota Ornest e Jiří Lederer furono condannati rispettivamente a tre anni e mezzo e tre anni di carcere, nonostante gli sforzi altruistici di Havel per sollecitare il sostegno a Lederer da notabili come Jan Werich. Sarebbe stato troppo pretendere che la giustizia amministrata dal tribunale comunista fosse capace di soppesare le rispettive proporzioni di “colpa” dei tre uomini. Inoltre, a differenza di Ornest e Lederer, Havel era stato anche incriminato per aver pubblicato all’estero la sua lettera al presidente Husák, per non parlare della paternità di Charta 77, lo scheletro nell’armadio, che non faceva parte dell’accusa. Non è quindi improbabile che, riservando a Havel una sentenza relativamente mite, le autorità abbiano inteso fomentare discordia nell’opposizione, screditare il drammaturgo e dipingerlo come danneggiato dalle sue ammissioni di aprile e dalla sua testimonianza. Dei quattro imputati, solo Jiří Lederer scontò l’intera pena. Il sessantasettenne Ota Ornest, che soffriva di problemi di salute, fece una dolorosa confessione in prima serata in televisione in cambio della promessa di perdono, che ricevette sei mesi dopo. Per una riabilitazione completa, ai suoi occhi più che agli occhi degli altri, Havel dovette aspettare ancora un po’.
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			La rivolta dei fruttivendoli

			Uno spettro si aggira per l’Europa orientale.

			Havel, Il potere dei senza potere

			Se Havel riuscì all’epoca a evitare la galera, non è perché non ci abbia provato. Una domenica a mezzanotte, poco prima del Natale 1977, Havel, Landovský e un altro amico, durante il loro periodico giro dei pub, tentarono di entrare in una vineria, che avrebbe dovuto chiudere all’una di notte. Dopo inutili tentativi di bussare e suonare il campanello, Havel, cosa insolita per lui, divenne aggressivo e cercò di sfondare la porta, venne agguantato dal robusto capocameriere e da un suo collega, trascinato dentro il locale, picchiato senza tante cerimonie e poi ributtato fuori sul marciapiede. Riflettendo poi sull’evento, si rese conto che se avesse reagito sarebbe probabilmente finito in prigione, accusato di “teppismo”. Questo avrebbe potuto avere conseguenze molto spiacevoli, dal momento che aveva già una condanna in sospeso per la storia del contrabbando.

			Questo piccolo incidente, che non era stato, come lo stesso Havel comprese, roba di cui vantarsi, lo ispirò per scrivere un saggio sull’esorcismo. In un luogo così deprimente come la Cecoslovacchia a metà degli anni settanta era inevitabile che la gente sfogasse la propria frustrazione in manifestazioni irrazionali. Per questi soggetti, l’articolo 202 del Codice penale sul teppismo rappresentava una giusta e opportuna punizione. Contribuì anche a chiuderli in un circolo vizioso: come punizione per essersi sfogati per le loro umiliazioni, rischiavano di essere sottoposti a umiliazioni ancora più severe, che potevano spingerli a comportarsi ancora peggio ecc. Havel conclude il suo breve saggio con una frase stranamente profetica: “Alla fine del 1977 me la sono cavata – per un pelo e a caro prezzo – dopo aver cercato di buttare giù una porta. Riuscirei a farla franca con qualcosa del genere quest’anno?”1

			Avrebbe avuto la risposta due settimane dopo, per via di un successivo “incidente”, un episodio in cui non era in realtà stato fatto nulla di malevolo o illegale (almeno da parte di Havel e dei suoi compagni della Charta 77). Dopo un anno di interrogatori (ogni firmatario ne aveva subito almeno uno), perquisizioni domiciliari, licenziamenti e attacchi mediatici, i firmatari della Charta 77 avevano tutte le ragioni di sentirsi isolati ed emarginati socialmente. Con l’inverno e il nuovo anno a Praga inizia la stagione dei balli, un appuntamento fisso da secoli nel calendario sociale della città, anche se un po’ meno glamour all’epoca della “democrazia popolare”. Molti balli erano eventi pubblici, i biglietti venivano venduti in anticipo come per gli spettacoli teatrali o le partite di calcio. Fu per uno di questi eventi, il ballo dei ferrovieri, che i firmatari della Charta 77 avevano comprato più di cento biglietti. L’idea era venuta ad alcune delle signore del gruppo, forse anche come pretesto per acquistare nuovi vestiti. Rudolf Battěk, il gentilissimo socialdemocratico fabiano, che aveva trascorso un anno in prigione senza processo per i “Dieci punti”, e poi altri tre anni e mezzo per aver distribuito volantini di opposizione prima delle elezioni, si era impegnato a procurare i biglietti.

			Una normale occasione di festa, una serata all’insegna del divertimento; niente di illegale o antisocialista. Havel, che non si lasciava mai scappare un’opportunità per fare festa, arrivò per l’occasione da Hrádeček; camicia con i gemelli e cravatta nera, si era pettinato i capelli un po’ lunghi ed era pronto a gettarsi nelle danze. Pavel Kohout, presentendo guai, voleva andare con i blue jeans, e alla fine aveva accettato un compromesso e si era messo un completo giacca e pantaloni.2

			Ai ferrovieri probabilmente non importava nulla di come fossero vestiti; alla polizia – avvertita del progetto da un informatore, forse uno dei parrucchieri che le signore avevano visitato prima del ballo – invece sì.3 Quando i firmatari della Charta 77 arrivarono al ballo e presentarono i biglietti, furono informati dagli organizzatori – spalleggiati da una banda di tizi piuttosto robusti – che la loro presenza era “indesiderata”.4 I biglietti vennero confiscati, ma se non altro gli furono rimborsati, non si sa se dai ferrovieri o dalla polizia segreta.5

			La serata però non era ancora finita. Mentre i firmatari della Charta 77, ormai senza più biglietto, stavano nell’atrio della sala e fuori sul marciapiede a discutere su che cosa fare a quel punto dopo che si erano vestiti con i loro abiti più belli e si erano impegnati così tanto, i tizi robusti cominciarono a spintonarli, provocando un caso di disordine in luogo pubblico che loro e i loro colleghi in uniforme a quel punto erano fin troppo lieti di reprimere con i manganelli e con i pugni.

			Di conseguenza, molti firmatari della Charta 77, comprese le donne, rimasero feriti, Pavel Kohout con un brutto bernoccolo sulla nuca, e Havel, che aveva cercato di intervenire per difendere Pavel Landovský mentre lo portavano via, venne arrestato anche lui, e si lamentò per il solletico quando la polizia lo perquisì.6 Le accuse questa volta erano di disturbo della quiete pubblica e aggressione a pubblico ufficiale, ma perfino i giuristi comunisti le trovarono risibili, e nessuno andò in galera, anche se Havel, Landovský e Jaroslav Kukal del gruppo rock underground DG 307 rimasero in carcere per sei settimane in custodia cautelare.7

			Se l’episodio era stato un avvertimento, venne ignorato. Al contrario, istigò un’altra iniziativa, che, agli occhi delle autorità, avrebbe tolto ogni dubbio su Havel e sui suoi colleghi più stretti. Mentre lui e gli altri arrestati erano in attesa di giudizio in prigione, un gruppo di firmatari della Charta 77 organizzò un comitato per la loro difesa. Non era un’idea originale; il Comitato per la difesa dei lavoratori polacchi (KOR), lanciato da Jacek Kuroń e da altri attivisti, operava già da due anni; inoltre, l’idea di un comitato per la difesa delle vittime della persecuzione comunista era stata discussa nelle prime fasi della preparazione della Charta da Němec e Kohout.8 Dopo il rilascio dei “teppisti”, il comitato si trasformò in Comitato per la difesa dei perseguitati ingiustamente (Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných – VONS). Havel, che era stato originariamente il beneficiario più che il promotore di questa idea, si unì ad altri sedici chartisti nel Comitato che, il 27 aprile 1978, annunciò la sua esistenza.

			Non è chiaro a prima vista come mai questa iniziativa abbia irritato in modo particolare le autorità. Dopotutto era un corollario naturale della Charta 77. Ma c’era una differenza. Il regime poteva tollerare dichiarazioni generiche sui diritti umani e critiche generali alla situazione sociale del paese, e rifarsi con sistematiche rappresaglie. L’accusa di ingiustizia continua istituzionale per specifici casi era un attacco diretto al monopolio comunista dell’amministrazione della giustizia. Inoltre, come per il suo omologo in Polonia, il Comitato era di fatto una struttura per la difesa di un gruppo di cittadini contro l’istituto giudiziario, cioè lo stato: secondo l’ortodossia comunista, qualcosa di molto simile alla sedizione.

			Consapevoli della loro filosofia e degli obiettivi condivisi, la Charta 77 e VONS trovarono naturale stabilire e mantenere i contatti con Adam Michnik, Jacek Kuroń e altri colleghi polacchi nel KOR. Lo stesso fece la polizia per impedire loro di incontrarsi. Privati dei passaporti e della possibilità di viaggiare, riuscirono comunque a incontrarsi due volte sul sentiero pubblico sulle cime dei monti Krkonoše, che segna il confine tra i due paesi. Gli agenti segreti delle due nazioni si allearono, e riuscirono a impedire il terzo incontro il 1° ottobre 1978, arrestando e attaccando alcuni dissidenti. Solo Havel e Pavel Landovský che si erano avvicinati al luogo dell’incontro scegliendo un percorso meno in vista e più faticoso attraverso il bosco e lungo le rotaie di una funicolare, sfuggirono alla retata. “Se non fosse per la battaglia per i diritti umani,” scherzò Havel, “non faremmo nessuna attività sportiva all’aria aperta.”9 Le persecuzioni della polizia si intensificarono immediatamente. Da diversi anni Havel viveva per lunghi periodi a Hrádeček, ma la polizia lo seguiva anche lì e cercava di scoraggiare gli altri dal fargli visita mantenendo una sorveglianza molto evidente, anche se irregolare, intorno alla sua casa. Tuttavia, in quel periodo Havel stava meglio di altri, forse a causa del suo isolamento volontario. Altri attivisti della Charta e del VONS sono stati oggetto di soprusi, prevaricazioni, percosse, ricatti volti a costringerli a lasciare il paese,10 rapimenti, perquisizioni e ispezioni illegali in casa, e altri tipi di abusi.11

			Nell’estate del 1978 ci furono meno visitatori del solito a Hrádeček. Il drammaturgo era impegnato a lavorare, ma questa volta il risultato non fu una commedia. Un saggio di 24.000 parole, il più lungo che avesse mai scritto fino a quel momento; una delle sue opere più ammirate anche se non è stata correttamente classificata. Il potere dei senza potere è definito come un saggio, ma, per quanto sia uno scritto di grande interesse, si pone forse troppi obiettivi per essere considerato un saggio, ancorché eccezionale. Non per colpa dell’autore. Come specificano le prime parole, è stato scritto e inteso come manifesto politico. Havel era uno scrittore troppo sofisticato per non rendersi conto che le parole “Uno spettro si aggira per l’Europa orientale”, in apertura, parafrasavano con molta ironia il Manifesto del partito comunista di Karl Marx e Friedrich Engels del 1848 – che fra l’altro non è nemmeno questo grande saggio.

			Nel Potere dei senza potere, Havel si propone di definire il fenomeno del “dissenso”, la sua “ideologia” o la sua mancanza di ideologia, ma ritiene prima di dover definire e analizzare il sistema “post-totalitario” che ne struttura il contesto, la ragion d’essere delle attività dei dissidenti e allo stesso tempo la loro principale sfida. Con l’esempio di un fruttivendolo che, senza crederci, espone nella sua vetrina lo slogan comunista “Lavoratori di tutto il mondo unitevi!”– e, cosa più interessante, senza che le autorità si aspettino che lui ci creda – dimostra che il sistema totalitario opera costringendo le persone a “spogliarsi della loro identità più intima” attraverso questi rituali.

			Secondo Havel la differenza tra il sistema totalitario, imposto da Stalin o Hitler all’apice del loro potere, e un sistema post-totalitario come quello gestito dai “normalizzatori” di Husák alla metà degli anni settanta, non consiste solo nella minore quantità di violenza e forza bruta esercitata. Quando il sistema incoraggia vuote espressioni di sostegno popolare, riduce la netta distinzione tra i “tiranni” e le “vittime”, caratteristica delle dittature pure. “Non è necessario che gli individui tollerino la menzogna. È sufficiente che tollerino la loro vita con e dentro la menzogna. Perché è proprio così che confermano il sistema, realizzano il sistema, fanno il sistema, sono il sistema.”12

			Dopo aver analizzato il meccanismo attraverso il quale il sistema esercita il suo potere, non è stato difficile per Havel capire che questo meccanismo dipende solo dalla volontà del fruttivendolo di non negare il suo supporto rituale. “Gli individui possono essere alienati da se stessi solo perché in loro c’è qualcosa da alienare. Il luogo di questa violazione è la loro esistenza autentica. Il vivere la verità è quindi ordito nella stessa trama del vivere la menzogna. È l’alternativa repressa, lo scopo autentico al quale il vivere la menzogna è la risposta non autentica.”13

			La capacità degli individui di “vivere nella verità”, di riaffermare la loro “autentica identità”, è la bomba atomica che dà potere a chi non ha potere. Quando il sistema non è più in grado di esigere il supporto rituale dai suoi sudditi, le sue pretese ideologiche crollano come vuote falsità.

			Nella seconda metà del suo manifesto, Havel analizza nel dettaglio vari aspetti del potere dei senza potere e definisce una metodologia per esercitarlo. In linea con il concetto della Charta 77, non ne propone l’uso per raggiungere specifici obiettivi politici; ne sottolinea invece il carattere difensivo come strumento per tutelare uno spazio per vivere nella verità e per la vita indipendente della società. In sostanza si tratta della difesa dei diritti umani fondamentali che rendono possibile questo modello di vita.

			Il programma politico di Havel si basa sulla disaggregazione degli obiettivi. Piuttosto che progettare come rovesciare il sistema comunista (e rischiare una pesante rappresaglia), è necessario trovare modi per assicurarsi un po’ di spazio all’interno del sistema per consentire l’indipendenza dei soggetti. Ciò che i suoi nemici, e persino alcuni dei suoi amici, forse non hanno capito è che i due obiettivi sono in realtà la stessa cosa. Dato che il sistema deriva la sua legittimità dalla volontà dei suoi sudditi di pagargli tributi simbolici, non poteva sopravvivere a lungo al riaffermarsi di soggetti indipendenti, quegli stessi “dissidenti” al suo interno. Lungi dalla “ristrettezza intellettuale radicale”, infelice battuta nel contesto in genere elegante di Petr Pithart, un acuto critico del saggio,14 il programma di Havel apre alla “polis parallela” la strada per diventare la polis.

			Havel tratta con particolare attenzione del concetto di legalità come metodo per raggiungere gli obiettivi della sua strategia, metodo che privilegia rispetto alla disobbedienza civile o al confronto aperto. Per evitare persecuzioni, incarcerazioni e gravi violazioni dei diritti umani con il pretesto di amministrare la “giustizia socialista”, la sua insistenza sulla legalità deve essere stata vista da molti dei suoi amici e nemici solo come un espediente tattico. Ma Havel era convinto che si trattasse di molto più di una forma di “ostruzionismo svejkiano”.15

			Non solo la legalità è meno rischiosa e meno esposta alla ritorsione, ma è anche il tallone d’Achille del sistema, poiché per evitare l’uso della forza nell’esigere il supporto rituale dai suoi sudditi, non aveva altra scelta che mascherarsi sotto un velo di sottigliezze legali e vuote garanzie. Havel propone di sfruttare questi punti deboli e di volgerli a vantaggio dei difensori dei diritti umani, con la tecnica del jiu-jitsu, denunciando il fallimento ideologico del sistema. Rimane sempre consapevole che l’uso corretto della legge è lo strumento per raggiungere un obiettivo, l’obiettivo è la liberazione intima dell’individuo, indispensabile per vivere “nella verità”.16

			Il concetto di legalità è strettamente legato al concetto di non violenza. Anche in questo caso, il riferimento è la visione etica antropologica di Havel. La violenza può liberare il sistema, ma imprigiona l’individuo, rendendogli impossibile vivere nella verità, come nel sistema precedente. Questa linea di pensiero aveva convinto molti a ritenere che Havel, come Gandhi prima di lui, escludesse il ricorso alla violenza e rimasero delusi quando, durante la sua presidenza, non si comportò sempre come un pacifista. 

			È chiaro che non avevano letto bene Il potere dei senza potere; Havel scrive: “In genere, l’atteggiamento ‘dissidente’ può accettare la violenza come male necessario solo in situazioni estreme, quando alla violenza diretta si può rispondere solo con la violenza e dove restare passivi significherebbe favorire la violenza: la cecità del pacifismo europeo è stato uno dei fattori che hanno preparato il terreno per la seconda guerra mondiale”.17 A volte si può “vivere nella verità” solo impugnando le armi.

			Se alcuni di questi obiettivi possono essere considerati come tutele in gran parte difensive con cui proteggere lo spazio del “vivere nella verità”, la creazione di “strutture parallele”, proposta dal collega chartista di Havel, il filosofo cattolico Václav Benda, e il termine di “seconda cultura”, coniato da “Magor” Jirous, avevano un significato più di lotta.18 Rendevano concreto il concetto di “vivere nella verità” impegnandosi liberamente in diverse attività sociali non autorizzate, nelle cui varianti “consentite” ci si poteva impegnare solo a “vivere nella menzogna”.

			Il concetto è stato alla radice di molte attività dissidenti, prima e dopo la Charta 77, a partire dalla pubblicazione “parallela”, dell’edizione samizdat di Vaculík Petlice (“Catenaccio”) e della successiva Expedice (“Spedizione”) di Havel, entrambe in centinaia di titoli, la musica underground “parallela” di Plastics, DG307, Svatopluk Karásek e compagnia, e viene ripreso nell’educazione e nell’accademia parallela (Home University,19 Kampademia20), teatro parallelo (la compagnia di Vlasta Chramostová e Pavel Kohout), nell’arte parallela (le mostre “cortile” a Praga, la Galleria del Drugstore a prezzo ridotto a Brno, il Minisalon di Joska Skalník) – e persino una sorta di politica estera parallela attraverso contatti indipendenti con politici e intellettuali in Occidente, e con gruppi di opposizione all’interno del blocco sovietico.21

			Havel definì queste piccole strutture parallele non come un “ritiro in un ghetto”,22 ma come organismi attivi aperti che avrebbero irradiato energia e attirato nuovi adepti alle loro attività. Nel pensiero di un gruppo di sociologi slovacchi anticonformisti degli anni ottanta, queste strutture rappresentavano “isole di deviazione positiva”23 che, nel tempo, si sarebbero poi integrate nella “polis parallela” di Benda. Come gli sviluppi successivi avrebbero messo in evidenza, non si trattava di una fantasia intellettuale, ma piuttosto di un modo pragmatico di fare politica in condizioni di estrema difficoltà.

			Nell’ultima e forse più controversa parte del suo manifesto, Havel tentava di estendere la sua analisi e le sue conclusioni, radicate nelle condizioni della società comunista post-totalitaria, alla moderna società occidentale. Aveva sempre considerato “l’Occidente” come un ramo della società moderna emancipata e laica generata dall’Illuminismo, che aveva prodotto sia l’ideologia socialista che quella comunista, e ne Il potere dei senza potere segue questa logica fino alla sua conclusione. Havel postulava la necessità di un analogo cambiamento della coscienza occidentale per poter vivere nella verità, ineludibile se si vuole superare l’alienazione e l’“automatismo” della moderna società tecnologica. Suggeriva che, a causa dell’esperienza radicale dei dissidenti, di fatto involontaria, le strutture parallele avrebbero potuto servire come una sorta di progetto, ovvero che “queste comunità informate, non burocratiche, dinamiche e aperte che compongono la ‘polis parallela’ [avrebbero potuto rappresentare] una specie di rudimentale prefigurazione, un modello simbolico, di quelle strutture politiche ‘post-democratiche’ più significative che avrebbero potuto diventare la base di una società migliore.”24

			Certo, questa è un’affermazione ambiziosa, fatta da uno scrittore che negli ultimi dieci anni aveva avuto difficoltà ad avventurarsi fuori di casa, figuriamoci fuori dal suo paese. Dopo la Rivoluzione di Velluto, divenne il riferimento fondamentale di coloro che volevano vedere in Havel un militante di una sinistra occulta, un pensatore utopico o un pericoloso radicale che cercava di minare le basi della democrazia liberale in Occidente proprio come aveva minato le basi del socialismo “reale” in Oriente. Václav Klaus, il suo successore alla presidenza, che nell’elogio funebre lo apprezzò come “latore di principi e difensore dei valori dell’umanità, della democrazia e dei diritti umani”, un anno dopo disse di lui in termini meno gloriosi: “Invece della democrazia ha sostenuto la post-democrazia elitaria, invece di [...] valori tradizionali ha sostenuto una distruzione modernista dell’ordine umano esistente. Era più un’eco del giacobinismo francese che del [...] liberalismo classico britannico.”25

			A prima vista, la critica non è priva di fondamento, anche se l’accusa di giacobinismo è fuori luogo. Havel era convinto, allora come sarebbe stato in seguito, che la civiltà contemporanea, a causa del vuoto spirituale e della totale dipendenza dalla tecnologia, sarebbe stata insostenibile nel lungo termine. Questo non faceva di lui un radicale di sinistra, e nemmeno un utopista. Se è vero, come hanno sottolineato alcuni scrittori,26 che non si è verificata, nemmeno nella Cecoslovacchia dopo il 1989, la rivoluzione esistenziale che Havel aveva invocato, non vuol dire che una rivoluzione del genere non sia né possibile né auspicabile. Se fosse avvenuta, avrebbe avuto poco a che vedere con i concetti radicali di rivoluzione, amati da giacobini, marxisti radicali, maoisti o teologi della liberazione, che per raggiungere gli obiettivi della loro politica scelgono sempre l’azione politica organizzata, e non di rado la violenza. La rivoluzione di Havel, come ha avuto modo di ribadire in più occasioni, è interiore, e in genere ripudia l’azione politica. Il suo commento per cui “guardiamo impotenti la macchina fredda che abbiamo creato mentre ci travolge, ci strappa dalle nostre naturali affezioni (per esempio, dal nostro habitat nel senso più ampio del termine, compreso il nostro habitat nella biosfera)”27 non si può certo qualificare di contenuto radicale.

			Havel viene spesso considerato un profeta della politica senza i partiti, dei quali aveva una opinione pessima, sia come teorico della dissidenza che come attivista politico. Grazie alla quotidiana frequentazione con il mondo della politica pratica, arrivò a riconoscere, e persino a rispettare, il ruolo delle organizzazioni politiche come agenti del cambiamento e condensatori di energia politica ai fini del cambiamento stesso. La sua denuncia che “il complesso statico dei partiti politici di massa rigidi, concettualmente sciatti e politicamente schematici, gestiti da apparati professionali e che tolgono al cittadino ogni forma di responsabilità concreta e personale [...] solo con grande difficoltà può essere immaginato come la fonte della riscoperta di se stessa da parte dell’umanità”28 è forse più vera oggi di quanto non fosse trentacinque anni fa. Il suo appello per la “riscoperta di valori come la fiducia, la disponibilità, la responsabilità, la solidarietà, l’amore”29 come primi motori dell’azione politica può sembrare un po’ ingenuo, ma è di certo attuale nella nostra epoca di sfiducia, insicurezza, irresponsabilità, ostilità e frustrazione.

			Il suo appello al buon senso, per cui “l’autorità dei leader dovrebbe derivare dalla loro personalità ed essere verificata nel loro specifico ambiente, e non dalla loro collocazione in una nomenklatura”30 può difficilmente essere intesa come un appello alla ricerca di “leader carismatici e potenti”.31

			Se sia possibile il “sistema post-democratico” immaginato da Havel, e se la comunità dei dissidenti nata dalla disperazione e sopravvissuta basandosi sulla fiducia, sull’amore, sulla solidarietà e sulla responsabilità possa essere il modello per quel sistema è una questione che dovrebbe essere affrontata con spirito critico e anche con una buona dose di scetticismo. Che la democrazia moderna stia attraversando una crisi è d’altra parte più evidente oggi di quanto non lo fosse in un momento in cui era tenuta insieme dal potente vincolo della solidarietà imposto dalla lotta contro la dittatura: il nemico mortale. 

			“Solo un Dio può salvarci ora” è la frase di Heidegger che Havel cita nel Potere dei senza potere.32 Ha vissuto il resto della sua vita cercando di risolvere questo problema.
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			L’impero al contrattacco

			Václav non è un codardo. Che è di più che essere coraggioso. 

			Pavel Landovský

			Mentre Havel scriveva Il potere dei senza potere, sapeva di avere una compagnia che non gli piaceva e che non aveva chiesto. Dal 5 agosto 1978 c’era sempre un’auto della polizia parcheggiata sulla strada davanti a casa sua a Hrádeček, anche se la via era intransitabile a causa di un mucchio di ghiaia da un lato e di un cartello di divieto d’accesso dall’altro. La polizia fermava tutti i visitatori, avvertendoli che potevano entrare solo “a loro rischio e pericolo” e li vessava imponendo multe arbitrarie o sequestrando loro la patente. Anche la patente di Havel veniva regolarmente confiscata, ed erano più le volte in cui era costretto ad andare a piedi delle occasioni in cui poteva guidare regolarmente la macchina. Due poliziotti lo accompagnavano dovunque andasse, a fare la spesa in città o a portare a spasso il cane.1

			A novembre, Havel tornò a Praga e, ignorando i suoi impegni con l’StB, riassunse l’incarico di portavoce della Charta 77. Dal giorno dopo venne sorvegliato “a uomo” da una squadra di poliziotti in borghese, che lo accompagnavano ovunque, anche a fare la sauna. In uno di questi viaggi, un anziano poliziotto con un pacemaker, molto imbarazzato, gli chiese di aspettare fino all’arrivo del suo sostituto che poteva entrare nella sauna. Un mese dopo, quando gli Havel tornarono a Praga, scoprirono di essere prigionieri nella loro casa. Due poliziotti muniti di radio erano in permanenza sul pianerottolo delle scale davanti alla porta di casa e non permettevano a nessuno di entrare o di uscire. Solo quando si resero conto che stavano condannando i loro prigionieri a una lenta morte per fame, diedero a Olga il permesso per uscire a fare la spesa. Dopo tre giorni, Václav e Olga tornarono a Hrádeček.

			Dove li aspettavano altre sorprese. Durante le vacanze di Natale, nel campo di fronte alla loro casa, la polizia aveva costruito una piccola torre di guardia su pilotis, simile al dispositivo sovietico per l’esplorazione della Luna, il Lunokhod, motivo per cui Havel la chiamava in questo modo. Dalla torretta la polizia, a turni irregolari, teneva d’occhio il pericoloso ribelle.2

			Per carattere, Havel non ce l’aveva con i suoi guardiani, quasi tutti poliziotti locali e alcuni dei quali non erano certo contenti di fare quel servizio monotono e assurdo. Praga, come ogni grande città, offriva un certo grado di anonimato a tutti, anche alla polizia. In un posto piccolo come Vlčice, il villaggio più vicino a Hrádeček, la gente sapeva tutto quello che succedeva e in genere non faceva finta di trovarlo divertente. Spesso Havel partecipava al calvario dei poliziotti e cercava in tutti i modi di farli sentire a loro agio chiacchierando con loro. Manteneva un comportamento civile anche di fronte al fastidio, a volte offriva loro caffè o tè, con grande disapprovazione di Olga, che aveva dichiarato che non avrebbe dato a un poliziotto nemmeno il nome del loro cane.3 

			Altre sorprese furono più seccanti. La polizia preferiva che Havel rimanesse nella sua casa di campagna, dove poteva essere più facilmente controllato e isolato, ma cercò di rendergli anche lì la vita impossibile sabotando il riscaldamento centrale, le tubature dell’acqua e l’impianto idraulico. Non era un comportamento molto razionale. Cercarono, senza successo, di confiscare l’appartamento degli Havel a Praga, per costringere il drammaturgo e sua moglie a vivere perennemente in campagna, ma allo stesso tempo volevano rendergli la vita impossibile anche nella casa di Hrádeček.

			Nonostante tutti i disagi, Havel si sentiva più tranquillo a Hrádeček, la sua “casa esistenziale”. C’erano sempre vari lavoretti da fare, qualcosa richiedeva sempre il suo intervento, curava il giardino, cucinava e poi si ritirava nel suo studio a scrivere, e questa routine gli permetteva di tenere in ordine la sua vita quotidiana. Nella casa di campagna non c’erano tutte le distrazioni che offriva Praga. A quei tempi non aveva il telefono a Hrádeček. La polizia non si trovava proprio sul pianerottolo davanti alla porta di casa come a Praga, ma nel “Lunokhod” dall’altra parte della strada, dove i poliziotti, per rendere il servizio meno noioso, si erano organizzati con bevande e ragazze. A Hrádeček c’era meno il rischio di essere preso e trascinato fuori casa all’improvviso per essere interrogato, e di dover interrompere così il suo programma giornaliero.

			A Hrádeček nel 1978 Havel scrisse un atto unico intitolato Protest, nel quale uno dei due personaggi principali è il suo alter ego Vaněk. Protest (“Protesta”) è diventata parte della trilogia di Vaněk, insieme a L’udienza e Una visita privata.4 Si ispira all’esperienza personale di Havel, questa volta come raccoglitore di firme per varie petizioni e proteste nella Cecoslovacchia normalizzata. La controparte di Vaněk, Staněk, è un altro scrittore e intellettuale, uno che lavora ancora nell’ambito del sistema, ma in sintonia con l’opposizione e le sue cause. In realtà è Staněk che provoca l’incontro per avvisare Vaněk del caso di un giovane musicista (fidanzato di sua figlia) ingiustamente perseguitato dalle autorità. Staněk esprime la sua generale simpatia per la lotta dei dissidenti e offre anche del denaro per aiutare le famiglie dei prigionieri politici. Quando si scopre che Vaněk non aveva bisogno di essere persuaso e che aveva già organizzato una petizione a favore del giovane musicista e l’avrebbe portata a Staněk per fargliela firmare, l’uomo si impegna in un monologo tipicamente havelesco, spiegando brillantemente le ragioni per cui la sua firma sarebbe controproducente. Mentre Vaněk, imbarazzato, sta per andarsene, c’è una sorpresa. Si scopre che Staněk potrebbe aver ragione: il giovane musicista era appena uscito di prigione. Se Vaněk avesse lanciato la petizione qualche giorno prima, la polizia, per non dare l’idea di farsi condizionare, avrebbe preferito tenerlo in prigione. Havel considerava Protest, al pari delle sue altre commedie in un atto, come un’opera minore, una sorta di “divertimento” stile Green; in realtà il pezzo è un esempio di quanto fosse consapevole non solo dell’importanza morale di quello che lui e i suoi amici stavano facendo, ma anche dell’ambiguità che derivava dall’assenza di una relazione diretta di causa ed effetto tra un’azione morale e le sue conseguenze. Nel mondo reale, l’effetto di un’azione morale potrebbe essere negativo, mentre l’inazione potrebbe invece avere conseguenze positive. Le cose non sono mai semplici. Questa intuizione protesse Havel e molti altri chartisti (non tutti) contro il pericolo dell’ipocrisia, così comune in tanti movimenti rivoluzionari.

			È la stessa riflessione che animò le polemiche tra due alleati, amici e colleghi scrittori, Ludvík Vaculík5 e Václav Havel,6 provocate a suo tempo dalla riflessione di Vaculík alla domanda “Sono abbastanza maturo per il carcere?” La sua risposta fu che ci si dovrebbe comportare in modo che non ci sia nemmeno il bisogno di riflettere sulla domanda o di decidere in anticipo se la propria condotta vale il rischio – è un dilemma che deve essersi posto più volte di fronte ai due amici e ai loro colleghi. Nella sua replica, come in Protest, Havel sosteneva che, in un mondo in cui la giustizia era del tutto arbitraria, la domanda non aveva senso, perché è impossibile sapere in anticipo cosa porterà un uomo in prigione, così come è impossibile sapere cosa lo terrà fuori.

			Nonostante tutti i vincoli alla sua libertà di movimento, Havel trovava ancora il tempo per qualche piccante avventura privata. Dopo L’opera dello straccione ebbe un flirt con Jana Tůmová, commessa in una libreria durante il giorno, la sera guardarobiera di un locale di musica e attrice dilettante nei fine settimana. Jana, che interpretava Elisabeth Peachum nell’Opera, era una ragazza semplice che forniva a Havel libri difficili da trovare, e Olga tollerò quell’avventura che non riteneva pericolosa. La situazione forse suggerì il comico triangolo Pechar-Pecharová-Milena in Albergo di montagna.7 Più seriamente, per un po’, Havel ebbe una appassionata relazione con Anna Kohoutová, la bella bruna di origine jugoslava, ex moglie di Pavel Kohout. Tra le tante cose in comune, Pavel e Václav oltre alle avventure da dissidenti, a tante bottiglie di vino, alle cene gourmet preparate a casa per familiari e amici, personaggi teatrali, case, si trovarono anche a frequentare gli stessi letti.

			Questi vagabondaggi sentimentali erano un fenomeno diffuso nella comunità dei dissidenti; il disinvolto scambio di mogli era anche una conseguenza evidente della particolare situazione, dei contatti limitati con il mondo esterno e le sue opportunità sessuali. La fidanzata di Havel era l’ex moglie di Kohout, proprio come la moglie di Ivan Havel, Květa, sarebbe stata la futura moglie di Jiří Dienstbier, e Věra Jirousová, l’ex moglie di Magor, si sarebbe fidanzata con Jiří Němec, la cui moglie Dana, che avrebbe lasciato poco dopo, era amica di Olga Havel che l’aiutava a curare i suoi sette figli. La libertà e la tolleranza di questi scambi può essere ammirata o criticata col senno di poi, ma è interessante notare come i rapporti interpersonali tra i dissidenti siano sopravvissuti a stravolgimenti che avrebbero condannato alla fine molte amicizie convenzionali.

			Non che Olga fosse indifferente a quello che succedeva. Amava il suo uomo e a volte protestava manifestando la sua amara gelosia. Ma allo stesso tempo preferiva rifugiarsi nel suo lato “materno” e mantenere un certo controllo, piuttosto che rischiare il crollo del suo matrimonio. Era anche sinceramente affezionata ad Anna, e non di rado, quando Havel era impegnato, Olga e Anna passavano le giornate insieme a Hrádeček. Olga si rendeva conto che suo marito e Anna erano profondamente innamorati l’uno dell’altra e che il carattere esclusivo della sua relazione con Václav era in pericolo, ma non accusò mai la sua rivale e la trattò sempre con sincero rispetto, non senza comprensibile tensione. Né Anna sfruttò mai la propria momentanea superiorità per tentare di strappare Václav a sua moglie. 

			Mentre Olga stava morendo, quasi vent’anni dopo, Anna inviò a Václav un biglietto: “Sono molto contenta che Olga sia tornata a casa con te e Ďula. Vi amo entrambi. Penso a Olga e prego per lei. La tua Andula. P.S. Sono terribilmente, terribilmente triste!”8

			La notte del 28 maggio 1979 tutti e tre i protagonisti erano in luoghi diversi. Olga era sola a Hrádeček, Anna era a casa [a Praga] e Havel partecipava a una cena a cui seguiva una festa, tra i cui ospiti c’erano, tra gli altri, un popolare cantante e poeta dadaista, Jan Vodňanský, e sua moglie Jitka, una procace psicoterapeuta che attirò subito gli sguardi di Havel. Gli sguardi spesso comportano delle conseguenze, ma quella sera Havel era beatamente inconsapevole che quello sarebbe stato per quasi quattro anni il suo ultimo contatto ravvicinato con l’altro sesso. Il pomeriggio successivo la polizia, dopo aver sfondato la porta del suo appartamento nella convinzione che dentro ci fosse lui nascosto, e dopo aver passato diverse ore a cercarlo,9 lo arrestò infine nell’appartamento di Anna Kohoutová. Quando uscì di prigione nel febbraio 1983, si precipitò di nuovo tra le braccia della donna che aveva visto l’ultima volta la notte prima del suo arresto, solo che non era Anna, ma Jitka Vodňanská.
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			Il processo

			Da un certo punto in là non vi è più ritorno. 

			Questo è il punto da raggiungere.

			Franz Kafka1

			Il 29 maggio 1979 era un martedì e Havel non era tornato a casa dalla sera prima. L’arresto fu improvviso, ma non era inaspettato, a giudicare dalla borsa blu che Havel aveva con sé, con quattro T-shirt, biancheria intima, articoli da toeletta, un maglione, pigiama, pantofole e una copia della traduzione ceca di Jaroslav Kořán di Qualcuno volò sul nido del cuculo di Ken Kesey. Il regista della versione cinematografica del 1975, primo film in quarantuno anni a conquistare tutti gli Oscar in tutte le principali categorie, era Miloš Forman, il compagno di Havel al collegio di Poděbrady. 

			All’insaputa di Havel, la polizia aveva anche fatto irruzione a Hrádeček e aveva perquisito la casa, ma aveva trovato solo Olga. Martedì mattina furono arrestati altri sedici membri del VONS. Dieci furono rinviati a giudizio e incriminati per sovversione. Questa volta le autorità non scherzavano. Subito dopo l’arresto di Havel, una gru motorizzata arrivò a Hrádeček a caricare il Lunokhod sul pianale di un camion, una chiara indicazione del fatto che non ci sarebbe stato bisogno di sorvegliare Havel per un po’ di tempo.

			Era la logica conclusione delle attività di Havel nei due anni precedenti, e lui lo sapeva. Come lui stesso aveva riconosciuto, era il risultato del suo sforzo per “riabilitarsi”, dell’attività febbrile che “molto probabilmente l’avrebbe portato di nuovo in prigione”.2 Era anche l’unico modo pratico per smentire un mito condiviso anche da alcuni membri della comunità dei dissidenti, secondo cui tra i chartisti c’erano persone così conosciute, rispettate e con le giuste conoscenze, sia in patria che all’estero, da essere al riparo dal rischio della punizione, inevitabile per i ribelli meno conosciuti. Mentre Kohout si compiaceva di questa sua sensazione di invincibilità, si esponeva a incredibili rischi e talvolta la ostentava per irritare quelli che lo interrogavano, Havel non la apprezzava affatto, perché la riteneva un altro esempio dei suoi immeritati privilegi. In effetti, la colpevole sensazione che giovani del tutto sconosciuti, innocenti e apolitici erano stati brutalmente perseguitati, mentre a lui era permesso vivere dei suoi diritti d’autore in valuta pregiata, guidare una Mercedes e cucinare cene sontuose, era stata una delle ragioni che lo aveva avvicinato a Kohout, agli altri dissidenti e all’idea della Charta 77.

			E ora doveva dimostrare a se stesso a caro prezzo che tutto questo era solo un mito. Alla fine degli anni settanta, più che altro per ragioni di autoconservazione, il regime aveva imparato a pensare in termini di costi-benefici e a fare compromessi. Il destino e il benessere di ogni individuo potevano essere ridotti a un’“equazione”, che teneva conto della sua disponibilità a comportarsi rispettando le regole, della sua propensione a creare problemi e del rispetto di cui godeva, sia in patria che all’estero. Dipendeva dai singoli soggetti rispettare i limiti della loro particolare “equazione” o scegliere di violarli, come aveva fatto consapevolmente Havel. Ma c’era anche un elemento arbitrario nel comportamento del regime, come aveva sostenuto Havel nello scambio con Ludvík Vaculík sui “limiti del coraggio”. Mentre Havel era agli arresti domiciliari, a Pavel Kohout fu accordato un permesso per lasciare il paese per un impegno di un anno al Burgtheater di Vienna e, poco dopo, il lasciapassare fu concesso anche a Pavel Landovský. La polizia segreta sapeva bene come far capire il significato della solitudine.

			Era una delle estati più calde degli ultimi anni. Nella cella del carcere che ospitava Havel e molti altri detenuti si soffocava, e la situazione era insostenibile. Havel fece uno sciopero della fame3 per protestare contro la sua detenzione, ma si rese presto conto che non importava a nessuno. 

			C’era ancora una chance di libertà per il drammaturgo. Il regime, consapevole dell’ondata di sdegno a livello internazionale che sarebbe seguita al processo e alla punizione degli attivisti per i diritti umani, offrì a Havel, proprio come aveva fatto con Kohout, una facile via d’uscita sotto forma di una “borsa di studio teatrale” di un anno a New York. Per dare all’offerta una parvenza di rispettabilità venne presentata a Havel in persona dal capo dell’ufficio del ministero degli esteri per l’America del Nord. L’offerta era concreta ed era stata effettivamente oggetto di uno scambio tra il Dipartimento di stato degli Stati Uniti e il ministero degli esteri di Praga.4 

			La proposta iniziale fu di Forman, formalizzata da Joe Papp, il fondatore del Public Theater, che nel 1968 mise in scena per la prima volta Memorandum. Havel, dopo una lunga riflessione, consultò Olga durante la sua visita il 5 settembre e... rifiutò.

			La memoria appiattisce tutto. In Disturbing the Peace, Havel racconta che non si è mai pentito di aver rifiutato la possibilità di andare negli Stati Uniti.5 In un’intervista vent’anni dopo6 ha descritto la visita di Olga in prigione e la loro conversazione sull’offerta: roba da ridere, specialmente per lei. Secondo Kosatík,7 ben conscia della differenza delle rispettive situazioni, Olga rimise la decisione a suo marito, ma parlando con alcuni amici si disse nettamente contraria. Invece ad altri confidò che non le sarebbe dispiaciuto andarsene per un po’.8 Era una decisione veramente straziante. L’avvocato di Havel, Josef Lžičař che – Havel non lo sapeva – doveva risolvere un serio problema di lealtà personale, riferì al suo controllore dell’StB che se Havel fosse stato condannato a sei o sette anni di carcere, un’ipotesi molto probabile, avrebbe scelto di emigrare piuttosto che di rimanere in prigione.9 Agli amici di Havel, Olga raccontò quello che Václav le disse durante una delle visite in prigione: “Darò loro cinque anni della mia vita, ma non un giorno di più.”10

			Alcuni biografi11 si sono chiesti come mai la condanna, una decisione politica più che un dispositivo giudiziario, non fosse stata più severa, tale da costringere il drammaturgo ad andarsene. Come nel dilemma del prigioniero: due carcerati progettano di fuggire insieme ma possono solo indovinare le vere intenzioni dell’altro. Il regime non poteva comunicare in anticipo la durata della pena per consentire a Havel di prendere una decisione informata. E dopo una pesante condanna non poteva lasciarlo andare a godersi l’eccitante esperienza della vita teatrale a New York.

			Il documento più autentico del pensiero di Havel in quel momento sono le sue lettere a Olga dalla prigione, che propongono un quadro un po’ più complicato dell’offerta della “borsa di studio”. Nella lettera n. 10, scritta il 22 settembre,12 Havel deplora la sua “eccessiva prudenza” sulla proposta e dice “se avessi reagito in modo un po’ diverso [...] le cose oggi per me sarebbero potute andare meglio”.13

			Poiché le lettere di Olga a Havel non sono mai state trovate, possiamo solo immaginare quale sia stata la sua risposta, ma dalla lettera di Havel n. 13 del 3 novembre, in cui scrive del suo “sermone”, possiamo dedurre che non era per nulla contenta che si lasciasse “di nuovo” invischiare in “speculazioni inappropriate”.14 Il “di nuovo” può solo significare che Havel aveva riflettuto a lungo sulla questione. Ma in quella lettera non solo attribuisce i rimproveri di Olga a un “malinteso” dovuto al suo “linguaggio ambiguo”, ma tenta anche di dare a lei la colpa ricordando che, durante la sua visita del giorno prima, era stata lei a suggerire che l’offerta poteva essere “in effetti degna di considerazione”.15

			In seguito, nel ricordare l’episodio, Havel potrebbe essere diventato vittima del suo stesso mito eroico. Dal contesto si capisce che non solo aveva pensato seriamente di andare in America, ma che per un po’ non aveva pensato ad altro. In un poscritto alla sua lettera del 1° dicembre, scrive: “Sogno spesso Honza Tříska, Miloš Forman e Pavel K.[ohout]. Tutti espatriati.”16

			Di fronte alla prospettiva di tanti anni di carcere, solo uno stupido non avrebbe considerato un’alternativa più appetibile. In questo caso particolare la cosa sconcertante è Havel, quasi sempre brutalmente onesto con se stesso, che cerca di rimuovere la realtà. La spiegazione più ovvia è il panico, la paura di essere di nuovo colto da un momento di debolezza come nell’aprile 1977.

			Forse non si rendeva conto che la verità era più eroica della sua versione semplificata. Prese la decisione di scontare la sua pena non come superuomo eroe della dissidenza, ma come individuo tormentato nella piena consapevolezza di tutte le opzioni e delle loro conseguenze, sognando di fare la cosa più facile, ma scegliendo quella difficile. “Posso sopportare la galera per cinque anni? Lo spero. Comunque, non ho scelta. O forse ce l’ho, ma non so cosa dovrebbe succedere per farmi scegliere. Ho deciso. Sono e sarò sempre un bifolco ceco.”17 La riflessione di Olga sembra essere stata più semplice. Riteneva più facile prepararsi alle difficoltà, anche se le sue non erano paragonabili a quelle di lui, e comunque, non era molto interessata al soggiorno americano. L’uomo aveva mille volti; la donna era tutta d’un pezzo. Il processo, iniziato il 22 ottobre e concluso il giorno successivo, fu una vera delusione. A presiederlo fu lo stesso criminale con la toga dal nome che era tutto un programma, Kašpar (“Pagliaccio”), che aveva già avuto un ruolo nella precedente vicenda giudiziaria di Havel e che alla fine fu ricompensato per i suoi servigi con la nomina a ministro della giustizia. Tutto si svolse secondo il rito dei processi stalinisti. Dei diciotto posti della piccola aula, cinque erano riservati a personaggi anonimi che andavano e venivano, e il sesto era occupato da un giornalista di Rudé právo. Le dodici sedie che restavano non erano sufficienti per le famiglie dei sei accusati, Václav Havel, Jiří Dienstbier, Petr Uhl, Václav Benda, Otta Bednářová e Dana Němcová, madre di sette figli.

			La polizia malmenò e minacciò la piccola folla di parenti e amici che non potevano entrare. Diverse persone vennero picchiate. Altri furono perquisiti. In aula, Kašpar fece del suo meglio per intimidire gli imputati, i testimoni e il pubblico. Gli appunti presi dai parenti vennero confiscati e Anna Šabatová, la moglie di Petr Uhl, fu portata fuori dall’aula dagli uscieri.

			Il comportamento degli imputati, tutti consapevoli della conclusione scontata del processo, fu coerente con il loro carattere e con le loro ideologie. Mentre Havel provò a ragionare con i giudici, argomentando, che non era stato commesso alcun reato, anche rispetto al riduttivo concetto comunista di legalità, il socialista radicale Petr Uhl rispettò la tradizione dei rivoluzionari suoi predecessori, da Georgi Dimitrov a Fidel Castro, e ricusò il tribunale di cui contestava la legittimità.

			Alla Corte non interessava nulla di tutto questo. Dopo soli due giorni di udienza, il tribunale dichiarava tutti gli imputati colpevoli di sovversione e condannava Petr Uhl a cinque, Václav Benda a quattro, Jiří Dienstbier a tre, Václav Havel a quattro e mezzo e Otta Bednářová a tre anni di carcere. Solo Dana Němcová se la cavò con una sospensione della pena di due anni: il suo ex marito Jiří Němec, anch’egli membro del VONS, era in carcere all’epoca, e la corte volle evitare la spesa a carico dello stato per il mantenimento dei loro sette figli. Dopo un appello altrettanto inutile, Havel, Dienstbier e Benda il 7 gennaio 1980 furono caricati su un autobus della prigione e mandati al carcere di Heřmanice a Ostrava. A tre anni esatti dalla pubblicazione della Charta 77, il regime si era vendicato.
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			Cara Olga

			Non ho mai visto un uomo che guardasse

			Con occhio così ansioso

			Verso il minuscolo lembo di azzurro

			Che chiamano cielo i prigionieri

			Verso ogni nuvola che andava alla deriva

			Da vele d’argento sospinta.

			Oscar Wilde, La ballata del carcere di Reading1 

			Quello che sappiamo degli anni di prigione di Havel, dei primi cinque mesi di custodia cautelare in attesa del processo e dei successivi quattro anni della condanna, si basa in parte sugli archivi del penitenziario, sui pochi ricordi dei compagni di prigionia e sulle sue lettere dal carcere, riflessioni complesse e astratte, molte delle quali sono finite nella raccolta delle Lettere a Olga.

			Quando interrogato in modo diretto sull’argomento, ad esempio da Hvížd’ala in Disturbing the Peace, Havel non risponde, si giustifica con la sua scarsa abilità di “narratore”,2 e dichiara di non avere storie veramente significative da raccontare a proposito di quell’esperienza. Quando l’intervistatore insiste, racconta che a Heřmanice lavorava come saldatore a punti, ma non riusciva a rispettare le quote assegnate. Dopo diversi mesi di difficoltà e umiliazioni, lo ricollocarono assegnandogli una saldatrice a fiamma ossiacetilenica, a cui si alternava nei turni con un altro chartista incarcerato, Jiří Dienstbier, l’ex giornalista e futuro ministro degli esteri.

			Nella prigione successiva, Bory, alla periferia di Pilsen, aveva lavorato nella lavanderia (“un luogo di lavoro molto esclusivo”) per poi finire a togliere la guaina isolante dai cavi elettrici. Il resto si confonde in “una strana foschia”.3 Havel non riusciva a ricordare specifiche punizioni e umiliazioni, come i periodi in isolamento per non aver rispettato le quote, il sequestro delle lettere e dei pacchi, il divieto di ricevere visite e altri modi nei quali gli veniva ricordato – in un paese che negava l’esistenza dei prigionieri politici – che era molto peggio di un comune delinquente. Raccontava invece senza riserve di come era rispettato dai compagni di prigionia (il suo aiuto era molto richiesto per scrivere lettere e petizioni alle autorità) e dei rari gesti di cortesia di alcuni dei suoi carcerieri. Nelle conversazioni notturne con gli amici, qualche volta ha raccontato delle gerarchie di potere che regolano i rapporti fra i carcerati, degli abusi sessuali e del mercato nero fra i detenuti.

			L’atteggiamento riservato di Havel ha persino fatto pensare che ci fossero episodi della sua vita in prigione che avrebbe preferito non ricordare. La memoria in genere rimuove esperienze sgradevoli, ed è quasi impossibile provare che qualcosa non sia successo, ma non c’è nulla che suggerisca che Havel abbia deliberatamente nascosto o travisato episodi avvenuti durante i suoi quattro anni di prigione.

			In realtà, Havel è sempre stato curioso delle esperienze esistenziali contingenti, e quando accadeva qualcosa di interessante, raccontava e ripercorreva la storia per ore o giorni e la riferiva a chiunque fosse interessato ad ascoltarla. Poi nella sua memoria a lungo termine iniziava il processo di distillazione degli avvenimenti, e l’esperienza veniva inserita in un quadro astratto preesistente, o suggeriva l’elaborazione di un nuovo quadro. “Piuttosto che perdere il significato di quell’esperienza è meglio non trattarla affatto,”4 disse una volta; era il significato, non l’esperienza che gli interessava.

			La scarsità di storie sulla prigionia di Havel, la sua avara memoria, è stata interpretata in modo equivoco da un biografo,5 che ha qualificato quegli anni come il periodo della sua vita del quale sappiamo meno. È invece vero il contrario. A parte il fatto che è difficile che la vita in prigione sia piena di avvenimenti eccitanti, le lettere di Havel a Olga, scritte con regolarità ogni una o due settimane, tutte scritte su quattro facciate (due fogli), limite massimo dettato dal regolamento carcerario, sono un documento unico dei suoi stati d’animo, delle sue preoccupazioni e del suo pensiero, di una vita intima, che si svolge tutta o quasi nella mente del prigioniero.

			Mentre la documentazione sulla sua vita fino ad allora è, nel migliore dei casi, frammentaria, costituita da diverse versioni di eventi e aneddoti ben noti, interrotta da lunghi intervalli di cui si sa molto poco, nelle sue lettere a Olga, l’unico documento nella vita di Havel simile a un diario, abbiamo una sequenza temporale regolare, ulteriormente arricchita dalla conoscenza parziale dell’input intellettuale che arriva a Havel nelle “lettere da Olga”6 (sono in realtà lettere scritte da suo fratello Ivan e dai suoi amici; le lettere di Olga e altre lettere molto più brevi non sono state trovate).

			La questione in realtà va approfondita con molta più attenzione: non c’è altro periodo nella vita di Havel di cui sappiamo tanto come di quello della sua prigionia. Certo, ci mancano i dettagli del suo lavoro di saldatore e della sua produttività, non sappiamo nulla di come abbia imparato a usare la fiamma ossiacetilenica, né conosciamo il menu (piuttosto monotono) alla mensa della prigione e altri minuti particolari della sua vita in carcere. È poco probabile, peraltro, che possano aggiungere molto alla nostra comprensione di Havel. Per quanto concerne invece la sua vita interiore, raramente troviamo autori che si siano impegnati in un’introspezione così completa e criticamente espressa come ha fatto Havel nelle sue lettere a Olga che, per uno studioso dell’anima, sono di una ricchezza davvero impegnativa. Havel ha affrontato il compito con una padronanza lessicale da scrittore professionista, con matura autodisciplina e con la strumentazione analitica di uno studioso di fenomenologia e del pensiero esistenzialista.

			Qualcuno ha detto che le Lettere a Olga sono un romanzo epistolare o un trattato filosofico concepito e svolto nella sola forma in cui un prigioniero poteva scrivere. Non è così. E non sono nemmeno una raccolta di lettere d’amore, come vorrebbe una critica romantica. Sono, per Havel, un puro e semplice strumento di sopravvivenza, come persona fisica, come scrittore e come soggetto spirituale. Sono anche diventate una fonte inestimabile di informazioni sull’universo intimo di Havel, sia per i suoi lettori che per i suoi carcerieri. “Bisogna leggere con attenzione la sua corrispondenza,” scriveva il suo “capo rieducatore” carcerario. “Alcune lettere sono contestabili.”7

			Le prime cinquanta lettere circa trattano in genere dei vari problemi pratici che un uomo arrestato senza preavviso a metà pomeriggio deve affrontare: gli effetti personali di cui avrebbe bisogno in carcere, la sua difesa legale, le scadenze delle varie bollette, l’auto da riparare, come disfarsi dei mobili dell’appartamento di Praga che non gli piacevano.

			La casa di Hrádeček è un argomento trattato con molta attenzione, le cose da fare e come farle, come contrastare l’ultimo tentativo delle autorità di rendere la vita impossibile in quella casa, o di privare del tutto gli Havel della loro “casa esistenziale”. Insieme a tutti i problemi pratici, nelle lettere di Havel durante i primi sei mesi c’è una diffusa, urgente preoccupazione, quasi disperata. Rassicura continuamente Olga (e, si sospetta, anche se stesso) dicendole che è pronto per la prova, che l’accetta con “mente calma”, che non si pente di nulla, ma le reiterate conferme sono così numerose da suggerire la sensazione di ripensamenti, di un dubbio sottile persistente, e lo stesso vale per l’evidente rimpianto dell’idea di emigrare. Sembra esserci un conflitto tra la calma rassegnazione, quasi la soddisfazione, di seguire senza incertezze la linea che aveva scelto, con il premio della “riabilitazione”, e la cupa considerazione della sentenza di condanna come “grande amarezza”8 e forse anche “la punizione di Dio per il mio orgoglio”.9

			Ma forse c’erano probabilmente anche altri elementi nel conflitto interiore di Havel, oltre al peso della prigionia che comunque era qualcosa che da sempre sapeva ineludibile e che aveva accettato da molto tempo. Quello che non aveva previsto, ma che si capisce in modo abbastanza chiaro dalle lettere e dalle testimonianze degli amici, era che, invece di accettare la prigione con animo stoico, psicologicamente attrezzato per far fronte a tutto ciò che il regime poteva scaraventargli addosso, aveva scoperto, di fronte alla realtà, di essere psicologicamente a pezzi.

			Gli anni di clandestinità, di stress e di continua tensione, di interrogatori e controlli, combinati con lo stile di vita di Havel, lavorare duro e divertirsi al massimo, iniziavano a presentare il conto. Ma quello che doveva essere molto più difficile da sopportare era la consapevolezza che il suo matrimonio con Olga era in crisi proprio nel momento in cui lui era meno in grado di fare qualcosa per recuperare la situazione. Non si era ancora reso conto che, in realtà, proprio la prigione poteva rappresentare un’ancora di salvezza per il loro matrimonio; un anno prima, lui e Olga erano sul punto di separarsi.

			Non che il loro matrimonio fosse finito. Al contrario, nella difficile realtà, dipendevano l’uno dall’altra ancora più di prima. Olga era un modello di lealtà, ed era serissima quando diceva che avrebbe seguito Václav ovunque, anche in prigione.10 Ma non era più sicura che lui le potesse garantire la stessa lealtà. Non era per via dell’amante, anzi, di almeno due amanti. C’erano state infedeltà prima, per molte delle quali lui si era sentito stranamente obbligato a confessare; in qualche modo era riuscita a convivere con quelle. Deve averle attribuite al temperamento artistico, allo stile di vita bohémien, all’influenza perversa di amici come Pavel Landovský e alla cultura sessuale permissiva degli anni sessanta. Olga poteva tollerare le avventure di Václav perché era sicura che alla fine lui le apparteneva.

			Questa volta, però, era diverso. Havel si era seriamente innamorato di Anna Kohoutová e Olga sentiva di non poter più rivendicare il monopolio della sua lealtà. In genere, era lei, piuttosto che lui, che pensava di andarsene. Da parte sua, lui non vedeva nulla di strano o di impossibile nel mantenere una doppia o addirittura tripla serie di relazioni tutte sincere, e ciascuna basata su emozioni e considerazioni diverse.

			Le cose stavano precipitando, con Olga in un esilio autoimposto a Hrádeček e Václav nell’appartamento di Anna, quando il deus ex machina si materializzò nella squadra di poliziotti dell’StB. Forse solo quando la porta di ferro della cella si chiuse alle sue spalle si rese conto che il matrimonio era in pericolo.

			Il resto si trova, se si vogliono gli indizi, nelle Lettere a Olga. La costante lamentela di Havel perché Olga non gli scrive e quando scrive le sue lettere sono fredde, e trattano solo di pratiche banalità, non può essere semplicemente attribuita al fatto che Olga non era una sofisticata scrittrice di “letteratura epistolare”. È probabile che, almeno per le prime settimane, non avesse molta voglia di scrivere. Dopotutto, quale prova più grave di tradimento ci può essere di tuo marito che viene arrestato nell’appartamento di un’altra donna, fra l’altro, nemmeno in flagrante adulterio?

			Dieci anni dopo, nel febbraio 1990, lo staff del presidente era sull’attenti quando Jane Fonda fece visita a uno degli uomini più chiacchierati dell’epoca. Dopo lo scambio di ogni immaginabile complimento, Fonda arrivava al punto: aveva pensato che sarebbe stato meraviglioso fare un film su Václav e Olga, un film intitolato Václav e Olga, e si sarebbe impegnata (nessuno dubitava della sua capacità di ottenere i finanziamenti) a trovare i fondi per produrre il film, magari con se stessa nel ruolo di Olga. Havel non respinse l’idea a priori, ma era evidente l’imbarazzo. In piedi accanto a Havel come suo addetto stampa, ho fatto del mio meglio per nascondere il mio divertimento nell’immaginare questo Eugenio Onegin dei giorni nostri. Con tutto il rispetto per la famosa attrice, non mi sembrava una grande idea, né che Jane sarebbe stata all’altezza del ruolo. A dire il vero, non riuscivo a pensare a nessuna attrice che fosse capace di affrontare una parte così difficile e complessa.

			La maggior parte dei matrimoni solidi si basano su un sodalizio tra eguali o su un abbinamento di ruoli complementari in cui una parte è dominante e l’altra subalterna. Ma poiché le relazioni umane si articolano a vari livelli, è possibile pensare a una relazione in cui tutte e due le parti sono dominanti e subalterne in momenti diversi e in circostanze diverse. Questa era la situazione degli Havel.

			Molto è stato scritto sul tratto materno delle donne di Havel, e in qualche modo Olga si adattava allo stereotipo di madre puntuale e protettiva, proprio come Václav si adattava allo stereotipo del bambino precoce, intelligente, viziato e talvolta petulante. In Lettere a Olga, i suoi rimproveri per come la moglie scriveva le sue lettere, le istruzioni dettagliate su come Olga doveva comportarsi nella vita quotidiana, come doveva vestirsi e pettinarsi, le critiche alla sua prosa e agli altri difetti di lei, la pretesa che lei dovesse studiare le lettere che lui le scriveva, assecondare le sue richieste, pensare a lui sempre e in specifici momenti11 e amarlo senza chiedere di essere ricambiata, lo fanno quasi sembrare un piccolo tiranno egocentrico.

			Quasi incredibile, le chiese persino di mandare messaggi affettuosi, poesie12 e piccoli regali non a una ma ad altre due donne. Havel era esigente anche nella gestione domestica, dove imponeva le sue abitudini meticolose e la sua mania per l’ordine, che si combinava male con la folla incontrollabile di visitatori di ogni tipo, con feste, viaggi ed eventi di ogni tipo. 

			Quando era arrabbiato, invece di chiamarla “Olgo” al vocativo, la chiamava “Olga” al nominativo, proprio come le signore delle nobili famiglie chiamavano i loro domestici. Doveva essere un’ospite e una compagna sempre pronta, e nello stesso tempo un feroce guardiano del suo tempo quando si ritirava per scrivere tutta la notte. La mattina dopo Olga faceva star zitti, cani, ospiti e bambini in modo che Václav potesse dormire fino a tardi. Nel complesso emerge l’immagine sgradevole di un piccolo dio della casa, egocentrico ed egoista come sono spesso molti grandi uomini, assistito da una umile e servizievole donna di casa.

			Un’immagine che non corrispondeva affatto a quella che era la vera sostanza del loro rapporto, perché Olga lo ripagava con uguale moneta. Václav non era solo un bambino molto esigente, ma dipendeva in tutto e per tutto dall’approvazione e dal sostegno affettivo di Olga. A parte le sue continue richieste nelle lettere di essere ascoltato e amato, anche fuori dal carcere correva sempre da Olga per ogni notizia, ogni nuovo lavoro e ogni problema che incontrava. Nei frenetici giorni della rivoluzione del 1989 e nelle altrettanto intense prime settimane di presidenza all’inizio del 1990, il suo “Dov’è Olga?” divenne quasi un ritornello e il segno della necessità di essere ascoltato e approvato dalla persona che lo conosceva meglio.

			Olga era totalmente devota al marito, ma sul loro rapporto e sui suoi limiti era molto pragmatica. È vero, avrebbe seguito Václav anche in prigione. Ma se non fosse ritornato avrebbe dato la stessa risposta che si dice Dorothy Parker diede a un vicino ficcanaso che le chiedeva cosa avrebbe potuto fare per aiutarla dopo il suicidio di suo marito: “Trovami un altro marito.”

			Alla fine, la loro complessa relazione, che era per molti aspetti asimmetrica, si è trasformata in un matrimonio tra eguali. Nelle parole di Olga: “La maggior parte delle volte facciamo tutti e due quello che ci pare. A volte lo ascolto, altre volte faccio a modo mio.”13 Anche se spesso collaboravano per risolvere le questioni pratiche della loro vita, il loro non era un rapporto di sola pratica utilità.

			Dopo più di vent’anni, si volevano ancora molto bene e stare insieme per loro era un grande piacere. Quando si sedevano con il caffè e le sigarette in cucina o sotto il portico di Hrádeček, godendo in silenzio dell’attimo di pace, era evidente la profonda soddisfazione che provavano per la reciproca compagnia. Era anche chiaro che quello che li univa non era di natura sessuale, almeno non verso la metà degli anni settanta. Nel suo bisogno di essere coccolato, Havel era attratto da donne abbondanti e dai lineamenti morbidi. Olga era magra e spigolosa, aveva un bel viso, capace di esprimere tutte le emozioni, dalla tenerezza pensierosa alla fredda rabbia. Sapeva benissimo che la loro relazione e il piacere che ne traevano aveva poco a che vedere con il sesso. Le scene ricorrenti nelle commedie di Havel come Albergo di montagna, L’opera dello straccione e Largo desolato, dove la moglie consiglia al marito il modo migliore per gestire le sue relazioni extraconiugali, sembrano proprio ispirate da situazioni della vita reale.

			Anche sotto questo aspetto, Olga non era una casalinga timida che soffre per il marito gaudente, ma una compagna alla pari. Quello che andava bene per il papero era buono anche per l’oca. Libera dall’insicurezza del marito, non aveva lo stesso bisogno nevrotico di dimostrare costantemente il proprio valore con nuove conquiste, ma quando era davvero attratta da qualcuno, seguiva i suoi desideri, anche prima del lungo periodo in prigione di Havel. Un fatto che ha provocato un’altra asimmetria. Come molti donnaioli, Havel era terribilmente geloso di sua moglie.

			Questo accordo non dichiarato (non c’è nulla che suggerisca che fosse esplicito) funzionava abbastanza bene finché le due parti si sentivano sicure della centralità della loro relazione. Olga iniziò ad avvertire che stava perdendo questa sicurezza quando Havel si innamorò di Andula Kohoutová e arrivò ad avere un rapporto di familiarità con lei e le sue figlie, in un modo decisamente non ortodosso.14

			C’è solo una prova indiretta nelle Lettere a Olga del profondo dolore che deve aver provato, ma è comunque circostanziata. Nella lettera n. 13 Václav commenta alcuni aspetti della sua situazione in carcere, ribadisce diverse richieste, chiede vitamine che “si possono ottenere dall’amico medico di A. [Andula]” e termina con una serie di direttive in lettere maiuscole, l’ultima delle quali, dopo “STUDIA ATTENTAMENTE LE MIE LETTERE E CERCA DI ESEGUIRE I COMPITI CHE TI HO DATO”, è “LOVE ME” (è chiaro che il suo amore lo dava per scontato tanto che non vedeva la necessità di ricordarlo). E poi segue un poscritto su un turbamento notturno, dove Havel scrive: “Ecco: nemmeno nelle mie vene scorre acqua.”15 Non sappiamo esattamente cosa avesse scritto Olga, ma il messaggio è forte e chiaro. La primissima lettera durante i mesi della custodia cautelare, datata 4 giugno, è la prova che il prigioniero non si faceva illusioni sulla sua situazione né sul tempo che avrebbe trascorso in carcere. Dopo le sue precedenti esperienze in prigione, era preparato. Ciò che una volta trovava inquietante “non mi sorprende né mi turba più”, anche se ammette che la prigione è “una noia mortale” e si lamenta del caldo soffocante.

			La lettera riporta le sue preoccupazioni durante la prima settimana. Pensa alle comodità che avrebbero reso la prigionia meno intollerabile e chiede a Olga di procurargli “il solito: succo in polvere, limoni, fette di formaggio, sigari, un po’ di cacao solubile ecc.” Chiede a Olga di scrivergli “molto” senza trascurare nessun “dettaglio”, comprese “notizie su come cresce il nostro prato durante la siccità”, questa forse una domanda in codice sulla situazione nella comunità della Charta. Chiede a sua moglie di salutare “Andulka” e di dare la lettera da leggere. Andulka era Anna Kohoutová. (Nelle lettere successive, scritte mentre scontava quattro anni di pena, Havel si riferisce alla sua amante come “Květa”, il nome di sua cognata, una delle persone con cui era tecnicamente autorizzato a comunicare.) Infine, chiede a Olga di salutare diversi amici, tra cui Jana Tůmová della compagnia dell’Opera del mendicante, l’altra sua petite amie.

			Il giorno dopo piove e all’improvviso l’aria nella prigione diventa respirabile e il prigioniero è di buon umore, si impegna d’ora in poi a scrivere lettere solo quando sia in questa condizione di spirito. Racconta di aver scritto la sua prossima opera teatrale su un tema faustiano, l’ha “quasi scritta a metà”, ma non è ancora soddisfatto. Di nuovo, si tratta di una notizia importante in una lettera che, Havel sapeva, sarebbe stata attentamente esaminata dai suoi carcerieri. In genere Olga era sempre informata su quello che Havel scriveva. L’inaspettata rivelazione potrebbe suggerire che al momento dell’arresto si era interrotto il loro contatto, che si preoccupava per il manoscritto e voleva che lei lo nascondesse o, infine, che era destinato a qualcun altro. C’è anche il misterioso riferimento ad alcune osservazioni “fuori luogo” che Havel avrebbe fatto mentre veniva arrestato, che la polizia ha interpretato come un tentativo di “far colpo su una giovane donna che stava ascoltando”, probabilmente la figlia maggiore di Anna, Kateřina.16

			Nella seconda lettera, pubblicata solo in parte, Havel confronta il suo stato d’animo con quelli dei primi due periodi di prigionia, e si scopre più fatalista poiché “l’inevitabile è finalmente accaduto”. Pensa che l’attesa di quel momento possa spiegare il suo recente nervosismo ed esprime la speranza che, quando questo calvario finirà, “potrò essere più a mio agio con me stesso”, il che potrebbe avere un “effetto calmante anche sulle cose intorno a me”. Potrebbero anche risolversi alcune delle “intime ragioni” che lo hanno preoccupato da due anni a questa parte. Ammette cioè che le cose non erano andate bene negli ultimi tempi.17 

			La terza lettera è la prova che, anche con diversi anni di carcere nel suo futuro, Havel è come sempre bene organizzato, ordina a Olga di farsi restituire i libri che aveva dato in prestito e allega l’elenco, le raccomanda di comprare il gasolio per il riscaldamento invernale e di tenere nota di tutti i concerti e gli spettacoli interessanti ai quali sarebbe andata. In chiusura la lettera diventa un po’ più personale. “Quando tornerò sarò più speciale per te, il che non può guastare dopo tanti anni di quotidiana convivenza. E, non serve dirlo, anche tu sarai più speciale per me.” Firma la lettera “Salute a te, Brontolona”.18

			Nella quarta lettera, datata 8 luglio, Havel si dimentica di fare gli auguri a Olga per il suo compleanno l’11 luglio, dimenticanza resa più grave dal fatto che nella stessa lettera le chiede di trasmettere i suoi “saluti speciali” alla “mia ragazza” Andulka. Commenta anche che, su richiesta del censore del carcere, deve scrivere in modo leggibile, “un po’ come un bambino”, e confessa di sentirsi incline alla nostalgia e al romanticismo, come illustrato dal disegnino che allega.
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			(Oh... sì!)19

			Si scusa per essersi dimenticato di fare gli auguri di buon compleanno a Olga nella quinta lettera, del 21 luglio, e le promette di farle un regalo quando uscirà. (Nel 1977, quando era in prigione, aveva fatto una collana con il pane, che a Olga non era piaciuta.) In una sua nota molto caratteristica, Havel esprime la sua gioia per la lettera di Olga che gli ha fatto venire voglia di ricominciare a scrivere (lei gli aveva scritto di un gruppo che aveva letto le sue commedie) e si lamenta perché lei non gli ha mandato un bacio dicendo che lui sapeva il perché. “Non lo so il perché!” protesta.

			Se è sincero, come è quasi sempre, la battuta rivela una preoccupante regressione infantile, poiché nelle prime quattro lettere ci sono validi motivi per cui anche una moglie molto tollerante come Olga avrebbe potuto negare un gesto affettuoso.

			Nella stessa lettera Havel manda un caro saluto al padre, che è in ospedale in convalescenza da una malattia respiratoria, e si augura che sia già tornato a casa e ristabilito in piena salute. Non fu così che andò. Mentre scriveva, suo padre, il suo taťuška, morì improvvisamente. Il fratello Ivan che organizzò il funerale proprio come Václav aveva organizzato quello della madre morta mentre Ivan era a Berkeley, osservò: “È destino che solo uno di noi organizzi il funerale di uno dei nostri genitori.”20

			Il pubblico ministero concesse gentilmente il permesso al suo detenuto che, in borghese, poté partecipare al funerale. Subito dopo, Havel fu di nuovo scortato in prigione. Nella sua sesta lettera, tre giorni dopo, riflette sul triste evento che da tempo paventava e sulla calma con la quale aveva appreso la notizia. Segue subito dopo un lunghissimo elenco di dettagliate istruzioni sulle cose da inviargli in prigione e sulle faccende da sbrigare a casa. Incarica Olga di battere a macchina l’elenco per poter fare la spunta delle cose man mano che le faceva. Curiosamente, sulla questione più importante, ovvero se vendere l’appartamento a Dejvice e trasferirsi in quello del padre, ora libero, lascia la decisione a Olga e Ivan. La lettera termina con due vezzeggiativi: “Brontolona, non dimenticare di pagare l’affitto!” e “Non mandare mandorle, mi fanno venire voglia di bere vino”.21

			Dopo la condanna, la maggior parte delle ansie di Havel si era placata. Si era attenuata anche l’evidente preoccupazione per il matrimonio con Olga. Aveva ancora qualche dubbio all’inizio del processo (“Il primo giorno del processo mi hai sorriso in modo strano come se mi stessi facendo una smorfia”)22, ma non ne aveva avuti più quando le era stato permesso di intervenire in sua difesa, nonostante la preoccupazione della moglie di vederlo svenire ogni volta che lei parlava in pubblico.23 Adesso sapeva sia che avrebbe trascorso anni in prigione, sia che lei lo avrebbe aspettato fino alla fine. “Siamo già sopravvissuti a molto e sopravvivremo anche a questo.”24

			Metodico come sempre, Havel aveva preparato una lista di cose da fare prima di iniziare a scontare la sua pena.

			Ecco cosa aveva scritto:

			Progetti per il carcere:

			1. rimanere in buona salute almeno quanto lo sono adesso

			(e forse curarmi le emorroidi);

			2. in generale risollevarmi psicologicamente;

			3. scrivere almeno due commedie;

			4. migliorare il mio inglese;

			5. imparare bene il tedesco almeno quanto l’inglese;

			6. studiare a fondo l’intera Bibbia.25

			Nel complesso il programma fu un fallimento, ma la colpa non fu tutta sua. Uscì di prigione malato; le autorità lo dimisero perché temevano che potesse morire in carcere. I problemi respiratori dovuti ai postumi della polmonite che aveva avuto in prigione diventarono cronici e continuarono a peggiorare per il resto della vita (le emorroidi, a cui fa continuo riferimento nelle lettere, continuarono a dargli fastidio per anni, anche dopo l’intervento chirurgico a cui fu sottoposto nell’ospedale del carcere nel settembre 1980). Non aveva scritto una commedia, anche se aveva pensato a diverse versioni del tema faustiano, che avrebbe poi sviluppato in Pokoušení (“Tentazione”). Il suo inglese non sembrava molto migliorato.26 Il tedesco non aveva mai nemmeno iniziato a studiarlo e il proposito sarebbe stato abbandonato per sempre. Quanto alla Bibbia, lesse due libri del Pentateuco durante i mesi della custodia cautelare prima di essere trasferito a Heřmanice, dove a quanto pare il “buon libro” gli venne sequestrato, e la sua conoscenza della Bibbia era rimasta lacunosa. È invece plausibile che sia riuscito meglio nel “ricostituirsi” psicologicamente. 

			Visto da fuori, Havel è uscito dalla prigione come c’era entrato, forse più distaccato dalla realtà contingente grazie ai lunghi periodi di meditazione solitaria. Ma in senso più profondo, come si capisce bene dalle lettere a Olga, era passato attraverso una rivoluzione metafisica. Mentre prima, nelle sue commedie e scritti e nel suo impegno politico, aveva lavorato sul tema dell’identità e della responsabilità morale, affrontando il problema del senso ultimo della vita, del suo “punto di fuga” e del “mistero dell’esistenza”, adesso tutto questo era al centro del suo essere.

			Non è per caso che rivelazioni di questo genere avvengono quando i soggetti sono in situazioni di insopportabile monotonia e di riduzione degli stimoli sensoriali, come nel deserto, sulle montagne... o in prigione. Forse solo in quella particolare condizione di hic et nunc, senza l’assillo della folla di persone, delle migliaia di oggetti e preoccupazioni che ingombrano la vita quotidiana, è possibile percepire il punto di fuga dell’“orizzonte metafisico”. È un dato di fatto che questo tipo di trasformazione psicologica, può durare nel tempo, ma non è di necessità permanente. Come ogni nostra trasformazione esistenziale – anche questa è soggetta a erosione e logoramento quando cessano di esistere le condizioni che l’hanno innescata. Nel merito è ammirevole l’approccio rigoroso e deciso di Havel.

			Comunque sia, l’esperienza ha trasformato Havel e lo ha dotato della decisa capacità di elaborare future necessarie strategie, capacità in seguito applicata nella guida della Rivoluzione di Velluto. Non è uscito dalla prigione come un asceta, ha continuato a godersi la vita non senza indulgere in qualcuna delle sue debolezze, ma dopo lo shock iniziale della libertà ha dimostrato di avere una chiara percezione delle priorità, un senso preciso della missione da compiere. Si capiva come mai le persone che conoscevano Havel solo per le cose scritte su di lui dalla stampa comunista o, nel migliore dei casi, per le sue commedie, potessero chiedersi cosa gli avesse dato la sensazione di essere in grado di guidare una rivoluzione o di diventare presidente. Chi lo conosceva bene si chiedeva solo perché ci si dovessero porre domande del genere.

			La psicologa della prigione, il tenente Čapčová, ha espresso questa valutazione: “personalità estroversa molto intelligente, autonoma, con una vita interiore fantasiosa, ambiziosa, forse insicura [...] ansioso [...] sensibile all’approvazione e alla disapprovazione degli altri [...] emotivamente un po’ distaccato ma dipendente [...]”27 Tutto sommato un profilo del soggetto abbastanza esatto. Andava in genere d’accordo con gli altri detenuti, quasi tutti criminali comuni. Come ogni nuovo arrivato in carcere è stato sottoposto a una serie di prove, umiliazioni, episodi di nonnismo. Risulta che se la sia sempre cavata bene e si sia guadagnato il rispetto di quella particolare comunità per la sua civiltà e cortesia, nonché per le sue capacità di scrittura e per le competenze paralegali, molto richieste nell’ambiente. Come “politico”, sebbene non ne avesse la qualifica ufficiale, si collocava nella parte alta della gerarchia di rispettabilità dei detenuti, dove si trovavano i ladri più navigati e i rapinatori di banche, mentre i pedofili erano decisamente nella zona più infima. La maggior parte dei prigionieri non aveva motivo di simpatizzare per il regime. Havel ricordava che avevano detto a lui e ai suoi colleghi “politici” che un giorno sarebbero stati presidenti, ministri e cardinali. “E in effetti nel nostro reparto c’era un futuro ministro degli esteri, un senatore, un primate della Chiesa cattolica ceca e un presidente della Repubblica Ceca.”28

			Ci sono anche lettere e testimonianze che documentano episodi interessanti del trattamento di Havel da parte delle autorità carcerarie. Il direttore della prigione di Heřmanice, un tenente colonnello sadico di nome Košulič, scrisse di sua iniziativa al tribunale per chiedere disposizioni relative alla esecuzione della sentenza sospesa di quattordici mesi di carcere che Havel aveva ricevuto nel 1979; deve essere rimasto molto deluso quando il tribunale non diede disposizioni in merito.29 Un telegramma che autorizzava la visita di Olga, che abitava a trecento chilometri di distanza, il 24 febbraio 1980 alle 9, le fu consegnato il... 24 febbraio.30

			Havel spiega la frequente interruzione delle sue lettere come un piccolo “inconveniente” dovuto ai periodi in isolamento ai quali veniva condannato per trasgressioni varie. Nei registri della prigione risulta punito per più di dodici volte per aver fumato in una zona dove era vietato; per non aver rispettato la quota di produzione obbligatoria gli venne ridotta la paga settimanale e gli venne vietato di guardare film e la televisione per un mese. Peggio ancora, gli fu tolto il diritto di ricevere pacchi e visite per essersi sdraiato durante il giorno e aver “prestato un manuale di tedesco” a un compagno detenuto che non era autorizzato a studiare le lingue.31 Assegnato a un “gruppo di studio” di geografia, non gli fu permesso di frequentarlo per timore del suo coinvolgimento in un argomento così esplosivo. Fin dal suo ingresso in carcere venne interdetto dal far parte dell’organo di governo dei detenuti. Almeno una volta fu anche punito per il contenuto di una lettera, a riprova della durezza della disciplina che aveva dovuto subire.

			A metà del 1981, aveva quasi scontato metà della sua condanna, quando per “aver disobbedito a un ordine”, ebbe una crisi e finì in isolamento per quindici giorni, si ammalò e venne ricoverato nell’ospedale del carcere di Praga. Forse Košulič aveva deciso di lavarsene le mani, oppure i suoi superiori ebbero paura delle conseguenze delle sue “cure” sul detenuto, fatto sta che Havel venne trasferito direttamente dall’ospedale alla prigione di Bory alla periferia di Pilsen. Ricordava quella prigione come un luogo buio e spaventoso quando da bambino aveva visitato suo zio Miloš che vi era detenuto, ma ora era felice di essere lontano da Heřmanice. Per qualche tempo fu mandato a lavorare nella lavanderia della prigione, un lavoro molto comodo per i detenuti, che fra l’altro gli diede più tempo per dedicarsi alla sua corrispondenza.

			“A Bory [...] Nascondevo le mie bozze in una montagna di lenzuola sporche, macchiate da milioni di bambini che non erano ancora nati,” osservò in seguito poeticamente.32 Sia a Bory che a Heřmanice, era considerato un prigioniero qualunque, che non dava problemi. Scontata metà della sua condanna, non fu raccomandato come di prassi per la libertà vigilata.33

			Nel complesso, Havel non sprecava le sue preziose energie né per i suoi carcerieri né per i suoi compagni di prigionia, le investiva piuttosto per sopravvivere e uscire fisicamente e mentalmente indenne all’esperienza, e riuscire a “risollevarsi psicologicamente” secondo l’obiettivo che si era posto. Non era mai stato cultore di inutili esercizi fisici, e quella fu la prima e forse l’unica volta nella sua vita in cui si impegnò in modo sistematico in un programma di attività fisica. Praticava lo yoga e si vantava di riuscire a mantenere una posizione verticale sulla testa perfetta, un esercizio che avrebbe continuato a praticare senza difficoltà anche dopo il suo rilascio.

			Il pacco a cui aveva diritto di tanto in tanto era l’unica cosa che rallegrava la monotonia della sua dieta carceraria, ed era veramente pignolo nello specificare le sue esigenze. Sigarette, sigari e tabacco da arrotolare erano in cima alla lista. Anche la polvere liofilizzata per fare il succo d’arancia e i pacchi di frutta, per evitare gli effetti negativi di una dieta in gran parte priva di vitamine, erano una esigenza primaria. A suo tempo tipico intellettuale bevitore di caffè, dopo aver scoperto che in prigione non c’era modo di fare un caffè decente passò al tè Earl Grey, la bevanda pomeridiana “delle vecchiette” inglesi34 che diventò la sua miscela preferita. Ciò che non è evidente a un lettore non ceco o a un lettore ceco della giovane generazione è che la maggior parte di questi prodotti non era disponibile non solo in carcere ma nemmeno sul mercato generale.

			Per queste necessità tornarono utili i soldi guadagnati in valuta estera da Havel che, convertiti in “buoni Tuzex”, potevano essere utilizzati nei negozi speciali che prendevano solo valuta estera. Se di questa merce doppiamente rara avanzava qualcosa, poteva sempre scambiarla con beni e servizi nell’economia informale dei detenuti.

			Il cibo della prigione lasciava molto a desiderare sia come gusto che come varietà, ma era abbondante e mangiabile, infatti Havel si lamentava sempre di “ingrassare” nonostante il pesante lavoro manuale. Una serie di disturbi respiratori degenerati in una pericolosa polmonite acuta lo costrinsero a cambiare in modo radicale le sue abitudini alimentari durante i quattro anni di carcere. Prima del suo arresto si considerava una specie di buongustaio, gli piaceva cucinare ricche cene e mangiare fuori in un paio di ristoranti nelle vicinanze del Teatro Nazionale: la Cantina del Chiostro o la Rosticceria in una strada laterale vicina; piatto preferito: scaloppine alla parmigiana, golosamente sognate e descritte dal carcere.35

			Dopo la prigione, la dieta di Havel era diventata quella di un uomo malato. Non poteva mangiare molto, faceva fatica a digerire e non aveva più voglia di cibi piccanti. Per dimenticare la dieta carceraria a base di dense minestre composte da svariati ingredienti non identificabili, preferiva leggeri brodini, che, con un bicchiere di vino bianco, costituivano tutto il suo pranzo, con grande disappunto dei suoi ospiti, che si sentivano obbligati a seguirne l’esempio.

			Spesso non finiva il cibo che ordinava e a poco a poco passò a un’alimentazione quasi tutta liquida, con le bevande alcoliche che ne costituivano una parte importante. Non avrebbe più recuperato il suo peso, e negli ultimi due anni di vita divenne quasi uno scheletro con gli amici preoccupati che non potevano fare nulla. Solo a colazione, con un giornale da leggere e una sigaretta da fumare con il caffè, sembrava ritrovare il piacere di mangiare. Chi afferma che non abbia pagato a caro prezzo gli anni in prigione racconta una bugia.

			Tra i pochi passatempi disponibili in carcere, gli piaceva guardare la televisione, e criticare il livello della produzione di sceneggiati, in genere polpettoni sui guai della vita altrimenti perfetta dell’operaio socialista. Iniziò a giocare a scacchi e fece anche il presidente di un gruppo di detenuti scacchisti, ma come giocatore non valeva un granché. Aveva la cultura sbagliata per il gioco, lo trattava da artista creativo con un piano prestabilito che non teneva conto delle mosse degli avversari. Più avanti nella vita avrebbe applicato lo stesso criterio alla politica, con risultati pessimi.

			Il gruppo scacchistico era in realtà una copertura di facciata per celebrare la messa clandestina, officiata da un compagno di prigionia, il sacerdote domenicano Jaroslav Dominik Duka, oggi cardinale e primate della Chiesa cattolica ceca.36 Era una trasgressione punibile con diverse settimane in isolamento per i prigionieri, e altri anni di carcere per il sacerdote. Potrebbe essere considerato come il momento di partecipazione religiosa più importante nella vita di Havel. Come ebbe a commentare in seguito, trasse molta consolazione e forza spirituale dalla messa e dall’osservare rituali come il digiuno del Venerdì Santo.37 La conclusione di alcuni suoi amici38 che questa esperienza abbia rappresentato una conversione o almeno una conferma del cattolicesimo nominale di Havel è stata contestata, da monsignor Duka, dallo stesso Havel e da altri storici.39

			In una delle sue ultime lettere dal carcere, il 18 dicembre 1982, Havel ammette di avere raggiunto una comprensione più profonda del cristianesimo, grazie agli scambi a distanza, attraverso le lettere di Ivan, con il filosofo cristiano Zdeněk Neubauer, e grazie all’inconfessabile esperienza della comunione in carcere. “Tuttavia, non sono un cattolico praticante ed è difficile che lo possa mai diventare,” scrive a sua moglie.40 È un altro momento significativo per Havel, costretto a definire il confine tra la sua profonda spiritualità e la religione di una Chiesa. Come per la politica; sarà coinvolto, userà il linguaggio della religione e della politica, ma non accetterà nessun dogma. Il concetto del vivere nella verità di Havel è incompatibile con il concetto di verità rivelata: mentre quest’ultimo è un blocco immobile, il primo è sempre un obiettivo dinamico.

			Negli anni di prigionia, la vita in carcere logora fisicamente Havel, lo tormentano i continui problemi respiratori e il flagello delle emorroidi con alti e bassi ricorrenti. Spiritualmente cresce. Alla fine del 1980, quando si ammala di nuovo e viene ricoverato per diverse settimane nell’infermeria del carcere, dove si lamenta perché “ingrassa”, ha modo di riflettere a lungo sul dilemma che era stato una continua causa di difficoltà nella sua corrispondenza. 

			Da una parte, desidera scrivere di cose diverse da se stesso, dai suoi bisogni fisici e dalle sue sofferenze fisiche; dall’altra il suo “educatore” carcerario gli ricordava continuamente le regole, e ogni volta che sbagliava le sue lettere gli venivano confiscate. Deve essere stato allora, durante questa continua guerra di nervi con un avversario invisibile, che ha sviluppato un’avversione per i redattori editoriali o per chiunque interferisse con i suoi testi. Da tempo, e con molta pazienza, cercava di educare l’“educatore”, associando temi di interesse generale con l’autobiografia, saggiandone i limiti.

			All’inizio del 1981,41 decise di scrivere “su di me”... nella prospettiva di un osservatore terzo, ovvero “come mi appare in questo momento, durante la sua prigionia”.42 In pratica lasciando perdere la filosofia e passando alla psicologia, introduceva in modo velato nei suoi scritti la filosofia psicologica dell’esistenzialismo e l’antipsicologismo della fenomenologia. Pare che abbia funzionato. Forse l’educatore si era stancato di leggere dei sentimenti intimi del detenuto, forse era solo stanco di leggere una sintassi complicata e di dover consultare il dizionario per sapere se una determinata parola era ammessa o meno. Anche il trasferimento a Bory quell’estate potrebbe aver giovato. In ogni caso, le proteste di Havel per le lettere confiscate cessano e nei due anni successivi riesce a svolgere e definire il sistema di pensiero che rende così affascinante la lettura delle Lettere a Olga.

			Questo sforzo sistematico di introspezione, iniziato nel 1981, culmina in una serie di saggi nel 1982, pronti per loro pubblicazione finale. Il cambiamento non solo documenta la maturità del pensiero di Havel e la sua crescente fiducia in se stesso, ma prova anche l’incredibile successo nel condurre un vero e proprio seminario di filosofia sotto gli occhi della censura carceraria.

			Il merito, sebbene non sia evidente dalle prime edizioni di Lettere a Olga, è del fratello Ivan. Lo stesso Václav, che spesso dava per scontato il supporto dei suoi stretti familiari, ha dovuto scrivere: “Grazie mille a Puzuk [...] per il modo coscienzioso con cui ha guidato il nostro clan e per essersi occupato delle mie cose.”43

			Molto è stato scritto sulla lealtà di Olga per suo marito, ma la devozione di Ivan per il fratello non è stata da meno. Un comportamento ancora più ammirevole perché ha dovuto sopportare gli svantaggi che derivavano dalla fama del fratello maggiore, sacrificare la propria carriera, subire perquisizioni domiciliari e il carcere, perdere più volte il lavoro, senza condividere le luci della ribalta. Ha collaborato alla difesa legale, ha tenuto in ordine i documenti ed era presente ogni volta che era possibile una visita.

			Insieme a Olga, Ivan ha svolto tutto il lavoro di raccolta, redazione e distribuzione dei manoscritti di Expedice. In varie occasioni, sia lui che Olga sono stati oggetto dell’attenzione della polizia segreta. Alla fine di aprile del 1981 a seguito dell’intercettazione da parte della polizia di un furgone francese carico di periodici vietati e di altra letteratura politica, evento che aveva portato a lunghi periodi di detenzione per diversi coraggiosi dissidenti e vent’anni di accuse e controaccuse sulle fonti della soffiata che aveva portato al sequestro, furono entrambi imprigionati a causa delle loro attività e interrogati per quattro giorni, e Ivan venne incriminato per sovversione.

			Al di là di tutte le espressioni di affetto fraterno, Ivan ha svolto il molteplice ruolo di fonte e mediatore del nutrimento intellettuale senza il quale sapeva che Václav avrebbe trovato difficile sopportare la prigione. Le oltre novanta lettere numerate tra il giugno 1979 e il gennaio 1983 al fratello detenuto44 (a quanto pare c’erano stati molti altri messaggi di sola gestione pratica) furono scritte, “...perché non ti si atrofizzi il cervello!”45 Obiettivo perseguito da Ivan non solo come assiduo corrispondente, ma anche come tutore, mentore, guida spirituale e tramite per il pensiero di altri. Nel complesso un lavoro a tempo pieno, non un semplice hobby da fine settimana.

			Prima di tutto, Ivan, che conosceva più di ogni altro l’insaziabile curiosità intellettuale del fratello, decise di essere il suo Time Out e la sua New York Review of Books, e riferiva a Václav di ogni nuova prima cinematografica, pubblicazione, articolo o mostra, e sulle prime delle sue opere teatrali all’estero e sulla loro ricezione.

			La portata e l’orientamento culturale dell’elenco di letture redatto da Ivan fanno capire quanto la strumentazione intellettuale di Václav fosse in debito verso quella di suo fratello. La lista di Ivan contiene Gli insegnamenti di Don Juan di Carlos Castaneda, Le ricerche filosofiche di Wittgenstein, Lo Hobbit e Il Signore degli anelli di Tolkien, Alla ricerca del tempo perduto di Proust, Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta di Robert Pirsig, Gödel, Escher, Bach di Hofstadter, Sulla strada di Kerouac, Il maestro e Margherita di Bulgakov, Qualcuno volò sul nido del cuculo di Kesey, Comica finale di Kurt Vonnegut, L’uomo senza qualità di Musil, Cuore di tenebra di Conrad e molti altri.

			Relaziona sulle novità cinematografiche e commenta film come Un matrimonio di Robert Altman, Postřižiný (“Ritagli”) di Jiří Menzel e Gente comune di Robert Redford. Tiene aggiornato Václav sulle ultime mostre dei suoi amici, l’artista Libor Fára e il fotografo Bohdan Holomíček. Recensisce anche telenovelas e documentari televisivi, alcuni dei quali con un po’ di fortuna Václav avrebbe potuto vedere anche in prigione.

			Sulla base dei suoi studi, interpreta per Václav i fondamenti della meccanica quantistica, i nuovi lavori sul principio antropico, le strutture dissipative di Ilya Prigogine e altri fenomeni al confine tra scienza e filosofia. Approfondisce argomenti filosofici, in particolare le opere di Emmanuel Lévinas e Martin Heidegger, fa partecipare alla comunicazione altri ospiti dei suoi seminari domestici del lunedì sera, il biologo Zdeněk Neubauer e il logico cristiano Petr Hájek. Inoltra loro le lettere del fratello e trascrive nelle sue lettere a Václav le loro risposte e commenti.

			Gli scambi hanno contribuito a sviluppare e chiarire il pensiero del detenuto e gli hanno fatto capire che stava scrivendo per un pubblico più ampio. L’idea di trasformare le lettere in un’opera letteraria pubblicabile è stata naturale conseguenza. All’inizio era limitata alle “Sedici lettere” dell’estate 1982 (Lettere a Olga nn. 129-144), con il saggio introduttivo di Neubauer Consolatio philosophiae hodierna, pubblicate da Ivan nell’edizione di Expedice in una tiratura di undici copie.

			Questi testi contengono i prolegomeni alla metafisica e all’ontologia di Havel, motivati più che altro dal bisogno di comprendere dell’autore quanto dal desiderio di informare gli altri. A partire dall’“essere gettato” (Geworfenheit) dell’individuo moderno, l’Io, “anelito alla pienezza perduta dell’Essere”,46 i “prolegomeni” sviluppano i concetti di responsabilità, trascendenza e significato, e la memoria universale dell’Essere. La chiave del senso della vita è raggiungere il suo “ordine misterioso”, il suo “orizzonte assoluto”, e riaffermare così l’identità dell’individuo. In questo sforzo risiede, per Havel, la “rivoluzione esistenziale” conseguente a una specifica forma di “comunità” di “amore, carità, simpatia, tolleranza, comprensione, autocontrollo, solidarietà, amicizia”...47

			Con una importante vittoria personale, Havel risolve il problema del suo “peccato” di avere fatto ammissioni ai suoi interrogatori cinque anni prima, nelle tre Lettere a Olga, nn. 137-139, tra le più commoventi della raccolta e forse della storia della letteratura epistolare. Nella prima lettera affronta il problema sul piano trascendentale della responsabilità morale, utilizzando la parabola di un uomo che paga il biglietto su un tram deserto. Nella seconda lettera, in quella stessa prospettiva ri-analizza la sua caduta morale di cinque anni prima. Ripercorre il “periodo più buio della mia vita... settimane, mesi, addirittura anni, di disperazione silenziosa, di autopunizione, vergogna, umiliazione interiore, tormento e assurda autoinquisizione”.48

			Ancora una volta si impegna in battaglie di dolorosa introspezione, mettendo in discussione alcune delle sue qualità, che lo avrebbero messo in crisi anche in altre occasioni: “la mia tendenza a fidarmi comunque, la mia gentilezza, la mia stupida fiducia nelle buone intenzioni dei miei avversari, la mia costante insicurezza, il mio sforzo per andare d’accordo con tutti, la mia costante necessità di difendermi e spiegarmi”49 – tutti peccati difficilmente mortali, ma certo punti deboli nella corazza ideologica di Havel che molti suoi avversari hanno imparato a identificare e sfruttare. 

			La conclusione a cui arriva dopo cinque anni di crudele autoanalisi, molto semplice e molto difficile allo stesso tempo, gli permette finalmente di archiviare il suo errore, il suo tormento e la sua disgrazia. Invece di continuare a cercare profonde spiegazioni psicologiche e a ripercorrere con sofferenza scrupolosa ciò che aveva detto e scritto o non aveva detto e scritto, cosa era lecito e cosa non era lecito dire e scrivere nelle specifiche circostanze, e quale tratto del suo carattere lo aveva spinto in quel bosco, alla fine è stato capace di riconoscere la responsabilità dell’errore, sua, intera, completa, senza riserve, e così è riuscito ad accettarlo: “Non è difficile riconoscere i propri successi.”

			Ma per riconoscere la responsabilità dei propri fallimenti, per accettarli senza riserve come errori che sono assolutamente nostri, senza nessuna possibile alternativa, e per gestirli criticamente [...] il prezzo da pagare è mostruoso! Ma è l’unica strada che porta [...] a un recupero del controllo di noi stessi, a una visione affatto nuova della misteriosa solennità della nostra esistenza come impegno nell’incertezza e del suo significato trascendentale. L’unico modulo di comprensione intima che può portare a quella che, alla fine, potrebbe essere la vera “pace della mente”, alla gioia più alta, a un significato vero dell’essere, alla infinita “gioia dell’Essere”. Se ci si riesce, allora tutti i sacrifici secolari cessano di essere sacrifici e diventano quello che i cristiani chiamano “stato di grazia”.50

			Fu a questo punto che Havel, che aveva a sua disposizione tutto il tempo che voleva, si rese conto che più lontano di così non poteva andare. Non c’è nessuna grande rivelazione, nessuna vera via da seguire. Havel avverte che “ogni comunità deve continuamente verificare le proprie azioni a fronte degli obiettivi prefissati, ri-controllare se stessa per assicurarsi che non stia costringendo se stessa con il terrore o con il fanatismo di una ‘verità’ astratta mistificata per concreta 51 e conclude con una nota stoica: ‘[queste mie meditazioni] sono una sconfitta perché non ho né scoperto né espresso nulla che non sia stato già scoperto molto prima ed espresso cento volte meglio – eppure sono anche una vittoria: se non altro sono riuscito [...] a riprendermi tanto che ora mi sento meglio di quando le ho iniziate. È strano, ma sono più felice di quanto non sia mai stato negli ultimi anni’.”52 Nella lettera successiva, torna alla discussione sulle vitamine, sulla sua depressione, su Of a Fire on the Moon di Norman Mailer e sulle aspettative per l’imminente visita di Olga.53

			Per quanto poco potessero capire dalle lettere di Havel, non poteva sfuggire ai censori che non si trattava di lettere di un uomo sconfitto. Loro, o meglio i loro superiori, devono aver anche preso atto che la reputazione di Havel e la sua notorietà internazionale erano in continua crescita mentre era in prigione. Anche le entrate per i diritti d’autore erano aumentate, dopo il minimo a metà degli anni settanta. A un anno o poco meno dalla fine della pena (aveva chiesto una sospensione temporanea per essere operato ai gomiti) cominciava a vedere la luce in fondo al tunnel. Aveva predisposto un elaborato programma per i primi giorni del suo ritorno dal carcere, prima cosa una cena intima con Olga, a casa, menu: cocktail di granchio, braciole di maiale con patatine e salsa tartara, per dessert una crostata di noci, aperitivo, vino, brandy finale come digestivo e un sigaro. “Dopo (anche se mangerò e berrò molto poco) probabilmente vomiterò,” è la nota triste di chiusura.54

			Il giorno dopo riceve la visita di un maggiore Říha, che aveva già incontrato in precedenza, e di un altro agente della polizia segreta; rimangono con lui tre ore per convincerlo a chiedere la grazia presidenziale lasciando capire che sarebbe stata concessa.55 Rifiuta, ma il fatto è motivo di grande soddisfazione, perché era segno che stava vincendo la sua battaglia.

			Doveva solo aspettare, era vero comunque che tutti i giorni dell’anno di prigionia che gli rimaneva sarebbero stati diversi. Le speranze per un rilascio anticipato stavano svanendo. Il medico responsabile decise che le dolorose escrescenze sui suoi gomiti non erano così gravi da giustificare un’operazione e il maggiore Říha non si era più visto. Havel passò le vacanze di Natale molto preoccupato.

			Il 23 gennaio 1983 ha la febbre alta, per due notti terribili, la febbre faceva tremare il letto e avvertiva dolorose fitte in tutto il corpo. Si sentiva morire e voleva scrivere un’ultima lettera a Olga, solo che non aveva la forza per farlo. Gli antibiotici per curare un’infezione ai polmoni erano stati somministrati troppo tardi, così il detenuto viene trasferito all’ospedale della prigione di Praga. Dove i medici diagnosticano polmonite, essudati fibrinosi nei polmoni e possibile nefrite.56

			Dopo che aveva descritto i suoi sintomi in una lettera del 30 gennaio senza preoccuparsi per le pignolerie della censura, Olga e Ivan si sono attivati, bombardando di messaggi i medici dell’ospedale e l’amministrazione penitenziaria, e mandando appelli all’estero. Con la sua solita energia, Pavel Kohout avvia una campagna internazionale di emergenza per presentare una petizione al governo cecoslovacco per il rilascio di Havel e salvargli la vita.

			Havel viene trasferito in fretta e furia da Bory all’infermeria del carcere di Pankrác a Praga, con l’esplicita disposizione sull’ordine di scorta: “Rientro dopo il completamento delle cure”, come se fosse un pacco postale.57 Ma questo era solo il pio desiderio dei suoi carcerieri. Il terrore per la possibile morte del loro detenuto più famoso, mentre era sotto la loro responsabilità, deve aver spaventato le autorità al punto che si sono arrese, anche dopo che la vita di Havel non era più in pericolo.

			Grazie a un potente cocktail di antibiotici smette di “camminare come una nonna rettangolare”58 e inizia a riprendersi, tanto che nella sua ultimissima lettera dal carcere racconta di aver sognato la favolosa sexy Anna, un sogno di sicuro molto apprezzato da Olga. La notte del 7 febbraio, un folto gruppo di medici, infermieri, guardie carcerarie e funzionari invade la sua camera per informarlo che la sua pena era stata temporaneamente sospesa, si sente così bene nella comoda stanzetta dell’ospedale della prigione che chiede di poter rimanere un’altra notte. Come per tutti i suoi appelli precedenti, anche questo viene respinto e viene subito spedito senza tante cerimonie in un ospedale civile. Dopo 1351 giorni di prigione Havel era libero.
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			Finalmente libero

			Scaraventato fuori dal carcere, il detenuto diventava un paziente di lusso al Pod Petřínem, uno dei più piccoli ospedali di Praga: una piccola valle lo separa dal Castello di Praga, a circa cento metri sulla collina sopra l’Ambasciata tedesca, che presto sarebbe entrata nella storia. Il 4 marzo 1983, veniva finalmente dimesso dal nido protettivo dell’ospedale e buttato tra i pericoli del mondo. Aveva progettato nel dettaglio i primi giorni del ritorno alla vita civile, ma si rese presto conto di non riuscire a controllare l’“esplosione di informazioni, di annientamento, della travolgente onda di amore”1 insieme a tanti altri problemi. Invece della tranquilla serata con Olga, della cena intima con la bottiglia di vino che aveva sognato in prigione, vennero alla festa per il ritorno a casa di Havel centosessanta persone, portando vino e liquori, insieme al mucchio di tutti i samizdat dei quattro anni passati. 

			Era più di quanto potesse reggere fisicamente. Aveva paura di camminare per strada da solo e di rimanere da solo a casa, anche per poco tempo. Si sentiva completamente estraneo al contesto e incapace di controllare la sua vita – un tormento inconcepibile per lui, forse più che per chiunque altro.

			Non perdeva però di vista le priorità. Prima di tutto c’erano i debiti di riconoscenza. Nella sua prima intervista con Antoine Spire di Le Monde organizzò con l’intervistatore alcune domande per fare in modo di esprimere i suoi ringraziamenti per il supporto continuo da parte di un gran numero di organizzazioni, come Amnesty International e la francese AIDA, e un elenco di personalità, tra cui Samuel Beckett, Kurt Vonnegut, Yves Montand, Arthur Miller, Friedrich Dürrenmatt, Tom Stoppard, Siegfried Lenz, Harold Pinter, Simone Signoret, Günther Grass, Joseph Papp, Bernt Engelmann, Saul Bellow, Heinrich Böll e Leonard Bernstein – quasi il Who’s Who del mondo del teatro e della letteratura.

			Per mancanza di spazio non riuscì a nominare tutti i suoi sostenitori, ma citò la solidarietà, ormai molto più di una parola, dei KOR polacchi, a loro volta perseguitati, internati e braccati in Polonia dopo il Putsch di Jaruzelski. Scrive una lettera personale a Samuel Beckett, definendolo “una divinità nei cieli dello spirito”,2 e lo ringraziò per la dedica della sua opera teatrale Catastrophe, che venne messa in scena, o secondo il punto di vista di Beckett, massacrata, in una serata in onore di Havel al Festival del Teatro di Avignone nel 1982.

			Voleva ricominciare a scrivere, ma non riusciva a trovare il soggetto giusto; diceva di avere in mente un tema generale, molto probabilmente il motivo faustiano al quale pensava da molto tempo. Per trovare il tempo e la concentrazione per scrivere, pensò di ridurre gradualmente il suo lavoro per la Charta 77.3 Ma ovviamente le cose non andarono così.

			Su invito di František Janouch, un fisico nucleare in esilio e suo corrispondente svedese, che voleva un pezzo di Havel per una serata in Svezia in autunno, scrisse un breve sketch, a supporto dei dissidenti in carcere; forse Janouch aveva intuito l’angoscia intima che minacciava di sconvolgere il detenuto appena liberato. In The Mistake (“L’errore”),4 scritto “in due ore” tra la fine di aprile o l’inizio di maggio del 1983, si vede il grande talento di Havel per gli sketch brevissimi; il tema è un attacco omicida dei detenuti contro un nuovo arrivato nella prigione che non risponde né agli inviti né alle minacce, per fargli accettare le loro regole. Quando i detenuti si rendono conto che non risponde per il semplice motivo che non capisce la loro lingua, è troppo tardi. Sembra un modo per esorcizzare alcuni degli incubi di Havel in quel momento.

			Havel aveva la sensazione schizofrenica di avere una doppia personalità. Quella del vecchio Havel, alle prese con il problema di scrivere, con la salute, con la persecuzione e con tutti i suoi soliti dubbi, e poi c’era il nuovo “leggendario esplosivo Havel carico di infiniti Obiettivi, Missioni e Aspettative”.5

			La sensazione di non riuscire a dominare le infinite alternative del mondo reale, così diverso dall’ambiente preciso e regolato del carcere, gli provocava una insopportabile angoscia fisica, a cominciare dalla scelta dell’abbigliamento per la giornata. Dopo aver ripreso la sua relazione con Anna Kohoutová, ne iniziò un’altra con Jitka Vodňanská, l’avvenente psicoterapeuta che aveva conosciuto la notte prima del suo arresto. Donna dalla personalità forte, e, come ogni psicoterapeuta, un po’ manipolatrice, Jitka ci mise poco per strappare alla sua rivale il controllo emotivo [di Havel]. Era una ragazza più convenzionale, ma poteva soddisfare meglio di Anna il forte bisogno di autoanalisi e di guida materna di Havel, che con intensa passione si innamorò di lei, ma non senza riserve. Anche con le donne più vicine a lui, Havel ha sempre protetto la sua identità con la stessa fermezza con cui la proteggeva dall’ostilità della polizia segreta, dalle guardie carcerarie o dalle masse dei suoi ammiratori quando era presidente.

			Con suo grande stupore non fu l’unico a trovare un nuovo partner profondamente innamorato. Durante i quattro anni di prigione, anche Olga lo aveva trovato: Jan Kašpar, un bel giovane single, macchinista teatrale, uno degli attori nella storica produzione dell’Opera dello straccione. Jan aveva ventidue anni meno di lei. Quando lo rivelò al marito e gli disse anche che era finita la loro relazione come partner sessuali, Havel la prese male, anche se Olga non aveva chiesto la separazione. Di colpo il suo presunto diritto all’affetto e alla lealtà di Olga era negato. La sua visione del mondo, a differenza di quella di Olga, non ammetteva la possibilità di essere abbandonato da coloro che gli erano più vicini; per lui fu un incubo nero. Essere desiderato da tre donne, ma da nessuna in modo esclusivo (Jitka aveva un figlio piccolo, Anna due figlie adolescenti e Olga aveva Jan), nel momento in cui stava diventando un’istituzione nazionale, era insopportabile. Secondo i racconti di diversi amici, non solo era confuso, ma cadde anche in una profonda depressione.6

			Questo complicato intreccio di legami personali, passioni sessuali e dilemmi morali andò avanti per anni. Nel 1984, Jitka rimase incinta. Scrisse una lettera a Olga per informarla della situazione e per spiegarle quanto fosse innamorata di suo marito. Havel si ritrovò con un messaggio di Olga che non voleva divorziare, ma proponeva invece un ménage à trois.

			Václav e Olga non hanno mai avuto figli, ed erano entrambi reticenti sui motivi. Molti hanno creduto, sulla base di occasionali commenti di Havel, che fosse lui sterile. Prendersi la colpa sulle sue spalle era tipico del suo carattere, ma ciò sembra contraddire la realtà dei fatti, non solo in questa particolare vicenda. È molto probabile che fosse una cosa per la quale soffriva in privato. In una delle lettere a Olga dal carcere raccontava di averla sognata che partoriva due gemelli, dopo una gravidanza di sedici mesi. Il padre era “un professore americano”. “Il professore non mi ha affatto infastidito. Mi è dispiaciuto che i gemelli non fossero miei [...]”7 L’idea di essere padre era importante per lui.

			Da parte sua, Havel pensava al divorzio, ma non riusciva a decidersi ad affrontarlo. Convinse Olga a lasciare Jan, ma non poté fare lo stesso con Jitka, che era terrorizzata all’idea di allevare un bambino da sola e abortì. Gli scrisse, rimproverandolo di essere troppo debole per prendere una decisione. Olga lo accusò di non aver mantenuto la sua parte del patto. Sembrava una scena di una delle sue commedie dell’assurdo, solo che avvelenava sul serio la vita dei protagonisti. Come sempre, quando aveva un problema, Havel cercava di risolverlo scrivendo.

			Ci sono molte ipotesi per la commedia più deprimente di Havel. Se il senso di oppressione di Albergo di montagna era dato dal vuoto esistenziale, in Largo desolato (1984), “meditazione musicale” sulla difficoltà di vivere, dedicata a Tom Stoppard, l’incubo nasce dall’angoscia esistenziale.

			Leopold Kopřiva sembra un alter ego sottilmente camuffato di Václav Havel, un intellettuale anticonformista con l’incubo di andare in prigione per un saggio che ha scritto. Mentre vaga nel suo appartamento, guardando sempre con apprensione attraverso il buco della serratura, viene prima affrontato da due sconosciuti ammiratori che lo esortano perché, coerente con i suoi scritti, passi decisamente all’azione, poi da un caro amico che gli riferisce la preoccupazione di un circolo non identificato di amici che non lo ritiene più una figura centrale di riferimento, ma una forza oramai esaurita, e alla fine dalla sua amante Lucy che lo aggredisce con l’accusa graffiante di non essere capace di esprimere emozioni. La figura più benevola è la moglie o, nella commedia, la compagna di Leopold, che torna a casa solo per portargli la cena, prima di uscire per passare la serata con un amico. Quando alla fine due “piedipiatti” suonano alla porta, Leopold è rassegnato all’inevitabile, forse anche perché lo vede come una soluzione ai suoi dilemmi, ma la sorpresa è che i due sono venuti per offrirgli un accordo. Se Leopold Kopřiva nega di essere l’autore del saggio incriminato, il reato sarà imputato a un autore sconosciuto. Leopold vorrebbe accettare, ma è anche consapevole della natura ambigua dell’accordo, tanto da chiedere tempo per considerare la proposta.

			Nella seconda parte della commedia, speculare alla prima, tornano i due ammiratori, e di nuovo spingono Leopold all’azione; la moglie porta ancora una volta la cena prima di andare a ballare con il suo amico, e Lucy viene sostituita da Markéta, una sua versione più giovane, che promette di curare la tragica situazione di Leopold con il suo amore puro e disinteressato. Quando i “piedipiatti” ritornano, Leopold non è più disponibile. Prende i suoi effetti personali e affronta i due, rifiutandosi di firmare qualunque accordo anche se questo vuol dire perdere la libertà, e si stupisce quando gli dicono che non hanno fretta di portarlo via. Il verdetto per il momento è sospeso, le autorità non sono ancora in grado di identificare l’autore del saggio criminale. La prigione, l’unico modo rimasto a Leopold per affermare la sua identità, gli viene negata. Dovrà continuare a vagare nel suo appartamento e a guardare attraverso il buco della serratura. Forse perché il dolore è molto più attuale e perché, a differenza delle altre commedie di Havel, i personaggi sembrano figure della vita reale – lui, Olga, Andula e Jitka – il dramma teatrale non funziona bene. Havel, di solito brillante nel condurre i suoi personaggi attraverso la trama, sembra incerto quando deve creare la psicologia del protagonista. Alla fine – lo scrive nelle note per la messa in scena della commedia – tutti i personaggi parlano come lui. In realtà, sono tutti una sua copia. L’opera, scrive Havel, “vuole solo infastidire lo spettatore – proprio come è disturbato dalla vista di una scultura moderna o da una moderna composizione musicale”,8 ma in realtà è l’autore che è disturbato.

			Se Havel sperava, come Leopold, che la polizia lo riportasse in prigione e così risolvesse i suoi problemi, si sbagliava. Lo sorvegliavano continuamente, registrando i suoi appuntamenti, le feste in pigiama e i soggiorni a Hrádeček con l’una o con l’altra donna, a volte con tutte e due insieme. Olga, sebbene non avesse particolare simpatia per Jitka, la invitava sempre a restare, insieme al figlio Tomáš, forse per carità, poiché la giovane terapista divorziata era povera in canna.

			Una situazione che ha posto al drammaturgo una serie di problemi interessanti come l’ordine dei posti a tavola. Quando Olga era assente, Jitka era a capotavola e intorno c’erano molti ospiti super-intellettuali, i partecipanti alle sessioni estive del Kampademia; un gruppo di filosofi i cui incontri a Hrádeček erano stati iniziati dal fratello Ivan quando Václav era in prigione: Radim Palouš, suo figlio Martin, il fisico nucleare Pavel Bratinka, il biologo Zdeněk Neubauer e Daniel Kroupa, e Václav come membro onorario. Per l’occasione, il drammaturgo aveva fatto vestire Jitka con un lungo abito bianco e, mentre scendeva le scale veniva accompagnata dal coro dei sette nani filosofi “Heigh-ho, heigh-ho, a casa dal lavoro andiam”[...] Il menu della cena era intitolato “Biancaneve e i sette nani”. A dire il vero sembravano più gli hobbit (della tetralogia di Tolkien, uno dei loro libri di culto).

			Nel 1986 Havel invitò tutte e tre le donne a cena alla Cantina del Chiostro, in un altro inutile tentativo di chiarire le sue relazioni; Anna, la più debole delle tre donne, stava già uscendo dalla vicenda. Olga era rimasta, ma la loro relazione era cambiata senza possibilità di recupero. Nell’enoteca Jitka notò la differenza tra le due donne dai capelli grigi, ancora belle, e lei, una seduttrice bionda e provocante. Non poteva sapere che stava iniziando una forma di ménage. Nulla venne risolto durante quella riunione.9

			La relazione con Jitka creò un’altra piccola commedia degli equivoci quando, nell’agosto 1985, Havel decise di “uscire pubblicamente” e presentarla ad alcuni dei suoi amici in tutto il paese. Come suo solito, aveva programmato in anticipo ogni dettaglio del viaggio e scritto diverse lettere ai suoi ospiti in ogni tappa, sapendo benissimo che potevano esserci più di un paio di occhi a leggere la sua corrispondenza. Venne seguito dalla polizia fin dal momento in cui partì da Praga con Jitka sulla sua nuova Volkswagen Golf color argento, che guidava con imprudente disinvoltura.

			Durante la loro prima tappa da Ladislav Lis, un attivista dissidente di sinistra, nel suo allevamento di capre nella Boemia settentrionale, venne arrestato e riportato a Praga, per le quarantotto ore di tregua consentite dalla legge prima di venire ufficialmente incriminato. Rilasciato, tornò a casa di Lis e continuò il viaggio con Jitka, affrontando più volte i poliziotti che lo seguivano in discussioni sullo scopo dell’esercizio, mettendo in chiaro che, se avevano ordine di tormentarlo, preferiva tornare a casa e risparmiare a tutti il disturbo; lo assicurarono che in linea di principio non c’erano obiezioni sul fatto che facesse un viaggio estivo con la sua ragazza.

			Continuamente sotto lo sguardo attento dei poliziotti, che a ogni tappa consegnavano il loro uomo alla squadra successiva in una bene organizzata staffetta, i due innamorati riuscirono a fare visita all’attrice Vlasta Chramostová e al marito cameraman Stanislav Milota, nella Boemia nordorientale, all’attivista cattolico Augustin Navrátil a Olomouc e al famoso esploratore Miroslav Zikmund a Zlín.

			Durante l’ultima tappa, a Bratislava, dove andavano a trovare il filosofo, un tempo marxista, Miroslav Kusý, uno dei sei firmatari slovacchi di Charta 77, furono arrestati mentre si stavano vestendo per la cena, e la casa venne perquisita. Dopo altre quaranta ore di carcere, Havel venne rilasciato con l’ordine di non tornare a Bratislava per i successivi venti anni. Jitka Vodňanská, in abito da sera e con i suoi effetti personali chiusi nella Golf argentata, fu scortata da un poliziotto in treno a Praga, dove trascorse la mattinata successiva facendosi prestare vestiti dagli amici. Fu un viaggio memorabile, anche se per ragioni diverse da quelle che avevano in mente. Havel fece i conti e valutò che nel complesso nell’operazione era stata impegnata una squadra di circa trecento poliziotti con il relativo spreco di denaro.10

			Quando l’estate successiva fecero un altro viaggio insieme, Havel non lo comunicò in anticipo, non programmò visite agli amici, e riuscirono a passare una settimana indisturbati nella foresta di Malý Rozsutec tra le montagne slovacche della Fatra.

			Potrebbe sembrare che Havel abbia trascorso i primi anni dopo il rilascio dalla prigione impegnato nella soluzione della sua complicata vita amorosa, o ad aumentarne la complicazione, ma non fu così. Dopo essersi ripreso dallo shock della libertà, tornò all’impegno pubblico, spinto sia dal senso di responsabilità che dalla nuova dimensione di leader ufficioso dell’opposizione. Con la nuova figura pubblica anche il suo ruolo era in qualche modo cambiato.

			Se prima del carcere aveva spesso sottolineato la natura collettiva della Charta 77 e la sua peculiarità di documento consensuale, ora, incoraggiato dalle richieste di interviste e reso più sicuro dai molti riconoscimenti ricevuti, poteva parlare a titolo personale, assumendo il ruolo di “punto di riferimento e figura di spicco” per l’intero movimento dei dissidenti.11 È ovvio che non tutti nella comunità molto diversificata, che aveva riunito i rivoluzionari trotzkisti, riformisti della Primavera di Praga, pensatori liberali e filosofi cattolici, erano d’accordo con tutto quello che diceva. Ma sarebbe sbagliato affermare che dopo il suo rilascio non aveva più “molto tempo per impegnarsi nel dissenso”12 o che si stava “risparmiando per le cose importanti e quindi cercava di prendere le distanze delle attività quotidiane dei dissidenti”.13

			È vero, Havel era diventato un po’ meno visibile e, dopo i primi mesi frenetici, non passava più molto tempo a Praga. È anche vero che il carcere gli aveva insegnato a preservarsi e a usare una certa discrezione come prima non era solito fare. Ma in realtà, [dopo i quattro anni di detenzione] dimostrò di avere ancora più energia e più disciplina di prima, rivolte soprattutto alla causa dei dissidenti, con particolare attenzione alle relazioni con gli altri paesi. Ben conscio di quanto le proteste in Occidente avessero influenzato il suo trattamento in carcere, facendolo diventare [da ostile a] equo e addirittura benevolo, e contribuito infine al suo rilascio, e avendo constatato il calo drammatico di attenzione per la Charta 77 durante la sua assenza,14 si rese conto che in quella direzione non c’era molto futuro per la lotta, a meno che non diventasse globale.

			Venne aiutato da molte parti. Grazie alla eccezionale diplomazia di William Luers, ambasciatore americano a Praga dal 1983 al 1986, di sua moglie Wendy e di alcuni suoi colleghi diplomatici, quella di Charta 77 e di tutta l’opposizione intellettuale cecoslovacca fu una realtà che il mondo delle idee e della politica d’oltreoceano non perse mai completamente di vista. Una delle cose che rendeva la vita nella Cecoslovacchia “normalizzata” più sopportabile, anche se non ne cancellava certo i problemi, era il fatto di poter andare alla grande residenza dell’ambasciatore a Praga, e incontrare Kurt Vonnegut, Bill e Rose Styron, Edward Albee, John Updike,15 Philip Roth16 e molti altri.17 Era necessaria una attenta coreografia, affinché i burocrati del governo, che l’ambasciatore doveva comunque intrattenere, non venissero a trovarsi nella stessa stanza con i “ribelli” e gli avversari del regime.

			Non li potevano incontrare nemmeno in giardino. Alla celebrazione del Giorno dell’Indipendenza degli Stati Uniti del 1985 a Praga, in una bellissima giornata estiva, il viceministro degli esteri cecoslovacco Jaromír Johanes, che rappresentava il governo comunista, ci mise un minuto a individuare Havel tra gli ospiti nel prato: “È qui,” disse, girò i tacchi e se ne andò seguito dagli altri funzionari del suo ministero.18

			La figura di Havel come autore ebbe una certa risonanza internazionale, grazie al suo amico Klaus Juncker che lavorava alla casa editrice tedesca Rowohlt. Inoltre, personalmente rappresentato dai suoi amici Kohout e Landovský, Havel ottenne la collaborazione del prestigioso Burgtheater di Vienna e del suo direttore artistico Achim Benning, e la conseguente positiva accoglienza dei suoi lavori teatrali. Sia la Rowohlt Verlag che il Burgtheater gli assicurarono una buona fonte di reddito. Non era così per la maggior parte degli altri chartisti, che si guadagnavano da vivere con lavori umili e dovevano spesso prendersi cura di famiglie molto numerose. Era inoltre sempre più evidente che la capacità dell’opposizione di sensibilizzare l’opinione pubblica solo per mezzo di samizdat dattiloscritti e copiati con la carta carbone sarebbe rimasta molto limitata senza qualche fonte di finanziamento e senza adeguati mezzi tecnici.

			Havel era ancora sotto sorveglianza ed era più che probabile che sia la sua posta che le sue conversazioni telefoniche fossero controllate. Per poter comunicare doveva trovare uno o più canali affidabili e sicuri verso l’Occidente. La necessità di segretezza era fondamentale. Ma se inviare le proprie opinioni o manoscritti all’estero comportava spiacevoli inconvenienti come una bacchettata sulla mano, o un paio di anni di prigione nel peggiore dei casi, il passaggio clandestino di denaro o di tecnologia era un’altra cosa; poteva essere classificato come spionaggio e condannare il colpevole, in particolare qualcuno come Havel (considerato un delinquente recidivo), a una decina o più di anni di carcere. 

			La soluzione di questo problema fu un’altra storia di coraggio, ingegno, fiducia e solide relazioni umane, che precedette di qualche anno il ritorno di Havel dal carcere. Protagonista fu una donna minuta e di vivace intelligenza, la sociologa chartista Jiřina Šiklová, un tempo convinta comunista, che, come Havel, aveva trascorso alcuni anni in prigione, all’inizio degli anni ottanta, per la diffusione clandestina di manoscritti dissidenti.

			Dopo la sua detenzione, Šiklová, che in precedenza aveva utilizzato i turisti occidentali come corrieri, era diventata più saggia e aveva stretto amicizia con diversi diplomatici occidentali che, con il benestare dei loro governi o in segreto, usavano il proprio status per contrabbandare lettere e libri in entrata e in uscita dal paese. Quando Havel aprì il suo personale servizio clandestino, il traffico era gestito in un primo momento dall’addetto culturale svedese Peter Tejler (nome in codice Vasco da Gama),19 dal diplomatico tedesco Wolfgang Scheuer e, dopo che questi lasciò Praga nel 1986, dai suoi colleghi Peter Metzger e Joachim Bruss, così come dal canadese Peter Bakewell.20 In genere Šiklová riceveva la posta di Havel da Dagmar Havlová Lá-Ilkovičová Havlová, da poco diventata moglie di suo fratello Ivan, e, in quella che era la parte più rischiosa dell’operazione, la consegnava ai diplomatici, insieme ai messaggi di altri dissidenti.

			Due uomini in particolare erano i corrispondenti regolari di Havel dopo il suo rilascio. Uno era František Janouch, il fisico nucleare residente in Svezia, l’altro, lo storico Vilém Prečan, viveva in Germania. Entrambi erano ex comunisti diventati dissidenti, ed entrambi erano stati costretti all’esilio. Entrambi hanno il grande merito di aver contribuito a preservare la Charta 77 e la letteratura dissidente come una forza organizzata e una parola viva, e di aver reso possibile la diffusione delle loro idee. Janouch creò una fondazione Charta 77, divenuta gradualmente il principale strumento per la raccolta di fondi per le attività dissidenti in patria, e Prečan, insieme ad altri scrittori e intellettuali, si occupò di raccogliere, archiviare, distribuire e promuovere i samizdat.

			L’impresa informale, all’inizio nota come Home Enterprise, alla fine si trasformò nel Centro di documentazione cecoslovacco per la letteratura indipendente, senza scopo di lucro, con tanto di statuto, consiglio di amministrazione, biblioteca e archivio delle opere dissidenti, quanto più completi possibile per quello che permettevano le circostanze, il tutto in parte finanziato, e dal 1986 ospitato nel suo castello bavarese a Scheinfeld, da un aristocratico ceco in esilio, il principe Karel Schwarzenberg.

			Nei successivi cinque anni, la parte meno conosciuta e più discreta della sua carriera di dissidente, Havel scambiò con i due uomini circa cinquecento lettere e decine di conversazioni telefoniche. Alcuni documenti riguardavano la sua agenda internazionale, sempre più fitta di eventi, e si occupavano delle cerimonie di premiazione in suo onore – alle quali poteva partecipare solo per procura per paura di non essere riammesso nel paese anche se gli fosse stato permesso di viaggiare – con traduzioni, interviste e pubblicazioni.

			Havel operava inoltre come tesoriere e procuratore dell’opposizione. All’altro capo del filo c’era Janouch, uomo pratico per eccellenza, che già nel dicembre 1978 aveva registrato la fondazione svedese Charta 77 come strumento per ricevere e trasmettere supporto finanziario ai dissidenti. Il primo contributo di 15.000 corone svedesi (SEK)21 arrivò dal premio culturale svedese Monismanien.22 Nel corso degli anni, l’importo annuale distribuito dalla fondazione in Cecoslovacchia crebbe dalle circa 100.000 corone svedesi nel 1979 a oltre mezzo milione nel 1989.23 La fondazione aprì filiali in Norvegia e negli Stati Uniti. Il denaro proveniva da istituzioni ed enti culturali e di beneficenza in Europa e in America: tra i principali donatori figuravano la Fondazione Ford e l’Open Society Fund di George Soros, il più importante finanziatore.

			Il problema allora non era tanto la raccolta del denaro, ma come farlo arrivare ai destinatari. Nel sistema comunista, la valuta forte era oggetto di severa regolamentazione e il possesso non autorizzato poteva comportare sanzioni penali. Inviare ingenti somme di denaro nel paese con mezzi clandestini era quindi molto rischioso e praticato solo in situazioni di emergenza. Era peraltro ammesso dalla legge inviare denaro attraverso le banche statali, come regalo personale o come compenso, a condizione che fosse convertito in buoni Tuzex.

			La solidarietà e la cultura della reciproca assistenza tra i chartisti rendevano facile identificare le persone più bisognose alle quali inviare denaro. Ma era molto più difficile inviare denaro per far fronte alle esigenze operative dell’opposizione, ovvero il costo della pubblicazione e distribuzione dei samizdat, della documentazione e della ricerca e di alcune delle iniziative culturali. Le somme raccolte all’estero non potevano coprire l’intero costo dell’attività di opposizione, ma si trattava di un aiuto molto gradito e di grande significato.24 Le somme di denaro provenienti dall’estero non potevano essere destinate a progetti specifici, perché, non c’era un ente ufficiale che potesse riceverle, e se anche ci fosse stato, i suoi progetti sarebbero stati subito bollati dal regime come attività criminali. Il denaro poteva andare solo a singole persone come donazione personale e doveva essere ridistribuito all’interno del paese.

			Havel non si comportava come un manager e non ne aveva nemmeno l’aspetto, ma dedicò al problema una parte considerevole del suo tempo e della sua intelligenza. Grazie al canale svedese sorsero in Cecoslovacchia due “conti” di compensazione, il Fondo di assistenza civile e il Fondo operativo. Il compito del primo era di individuare i casi più urgenti bisognosi di assistenza e di proporre l’accredito di somme di denaro ai privati; venne avviato dal VONS nel 1979 come meccanismo di sostegno alle famiglie dei prigionieri politici, ma fu temporaneamente bloccato dopo l’arresto e l’incarcerazione di alcuni suoi membri. Il Fondo Operativo, invece, raccoglieva denaro da finti destinatari di aiuti umanitari e lo distribuiva per attivare progetti specifici. Havel ha svolto un ruolo chiave nella progettazione e nella graduale razionalizzazione del sistema, e l’ha persino riassunto in un diagramma di flusso disegnato a mano.25

			In decine di lettere Havel ha poi gestito gli aspetti specifici del problema, bilanciando i contributi fra i destinatari, aggiornando l’elenco dei destinatari finti e informando Janouch su nuove pubblicazioni e progetti meritevoli di sostegno. Gli ordini di pagamento standard per il 1986 contenevano più di centosessanta nomi.26 Havel contribuì a organizzare i comitati direttivi per i due fondi, senza mai ricevere contributi (risulta dai documenti che non fu mai destinatario di fondi), pur rimanendo il principale interlocutore di Janouch.

			Come se l’amministrazione non fosse già una bella grana, Havel si addentrava anche in questioni tecniche, molto superiori al suo livello di competenza. Cominciò con dispositivi semplici come dittafoni e registratori, ma poi passò a strumenti più sofisticati come telecamere e videoregistratori per il cinegiornale clandestino Original Videojournal, nome in codice Čeněk e sponsorizzato da Olga, e infine si occupò di stampanti e computer.

			Janouch, in quanto fisico nucleare, era competente di computer per gli standard dell’epoca, ma che Havel pasticciasse con l’alta tecnologia era grottesco come risulta dalle lettere che i due si scambiarono sulla questione piuttosto complessa di come programmare o modificare il font ceco impostato sui primi pc:

			“Se devi mandare un computer, i miei esperti vorrebbero che la localizzazione dell’alfabeto ceco sia risolta tramite il software piuttosto che modificando la EPROM27 [...] Il signor B. ha provato a modificare la EPROM della macchina precedente e ne era molto orgoglioso, ma capisco che così facendo ha rovinato il computer, o meglio lo ha privato della maggior parte delle sue capacità[...] Sto solo riferendo quello che mi hanno detto senza avere la più pallida idea di cosa significhi.”28

			La corrispondenza con Prečan non trattava di denaro e hardware, ma era altrettanto importante per trasmettere il messaggio della Charta. Prečan, storico coscienzioso, modesto e disciplinato, molto più a suo agio in un archivio o in una biblioteca che in uno studio televisivo, ha messo un po’ di ordine nella produzione piuttosto caotica dei dissidenti; era lui che catalogava e archiviava i documenti e li inoltrava agli organi di opposizione all’estero, Svědectví di Pavel Tigrid a Parigi, Listy di Jiří Pelikán a Roma, Paternoster di Zbyněk Benýšek a Vienna o 68 Publishers di Josef Škvorecký a Toronto. Insieme a Janouch comunicava anche a Londra con la più controversa Palach Press di Jan Kavan, attivista della sinistra del partito laburista britannico e dell’European Nuclear Disarmament (END), che ha contribuito alla diffusione di informazioni sui dissidenti, ma potrebbe essere stata coinvolta in diverse fughe di notizie e indiscrezioni.29

			Prečan, che aveva vissuto prima ad Hannover e poi era stato trasferito al centro di documentazione a Scheinfeld, molto più vicino al confine cecoslovacco, fu anche uomo di fiducia di Havel, suo primo lettore straniero e corriere. In aggiunta alle oltre duecento lettere che i due uomini si sono scambiati, Havel attraverso di lui ha trasmesso i testi dei suoi saggi e dei documenti della Charta che desiderava fossero resi pubblici, le sue conferenze, commedie e i nastri registrati delle sue risposte alle domande del giornalista Karel Hvížd’ala – che in seguito sono diventate il libro Disturbing the Peace. Gli inviò anche le sue lettere personali da inoltrare a decine di amici e conoscenti all’estero e le sue risposte a un gruppo sempre più folto di interlocutori occidentali.

			La corrispondenza di Havel con i due uomini è la testimonianza di un appassionato impegno clandestino. Mentre i suoi bisogni personali erano in gran parte limitati a vedere i suoi scritti raggiungere un pubblico il più ampio possibile e a richieste occasionali di spezie o dischi di musica, le lettere contengono innumerevoli richieste di aiuto per altri dissidenti e per le loro famiglie, richieste di emergenza e appelli speciali, a volte per conto di persone che non erano suoi amici o ammiratori. Prečan e Janouch si sono rivelati più che semplici archivisti, luogotenenti, raccoglitori di fondi e responsabili della trasmissione dei messaggi.

			Dall’estero, erano nella migliore posizione per fornire a Havel feedback e occasionali critiche. Il feedback era assolutamente necessario. Nei sette o otto anni precedenti, Havel e la maggior parte degli altri dissidenti si erano frequentati assiduamente, ma avevano avuto pochi contatti al di fuori della loro cerchia. Havel non usciva dal paese da diciassette anni, aveva un inesauribile desiderio di libri e di altre fonti di informazione. Il flusso continuo di visitatori a Hrádeček e il rituale quotidiano ascolto di Voice of America e Radio Free Europe, nonostante le scariche di elettricità statica delle antenne di disturbo, non potevano compensare l’esperienza di prima mano.

			Quando Janouch gli fece notare che alcune delle sue dichiarazioni e dei suoi saggi erano troppo lunghi per essere riprodotti integralmente anche dai media più interessati,30 Havel, che non aveva mai sentito parlare di soundbite o di datapoint, si irritò per la superficialità dei media occidentali e non volle apportare modifiche. “Mi chiedo, cosa me ne importa dei loro affari? Perché mi devo preoccupare della loro pigrizia di leggere più di dieci pagine? Cosa me ne importa della fottuta crisi del pensiero occidentale, concentrazione, tempo, esplosione di informazioni e tutto il resto? L’unica cosa che ho guadagnato sopportando la galera, la sorveglianza, le continue angherie, l’assoluta incertezza legale e l’impossibilità di viaggiare, è la mia libertà. Posso scrivere quello che voglio. E adesso dovrei censurare questa libertà?”31

			Quando i media tagliarono i suoi saggi per rispettare il loro format, come è successo nel caso della Salisbury Review di Roger Scruton con Politics and Conscience di Havel32 – discorso di accettazione di un dottorato ad honorem all’Università di Tolosa, dove è stato letto a nome dell’assente Havel da Tom Stoppard – Havel protestò per la censura e giurò che non avrebbe mai più affidato a Scruton un testo da pubblicare.33 Poche settimane dopo, ammise a malincuore che Scruton poteva avere ragione.34

			Autodefinirsi politicamente nel contesto internazionale era un problema difficile per Havel e per la Charta, ideologicamente trasversale, e il problema non fu reso più semplice dal braccio di ferro tra i gruppi di esiliati ugualmente trasversali, dagli anticomunisti atlantisti di Pavel Tigrid a Parigi, alle radio con sede a Monaco, attraverso la clandestina Nachtasyl di Vienna e il gruppo eurocomunista di Jiří Pelikán a Roma, ai compagni estremisti a Londra. Una delle controversie interne più gravi scoppiò quando la Charta chiese di partecipare al Congresso per la pace e la vita,35 un festival per la pace che si svolse a Praga alla fine di giugno 1983.

			La vicenda della domanda somigliava a un film comico: i funzionari del comitato organizzatore [del regime comunista ceco] non volevano incontrare i portavoce della Charta venuti a informarsi, e si chiudevano nei loro uffici.36 Non per caso, invece di un invito al convegno, arrivò la convocazione della polizia segreta per indagare sulla sfrontatezza dei dissidenti. Comunque, alcuni chartisti, tra cui Havel, dal cui rilascio dal carcere non erano trascorsi nemmeno tre mesi, riuscirono a incontrarsi il 23 giugno 1983 con diversi delegati e osservatori del Congresso in un bosco alla periferia occidentale di Praga.

			Nel rispetto del concetto di una conferenza di pace, i chartisti partecipanti furono circondati da decine di agenti segreti e in uniforme, che tra spinte e strattoni confiscarono macchine fotografiche e documenti minacciando i partecipanti sia cechi che stranieri, tra cui vari gruppi socialdemocratici, pacifisti francesi, verdi tedeschi e due attivisti della CND (Campagna per il Disarmo Nucleare) dalla Gran Bretagna. Havel fu molto soddisfatto dell’incidente, da cui risultò una bella pubblicità per la Charta 77 e una pessima immagine per il regime, meno della copertura dei media occidentali, che sottolinearono la partecipazione dei Verdi, all’epoca ancora considerati un gruppo di estremisti con possibili collegamenti con organizzazioni terroristiche.

			L’incidente, insieme alle successive dichiarazioni della Charta e alle risposte personali di Havel agli inviti di varie organizzazioni pacifiste, provocò un aspro dibattito all’interno della Charta. I riformisti marxisti come Jaroslav Šabata erano felicissimi; vedevano nei movimenti pacifisti dell’Europa occidentale i loro partner naturali, anche se non erano comunisti. I conservatori, guidati da Václav Benda, erano infuriati. Associarsi a persone che consideravano “utili idioti” dei sovietici in Occidente per loro era una sciagura.

			Il dibattito andò avanti per diversi anni. Havel trovò spesso difficile mantenere la via di mezzo, esprimendo comprensione e apprezzamento per l’obiettivo generale di pace degli attivisti, cosa certo non difficile, e astenendosi dal sostenere le loro posizioni specifiche su argomenti controversi. Propose un documento completo della Charta 77 sulla pace, solo per vederlo bloccato dal veto di Benda, uno dei portavoce dell’epoca. Alla fine, anche su invito di Prečan, decise di elaborare il proprio pensiero sull’argomento in un saggio intitolato “Anatomia di una reticenza”.37 

			Nel saggio, che è in sostanza un tentativo di stabilire dei limiti ideologici, Havel spiega perché un dissidente, per non parlare di un comune cittadino ceco, non potrebbe mai identificarsi con gli obiettivi e i proclami del movimento pacifista occidentale. Questo per via dell’asimmetria della situazione che vede il giovane pacifista in Occidente libero di criticare l’installazione di armi nucleari o missili in territorio NATO, mentre un amante della pace in un paese socialista rischierebbe la galera se criticasse la presenza di missili in patria. Havel denuncia il problema di fondo: le persone dalla parte orientale della cortina di ferro temono i propri governi più di quanto abbiano paura di qualsiasi presunta minaccia da parte dell’Occidente.

			A differenza di Benda, Havel non era contro, ma era piuttosto incuriosito dallo stile di vita e dalla retorica anti-establishment di molti dei Verdi e di altri partecipanti, che erano in linea con la sua tesi sulla crisi generale della civiltà occidentale. Mentre per lui era chiaro che, forse senza che nessuno se ne rendesse conto, questa particolare battaglia non era per la libertà e per la democrazia, ma per qualcosa di più preoccupante, e questo valeva in particolare per coloro che sostenevano il disarmo nucleare unilaterale – che ai suoi occhi era un modo particolarmente ipocrita di suicidarsi. Inoltre, detestava l’ipocrisia dei seguaci dei movimenti pacifisti occidentali che si indignavano per i crimini degli Stati Uniti in Vietnam ignorando la sanguinosa occupazione del neutrale Afghanistan38 da parte dell’Unione Sovietica.

			Havel ammirava e provava simpatia per i giovani che “sono più preoccupati per il futuro del mondo che per il loro personale benessere”,39 anche se non approvava le loro specifiche ideologie. Come chiarisce nel saggio, “la guerra non è provocata dalle armi, ma dalle realtà politiche”40 e l’unico modo per garantire la pace è “una fondamentale revisione delle realtà politiche che sono alla base della crisi attuale”.41 A suo avviso, in questo era diverso dai movimenti pacifisti occidentali: la vera minaccia non risiedeva nello sconvolgimento del precario status quo della guerra fredda, ma, al contrario, nella sua conservazione. Perché, “senza cittadini liberi, che si rispettino e siano autonomi, non ci possono essere nazioni libere e indipendenti. Senza pace interna, cioè pace tra i cittadini e tra i cittadini e lo stato, non può esserci garanzia di pace esterna: uno stato che ignora la volontà e i diritti dei suoi cittadini non può dare alcuna garanzia che rispetterà la volontà e i diritti di altri popoli, nazioni e stati”.42

			La politica è un gioco di strane accoppiate. Nella sua storia il mondo ha visto le coalizioni più bizzarre, i matrimoni di convenienza più cinici e i casi più tristi di ciechi che guidano altri ciechi. Qui c’era un dissidente, nemmeno un politico, disposto a sacrificare il vantaggio a breve termine di una partnership tattica per una trasformazione fondamentale della logica di tutta una situazione.

			La critica cortese di Prečan servì ad avvertire Havel delle possibili incongruenze o ridondanze nelle posizioni sue e di altri chartisti. Ogni tanto, per sua stessa ammissione, Prečan si avventurava nel territorio minato dove le personalità pubbliche e private dei dissidenti si incontravano e talvolta si scontravano. In una lettera43 Prečan affronta obliquamente le questioni della “promiscuità coniugale-sessuale del dissenso di Praga”, e cita lettere che criticano Jiří Němec per aver “abbandonato sette figli e due mogli”, e Jiří Dienstbier per aver trovato conforto tra le braccia “della quinta donna di fila”.

			Prečan non cita Havel in modo esplicito, ma la sua preoccupazione è chiara. È consapevole della differenza tra l’esperienza dei dissidenti in patria, per i quali le relazioni intime potevano rappresentare “l’unica sfera di libertà, l’unica possibilità di decidere liberamente della propria vita” rispetto a quella delle coppie in esilio, che sperimentavano nella maggior parte dei casi “il consolidamento delle relazioni”; e per i quali “l’adulterio di uno dei coniugi [...] è un disastro per l’altro partner”. La sua principale preoccupazione era l’ovvia possibilità che i vari “affari” potessero essere usati contro il dissenso da parte dei suoi nemici. 

			Molti dissidenti durante gli interrogatori si videro rinfacciate le loro infedeltà o i loro costumi sessuali, spesso documentati da prove fotografiche, audio o anche video, e vennero ricattati per farli collaborare. Nel caso più famoso, durante una perquisizione domiciliare, la polizia sequestrò delle fotografie erotiche di Ludvík Vaculík ripreso con la sua amante all’interno di... un cimitero e minacciò di pubblicarle se non avesse collaborato. Vaculík, come Havel in diverse occasioni, ha risolto il dilemma nello spirito del vivere nella verità, rivelando tutto a sua moglie e pubblicando l’intera storia – fotografie, ricatti e tutto il resto – in un samizdat. La polizia segreta divulgò comunque le immagini che furono pubblicate sulla rivista femminile Květy.

			Per quanto sia stato difficile mediare fra le loro posizioni morali dichiarate pubblicamente e le loro vite private di amori e sesso, per Havel, Vaculík e altri questa era solo una parte di un problema più grande. Non solo non avevano l’ambizione di essere modelli etici nel senso più rigoroso del termine, ma nutrivano anche diverse riserve sull’essere fari della resistenza in generale. Nel libro citato, Vaculík ricorda di aver sognato di essere avvisato da Ivan Klima che tutto era cambiato, la libertà aveva trionfato, Kohout stava tornando da Vienna, Havel era stato scarcerato e lui doveva presentarsi immediatamente alla redazione di Literární noviny per riprenderne la pubblicazione. Vaculík declinava l’offerta con sollievo: “È fantastico che tutto sia cambiato. Almeno non sono più affari miei.”44 Anche Havel aveva ripetutamente espresso il desiderio di uscire dalla bagarre, ridurre le sue attività pubbliche e dedicarsi alla professione di scrittore e drammaturgo, che considerava la sua vera vocazione. “Paradossalmente, il mio desiderio principale è ritirarmi a Hrádeček, scrivere una commedia e riposarmi dall’impegno nella dissidenza, ma la continua aggressione nei miei confronti mi impedisce di attuare questo piano, per quanto gradito anche dal punto di vista della polizia.

			Ora dovrei scrivere una prefazione per la pubblicazione all’estero del libro di Vaculík Velký český snář (“Libro dei sogni ceco”), e pensando al libro mi sono reso conto di una cosa, tra tante altre: è un libro tenero e commovente, in tutto il suo libro Vaculík cerca di sfuggire al ruolo di dissidente e non ci riesce: continua a raccogliere firme e a fare cose che di fatto ha deciso di non fare. Sembra che non sia l’uomo che sceglie il suo ruolo, ma che sia il ruolo a scegliere lui, o che invece di scegliere un ruolo, l’uomo ci cada dentro. È un tema generale.”45

			Havel ha svolto questo tema nella prefazione al libro di Vaculík, probabilmente il miglior romanzo scritto da un attivista della dissidenza ceca; si tratta della “inutile ribellione di un uomo contro il suo ruolo, la sua battaglia contro quel ruolo, motivata dallo sforzo di conservare una parvenza di indipendenza e di privacy”.46 Havel non poteva non rendersi conto che questo suo saggio era autoreferenziale. Ma a differenza di Vaculík, che, fedele al suo sogno, dopo la Rivoluzione di Velluto ha evitato tutti i ruoli pubblici e ha continuato a scrivere romanzi e feuilleton, profondi, esilaranti, toccanti, esasperanti e qualche volta semplicemente privi di senso, Havel sarebbe rimasto prigioniero del suo ruolo non solo per il resto del periodo comunista, ma per molto tempo ancora.
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			L’elogio della pazzia 

			Chi dispera della condizione umana è un vigliacco, 

			ma chi ci spera è uno sciocco.

			Albert Camus

			Superata per il momento la più sconvolgente esperienza, Havel tentò di adattarsi a una specie di routine. Prima del Natale 1985 ricevette finalmente il dottorato con ermellino e diploma dall’Università di Tolosa, per gentile concessione dell’Ambasciata francese – “una storia incredibile. Il problema principale è stato l’ambasciatore, che aveva più paura del governo ceco che del suo governo in Francia (forse dovrebbe essere il prossimo ambasciatore cecoslovacco a Parigi)”.1 Il ritorno a febbraio nella casa natale in riva alla Moldava per lui era senza dubbio più importante.

			Il lancio della Charta 77 nell’appartamento di Dejvice era stato forse il momento più importante della sua vita, ma non l’aveva mai pensata come “la casa”. Afflitto da problemi respiratori, come spesso in questa stagione dell’anno, trascorse l’inverno del 1985 a Praga e gran parte del resto dell’anno, salvo brevi interruzioni, a Hrádeček, dove divideva il suo tempo tra la scrittura, l’agenda politica dell’opposizione, la doppia vita coniugale, varie faccende domestiche e le visite degli amici che intratteneva quasi tutti i fine settimana. “Da giugno la mia principale professione è quella di ospite e albergatore.”2

			Nonostante tutte le distrazioni, l’idea di scrivere un altro dramma non lo abbandonava mai. Nell’ottobre 1985, improvvisamente si mise a scrivere. In seguito, ha descritto l’esperienza di scrivere un’opera teatrale in dieci giorni come “entrare in trance”.3 La foga creativa aveva comunque un prezzo da pagare. “Dopo aver terminato il testo sono crollato, mentalmente e fisicamente, e ho trascorso diverse settimane terribili a Hrádeček. Avevo scomodato i miei fantasmi e loro si erano vendicati.”4

			Se Largo desolato, sia nel contenuto che nella struttura, riflette il disordine e la confusione di Havel dopo la scarcerazione, Pokoušení (“Tentazione”, 1985) rivela una riflessione più profonda. Mentre Largo dipinge la depressione postpenitenziaria che attendeva un Havel impreparato nel 1983, l’idea faustiana della tentazione risaliva alla sua precedente prigionia e al “fallimento” della volontà di cui si era autoaccusato. Havel ricordava incubi terribili e “cose inaspettate” che gli erano accadute dopo il suo rilascio nel maggio 1979, il tutto associato alla sua lotta con il tormento morale per aver conquistato la libertà al prezzo di ammissioni umilianti, anche se in gran parte di nessun rilievo pratico.

			La storia di un piccolo apprendista stregone ceco, uno scienziato assetato di conoscenza di nome Foustka, è una interpretazione più metafisica che magica del tema faustiano. Sebbene Foustka incontri un personaggio di nome Fistula, che ostenta apparenti caratteristiche diaboliche, non accade nulla di soprannaturale. Foustka è tentato di spingersi in aree più esoteriche, oltre i confini della ricerca istituzionale, e scopre che questo lo rende un personaggio più interessante e molto più seducente.

			Mentre si avvicina alla inevitabile denuncia e alla rovina, poiché Fistula è in realtà una spia dei supervisori dell’ortodossia scientifica, Foustka cerca di coprire il suo “peccato” inventando spiegazioni e interpretazioni sempre più ingegnose del suo comportamento, affondando sempre di più in contraddizioni e incongruenze. Quando alla fine viene scoperto, deve pagare non per qualcosa che ha fatto, ma per aver fatto finta di credere in qualcosa in cui non credeva davvero. In un doppio colpo di scena conclusivo che ricorda il finale di Memorandum, non è lui a pagare, ma una ragazza innocente il cui unico errore è stato quello di avergli creduto. I due temi principali di Havel, verità e responsabilità, si combinano in questo dramma con un forte effetto.

			In genere Havel rimuginava a lungo su tutto quello che scriveva, ma questa volta inoltrò subito la nuova opera teatrale come se temesse che i “fantasmi” di questo o dell’altro mondo potessero giocargli un altro scherzo. Il lavoro gli piaceva, nonostante i soliti attacchi di panico e di insicurezza, tanto che, cosa insolita, registrò a voce il testo per distribuirlo agli amici e per motivi di “sicurezza”. Scrivere il dramma fu l’ultima tappa di una severa autoterapia durata per tutti i quattro anni di carcere, e gli servì per riorganizzare le sue priorità e per risolvere una crisi familiare. Sembra avere funzionato.

			La rinnovata fiducia di Havel nella sua arte e in se stesso era evidente mentre costruiva il dramma e lo leggeva al pubblico a cui teneva di più. La voce, mentre leggeva, era piana, quasi monotona, ma si sentiva la tranquilla soddisfazione dell’autore per il suo lavoro, chiara come le sue “r” arrotate. Lo spettacolo venne messo in scena per la prima nel maggio 1986 al Burgtheater di Vienna e poi in altri teatri in Europa e in Nordamerica; il successo che ottenne dappertutto, con il Daily Telegraph che definì l’autore “il più importante drammaturgo in Europa”, fu molto diverso dall’accoglienza a suo tempo tiepida di Largo desolato. Andrej Krob con altri amici realizzò un video clandestino dello spettacolo, girato nel fienile a Hrádeček, con il fratello di Václav, Ivan, nel ruolo di Foustka.

			Quest’opera teatrale, come gli altri atti unici di Vaněk, fu anche uno stimolo per nuove imprese intellettuali. Nella prima metà del 1986, le sue prospettive metafisiche furono un terreno fertile per alcune profonde riflessioni sull’archetipo faustiano e sui limiti della libertà e della moralità5 del gruppo Kampademia. Anche altri aggiunsero le loro riflessioni.6 Continuavano ad apparire nuovi contributi (molti dei quali furono raccolti in un volume per il cinquantesimo compleanno di Havel nell’ottobre di quell’anno), tanto che Olga ebbe l’idea di lanciare un periodico dedicato esclusivamente al teatro. Fu un progetto dispendioso in termini di tempo e tecnicamente sofisticato per gli standard dell’opposizione, con un nutrito gruppo di curatori: Anna Freimanová e Anna Lorencová nel ruolo di redattrici, Karel Kraus come caporedattore e Olga come direttrice.

			Nei due anni successivi, fecero uscire cinque numeri di O divadle (“Sul teatro”), ciascuno di diverse centinaia di pagine, stampato in diverse centinaia di copie, che sono state poi fotocopiate e fatte nuovamente girare dai primi lettori. Secondo una tendenza emergente, contribuivano alla rivista sia dissidenti interdetti che scrittori e studiosi di teatro “legittimi” (i primi coperti da pseudonimi, ma a poco a poco anche quella modesta copertura venne abbandonata).7

			Gli sforzi di Havel, Charta 77 e dei suoi sostenitori in esilio cominciavano a dare i loro frutti. Non solo le sue opere teatrali venivano rappresentate all’estero, ma il Il potere dei senza potere andava incontro a un enorme successo e altri saggi venivano pubblicati e discussi in molti paesi, mentre gruppi e organizzazioni occidentali prendevano a cuore la questione del rispetto dei diritti umani dietro la cortina di ferro. L’International Helsinki Federation (IHF), con un segretariato a Vienna e filiali nazionali nelle capitali di numerosi paesi occidentali, Index on Censorship, con sede a Londra, l’US Helsinki Watch, Amnesty International, il PEN International e altri organismi insieme a molti importanti scrittori e intellettuali, protestavano a gran voce contro l’incarcerazione dei dissidenti e le violazioni dei diritti umani.

			La società civile in tanti paesi era molto più avanti dei diversi governi. Solo Ronald Reagan e Margaret Thatcher affrontarono i sovietici in modo diretto e vigoroso sul tema delle violazioni dei diritti umani. Quasi tutti i governi occidentali, che a parole disapprovavano le pesanti politiche del blocco sovietico, preferirono fino all’ultimo raccogliere i frutti della distensione ed evitare il confronto diretto.

			Il riconoscimento ufficiale era quindi essenziale. Subito dopo il rilascio di Havel dal carcere, Janouch lanciò una campagna per far assegnare a lui il premio Nobel per la pace. Negli ultimi giorni della distensione non andò molto lontano, ma riuscì a ottenere il sostegno di un certo numero di intellettuali europei. Da uomo pratico scelse il miglior risultato disponibile. Nel 1986, la Rotterdam Erasmus Foundation decise di assegnare a Václav Havel il premio Erasmus, assegnato annualmente a individui o istituzioni che avevano dato un contributo notevole alla cultura, alla società o alle scienze sociali europee. Comportava un assegno di 200.000 fiorini olandesi e l’enorme visibilità di una lectio magistralis alla presenza della famiglia reale olandese nella cattedrale di Rotterdam.

			Havel apprezzò molto, ma ben presto fu evidente che era molto più facile vincere il premio che riceverlo.8 Primo problema: era poco probabile che gli sarebbe stato permesso di andare nei Paesi Bassi. In secondo luogo, Havel provava un certo imbarazzo per essere stato scelto come persona per il premio9 e d’accordo con Janouch chiese che venisse assegnato alla Charta 77, o almeno congiuntamente alla Charta e a lui come persona. Janouch, come rappresentante di Havel, trattò ma gli dissero che l’idea non era praticabile: un premio alla Charta 77 sarebbe stato visto come politicamente inopportuno. A Havel venne addirittura consigliato di non citare la Charta 77 nel discorso di accettazione. Per molto tempo la presenza della regina rimase in dubbio; infatti, secondo la Costituzione olandese, la partecipazione a un evento della Corona deve essere approvata dal governo. 

			Se la Costituzione olandese rappresentava un problema, le leggi cecoslovacche ne ponevano un altro. Se Havel avesse accettato il denaro associato al premio, che lui riteneva appartenesse alla Charta, sarebbe stato soggetto alle rigorose regole sulla valuta forte; inoltre, il governo ne avrebbe confiscato una robusta percentuale come commissione per la transazione e poi avrebbe controllato come sarebbe stato speso il resto. Se, d’altra parte, Havel avesse donato i soldi a un fondo fiduciario offshore, avrebbe privato lo stato comunista della sua quota – la “società senza classi”, è sempre stata molto attenta al denaro – e questo avrebbe comportato una pesante pena detentiva.

			Quindi tutte e due le opzioni erano impraticabili. Per la precisione, non poteva nemmeno rifiutare il denaro, perché per disporne doveva prima diventarne il legittimo proprietario e quindi essere responsabile ai sensi della legge. L’unica procedura praticabile, che Janouch negoziò giungendo a un compromesso, fu quella di accettare il premio a condizione che non fosse associato ad alcun compenso economico e poi lasciare alla Fondazione Erasmus il compito di disporre del denaro.10 La Fondazione quindi decise di donare la somma alla Fondazione Charter11 di Janouch a Stoccolma, che avrebbe poi risolto il problema di come farlo arrivare ai falsi destinatari che lo avrebbero passato ai destinatari corretti. Era un modo un po’ contorto, ma accettabile, di venire a capo della questione.

			Il terzo problema erano gli stessi chartisti. Scontri di ego, vanità e piccole gelosie erano un problema minore nella Charta rispetto ad altri gruppi di quella dimensione, ma erano comunque una realtà. Se Havel non poteva certo andare a Rotterdam, c’era la questione di chi avrebbe accettato il premio per suo conto e di chi avrebbe letto il discorso di accettazione. Janouch cercò di formare una delegazione composta da Pavel Kohout, Zdeněk Mlynář e lui stesso per gestire il protocollo della cerimonia, ma la proposta non fu molto gradita agli altri esuli, perché, a parte l’eccezionale impegno degli ultimi venti anni, i tre erano tutti ex comunisti.

			Alla fine dovette intervenire Havel, che decise saggiamente di distribuire il rischio; incaricò Janouch di ricevere il diploma, e affidò la lettura del discorso al suo vecchio amico ora residente in California, l’attore Jan Tříska, che non era tra i firmatari della Charta. Janouch dovette poi darsi da fare per trovare il denaro per il viaggio e l’alloggio per gli esuli che Havel aveva invitato come suoi ospiti personali; pochi di loro avevano il denaro per affrontare la spesa. La Fondazione Erasmus pagò per sei persone, mentre altri enti di beneficenza coprirono le spese di un’altra dozzina di persone. Non mancarono le polemiche. 

			Havel commentò con una punta di irritazione: “L’Est è l’Est e l’Ovest è l’Ovest [...] Non credo che, se ricevessi una laurea honoris causa dall’università di Olomouc e invitassi cento amici di Praga, qualcuno potrebbe pensare di chiedere a me o all’università o a Janouch di pagargli il viaggio. L’idea sarebbe del tutto assurda. Per trovare i soldi c’è chi fa l’autostop, chi prende in prestito i soldi da qualcuno in un pub, chi da un amico ricco, per il quale magari porta in cambio venti sacchi di cemento fino al quarto piano.”

			A un mese dalla cerimonia del 13 novembre, i nodi più delicati e politicamente sensibili erano ancora irrisolti. Un portavoce del governo olandese formulò riserve sul carattere “politico” del discorso ipotizzando che dovesse essere pronunciato solo dopo la fine della cerimonia ufficiale.12 A loro volta, alcuni degli esuli invitati si sentirono offesi e si sarebbero impegnati a boicottare la cerimonia se questo fosse successo.

			Alla fine andò bene. Quasi tutti gli ospiti di Havel arrivarono alla cerimonia, venne la regina, Janouch accettò il diploma per conto di Havel e Tříska lesse la lectio. Nel suo discorso, Havel citò L’elogio della pazzia del grande umanista olandese Erasmo da Rotterdam dicendo di riconoscersi nelle sue parole: “La prima cosa che raccomando qui è il coraggio di essere pazzi, pazzi nel senso più bello della parola. Cerchiamo di essere pazzi e di pretendere con la massima serietà che cambi quello che si presume sia immutabile.”13

			Fu mantenuta la citazione e così l’associazione con la Charta 77, ma nel testo ufficiale inglese la frase “l’onore che è accordato tramite me alla Charta 77, anche se indirettamente”14 fu sostituita da “l’onore che mi viene dimostrato”. Nel discorso di accettazione del premio per la sua lotta per i diritti umani, Havel, alla fine, fu censurato.

			I tempi stavano cambiando, e non solo a ovest della piccola fattoria nel Nordest della Boemia. Nel marzo 1985, alla troika grottesca dei morti in piedi, Leonid Brežnev, Jurij Andropov e Konstantin Černenko, succedeva al vertice della piramide del potere sovietico un apparatčik provinciale di cinquantaquattro anni di nome Michail Gorbaciov, che prendeva in mano le redini della malata superpotenza con una linea di grande pragmatismo, apertura e buon senso mai vista nei suoi predecessori. Dopo una falsa partenza con una campagna anti-alcol (assurda in Russia) presentò al Congresso del partito nel febbraio 1986 una serie di riforme economiche e politiche globali – la cosiddetta perestrojka.

			Per molto tempo, tuttavia, sembrò che la perestrojka fosse in vigore ovunque tranne che in Cecoslovacchia. In Unione Sovietica la glasnost prendeva piede; in Polonia, Solidarność riemergeva dalla clandestinità; in Germania Est, il fermento si stava diffondendo nella chiesa protestante, che era stata ridotta al silenzio dal regime. In Ungheria si stava affermando un dibattito intellettuale relativamente aperto con pubblicazioni, seminari e conferenze. In Cecoslovacchia... Niente. È vero, Gorbaciov, suscitando grandi aspettative, venne a Praga nell’aprile 1987. Ma alla fine venne e se ne andò senza dire molto, oltre a esprimere il suo pieno appoggio a una leadership comunista sempre più vecchia e isolata.

			Eppure, durante la sua visita, avvenne un incontro memorabile e di certo inaspettato. Quella sera Václav Havel, che abitava nell’appartamento vicino al fiume, portò il cane a fare una passeggiata. Mentre si avvicinava al Teatro Nazionale, vide un gran numero di poliziotti. Spinto dalla curiosità (“Io sono per natura uno spettatore”) si fece strada, aiutato dal cane, fino alla prima fila della folla in festa, in tempo per vedere il leader sovietico uscire dal teatro. In quel momento, Havel provò quattro sensazioni inconsuete.

			La prima sensazione era la tristezza per la natura incorreggibile dei suoi connazionali presi da tanto entusiasmo: “Quante volte hanno riposto le loro speranze in qualche potere esterno, che si aspettavano potesse risolvere tutti i loro problemi, quante volte sono stati poi amaramente delusi e costretti ad ammettere che nessuno li può aiutare se loro stessi non si aiutano – e ora stavano facendo di nuovo lo stesso errore!”

			In secondo luogo, Havel fu sorpreso di provare compassione per la difficile situazione dell’uomo al potere, non immaginando che presto si sarebbe trovato nella stessa poco invidiabile posizione: “Per tutto il giorno vede le facce feroci delle sue guardie del corpo, la sua agenda è piena di riunioni senza fine, incontri e apparizioni pubbliche, deve parlare a un enorme numero di persone, ricordarle tutte e non confonderle, deve continuare a dire cose intelligenti e corrette, cose che il mondo, sempre affamato di sensazionismo, non possa riprendere e usare contro di lui, deve sorridere sempre e assistere a spettacoli come quello di stasera quando di sicuro avrebbe preferito riposare – e non può nemmeno bere un buon bicchiere dopo una giornata come questa!”

			Mentre Havel si rimproverava di essere dispiaciuto per un uomo che probabilmente stava vivendo la vita che voleva, e si rendeva conto di essere come “gli idioti occidentali che si sciolgono come un pupazzo di neve al sole ogni volta che qualche sovrano orientale fa loro un sorriso affascinante”, Gorbaciov gli passò davanti, salutando e sorridendo in modo amichevole – “all’improvviso mi rendo conto che quel saluto e quel sorriso sono rivolti proprio a me”.

			Ed ecco la terza sorpresa: “Mi rendo conto che la naturale cortesia, che mi obbliga a rispondere, è più rapida delle mie considerazioni politiche; alzo la mano, timidamente, e rispondo al saluto.”

			Questa è l’ultima sorpresa della passeggiata con il cane: “Non mi dispiace affatto di averlo salutato. In effetti, non ho proprio motivo per non ricambiare il saluto di uno zar illuminato! Cioè, una cosa è rispondere a un saluto e tutt’altra è non far fronte alla mia responsabilità pensando che possa essere la sua.”15

			La perestrojka in atto in Unione Sovietica aveva fornito l’ispirazione per il successivo dramma teatrale di Havel, Asanace (“La pulizia dei bassifondi”).16 In quello che stava diventando il suo modus operandi, dovuto sia alla paura di un blocco della sua vena letteraria, quanto alla necessità di finire il manoscritto in pochissimo tempo e nasconderlo prima della prossima perquisizione domiciliare, la prima stesura era stata scritta a Praga, in cinque giorni, poi rivista, corretta, ribattuta e registrata a voce su un nastro dall’autore a Hrádeček in altri cinque giorni, nell’ottobre 1987.

			Il dramma, come i precedenti, tratta tra le altre cose dei tentativi falliti di riforma di un sistema irriformabile. Un gruppo di architetti e funzionari incaricati della riqualificazione di un quartiere storico di provincia prova per la prima volta scrupoli morali quando molti abitanti del quartiere protestano contro il trasferimento dalle loro case, vecchie ma accoglienti, in un progetto residenziale moderno, ma squallido.

			Mentre gli architetti e i funzionari cercano di risolvere il dilemma etico, e alcuni stanno per essere puniti perché danno segni di simpatia per i manifestanti, c’è un improvviso cambio di politica al vertice. La tradizione e la diversità vengono privilegiate e le ristrutturazioni bocciate. Il gruppo inizia a ridisegnare con entusiasmo i progetti, ma si blocca quando tanto entusiasmo si dimostra prematuro e il regime opta di nuovo per la linea dura. Il dramma diventa una tragedia quando uno dei membri della squadra cede alla disperazione e si uccide gettandosi dai bastioni. In un altro doppio colpo di scena havelesco, il suicida non è né un duro demolitore né un riformista frustrato, ma il realista e risoluto Kuzma Plechanov17 che non si era mai illuso. Unico personaggio i cui rapporti con il resto del gruppo hanno una parvenza di autenticità, si può dire che viva nella verità, per quanto questa sia sgradevole, ed è quindi l’unico “che si guadagna il diritto di morire”. Nella sintetica espressione di Havel, il messaggio dello spettacolo è in realtà una domanda: “Se dobbiamo morire, perché non possiamo almeno prima vivere?”18 Lo spettacolo, ambientato in un castello e incentrato su un gruppo di urbanisti, equivalente un po’ più impegnato dei geometri, è l’omaggio, forse inconsapevole, di Havel a Franz Kafka: “C’è un obiettivo ma non c’è il modo per raggiungerlo. Ciò che chiamiamo una via è solo un dubbio.”19

			Forse, tra il rimuginare kafkiano di Asanace e l’incubo della prossima ufficialità, il caratteristico umorismo di Havel si stava esaurendo, e il suo nuovo status sociale aveva saziato la sua capacità di trovare ovunque intorno a lui assurdità, risate e irriverenza.

			Il Prase aneb Václav Havel’s Hunt for a Pig (Il maiale, ovvero Václav a caccia di in un maiale, 1987) di Václav Havel, è nato dal suo tentativo nella vita reale di compiacere Olga festeggiando il suo compleanno a cui ha invitato gli amici della sua società letteraria Hrobka, con la tradizionale macellazione ceca di un maiale seguita da un weekend di golosità e brindisi. Lo sforzo di Havel per trovare un animale adatto nel vicino villaggio di Vlčice, impresa non facile nella Cecoslovacchia comunista, portò a una congiura di tutta la città per prendere in giro lo scrittore credulone e sempre più disperato e aumentare il prezzo del maiale.

			Havel, ormai abituato a rilasciare importanti dichiarazioni per i media mondiali su ogni problema, ha scritto l’intera storia sotto forma di una finta intervista con il giornalista di una grande agenzia di stampa internazionale, dove risponde con pazienza e con la massima serietà alle domande più banali sui dettagli dell’operazione di acquisizione del maiale, l’ora esatta di ogni fase cruciale e le reazioni dei principali protagonisti, come se fosse la cronaca sull’ultimo scontro con il regime. Solo quando il giornalista alla fine chiede: “Cosa ne pensa del signor Gorbaciov?”, il leader dell’opposizione democratica cecoslovacca risponde: “Vaffanculo!”20

			Con il dovuto ritardo, la perestrojka fece un incerto ingresso anche in Cecoslovacchia. Nel dicembre 1987 la direzione del partito trovò finalmente il coraggio di sostituire il presidente Husák, simbolo della normalizzazione e della stagnazione, nel ruolo di segretario generale del partito, con Miloš Jakeš. Non si trattò certo di un miglioramento. Jakeš era il più incolore e probabilmente il meno intelligente del vertice degli apparatčik cecoslovacchi, nonostante la forte concorrenza. Aveva guadagnato i suoi galloni come presidente della commissione di controllo del partito e come supervisore delle epurazioni post 1968. Nulla di Jakeš suggerisce che abbia svolto il suo lavoro con grande passione e zelo ideologico, ma non c’è nemmeno nulla che suggerisca che avesse la spinta etica per farlo. Per questo il soggetto faceva quasi paura. Lo si poteva immaginare mentre compilava gli elenchi delle persone destinate ai campi di concentramento, e non si sarebbe andati lontano dalla verità. L’apertura degli archivi della polizia segreta dopo la Rivoluzione di Velluto avrebbe rivelato l’esistenza dell’Operazione Norbert, un progetto per rastrellare migliaia di “elementi ostili” da far internare o forse peggio in caso di “emergenza”. Václav Havel era in cima alla lista.

			Václav non aveva modo di saperlo, ma se anche l’avesse saputo, difficilmente si sarebbe fermato. Tutto intorno a lui le cose si stavano muovendo. La generale rassegnazione stava lasciando il posto a qualcosa di più stimolante. Gli esempi di “deviazione positiva” aumentavano e si moltiplicavano. Continuavano ad aggiungere forme nuove di espressione, sempre più audaci, dagli “artisti dei fiammiferi” ai “gruppi di escursionisti” (un fronte del movimento scout), la cultura teatrale coraggiosamente indipendente in centri regionali come Brno o Ústí nad Labem (non tanto a Praga), festival musicali all’aperto, o i seminari interdisciplinari sulle aree marginali della matematica, filosofia e bioscienze, frequentati, tra gli altri, da un amico di Havel, il filosofo e biologo Zdeněk Neubauer, e dal fratello Ivan, matematico e ricercatore nel campo dell’intelligenza artificiale.

			Più le autorità cercavano di privare i gruppi indipendenti di spazi pubblici, più questi diventavano intraprendenti nel creare un loro spazio parallelo. Dall’inizio degli anni ottanta, una comunità poco appariscente di coppie giovani e di mezza età con bambini, cani e gatti si radunava, a luglio di ogni anno, sulle rive di un lago nel mezzo di una fitta foresta nella Boemia meridionale, vicino alla frazione di Hornosín. Costruivano un campo di tende con due baracche di legno come magazzino e cucina, che condividevano con una squadra di giovani pionieri (una sorta di boyscout) di una città vicina, un fronte perfetto. C’erano abbastanza psicologi e psichiatri per gestire l’ospedale psichiatrico di una grande città; infatti l’idea originaria, prima che le famiglie e gli amici subentrassero, era stata quella di avviare una comunità di formazione terapeutica.

			In pochi anni, il gruppo, che nei fine settimana contava più di un centinaio di anime, divenne un ricettacolo di pubblico per la letteratura samizdat, un incubatore di petizioni e proteste grandi e piccole, e un palcoscenico per seminari sovversivi durante il giorno e musica ancora più sovversiva la sera intorno al fuoco.

			Più o meno nello stesso periodo, nasceva tra i pascoli deserti di Brízgalky sull’altopiano dei monti Kysúce, nella Slovacchia occidentale, una comunità molto simile di intellettuali, musicisti e artisti slovacchi, che prosperava felice in condizioni ancora più primitive (senza elettricità e senza telefono, il rischio di intercettazioni non era certo un problema). Col tempo, i due gruppi si erano collegati ed erano diventati una rete federale, con forti legami di amicizia che durano tuttora. L’importanza intellettuale di questa rete è stata importante. Oltre a molti importanti professionisti del campo della salute mentale, vantava tra i suoi membri cantanti e compositori, drammaturghi, scrittori, filosofi, traduttori e, dopo la Rivoluzione di Velluto, anche diversi ministri, leader di partito, membri del Parlamento e un paio di ambasciatori.21 

			Fu qui a Hornosín che, un’estate nella seconda metà degli anni ottanta, Jitka Vodňanská portò il suo famoso fidanzato. Quel pomeriggio, in una grande tenda militare, mentre una pioggia torrenziale si rovesciava sul tetto, Havel ha allietato la comunità con una lezione sulla naturale alleanza tra i dissidenti del blocco orientale e i gruppi politici anti-establishment dell’Europa occidentale, come i Verdi tedeschi.

			Nel gruppo c’erano diversi attivisti ambientali, e nel complesso hanno trovato l’idea ridicola e lo hanno robustamente contestato. Havel, che si era ormai abituato a un’accoglienza più rispettosa delle sue idee sia in patria che all’estero, apprezzava una buona discussione intellettuale quando ne vedeva l’occasione e, dopo quel primo giorno, continuò a tornare per altri scontri. Nel 1990, quando era già presidente, ci andò accompagnato da due auto cariche di guardie del corpo, sopportò l’esposizione dell’insegna presidenziale sulla sua tenda, e passò a discutere i punti più importanti della nuova costituzione che stava proponendo. L’accoglienza fu calorosa come la prima volta.22

			In quei mesi anche il movimento di opposizione, con Charta 77 in testa – non al centro, perché non c’era nessun centro – stava diventando sempre più numeroso e forte. Due giornalisti del gruppo fecero domanda per pubblicare il giornale Lidové noviny (“Giornale del popolo”), erede del quotidiano liberale della Cecoslovacchia prebellica; quando la domanda venne respinta, come era prevedibile, lo pubblicarono comunque. Un gruppo di oppositori più giovani e radicali creò una rivista underground di arte, poesia e critica di ispirazione modernista, la Revolver Revue. 

			Attivisti laici della Chiesa cattolica come Augustin Navrátil (rinchiuso per il suo impegno in un ospedale psichiatrico in uno dei pochi abusi dimostrati del sistema sanitario di assistenza psichiatrica durante il periodo di normalizzazione) chiesero l’autonomia e la separazione della chiesa dallo stato in una petizione firmata da più di 600.000 fedeli.23 Anche l’establishment ecclesiastico ufficiale, guidato dal primate della Chiesa cattolica ceca, il cardinale Tomášek, prese una posizione più ferma nei confronti del regime.

			Václav Havel non ha avuto un ruolo centrale in ognuno di questi eventi, né avrebbe potuto averlo. Con il senno di poi, tuttavia, è sorprendente vedere come fosse legato direttamente o indirettamente a molte di queste iniziative come istigatore, ispiratore, spettatore o amico. Sembra quasi che fosse un ragno al centro di una ragnatela, che girava e aspettava.

			Sempre più spesso si avventurava fuori dal ghetto, quasi sempre con me perché eravamo sempre più vicini, per assistere a spettacoli teatrali, concerti e inaugurazioni di mostre, più per la sua incontenibile curiosità che per un consapevole tentativo di provocare le autorità. Ovunque andasse, trovava sorrisi complici e cacciatori di autografi. Il music club Na chmelnici, con programmi e pubblico in gran parte alternativi, era tra i suoi locali preferiti. Si avventurò anche ad assistere a spettacoli all’aperto nel più grande parco di Praga, Stromovka. In quelle occasioni, a volte mi chiedeva: “Stanotte sarai la mia guardia del corpo?” Sapendo quanto fossi male attrezzato per quell’incarico, voleva essere sicuro che ci fosse qualcuno per far sapere a Olga, e al mondo, se succedeva qualcosa.

			Il suo nuovo profilo sociale era ora evidente anche per il rispetto che gli veniva riconosciuto anche dove meno se lo sarebbe aspettato. In una telefonata con Karel Schwarzenberg a Vienna, verso la fine del 1988, descrisse cosa era successo quando erano venuti a trovare lui e Olga i parenti dalla Slovacchia. “Non c’era niente da bere in casa, quindi ho preso una brocca per andare a prendere una birra al pub Rybárna dietro l’angolo. Ma il poliziotto che era di guardia al nostro appartamento quella sera mi ha fermato e ha detto: ‘Signor Havel, so che lei ha visite e che questa è solo famiglia e niente politica. Perché non torna a far loro compagnia e vado io a prenderle una birra?’” Fu in quel momento, ricorda Schwarzenberg, che si rese conto che il regime aveva i giorni contati.24

			In quel periodo Havel si deve essere reso conto di trovarsi in una fase di transizione tra la figura di artista e dissidente e quella di personaggio politico. Due anni dopo poteva ancora sentirsi a disagio nel ruolo di capo di stato, ma difficilmente avrebbe potuto affermare di essere del tutto impreparato per un ruolo politico.

			Nell’estate del 1988, mentre era a Hrádeček, Havel sentì il bisogno di fare un inventario e scrisse, più che altro per se stesso, “Una descrizione della mia scrivania”. Nell’angolo a sinistra, due manoscritti di altri scrittori che aveva promesso di leggere, una pila di fogli bianchi con un elenco di brevi testi che si era ripromesso di scrivere prima di tornare a Praga, alcuni strumenti da ufficio (pinzatrice, forbici, tagliacarte), lettere alle quali doveva rispondere, compresa una di Tom Stoppard, e l’ultimo numero del samizdat Lidové noviny. “Tutto qui. Se qualcuno, dopo aver letto questa descrizione, pensa che io sia più un funzionario che uno scrittore, ha perfettamente ragione. Manca un blocco di appunti per la mia prossima commedia, la cosa che mi dà più fastidio di tutto.”25
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			La conquista di piazza Venceslao

			Viviamo a Praga –

			qui è dove un giorno

			si rivelerà lo Spirito...

			Egon Bondy 

			Qualcuno ha notato che nella storia cecoslovacca per una misteriosa ricorrenza gli avvenimenti cruciali accadono ogni vent’anni, spesso in un anno che termina con il numero 8. Nel XX secolo, l’indipendenza e la sovranità del paese furono sancite nel 1918, e cancellate con il Patto di Monaco del 1938. L’avvento al potere del comunismo che segnava la fine della democrazia è del 1948 (la leggera discontinuità è forse spiegabile con l’accelerazione della storia durante la guerra mondiale), e il tentativo di dare al comunismo un volto umano fallì con l’arrivo dei carri armati sovietici nell’agosto 1968. È vero, la Rivoluzione di Velluto del novembre 1989 si realizzò con un anno di ritardo, ma i suoi primi segnali furono invece puntuali.

			Il 21 agosto 1988, ventesimo anniversario dell’occupazione sovietica, diecimila persone marciarono attraverso piazza Venceslao cantando l’inno nazionale cecoslovacco e chiedendo il ripristino della libertà e della sovranità popolare. Le autorità furono colte di sorpresa al punto che i manifestanti non furono attaccati dalla polizia fino a quando non occuparono tutti i 700 metri della piazza, e la carica non fu comunque così violenta.

			Havel, che aveva trascorso l’estate a Hrádeček, riemerse in un luogo inaspettato il primo fine settimana di settembre. Lipnice nad Sázavou è una piccola città della Boemia orientale, nota per le rovine di un maestoso castello gotico e per una birreria con un nome simbolico, La Corona di Boemia; lì, tra il 1921 e il 1923, Jaroslav Hašek scrisse Il buon soldato Sc’vèik ubriacandosi a morte. Il 3 settembre 1988, durante il popolare festival di musica all’aperto che si teneva in città, Jan Rejžek, un critico musicale dalla capigliatura selvaggia, persuase Havel a parlare con il pubblico durante la pausa tra le esibizioni di due gruppi rock. Il “nemico del popolo” venne accolto come una rockstar e inseguito dietro il palco da giovani donne a caccia di autografi.

			Il 28 ottobre 1988 era l’anniversario dell’indipendenza della Cecoslovacchia. Per la prima volta in vent’anni il governo aveva riconosciuto la ricorrenza organizzando festeggiamenti ufficiali il giorno prima nel vano tentativo di rubare la scena all’opposizione. Il 28 ottobre, 10.000 persone marciarono in piazza Venceslao e proseguirono verso la piazza della Città Vecchia, dove c’è la statua del martire Jan Hus, un luogo sacro della lotta nazionale per la libertà e l’indipendenza. 

			Questa volta la polizia era pronta, con gli scudi antisommossa, i manganelli, i cannoni ad acqua e i cani. La maggior parte delle persone si spaventarono al primo confronto con i ringhianti lupi alsaziani che tiravano i guinzagli, ma presto scoprirono che la truppa canina più che mordere abbaiava, bastava che la protesta rimanesse verbale e non fisica. Nelle manifestazioni successive la polizia non avrebbe più impiegato i cani. Nonostante Charta 77 e altri cinque gruppi di opposizione avessero organizzato la manifestazione, Havel non c’era. Il giorno prima lui e almeno una decina di importanti dissidenti erano stati arrestati e le loro case perquisite.1

			Il gioco del gatto e del topo continuò a novembre davanti all’élite mondiale, dopo che Havel aveva annunciato alle autorità un convegno internazionale chiamato Cecoslovacchia 88, che intendeva celebrare i molteplici anniversari di quell’anno. Il simposio si sarebbe tenuto l’11 novembre2 presso l’Hotel Paris, un gioiello poco conosciuto dell’architettura liberty di Praga. Piuttosto che rischiare la propria immagine a livello internazionale il governo lasciò che i partecipanti stranieri, tra cui l’editore di Die Zeit Marion Gräfin Dönhoff, lo storico e giornalista Timothy Garton Ash, il rettore dell’Università di Copenaghen Ove Nathan e i politologi Pierre Hassner e Aleksander Smolar, fossero liberi di girare nella città, sequestrando però i dissidenti cechi che avrebbero dovuto incontrare.

			Havel arrivò al meeting letteralmente pochi secondi prima della polizia (cinque passi) e riuscì a dichiarare aperto il simposio. Fece in tempo ad aggiungere “Bene, in questo momento vengo arrestato,” mentre tre agenti in borghese lo agguantavano. Come ha osservato Hassner, Havel che lo aveva aperto non ha mai avuto la possibilità di chiudere il convegno (che quindi teoricamente sarebbe ancora in corso).3 Almeno quaranta dissidenti e storici furono arrestati, metà dei quali vennero trattenuti durante il fine settimana fino a quando i partecipanti stranieri non furono partiti.4

			Havel era ormai abituato al tedioso rituale di trascorrere quattro giorni (due volte quarantotto ore, limite legale della detenzione senza incriminazione) nell’ambiente oramai familiare del carcere di Ruzyně. Era molto più contrariato dal fatto che la polizia avesse confiscato il suo caro pc durante la perquisizione della casa, e scrisse una furiosa protesta al primo ministro Adamec. Con il suo acuto senso dell’assurdo, non poteva omettere il dettaglio che “la polizia aveva ritenuto che la tastiera fosse il computer, presunto che il computer fosse un amplificatore e se ne erano andati senza lo schermo che avevano pensato fosse un televisore”.5

			Il 10 dicembre 1988 si vide la prima crepa nel solido muro del regime. Quella data, celebrata come Giornata mondiale dei diritti umani in memoria della firma della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo delle Nazioni Unite nel 1948, venne scelta per una manifestazione pubblica da cinque gruppi di opposizione. La loro richiesta di tenerla nella centrale piazza Venceslao venne ovviamente respinta, e così chiesero il permesso di tenere il raduno in un luogo poco conosciuto nel terzo distretto di Praga. Con grande stupore di tutti il permesso venne concesso. Forse influì sulla decisione il fatto che il presidente francese, François Mitterrand, aveva appena lasciato Praga dopo aver ospitato a colazione all’Ambasciata francese Havel e altri sette dissidenti.

			Come storica adunata questa fu piuttosto modesta. C’erano forse un migliaio di persone nella piazza e poco più nelle strade adiacenti. Gli organizzatori erano talmente poco preparati per una manifestazione ufficialmente autorizzata che tutto il sistema di amplificazione di cui potevano disporre era composto da un megafono portatile a batteria.

			Le persone in fondo alla piazza non riuscivano a sentire Havel mentre chiedeva il rilascio dei prigionieri politici; altri si spinsero fino a invocare la fine del monopolio del partito comunista al potere. Ma quelli che si trovavano più vicini al podio passarono il messaggio di Havel alla folla: “Il nostro paese sta cominciando a svegliarsi da un lungo sonno.”6 Comunque, agli storici futuri non fu lasciata nessuna registrazione decente di ciò che è accaduto nei novanta minuti della pacifica manifestazione. Ma il fatto stesso che avesse avuto luogo e che non fosse stata dispersa con la forza come prima era più importante dei discorsi fatti.

			Le autorità presumevano che, dopo aver aderito formalmente agli Accordi di Helsinki e alle norme sui diritti umani, avrebbero potuto permettersi di stringere di nuovo la presa almeno fino al dicembre successivo o alla prossima visita presidenziale. L’opposizione invece aveva la sensazione che la tolleranza mostrata nei confronti della manifestazione fosse sintomo di un possibile cambio di atteggiamento del governo sulle riforme, o di una sua debolezza, o di entrambe le cose. La scena era quindi pronta per uno scontro inaspettatamente violento.

			Il 16 gennaio 1989 correva il ventesimo anniversario di uno dei gesti più eroici e disperati della storia moderna ceca: l’autoimmolazione di Jan Palach sotto il monumento del patrono ceco san Venceslao in cima alla piazza omonima. Una settimana prima dell’anniversario, Havel riferì alla polizia di aver ricevuto una lettera anonima forse scritta da uno studente che intendeva onorare Jan Palach ripetendo il suo sacrificio. Voleva apparire alla tv cecoslovacca per dissuadere l’aspirante suicida ma alla fine dovette trasmettere il suo messaggio attraverso la BBC, Radio Free Europe e Voice of America. Non si poteva permettere che un nemico del popolo venisse ascoltato sui media comunisti, nemmeno per salvare una vita.

			Il programma dello scontro era scritto in anticipo. L’opposizione, guidata da Charta 77, non aveva nascosto di voler commemorare Palach e aveva chiesto il permesso di tenere una manifestazione pacifica. Il governo aveva dichiarato che non avrebbe tollerato alcuna commemorazione pubblica. Impazzita per via del significato simbolico di quella data, la polizia segreta confiscò persino la maschera mortuaria di Palach dallo studio dello scultore Olbram Zoubek. Arrestarono e interrogarono Havel due volte durante la settimana e minacciarono lui e i principali chartisti di pesanti conseguenze se avessero tentato una dimostrazione. La domenica, le strade intorno a piazza Venceslao erano transennate dalla polizia, bloccate con autoblindo, cannoni ad acqua e cani alsaziani.

			Nonostante i blocchi quasi 5000 dimostranti riuscirono a entrare in piazza gridando “Libertà, libertà”. Diverse persone furono arrestate e decine picchiate, tra cui anche un cameraman della tv della Germania occidentale.7 La gente cantava “Lunga vita a Havel”, ma solo suo fratello Ivan arrivò in piazza. Václav e un gruppo di leader dissidenti erano stati bloccati dai cordoni della polizia. Quando si rese conto che non poteva passare, Havel si ritirò nell’appartamento di Vlasta Chramostová che non era lontano e scrisse un breve resoconto di ciò che aveva visto.

			Lunedì mattina, con grande sollievo delle autorità, l’intera faccenda sembrava poco più di una scaramuccia. Fu invece l’inizio della battaglia di piazza Venceslao che sarebbe durata quasi un anno, e si sarebbe conclusa con una totale sconfitta per il governo. Alle 3 del pomeriggio quel giorno un piccolo gruppo di dissidenti si avvicinò al monumento di san Venceslao per deporre fiori e accendere candele. La cosa finì in pochi secondi. I portavoce della Charta Dana Němcová, Saša Vondra e altre dodici persone furono arrestate nel momento in cui uscivano dall’accesso nord alla piazza. Centinaia di passanti più numerosi che in un giorno normale, furono dispersi dalla polizia antisommossa che, armata di manganelli, sparava gas lacrimogeni8 alla gente che gridava “Gestapo”. La piazza fu sgomberata nel giro di un’ora.

			Sapendo di essere il bersaglio principale, Havel si aggirava ai margini della manifestazione, pronto a una ritirata tattica quando la repressione della polizia si intensificava. Proprio mentre stava uscendo dalla piazza, fu fermato, arrestato e trasferito in custodia cautelare. L’accusa era di “istigazione” (per aver cercato di dissuadere gli aspiranti suicidi dall’auto-immolazione) e “ostruzione all’attuazione delle disposizioni di un pubblico ufficiale” (per non aver lasciato la piazza abbastanza rapidamente).

			Ma se il governo credeva, come sembra, di aver posto fine ai disordini, si sbagliava di grosso. Ventiquattr’ore dopo, arrivarono in piazza il doppio delle persone. A differenza delle precedenti manifestazioni, non tutti appartenevano alla opposizione tradizionale (semi)organizzata, e molti erano semplicemente infuriati per le notizie di violenze della polizia. Molti di loro erano studenti, giovani borghesi dalla faccia pulita, che fino a quel momento si erano interessati soprattutto a feste, fidanzamenti romantici e sogni di carriera. E poi c’erano persone che semplicemente tornavano a casa dal lavoro e si erano unite alla manifestazione prima per curiosità e poi per solidarietà.

			Questa volta la polizia non ebbe alcuna incertezza. Quando gli scudi antisommossa e i manganelli non bastarono più, entrarono in piazza dalle strade adiacenti i mezzi con i cannoni ad acqua.9 Non si limitavano a disperdere la folla, ma inseguivano le persone mentre cercavano di scappare e le picchiavano senza pietà. Decine di giovani furono arrestati, caricati sui furgoni e portati alla stazione di polizia in via Školská dove furono di nuovo picchiati, umiliati e minacciati. Alcuni, caricati sulle auto della polizia, vennero portati lontano dalla città e abbandonati su strade di campagna al gelo e al buio. Quando nel tardo pomeriggio la piazza fu finalmente sgomberata, l’acqua dei cannoni scorreva ancora lungo i marciapiedi. Le scarpe perse nella confusione furono lasciate per strada, come barche giocattolo andate a fondo.

			Le persone ragionevoli sarebbero rimaste lontane dal monumento di Venceslao finché le cose non si fossero calmate. Ma “i pazzi nel senso più bello della parola” continuarono a tornare. Mercoledì sembrava che il governo si potesse arrendere. I manifestanti tornarono in piazza per chiedere il rilascio dei prigionieri politici, la fine dell’occupazione e un cambiamento politico. Poi fecero ritorno a casa, controllati e talvolta infastiditi dalle centinaia di agenti in tenuta antisommossa presenti nel perimetro, ma non vennero né picchiati né arrestati.10

			Quando giovedì duemila persone furono di nuovo in piazza, la polizia impazzì e, assistita dalle odiatissime Milizie del Popolo, note come il “pugno di ferro della classe operaia” ai tempi dell’avvento al potere dei comunisti, ma di cui dopo quarant’anni era rimasta solo una banda di vecchietti che giocavano a fare i soldati, risposero con i cannoni ad acqua, le botte, gli arresti.11 La folla gridava di nuovo “Gestapo”.

			Venerdì finiva quella che è rimasta nella storia come la “settimana di Palach”. C’erano meno dimostranti, e si ritiravano prima dell’avanzata degli scudi antisommossa. 

			Dimostranti e governo uscivano in parità dallo scontro. Ma non era finita. Nel 1973, il regime aveva rimosso le spoglie di Jan Palach da Praga e le aveva fatte seppellire senza cerimonie nel cimitero della sua città natale, Všetaty.

			Quando era scoppiata la protesta, le autorità avevano individuato un altro possibile luogo di scontro e organizzato la difesa del muro intorno al cimitero come se fosse Stalingrado. Avevano bloccato tutti i cancelli laterali, chiuso il cimitero per “manutenzione” e piazzato un camion con l’idrante di fronte all’ingresso principale. Sabato 21 gennaio era previsto un corteo per deporre fiori sulla tomba di Jan Palach; la polizia, che presidiava la piccola stazione ferroviaria, identificò e arrestò decine di giovani (un mazzo di fiori era la prova del delitto) e ne rimise molti altri sul treno per Praga.12 Solo pochi riuscirono a violare le difese del cimitero, fra cui l’impavido attivista moravo Stanislav Devátý,13 che strisciando con il suo bouquet attraverso i campi ghiacciati si era arrampicato sul muro del cimitero come un partigiano dei giorni nostri.

			La settimana di Palach, con l’evento centrale dell’arresto di Havel, è stata uno spartiacque storico. Le proteste che fino a quel momento erano state sporadiche diventarono una caratteristica permanente del sentimento pubblico. La linea di demarcazione tra il gruppo ristretto dei dissidenti e il numero molto più grande di cittadini scontenti divenne sempre meno netta.

			Havel, che era stato fino ad allora solo un’autorità riconosciuta tra i dissidenti, e il più noto degli oppositori cecoslovacchi all’estero, divenne una figura nazionale, e mentre veniva condannato ad altri nove mesi di prigione, con la pena ridotta di un mese in appello, diventava il centro di un’altra protesta, con la petizione per il suo rilascio.

			Centinaia di attivisti raccolsero firme in scuole, teatri, caffè e luoghi di lavoro. Una madre coraggiosa portava i fogli per le firme in una carrozzina sotto il materassino del suo bambino. Più di 3000 persone di ogni ceto sociale, tra cui personaggi noti che rischiavano la carriera, avevano già messo il loro nome ma il numero dei firmatari continuava ad aumentare. 

			La psicologia della protesta civile ruota intorno ai fenomeni di assuefazione, coscienza sociale e massa critica. All’inizio dello scontro l’equilibrio delle forze è così sbilanciato che bisogna essere pazzi per impegnarsi. Quando ti trovi, per la prima volta, di fronte a una schiera di uomini giovani a muso duro, con l’elmetto spaziale, manganelli lunghi un metro, gli scudi in stile Guerre stellari, i lupi alsaziani ringhiosi che mostrano i denti trattenuti a malapena dal guinzaglio, e sotto il tiro di un cannone ad acqua, vorresti veramente essere da un’altra parte.

			Quando ti capita per la quinta volta, e sei ancora in giro, e sei sempre la stessa persona, con qualche livido in più, comincia a sembrarti una cosa sopportabile. Magari eccitante, anche se può sembrare poco saggio. Quando l’istinto ti dice di correre per salvare la pelle, ma quelli vicino a te, magari tuoi amici, stanno fermi, anche tu non ti muovi. Cantare e gridare gli slogan ti dà decisione e coraggio come uno scambio di sguardi o il contatto fisico, spalla a spalla, con chi è vicino a te.

			C’è sempre qualcuno davanti a te che rischia di più, che è più coraggioso e più pazzo di te. E così rimani lì. In Cecoslovacchia nel 1988 e nel 1989, il numero di manifestanti che hanno rischiato di essere colpiti a manganellate sulla testa o sbattuti sul selciato dal getto dei cannoni ad acqua è rimasto più o meno stabile tra le cinque e le diecimila persone. Nel corso dell’anno diversi giornalisti occidentali hanno elaborato metodi ingegnosi per contare i dimostranti presenti nel rettangolo di 700 metri per 60 di piazza Venceslao. Quando la sera davanti a un drink hanno confrontato i conti, i numeri non erano molto diversi. Ma nei momenti di calma, la frustrazione, la rabbia e il desiderio di cambiamento continuavano a crescere. Ormai era solo questione di tempo.

			Poi il governo cominciò a riflettere. Le migliaia di firme e le proteste internazionali lo costrinsero a riconsiderare la situazione del detenuto più famoso. Il 17 maggio, quattro mesi dopo il suo arresto, Havel fu convocato da una commissione della prigione di Pankrác per la concessione della libertà vigilata; il direttore propose il rilascio anticipato per motivi di “buona condotta”, “ordine nel fare la sua cuccetta e nel curare i suoi effetti personali” e per l’“integrazione sociale”, documentata questa dalla attenzione per il telegiornale quotidiano in prima serata. La naturale cortesia di Havel, il suo ordine maniacale e il suo interesse per le questioni pubbliche non erano mai tornati così utili.

			Un’ora dopo era un uomo libero, e tornava a casa accompagnato da Olga, Ivan e da un gruppetto di amici. Sembrava sano e riposato. Commentava così i mesi di carcere: durante la sua precedente condanna a quattro anni e mezzo era stato trattato come “un emarginato tra gli emarginati, un paria tra i paria [...] mentre quest’anno sono stato privilegiato, trattato in un modo che gli altri detenuti possono solo sognare”.14 I suoi effetti personali erano ordinatamente piegati in una borsa di tela che io, all’epoca corrispondente della Reuters a Praga, portavo con orgoglio. 
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			La “cosa” di velluto

			L’inizio di ogni rivoluzione è sempre

			stato un pensiero nella mente di un uomo.

			Ralph Waldo Emerson 

			Sono state scritte migliaia di pagine sugli eventi che nel novembre 1989 hanno segnato la fine dell’era comunista in Cecoslovacchia, per discutere se si è trattato di una rivoluzione, di un’implosione, di una transizione negoziata, di un colpo di stato mistificato o di qualcos’altro. Per tutti quelli che lo hanno vissuto quel momento è stato tutto meno che un colpo di stato segreto. Qualcosa di unico, incredibilmente vellutato e probabilmente irripetibile. 

			Con questo non si nega la caratteristica radicale dell’evento, soprattutto a una analisi retrospettiva. È stata una vera rivoluzione, nel senso che ha radicalmente e bruscamente cambiato la coscienza individuale e sociale di tutti i soggetti coinvolti. Quello che, un giorno, era inimmaginabile, era saggezza popolare del giorno dopo. Quello che sembrava immutabile ed eterno (“Con l’Unione Sovietica per sempre”) si rivelava come una fase transitoria. Da un giorno all’altro le persone potevano scrollarsi finalmente di dosso le loro paure, la loro maschera protettiva e le loro inibizioni. L’unica cosa della quale non si potevano liberare era il loro passato. Venticinque anni dopo, la connotazione geografica, geopolitica, economica, culturale o psicologica, il volto stesso dell’Europa centrale e orientale è irriconoscibile per come è cambiato.

			Un’altra ragione per qualificare come rivoluzione gli eventi del 1989 è che insistere sugli stereotipi delle rivoluzioni politiche come ribellioni necessariamente violente, le rende prigioniere di coloro che cercano di prevenirle. Tutti i movimenti di opposizione nella regione operavano con la stessa strategia, basata su proteste popolari, non violente e civili. Scontri sanguinosi erano quasi sempre responsabilità dei poteri costituiti e della loro volontà di utilizzare l’enorme apparato di sicurezza del quale disponevano. Se i comunisti in Cecoslovacchia avessero deciso di usare la forza contro le manifestazioni del 24 novembre 1989, ci sarebbero stati sangue e martiri, come è successo in Romania nello stesso anno, e gli eventi potrebbero essere più facilmente qualificati secondo lo stereotipo della rivoluzione (violenta), ma non è detto che il risultato sarebbe stato più radicalmente rivoluzionario.

			Analizzata ex-post tutta la vicenda sembra essere stata assolutamente inevitabile, ma stupisce ancora oggi il fatto che nessuno l’avesse prevista, non i cremlinologi, che avevano costruito un formidabile business di previsioni future leggendo come i fondi del tè la distribuzione dei posti nella Piazza Rossa alle sfilate del Primo Maggio, né i servizi di intelligence, che avevano speso miliardi per reclutare informatori e rubare segreti setacciando tra la verbosità dei media censurati, né i media occidentali, che avevano mandato i loro giovani più brillanti a intervistare i “riformatori” della nomenklatura, sempre molto reticenti, credendoli i probabili decision-maker di domani, né tantomeno i diplomatici occidentali.

			Un cablogramma dell’Ambasciata degli Stati Uniti a Praga, inviato una settimana prima della rivoluzione, diceva: “la diffusa pressione popolare per essa [una vera riforma politica] rimane inespressa”.1 Secondo l’ambasciatrice Shirley Temple Black questo era conseguenza della “psicologia profondamente avversa al rischio del popolo cecoslovacco”.2 Per cui “il comune cittadino, lontano dai circoli dissidenti e intellettuali, è diventato più cauto, non meno cauto, sul possibile cambiamento dopo gli sviluppi nella DDR”.3

			Ma i diplomatici americani non erano certo i soli a non aver capito la situazione. Il governo comunista, con tutta la sua dogmatica fiducia nei sondaggi di opinione fatti dalle spie della polizia segreta, attraverso le cellule sindacali e captando le conversazioni nei bar, e gli stessi dissidenti furono colti di sorpresa e impreparati come gli osservatori occidentali. Intervistato nel settembre 1989 in un ristorante di pesce di Praga, Václav Havel diceva di sperare che il cambiamento stesse per arrivare, ma aggiunse che “potremmo non vivere abbastanza per vedere il giorno”,4 che invece era “dietro l’angolo” e sarebbe arrivato sei settimane dopo.

			Havel, da sempre ottimista, non era scettico riguardo alla possibilità del cambiamento – che oltretutto proprio in quel momento era impegnato a provocare – quanto convinto della assoluta imprevedibilità della storia e quindi della stupidità di volerla prevedere. “I tipi che dicono di essere sempre pronti per la storia mi sembrano un po’ sospetti,” avrebbe scritto anni dopo.5

			La sera della liberazione di Havel, il 17 maggio, ci fu una festa improvvisata a casa sua, a cui parteciparono, oltre ai soliti sospetti, Alexander Dubček e l’allora giornalista della rivista Time Walter Isaacson. Forse per la prima volta nel ruolo che avrei assunto in seguito come addetto stampa, ero responsabile della comunicazione e collegavo Havel al telefono con gli amici e i media all’estero. Questa volta non c’era depressione post carcere. Né ci fu un ritorno al fedele ma piccolo ghetto di Charta 77.

			Quelle due petizioni che chiedevano il suo rilascio, che in pochi giorni avevano raccolto migliaia di firme, lo persuasero a “cambiare marcia”.6 Il giorno dopo incontrò, nel suo ristorante preferito, Rybárna (“La pescheria”), Saša Vondra, il più giovane portavoce di Charta 77 dalla fondazione, e Jiří Křižan, organizzatore della petizione per il suo rilascio, il cui padre era stato assassinato per via giudiziaria dai comunisti. Seguirono altri incontri del gruppo, con una riunione strategica finale a Hrádeček.7 Il 29 giugno, a meno di sei settimane dalla sua scarcerazione – e siccome era stato rilasciato in libertà vigilata, l’iniziativa era più che sufficiente per rimetterlo in galera – lanciarono, con Stanislav Devátý, l’attivista radicale che era arrivato fino al cimitero di Všetaty strisciando attraverso i campi, un’altra petizione intitolata “Alcune frasi”.8 Siccome era stato rilasciato in libertà vigilata, l’iniziativa era più che sufficiente per rimetterlo in galera.

			Ripensandoci oggi, si trattava di una serie di richieste moderate, molto meno impegnative di alcuni degli slogan cantati durante le manifestazioni del gennaio 1989: immediato rilascio dei prigionieri politici, libertà di riunione illimitata, apertura di spazi a iniziative indipendenti, fine della censura, libertà di religione, valutazione indipendente dell’impatto ambientale di tutti i nuovi grandi progetti industriali e di costruzione. E, forse il punto più importante: l’apertura di un dibattito sulla storia cecoslovacca, compresi il periodo stalinista, la Primavera di Praga e l’invasione delle cinque armate del Patto di Varsavia nel 1968. 

			La petizione, aperta a tutti i cittadini, raccolse quarantamila firme nei primi tre mesi. Non era più un grido dissidente nel deserto, ma un movimento di cittadini sempre più forte. I nomi dei firmatari venivano letti ogni sera su Voice of America dal suo corrispondente viennese, il musicologo Ivan Medek, uno dei futuri cancellieri del presidente Havel. Il regime, temendo una nuova ondata di manifestazioni ancora più importanti, evitò di ricorrere ad arresti, epurazioni o interrogatori su larga scala (sebbene siano stati convocati a decine i firmatari per fornire una “spiegazione”). La dirigenza comunista, infatti, non seguì le richieste della polizia segreta di perseguire i quattro promotori.9 Non volle nemmeno aprire un dialogo con la società civile. Rudé právo in un editoriale intitolato “Ereditare il vento”,10 senza dubbio ignaro dell’allusione biblica, condannò la petizione come provocazione antisocialista. Il 17 luglio, in uno dei “seminari ideologici” dei più importanti funzionari del partito, convocati in emergenza, il segretario generale del partito comunista, Miloš Jakeš, cercò di fornire una guida per affrontare la crisi. Ma il suo discorso di apertura fu semplicemente ridicolo. Nel tentativo di mostrare le sue credenziali di perestrojka, fece una incredibile concessione all’impresa privata dicendo “perché non lasciare che gestiscano un pub in mezzo al nulla su cui il governo sta perdendo comunque soldi” (l’idea di perestrojka di Jakeš era di dare ai privati tutti i pub statali vicini alla bancarotta), accusò gli ecologisti di fare chiacchiere inutili e li invitò a “ripulire da soli quel fiume”, dopodiché riassunse tristemente la difficile situazione del partito comunista: “E noi siamo soli come il palo di un recinto”.11 Una registrazione del seminario trapelò dopo pochi giorni e Jakeš e l’intero partito divennero la barzelletta dell’estate, una formidabile promozione del malcontento nel paese. Per l’anniversario dell’invasione del 21 agosto, Havel, agli arresti domiciliari,12 invitò i cittadini irrequieti a rimanere a casa, poiché temeva per la loro sicurezza. Senza ascoltare il consiglio, migliaia di persone tornarono in piazza Venceslao, per affrontare i manganelli della polizia e la Milizia del Popolo in tenuta anti-sommossa.13 Vennero effettuati diversi arresti, tra cui due giovani ungheresi venuti per esprimere la loro solidarietà. Uno di loro era Tamás Deutsch, futuro ministro della FIDESZ nel governo ungherese, oggi eurodeputato.14 

			Per Havel, personalmente, la serie di anniversari sempre più drammatici che indicavano una inevitabile imminente catarsi per poco non si concluse con un epitaffio dei più imbarazzanti. Alla fine di agosto, per fuggire dalle sue residenze di Praga e a Hrádeček assediate dalla polizia e dai media per via del crescente interesse da parte dei suoi concittadini, fece un giro nel paese per visitare varie “amiche comprensive” che erano preoccupate per la sua salute e per il suo benessere. A Hrádeček lasciò una lettera di istruzioni sigillata con il suo itinerario nel caso fosse successo qualcosa, come “Gorbaciov ha bisogno di parlarmi urgentemente”.15

			La notte del 2 settembre, dopo un concerto di un gruppo rock underground chiamato Jasná Páka,16 Havel partecipò a una festa dopo lo spettacolo in una fattoria di proprietà del frontman del complesso, Michal Ambrož, a Okrouhlice, un piccolo villaggio nella Boemia sudorientale.17 Vagando con un amico pittore al buio, cadde nel canale di un mulino in disuso pieno di acqua sporca e ricoperto di erbacce marce. Non potendo arrampicarsi sulle pareti viscide di cemento del canale, prima che i musicisti riuscissero a portare una scala e a farlo uscire, Havel ingoiò diverse boccate di quel fango disgustoso e si credette spacciato. Immaginava già i titoli allegri sulla stampa comunista: “È finito nel modo in cui viveva”, e così via.18 Ripensandoci con il senno di poi, attribuì a quell’episodio un significato mistico: “se sono riuscito a sopravvivere a quella merda, vuol dire che sono stato scelto per cose più importanti.”19 

			In quegli stessi mesi avvenivano cose molto più importanti in altri paesi europei. Già in primavera, il governo polacco aveva aperto un tavolo di dibattito con Solidarność e aveva concordato un programma di condivisione del potere, accordo che ebbe come conseguenza l’enorme successo del sindacato indipendente nelle elezioni di giugno.20 La protesta si stava diffondendo anche nelle città e nei paesi della Germania Est. Da metà agosto molti tedeschi dell’Est fuggirono in Germania Ovest, prima attraversando senza difficoltà il confine, un tempo inviolabile, tra Ungheria e Austria, e poi accampandosi dentro e intorno all’Ambasciata della Bundesrepublik a Praga, e chiedendo libero accesso alla parte occidentale delle due Germanie.

			Il 27 settembre negli spazi dell’Ambasciata c’erano 1400 persone, e fu necessario risolvere una piccola crisi umanitaria.21 Dopo diversi giorni di negoziati, contro la resistenza del governo cecoslovacco, 6300 tedeschi dell’Est partirono felici da Praga su cinque treni, abbandonando centinaia di auto economiche a due tempi Trabant e Wartburg, che in ventiquattr’ore vennero cannibalizzate per i pezzi di ricambio dai proprietari cechi degli stessi modelli. Nei cinque giorni successivi seguirono quasi diecimila altri tedeschi dell’Est. Questo episodio e il suo epilogo furono l’immagine grafica del crollo della cortina di ferro. 

			Havel, rientrato a Praga la notte in cui i tedeschi dell’Est se ne andarono, stava tornando a casa attraverso il quartiere di Malá Strana (Città Piccola). Vide la gente allegra che salutava e gli autobus che portavano i tedeschi dell’Est verso la libertà, e la scena triste di migliaia di poliziotti in tenuta antisommossa con camion, blindati e cannoni ad acqua che bloccavano l’intero quartiere, per nascondere al resto del mondo l’umiliazione del regime.22 La paura era palpabile, ma non erano più i cittadini, era il regime ad avere paura.

			Il giorno successivo era il compleanno di Havel, ma anche il giorno in cui il Comitato del premio Nobel per la pace di Oslo avrebbe annunciato il vincitore di quell’anno. Havel era stato nominato da diverse organizzazioni occidentali di tutela dei diritti umani. In linea preventiva, temendo di venire immediatamente arrestato e isolato dalle autorità, aveva registrato un’intervista con Janouch da pubblicare se gli fosse stato assegnato il premio.

			È un documento memorabile soprattutto per il fatto che per la prima volta, anche se con una certa riluttanza, Havel ammetteva pubblicamente la possibilità di assumere “una sorta di incarico” in “una situazione di emergenza”.23 L’intervista per il Nobel, pubblicata solo diciotto anni dopo, non sarebbe stata necessaria. Mezz’ora prima dell’annuncio ufficiale, Reuters aveva diffuso la notizia in tutto il mondo: il Nobel andava a Tenzin Gyatso, il XIV Dalai Lama del Tibet. Havel non poteva sapere che l’uomo che lo aveva battuto per il Nobel sarebbe diventato il suo tramite più vicino al mondo spirituale, ma fu contento della scelta. Come spiegò più volte in quei giorni a chiunque avesse voglia di ascoltare, riteneva importante togliere a molti suoi concittadini qualunque illusione che il cambiamento sarebbe arrivato grazie al benevolo intervento di un fattore esterno, Gorbaciov e la sua perestrojka, le pressioni occidentali o le scelte del Comitato del premio Nobel per la pace. Il compito doveva essere svolto da noi, a casa. C’era un altro regalo di compleanno che piacque molto a Havel. Il 7 ottobre, Rudé právo pubblicava, nella sezione degli annunci, un augurio di compleanno a “Ferdinand Vaněk di Malý Hrad”, Vaněk è il nome dell’alter ego di Havel nei suoi atti unici, e Malý Hrad in ceco è sinonimo di Hrádeček (“piccolo castello”). C’era anche una fotografia. La roccaforte non era più impenetrabile.  La musica continuava ad avere un ruolo importante. Il 10 giugno, al festival musicale Bratislavská lyra, fino ad allora la cattedrale della musica pop sdolcinata, Havel, uscito di prigione da tre settimane e controllato da Praga a Bratislava dall’StB, andò a trovare nella sua stanza d’albergo Joan Baez, la cantante folk americana ospite d’onore del festival, e insieme organizzarono uno “scherzetto”:24 dopo la riunione Havel portò la custodia della chitarra di Joan sul palcoscenico, tornando per un attimo al suo vecchio lavoro di assistente di scena. Qui venne ripreso in un breve stacco, mentre Joan dedicava in slovacco una delle sue canzoni, Oh Freedom, alla Charta 77 e a un altro gruppo dissidente; ripetendo a orecchio la presentazione che Havel aveva dettato sul suo registratore, avvertiva il pubblico e gli addetti agli spot della presenza sul palco del drammaturgo (applauso prolungato e cheers del pubblico) prima che il collegamento in diretta della tv venisse interrotto e le luci e i microfoni spenti su ordine dei servizi segreti.

			Adesso i limiti venivano sfidati in tutti i modi. Il 1° agosto un gruppo di scrittori e traduttori, sia dissidenti che “ufficiali”, si riunì per rilanciare la sezione ceca del PEN,25 associazione bandita in epoca comunista. Qualcuno aveva segnalato l’incontro alle autorità e Havel fu arrestato per impedirgli di partecipare. Pare che la segnalazione fosse stata fatta dagli stessi che volevano rilanciare l’associazione. Con un gruppo di suoi colleghi scrittori, tutti importanti dissidenti, Havel aveva chiesto la licenza per avviare una casa editrice cooperativa, che di certo avrebbe portato sul mercato la loro ricca produzione letteraria, di qualità molto superiore a qualunque pubblicazione prodotta dalla dozzina di editori esistenti. La licenza non era imminente al tempo di questi eventi, ma il solo fatto che la domanda non venne respinta a priori e divenne invece oggetto di cortese anche se inutile corrispondenza era segno di una perdita di credibilità e della debolezza del governo, mentre cresceva sempre di più la fiducia nell’opposizione. 

			Il 15 ottobre Havel ricevette un altro riconoscimento: il prestigioso premio annuale per la Pace dei librai tedeschi, conferito in una cerimonia formale a Francoforte. Il vincitore era assente, poiché il governo comunista non gli avrebbe permesso di viaggiare; ma non sarebbe andato nemmeno se gli fosse stato consentito, per paura di non poter tornare. Petr Koháček un intelligente, giovane e intraprendente manager della libreria Karel Čapek, che in seguito sarebbe stato eletto in Parlamento, organizzò una cerimonia supplementare nel negozio di Praga. Senza il cancelliere Kohl, l’evento fu molto più semplice rispetto alla cerimonia ufficiale; nel discorso improvvisato Havel commentò che quella era “la prima volta in vent’anni in cui sono stato invitato da un gestore ufficiale di una libreria ufficiale”.26

			Il discorso di accettazione di Havel “The Word about Words”, letto a Francoforte dall’attore Maximilian Schell, era dedicato al “potere delle parole di cambiare la storia”. Iniziava paragonando il potere esplosivo delle parole in una tirannia, come il regime comunista, al loro relativo scarso peso nel contesto senza divieti di una democrazia liberale come la Germania occidentale.

			Dopo aver citato alcuni famosi esempi di parole epocali e liberatrici in patria e all’estero, spiegava come le stesse parole potevano provocare danni e mali indicibili, sia nella Germania nazista che nell’Iran di Khomeini. Dopo aver affermato che sono gli esseri umani a poter scegliere di usare le parole per scopi buoni o cattivi, concludeva con il vero messaggio, che suona in un certo senso paradossale per un uomo i cui ferri del mestiere sono le parole: “Bisogna sempre sospettare delle parole, non fidarsi di esse, per questo la nostra attenzione non sarà mai troppa [...] La stessa parola può essere in un momento umile e in un altro arrogante. Una parola umile può diventare arrogante in modo facile e impercettibile, mentre trasformare una parola arrogante in una parola umile è un processo lungo e difficile.”27

			Andò poi oltre l’avvertimento sulla corruttibilità delle parole da parte del potere, cosa già fatta in modo geniale da George Orwell e da altri: la responsabilità che aveva in mente non era una responsabilità sociale, politica o civile, anche se poteva essere ognuna di quelle. Era un dovere metafisico: “Come tale si colloca al di là dell’orizzonte del mondo visibile, in quel regno in cui abita il Verbo che era in principio e che non è parola dell’uomo.”28

			Per il Giorno dell’Indipendenza del 28 ottobre, il governo fece ricorso a procedure collaudate. La sera prima, la polizia andò ad arrestare Havel, che non era stato bene per gran parte della settimana ed era a letto nel suo appartamento di Praga. Olga era di guardia come sempre e si rifiutò categoricamente di aprire se non avessero presentato un mandato. I due giovani poliziotti in uniforme dall’altro lato della porta non sapevano cosa fare. Si sentì allora la voce di Havel, che si era alzato dal letto in pigiama. “Oh, lasciali entrare, Olga. Rischiano il licenziamento.”29

			Siccome non aveva molta voglia di tornare alle note comodità dell’ospitalità di stato, chiese, con il riluttante consenso della polizia, di essere accolto in un ospedale nel centro di Praga.30 Fu un compromesso che andava bene a tutte e due le parti, e soprattutto al paziente, che si diceva avesse stretto amicizia con una delle infermiere. Ma ora era tutto un buon pretesto per sfogare l’umore ribelle. Una piccola folla di sostenitori si era radunata davanti all’ospedale, cantando “Lunga vita a Havel”. Quella stessa sera, Realistické, un grande teatro professionale, organizzò un montaggio di varie scene per celebrare l’anniversario dell’Indipendenza, che per la prima volta dal 1969 includeva estratti da un’opera teatrale di Havel, Festa agreste. Il giorno dopo la manifestazione di oltre 10.000 persone per il Giorno dell’Indipendenza fu sciolta dalla polizia, intervenuta con i manganelli, ma senza che vi fossero feriti gravi, forse grazie ai media stranieri che assistevano all’evento.31

			L’aria di suspense stava diventando intollerabile: tutti, l’opposizione, i cittadini, i media e persino la polizia, stavano aspettando che cadesse l’altra scarpa (riferimento alla famosa storiella). Poi, il 9 novembre, cade il Muro di Berlino. Praga era piena di giornalisti stranieri, occupati a compilare rapporti insulsi e a bersi le loro diarie nei pub, con grande impazienza dei loro direttori. Tutti sembravano sapere che stava per succedere qualcosa, ma nessuno aveva idea di quando. C’era molta attesa per la Giornata internazionale dei diritti umani, il primo anniversario della prima manifestazione legale per i diritti umani a Praga, il 10 dicembre, poco più di un mese dopo l’anniversario dell’Indipendenza. Havel e i suoi amici stavano già pianificando un grande raduno in piazza Palacký, a duecento metri da casa sua sul fiume.

			Intanto dopo un lungo periodo di calma gli avvenimenti si stavano moltiplicando. Nessuno poteva più aspettare, di certo non gli studenti. Il 17 novembre era il cinquantesimo anniversario del giorno in cui i nazisti avevano arrestato più di mille studenti cechi, giustiziato nove leader di organizzazioni studentesche e chiuso università e college per tutta la durata della guerra. L’Unione studentesca internazionale gestita dai comunisti aveva indebitamente rubato l’anniversario di questo tragico evento internazionale e l’aveva chiamato “Giornata internazionale degli studenti”. La manifestazione studentesca fu convocata dall’Unione giovanile ufficiale, ma aperta alla partecipazione di tutti gli studenti, compresi molti di quelli che avevano preso parte alla settimana di Jan Palach.

			L’ambiguità dell’evento lo rendeva una pessima ipotesi per la resa dei conti finale. I dissidenti ne avevano sentito parlare, ma non avevano molto a che fare con la sua organizzazione né pensavano che potesse diventare uno spunto per la rivoluzione.32 Non piaceva particolarmente a Havel, che stava trascorrendo la settimana a Hrádeček. Secondo alcuni racconti, compreso il suo, aveva lasciato Praga perché non voleva diventare il catalizzatore di una violenta repressione del raduno.

			Secondo altri, voleva trascorrere un po’ di tempo privato con Jitka per festeggiare il suo compleanno.33 In ogni caso, sulla base di un’intervista rilasciata a Hrádeček due giorni prima della data fatale,34 è chiaro che riponeva le sue speranze nel raduno per la Giornata dei diritti umani in piazza Palacký, e aveva già fissato l’ora (dalle 14 alle 16) per la manifestazione.

			Il capo della rivoluzione si trovava dunque a circa centocinquanta chilometri di distanza quando la marcia studentesca di dieci-ventimila persone35 deviando dal percorso ufficialmente approvato, si trasformò in una manifestazione antigovernativa con slogan tra cui “Lunga vita a Havel”, e fu prima circondata e poi brutalmente attaccata in modo più feroce del solito dalla polizia antisommossa. Centinaia di studenti vennero picchiati, con decine di feriti, compresi passanti anziani e giornalisti stranieri.36 Gli attivisti per i diritti umani37 annunciarono, erroneamente, come si è scoperto dopo, che uno studente era morto, e la notizia, trasmessa al paese via radio, fu scioccante.

			Non esiste una prova migliore del ruolo centrale svolto da Havel nell’opposizione al regime comunista e nel suo rovesciamento di quello che accadde nelle successive settantadue ore. Non ha partecipato all’evento che ha scatenato la rivoluzione, ma il giorno successivo, lunedì, anche se non in carica, controllava saldamente la situazione.

			Sabato, nella confusione seguita alla repressione della sera prima, si era precipitato a Praga. I social media e i media internazionali riportavano la tensione della gente per la voce dello studente ucciso dalla polizia durante la manifestazione.38 Nel pomeriggio, circa un migliaio di persone avevano marciato in segno di protesta nella piazza più grande di Praga, con la polizia totalmente assente. In serata, Havel e molti attivisti dell’opposizione si incontrarono al Teatro Realistické. Gli studenti stavano scioperando. Anche i teatri stavano per entrare in sciopero.

			E Havel stava meditando di unire i movimenti. La domenica mattina l’incontro proseguì in casa sua, in parte come forum di discussione, in parte come comitato direttivo. La gente continuava ad andare e venire. Havel suggerì l’etichetta “civico”. Jan Urban, insegnante di storia, aggiunse “Forum”, ispirato all’antichità o al già lanciatissimo “Neues Forum” nella vicina Germania.

			Alla fine, non fu il palcoscenico di Havel alla Balaustra a dare i natali al Forum civico, ma il suo principale concorrente, l’Actors’ Studio, reso disponibile grazie agli sforzi dell’attore Vladimír Kratina, amico di Křižan,39 e del suo collega Petr Čepek.40 Havel arrivò nel primo pomeriggio di domenica, per evitare l’arresto. Come molti dei partecipanti hanno osservato in retrospettiva, se il governo avesse deciso di eliminare tutti i capi dell’opposizione, quella sera sarebbe stato molto facile.

			A tutti i non addetti ai lavori, comprese le decine di agenti segreti e le auto della polizia senza contrassegni che pattugliavano nervosamente la zona intorno a piazza Venceslao e le strade adiacenti, doveva sembrare che le persone, sole, in coppia o in piccoli gruppi, stessero camminando per assistere a uno spettacolo. Ma non c’era spettacolo, almeno non del tipo provato per settimane e pubblicizzato sui giornali.

			Sul piccolo palco, con altre cento persone in platea, sedute o in piedi, c’era un gruppo di attori piuttosto strano. C’erano Jiří Křižan e Saša Vondra, i co-organizzatori di “Alcune frasi”, c’era Jan Škoda, compagno di scuola di Havel e alto funzionario dell’alleato partito socialista, c’era Jiří Svoboda, che rappresentava la generazione più giovane nel partito comunista, un sincero ma, come si è scoperto poi, inetto riformista. C’era Milan Hruška, un fiero minatore delle miniere di carbone della Boemia settentrionale. C’era Radim Palouš, il padrino filosofico dalla voce squillante di Kampademia. E c’era Havel. Dopo circa due ore di dibattito appassionato, anche se non molto ordinato, a cui Havel partecipò in modo marginale, l’assemblea adottava la Dichiarazione del Forum civico, che lui aveva scritto all’inizio della giornata.41

			Il tono della dichiarazione è radicalmente diverso da “Alcune frasi” (Několik vět). Riflette la rabbia provocata dall’insensata violenza di due giorni prima, e la crescente sicurezza dell’opposizione. La dichiarazione chiede le dimissioni immediate di cinque alti funzionari comunisti direttamente responsabili del piano per l’invasione dei cinque paesi del Patto di Varsavia nell’agosto 1968, del presidente Gustáv Husák e dei funzionari comunisti responsabili delle violenze contro i manifestanti pacifici, un’indagine indipendente su questi eventi e l’immediato rilascio di tutti i prigionieri politici, compresi quelli arrestati durante le manifestazioni. A sostegno di queste richieste il Forum civico indìce per il 27 novembre uno sciopero generale, associandosi allo sciopero già proposto dagli studenti.

			C’erano molte persone che avrebbero potuto convocare un forum di Charta 77 o incontri con altri gruppi di opposizione più piccoli. C’erano anche persone che avrebbero potuto mobilitare attori, studenti, comunisti riformisti e sindacalisti. Ma solo Havel avrebbe potuto realizzare uno spettacolo teatrale integrale con individui così disparati, ideologie contrastanti e narrazioni divergenti, con la consapevolezza che fosse allo stesso tempo, essenziale e assurdo. Havel, come lo definì il filosofo Ladislav Hejdánek, era il “carbonio”,42 un elemento chimico capace di legarsi con molti altri per creare un composto di forza irresistibile, pieno di contraddizioni, ma abbastanza stabile da mettere in moto la trasformazione epocale che si stava prospettando.

			Gli studenti e gli attori avevano già dichiarato lo sciopero. La dichiarazione adottata dalla riunione era un gesto coraggioso, ma non era una rivoluzione. A tarda sera, un piccolo gruppo di partecipanti all’incontro all’Actors’ Studio si ritirò nel ristorante preferito di Havel, Rybárna, per pianificare le prossime mosse. Questo fu l’inizio del Gruppo d’azione, mai composto da più di dodici persone, che divennero i promotori ideali degli eventi delle settimane e dei mesi successivi.43

			Lunedì la diga crollò. I media internazionali aspettavano in piazza Venceslao fin dal primo pomeriggio. Quando il conto dei presenti, invece dei soliti cinque, dieci e talvolta ventimila (cifra vigorosamente contestata dal governo), raggiunse un totale di 150.00044 e continuò a salire, non restava che scrivere il titolo: “Era tutto finito”.
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			La nebbia della rivoluzione

			Vidi un grande tumulto ma non sapevo cosa fosse. 

			2 Samuele 18:29 

			Lunedì, la leadership non eletta, ma ampiamente riconosciuta, del Forum civico cercava affannosamente di controllare gli eventi. In assenza dei rappresentanti del Forum, impegnati a cercare spazi per uffici e a organizzare le commissioni, i manifestanti in piazza erano esposti alle abilità retoriche dell’oratore più inaspettato e indesiderato, il corpulento presidente dell’Unione della Gioventù Socialista, Vasil Mohorita – uno della banda che aveva malmenato i chartisti che volevano partecipare al ballo dei ferrovieri. Non riuscì a convincere la folla promettendo riforme e le sue stesse dimissioni se ci fossero stati altri episodi di violenza della polizia. “Ne abbiamo abbastanza!” risposero i manifestanti.

			La gente non voleva Mohorita. Voleva un vero leader. Molti invocavano Alexander Dubček, l’eroe della Primavera di Praga recentemente riapparso. Altri chiamavano Havel. All’incontro della dirigenza del Forum civico nel tardo pomeriggio al Teatro Realistické, Havel e altri si resero conto che il giorno successivo ci sarebbero state molte più persone in piazza Venceslao e che non potevano mancare. Křižan, Ladislav Kantor, un musicista e impresario indipendente di musica rock e folk, e il focoso attivista John Bok imploravano Havel di scendere in strada perché “qui ci annegano come conigli”.1 Il problema era: dove scendere in strada?

			Mohorita aveva parlato da sotto la statua di san Venceslao, il santo patrono della Boemia, in cima alla piazza, ma quel luogo era in mezzo alla folla, esposto a qualunque provocazione: una trappola, o peggio. Inoltre, chiunque parlasse da lì poteva essere visto o sentito solo dalle poche centinaia di persone più vicine a lui. Ci voleva un palcoscenico sopraelevato, da qualche parte vicino al centro della piazza: la rivoluzione stava per diventare uno spettacolo.

			Il problema della ricerca del palco sembrava impossibile da risolvere. C’era un edificio con un balcone adatto al punto giusto, ma apparteneva al partito socialista della Cecoslovacchia, uno dei quattro partiti che componevano il Fronte Nazionale, che faceva parte del monopolio del potere del partito comunista. Il suo segretario esecutivo, tuttavia, era il compagno di scuola di Havel Jan Škoda, nome scout Nosák, che forse avrebbe potuto far entrare i ribelli. Il balcone però era negli uffici degli editori dell’Unione dell’amicizia cecoslovacca-sovietica, un luogo poco adatto per lanciare una protesta contro decenni di dominio arbitrario e imposto dall’estero.2

			Anche questo ostacolo fu superato con l’aiuto di Petr Kučera, un giornalista impiegato dal giornale socialista Svobodné slovo (“Libero Arbitrio”).3 Havel aveva bisogno di farsi sentire. L’altoparlante portatile dell’anno prima non andava bene. Come dal nulla arrivarono, chiamati da Kantor e Hanzel, macchinisti, tecnici del suono e direttori di scena di vari gruppi rock ’n’ roll. La passione di Havel per il rock ’n’ roll aveva dato i suoi frutti. Ora poteva parlare alla folla, ma sapeva bene che un monologo non basta per fare uno spettacolo. I preparativi per il grande raduno di dicembre, che non ci sarebbe mai stato, adesso tornavano utili. Un altro amico, Petr Oslzlý, il leader artistico del Theatre on the String (Divadlo Husa na Provàzku) di Brno diede una mano con la programmazione.

			Martedì pomeriggio erano pronti una serie di oratori dell’opposizione guidati da Havel, alternati a studenti, lavoratori, attori, musicisti e cantanti, la maggior parte dei quali molto popolari e noti, vere “leggende”, molti ancora più noti per il fatto di essere stati banditi e ostracizzati per anni. Marta Kubišová, la signora della Primavera di Praga, che aveva sacrificato una carriera da stella della musica pop piuttosto che scendere a compromessi, cantò l’inno nazionale, seguita dal cantante “contro” Vladimír Merta, dal poeta-cantante dadaista Jiří Dědeček e da altri. Kantor fu incaricato di organizzare la scaletta.

			Il decano dei cantanti di protesta cechi Karel Kryl, dopo anni passati a Monaco a cantare dalle frequenze di Radio Free Europe, si materializzava improvvisamente sul balcone. Tre giorni dopo il cantante folk Jaroslav Hutka, che il regime aveva esiliato in Svezia, atterrava all’aeroporto di Praga e chiedeva l’ingresso. Una coppia di amici pregò e ricattò le guardie di frontiera terrorizzate perché aprissero il cancello. Il giorno dopo Hutka cantava per il pubblico più numeroso che avesse mai avuto. Nessuno ha mai rivendicato il merito di aver invitato Karel Gott, “l’usignolo d’oro di Praga” e pupillo dell’establishment. Kantor pensa che un’idea così assurda possa essere venuta solo a Havel.4

			Il carattere “di velluto” della settimana nella quale “la storia è tornata nel nostro Paese dopo vent’anni senza tempo” non era dato per scontato. Ma le manifestazioni furono pacifiche e assistite da grandi dosi di umorismo ceco irriverente ma innocuo. Comunque, la psicologia delle masse è notoriamente imprevedibile e c’era un’eco di minaccia in slogan come “Ne abbiamo abbastanza”. Havel ha svolto un ruolo cruciale nel ricordare il carattere non violento della rivoluzione, sia con i suoi commenti che nella scelta di oratori che avrebbero intrattenuto la folla con spirito analogo.

			Václav Malý, firmatario della Charta 77 e prete cattolico bandito, fu la stella dei raduni, dimostrando in modo efficace e in pratica le virtù cristiane del perdono e dell’umiltà. Havel trovò il linguaggio che rifletteva sia la frustrazione e la rabbia accumulate nel corso di decenni, sia la necessità di astenersi da una vendetta feroce ora che se ne presentava l’opportunità: “Coloro che per molti anni si sono impegnati in un violento e sanguinoso accanimento contro i loro avversari ora hanno paura di noi. Dovrebbero stare tranquilli. Non siamo come loro.”5

			Non era teatro classico ma teatro moderno, in cui il pubblico non era un osservatore passivo ma faceva parte dello spettacolo. La gente applaudiva e acclamava, cantava con gli artisti, scuoteva le chiavi (gesto che divenne la firma delle manifestazioni in piazza Venceslao) e cantava a sfottò: “Miloš, è finita”. Miloš era Miloš Jakeš il segretario generale del partito comunista che aveva scoperto recentemente di essere solo come il palo di un recinto. Adesso ci davano dentro. I manifestanti applaudivano gli oratori che avevano fatto mesi o anni in prigione, e sfottevano tutti quelli che sospettavano di esser saltati per opportunismo sul carro vincente.

			Quando la domenica successiva un milione di persone si radunarono nella piana di Letná (numeri del genere non sarebbero entrati in piazza Venceslao), riservarono un lungo applauso ai due giornalisti del clandestino Lidové noviny (“Giornale del popolo”) che erano stati scarcerati poche ore prima. “Abbiamo ancora fatto colazione in prigione,” disse uno di loro al microfono. “Com’era?” chiese la folla. “Pessima,” disse il giornalista. “Vergogna, vergogna,” fu la risposta di un milione di persone. Per quasi tutti, è stato il miglior spettacolo che avessero mai visto, nonostante il freddo gelido.

			La rivoluzione ora aveva un palcoscenico e stava attrezzando uno spazio dietro le quinte. Dopo la prima caotica conferenza stampa nella galleria d’arte U Řečických’, in cui, diviso tra il mio ruolo di giornalista e quello di membro del Forum civico, avevo fatto anche da interprete in inglese per i media stranieri, il Forum si trasferì in una sede più grande nel teatro Laterna Magika nei sotterranei del Palazzo Adria a Národní. Lì si sono tenute le conferenze stampa sullo sfondo delle scene di una produzione chiamata Il minotauro, un contesto un po’ inquietante. Ma Havel si sentiva a suo agio in un luogo che in origine era stato creato dai suoi amici Alfréd Radok e Miloš Forman.

			Il 24 novembre, Miloš Jakeš e l’intera dirigenza del partito si dimisero. Il comitato centrale elesse come capo un anonimo ferroviere di nome Karel Urbánek, forse l’unico abbastanza stupido da accettare l’incarico. Quando un membro del governo lo chiamò per chiedere istruzioni, gli offrì un pezzo di salame e una salsiccia e disse: “In qualche modo è passato, in qualche modo passerà.”6 Quando arrivava la notizia in piazza Venceslao si scatenava la gioia della folla. 

			Fino a quel momento, nessuno poteva essere certo che non ci sarebbe stata una sanguinosa repressione come quella che i manifestanti in festa avevano subìto a Budapest nel 1956 e a Praga nel 1968, o la pesante reazione che stroncò il trionfo di Solidarność in Polonia nel 1981. La folla forse avrebbe avuto paura se avesse saputo che Jakeš e i suoi compagni avrebbero voluto scatenare i carri armati, i mezzi corazzati e le unità di rapido intervento che erano schierate a diversi chilometri da Praga. Gli 85.000 uomini delle odiate Milizie del Popolo erano stati messi in allerta il 19 novembre. La situazione “poteva ancora essere risolta con l’uso dell’esercito”.7 Ma non ebbero mai il coraggio di farlo.

			Alla fine i compagni caddero senza un lamento. Non è mancato chi ha dato loro credito per il buon senso e per la decenza, ma non hanno agito né per buon senso, né per decenza, quanto piuttosto per normale, ordinaria paura. Se avessero avuto la minima sensazione di poter contare sull’intervento e sul supporto dei loro protettori sovietici, è molto probabile che sarebbero arrivati i carri armati.

			L’occasione richiedeva un altro coup de théâtre. Nel tardo pomeriggio di quel giorno sul palco con Havel apparve l’uomo che per molti era stato sia il simbolo della speranza di ventun anni prima, sia quello della cupa disperazione quando quella speranza venne distrutta: Alexander Dubček. 

			Era ancora una figura benvoluta anche se controversa. La gente non aveva mai dubitato delle sue motivazioni e non lo aveva condannato per la sconfitta della Primavera di Praga. Molti però non potevano perdonarlo per aver firmato la resa a Mosca (è vero che avrebbe rischiato la vita se non l’avesse fatto), per aver firmato le feroci leggi antiprotesta del 1969 e per essere rimasto in silenzio per la maggior parte dei successivi venti anni. In quel momento era tutto dimenticato. La folla aveva bisogno dei suoi eroi.

			Molti adesso, un po’ in ritardo, facevano domanda per il ruolo (di eroe). Pochi erano invece quelli che erano stati eroi per molto tempo, e che ora evitavano le luci della ribalta. Uno di loro era Ludvík Vaculík, lo scrittore, feuilletonista ed editore underground, che mise in pratica quello che aveva anticipato nel suo Velký český snář (“Libro dei sogni ceco”): di farsi gli affari suoi quando le cose fossero finalmente cambiate per il meglio.8 Ora scriveva a Havel una nota in cui spiegava la sua riluttanza ad apparire al suo fianco sul palco davanti a un pubblico che applaudiva i rivoluzionari dell’ultimo minuto. Concluse con un epitaffio: “Quando ti sarai liberato dal tuo ruolo unico e coraggioso, potrebbe essere il momento di discuterne in via confidenziale nel bar Paroplavba, magari con la copertura di un comunicato sulle donne colte, vivaci e disinvolte. Ti auguro tutto ciò che si può desiderare ‘per la causa’ e ancor di più per rimanere ‘al di sopra della causa’.”9

			I tempi stavano veramente cambiando. Una missione di mediazione composta dal compositore e cantante rock Michael Kocáb e dal paroliere Michal Horáček aveva intrattenuto colloqui informali con i funzionari del governo fin da prima del 17 novembre. Il primo ministro Adamec era disposto a incontrare i rappresentanti dell’opposizione, ma in un primo momento aveva escluso Havel, che solo un paio di mesi prima aveva chiamato pubblicamente “un signor nessuno”. Dopo le enormi manifestazioni a favore della democrazia e lo sciopero generale di due ore del 27 novembre, cedeva finalmente all’inevitabile e accettava di incontrare il giorno successivo una delegazione del Forum civico guidata da Havel.

			Per il governo non si trattava di una trattativa da una posizione di forza, come fu chiarissimo quando, dopo una stretta di mano abbastanza civile tra i due uomini, Adamec aprì la conversazione dicendo: “Non ci siamo mai incontrati, vero?”10 Venne raggiunto un compromesso per un governo provvisorio sotto la presidenza di Adamec. Ma come spesso accade nelle situazioni rivoluzionarie, l’uomo della strada era molto più avanti dei dirigenti. Il nuovo governo, in cui tre quarti dei ministri rappresentavano ancora il partito comunista, fu reso noto il 3 dicembre, ma non ci furono applausi. La rivoluzione aveva vinto; nessuno desiderava vedere le stesse facce grigie nemmeno per un altro giorno.

			Quando l’ultimo disperato viaggio di Adamec a Mosca nel tentativo di ottenere il sostegno di Gorbaciov fallì, la partita era chiusa. Il giorno dopo, il 5 dicembre, di fronte alle richieste del Forum civico di ampi cambiamenti nella formazione del governo, il primo ministro dichiarò di non essere più interessato a presiederlo. Con una riserva. Adamec non voleva più essere primo ministro, ma non era contrario all’idea di fare il presidente della Repubblica. Sotto la pressione dell’impazienza popolare, la posizione del Forum si irrigidì durante la notte.11

			Il resoconto dei tre incontri tra Adamec e i suoi e la delegazione del Forum guidata da Havel si legge come la trascrizione di una partita a scacchi tra un gran maestro veterano e uno schieramento di entusiasti dilettanti. Il professionista continua a confondere i suoi avversari fingendo e mascherando le sue vere intenzioni e sacrificando pedoni per rafforzare la sua posizione. I dilettanti non vedono oltre la mossa successiva e i loro attacchi vengono sistematicamente respinti e frustrati. Sarebbe stato uno scontro senza storia se non fosse stato per il fatto che il gran maestro aveva perso la regina all’inizio della partita. 

			Havel, sempre educato, riuscì a capire la doppiezza del suo avversario, e fu pronto a fargli scoprire le carte in un momento critico: “Andiamo al Castello [che significa dal presidente] e proponiamo qualcuno che sia più comprensivo.”12 Forse non aveva l’astuzia e le capacità negoziali del suo avversario, ma alla fine, con l’aiuto dei suoi colleghi, vinse lui.

			C’era, tuttavia, un problema che Havel e i suoi soci pensavano fosse meglio non pubblicizzare. In un gruppo composto da dissidenti e oppositori, la maggior parte dei quali aveva trascorso gli ultimi vent’anni lavorando come lavavetri, fuochisti o al massimo archivisti, e da scrittori, musicisti, attori e psicologi, non c’era quasi nessuno con l’esperienza necessaria ad amministrare un municipio, per non parlare del governo di un paese.13 C’erano l’intelligenza, l’erudizione e l’esperienza per elaborare linee politiche e leggi in termini generali. Ma gestire la corrispondenza, l’amministrazione, il lavoro di segreteria e d’ufficio, necessari per trasformare la politica in una direttiva o in un disegno di legge applicabile, era tutta un’altra cosa.

			Fu così che l’attenzione si spostò su Marián Čalfa, un giovane avvocato slovacco che, pur non occupando una posizione di rilievo nella gerarchia del partito comunista, aveva gestito e coordinato il lavoro legislativo per il governo, e aveva organizzato e gestito bene l’agenda degli incontri tra il governo e il Forum. Sembrava essere la scelta giusta per un primo ministro ad interim fino a quando i nuovi ministri non comunisti non avrebbero imparato i rudimenti delle procedure amministrative e gestionali.

			Čalfa era disponibile, ma era anche furbo. Consapevole di quanto fossero labili le sabbie della politica, sapeva che la sicurezza del suo lavoro sarebbe stata minima. A differenza del Forum civico, che pensava di poter annunciare la candidatura di Havel solo il 10 dicembre, giorno in cui si insediarono il nuovo primo ministro e il suo governo e si dimise il presidente Husák, Čalfa aveva preso spunto dagli slogan della folla in piazza una settimana prima. Aveva capito che il Forum civico non aveva idea di come eleggere Havel presidente, così si offrì di facilitare l’operazione in cambio di qualcosa di più di una semplice premiership di emergenza.

			“Loro sapevano chi, e io sapevo come,”14 era una sintesi perfetta del furbo avvocato. L’incontro faccia a faccia del 15 dicembre nell’ufficio del governo per poco non saltò: Havel temeva di cadere in una trappola e cedette solo dopo un intervento personale di Pithart,15 mentre Čalfa dovette trovare una stanza nel suo ufficio che non fosse controllata dalle “cimici”, un compito difficile per gli standard del governo comunista. Alla fine, portò Havel nell’ufficio vuoto del funzionario più insignificante a cui potesse pensare.16

			Lì, secondo la versione di Čalfa, “si sono incontrate due persone che [...] hanno chiarito l’un l’altra di essere persone responsabili che possono collaborare”.17 Ventiquattro anni dopo Čalfa smentisce ogni calcolo da parte sua, sottolineando, giustamente, che quando Havel fosse diventato presidente avrebbe sempre potuto licenziarlo il giorno dopo.

			L’incontro divenne la base di tutte le successive teorie secondo le quali la Rivoluzione di Velluto fu un complotto tra professionisti del dissenso sostenuti e finanziati dall’Occidente e da dirigenti del partito comunista; o una collusione tra una cabala ebraico-massonica e i gorbacioviti rinnegati nel partito; o addirittura orchestrata dal KGB e dall’StB tramite i loro agenti operativi, di cui Havel, ovviamente, era la chiave.

			Sembra inevitabile che ogni grande evento storico, dall’assassinio di Kennedy al primo sbarco sulla Luna, o, addirittura, all’elezione del primo presidente afroamericano, debba fornire terreno fertile a pazzi e paranoici per inventare storie di complotti. Le teorie del complotto che riguardano la Rivoluzione di Velluto si basano su tre scenari.

			Il primo è che la manifestazione studentesca del 17 novembre e la repressione della polizia fossero in realtà un pezzo di teatro politico ideato da alti funzionari del KGB la cui presenza a Praga alla vigilia della marcia è stata documentata, messo in atto (con tanto di agente StB nel ruolo dello studente morto) per creare uno scontro che facilitasse la sostituzione della dirigenza stanca e screditata con volti nuovi che erano comunque fidati collaboratori. 

			Nel secondo scenario si dava per certo un accordo tra i comunisti e il Forum civico con espressa promessa di immunità penale per i comunisti in cambio della cessione del governo al Forum. Secondo il terzo scenario, il 15 dicembre sarebbe stato concordato un patto personale tra Havel e Čalfa, in base al quale Čalfa avrebbe organizzato un’elezione senza problemi di Havel come presidente e avrebbe a sua volta goduto del sostegno di Havel come primo ministro di un governo con pieni poteri.

			Non ci sono molte prove a sostegno della prima ipotesi, ma molte per confutarla. Per la maggior parte degli scopi pratici si può escludere un ruolo diretto del KGB. La partita geo-strategica si è chiusa la notte del 17 novembre, con la irrimediabile perdita di Polonia, Ungheria e Germania Est. L’StB non era più una forza coerente. Come è risultato dalle successive indagini, non c’erano ordini chiari dall’alto, e nessun ordine di usare la forza contro i manifestanti.18

			L’istruzione politica era di usare “strumenti politici” per risolvere la crisi. Il coordinamento delle attività dell’StB era così debole che Ludvík Zifčák, l’agente segreto sulla scena, fu picchiato così duramente dai suoi compagni che avrebbe avuto il diritto di citare in giudizio i suoi datori di lavoro.19 E nessuno avrebbe potuto controllare quello che è successo dopo, con centinaia di migliaia di persone nelle strade, non certo il Forum civico, o il Pubblico contro la violenza (Verejnosť proti násiliu – VPN), la sua controparte in Slovacchia. La migliore prova dell’innocenza del Forum dall’accusa di complotto era il modo caotico del suo funzionamento. Lungi dal controllare lo svolgimento travolgente degli eventi, tutto ciò che la sua leadership poteva fare era tenere duro per rimanere in sella.

			La seconda ipotesi si basa sul fatto che nonostante tutti i delitti, la corruzione e le ingiustizie dell’era comunista, alcuni dei quali punibili secondo le stesse leggi del regime, il partito e i colpevoli se la cavarono con poco. Quasi nessuno è andato in prigione, ad eccezione di poche persone, come il segretario del partito di Praga Miroslav Štěpán, che nel gennaio 1989, durante la settimana di Palach, commise l’errore di autorizzare la brutalità della polizia contro manifestanti pacifici dal tetto di uno degli edifici in piazza Venceslao. Comunque anche lui uscì di prigione in libertà vigilata dopo solo un anno.

			Un problema è se ci sia stato un accordo sottobanco tra il Forum e i comunisti; altra cosa è se il Forum sia stato politicamente responsabile di un atteggiamento troppo tenero con i comunisti; e ancora se sia stato giusto adottare questo atteggiamento. Sul primo conto, la risposta è un secco no. Venticinque anni di ricerche storiche e investigative non hanno trovato alcuna prova che un simile accordo sia stato mai contemplato.

			La ragione più convincente della assenza di un accordo è che non avrebbe avuto alcun valore. In una situazione in rapida evoluzione, con i comunisti che perdevano rapidamente tutti gli strumenti di potere, non c’erano garanzie interne o esterne su cui le parti potessero fare affidamento, né arbitri né fiducia. L’idea che i carcerati e i dissidenti di ieri firmassero un accordo basato sulla fiducia con i loro carcerieri e oppressori e che una delle parti si fidasse che l’altra lo avrebbe rispettato è ridicola.

			Il problema è diverso se si sostituisce la parola “accordo” con la parola “comprensione”. Dal punto di vista del regime, quello doveva essere il vero scopo del negoziato. Il governo stava cedendo il potere, senza condizioni, e i ribelli stavano subentrando, senza condizioni e riluttanti. La trattativa è servita soprattutto a sondare le intenzioni e a verificare la determinazione e la volontà della controparte. Dopo diverse sedute negoziali le intenzioni moderate di Havel & Co. furono evidenti, con enorme sollievo della delegazione del governo dimissionario. La sequenza degli eventi fino a quel momento lo confermava. Il carattere non violento, di velluto, della rivoluzione è sempre stato del tutto spontaneo. La folla di piazza Venceslao non aveva bisogno di leggere Il potere dei senza potere per scegliere come slogan “Non siamo come loro” ed era chiaro a quella folla, come lo era per Havel e i suoi colleghi, che i comunisti non si stavano preparando per un’ultima violenta resistenza, non avevano più la volontà, la convinzione ideale, nulla che ne giustificasse l’azione. Havel non aveva bisogno di fare compromessi.

			Analoga considerazione si può fare per il problema di un possibile accordo personale tra Havel e Marián Čalfa, il premier succeduto ad Adamec. Nel caso specifico sembra essere stata più un’intesa implicita personale che un esplicito accordo. Čalfa ha mantenuto la sua parte dell’implicita intesa, e Havel, per i due anni successivi, è rimasto fedele alla sua. La differenza era che, mentre Havel non aveva bisogno dei comunisti, aveva bisogno di Čalfa, non solo come abile amministratore, quale si dimostrò, ma anche come garanzia di consenso nazionale, una specie di palliativo, la cui visibilità quotidiana e rispettabilità poteva impedire ai suoi ex compagni di prendere iniziative estreme. E infine, c’era il consenso tradizionale non scritto che, se il presidente era ceco, il primo ministro doveva essere slovacco; l’ultima cosa di cui Havel, o il paese, avevano bisogno era un rivale slovacco. Čalfa sarebbe stato ragionevole.

			Non c’era nessun complotto, ma in retrospettiva l’implicita intesa con Čalfa fa sembrare facile il modo in cui Havel è diventato presidente. È stato tutt’altro. Innanzitutto, cosa più importante, Havel ha dovuto decidere se voleva fare il presidente o meno. Lo scarto tra le perplessità dichiarate da Havel sul ruolo assegnatogli dal Forum e la sua apparente disponibilità ad assumerlo è stata la fonte di successive accuse di ipocrisia, strumento fondamentale del mestiere di molti politici, un’accusa velenosa per chi professa di vivere nella verità. La critica non può essere totalmente respinta, ma è molto meno grave per chi conosce le dinamiche della professione politica e la personalità del candidato. L’ipotesi che Havel volesse davvero la massima carica dello stato, o almeno sapesse che non poteva evitare quel ruolo, è abbastanza ragionevole. All’inizio questo non rese più facile svolgere il ruolo di presidente, perché c’era molta incertezza su quanto sarebbe durata la transizione, su quale resistenza avrebbe espresso il Parlamento comunista e quali sarebbero stati i nuovi assetti costituzionali. Ma in effetti, sarebbe stato strano se Havel avesse pensato a un incarico diverso da quello di capo dello stato. Non ha dovuto fare complicate manovre per imporsi perché quel ruolo era sempre stato naturalmente suo, come voce dell’opposizione non comunista nel 1968, attraverso le sue prime iniziative dopo l’invasione sovietica e per il suo indiscusso dominio della Charta 77, la sua paternità di “Alcune frasi” e della dichiarazione istitutiva del Forum. Il supporto di questo suo ruolo tra i membri del Forum e anche tra i chartisti non è stato mai unanime, ma ogni volta che emergeva un’ipotesi alternativa, il confronto imponeva di nuovo Havel. In breve, Havel ha conquistato il diritto di essere il candidato della rivoluzione non nei primi dieci giorni del dicembre 1989, ma nei vent’anni precedenti. “Era intimamente pronto.”20

			Con queste credenziali, non ha nemmeno dovuto proporre il suo nome. Altri lo avrebbero fatto per lui. Le sue riserve e obiezioni non sono mai state un rifiuto della nomina né la proposta per una seria ricerca di un’alternativa, ma hanno rappresentato una specie di trattativa tra Havel... e Havel. Conosceva bene la politica per rendersi conto di cosa avrebbe comportato il lavoro in termini di perdita della privacy (motivo per cui doveva ottenere l’approvazione di Olga, che non era scontata, e che alla fine Olga ha dato con molta apprensione).

			Si rendeva perfettamente conto delle difficoltà che avrebbe dovuto superare, ragione della riserva all’accettazione della nomina per acquisire una ragionevole sicurezza di vincere. Rispettava gli altri candidati e non sottovalutava le loro possibilità. Sapeva bene che qualsiasi presidente avrebbe avuto serie difficoltà, all’inizio oggetto di aspettative entusiastiche e poi di amare frustrazioni quando quelle aspettative non avessero trovato riscontro. La sua esitazione nell’accettare la nomina, che risulta chiara nelle registrazioni delle discussioni del Forum fino al 7 dicembre,21 si può spiegare meglio come una serie di mosse tattiche, in parte posizionamento, in parte tempismo e in parte assicurazione contro possibili disastri. Allo stesso tempo, era anche un’espressione della sua sincera modestia e del disagio al pensiero di diventare importante. Il senso di colpa, che lo aggrediva dopo ogni vittoria, ogni premio e ogni onore concesso, non poteva mancare quando gli fu offerto il premio più grande di tutti. Era un processo interiore, psicologico, che si traduceva in parole ed espressioni dolorose piuttosto che in azioni. C’è una gara fra quelli che sostengono di aver per primi nominato Havel presidente. Olga, che lo conosceva meglio, lo sospettava da decenni di ambizioni presidenziali. Pavel Tigrid, l’influente editore in esilio, profetizzò la sua presidenza sulla stampa quasi un anno prima che si avverasse.22 Pavel Kohout se lo aspettava23 e Daniel Kroupa ne era sicuro.24 Alcuni dei miei colleghi corrispondenti esteri a Praga nell’estate del 1989, si erano messi a ridere quando lo avevo previsto. Michael Kocáb aveva sollevato la questione della nomina di Havel nella riunione del comitato direttivo del Forum del 5 dicembre, provocando un dibattito che non ebbe esito. Una riunione della cerchia ristretta di Havel convocata nella pausa della riunione più ampia aveva approvato l’idea e prodotto un candidato semidisponibile. Le “primarie” frettolosamente organizzate all’interno del gruppo direttivo dell’8 dicembre si conclusero con un sostegno schiacciante per Havel, salvo sei astensioni. Tre dei sei, tutti vicini a Havel durante il periodo della dissidenza, erano ex comunisti. Due degli altri tre avevano ragioni personali.25 Il sesto, secondo il verbale manoscritto dell’incontro,26 era un economista della “zona grigia” portato dall’amica di Havel, Rita Klímová. 

			Il suo nome era Václav Klaus, anche se Havel lo presentò come il dottor Volf27 nel loro primo incontro con il primo ministro Adamec.
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			La strada per il castello

			I signori del Castello sono così sensibili da non sopportare la vista 

			di uno straniero, a meno che non vengano preparati per l’evento.

			Franz Kafka, Il castello

			Il 10 dicembre, giorno in cui il presidente Husák nominava il nuovo governo per poi dare subito le dimissioni, un popolare attore di nome Jiří Bartoška venne scelto per annunciare la nomina di Havel a una folla esultante in piazza Venceslao. In seguito, ha ammesso di aver avuto la sindrome del palcoscenico, ma di essersi fatto coraggio quando Havel gli ha detto: “Vai là fuori, avrai un pubblico più vasto di Elvis Presley.”1 La nomina davanti alla piazza fu una operazione corretta, ma potrebbe anche essere stato un modo efficace per stroncare qualsiasi ambizione presidenziale che il primo ministro uscente Adamec avrebbe potuto accarezzare. L’incontro di Havel con Marián Čalfa (primo ministro succeduto al dimissionario Ladislav Adamec) il 15 dicembre fu dedicato alle procedure parlamentari per l’elezione del presidente. Ci si potrebbe chiedere come, nell’incontro di due uomini che non erano membri del Parlamento, sia stato possibile organizzare il voto di un sistema bicamerale con 350 deputati; la realtà è che era un Parlamento così abituato a prendere ordini che avrebbe eletto Dracula se così avesse ordinato il governo. Con lo spettro di centinaia di migliaia di persone in marcia alle sue porte, il rischio che avesse una qualunque autonomia era escluso. C’erano comunque altri candidati dei quali solo uno era un serio contendente. Erano tutti ex o attuali comunisti, e quindi tutti garantivano un ritorno all’era precedente. Čestmír Císař, durante la Primavera di Praga del 1968, era stato il candidato alla presidenza proposto dagli studenti, Valtr Komárek era un consigliere economico di Fidel Castro e Zdeněk Mlynář uno dei più importanti riformisti del partito comunista. L’unico serio contendente era Alexander Dubček, il simbolo, l’eroe sconfitto di quel breve attimo di speranza. Le campagne elettorali dei primi tre non sono mai decollate o sono naufragate per autoaffondamento dopo poco tempo. Dubček però era un’altra cosa.

			Era molto popolare in patria, soprattutto per la sua cortesia; era il cecoslovacco più conosciuto all’estero, ed era uno slovacco, un punto a favore finché fosse stato primo ministro il ceco Adamec. Meno apprezzabile era il suo atteggiamento, come se rivendicasse un diritto acquisito dopo vent’anni di limbo politico (“Come hanno potuto farmi questo” era stata la sua reazione penosa quando la mattina presto del 21 agosto 1968 seppe dell’invasione sovietica) e con l’età era diventato sempre più incline a una lacrimosa autocommiserazione e a una testardaggine irrazionale. Aveva comunicato con molto anticipo la sua candidatura e non aveva intenzione di rinunciare senza dare battaglia.

			C’erano poi circostanze che avevano poco a che fare con la personalità e i meriti dei due candidati e che rendevano la situazione imbarazzante. Da un lato, si trattava chiaramente di una gara tra passato e futuro. Per quanto Dubček piacesse alla gente, non si poteva dimenticare che il 1968 era stato un fallimento, con conseguenze catastrofiche per un’intera generazione. Quando Gorbaciov rispondendo a una domanda sulla differenza tra la perestrojka russa e la Primavera di Praga disse “Venti anni”, pensava che fosse un apprezzamento per l’esperimento cecoslovacco, ma per molte persone in Cecoslovacchia non era un complimento, specialmente per i giovani. Se tutto quello che la rivoluzione prometteva era un ritorno agli infiniti dibattiti surreali sulla conciliazione del processo democratico con il dogma del ruolo guida del partito comunista, o sulla integrazione dell’impersonale proprietà statale dell’economia con l’iniziativa privata, per molti sarebbe stata una perdita di tempo. Poi c’era il nazionalismo. La Primavera di Praga e il suo epilogo sono stati una catastrofe per i cechi, ma per gli slovacchi avevano portato alcuni risultati, modesti ma duraturi, con la federalizzazione del paese, puramente teorica sotto il dominio monolitico del partito, e con un politico slovacco al vertice della piramide del potere per i successivi vent’anni. Se la candidatura di Dubček non fosse stata gestita in modo attento, ci sarebbe stato il pericolo di alienarsi molti ex comunisti e molti compatrioti slovacchi di Dubček. Il 9 dicembre il partito di Marián Čalfa, Pubblico contro la violenza, comunicava il suo supporto alla presidenza di Havel limitandola al periodo transitorio prima delle libere elezioni. Toccò a Havel occuparsi personalmente del problema Dubček. In cinque diversi incontri nell’arco di due settimane, ragionò, discusse e perfino supplicò l’anziano contendente. Dopo il primo incontro, che ebbe luogo in uno spogliatoio della Laterna Magika, Havel pensò di aver raggiunto l’intesa che Dubček si sarebbe ritirato, solo per ricevere da lui quella sera una telefonata in cui annunciava di aver cambiato idea. Nel secondo incontro, nell’ufficio provvisorio di Havel nello studio di Joska Skalník, fu riconfermata l’intesa originale: Havel sarebbe stato il presidente e Dubček il presidente del Parlamento, la seconda carica dello stato dopo quella del presidente della Repubblica. In quello stesso incontro sembrava fosse stata anche raggiunta un’intesa sul passo successivo: dopo il primo periodo di presidenza di Havel ci sarebbero state le prime elezioni libere, a seguito delle quali Havel avrebbe lasciato il posto a Dubček. Nemmeno questo pare fosse stato sufficiente a rassicurare Dubček, che aveva poi suggerito di fare il contrario. La sua richiesta si basava principalmente sulla soddisfazione morale dopo vent’anni di purgatorio politico. Havel rivendicava la sua responsabilità nella guida del Forum civico e nei negoziati con il governo comunista per una transizione pacifica del potere, motivi molto più importanti. Dubček sembrò accettare l’inevitabile, solo per venire in seguito di nuovo travolto dai dubbi. È vero, e lo stesso Havel non ha mai detto nulla in contrario, che Dubček ha avuto assicurazioni che tempo pochi mesi sarebbe diventato presidente. Nei vent’anni trascorsi da quegli incontri, quando i critici di Havel lo hanno contestato, il mancato rispetto della “promessa” a Dubček è stato spesso citato come prova principale della sua ipocrisia e del suo doppio gioco. Havel non è mai stato abbastanza cinico da usare la difesa di Levi Eshkol: “È vero ho promesso, ma non ho mai promesso di mantenere la promessa”; ma non si è mai sentito particolarmente in colpa per non aver rispettato quella parte dell’accordo. In quel momento non poteva sapere che non ne avrebbe mai avuto la possibilità. 

			Nei sei mesi tra il dicembre 1989 e il giugno 1990, quando terminò il suo primo mandato, la Cecoslovacchia aveva percorso sessant’anni di storia. Al posto del Parlamento comunista, talmente terrorizzato dallo spettro della vendetta popolare che avrebbe eletto Al Capone come esattore delle tasse, c’era ora una maggioranza di dissidenti, anticomunisti, attivisti e neonati partitini appena eletti, piena di idee, orgoglio e fiducia. Non avrebbero preso ordini da nessuno, nemmeno da Havel. Rispetto a dicembre, non c’era nessuna possibilità che eleggessero un simbolo, ancorché rispettabile, di fallimenti passati, invece del campione dei recenti trionfi. La sensibilità di Havel che lo portava a sapere già dove la situazione nel primo atto di una commedia avrebbe portato i personaggi nell’atto successivo glielo aveva fatto intuire sei mesi prima? Difficile da dire. Ma qualcosa sulle mutate circostanze la dice il fatto che Dubček, così insistente e cocciuto a dicembre, a giugno non ricordò a Havel la sua promessa, né in privato né in pubblico.

			Per i successivi trenta mesi Alexander Dubček fu presidente dell’Assemblea federale, prima di morire nel novembre 1992 per le ferite riportate in un terribile incidente automobilistico di due mesi prima. A differenza di Havel, non visse abbastanza per vedere la fine del paese al quale, nonostante tutti i suoi difetti, era stato, oltre ogni dubbio, fedele.

			Per tutta la seconda parte di novembre e per tutto il mese di dicembre, Havel si comportò come un vero leader rivoluzionario, facendo ciò che riteneva necessario piuttosto che ciò che era semplicemente giusto. Non è vero però, che ha scoperto questa sua qualità la mattina del 18 novembre. Ciò che aveva sempre distinto Havel da molti dei suoi compagni dissidenti era il suo senso della possibilità e della tattica necessaria per raggiungere gli obiettivi alla portata, spesso mascherata dai ragionamenti di un intellettuale.

			Questa specificità e le caratteristiche personali di timidezza e umiltà spiegano il tono moderato e non conflittuale della sua lettera al presidente Husák, del documento originale della Charta 77, o della petizione “Alcune frasi”. Mentre molti dissidenti, e in particolare i comunisti riformisti emarginati del 1968, consideravano le attività della Charta una protesta contro le ingiustizie sociali e personali, un gesto attraverso il quale potevano conservare la loro dignità personale, Havel ha sempre creduto non solo nelle loro ragioni etiche ma anche nel potere che avevano di provocare il cambiamento.

			È giusto sottolineare che, quando la lotta per il potere è uscita dalla clandestinità, Havel e il Forum civico si sono attivati per vincerla nel più breve tempo possibile, con il minimo sconvolgimento e con il minimo rischio di uno scontro violento. Non ha senso suggerire l’esistenza di un accordo di comodo con i comunisti.

			Con questo chiudiamo il dibattito sulla “riluttanza” di Havel a fare il presidente. Havel probabilmente non si era mai sognato di diventare presidente, né desiderava in modo particolare di assumere la carica. Per tutta la vita si era sempre considerato uno scrittore; ciò che la gente pensava dei suoi scritti lo interessava molto più di quello che pensavano di lui come politico. Nel dramma della vita reale, con i suoi scritti, con la coraggiosa resistenza al regime comunista e il sacrificio di aver passato cinque dei suoi migliori anni in carcere, Havel aveva creato la trama di una pièce teatrale e quando è arrivata la catarsi dell’ultimo atto, la logica conseguenza delle premesse di quella trama lo ha collocato inesorabilmente nella parte del protagonista. Alla fine, è il suo ruolo che lo ha catturato, nel quale è letteralmente caduto. È così che, come si suol dire, si è “calato” nel suo ruolo.

			Questo è forse anche il momento per considerare la condotta di Havel e del Forum durante il primo mese della Rivoluzione di Velluto. In particolare, sono state mosse critiche alla sessione notturna del Forum del 5 dicembre, che ha perso l’opportunità di sbarazzarsi di Adamec e costituire un governo non comunista guidato da Ján Čarnogurský.2 Forse. Ma il problema non era sbarazzarsi di Adamec; in quel particolare momento il Forum era abbastanza forte da sbarazzarsi di qualsiasi funzionario dell’establishment; il problema era come ottenere un nuovo governo nominato dal presidente, come costringere il presidente a dimettersi e come far eleggere un nuovo presidente. Forse istintivamente, il Forum ha ritenuto che per il momento sarebbe stato più facile con un apparatčik.

			È difficile, anche in linea teorica, criticare la prudente strategia scelta da Havel e dai suoi collaboratori. A differenza degli storici che sono venuti dopo, chi agiva in quel momento ha dovuto decidere le proprie mosse nella quasi completa ignoranza delle intenzioni, delle risorse e della volontà dei suoi avversari. La situazione era molto più difficile per l’opposizione, che non aveva modo di raccogliere informazioni affidabili sul governo e sul partito, rispetto alla controparte governativa, che da anni accumulava informazioni sull’opposizione e che in quel momento aveva diversi suoi agenti nella sede stessa del Forum. “Avevamo i nostri canali di informazione,” confessa oggi Marián Čalfa.3

			Havel decise di associare Adamec nella transizione, anche se, come risulta dai suoi commenti in privato, non aveva molta stima di quell’uomo. “Era come chiacchierare in un bar [...] Quando ci siamo separati diceva che sarebbe andato in pensione e ci avrebbe lasciato tutto,” ha riferito Havel ai suoi colleghi del Forum dopo una delle sue conversazioni a tu per tu con Adamec.4

			Rifiutando le prime offerte di spartizione del potere, per le quali il Forum non era ancora pronto, Havel evitò il pericolo di essere cooptato in una posizione di debolezza. Adamec ha perseguito una strategia simile: ha lavorato abilmente per mantenere in gioco se stesso e il partito, logorando la resistenza dell’opposizione, con la chiara intenzione di prevalere alla fine.

			Quello che Adamec non vide fu che il Forum, accettando di parlare con lui ma rifiutandosi di parlare con il partito comunista, lo aveva staccato dalla sua base del suo potere. Dopo aver fatto lo sciopero generale contro i suoi appelli, dopo avergli lasciato formare il primo governo a suo piacimento e dopo averlo rifiutato, dettando le condizioni del secondo governo, dopo aver vanificato il suo ultimo disperato tentativo di buttarsi sulla presidenza, il Forum poteva ora permettersi di scartarlo come un guscio vuoto. Per tutto quel tempo, Havel era stato chiaramente consapevole del pericolo di essere usato da Adamec, ma alla fine fu quest’ultimo a essere usato.

			Le cose sarebbero potute andare diversamente, se il Forum fosse stato meglio preparato, i suoi negoziatori più abili e la sua volontà politica più risoluta? Certo, la storia è il giardino dei sentieri con tanti bivi che si biforcano, molti dei quali sono nascosti dall’erba. Ma il Forum ha operato correttamente riducendo al minimo il rischio di un’escalation di violenza, e non solo per ragioni umanitarie. In uno scontro violento un gruppo armato può prevalere su un altro gruppo armato e proclamare la democrazia, come hanno fatto in Romania. Ma a prevalere non sarebbero stati i democratici, che non avevano fucili. Difficile pensare a un risultato migliore di quello raggiunto dal Forum, in parte per improvvisazione, in parte per fortuna, in parte grazie alla debolezza della controparte, ma soprattutto grazie alla prudenza e alla umiltà di Havel e del suo gruppo.

			Una delle critiche fondate alla condotta dei riformisti nel 1968 è stata quella di aver sopravvalutato le proprie carte e sottovalutato i pericoli evidenti. Havel non voleva commettere lo stesso errore. Muovendosi con prudenza, quasi nell’ombra, era diventato il candidato incontrastato per la presidenza. Sotto molti aspetti andava anche troppo bene. Havel aveva già progettato la sua campagna elettorale, basata sulla sua esperienza teatrale. Ora che non c’erano altri candidati, e sia il governo che l’opposizione erano d’accordo che il presidente sarebbe stato eletto con l’attuale Costituzione dal Parlamento parzialmente ricostituito, l’idea di una campagna elettorale venne scartata (in una delle migliaia di piccole ironie dell’epoca erano i comunisti che adesso avrebbero voluto un’elezione popolare). 

			Havel sentiva ancora il bisogno di presentarsi ai suoi futuri elettori, e mandò un messaggio al paese sulla televisione di stato in prima serata; quattro giorni dopo provocò una rivolta quando suggerì che forse era il momento di chiedere scusa per l’espulsione di tre milioni di tedeschi dei Sudeti dalla Cecoslovacchia dopo la fine della seconda guerra mondiale. Il solo accenno all’idea andava contro i quarant’anni di indottrinamento comunista, negava le tesi della storiografia marxista e ignorava il profondo sospetto e la sfiducia nei confronti dei tedeschi accumulati in un millennio di storia comune, non sempre armoniosa.

			Il Forum civico trascorse gran parte del giorno successivo a spiegare che Havel non intendeva dire ciò che aveva detto, senza negare che l’avesse detto o farlo sembrare inadatto a fare il presidente. Ma Havel intendeva dire quello che aveva detto, sapendo bene che avrebbe creato imbarazzo,5 ma forse non aveva scelto le parole con sufficiente attenzione. Sette anni dopo, sul tema dei tedeschi dei Sudeti, il governo e il Parlamento cechi sarebbero giunti alla stessa conclusione.

			Il periodo natalizio contribuì a calmare le cose. Per la prima volta da decenni la gente non doveva preoccuparsi di festeggiare in pubblico la nascita di Cristo o di andare in chiesa. Forse non ci saranno stati molti regali perché nelle ultime settimane tutti avevano avuto altri pensieri, ma c’era abbastanza buona volontà per un secolo, o almeno così sembrava.

			L’atmosfera natalizia imperversava. Molti amici dall’estero, sia cechi che stranieri, sfruttarono le festività natalizie per venire a Praga, in quello che sembrava il cuore vivo della libertà. Due giorni prima dell’inaugurazione, William e Wendy Luers hanno invitato al ristorante dei Sette Angeli nella Città Vecchia Havel, Dienstbier e altri indesiderabili in procinto di diventare ministri, ambasciatori e alti funzionari. Da cinque anni, si incontravano in quel ristorante per Natale e quella era la prima volta (e sarebbe stata anche l’ultima) che l’incontro avveniva senza l’assistenza della polizia.

			Durante una serata di molti sciocchi brindisi, l’ambasciatore Luers paragonò il senso del momento a “un’esperienza mistica religiosa” o alla “piacevole esperienza umana che aveva sostenuto i cecoslovacchi durante i lunghi tempi difficili del comunismo: l’orgasmo”.6 Per quanto riguarda i partecipanti cechi, molti, me compreso, erano troppo stanchi dopo sei settimane di tumulto rivoluzionario per pensare a tutte e due le cose: “esperienza mistica e orgasmo”.

			Il 29 dicembre, Havel venne proposto come presidente all’Assemblea federale da Alexander Dubček e venne regolarmente eletto. L’occasione fu più solenne con il Te Deum celebrato subito dopo nella Cattedrale di San Vito. La gente si abbracciava, sorrideva e festeggiava. C’erano solo due ombre nella generale felicità. La prima: il bravo burocrate Marián Čalfa aveva svolto in modo troppo diligente il suo compito di assicurare i voti per l’elezione di Havel. L’elezione era stata all’unanimità, dettaglio poco importante agli effetti dell’esito e una simpatica perversione del feticismo comunista per l’unanimità, ma anche un vistoso scarto estetico. Nessuno aveva pensato alle implicazioni. Molto probabilmente nessuno si aspettava che accadesse. Dagli elettori comunisti ci si poteva aspettare un minimo di coerenza. Il secondo neo era il doppiopetto grigio di Havel, che un biografo qualificò come “di seconda mano”7 e un altro biografo8 come “immacolato”. L’abito era davvero costoso, fatto su misura per l’occasione. Ma i pantaloni erano corti di qualche centimetro, cosa che dava al nuovo presidente un’aria un po’... chaplinesca.
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			Il sacco di pulci

			Dovrebbero esserci due presidenti. Uno passerà l’intera giornata 

			ricevendo ambasciatori, stringendo le mani e rilasciando interviste, e 

			l’altro governerà. Perché governo solo quando ho un secondo libero.

			Václav Havel, 21 maggio 1990

			Andava benissimo essere eletto presidente, contemplare il sacro e il profano durante il Te Deum, e crogiolarsi per un giorno nell’adulazione e nella gioia, ma il ritmo degli eventi non permetteva di tirare il fiato, domani doveva essere soltanto un altro giorno di lavoro. Solo che le condizioni di lavoro sarebbero state tutt’altro che ideali. Intanto il giorno dopo era un sabato. Per chiunque altro, sarebbe stato un sabato prima di una domenica, e non una domenica normale, ma una domenica di Capodanno, che a sua volta precedeva il primo giorno dell’anno, un’altra festa. Un capo di stato dipende per il suo lavoro da molti personaggi che lavorano nel suo ufficio, rispondono al telefono, scrivono la sua agenda, e fanno commissioni. Quando Havel è arrivato nel suo ufficio sabato mattina, non solo non c’era nessuno, ma l’ufficio era chiuso a chiave e per trovare le chiavi ci è voluto un po’ di tempo. Lo aspettava una delegazione di impiegati dell’ufficio presidenziale, desiderosi di dargli il benvenuto, riferire sull’istituzione del “Forum civico del Castello di Praga” e garantire a Havel la loro lealtà e il loro zelo rivoluzionario. Lo hanno fatto con tutto il calore, la spontaneità e l’entusiasmo degli ostaggi di al-Qaida. La maggior parte degli altri dipendenti non venne in ufficio o si nascose così bene nel labirinto infinito dei corridoi, negli angoli e nelle crepe del Castello che ci vollero settimane prima di scovarli.

			Havel se lo aspettava. Sapeva che nel suo nuovo lavoro non avrebbe trovato tante persone con cui poteva avere un buon rapporto di lavoro. Non si trattava semplicemente di diverse lealtà politiche, perché i burocrati in genere si adattavano rapidamente alle circostanze, fin troppo rapidamente agli occhi del gruppo di Havel. Per questo aveva posto come una delle condizioni per accettare la nomina la certezza che sarebbe stato raggiunto al Castello da un gruppo di persone fidate, che avrebbe scelto personalmente tra i suoi amici. Era la “squadra dei consiglieri”, in seguito nota come “Collegium”, o in termini informali “sacco di pulci”. In realtà era il sacco di pulci n. 2, perché Havel aveva già utilizzato lo stesso termine per il comitato direttivo del Forum civico. Ancora più importante, avrebbe presto scoperto che l’intera nazione della quale ora era il presidente era un grosso sacco di pulci. Questo particolare sacco, nato nel Gruppo d’azione del Forum, era molto più piccolo, ma gli era anche più vicino; avrebbe assicurato a Havel un incessante sostegno, oltre a qualche mal di testa1 per i due anni e mezzo che seguirono. La squadra di Havel al Castello sarebbe diventata oggetto di fascino, pettegolezzi, critiche e derisione, ma era tutt’altro che una casuale accozzaglia.

			Avevano avuto tutti un ruolo durante la Rivoluzione di Velluto, ma non erano tutti chartisti o noti dissidenti, e nemmeno la maggior parte di loro; era piuttosto un gruppo che rappresentava gli sforzi compiuti da Havel per costruire ponti nel corso degli anni. Durante l’ultimo decennio della normalizzazione, tutti, nelle loro varie capacità, gli avevano fornito contatti, informazioni, canali sicuri, nutrimento intellettuale, gratificazione estetica e occasionale divertimento, ricambiati da lui nel suo stile. La maggior parte si era collocata sulla linea sottile tra il dissenso aperto e il conformismo. Erano tutti amici, e avevano tutti una spiccata personalità. All’inizio erano dieci.

			Jiří Křižan, consigliere di Havel per gli affari interni e la sicurezza, soprannominato Hippo, era un pezzo d’uomo delle colline della Valacchia in Moravia settentrionale, luogo di un popolo leggendario di origini etniche poco chiare, tra storie di fuorilegge, inquietanti armonie di musica popolare e chiari di luna di splendida bellezza e un’acquavite eccezionale. Suo padre, un ricco agricoltore e forestale locale, era stato giustiziato dai comunisti. Jiří era stato allevato dal nonno calvinista, e diventò un noto sceneggiatore di film incentrati su dilemmi morali e questioni di carattere, coraggio, lealtà e tradimento.2 Nella sua nuova veste, avrebbe sopportato il peso di tutti gli scandali, gli affarismi e gli intrighi interni che Havel ha dovuto affrontare durante i suoi primi due mandati da presidente. La mole enorme di tragedie umane, ambizioni, meschinità e corruzione a cui ha dovuto far fronte nel suo lavoro ha rovinato prima il suo matrimonio e poi la sua salute. Dopo le dimissioni di Havel nel 1992, per breve tempo fu viceministro degli interni, ma non era il ruolo adatto per lui. Quando le foreste e i campi di cui era proprietario suo padre furono restituiti alla sua famiglia, tornò in Valacchia a occuparsi dei boschi, distillare acquavite e scrivere altre sceneggiature per film impegnati.3 Quando morì di ictus nel 2010, tutta la squadra, compreso Havel, partecipò al suo funerale in Valacchia.

			Alexandr “Saša” Vondra era di gran lunga il più giovane dei consiglieri, appena ventisei anni all’epoca della rivoluzione, ma non era per questo né il meno attivo né il meno conosciuto. Unico chartista del gruppo, ex portavoce della Charta, era stato arrestato durante la settimana di Jan Palach. Così il consigliere del presidente per gli affari esteri sintetizzava le sue credenziali: “Ho fatto geografia all’università e mi sono comprato dei giornali.”4 Sicuro di sé e di eccezionale intelligenza ha superato lo svantaggio della giovane età, ha imparato presto a sentirsi a casa nel mondo dell’alta società politica e nella diplomazia internazionale. Dopo aver prestato servizio come ambasciatore a Washington alla fine del secolo, è stato ministro degli esteri, ministro degli affari europei e, in seguito, ministro della difesa nel governo ceco. È stato eletto parlamentare europeo nel 2019. 

			Ladislav Kantor è stato forse il membro più bistrattato della squadra. Musicista folk-rock e impresario di concerti, aveva aiutato a organizzare i raduni di massa durante la Rivoluzione di Velluto. Divenne il capo dell’ufficio privato del presidente: forse non una scelta azzeccata, dato il carattere spinoso e duro di Láďa, ma nel gruppo non c’era nessuno qualificato per questo particolare lavoro. Kantor per il suo capo era leale e risoluto come un Dobermann, e lo difendeva da ogni sgradita (e talvolta gradita) intrusione, cosa che gli procurò una lunga lista di nemici, non ultima Olga. Dopo le dimissioni di Havel è diventato il direttore generale dell’Orchestra Filarmonica Ceca e si è occupato di politica locale. È morto dopo una lunga malattia nel 2015.

			Miroslav Masák era stato un importante architetto ceco, uno dei co-fondatori dello studio SIAL, nelle migliori tradizioni dell’influente scuola di architettura ceca modernista di prima della seconda guerra mondiale. Per il suo attivismo a favore della democrazia durante la Primavera di Praga fu ostracizzato dopo il 1968; pur continuando a insegnare e a lavorare, non gli fu permesso di partecipare a progetti significativi. Del gruppo, era quello che conosceva Havel da più tempo. Il suo lavoro principale al Castello era il Castello stesso.5 Fu fondamentale nell’aiutare Havel ad attuare la sua visione della de-comunistizzazione dei locali del Castello, compresi il vasto giardino circostante, che rese più attraente e accessibile al pubblico rivitalizzando gli antichi spazi con opere d’arte moderna. Questa trasformazione e i suoi progetti per la città e il paese erano l’oggetto dei suoi regolari incontri personali con il presidente, nome in codice Asanace v asanaci (“Risanamento del risanamento”) nella sua agenda.

			Se il compito di Masák era quello di cambiare il volto esteriore del Castello, il compito di Petr Oslzlý era di fare lo stesso per lo stile della presidenza. Un bell’uomo dai capelli brizzolati lunghi e ondulati, era un attore affermato, drammaturgo e genio motore del Divadlo HuSa na provázku (“Teatro sulla corda”) di Brno, l’anima del teatro ceco indipendente e alternativo negli anni ottanta.6 Aveva fondato il gruppo Otevřený dialog (“Dialogo aperto”), insieme con Jaroslav Kořán, per colmare il divario tra l’opposizione clandestina e gli artisti che lavoravano “legalmente” (e a cui appartenevamo anche io e Masák), assumendosi il rischio di riportare in scena l’opera di Havel in Res Publica I e Res Publica II; è stato il principale creatore di immagini di Havel e del Forum negli spettacoli di varietà improvvisati in piazza Venceslao e a Letná durante la rivoluzione, e ha aiutato Havel a far crescere le sue idee in politica come a teatro. Un intellettuale gentile, ha trovato il suo nuovo incarico – revisione delle pratiche di finanziamento statale delle arti – molto meno gratificante. Dopo il suo servizio al Castello è ritornato al teatro e ha diretto l’Accademia Janáček di Brno. 

			Il ruolo principale di Eda Kriseová era quello di essere la fata buona del presidente. La sua relazione con Havel non era di natura romantica, esemplificava il profondo bisogno che Havel aveva, in assenza di Olga, che in genere non frequentava il Castello, di una donna premurosa e materna che lo assistesse, lo calmasse e lo orientasse nei momenti di confusione. Eda, una brillante scrittrice, non era la tipica madre casalinga ma aiutò Havel a sentirsi più tranquillo e più sicuro di sé. Col tempo, ha interpretato il suo compito di curare la pace interiore di Havel con troppa fantasia, e si è scontrata con la parte maschile più scettica della squadra quando ha assunto un guaritore alternativo sconosciuto e completamente fuori controllo, il cui compito era “ripulire il karma del presidente”. Dopo aver introdotto una parvenza di ordine nell’ufficio, Eda ha assunto l’importante compito di difensore civico informale, rispondendo alle migliaia di denunce, richieste e lettere indirizzate alla persona più popolare del Paese. Nessuno le invidiava il lavoro.

			Věra Čáslavská era l’unica persona della squadra a poter rivaleggiare per fama con Havel. Con sette medaglie d’oro, era la ginnasta olimpionica più decorata di tutti i tempi, e quindi per tanto tempo era stata ben più famosa di lui. Come Havel, aveva un carattere forte e indipendente che l’aveva spinta a boicottare quando era sul podio l’inno sovietico per la medaglia ai Giochi Olimpici in Messico nel 1968, un mese dopo l’invasione della Cecoslovacchia. La conseguenza fu che trascorse i successivi vent’anni come una non persona. Consigliere del presidente per le politiche sociali, portava anche un tocco di garbo femminile accanto al fascino del suo capo, e lo faceva nel modo in cui aveva vinto alle Olimpiadi – con tutta la forza, il cuore e la passione che aveva dentro di sé. Nemmeno queste armi sono riuscite a vincere la leucemia a causa della quale è morta nel 2016.

			Joska Skalník era un pittore e grafico specializzato in cieli blu con nuvole bianche alla Magritte. Nel 1986 finì in carcere prima del processo all’associazione musicale indipendente Jazz Section, il cui crimine era stato quello di distribuire una newsletter e una fanzine su Frank Zappa, Miles Davis e i poeti indipendenti cechi. Lo studio di Joska ha svolto un ruolo importante durante la Rivoluzione di Velluto perché era il luogo in cui il candidato presidenziale Havel poteva ritirarsi in solitudine per prepararsi al suo nuovo ruolo. Purtroppo, risultò che durante la permanenza di Havel in prigione Joska aveva fatto un patto faustiano con la polizia segreta e con il nome in codice “Gogh” (l’StB aveva un senso dell’umorismo piuttosto scarso), divenne un informatore.7 Ha lasciato involontariamente l’ufficio del presidente prima delle elezioni libere nel giugno 1990, ma ha continuato a comparire intorno a Havel. Da parte sua, Havel non ha mai ripudiato la loro amicizia.

			Stanislav Milota, un cameraman, marito di Vlasta Chramostová e amico di lunga data, era rimasto al fianco di Havel durante la rivoluzione. Era naturale che lo seguisse nel Castello, anche se non era proprio nato per essere un burocrate. Uomo diretto dai modi bruschi e dal carattere volubile, ha svolto molte funzioni e nessuna in particolare, nel protocollo, nella gestione dell’ufficio, nella supervisione della sicurezza e giocando a fare l’avvocato del diavolo. A poco a poco divenne critico dello stile di governo di Havel e del funzionamento dell’ufficio – ricambiato nella critica dal personale dell’ufficio – e se ne andò prima delle elezioni parlamentari del 1990; la sua partenza non fu né così drammatica né così astiosa come descritto in alcuni resoconti.8 È morto nel 2019. 

			Sono stato l’ultimo a unirmi alla squadra, dovendo prima liberarmi dai miei impegni di corrispondente da Praga della Reuters (una conclusione obbligata dopo l’inizio della Rivoluzione di Velluto, che mi aveva posto di fronte al dilemma insolubile di coprire una storia nella quale ero coinvolto), e anche dal mio breve incarico di portavoce del Forum civico. La mia esperienza giornalistica, anche se piuttosto limitata, mi era valsa il ruolo di portavoce e addetto stampa del presidente. Un ufficio che nessun altro presidente aveva mai avuto, per cui le procedure, le regole e l’intero ufficio stampa dovevano essere progettati e organizzati da zero. Ho svolto il mio lavoro nell’atmosfera frenetica dei tempi, quando in un solo giorno succedevano eventi per un decennio, sono rimasto attaccato a Havel per i successivi due anni e mezzo: sia Olga che la mia prima moglie si lamentavano di essere sposate con qualcuno che era sposato con qualcun altro, anche se tecnicamente non si trattava di bigamia.

			L’ovvio difetto della squadra, a parte il fatto che era più qualificata per gestire un teatro che un ufficio presidenziale, era il fatto che era formata solo da cechi (contando come cechi l’orgoglioso valacco Křižan e l’orgoglioso moravo Oslzlý). Havel invitò l’attore Milan Kňažko, forse l’attore slovacco più popolare della sua generazione, e tribuno del popolo nella Rivoluzione Tenera (come veniva chiamata in Slovacchia) a partecipare al gruppo dei consiglieri. Il sacco di pulci non ebbe difficoltà nell’accogliere un boemo slovacco, e tutti notarono con un certo divertimento che Kňažko era sempre la pulce che seguiva immediatamente Havel ogni volta che la squadra accompagnava il presidente. C’era in effetti la necessità di presentare entrambi i volti dell’identità cecoslovacca. Dopo un po’ di tempo anche Havel si accorse dell’ordine ormai regolare del protocollo e commise un errore fatale chiamando scherzosamente Kňažko “mio vicepresidente”.9 Quella battuta l’avrebbe perseguitato a lungo quando Kňažko lasciò l’ufficio stizzito alla fine della prima presidenza di Havel per diventare in poco tempo la voce del nazionalismo slovacco e uno dei critici più accaniti del presidente.

			C’è stata un’altra persona che alla fine è diventata parte della squadra principale. Il suo nome completo era lungo diverse righe, ma all’interno dell’ufficio era conosciuto come “il principe”. Karel Schwarzenberg, alias Karl Johannes Nepomuk Joseph Norbert Friedrich Antonius Wratislaw Menas, dodicesimo principe di Schwarzenberg, conte di Sulz, langravio principesco di Klettgau e duca di Krumlov, erede di una delle più antiche famiglie nobili ceche e mitteleuropee, la cui storia si sovrappone a quella dell’impero austro-ungarico. Secondo il protocollo dovrebbe essere chiamato Sua Altezza Serenissima, ma poiché i titoli nobiliari furono banditi dal Parlamento della Cecoslovacchia repubblicana nel 1919, i suoi amici quando era necessario si rivolgevano a lui con il titolo minimale di “Serenità”.

			Nato nel dinastico Castello di Orlík, da una famiglia lealista ceca e democratica che è stata prima privata della sua sede e delle sue proprietà dai nazisti, e poi cacciata dal paese dai comunisti, Karel aveva lasciato la Cecoslovacchia all’età di undici anni e non ha potuto tornare per quarant’anni, ma parlava ancora ceco, anche se in modo personale e soggettivo. Non ha potuto partecipare all’opposizione anticomunista nel paese, ma per anni l’ha finanziata, ha garantito una sede per l’archivio della letteratura samizdat a Scheinfeld, uno dei suoi castelli in Germania, e l’ha appoggiata con il suo lavoro come attivista per i diritti umani e presidente della Federazione internazionale dei diritti umani di Helsinki.

			Quando il regime ha allentato la sua morsa, Karel ha potuto tornare nel paese e ha iniziato a frequentare le riunioni ufficiose e a partecipare come osservatore ai processi ai dissidenti. Ci siamo incontrati per la prima volta al processo di Ivan “Magor” Jirous, guru dei Plastic People of the Universe, a Jihlava. Dopo la Rivoluzione di Velluto, entrò a far parte della ristretta cerchia di Havel, ma a causa delle sue credenziali non fu facile trovargli un posto nella struttura burocratica emergente. La sua età, il suo status e la sua esperienza internazionale lo rendevano un candidato naturale alla carica di capo di gabinetto del presidente, il cancelliere nel linguaggio del protocollo ceco. Il posto era già occupato da Josef Lžičař, l’avvocato che aveva difeso Havel durante i suoi processi nel periodo comunista. Solo quando l’Ordine lo costrinse a un congedo anticipato Lžičař fu sostituito dal Principe, che compensò con ampio margine in termini di lealtà, amicizia, generosità, buon umore e simpatia ciò che gli poteva mancare in termini di capacità manageriali. Particolare importante, il Principe fu il tramite di Havel con numerose corti reali europee, quasi tutte unite a lui da legami di sangue, e con molte personalità politiche europee con cui aveva stretto amicizia nel corso degli anni.10

			Questo era allora l’organico dell’ufficio, che nelle settimane successive si ampliò per coprire la fitta agenda e le molteplici responsabilità del presidente. Quando ci fu la necessità di gestire informazioni sensibili dell’intelligence, Křižan pensò a un traduttore cinematografico che era un grande fan di John le Carré. Oldřich Černý divenne il primo direttore del servizio di intelligence estero della Repubblica Democratica Ceca. Quando l’ufficio fu sommerso da migliaia di inviti e richieste di appuntamenti, venne chiamata Helena Kašperová per integrare con un garbo tranquillo il lavoro di Kantor.

			Quando come responsabile dell’ufficio stampa ho avuto l’urgente necessità di un sistema di comunicazione e gestione dei dati, è stato assunto Anatolij Plechanov, un amico analista di sistemi e specialista di database. Havel aveva usato il suo nome per il tragico eroe del dramma Asanace (“Risanamento dei bassifondi”). Fin dai primi giorni della rivoluzione, la segreteria personale di Havel era affidata a una coppia di assistenti personali, vicini come gemelli siamesi e diversi come perfetti sconosciuti. Saša Neumann era un buddista gentile con un gusto per la musica esoterica, mentre Miroslav Kvašňák era un playboy atletico particolarmente versato nel far casino.

			Qualcuno è venuto a trovarci e non è più andato via. Bára Štěpánová, l’attrice “burlona”, famosa come leader della Società del Regalo Allegro, venne a portare a Havel un monopattino dopo che si era lamentato alla radio per i lunghissimi corridoi del Castello, e rimase come segretaria. Siccome non c’erano più uffici vicini al capo, le venne assegnato un bagno con una scrivania appoggiata sopra la vasca, da dove irradiava l’immagine di segretaria piuttosto sexy, ma anche molto efficiente. Arrivarono altri amici, reclutati da bar, teatri e oscure istituzioni accademiche; alla fine vennero trovati anche un economista e un avvocato.

			Oltre al Castello, o ufficio “alto”, c’era anche l’ufficio “basso”, in un appartamento vuoto al piano terra del condominio di Havel, dove venivano seguite le attività private e letterarie del presidente. Lo dirigeva Vladimír Hanzel, suo segretario di prima della rivoluzione, testimone oculare e puntuale memoria dei momenti più drammatici. Anna Freimanová, la moglie del collega tecnico di scena di Havel e vicino a Hrádeček, Andrej Krob, ha gestito la domanda crescente da tutto il mondo per le sue opere teatrali e per i suoi scritti. Iva Taťounová, nipote di uno degli amici di Hrádeček, divenne la segretaria personale di Olga. Ancora studentessa di liceo, ebbe il privilegio di una giustificazione scritta a mano più unica che rara per scusare la sua assenza da scuola: “Per favore, esonerare Iva Taťounová dalle sue lezioni la settimana dal 20 febbraio, per la sua partecipazione alla visita di stato negli Stati Uniti, [firmato] Havel.” Antonín Maněna, un altro amico di Hrádeček, divenne capo della polizia del Castello e della squadra di sicurezza.

			Alla vigilia di Capodanno del 1989, il neo-eletto presidente appena eletto rispettò volentieri il tradizionale dovere di ogni ceco di ubriacarsi la sera, reso ancora più obbligatorio dal fatto che finalmente c’era una buona ragione per ubriacarsi. La festa, piuttosto vivace, con molti dignitari stranieri, esuli di ritorno e nuovi amici, balli sui tavoli e discrete boccate di marijuana nei corridoi,11 si tenne nell’ex Sala Nazionale a Smíchov (ribattezzata dai comunisti la Casa dei Lavoratori dell’industria dei metalli), la stessa sala che avrebbe dovuto ospitare i chartisti desiderosi di divertirsi, undici anni prima, quando furono malmenati al ballo dei ferrovieri.

			

			
				
					1 “Girate intorno a me come pulcini intorno alla chioccia, mi fate venire il mal di testa e quando entro in ufficio sono già sfinito.” Note per il Collegium, 21 maggio 1990, archivio di Bára Štěpánová.

				

				
					2 Come Signum Laudis (1980). 

				

				
					3 Tra questi l’apprezzato Je třeba zabít Sekala (Sekal deve morire, 1998). 

				

				
					4 Conversazione con Alexandr Vondra, 9 agosto 2012. 

				

				
					5 Lo zelo di Havel nel cercare di sradicare ogni mobile, dipinto o decorazione che sapeva di epoca comunista ha tradito una delle idiosincrasie per le quali è stato spesso, e talvolta giustamente, criticato. Anche alcuni dei suoi collaboratori in ufficio ritenevano che passasse troppo tempo a cercare di sbarazzarsi dell’estetica del comunismo e troppo poco tempo a cercare di consegnare i suoi criminali alla giustizia.

				

				
					6 Il vero nome del teatro era HuSa na provázku (L’oca sulla corda), in cui HuSa (che significa oca) stava per Humor [e] Satira piuttosto che per l’animale. Sfortunatamente, la stretta affinità della parola Husa con il nome del presidente normalizzatore del paese Gustáv Husák (che significa “papero”) ha reso il nome del teatro inaccettabile per i poteri forti, e così il collo di Husa è stato tagliato.

				

				
					7 http://www.lidovky.cz/havluv-pritel-joska-skalnik-donasel-na-americany-f6x-/zpravy-domov. aspx?c=a091201_213155_ln_domov_ani. 

				

				
					8 Vedi Keane (1999), pp. 410-2. 

				

				
					9 Un uomo al castello, p. 104. Col senno di poi, non sarebbe stata una cattiva idea e avrebbe anche potuto essere utile nelle polemiche che seguirono. Ricordo di averne discusso con Havel e altri membri del team, ma non riesco a ricordare i motivi per cui tutti furono d’accordo che sarebbe stato impraticabile. Il ricordo di Havel secondo cui il posto potrebbe essere stato incluso nella bozza di Costituzione che ha presentato al Parlamento non corrisponde al mio.

				

				
					10 Karel Schwarzenberg divenne ministro degli affari esteri della Repubblica Ceca. Il suo tentativo di seguire le orme di Havel come presidente è fallito per pochi voti nel gennaio 2013. 

				

				
					11 Sebbene Havel non sia mai stato un fan dell’erba, la marijuana ha formato una parte essenziale dell’ambiente clandestino e dell’opposizione. Di produzione esclusivamente locale, di conseguenza leggera nei suoi effetti e condivisa gratuitamente.

				

			

		



			Il presidente rock

			È una persona gentile, è quasi un miracolo 

			che sia diventato presidente di qualcosa.

			Tom Stoppard 

			Il lunedì, il nuovo anno 1990, portò alla nazione il primo serio atto ufficiale di Havel: il discorso presidenziale.1 Fu rivoluzionario come gli eventi che lo avevano preceduto. Fin dalla prima frase Havel andò dritto al punto: “Per quarant’anni avete sentito in questo giorno dai miei predecessori una serie di variazioni sullo stesso tema: come stava crescendo il nostro paese, quanti milioni di tonnellate di acciaio avevamo prodotto, come eravamo tutti felici, la grande fiducia che avevamo nel nostro governo e quali brillanti prospettive si stavano aprendo nel nostro futuro. 

			“Presumo che voi non mi abbiate eletto a questo ufficio per farmi continuare a raccontare bugie. Il nostro paese non è affatto in buone condizioni.”2 Havel continuò a dare alla nazione una chiara immagine dello stato catastrofico dell’economia, delle infrastrutture, dell’ambiente, del morale della gente, e delle enormi sfide che ci attendevano dopo quarant’anni di governo comunista. La grande maggioranza dei suoi ascoltatori, invece di essere inorridita o scoraggiata, provava un grande sollievo nell’ascoltare qualcosa che corrispondeva alla realtà del mondo che conosceva.

			Da giorni Havel aveva intuito che l’euforia che dominava nel Paese era insostenibile e pericolosa. “Siamo arrivati come eroi,” disse alla squadra, “ma quando si renderanno conto del casino in cui ci troviamo e di quanto poco possiamo fare, ci copriranno di catrame e piume,3 e ci butteranno fuori dalla città.” Molti dei suoi amici pensavano che stesse scherzando. In sole sei settimane avevano conquistato l’impossibile, cosa poteva andar male?

			Havel si rese anche conto che il velluto si stava logorando e che presto sarebbe iniziata la caccia ai delinquenti politici, ai capri espiatori e ai colpevoli. Personalmente non ne sentiva la necessità. A differenza di molte persone che non avevano veramente sofferto, e a differenza di alcuni suoi amici dissidenti che avevano subito un trattamento molto più duro, soli e fuori dalla brillante scena dei media internazionali, lui non era stato incattivito dalla brutta esperienza dei precedenti vent’anni.

			Poche settimane dopo essere diventato presidente, fece uno dei suoi tanti “gloriosi raid” nella prigione di Bory, alla periferia di Pilsen, dove aveva trascorso quasi due anni della sua vita. Le guardie carcerarie all’inizio non vollero aprire le porte al presidente e si arresero solo alla vista delle guardie del corpo che non scherzavano. Havel volle vedere la sua vecchia cella e chiese di stringere la mano a uno dei guardiani che era stato gentile con lui. Chiese anche informazioni su un altro guardiano che gli aveva creato problemi, ma, caso strano, l’uomo non era reperibile.4

			Il personaggio teatrale di Havel lo ha aiutato nel confronto con il passato, attrezzandolo con il distacco dello spettatore nei confronti della sua persecuzione e consentendogli di trovare sollievo nelle molte assurdità che comportava. L’esperienza teatrale era per lui anche matrice della fermezza e della sicurezza che si nascondeva dietro il suo comportamento riservato. Non era per nulla d’accordo con il concetto di colpa collettiva, argomento sul quale aveva già svolto ampia riflessione nel dibattito sull’espulsione dei tedeschi dei Sudeti, e che ora riapplicava ai comunisti del regime. Era convinto invece della necessità di ribadire l’etica della responsabilità personale, condizione fondamentale per la trasformazione della società che sarebbe stato il suo prossimo compito.

			Per questo nel suo discorso di Capodanno sottolineava: “Ci siamo tutti abituati al sistema totalitario e l’abbiamo accettato come un fatto immutabile e così abbiamo contribuito a perpetuarlo. In altre parole, siamo tutti – naturalmente in diversa misura – responsabili del funzionamento della macchina della dittatura. Nessuno di noi è solo una vittima [...] Non ci sono ragioni per interpretare la triste eredità degli ultimi quarant’anni come qualcosa di ‘altro’, che qualche lontano parente ci ha lasciato in dote. Dobbiamo invece accettare questa eredità come un peccato che abbiamo commesso contro noi stessi. Se lo accettiamo come tale, capiremo che spetta a tutti noi, e solo a noi, fare qualcosa al riguardo.”5 Ai milioni di suoi ascoltatori quel giorno, quelle parole suonarono dolorosamente vere. Ma che le volessero davvero ascoltare era un altro discorso.

			I discorsi pubblici fin dall’inizio della rivoluzione diedero a Havel l’occasione di usare l’abilità di scrittore nel nuovo lavoro, ma comportavano anche un difficile impegno. Fu subito chiaro che, anche se era un abile scrittore di discorsi, non era un grande oratore. Si esprimeva con un tono basso, un po’ incerto e riconoscibile per le “r” arrotate. Gli servì come tratto distintivo personale e, grazie alla stessa caratteristica di alcuni suoi colleghi, come il nuovo ministro degli esteri Jiří Dienstbier, o il futuro cancelliere Karel Schwarzenberg, la “r” arrotata divenne il marchio della rivoluzione. Anche la presentazione dei suoi discorsi, specialmente alla televisione, era problematica. Nei suoi interventi in pubblico durante la rivoluzione, in genere parlava a braccio, con poche note di supporto, e i manifestanti lo vedevano solo da lontano. Ora doveva leggere da un testo scritto (la televisione cecoslovacca e l’ufficio del presidente non avevano mai sentito parlare del “gobbo”, che Havel rifiutò perché rendeva tutto meno spontaneo). Per leggere doveva mettersi gli occhiali, che lo facevano sembrare formale e inaccessibile. Era anche più difficile stabilire un contatto visivo con il pubblico, cosa che comunque non era nel suo stile. Altro problema era l’inevitabile ridondanza e ripetitività del discorso politico, che deve ribadire concetti, priorità e affermazioni, e che spesso usa un linguaggio piatto, per timore che il pubblico, i media e gli esperti abbiano l’impressione che qualcosa sia cambiato. Ma Havel lo scrittore non accettava di ripetersi. Nei discorsi e nelle interviste lottava sempre con questo dilemma, a volte rispettando il copione e rimanendo frustrato e deluso da se stesso, a volte seguendo il suo stile artistico e confondendo il pubblico – spesso combinando tutte e due le cose con risultati ancora più deludenti. Così si lamentava nell’agosto del 1990: “A quanto pare sono stato presidente per troppo tempo, e per troppo tempo ho dovuto scrivere discorsi sullo stesso argomento. La mia incapacità di ripetermi e continuare a ritornare sulle stesse cose ha raggiunto il culmine, e ho passato il tempo a Hrádeček in preda a un continuo attacco di angoscia dovuto al fatto che, dei due discorsi che dovevo preparare, non avevo scritto una sola riga.”6

			Havel continuò a provare e alla fine trovò un tono adatto per i suoi discorsi. La sua voce naturale era un po’ arida, ironica, privilegiava l’understatement. Ma verso la fine di novembre e l’inizio di dicembre aveva capito che il suo ruolo era quello di unire e motivare, di orientare le energie di milioni di persone, quindi parlava a voce più alta, usava metafore più solenni e non rifuggiva dalle parole forti. Lo slogan della rivoluzione “Amore e verità devono prevalere sulle menzogne e sull’odio”, improvvisato in uno dei grandi raduni,7 è un esempio significativo. Ma ora, passata la fase più intensa della rivoluzione, sentiva il bisogno di abbassare i toni. Nella composta misura del discorso di Capodanno si avvertiva già questo problema.

			“Come devo chiudere il discorso?” chiedeva alla sua squadra fuori onda. “Devo dire qualcosa come ‘La verità prevarrà’, o dovrei semplicemente dire ‘Arrivederci’?”8 Chiuse il discorso con una delle frasi più alte nella mitologia nazionale ceca, attribuita a un grande ceco del XVII secolo l’educatore Jan Amos Komenský (Comenius): “Cittadini, il vostro governo è tornato da voi!” Un semplice saluto non bastava.

			L’altra famosa decisione che Havel prese il primo giorno della nuova era fu di concedere un’amnistia generale. Questa prerogativa del presidente, eredità dell’era monarchica, era stata utilizzata anche dai suoi predecessori, spesso in occasione dell’inizio o della fine del mandato, ma mai con una portata così ampia. Per quell’amnistia, 23.000 persone su un totale di 31.000 – cioè tutti tranne i criminali più gravi – sono uscite dal carcere e sono tornate alle famiglie ignare o ai servizi sociali, anche se molti non avevano un posto dove andare.

			L’iniziativa del nuovo presidente fu aspramente criticata, i detrattori (molti dei quali, non per caso, appartenevano alla nomenklatura sconfitta) dipingevano allegre immagini populiste di una società ordinata improvvisamente invasa dalla criminalità, dal caos e dalla confusione. La minaccia era chiaramente esagerata; nel 1990 solo il 9% di tutti i reati penali sarebbe stato commesso dagli amnistiati; ma in quel momento non si poteva sapere.

			Tuttavia, anche molti ammiratori di Havel non capivano perché avesse voluto liberare un gran numero di criminali comuni insieme alle poche centinaia di soggetti ingiustamente perseguitati per motivi politici. Havel, pur essendo consapevole del danno di immagine, non aveva mai avuto dubbi sulla decisione. Da ex dissidente più volte incarcerato, capiva meglio della maggior parte dei suoi concittadini come l’ingiustizia del precedente regime avesse colpito sia i prigionieri politici che i detenuti comuni. Sentiva che, per gestire la giustizia, un governo doveva prima rispettare lo stato di diritto e le regole di un giusto processo, merito che i comunisti non potevano di certo vantare. Per la logica conseguenza della corresponsabilità per il passato, era convinto che a coloro che si trovavano in carcere non poteva essere negata la magnifica occasione di un nuovo inizio.9 Il giorno dopo, accompagnato da un seguito di amici, salì su un aereo governativo e fece il suo primo viaggio all’estero. La cronaca di quello che per qualsiasi capo di stato rappresenta una normale routine nel nostro caso fece registrare una serie di “prime volte” eccezionali, oltre a varie assurdità e a una seria polemica. Per Havel era la prima volta in vent’anni in cui era libero di varcare il confine del suo paese, cosa inimmaginabile allora per la maggior parte delle persone che vivevano nell’Europa non comunista, come lo è oggi per qualsiasi giovane ceco.10 Il presidente e il suo seguito non assomigliavano tanto a uno statista e a un gruppo di distinti diplomatici quanto a un cantante rock in tour con il suo gruppo e accompagnato da tecnici, groupies e imbucati. Nessun criterio di selezione. Chiunque voleva è salito a bordo. I componenti dell’equipaggio dell’aereo, un pesante, robusto e rumoroso aggeggio sovietico, non erano normali piloti e hostess, ma appartenevano allo squadrone del ministero degli interni, erano dipendenti delle forze di sicurezza dello stato, parte dello stesso apparato la cui missione un tempo era stata di rendere la vita impossibile proprio a Havel. Le destinazioni del viaggio erano due città i cui nomi facevano sentire a disagio molti cechi. 

			La prima era Berlino, la città dove l’occupazione di quello che restava della Cecoslovacchia venne notificata all’ambasciatore cecoslovacco sei mesi dopo, e dove la guerra finì dopo sei anni, con sessanta milioni di morti e più di dieci milioni di tedeschi espulsi dalle loro case in Europa centrale e orientale, di cui tre milioni dalla Cecoslovacchia. Le conseguenti recriminazioni e il risentimento che serpeggiava in Germania, i sogni di ritorno dei tedeschi dei Sudeti e lo spettro dell’irredentismo tedesco, esagerato dalla propaganda comunista per giustificare la militarizzazione del blocco sovietico, avevano reso i due paesi, per mille anni vicini e interconnessi, dei perfetti sconosciuti, diffidenti e sospettosi l’uno dell’altro. 

			La seconda era Monaco, dove Adolf Hitler aveva iniziato la sua famigerata carriera politica e dove furono firmati il Patto di Monaco (1938) dai leader della Germania nazista, dell’Italia fascista e delle democratiche Francia e Gran Bretagna, spogliando la Cecoslovacchia delle sue regioni di confine – abitate principalmente, ma non solo, da tedeschi – con il rappresentante cecoslovacco nemmeno ammesso in sala.

			Questa era l’eredità che Havel riteneva di dover affrontare, per aprire la strada alla reintegrazione della Cecoslovacchia nella sua naturale casa europea. Avrebbe dovuto rendersi conto di quanto fosse avanti rispetto all’umore popolare in patria, e anche in Germania. La reazione alla sua dichiarazione pre-presidenziale sull’espulsione dei tedeschi dei Sudeti dalla Cecoslovacchia avrebbe dovuto essere un avvertimento chiaro. Andare a Monaco e a Berlino come primo viaggio da presidente era rischioso. Ma la scelta non era facile: dove sarebbe dovuto andare Havel per promuovere la nuova Cecoslovacchia democratica all’estero? Un primo viaggio a Mosca sarebbe stato d’obbligo per i suoi predecessori, motivo per cui lui non poteva andarci. Un viaggio a Washington, non facile da organizzare in pochi giorni, avrebbe suggerito a molti che Praga stava semplicemente passando da una superpotenza all’altra, senza impostare una sua linea indipendente. Anche un viaggio a Parigi o a Londra sarebbe stato marcato dal ricordo del Patto di Monaco (1938), il primo trauma della moderna storia cecoslovacca. Con queste premesse, Havel sarebbe dovuto restare a casa per altri vent’anni. C’era chi pensava di avere la risposta giusta e non ha mai perdonato Havel per non aver ascoltato il suo consiglio, anche se non è certo che lo abbia dato a quel tempo. L’idea era che sarebbe dovuto andare a Bratislava. La Slovacchia non era all’estero, ma era una parte sufficientemente distinta del paese: non dedicandole la prima visita, Havel ha mostrato una certa insensibilità, e persino ignoranza, nei confronti dei sentimenti dei suoi compatrioti slovacchi.11 Questo può aver gettato il seme delle divergenze che, tre anni dopo, avrebbero provocato la separazione della Slovacchia. Havel aveva visitato la Slovacchia una settimana prima, ma non era ancora diventato presidente, e quindi non contava. Comunque, nei primi giorni di gennaio del 1990 considerava il recupero dei rapporti con la Germania12 più importante rispetto all’attenzione per le differenze nazionali in patria. La visita arrivava troppo presto per portare risultati specifici, ma fu il segnale di come entrambi i paesi fossero determinati a impostare il loro rapporto su una nuova base. 

			La ricerca affannosa per definire una lista delle priorità era un’impresa disperata. Il protocollo ordinato e il ritmo misurato, che si addicono all’ufficio del capo dello stato, non erano proprio le caratteristiche delle giornate di Havel che continuavano a essere impegnate in una serie infinita di riunioni di emergenza, molte dedicate a problemi di sicurezza. L’esercito era consegnato nelle caserme, ma era sotto il controllo di generali addestrati dai sovietici e non c’erano garanzie che non avrebbe cambiato idea. Per fortuna, l’unica cosa alla quale era stato addestrato in modo superbo era evitare l’iniziativa e obbedire agli ordini. Per i successivi dodici mesi Havel lasciò in carica come segretario alla difesa l’ex capo di stato maggiore dell’esercito, il generale Vacek. In seguito, si scoprì che lo stesso generale aveva partecipato all’elaborazione di piani per reprimere le manifestazioni di novembre utilizzando colonne corazzate,13 per cui venne immediatamente rimosso dall’incarico. Come ministro del governo, si era dimostrato affidabile nell’obbedire agli ordini di Havel di mantenere la pace come lo sarebbe stato pochi mesi prima se avesse ricevuto l’ordine di sparare. Ma con la cultura del segreto dell’esercito, protetta da leggi draconiane ancora in vigore, nessuno poteva essere sicuro. Per molto tempo Havel aprì i suoi briefing quotidiani con una domanda semiseria: “C’è stato un colpo di stato durante la notte?” 

			Peraltro, l’esercito era un modello di trasparenza rispetto al mondo della polizia segreta e dei servizi segreti dove il nuovo governo aveva trovato un labirinto di specchi e di scatole cinesi che richiesero diversi mesi per essere neutralizzate, più di un anno per smantellarle e più di venti anni per mettere in chiaro e analizzare tutto. Sotto certi aspetti è un lavoro che è ancora in corso. Gli ostacoli si dimostrarono quasi insormontabili, a cominciare dallo scoprire chi fosse veramente la polizia segreta: le doppie identità, gli incarichi ambigui e i riferimenti codificati a un esercito di agenti e collaboratori si intrecciavano con livello di informatizzazione scandalosamente basso (non senza qualche vantaggio per l’opposizione). Il problema è stato reso più spinoso dal fatto che l’uomo responsabile di tutte queste losche strutture, il primo viceministro dell’interno, generale Lorenc, aveva dato l’ordine di distruggere la maggior parte dei dossier correnti della polizia segreta quando fu chiaro che il potere stava cambiando. Molte delle prove sono state in seguito ricostruite grazie alle ridondanze del sistema, che conservava nell’archivio documenti separati, con riferimenti incrociati a operazioni, obiettivi e agenti, ma all’inizio c’era stato poco da fare. Il nuovo ministro dell’interno, Richard Sacher, uno degli uomini dell’Actors’ Studio, il 19 novembre decretò lo scioglimento immediato dell’StB; peraltro, siccome molti dei suoi reparti e dei suoi singoli membri erano anonimi, questo non significava il taglio completo della testa del serpente, che di teste, oltretutto, ne aveva tante, o almeno così sembrava. Alcune saranno state sicuramente innocue, ma avevano tutte bisogno di una verifica formale. Nei primi mesi della presidenza di Havel si è scoperto che non solo la squadra di sicurezza dell’aereo presidenziale, ma i vigili del fuoco del Castello di Praga, la banda del cerimoniale che salutava i dignitari in visita e i camerieri che servivano loro da bere erano agenti della polizia segreta. Furono create commissioni di controllo, composte da membri del Forum, per vagliare gli ex dipendenti dei servizi segreti e per determinare su chi si potesse fare affidamento per mantenerlo al servizio dello stato e chi doveva essere invitato a lasciare. Fu un processo tutt’altro che perfetto, specie per il fatto che, all’insaputa degli altri membri, alcuni agenti e collaboratori della polizia segreta finirono per sedere nelle commissioni di controllo. Ma poi, man mano che i documenti in codice e le liste dei nomi venivano gradualmente individuati e decifrati, i segreti vennero a galla. Nell’elenco comparvero i nomi di persone di alto rango nel Forum, funzionari di governo di recente nomina o dirigenti dei media di nuova costituzione. Ci vollero altri diciotto mesi per definire una procedura legale che trattasse questi casi, ma inizialmente non ci furono sanzioni, nessun ricorso ai tribunali, nessuna autorità incaricata del processo; di conseguenza, la maggior parte dei casi di alto profilo finiva sulla scrivania di Havel. Alcuni di questi casi sono stati un duro colpo perché coinvolgevano amici o stretti collaboratori. Havel non esitò ad affrontare il problema, ma preferì un modo discreto di risolverlo; dimissioni volontarie delle persone coinvolte per risparmiare pubbliche umiliazioni, se non qualcosa di peggio, nell’atmosfera pesante di quei giorni. Il risultato furono conversazioni tranquille faccia a faccia oppure con la presenza di Jiří Křižan. Situazioni che Havel odiava intensamente. I colloqui di solito si concludevano con il congedo o con le dimissioni per motivi di salute o personali. Alcune persone se ne andarono in silenzio, alcune si professarono innocenti, altre supplicarono e piansero, e alcune rinnegarono gli accordi verbali raggiunti e in seguito accusarono il presidente di un complotto e di una cospirazione per motivi politici.14 Quando si tennero le prime elezioni democratiche all’inizio di giugno del 1990, l’intero ufficio del presidente e la maggior parte dei livelli più alti del governo erano stati esaminati e controllati nel modo più accurato consentito dalle prove frammentarie. Ma la fine della storia era ancora lontana. 

			Cercare di coordinare il processo politico delle elezioni dal vertice della piramide si rivelò altrettanto difficile. Quando Havel fu nominato per la prima volta presidente, rinunciò alla presidenza del Forum, insieme al titolo meno significativo di suo “portavoce”, e si isolò, con grande dispiacere di alcuni suoi colleghi di lunga data, formando, insieme a pochi stretti collaboratori, il Gruppo d’azione. Molti di questo gruppo lo seguirono poi al Castello.15 Non è del tutto chiaro cosa lo abbia portato a separare in modo così netto il suo nuovo incarico dal centro politico che ce lo aveva portato. È significativo che, insieme al Gruppo d’azione, Havel avesse contribuito a creare vari altri gruppi nel Forum, “dove abbiamo collocato persone che ne avrebbero impedito l’azione”.16 Havel stava ancora una volta seguendo il suo istinto inclusivo. Proprio come aveva saputo andare oltre i confini del ghetto dissidente per formare una struttura informale più ampia, che alla fine divenne il gruppo che originò il Forum civico, ora vedeva il suo ruolo e il suo impegno come un mandato civico e nazionale. La sua ambizione era quella di essere il presidente di tutti i cechi e gli slovacchi piuttosto che il presidente del Forum civico. Non si rendeva conto che così facendo si stava anche tagliando fuori da una struttura di supporto popolare e dalla garanzia di autorità che il Forum gli aveva fornito. Il Forum civico (e Pubblico contro la violenza – VPN –, la sua controparte slovacca) erano istituti poco organizzati e inefficaci, ma avevano svolto un ruolo nella prima fase della Rivoluzione di Velluto. 

			Bisognava gettare le basi del nuovo sistema politico. In questo processo Havel non svolse il ruolo che ci si sarebbe aspettati dal leader della rivoluzione, e perse parecchie delle battaglie in cui fu coinvolto. La prima riguardava il sistema elettorale. Havel e la sua cerchia ristretta sostenevano un sistema di voto maggioritario, che avrebbe portato alla nascita di un minor numero di partiti politici con governi forti che avrebbero potuto contare su solide maggioranze in Parlamento. Questa non era peraltro la preoccupazione centrale di Havel. In linea con la sua filosofia politica, riteneva che un membro del Parlamento eletto a maggioranza in un collegio elettorale avrebbe avuto un rapporto diretto con i suoi elettori, rapporto che gli avrebbe conferito una reale responsabilità per una parte specifica del paese e avrebbe permesso agli elettori di ritenerlo a loro volta responsabile. Viceversa, un sistema proporzionale, anche con una soglia minima per entrare in Parlamento, avrebbe generato una rappresentanza di vari partiti, che avrebbero dovuto formare coalizioni per governi deboli e perennemente instabili. Avrebbe inoltre aumentato il potere delle segreterie di partito piuttosto che il potere [e la responsabilità] dei singoli deputati. Havel venne sconfitto da una specifica opposizione di ex comunisti riformisti, che speravano di fare un ritorno politico in un gruppo chiamato “Rinascimento”, ai quali si sono uniti alcuni ex compagni dissidenti, molti con un passato comunista. Le motivazioni dei comunisti erano comprensibili. Temevano di essere azzerati in qualsiasi elezione maggioritaria. Il timore era fondato; per i successivi vent’anni i risultati elettorali del partito comunista sarebbero rimasti sostanzialmente costanti tra il 10 e il 14%, sufficienti per superare la soglia del 5%, ma non per conquistare la maggioranza dei seggi. Quando sette anni dopo nacque il Senato ceco, eletto a maggioranza, i comunisti ottennero tre seggi su ottantuno. Le motivazioni di alcuni amici di Havel erano meno chiare, anche a loro stessi. Alcuni di loro, in particolare Petr Pithart,17 in realtà temevano di conquistare una maggioranza troppo ampia, che si sarebbe inevitabilmente trasformata in un plebiscito sul passato e sul futuro. Forse, dopo quarant’anni di regime totalitario imposto con la forza, il popolo poteva anche avere diritto a un regime plebiscitario. Prevalse il giacobinismo, di cui Havel era di sicuro il più schietto oppositore. Bastava pensare con un po’ di rimpianto alle prime elezioni semilibere di un anno prima in Polonia. Fu un plebiscito che diede a Solidarność un forte mandato per plasmare il futuro. 

			Questo dibattito ha avuto un effetto collaterale con conseguenze importanti. In una riunione del gabinetto di Havel intorno al 10 gennaio, Zdeněk Jičínský, principale sostenitore della rappresentanza proporzionale, cercò di tranquillizzare Havel affermando che il sistema sarebbe rimasto in vigore solo per due anni e che avrebbe potuto essere modificato se non avesse funzionato.18 Havel interpretò questa come una ipotesi generale di ridurre a due anni il primo mandato dei rappresentanti liberamente eletti, compreso il presidente, ipotesi rilevante perché confermava i motivi della sua profonda incertezza sulla responsabilità che stava assumendo. La decisione sul sistema di rappresentanza proporzionale avrebbe avuto due anni dopo effetti negativi sulla stabilità costituzionale, quando la questione nazionale era l’argomento più controverso, innescando una sequenza di eventi che portarono poi alla dissoluzione della Cecoslovacchia. 

			Havel quasi non si rese conto di un’altra battaglia, con conseguenze altrettanto gravi. A gennaio il Parlamento approvò una legge fondamentale sui partiti politici, basata sul principio del libero diritto di associazione. Per qualche ragione, la legge ignorava l’esistenza del paese come entità sovrana, e ha permesso ai partiti politici cechi di registrarsi e stabilirsi nella Repubblica Ceca e ai partiti politici slovacchi di fare lo stesso in Slovacchia. La legge non contemplava l’esistenza di partiti politici federali cecoslovacchi. I partiti politici cechi non potevano operare in Slovacchia, e viceversa.19 Le implicazioni per la coesione del sistema politico cecoslovacco erano di vasta portata, ma all’epoca passarono quasi inosservate.

			C’era poi il problema dell’ufficio del presidente, e della vastità del Castello che lo ospitava. Dopo essersi staccato dal movimento politico che lo aveva aiutato ad arrivarci, Havel non poteva più usare il Forum per la sua azione politica, né poteva contare sui deputati del Forum in Parlamento (il governo era un’altra cosa perché era lui che nominava i suoi ministri), e sapeva che avrebbe avuto bisogno di un ufficio forte ed efficiente. La struttura in cui lui e i suoi primi dieci consiglieri erano entrati non era assolutamente in grado di rispondere a quella esigenza. Non c’era archivio, né procedure funzionali e linee guida. Non c’erano auto di servizio e nessun computer, né macchine da scrivere elettriche, solo alcune antiquate macchine manuali.

			Niente organico, niente segretaria, niente protocollo, nessuna struttura per la comunicazione, nessun analista e nessuna pianificazione. Tutto doveva essere installato e operativo in pochi giorni. Furono chiamati gli amici e poi gli amici degli amici e gli amici dei loro amici. Mário Soares, il presidente del Portogallo, donò la prima limousine presidenziale. Poche settimane dopo l’ambasciatrice statunitense Shirley Temple Black portò la notizia che il governo degli Stati Uniti aveva donato la prima limousine blindata Chevrolet; sfortunatamente, gli ammortizzatori della Chevrolet sulle strade acciottolate di Praga facevano venire il mal d’auto a Havel e quindi venne usata raramente.20 

			Dato lo stato deplorevole della sicurezza del Castello, almeno dal punto di vista di Havel, il governo degli Stati Uniti fornì una stanza protetta soprannominata “il frigorifero”, per comunicazioni sicure.21 Per quanto riguarda la segreteria, il gruppo di Havel si rivolse a diverse fonti, compreso il pool di giovani guide del Castello, che almeno sapevano parlare diverse lingue.

			Furono installati servizi via cavo e, qualche tempo dopo, una delle prime reti per ufficio nel paese, un sistema relativamente sofisticato: il collegamento ethernet venne fatto passare attraverso le volte barocche e rinascimentali del Castello, tra le proteste degli ambientalisti. Venne organizzato un ufficio stampa, con un centro stampa, una sede e regolari briefing settimanali. Venne assunta una piccola squadra di analisti per leggere i sondaggi e analizzare le tendenze. I funzionari del protocollo, ingegneri e fisici nucleari, dovevano imparare le regole dell’etichetta.

			Alcune funzioni richiedevano uno specifico curriculum professionale. Il capo dell’ufficio del consigliere militare del presidente doveva essere un generale, ma tutti i generali in carriera nell’esercito erano arrivati al grado attraverso l’addestramento e l’indottrinamento comunista. In quell’ambiente non era facile scegliere un professionista leale e relativamente aperto. Havel nominò una commissione di reclutamento composta da me, forse perché nella mia vita precedente ero stato uno psicologo, il suo consigliere per la politica interna e la sicurezza Jiří Křižan (ex sceneggiatore), il suo consigliere per il comportamento e l’immagine (ex attore) Petr Oslzlý e Eda Kriseová, nota per essere in comunicazione diretta con le sfere superiori dell’universo.

			C’erano quattro candidati in attesa nel corridoio con la fronte sudata, e con l’aria di aver paura sia di ottenere quanto di perdere il lavoro. Le domande sulla loro carriera militare e sul loro background hanno provocato risposte monosillabiche, identiche anche per la loro assoluta mancanza di informazioni. Alla fine, mi è venuto in mente di chiedere ai candidati cosa leggevano prima di andare a dormire. Uno leggeva solo gli statuti militari e i manuali sullo schieramento di battaglia, il secondo leggeva i classici marxisti in russo e il terzo, un po’ più illuminato, si divertiva a leggere storie di battaglie e campagne militari da Annibale a von Clausewitz. Il quarto, comandante di una brigata missilistica antiaerea, esitò a lungo, dopodiché balbettò: “Comma 22.” Punteggio massimo. Il generale Tomeček rimase al Castello per quasi tutto il mandato di Havel.

			L’arredamento e l’immagine dell’ufficio del presidente hanno richiesto tanto tempo e attenzione quanto la ricerca e la scelta dell’organico. Il posto dava i brividi a qualsiasi persona normale. Uno spazio vasto ma quasi vuoto. Molti cancelli e porte erano chiusi a chiave, e non si trovavano le chiavi. C’era una stanza piena di cuffie davanti agli apparecchi per intercettare le telefonate – tutte, anche quelle del presidente – nell’interesse della “sicurezza”; una piccola cabina chiusa a chiave con un telefono collegato direttamente con il Cremlino;22 e un labirinto sotterraneo di tunnel, che sembrava fossero stati progettati per fornire rifugio ai massimi leader comunisti in caso di guerra nucleare. Gli uffici stessi sono stati ovviamente progettati per incutere paura piuttosto che per fornire una parvenza di ospitalità. I mobili pesanti sembravano rifiniti a colpi di accetta, i quadri alle pareti documentavano non tanto il cattivo gusto, ma la totale mancanza di gusto degli occupanti precedenti. La suite presidenziale e le stanze adiacenti erano dotate di un gran numero di bagni, che avrebbero suggerito a uno psicoanalista una possibile sindrome di Ponzio Pilato.

			A parte le splendide vedute sulla città dalle finestre, come luogo di lavoro, l’ambiente era sconcertante, sgradevole e molto deprimente, come del resto sono anche altri posti di lavoro. Havel lo trovava insopportabile, e affrontò subito il problema, portando quadri d’arte moderna della propria collezione, cercando nei depositi del Castello qualsiasi mobile utilizzabile si potesse trovare, incaricando il suo amico pittore Aleš Lamr di ravvivare le pareti con alcuni coloratissimi graffiti, e nel frattempo, passava più tempo possibile con i suoi consiglieri nel ristorante del Castello, il Vikárka, e nelle segrete in stile gotico che gli ambientalisti avevano in qualche modo impedito ai governanti comunisti di ristrutturare. Il suo sogno era convertire le segrete in un centro operativo presidenziale completo di mappe, display a parete e console. Anche questo progetto trovò l’opposizione degli ambientalisti. Dopo diverse settimane l’aspetto di quel luogo cominciò a cambiare. Le pesanti tende furono tolte ed entrò la luce. Quando arrivarono i mobili in mogano nero, per gentile concessione del presidente tedesco von Weizsäcker, Havel aveva un ufficio con una vista invidiabile sulla città antica. Tuttavia, non era ancora contento. Esplorò altri spazi all’interno delle mura del Castello, scoprendo continuamente nuove atrocità estetiche, abbandono e abusi. Cercava di applicare i suoi criteri perfezionisti a un edificio alto quattro piani, lungo un chilometro e largo centocinquanta metri, con una moltitudine di edifici accessori, giardini, cortili, cantine, chilometri di corridoi, tunnel, e fu chiaro che stava combattendo una battaglia persa in partenza.

			Eppure non si arrendeva, vigorosamente sostenuto dai suoi consiglieri per la cultura, l’architettura e il teatro, e altrettanto vigorosamente contrastato dai suoi consiglieri di politica interna ed estera, media ed economia. Correva per le stanze e i corridoi, raddrizzando personalmente i quadri appesi storti, studiando progetti, schizzi e disegni. Dimenticato il suo comportamento abituale, respingeva drasticamente le obiezioni dei burocrati e degli ambientalisti. “Per coloro che preferiscono non toccare nulla perché tutto è un monumento: se i nostri antenati avessero avuto questa idea, non avremmo alcun Castello, solo un focolare pagano e un buco nel terreno.”23 Aveva la sensazione che nonostante tutti i cambiamenti che aveva fatto, lo spirito di Gustáv Husák non volesse andarsene dal suo ufficio; me lo lasciò, e si trasferì nella stanza accanto, iniziando una lunga migrazione verso ovest che arrivò all’anticamera del vecchio appartamento di Tomáš G. Masaryk.

			Il dramma continuò con la Guardia del Castello e la banda militare. L’uniforme grigio-olivastra e il passo dell’oca in stile sovietico erano offensivi per l’immagine che Havel aveva di un paese decente e democratico. Sembrava facile convincere i soldati ad abbassare il passo. Quando, prima delle elezioni presidenziali, Jiří Křižan ordinò al generale Vacek di effettuare questo cambiamento in tempo per la prima parata in onore del nuovo presidente, si guadagnò l’inimicizia dei militi che si dovettero esercitare nella notte con il nuovo passo di marcia.24

			Per le nuove uniformi, Havel reclutò il suo amico della Fatherland’s Palette, Theodor “Doda” Pištěk, il costumista vincitore dell’Oscar per Amadeus di Miloš Forman. Le nuove divise azzurre con rifiniture bianche e rosse erano conformi alle istruzioni di Havel di presentare al mondo esterno un volto amichevole e non minaccioso del Castello, ma sembravano anche un po’ i costumi di un’operetta di Franz Lehár. I commenti andavano dai più imbarazzati ai più apertamente critici, ma presto il pubblico e i turisti si abituarono al nuovo stile, come può testimoniare qualsiasi visitatore di Praga. Per la nuova musica in sostituzione delle pesanti marce militari, Havel consultò il musicista rock Michael Kocáb, che ebbe la splendida idea di utilizzare l’allegretto della Sinfonietta di Leoš Janáček, sapendo che era stato in origine dedicato alle forze armate cecoslovacche, nella versione del gruppo rock progressivo Emerson, Lake & Palmer. L’effetto positivo del cambiamento era innegabile. L’unico problema per la fanfara era il Re alto, sempre un rischio per le bande militari, che non sono filarmoniche. A differenza delle uniformi, la fanfara non è sopravvissuta alla presidenza di Havel, vittima della modesta barbarie culturale dell’era di Klaus.

			In qualche caso la preoccupazione per lo stile venne spinta oltre il limite. Come tutti i grandi costumisti, Pištěk non si accontentava di disegnare un’unica uniforme. Disegnò un’intera linea, compresa l’uniforme per il presidente in due colori, completa di spalline dorate. Con quell’uniforme Havel sembrava un personaggio del film di Woody Allen Il dittatore dello stato libero di Bananas, ma non ci è voluto molto per convincerlo a indossarla. Dopotutto, aveva passato la maggior parte della sua infanzia disegnando soldati e uniformi e sognando di diventare un generale.25 Peggio ancora, altri amici l’hanno saputo. Quando Vojtěch Jasný, il regista dei classici del cinema ceco degli anni sessanta come C’era una volta un gatto (1963) e Le pipe (1966), accompagnato da Miloš Forman, venne al castello di Lány per girare un documentario presidenziale, Why Havel? (Proc Havel), capì immediatamente il potenziale che avrebbero avuto delle riprese con il presidente in uniforme. Il filmato risultante era leggermente risqué, ma tollerabile, almeno fino a quando il presidente, felice per una mattinata libera in compagnia di amici, irruppe nella cucina del Castello con la spada che aveva ricevuto in regalo dalla guardia e, davanti alle inorridite cuoche del villaggio locale, usò l’arma da cerimonia per tritare le cipolle per il gulasch del pranzo.

			Ero stato abbastanza previdente, come addetto stampa, e mi ero riservato il diritto del final cut del documentario, e l’ho invocato in questa occasione. Per settimane mi hanno dato del censore, e Jasný non mi ha parlato per i due anni successivi.26 Non c’era da meravigliarsi se l’attenzione del presidente per lo stile e l’estetica faceva impazzire alcuni personaggi del suo entourage. Si rendevano conto di quello che stava cercando di fare, e non gli sfuggivano i cambiamenti che aveva apportato al Castello, rendendo il luogo un simbolo ricco di storia, cultura e umanità. Ma il tempo era prezioso e c’erano molti problemi da risolvere che avevano bisogno dell’attenzione del presidente e che non riguardavano solo il Castello, ma il paese in generale.

			La situazione potrebbe essere chiamata “aumento della difficoltà di concentrazione” (titolo di uno dei drammi più famosi di Havel). La trasformazione epocale che il paese e la regione stavano subendo non solo impegnava il presidente per molte ore, ma lo aveva fatto diventare una celebrità e lo aveva imposto all’attenzione dei politici simpatizzanti, delle altre celebrità, dei visionari intellettuali, di intriganti opportunisti e dei giornalisti in cerca di titoli. La squadra ha fatto del suo meglio per proteggerlo da tutti tranne i visitatori più interessanti, ma non poteva controllare l’ingegnosità delle persone che erano decise a vedere l’uomo del momento. Molti visitatori avevano buone intenzioni, e molti anche buone proposte da sottoporre o cose da fare. Nei primi due mesi della sua presidenza Havel ha incontrato al Castello decine, forse centinaia, di stranieri, che a volte sembravano una processione di visitatori in fila per vedere la Gioconda al Louvre. Alcune delle visite hanno lasciato un ricordo indelebile, per vari motivi. È stato commovente vedere Havel riunirsi con vecchi amici di ritorno dall’esilio, come Ivan Medek, Karel Schwarzenberg, Pavel Tigrid, Vilém Prečan e Pavel Kohout.27 È stato affascinante ascoltare la conversazione di Havel a una cena con Harold Pinter e sua moglie Antonia Fraser: Havel era interessato agli ultimi sviluppi del teatro inglese e Pinter voleva sapere come fa un drammaturgo a diventare presidente. Non tutti gli incontri sono stati così piacevoli. Barbara Walters, che ha intervistato Havel per il programma di informazioni 20/20 dell’ABC, è rimasta delusa ed è stata deludente. Si lamentò del fatto che Havel non la guardasse negli occhi (dal punto di vista di Havel lei era solo un altro tipo di intervistatore) e per la sua freddezza, senza rendersi conto che era lei che non lo aveva saputo interessare. Invece, è andato subito d’accordo con Katharine Graham e Meg Greenfield, le due grandi signore del Washington Post. Frank Zappa, “uno dei grandi dell’underground ceco”28 e padrino spirituale dei Plastic People of the Universe, ha riassunto il significato globale del suo ospite con le parole: “Stai inviando un messaggio alla gente in America: sei un gran figo!”29 Havel ricambiò ricordando l’album di Zappa Bongo Fury con Captain Beefheart. Dopo essere stato ricevuto da Havel, l’immagine di Zappa raggiunse proporzioni cosmiche nel paese. Zappa, un autorevole musicista rock, riuscì a farsi dare una lettera dal vice primo ministro che lo nominava inviato cecoslovacco itinerante plenipotenziario in materia culturale e commerciale. L’incarico dovette essere revocato poco dopo.30 Tuttavia, per quanto si sa, Zappa non fece alcun danno, il che è più di quanto si possa dire di alcuni degli altri consiglieri, consulenti e inviati in gran parte autonominati che in quei giorni fecero il pellegrinaggio popolare a Praga. Lou Reed, ora saldamente parte dell’Olimpo musicale di Havel, venne al Castello per conto della rivista Rolling Stone per una delle interviste inedite più interessanti di tutti i tempi. Lou, il massimo del cool, era così emozionato dalla responsabilità di intervistare uno statista che non riuscì ad accendere il registratore. Poteva essersi perso l’intervista, ma dopo questo primo incontro trovò un grande amico in Havel. 

			Otto anni dopo, quando Havel andò negli Stati Uniti per dare supporto morale a un altro amico, Bill Clinton, in pieno scandalo Monica Lewinsky, Lou Reed, il ribelle dei Velvet Underground, insieme a Mejla Hlavsa, il frontman dei Plastic People of the Universe, venne invitato a suonare alla Casa Bianca su richiesta di Havel, a condizione che Walk on the Wild Side non fosse in scaletta.31 Questo piccolo successo piacque molto a Havel. Clinton, da parte sua, riconobbe che “alzare la sua bandiera per me” da parte di Havel, insieme al re Hussein di Giordania, al presidente della Corea del Sud Kim Dae-jung, al re dell’Arabia Saudita Abdullah e al primo ministro Tony Blair, ha significato molto per lui nel momento più difficile della sua carriera politica.32 Per Havel, l’evento che ha avuto le implicazioni più profonde durante il primo mese in carica non fu una decisione personale o amministrativa, ma un altro. Il 23 gennaio 1990, raccontò ai deputati di entrambe le camere riuniti nell’Assemblea federale cecoslovacca che negli uffici del Castello di Praga “non aveva trovato un solo orologio”. Un dettaglio emblematico: per molti anni non c’era stato bisogno di un orologio perché il tempo lì si era fermato. “La storia si era fermata, non solo nel Castello di Praga, ma in tutto il paese. Oggi, quando finalmente ci siamo liberati dalla camicia di forza del sistema totalitario, la storia si lancia verso il futuro più veloce che mai, come se cercasse di recuperare il tempo perduto. Tutti noi, voi ed io, stiamo solo cercando di inseguirla.”33 Il discorso era iniziato con la presentazione dei progetti per l’ufficio del presidente, per il Castello di Praga e per l’istituto della presidenza. Il presidente in dieci minuti ha poi presentato la squadra dei consiglieri, i viaggi in programma per i prossimi mesi, i progetti per una nuova immagine dell’interno del Castello, fino ai dettagli su mobili e bagni, le nuove uniformi della Guardia del Castello e la trasformazione del Castello di Praga in un “attraente centro culturale e spirituale europeo”. Era una iniziativa originale, stimolante e per nulla ingenua. La principale circostanza attenuante di Havel, e quella dei consiglieri, era che nessuno di loro aveva mai avuto a che fare con un Parlamento. I deputati, la cupa maggioranza ereditata dal precedente regime, erano abituati a svolgere il ruolo di pezzi dell’arredamento che potevano essere spostati a piacimento, si aspettavano di essere assecondati, blanditi, supplicati, riveriti. Invece venivano informati sui progetti di qualcun altro per una grande pulizia primaverile. Rimasero del tutto indifferenti. Dopo queste informazioni Havel diede un cauto suggerimento al Parlamento per l’adozione di una legge elettorale che privilegiasse il ruolo dei soggetti perbene e diminuisse il peso dei partiti politici. Ha poi comunicato una notizia esplosiva. Sulla base della prerogativa costituzionale del presidente della Repubblica di proporre leggi al Parlamento, ha presentato un disegno di legge per cambiare il nome del paese da Repubblica Socialista Cecoslovacca a Repubblica Cecoslovacca, il nome che le aveva dato Masaryk nel 1918. Con lo stesso disegno di legge venivano cambiate di conseguenza le insegne araldiche dello stato. I deputati scattarono sui sedili, di colpo attenti. Nel mese precedente erano stati impegnati nel tentativo tutto sommato impossibile di inserire alcune norme democratiche in quella che era una costituzione e un corpo di leggi piuttosto vaghi, ma senza ombra di dubbio totalitari. Nel vecchio Parlamento c’erano stati pochi avvocati e ancor meno brillanti cervelli. Adesso c’era finalmente qualcosa che potevano afferrare, che potevano capire e su cui potevano lavorare. E così si misero al lavoro. Quello che seguì, che può essere letto come tragedia o farsa, passò alla storia ceca come la “guerra del trattino”. La proposta di Havel era ragionevole e naturale: in sostanza si trattava di eliminare la parola “socialista”, che qualificava e fissava in modo preciso l’ideologia di una società che ora invece era libera di decidere da sola cosa volesse essere, ma la proposta non era stata discussa e negoziata in sede preliminare in Parlamento. In base alla procedura parlamentare la proposta di legge del presidente poteva essere votata dal Parlamento solo dopo aver sentito il governo e le competenti commissioni parlamentari. Nelle ultime settimane, il Parlamento aveva spesso felicemente ignorato le sottigliezze procedurali per rimanere al passo con gli eventi, ma non questa volta.

			La ribellione, truccata da dibattito legale, fu pilotata dal deputato Zdeněk Jičínský, avvocato costituzionalista, co-architetto della Costituzione della Repubblica Socialista Cecoslovacca del 1960, riformista epurato del 1968, uno dei firmatari originari della Charta e uno dei pochi oppositori, nel Forum, alla nomina di Havel come presidente. Nelle settimane, nei mesi e negli anni che seguirono Zdeněk Jičínský si impegnò diligentemente per assicurare la continuità del quadro giuridico emergente con quello del precedente assetto giuridico comunista, per contrastare i tentativi radicali di de-comunistizzare e per privilegiare l’autorità del Parlamento a scapito di quella del presidente, del Senato o di qualunque altro potere. Il Parlamento si impegnò così nel suo primo dibattito – e che dibattito! Pochi, se non nessuno dei deputati voleva mantenere la qualifica di “socialista”. Il nodo dello scontro divennero invece le parole Cecoslovacchia e Cecoslovacco. Per molti slovacchi il termine non rispettava la loro nazione e si sarebbe dovuto leggere Ceco-Slovacchia e Ceco-Slovacco. Nella mente di molti cechi quella dizione evocava la amara agonia della Ceco-Slovacchia, come si chiamava allora, tra il Patto di Monaco del settembre 1938 e il marzo 1939, quando la Boemia e la Moravia vennero inghiottite dalla Germania nazista e la Slovacchia divenne uno stato indipendente alleato con i nazisti. Il Parlamento adottò alla fine un compromesso: il nome del paese sarebbe stato “Repubblica federativa cecoslovacca” in ceco e “Repubblica federativa ceco-slovacca” in slovacco. In Slovacchia si scatenarono feroci proteste contro il carattere minuscolo della “s” in “slovacco”, che i cechi avevano scioccamente insistito fosse l’ortografia corretta. Il Parlamento revocò la legge e concordò sul nome di “Repubblica Federativa Ceca e Slovacca”, che violava la grammatica e l’estetica, ma che pose fine alla tempesta, almeno per il momento. I simboli dello stato si rivelarono un problema ancora più difficile da risolvere. Il simbolo cecoslovacco originale era un leone ceco a due code con una corona in testa e la croce di santo Stefano slovacca in uno scudo sul petto. I comunisti avevano eliminato la croce, tolto la corona e stampato sopra la testa del povero leone una stella rossa a cinque punte. Havel voleva togliere la stella e recuperare la corona e la croce. In ossequio ai sentimenti nazionali slovacchi, propose che il leone e la croce fossero ora di uguali dimensioni e ciascuno formasse due dei quattro quadranti sugli angoli.34 Ma non poté fare a meno di pensare a un abbellimento, e così aggiunse un piccolo emblema della Moravia, un’aquila a scacchi bianchi e rossi al centro dei quattro quadranti. Questa proposta venne immediatamente letta in Slovacchia come suggestione di una federazione di tre entità territoriali invece che di due e gli slovacchi posero il veto. Forse è sbagliato pensare che l’iniziativa impulsiva abbia fatto rinascere il nazionalismo in Slovacchia. È vero però che la reazione slovacca alle proposte di Havel segnalava un malcontento già in essere. Suggerì al Parlamento, fino a quel momento docile, che il presidente, ancorché molto popolare, non controllava una maggioranza automatica e poteva essere condizionato e messo in minoranza. Per Havel quell’incidente è stato l’origine di una seria sfiducia nel Parlamento, che forse poteva essere evitata. La sconfitta indicò anche alcuni limiti della politica basata sui simboli, che Havel aveva praticato. I simboli in politica possono essere semplificatori, amplificatori e stimolatori molto potenti, semplificano e risolvono problemi altrimenti complessi e intrattabili, a condizione che siano universalmente compresi. Senza questa comprensione, la potenza dei simboli cambia di segno.

			La polemica ha messo anche in evidenza i limiti dell’approccio fenomenologico, e dell’approccio diretto e personale nell’affrontare problemi di stato. Havel ha gestito la sistemazione dell’ufficio e i dettagli dell’agenda quotidiana del presidente come strumenti per esprimere la pressante necessità di una rivoluzione dei cuori e delle menti nel paese in generale. Ma i problemi della mancanza di gusto delle stanze lussuosamente arredate del Castello e della residenza estiva del presidente a Lány non erano una priorità per la maggior parte delle persone, che stavano invece per affrontare un periodo di incertezze e difficoltà personali e delle loro famiglie. In qualche modo, senza rendersene conto, Havel stava adottando una strategia comune alla maggior parte dei politici. Si stava concentrando su problemi relativamente facili da risolvere, e non affrontava problemi fondamentali per i quali non c’erano soluzioni semplici. Fu così che si trovò spiazzato nella tempesta di richieste di prosperità economica, sicurezza sociale e giustizia storica che stava crescendo intorno a lui. Per il momento tutta la vicenda sembrava solo una piccola battuta d’arresto, presto dimenticata. Il presidente si stava crogiolando nella gloria, in patria e all’estero, godendo dei ricevimenti normalmente accordati alle rockstar. Lo spettro di un colpo di stato sparì. Nuovi partiti politici, giornali e imprese spuntarono a destra e a sinistra. Il dibattito sul futuro era tanto clamoroso e acceso quanto qualsiasi democratico avrebbe potuto desiderare. Fra poco ci sarebbero state le elezioni. Anche le rockstar continuavano ad arrivare. Alla vigilia delle prime elezioni democratiche libere “il mio amico Paul Simon”, come Havel lo presentò con orgoglio, cantava The Sound of Silence per una folla felice nella piazza della Città Vecchia. I Rolling Stones hanno suonato, per oltre 100.000 spettatori nello stadio più grande d’Europa, quello che aveva ospitato i giganteschi festival di ginnastica comunista. Prima del concerto sono stati ricevuti con tutti gli onori da Havel nel Castello di Praga, e intrattenuti con un breve discorso sulla trasformazione democratica e sui diritti umani – tutti, meno Keith Richards, leggermente indisposto e poco portato per la conversazione. Alla band è stato poi offerto il massimo privilegio di salutare la folla accanto al presidente dal balcone del terzo cortile del Castello. Il problema imbarazzante, come ricordò in seguito Mick Jagger,35 fu che per dieci minuti nessuno riuscì a trovare la chiave della porta-finestra del balcone.

			Le elezioni, seguite con attenzione da osservatori internazionali di molti paesi dell’Europa e del Nordamerica, tra cui una delegazione dell’NDI (National Democratic Institute) guidata da Madeleine Albright, si svolsero senza intoppi e si conclusero con il prevedibile trionfo del Forum civico in Repubblica Ceca e del Pubblico contro la violenza in Slovacchia. Le elezioni presidenziali36 in calendario entro poche settimane, ora sembravano una mera formalità. In patria e all’estero, ora, c’era un uomo-simbolo della nuova Cecoslovacchia, che stava rapidamente diventando come il mito di Camelot, un re filosofo circondato dai Cavalieri della Tavola Rotonda, che governava un paese di persone coraggiose, intelligenti e spiritose dotate di saggezza, umanità e fascino. Se un fulmine avesse colpito Havel in quel momento, così sarebbe stato ricordato per sempre.
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			Prima conquistiamo Manhattan

			Sono venuti tutti a cercare l’America.

			Paul Simon, America

			“Václav, devi andare in America,” gli disse Madeleine Albright davanti a una zuppa al ristorante Vikárka nel terzo cortile del Castello di Praga, che all’ora di pranzo fungeva da ufficio del presidente. “È là che devi sostenere la causa della nuova Cecoslovacchia.”

			“Vašek, devi andare in America,” gli disse Rita Klímová, ambasciatrice della Cecoslovacchia negli Stati Uniti, collega chartista e interprete delle conferenze stampa di Havel a Laterna Magika. “Devi avere dalla tua parte l’Amministrazione e il Congresso degli Stati Uniti.”

			“Signor presidente, deve andare in America,” gli disse Shirley Temple Black. “You will be a star.”

			Quando Bob Hutchings, direttore per gli affari europei del Consiglio di sicurezza nazionale alla Casa Bianca di George H.W. Bush, ha trasmesso l’invito del presidente al consigliere per la politica estera di Havel, Saša Vondra, è scoppiato il pandemonio. Havel e il suo team non avevano idea di cosa avrebbe comportato un viaggio del genere. Finora Havel era andato come presidente solo a Monaco e Berlino, Varsavia e Budapest, tutte a un’ora di volo, e a Bratislava in Slovacchia, che non era proprio un paese straniero, almeno non ancora a quel tempo. Al Castello di Praga c’era poca conoscenza del protocollo, dell’etichetta o della politica di Washington.1 

			Nessuno nell’ufficio aveva visto la vera America da almeno vent’anni. 

			Se Havel fosse emozionato dalla prospettiva del viaggio non lo ha dato a vedere. Fin dal primo momento ha considerato il viaggio come un altro dei suoi “piccoli progetti” o “piccole idee”, come li chiamava lui. Ha poi iniziato a informarsi sui problemi prioritari da discutere con il presidente Bush. Fin dall’inizio, il suo programma era continentale e globale piuttosto che nazionale o regionale. Voleva discutere dell’Unione Sovietica e della prossima riunificazione delle due Germanie e delle sue implicazioni per la regione, e voleva tracciare la strada per “il ritorno in Europa” della Cecoslovacchia. Una piccola delegazione, una bella chiacchierata con il presidente, un’ora per esporre i suoi punti, e poi tornare rapidamente a casa e continuare a provare a ricomporre il pesce dopo che è stato cucinato in forma di zuppa. 

			Poi è arrivata la valanga. Oltre all’invito del presidente Bush per i colloqui nello Studio Ovale, Havel ha ricevuto un invito dallo Speaker Tom Foley per parlare a una sessione congiunta del Congresso degli Stati Uniti, un raro onore. Gli intellettuali di New York hanno chiesto una festa, le organizzazioni degli esiliati un’udienza. E tutti a Praga volevano venire con una giustificazione ferrea: i ministri per incontrare i loro omologhi, gli studenti per studiare, i consiglieri per consigliare, le guardie del corpo per fare la guardia e gli avventurieri per fare un giro. Uno dei tratti gradevoli di Havel come persona e una delle sue qualità più problematiche come presidente era la totale indifferenza per le gerarchie.

			Alla fine, le dimensioni della delegazione sono state dettate dal numero di posti, circa cento, sul quadrimotore del governo sovietico IL-62M.2 Erano troppi per entrare nello Studio Ovale. Erano anche troppi per portare il presidente a Washington con un volo diretto, e così vennero previste, come scali, altre due visite di stato, una a Reykjavík, l’altra a Ottawa. A Reykjavík, Havel è stato invitato a una cena a base di pesce dalla presidentessa dell’Islanda, Vigdís Finnbogadóttir, e a una rappresentazione della sua opera teatrale Asanace (“La pulizia dei bassifondi”) al Teatro Nazionale d’Islanda. In Canada, il presidente ha incontrato non solo il primo ministro Brian Mulroney, ma anche espatriati cechi e slovacchi, tra i quali molti rifugiati politici che si erano stabiliti nel paese dopo la Primavera sovietica grazie al generoso sostegno del governo canadese. Forse per la prima volta ha ricevuto un’accoglienza piuttosto fredda, se non ostile, da parte di alcuni emigrati slovacchi. In Canada ha avuto il piacere di ritrovare un ceco in particolare, il vecchio amico e collega scrittore Josef Škvorecký,3 che, insieme alla moglie Zdena, era divenuto un eroe per migliaia di cechi, e una maledizione per il governo comunista, gestendo per anni dal suo appartamento di Toronto e con pochi soldi la più nota casa editrice ceca in esilio, 68 Publishers. 

			Ci sono molti modi per entrare in una città straniera. In genere bisogna attraversare il labirinto di un aeroporto e fare un viaggio senza fine dal deserto delle periferie urbane. Quando un elicottero dei marine americani dalla base aeronautica di Andrews lo ha calato su una limousine in attesa al Reflecting Pool, Havel ha capito di essere arrivato. I tre giorni successivi sono trascorsi in una specie di nebbia. 

			Il 21 febbraio 1990 alle 11 del mattino Havel è entrato nello Studio Ovale della Casa Bianca per il suo primo incontro faccia a faccia4 con il presidente degli Stati Uniti. Ha regalato a George H.W. Bush un libro dei suoi saggi in inglese. Per essere un principiante nel mondo dei vertici della politica internazionale è riuscito a compattare in soli quindici minuti alcuni messaggi cruciali: ha detto a Bush che non era venuto a chiedere soldi; gli ha assicurato l’irreversibilità della transizione democratica in Cecoslovacchia; ha chiesto la rinuncia all’emendamento Jackson-Vanik – che subordinava gli scambi commerciali tra i due paesi alla revoca delle restrizioni all’emigrazione dei cittadini del blocco orientale – e la qualifica di nazione favorita (MFN – Most Favoured Nation) alla Cecoslovacchia nell’immediato futuro; ha dichiarato il suo supporto alla continuazione delle trasmissioni finanziate dagli Stati Uniti di Radio Free Europe / Radio Liberty, nei paesi dell’ex blocco comunista e ha dichiarato la disponibilità della Cecoslovacchia alla cooperazione e condivisione di intelligence.5

			È seguito un incontro con le delegazioni nella Sala del Consiglio dei Ministri (The Cabinet). Il presidente degli Stati Uniti ha fatto di tutto per far sentire a suo agio e tra amici il suo nuovo collega, anche se non ha potuto fare a meno di notare la differenza nel look di Brent Scowcroft e Marlin Fitzwater, e il seguito di capelloni del nostro presidente. Havel ha fatto la sua parte. Su consiglio della sua squadra, che era stata informata con tatto diplomatico dal NSC (National Security Council) e dal vicecapo della Missione dell’Ambasciata degli Stati Uniti a Praga, Ted Russell, non ha fatto riferimento alle sue ricorrenti insistenze sulla graduale eliminazione delle istituzioni della guerra fredda, come il Patto di Varsavia e la NATO. 

			Bush ha voluto sottolineare che gli Stati Uniti non avevano alcuna intenzione di ritirarsi dall’Europa e attribuivano un’importanza cruciale alla NATO, anche se in forma aggiornata. La sua preoccupazione che molti stati membri della NATO, così come alcuni politici negli Stati Uniti, sarebbero stati tentati di trarre un “dividendo della pace” si è rivelata profetica. Havel di nuovo non ha chiesto aiuti finanziari, ma ha chiesto sostegno politico per la trasformazione economica futura. Era d’accordo sulla riunificazione della Germania, una questione complessa sulla quale il presidente degli Stati Uniti aveva mostrato grande lungimiranza e coraggio. Ha chiesto a Bush di sostenere la transizione democratica in Russia. Ha chiesto una amicizia nei termini più semplici e più personali che la Casa Bianca possa aver ricevuto da molto tempo.6 

			Durante il pranzo che è seguito, hanno preso la parola anche altri membri delle delegazioni. I ministri Dlouhý e Klaus hanno sottolineato la necessità di rinnovare l’adesione della Cecoslovacchia alle istituzioni di Bretton Wood (FMI e Banca mondiale), alla cui fondazione aveva preso parte la Cecoslovacchia alla fine della seconda guerra mondiale, e di revocare le misure restrittive. I presidenti hanno parlato dell’Unione Sovietica e della riunificazione della Germania. Ma forse lo scambio più interessante è stato di natura interna. Quando il ministro delle finanze Klaus ha parlato della stesura accelerata di un nuovissimo bilancio cecoslovacco, Havel ha osservato, fra il serio e il faceto, ma con un garbo tipico del futuro rapporto tra i due uomini: “Posso sfruttare l’occasione per chiedere soldi per l’ufficio del presidente?”7

			La sera Havel è stato assalito a un ricevimento offerto da Rita, l’ambasciatrice della Cecoslovacchia a Linnean Avenue nel Rock Creek Park.8 Degna di una delle scene assurde scaturite dall’immaginazione di Havel. L’edificio post-stalinista dell’Ambasciata (se esiste un’architettura breznevita, questo edificio la rappresenta) era pieno di vecchi esuli cecoslovacchi, alcuni dei quali ricordavano ancora Masaryk, oltre a funzionari dell’amministrazione, accademici, vecchie glorie della guerra fredda, artisti e americani di ogni genere. Tutti volevano un pezzo di Havel, compresa una delegazione di una tribù di nativi americani il cui capo ha regalato a Havel una bellissima pipa da cerimonia intagliata a mano. Come il famoso fucile sul muro nel primo atto di un dramma di Čechov, questo oggetto di scena avrebbe svolto ancora un ruolo storico.

			I poveri diplomatici cecoslovacchi in servizio, tutti quadri comunisti certificati (non c’era stato tempo per sostituire il personale nelle ambasciate, e comunque non c’erano disponibili diplomatici di riserva in stand by per sostituirli), hanno fatto del loro meglio per mantenere un minimo di controllo e impedire che il presidente venisse soffocato, solo per essere ripagati in modo sgarbato per il loro servizio da alcuni degli ospiti, che ricordavano di essere stati trattati come nemici di classe solo pochi giorni prima. Per il team di Havel, la gazzarra si è ridotta a tirar fuori dalla mischia il presidente tutto intero. Le squadre dell’FBI nell’adiacente casetta del mulino9 del XIX secolo sulle rive del Rock Creek, che per anni era stata la base per controllare i cechi e gli ungheresi, non si sono mossi per dare una mano. 

			C’era ancora tempo per una passeggiata notturna nel centro commerciale con la guida del senatore Edward Kennedy. Anche Kennedy era affascinato da Havel, tanto che, forse un po’ euforico, per l’umore del momento o per altro, è inciampato e caduto a pelle di leone sulle scale del Lincoln Memorial, venendo poi soccorso da un serissimo agente dei servizi segreti. 

			Il presidente era molto contento di come era andato l’incontro con Bush, ma un po’ deluso dalla Casa Bianca. Da lontano, l’aura del luogo le conferisce dimensioni quasi soprannaturali, ma venendo dal Castello di Praga, secondo il Guinness dei primati “il più grande castello antico del mondo”, sembrava, be’... solo una grande casa bianca. La Blair House, la residenza ufficiale di Havel durante il soggiorno a Washington, assomiglierebbe molto a una casa normale se non fosse per la presenza regale dell’ambasciatore Joseph Verner Reed, capo del protocollo del presidente Bush. Madeleine Albright si è resa disponibile fin dal primo momento per consigliare e aiutare Havel a navigare le acque infide di Pennsylvania Avenue e del Congresso. Aveva anche coinvolto un insegnante di dizione, il consulente per i media Frank Greer, che aveva chiesto a Havel di leggere il testo del discorso al Congresso, rinunciando però dopo il secondo paragrafo. L’esposizione incerta, le parole borbottate, l’assenza di contatto visivo con il pubblico, di messa in risalto delle parole significative e di pause di tensione drammatica, lo avevano convinto che Havel non avrebbe catturato nemmeno l’attenzione del comitato genitori-insegnanti di una scuola media. Havel lo ha ringraziato per i suoi sforzi, un po’ perplesso. Dopo una vita passata nel teatro, sembrava non capire cosa gli venisse richiesto. 

			L’intervento alla sessione congiunta del Congresso il 21 febbraio 1990 deve essere stata una delle esperienze più straordinarie nella vita di Havel, e si è rivelata ugualmente eccezionale per molte signore e signori rappresentanti del Congresso.10 Quando le Camere riunite della più importante potenza mondiale hanno sentito le parole di Havel, “La salvezza di questo mondo di uomini è solo nel nostro cuore, nella nostra capacità di riflettere, nella nostra tolleranza e nella nostra responsabilità”, il pubblico, abituato ad ascoltare molti discorsi, non è stato solo impressionato, ma si è commosso. Il discorso, trasmesso in diretta televisiva in Cecoslovacchia, è stato interrotto da diciassette standing ovation. Nel complesso, ha avuto un successo superiore a quello che si poteva aspettare l’insegnante di dizione. 

			Dopo il discorso, Havel, accompagnato dallo Speaker della Camera Tom Foley e dai leader della maggioranza e della minoranza al Senato George Mitchell e Robert Dole, ha incontrato i membri di entrambe le Camere. Tutti volevano congratularsi con lui e stringergli la mano. Alcuni, però, più curiosi, gli chiesero cosa intendesse con le parole: “La coscienza precede l’essere, e non il contrario.” Ma Havel non poteva fermarsi a spiegare. New York chiamava e prima c’era ancora un’altra riunione.

			Non è consuetudine che un presidente americano si incontri con un capo di stato straniero più di una o due volte durante una visita. Quattro incontri in due giorni dimostrano l’ammirazione e il rispetto che Bush padre aveva per Havel. L’amicizia iniziata quel giorno è sopravvissuta al tempo in carica di entrambi gli uomini. L’incontro intimo di chiusura alla presenza dei consiglieri più vicini non è stato solo un affare di cortesia. Havel voleva parlare con Bush del suo prossimo viaggio a Mosca e si è offerto di consegnare un messaggio personale a Gorbaciov. Il presidente degli Stati Uniti ha accolto positivamente l’offerta: “Di’ a Gorbaciov che non ci comporteremo in Cecoslovacchia o in qualsiasi altro paese in un modo che complicherebbe i problemi che ha discusso così francamente con me. Digli che ti ho detto che non solo sosteniamo la perestrojka, ma che il presidente degli Stati Uniti vuole anche che il presidente Havel dica a Gorbaciov che il presidente lo sostiene personalmente.”11 Il fatto che Bush si sia fidato di Havel per il messaggio dimostra la fiducia che riponeva nel presidente cecoslovacco, perché una eventuale fuga di notizie avrebbe potuto causare seri problemi al presidente americano e ancor di più al suo omologo sovietico.

			Nel corteo di auto da La Guardia è stato come piombare direttamente nel centro dell’American Dream, sia nella versione standard che in quella di Norman Mailer. Havel ha dovuto affrontare la dura realtà che la sua autorità non era scontata, che nella terra dei liberi anche un presidente deve guadagnarsi il rispetto in presa diretta. Gli autisti di mille etnie dei miliardi di taxi gialli malconci sulla Grand Central Parkway, sul Triborough Bridge e su FDR Drive – la maggior parte dei quali probabilmente non aveva idea di chi fosse Havel e né gli importava molto di saperlo – ignorarono il corteo di dozzine di auto della polizia con le sirene urlanti e i lampeggianti accesi. Un soggetto particolarmente coriaceo con antenati da qualche parte nell’Asia meridionale non intendeva dare strada anche dopo diversi appelli molto espliciti, fino a quando un’auto della polizia non lo ha accostato e un poliziotto ha puntato quella che sembrava una .45 direttamente attraverso il finestrino aperto. Un argomento che l’uomo ha capito subito e si è spostato, anche se non molto in fretta, per tutelare un minimo di dignità. Questa era l’America. Havel apprezzava. 

			Gli è sempre piaciuta quell’America. Il paese della libertà, di Hollywood e del rock ’n’ roll. L’aveva ammirato da adolescente e se ne era innamorato durante la sua prima visita più di vent’anni fa. L’America era il paese degli scatenati anni sessanta, quelli dei capelli lunghi, irriverenti e sperimentatori, un periodo nel cuore di Havel; lui stesso aveva vissuto l’equivalente altrettanto scatenato dell’Europa centrale prima che i carri armati sovietici vi mettessero fine. Amava lo spirito e l’idea del rock ’n’ roll nella sua forma più ribelle. Appena arrivato a New York, si è messo jeans e maglione ed è andato al music club CBGB a Bowery e Bleecker Street. 

			Era comunque il mondo della letteratura, del teatro e delle idee quello al quale si sentiva più vicino e con cui aveva più familiarità. Tutti i suoi amici del passato, insieme a molti altri, erano lì per salutare Havel, per festeggiarlo come solo i newyorkesi sanno fare. L’unico problema era come incontrare tutti in un giorno solo. Havel si è fermato un minuto dal sindaco Dinkins alla Gracie Mansion, il minuto dopo era con il segretario generale Pérez de Cuéllar nel quartier generale delle Nazioni Unite sull’East River. A un commovente, anche se frettoloso, ricevimento presso la sede di Human Rights Watch ha incontrato Robert Bernstein, Jeri Laber e altri americani che avevano contribuito a portare all’attenzione del mondo occidentale le violazioni dei diritti umani nel blocco sovietico. Al Public Theatre, Havel si è ritrovato con Joe Papp, che aveva prodotto la prima opera teatrale di Havel negli Stati Uniti. Uno dopo l’altro, attori e registi si sono fermati a salutarci. Il giovane che assomigliava a Paul Newman era davvero Paul Newman. Havel ha commentato per il suo seguito: “Sono sorpreso di vedere qualcuno che è una tale leggenda che non credevo esistesse veramente.” Newman si sedette per parlare con Havel dei suoi antenati cechi.12 Havel è stato portato di corsa alla Cattedrale di St. John the Divine per uno spettacolo con 5000 persone, per essere festeggiato da una combinazione siderale di cantanti, attori e autori. Paul Simon, James Taylor, Placido Domingo e Roberta Flack si sono alternati a Gregory Peck, Paul Newman e Tom Hulce, che aveva interpretato Mozart in Amadeus, diretto da Miloš Forman, anche lui presente. Paul Newman ha riassunto la sensazione travolgente di tutti i presenti: “Ho incontrato grandi statisti, e ho incontrato grandi artisti, ma non ho mai incontrato un grande artista-statista.” Havel sembrava un ragazzino scatenato in un negozio di dolciumi. Olga fece del suo meglio per sembrare imbarazzata per tutti e due. 

			Il problema era che c’erano troppi ammiratori non solo per una sera ma per due o tre, lo spettacolo era molto in ritardo e c’era un altro impegno nell’agenda di Havel quella sera, un importante incontro con colleghi scrittori sul palco del Vivian Beaumont Theatre al Lincoln Center. La squadra ha dovuto districare il presidente travolgendo la povera Caroline Stoessinger, la pianista e organizzatrice di New York, che aveva fatto uno sforzo incredibile per realizzare l’evento di St. John the Divine. 

			Per natura e per educazione, Havel era una persona di grande cortesia che non sopportava l’idea di fare aspettare la gente, tanto più quando la “gente” erano persone come Norman Mailer, Kurt Vonnegut, William e Rose Styron, Arthur Miller e Edward Albee. Per le due ore successive, avrebbe salutato vecchi amici, discusso del potere di chi non ha potere e del vivere nella verità, avrebbe cercato di tracciare le sfide che la Cecoslovacchia e l’Europa centrale e orientale dovevano affrontare, e quelle ancora più difficili che spettavano all’Unione Sovietica, felice nel suo vero ambiente su un palcoscenico teatrale semi-illuminato, il buio polveroso e misterioso delle quinte, e l’involucro di fumo azzurro prodotto da lui stesso e dalla sua squadra che si muoveva con lui ovunque andasse.

			Havel e l’America sono stati una storia d’amore a prima vista. L’America ha risposto in modo forte al suo coraggio, alla sua modestia e al suo stile e modo cool. E Havel ha partecipato con lo stesso forte entusiasmo alla libertà e all’individualità senza limiti del paese, all’apertura e all’energia, alla tolleranza per la diversità e alla solidarietà per le persone che altrove venivano private della stessa libertà e individualità.13 Forse proprio in quei momenti ha preso la decisione strategica che nella sua lotta di tutta la vita per la libertà e per i diritti umani, non solo per sé e per i suoi connazionali ma anche per altri, gli Stati Uniti erano, in ultima analisi, un alleato più affidabile e più coerente di amici più vicini a casa. Uno stato di cose che creava una sottile, ma permanente tensione e un conflitto interno nel suo processo decisionale perché, per molti altri aspetti, le sue opinioni sul capitalismo, sul welfare e sulla pena di morte o le preoccupazioni per l’ambiente erano molto più vicine alle idee correnti in Europa in generale e nell’UE in particolare. Ma era il carattere diffuso e l’energia della politica dall’altra parte dell’Atlantico che lo affascinavano, anche se per sbaglio poteva aver identificato Washington con l’America. 

			Anni dopo, durante la sua borsa di studio alla Library of Congress, scrisse: “Qui la gente si diverte con la politica, da noi non la amano; qui ne parlano molto volentieri, nel nostro paese se ne lamentano soltanto; qui i politici, gli scienziati, i giornalisti e altre persone importanti rimangono freschissimi tutto il giorno e le cose più intelligenti sembra le dicano la sera, da noi questo genere di persone o sono stanche, o cercano disperatamente di terminare qualcosa, o sono intontite dall’alcol, o sono felici di essere a casa, in poltrona, davanti alla televisione, e di non dover parlare con nessuno.”14 Poteva rimanere in America per anni. Ma era ora di andare avanti. La tappa successiva, nel bene e nel male, era Mosca.

			
				
					1 Il disperato bisogno di informazioni è bene illustrato dal fatto che molto di quel poco che si sapeva nell’ufficio del presidente sulla politica americana arrivava da me, come risultato di letture e traduzioni di libri piuttosto che di esperienze dirette.

				

				
					2 C’era anche un altro aereo carico con un itinerario leggermente diverso, con quelli che non potevano entrare nel primo aereo.

				

				
					3 Škvorecký sopravvisse a Havel per due settimane. 

				

				
					4 Di norma, gli incontri one-to-one con il presidente non sono realmente one-to-one. Di solito ci sono anche interpreti e una mosca al muro per ogni lato. In questo caso, ero una delle mosche.

				

				
					5 Memorandum della conversazione, 20 febbraio 1990, ore 11:00-11:15, Studio Ovale, Casa Bianca. Il commento criptico di Havel sulla cooperazione e sugli scambi [di intelligence] si riferiva alla linea speciale di comunicazione tra il Cremlino e il Castello di Praga e alla necessità di proteggere l’ufficio del presidente cecoslovacco dalle intercettazioni. Settimane dopo, gli americani hanno consegnato una stanza di sicurezza schermata. Ma non c’era ventilazione nella camera e Havel non poteva fumare, quindi non è stata quasi mai usata. 

				

				
					6 Memorandum della conversazione, 20 febbraio 1990, ore 11:33-12:20, Sala del Consiglio dei Ministri, Casa Bianca.

				

				
					7 Memorandum della conversazione, 20 febbraio 1990, ore 00:30-1:35, vecchia sala da pranzo di famiglia, Casa Bianca.

				

				
					8 Per iniziativa della moglie di un ambasciatore di un paese dell’Europa centrale, parte della strada è stata successivamente ribattezzata con il nome un po’ banale di Spring of Freedom Street, in onore delle rivoluzioni del 1989, con grande dispiacere dei tassisti del DC la cui vita è stata resa difficile per anni.

				

				
					9 L’edificio oggi è la Rock Creek Gallery.

				

				
					10 E anche per me, seppure per motivi diversi. Havel non si fidava del suo inglese, e io dovevo essere la sua voce per l’occasione, traducendo le sue parole dal podio. Durante il viaggio in aereo, a causa degli sbalzi di pressione, mi è venuta una otite dolorosa prima a un orecchio e poi all’altro. Non c’era tempo per vedere un dottore prima del discorso. Riuscivo a malapena a sentire quello che Havel diceva, perciò me la sono cavata in gran parte leggendo le labbra del presidente, un’impresa non facile in quella situazione. È stata un’esperienza terribile. Per anni, ogni volta che Havel ricordava il suo discorso alla sessione congiunta del Congresso degli Stati Uniti, mi vendicavo prendendolo in giro dicendogli che in effetti aveva parlato a me, che ero sordo alle sue parole.

				

				
					11 Memorandum della conversazione, 21 febbraio 1990, ore 14:45-15:30, Studio Ovale, Casa Bianca.

				

				
					12 In effetti sua madre, Terézie Fecková, era slovacca, ma non era questa l’occasione per trattare simili dettagli. 

				

				
					13 Quasi dieci anni dopo questa frase non mi sembra più molto vera.

				

				
					14 Un uomo al castello, p. 104. 

				

			

		



			E poi conquisteremo il Cremlino 

			Il 25 febbraio 1948, Klement Gottwald, leader comunista e primo ministro cecoslovacco ammalato di sifilide, dichiarò la nascita del regime comunista di fronte a un gruppo di sostenitori esultanti. Gottwald disse di essere appena tornato dall’incontro avvenuto al Castello di Praga con il presidente Edvard Beneš, che aveva ceduto a tutte le sue richieste. Lo stesso giorno, quarantadue anni dopo, un Václav Havel visibilmente stanco disse a una folla altrettanto entusiasta radunata nella piazza della Città Vecchia, che era tornato da un incontro alla Casa Bianca con il presidente George H.W. Bush, il quale aveva promesso di sostenere con decisione e tenacia la trasformazione democratica dell’Europa centrale e dell’Est. 

			Questo era stato il lavoro dell’Havel drammaturgo: utilizzare gli anniversari storici con un valore simbolico per evidenziare il senso e la dimensione epocale dei cambiamenti in atto. C’erano solo alcuni piccoli problemi di copione. In primo luogo, dopo un volo di quattordici ore di ritorno dagli Stati Uniti, Havel non stava in piedi dalla stanchezza; in secondo luogo, in tutte le basi militari del paese c’erano ancora circa 70.000 soldati sovietici, che probabilmente avevano idee molto diverse sulla nostra “trasformazione democratica”; in terzo luogo – con una ulteriore mise en scène – dopo poche ore Havel avrebbe dovuto volare a Mosca per incontrare il presidente Gorbaciov, per discutere proprio di tutte queste cose. 

			Almeno per quest’ultimo impegno l’aereo presidenziale avrebbe potuto fare un unico viaggio. Ingenuo chi pensava che in questo modo Havel avrebbe avuto a disposizione due ore di volo per riposarsi; e invece no: durante il decollo il presidente ebbe un’altra pensata: “Che ne dite se prepariamo una dichiarazione congiunta dell’incontro, in cui noi e i sovietici giuriamo solennemente di dimenticare il passato e trattarci l’un l’altro da pari, e – al tempo stesso – loro si scusino per tutto ciò che hanno fatto e dicano ‘mai più’?” Tutti noi della delegazione – composta dal ministro degli esteri Dienstbier, dal consigliere per la politica estera Saša Vondra, dal sottoscritto e dal portavoce di Dienstbier, Luboš Dobrovský – lo fissammo perplessi, farfugliando in modo poco convinto: “Sì, certo,” o qualcosa di simile. Tuttavia, Havel era terribilmente serio e iniziò a prendere appunti con un pennarello sull’etichetta di una bottiglia di birra. Alla fine, la richiesta di scuse fu ammorbidita e il testo più orientato al futuro. Ma l’idea che le relazioni tra i due paesi, in seguito, avrebbero dovuto basarsi sull’uguaglianza e il rispetto reciproco della sovranità rimase. Nessuno di noi pensava che il leader sovietico l’avrebbe sottoscritta per davvero. Nella migliore delle ipotesi, si prospettava un noiosissimo ciclo di negoziati con burocrati sovietici dal volto imperturbabile, e nel comunicato congiunto conclusivo il linguaggio sarebbe stato così annacquato da far diventare del tutto irrilevante il contenuto. Arrivati a Mosca, non appena scesi dall’aereo il documento fu consegnato al nuovo ambasciatore cecoslovacco a Mosca per la traduzione immediata. Ovviamente, nemmeno lui pensava che l’idea avrebbe funzionato. 

			Al tempo stesso, il fatto che avessimo un nuovo ambasciatore ci faceva capire che le cose stavano cambiando rapidamente. Si trattava di Rudolf Slánský, un chartista, figlio dell’ex segretario generale del partito comunista cecoslovacco, impiccato dai suoi stessi compagni nel 1952 a conclusione del più grande processo-spettacolo messo in scena in quel periodo (e architettato da consiglieri del KGB sovietico). A Mosca, nel 1943, durante l’esilio di Slánský dovuto alla guerra, la sorella Naděžda di nove anni venne rapita e la famiglia non la vide più.

			Come si addice a un capo di stato, la nostra delegazione doveva passare la notte in una foresteria governativa. Nessuno ci aveva avvertito però che la nostra dimora sarebbe stata una villa buia e tetra (che sembrava uscita da un racconto di Čechov) nel bel mezzo di una enorme base militare, circondata da alte mura con filo spinato e sorvegliata da soldati dall’aspetto feroce e armati di mitragliatrici. Ovviamente, tutto ciò mise di cattivo umore Havel che, senza dir niente, andò dritto a dormire. Gli altri membri della delegazione furono accompagnati alle loro stanze da una dezhurnaya1 con la faccia imbronciata che sembrava uscita da un film: parlando un russo approssimativo l’avevamo convinta a portarci una bottiglia di vodka e una scacchiera; la serata passò così, giocando, bevendo e parlando solo in russo (per quello che potevamo) a beneficio dei microfoni che erano di certo stati nascosti nel soffitto. Fu davvero divertente. 

			Quando ci svegliammo, Havel era già al tavolo della colazione, apparendo di ottimo umore, nonostante la mattinata fredda e buia. Ci attendeva il Cremlino. Una volta arrivati, entrammo da un ingresso laterale (non sappiamo se in ottemperanza a una procedura standard, oppure prevista da protocollo). L’incontro fu preceduto da una visita guidata nelle sale del Palazzo, condita da toni enfatici su dimensioni e importanza storica del luogo: cose che sicuramente non impressionarono Havel più di tanto. Al termine, senza troppi preamboli, Havel si trovò faccia a faccia con il leader del “campo della pace e del socialismo” e, allo stesso tempo, con l’uomo che si era dato tanto da fare per scuoterlo fino alle sue fondamenta. 

			Durante l’incontro, Gorbaciov si mostrò come un giocatore di poker. Non c’era ostilità nel suo modo di fare ma nemmeno cordialità: traspariva soltanto un po’ di curiosità. Quando Havel, per nascondere il suo nervosismo, chiese il permesso di fumare, venne portato immediatamente un posacenere nonostante Gorbaciov non avesse dato istruzioni in merito e nessuno avesse lasciato la stanza. Dopo lo scambio rituale di convenevoli, quando Havel iniziò dicendo che non intendeva rinvangare il passato – per quanto pesantissimo – e che voleva portare le relazioni tra i due paesi su un nuovo terreno di dialogo, il ghiaccio si sciolse. In modo ancora più sorprendente, quando Havel suggerì che era oramai giunto il momento per le truppe sovietiche di lasciare la Cecoslovacchia – stanziate fin da quel fatidico agosto del 1968 – e che si doveva firmare un accordo in questo senso, Gorbaciov non si oppose.2 Volle solo assicurarsi che non vi sarebbero state rappresaglie contro i rappresentanti comunisti nel paese. Havel rispose sottolineando di voler mettere una pietra sopra al passato, senza alcun indennizzo, repressione o recriminazione. Quindi, in perfetto stile teatrale, arrivò il punto di svolta: Havel tirò fuori il testo frettolosamente tradotto poche ore prima, proponendo la dichiarazione congiunta sui principi di lealtà, uguaglianza e reciproco rispetto della sovranità.

			Gorbaciov non fu sorpreso dalla richiesta in sé, ma dall’approccio naïf del nuovo arrivato nel mondo dei negoziati internazionali. Prese quindi il foglio di carta, gli diede una occhiata senza leggerlo e lo consegnò al suo consigliere di politica estera Georgy Shakhnazarov,3 un uomo più anziano, con l’aria da intellettuale. Shakhnazarov aveva ascoltato la conversazione con attenzione e in silenzio. Prese il foglio, lo guardò e poi – forse per una maggiore comodità e concentrazione, oppure semplicemente per prendere tempo – si tolse le scarpe e si sedette sulla poltrona raccogliendo le gambe sotto di sé. A quel punto, era difficile non sentirsi a proprio agio davanti a un gesto così spontaneo e informale. Il consigliere lesse lentamente e con attenzione. Quando arrivò alla fine del documento, ricominciò a leggere dall’inizio. Trascorso un po’ di tempo, rivolse lo sguardo a Gorbaciov e annuì. Gorbaciov guardò Havel e annuì sua volta. La dichiarazione fu così approvata e portata per la stesura finale in una stanza adiacente dove, a seguire, si svolsero i colloqui tra i ministri degli esteri Dienstbier e Shevardnadze. 

			Nella sceneggiatura di Havel era così giunto il momento del gran finale. Ringraziò profusamente Gorbaciov per la sua gentile accoglienza e comprensione, evidenziando, in modo deliberato, la precedente – e altrettanto calorosa – accoglienza avuta a Washington; facendo quindi riferimento a un dono ricevuto, una pipa cerimoniale regalata dal capo di una tribù di nativi americani, la esibì dicendo: “Signor presidente, mi è venuto in mente di portare questa pipa con me a Mosca e penso che noi due dovremmo fumarla insieme, come se fosse un calumet della pace.” A quel punto, Gorbaciov era davvero sbalordito. Guardò la pipa come se fosse una granata senza la sicura pronta per esplodere, fissò sconcertato il suo ospite e balbettò: “Io non fumo.”4

			Ora, Gorbaciov non sarà ricordato per il suo senso dell’umorismo, ma riuscì a convincere Havel della sua seria intenzione di rompere col passato e lasciare che gli ex paesi del blocco sovietico tornassero padroni del loro destino; nonché del tentativo di trasformare il sistema totalitario comunista in qualcosa di migliore, più efficiente e più democratico: un compito impossibile ma onesto e degno di rispetto. A differenza di Eltsin, suo successore, Gorbaciov non aveva un’anima “bohémienne” e tuttavia in Havel – nel corso degli anni – crebbe sempre più la stima e la considerazione verso quest’uomo. Nel 1999, in occasione del decimo anniversario della Rivoluzione di Velluto, Havel conferì la più alta onorificenza del paese, l’“Ordine del Leone Bianco”, a sei politici che avevano avuto un ruolo cruciale nella dissoluzione della cortina di ferro e nell’aprire la strada alla democrazia per i paesi sottomessi dell’Europa centrale e orientale: George H.W. Bush, Margaret Thatcher, Michail Gorbaciov, Helmut Kohl, Lech Wałęsa e, in memoriam, François Mitterrand.5 Quando ricevette l’ex presidente sovietico nel suo studio, Havel gli indicò un affresco sulla parete raffigurante un uomo nell’ombra che spia da dietro i volumi di una libreria, dicendo: “Sai chi è? È un agente del KGB. Conosci il KGB?” Gorbaciov annuì con fare rassegnato. A distanza di dieci anni dagli eventi del 1989 sapeva cosa aspettarsi.6

			Nel 1990, quando questo quadro di intrighi era ancora una realtà in Russia, l’accordo venne sancito con cibo e bevande. Obed è la parola che in russo significa “pranzo” ma al Cremlino, verosimilmente in ossequio alle abitudini dell’aristocrazia russa, il pasto fu servito alla sera, con portate complete e numerose bevande non esattamente indicate per un pranzo di mezzogiorno. Vi presero parte decine di funzionari sovietici e l’intera delegazione cecoslovacca. Sembrava di trovarsi in uno zoo e non so se apparissero più esotici i burocrati sovietici ai loro ospiti dai capelli lunghi, o i dissidenti cechi e slovacchi, artisti e intellettuali, ai padroni di casa.

			C’erano impegni a Mosca che Havel non poteva eludere: la visita al cimitero di Vostryakovskoye, dove è sepolto Andrej Sacharov. Sacharov – che aveva sostenuto pubblicamente Charta 77 e lo stesso Havel – era morto due settimane prima che il nostro fosse eletto presidente. La vedova Yelena Bonner lo disse a Havel: Andrej ne sarebbe stato felicissimo. Tra i partecipanti alla cena c’era anche Larissa Bogorazova – che in un momento di lucida e coraggiosa follia, insieme ad altri sei dissidenti il 25 agosto 1968 aveva inscenato sulla piazza Rossa di Mosca una marcia di protesta contro l’invasione della Cecoslovacchia (e venne condannata per questo a quattro anni in Siberia). Infine – come ciliegina sulla torta – ci fu un incontro all’Ambasciata con la storica frangia indipendente della cultura sovietica, tra cui Yuri Lyubimov, Yevgeny Yevtushenko, Bulat Okudžava, Oleg Tabakov, Čyngiz Ajtmatov ed Elem Klimov.

			Nel successivo mese di giugno, Havel tornò a Mosca per il vertice dei capi di stato del Patto di Varsavia, con il chiaro proposito di buttarlo nella discarica della storia. Non fu difficile come poteva sembrare. Gorbaciov stava rapidamente perdendo il controllo della situazione e i nuovi governi democratici dell’Europa centrale e orientale erano ormai sufficientemente consolidati per imporre la loro linea. Sebbene lo scioglimento venne formalizzato soltanto al vertice di Praga del 1º luglio 1991, apparve chiaro che il tempo del “Patto” (l’unica alleanza militare nella Storia che aggredì un paese membro) era ormai terminato. 

			All’epoca, Gorbaciov era preoccupato per il peggioramento della situazione politica ed economica del paese. La persona che partecipò al vertice di Praga era un apparatčik, un burocrate senza qualità, da poco nominato vicepresidente dell’Unione Sovietica, Gennady Yanayev. Non c’era dubbio: in quella occasione la scena apparteneva a Havel, Wałęsa e alle migliaia di altre persone che erano state coinvolte nella lotta – all’epoca apparentemente senza speranza – contro il soffocante abbraccio sovietico. Durante il vertice Havel non celò il suo compiacimento e le sue intenzioni: “È inutile negare che il nostro obiettivo è portare la Cecoslovacchia a integrarsi con l’Europa occidentale,”7 chiedendo così l’abolizione della cortina di ferro che separava l’Est dall’Ovest. Il consesso così riunito cassò quindi il Patto di Varsavia stipulato trentasei anni prima. La Cecoslovacchia, come ultimo paese con la presidenza di turno del Patto, ereditò i suoi “blasoni” e gli strumenti esecutivi, che consistevano in una semplice busta contenente un sigillo e un timbro di gomma. La busta è stata vista l’ultima volta nelle mani del ministro degli esteri Dienstbier.

			Il 19 agosto 1991 era iniziato come un qualsiasi altro giorno. Havel stava ancora dormendo quando i telefoni dell’ufficio di presidenza iniziarono a squillare freneticamente, portando la notizia che la Seconda divisione motorizzata della Guardia “Tamanskaja” stava occupando Mosca. Gorbaciov, in vacanza in Crimea, fu immediatamente deposto con la scusa di un suo cattivo stato di salute. E l’insignificante Yanayev venne dichiarato presidente. 

			Per fortuna, l’ultimo contingente dell’Armata Rossa aveva lasciato la Cecoslovacchia tre mesi prima. Ma quello che stava accadendo era in ogni caso motivo di forte preoccupazione. Una delle lezioni che il nostro popolo ha imparato sulla sua pelle è che un orso diventa più pericoloso quando è agonizzante. La situazione era motivo di seria preoccupazione nel palazzo presidenziale, anche se altrove la valutazione era diversa: ad esempio, al ministero degli esteri – a cinquecento metri di distanza – alcuni diplomatici della vecchia guardia iniziarono ad aprire bottiglie di champagne.

			Eravamo spettatori di uno dei più grandi paradossi della storia: ventitré anni dopo l’invasione sovietica della Cecoslovacchia, un impero al collasso – come suo ultimo atto – stava invadendo se stesso. Ma, come aveva detto lo stesso Gorbaciov, la differenza erano i venti anni trascorsi: Brežnev, Kosygin e la loro combriccola, che diedero l’ordine di soffocare il movimento riformista in Cecoslovacchia, erano dei “sopravvissuti” all’era stalinista e alla seconda guerra mondiale. L’essere spietati faceva parte del loro DNA. Erano a capo di una superpotenza con una produzione industriale di livello mondiale (anche se grossolana), di forze armate formidabili e di una polizia segreta onnipotente. E molti di loro avevano ancora pretese marxiste. La stessa “Banda degli otto”,8 che aveva guidato il tentativo di colpo di stato dell’agosto 1991, era per la maggior parte costituita da burocrati corrotti: un brillante esempio della propensione del sistema sovietico alla “selezione negativa” dei propri dirigenti. L’unico aspetto marxiano, per così dire, dell’evento fu la famosa conferenza stampa in cui il tremore e lo stato confusionale di Yanayev sembrava prodotto da un cocktail di paura e alcol, miscelati in egual misura: una situazione improbabile degna del film La guerra lampo dei fratelli Marx. Nessuno – tra coloro che hanno assistito alla conferenza stampa – avrebbe creduto che i cospiratori potessero andare avanti per più di una settimana. Di fatto, il colpo di stato è durato lo spazio di un giorno (o poco più). Nelle prime ore del 21 agosto, la “Tamanskaja” si ritirava da Mosca, esattamente ventitré anni dopo l’ingresso delle avanguardie dell’esercito sovietico in Cecoslovacchia.

			L’uomo del momento, il presidente della Federazione russa e futuro presidente della Russia, Boris Eltsin, non era persona sconosciuta a Havel. All’inizio dell’anno aveva visitato Praga nella veste di presidente della più grande Repubblica dell’Unione Sovietica. Il suo aperto conflitto con Gorbaciov rendeva il suo incontro con Havel politicamente molto significativo; il nostro presidente si trovava in una situazione ambivalente: da una parte simpatizzava per l’orientamento democratico manifestato da Eltsin, dall’altra si sentiva in debito verso Gorbaciov. Fu pertanto trovata una soluzione di compromesso: un incontro “fuori protocollo”, nella birreria di Praga U Kalicha, il leggendario luogo citato (“ci vediamo da ‘U Kalicha’ dopo la fine della guerra alle sei del pomeriggio”) nel Buon soldato Sc’vèik di Hašek. In quella occasione Eltsin disse un bel po’ di cose giuste sulla democrazia, sullo scioglimento del partito comunista e sul ricongiungimento con l’Occidente. Nonostante questo, per i gusti di Havel era un po’ troppo esuberante, troppo loquace e troppo espansivo, soprattutto se paragonato al più riservato Gorbaciov. Havel, ormai poco avvezzo alle grandi mangiate, ordinò una birra e dell’anatra per il suo ospite, e un magro spuntino per sé; si trovò poi a guardare stupefatto come Eltsin stesse divorando il suo pasto: “Sembrava che ne potesse tranquillamente mangiare un’altra porzione” osservò in seguito. 

			Uno dei punti principali della programmata visita in Russia nel 1992 era l’incontro con l’eccentrico presidente della Duma, Ruslan Khasbulatov. Di origine cecena, apertamente populista, dovette aspettare due anni per la sua entrata in scena rispetto a Yanayev, finendo poi allo stesso modo, per aver partecipato, nell’ottobre 1993, alla rivolta, fallita, contro Eltsin. Il punto più importante all’ordine del giorno in questo viaggio di Havel era il pagamento della “piccola” somma di circa cinque miliardi di dollari dovuti dall’Unione Sovietica alla Cecoslovacchia, per tutti i prodotti industriali e le merci inviate a Est durante il periodo di “amore fraterno” tra i due paesi.9 Dopo aver ascoltato l’argomentazione di Havel, senza battere ciglio Khasbulatov respinse la richiesta. Quando Havel con calma obiettò che anche i debiti accumulati nel periodo comunista dovevano essere ripagati, con una risata sarcastica disse: “Senta, anche noi siamo stati sotto l’occupazione comunista. Volete i soldi? Faccia causa ai comunisti.” Dopotutto, era il 1º aprile! Il debito fu ripagato anni dopo, al governo dell’attuale presidente ceco Miloš Zeman, anche se definirlo “ripagato” è una forzatura.10

			Da tutti questi incontri Havel aveva ricavato un quadro accurato dell’enormità delle sfide e della complessità delle questioni che i russi avevano dovuto affrontare per trasformare il loro paese. Non era mai stato “russofobo” – sentimento prevalente in Europa centrale e orientale dopo il 1989 – ma era rimasto sempre vigile rispetto a ogni possibile indizio di un nuovo espansionismo russo, e non solo verso il suo paese. Anche se non aveva molto in comune con il governo ribelle della Cecenia, la brutale guerra condotta da Putin contro la nazione caucasica convinse Havel che alcuni dei peggiori istinti russi non si erano esauriti.

			Il suo rapporto con i leader russi cambiò nel corso degli anni. Rispettava Gorbaciov, anche se non riusciva a sviluppare con lui lo stesso tipo di relazione personale che aveva con altri leader mondiali. Pur se incuriosito e divertito da Eltsin, che sembrava il personaggio di un romanzo di Gogol’, Havel era convinto della autenticità della sua propensione per la democrazia e l’Occidente. La faccenda fu diversa con Putin, e non solo per Havel. Mentre gran parte del mondo occidentale guardava con ammirazione all’atteggiamento misurato di Putin, al suo abbigliamento elegante e al suo tedesco passabile, Havel non riusciva a dimenticare nemmeno per un minuto le origini di quella compostezza e di quella abilità dialettica. Putin è stato formato come un agente della Čeka, diventando un ufficiale del KGB, un soggetto che uno come Havel negli anni aveva imparato a riconoscere e a capire come si muoveva per batterlo in astuzia. Pensare che un agente della Čeka possa cambiare il suo modo d’essere è come dire che un rapinatore di banche possa cambiare lavoro: possibile ma del tutto improbabile.11 Per Havel, “l’arrivo di Putin ha portato un nuovo tipo di dittatura, tanto più pericolosa per il suo basso profilo. È singolare perché coniuga il peggio del comunismo con il peggio del capitalismo”.12 Tre anni prima della sua morte, Havel difficilmente avrebbe potuto sapere quanto sarebbero state profetiche le sue parole.

			Ma c’era pur sempre un’altra Russia. Chi sospettava Havel, e altri ex dissidenti, di russofobia confondevano il paese con la sua recente rappresentanza politica. Per un intellettuale mitteleuropeo come Havel è stato naturale assorbire la grande tradizione della letteratura classica russa, della poesia e del dramma, al pari di quelle tedesche, francesi o anglosassoni. Nonostante il lavoro teatrale di Havel fosse basato sul “paradosso” e Havel amasse L’ispettore generale di Gogol’, apprezzava ancora di più la gentilezza e l’empatia di Anton Pavlovič Čechov. 

			Havel mostrò la stessa ammirazione e simpatia per alcuni suoi contemporanei, appartenenti all’opposizione democratica russa e al movimento per i diritti umani. Oltre ad Andrej Sacharov e ai Magnifici sette della piazza Rossa dell’agosto 1968, nutriva grande stima per Anatolij, oggi Natan, Ščaranskij e il movimento a sostegno dei refusenik.13 Conoscendo bene le prigioni e il sistema carcerario cecoslovacco, Havel era ammirato dal coraggio e dalla resilienza di chi, come Ščaranskij, aveva vissuto l’esperienza incomparabilmente più dura dei gulag, senza soccombere. Lo aveva incontrato più volte durante le sue visite in Israele e nel 2007 avevano organizzato insieme una conferenza sulla democrazia a Praga, invitando attivisti per i diritti umani e dissidenti dall’Iran, dalla Cina, dall’ex Unione Sovietica e dal Medio Oriente, e... il presidente George Bush. Sorprendendo tutti – tranne gli organizzatori – Bush venne. Dopotutto, Havel era uno dei suoi eroi e verosimilmente teneva il libro di Ščaranskij The Case for Democracy sul comodino di fianco al letto.

			Per Havel la Russia era una passione, ma senza concessioni al sentimentalismo come invece accadeva a molti in Europa e nel mondo. L’“anima slava” non lo toccava. Come il suo grande predecessore Tomáš Garrigue Masaryk, era immune dal panslavismo che contagiò tanti politici cechi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Questa idea aveva ancora un discreto peso presso alcuni politici democratici in Slovacchia, come il compagno di Havel nel periodo della dissidenza, l’ex primo ministro slovacco Ján Čarnogurský. Al pari di Karel Havlíček – letterato del XIX secolo, fondatore del realismo politico ceco – Havel riteneva che il termine “slavo” si dovesse soltanto riferire all’origine etnica e non all’anima; per lui le relazioni tra nazioni erano determinate “non solo dalla combinazione di lingua, ma anche dalle tradizioni, dalla religione, dal governo, dall’istruzione”.14 Diffidava di Putin e della sua “democrazia gestita” e oggi probabilmente avrebbe un paio di cose da dire sui continui “rinnovi” del suo mandato presidenziale. 

			
				
					1 In russo: “donna di servizio”.

				

				
					2 Va detto che colloqui in tal senso erano stati avviati a livello diplomatico fin dal mese di gennaio.

				

				
					3 Shakhnazarov, così come Shevardnadze e molti altri uomini del nuovo corso sovietico, non era russo, ma armeno (il cognome Shakhnazaryan è stato russificato in Shakhnazarov) nato in Azerbaigian. Conosceva a Praga, avendovi lavorato nella redazione della Marxist Review conosciuta anche con il titolo di Problems of Peace and Socialism, un centro di propaganda controllato dai sovietici e che tuttavia divenne un terreno di coltura per molti futuri riformatori, tra cui Gennadi Gerasimov, Alexander Lukin, Yegor Yakovlev e Georgy Arbatov.

				

				
					4 Ricordando questo fatto (Un uomo al castello, p. 149) Havel, come era nel suo carattere, è generoso nella valutazione: “Non so se non avesse capito o se invece la sua era stata una specie di battuta, preferisco credere che la seconda supposizione sia quella vera.” La versione di Vondra, identica ma più dettagliata, si trova in Matějková (2012), p. 111.

				

				
					5 L’onorificenza doveva essere conferita anche a Ronald Reagan, tuttavia ormai troppo malato per presenziare.

				

				
					6 Václav Havel, Praha-Hrad, episodio II, docufilm, regia di Petr Jančárek, Česká televize (tv di stato della Repubblica Ceca), 2009.

				

				
					7 Ultima riunione del “Comitato politico consultivo del Patto di Varsavia”, Praga, 1º luglio 1991, VHL ID944.

				

				
					8 Oleg Baklanov, Vladimir Kryuchkov, Valentin Pavlov, Boris Pugo, Vasily Starodubtsev, Alexander Tizyakov, Gennady Yanayev, Dmitry Yazov.

				

				
					9 Un camionista una volta descrisse ai suoi amici in un bar di Praga l’intera gamma delle merci che trasportava regolarmente in Unione Sovietica. “E al ritorno cosa porti?” gli hanno chiesto. “Al ritorno vengo a piedi.”

				

				
					10 L’accordo, mediato da una società di comodo, ha previsto un importante sconto e la fornitura dell’ultimo modello di elicottero militare in dotazione all’esercito russo, due aerei da trasporto e la partecipazione al programma spaziale russo. Per diverso tempo non se ne è fatto nulla, ma alla fine del 2013, comunque, il debito è stato considerato cancellato.	 

				

				
					11 L’antipatia deve essere stata reciproca. Per il funerale di Havel, Putin ha inviato come rappresentante il presidente del Comitato paralimpico russo, Vladimir Lukin, Alto Commissario della Russia per i Diritti Umani. 

				

				
					12 Intervista con Petra Procházková, in Lidové noviny, 19 marzo 2008.

				

				
					13 Ebrei a cui il governo sovietico impediva di lasciare il paese. (N.d.T.)

				

				
					14 K.H. Borovský, “Slovan a Čech” (“Lo slavo e il ceco”), in Pražské noviny, 1846.

				

			

		



			Gli innocenti all’estero

			La sfida di Havel, e anche la sua ambizione più grande, non era sottrarre la Cecoslovacchia al giogo di una superpotenza per abbracciarne un’altra: al contrario voleva ricostruire i rapporti del paese con il resto del mondo. Anche se in prima battuta non sembrava che questo fosse l’obiettivo: nel 1989 di fatto le relazioni con il mondo esterno erano pressoché nulle. Il rapporto con l’Unione Sovietica e i paesi del blocco comunista si basava sulla coercizione e sulla sottomissione. Le relazioni millenarie con l’Europa occidentale, fondamento dell’eredità storico-culturale e della ricchezza del paese, vennero brutalmente interrotte dalla cortina di ferro, e i rapporti di vicinato con Germania e l’Austria inquinati dai torti subiti nel passato, dalla guerra fredda e da pregiudizi e sfiducia diffusi. La Cecoslovacchia comunista si era sempre vantata dei legami di amicizia con molti paesi in via di sviluppo dell’Asia e dell’Africa: ma è vero che come paese subalterno all’Unione Sovietica utilizzava questi paesi in modo strumentale nella guerra fredda con l’Occidente, e come clienti a cui vendere armi (il più delle volte con pagamenti mai onorati). Dopo la guerra dei sei giorni, la Cecoslovacchia troncò le relazioni diplomatiche con Israele che aveva accolto i suoi cittadini ebrei miracolosamente sopravvissuti all’Olocausto. Va detto che il nostro paese, pur se tradizionalmente a maggioranza cattolica, anche se non così fervente, da molti anni conduceva una guerra sotterranea contro il Vaticano, nel tentativo di sovvertire e corrompere la gerarchia episcopale cecoslovacca. 

			Sanare questa situazione era un compito titanico, ma Havel non perse tempo nell’affrontarlo. Dopo aver visitato le due Germanie, il 2 gennaio 1990 parlò alla Camera dei deputati polacca e subito dopo visitò l’Ungheria. Mentre molti, sia a est che a ovest della ormai dissolta cortina di ferro, non sapevano decidersi se volere o no l’unificazione dei due stati tedeschi, Havel fornì una lettura convincente, spostando la questione su un orizzonte più ampio di portata decisiva per i cechi come per i polacchi: “Sono due facce della stessa medaglia. È difficile immaginare un’Europa unita con una Germania divisa, così come è difficile pensare a una Germania unita in un’Europa divisa.”1 Nella medesima occasione, invitò i suoi omologhi polacchi e ungheresi a Bratislava per discutere di cooperazione fra stati. L’incontro, svoltosi in aprile, diede vita al gruppo di Visegrád, un accordo di cooperazione regionale, formalizzato nella omonima città ungherese nove mesi dopo, una cooperazione che è proseguita anche dopo la divisione della Cecoslovacchia e l’ingresso nell’Unione europea di Repubblica Ceca, Ungheria, Polonia e Slovacchia. 

			Questo progetto, nonostante l’iniziale sostegno unanime, ha avuto uno sviluppo discontinuo a causa di alcune battute d’arresto, dovute alle difficoltà di armonizzare contesti molto diversi tra loro. C’era sempre uno dei tre paesi in difficoltà (quattro dopo la scissione della Cecoslovacchia) a causa di problemi interni: politici o economici; e tutto ciò generava frizioni con gli altri, riluttanti ad aspettare nella smania di ricongiungersi all’Occidente per raccogliere i frutti dell’economia di mercato.

			Le diverse sensibilità politiche dei vari capi di stato portarono ad alcune situazioni grottesche. Quando Havel visitò per la prima volta la Polonia come presidente nel gennaio 1990, il suo alleato Lech Wałęsa era soltanto l’acclamato leader della rivoluzione del 1981, mentre il presidente era il generale Wojciech Jaruzelski, colui che istituì la legge marziale nel paese all’insorgere delle proteste antigovernative da parte del sindacato Solidarność. Nell’occasione, Wałęsa non partecipò per non avere un ruolo di secondo piano – imposto dal protocollo – rispetto al suo ex carceriere e all’amico Havel. Fu quindi organizzato un appuntamento privato all’inizio della primavera a Krkonoše, nel rifugio montano dove gli attivisti di Charta 77 e Solidarność in passato avevano tenuto le loro riunioni clandestine. L’incontro non andò bene: Wałęsa, in attesa dell’incarico presidenziale, reagì con freddezza alle elucubrazioni concettuali di Havel. Nel settembre del 1991, una volta divenuto capo di stato, venne a Praga per una visita ufficiale. In vista dell’incontro, Havel fu appositamente istruito dal suo staff in modo che tutto andasse per il meglio: venne preparato un profilo psicologico di Wałęsa e una lista di punti da discutere relativi alla gestione pratica dei problemi politici del momento, evitando concetti astratti e riferimenti colti. Ancora una volta, le cose non andarono come previsto. A quanto pare, l’incontro era stato preparato anche a Varsavia: così questa volta fu Wałęsa che volle discutere soltanto di filosofia e di orizzonti metafisici. Nonostante la forte stima reciproca, i due uomini non sono mai entrati in piena sintonia.

			Il 15 marzo – anniversario del giorno in cui, nel 1939, la Wehrmacht tedesca occupò Praga e Hitler passò in rassegna la guardia d’onore nel cortile del Castello di Praga – Havel invitò il presidente tedesco Richard von Weizsäcker, che questa volta non arrivò su un carro armato ma a piedi.2 Havel lodò il presidente tedesco per “aver ammesso, a nome della sua nazione, di aver provocato sofferenze alla Cecoslovacchia, così come ad altri paesi”. E aggiunse: “Ma noi, da parte nostra, abbiamo detto tutto ciò che c’era da dire? Non ne sono sicuro.”3 Condannò ancora una volta il principio di responsabilità collettiva, che provocò espulsione di tre milioni di uomini, donne e bambini tedeschi dalla Cecoslovacchia alla fine della seconda guerra mondiale. Più che sentire la necessità di esprimere il suo rammarico, Havel volle portare su una scala diversa il tema del contagio morale, sempre presente nei suoi scritti: “E come spesso è avvenuto nella storia, abbiamo arrecato danno non solo a loro, ma ancor di più a noi stessi: regolando i conti con il totalitarismo abbiamo fatto sì che la nostra condotta e le nostre anime ne venissero contagiate, pagandone un prezzo altissimo, a causa della nostra incapacità di resistere a un nuovo, diverso, totalitarismo importato dall’esterno.”4

			Con la visita in Gran Bretagna, Havel fece un altro passo per ristabilire le relazioni fra i due paesi: non solo per gli anni in cui questi erano stati separati dalla cortina di ferro, ma anche per il forte risentimento che la maggior parte dei cechi nutriva ancora per il ruolo avuto da Chamberlain nel Patto di Monaco sottoscritto con i nazisti, che segnò l’inizio di cinquant’anni di disgrazia nazionale. Solo con l’arrivo al governo di Margaret Thatcher, l’opposizione democratica in Cecoslovacchia ha avuto un supporto politico, battagliero e senza timori nei confronti della Russia.5 Bisogna anche riconoscere che nel corso degli anni, molte persone – nelle università britanniche, nelle arti e nella società civile – hanno cercato di fare del loro meglio per aiutare gli amici cechi in difficoltà. Il ruolo avuto da filosofi come Roger Scruton, Barbara Day e Julius Tomin nell’organizzare l’università clandestina di Praga e Brno, il costante sostegno del drammaturgo di origine morava Tom Stoppard, nei suoi scritti e nella sua testimonianza civile, l’empatia di Harold Pinter e di numerosi altri artisti di teatro, le manifestazioni di protesta davanti all’edificio in stile brutalista dell’Ambasciata cecoslovacca a Londra per le continue carcerazioni di Havel e di altri dissidenti, la forte presenza della stampa britannica a Praga, di fatto la rappresentanza più numerosa rispetto agli altri paesi, le trasmissioni in ceco e in inglese ottimamente documentate della BBC World Service, hanno significato molto, e non solo per Havel, in quel periodo interminabili.

			Potrebbe cadere in errore chi, per motivi contingenti, giudicasse i singoli paesi e gli abitanti basandosi solo sulle esperienze fatte negli alberghi, nelle sale conferenze e nel rapporto con i funzionari governativi. Anche se tutto ciò spesso presenta aspetti curiosi e divertenti. Lo staff di Havel, ad esempio, appurò che i servizi segreti di ogni paese si comportavano in modo del tutto diverso. Gli statunitensi – eccessivamente violenti – davano una importanza fondamentale alla deterrenza: l’atteggiamento degli agenti dei servizi segreti non dava adito a equivoci, il messaggio che passava con chiarezza era: “Non pensarci nemmeno.” L’efficienza statalista dei francesi si concretizzava nel blindare le strade per venti minuti al passaggio del corteo presidenziale, per garantirne la piena sicurezza. Gli italiani erano meravigliosamente teatrali, guidavano veloci Alfa Romeo tenendo le portiere aperte, da cui si sporgeva un bel carabiniere stile latin lover pronto a sparare con la mitraglietta. Gli inglesi, invece, puntavano tutto sulla discrezione, con motostaffette che, precedendo il corteo, chiudevano man mano gli incroci lungo il percorso delle auto. Così, quando Havel scese dalla macchina per fare due passi su Regent Street, gli agenti si confusero tra la folla in modo che il presidente potesse avere – anche solo per un attimo – l’illusione di camminare da solo in una città straniera senza essere riconosciuto. 

			Nella Parigi repubblicana, Havel ebbe un ricevimento regale. Durante i due decenni della “normalizzazione” sovietica della Cecoslovacchia, gli intellettuali francesi erano stati i più attivi nel farsi sentire per sostenere Havel e l’opposizione al regime. Il presidente colse l’occasione per ringraziare François Mitterrand per il gesto simbolico fatto nel dicembre 1988, durante la visita ufficiale in Cecoslovacchia: una colazione fatta in pubblico con Havel e altri dissidenti. Al contrario di Margaret Thatcher, i due capi di governo erano d’accordo sulla necessità di riunificare la Germania e procedere con l’integrazione europea dei paesi dell’Est. L’approccio analitico e rigoroso di Mitterrand, che proponeva un percorso d’integrazione a tappe progressive e livelli differenti, era in contrasto con l’idea più inclusiva e generosa di Havel, che immaginava un’Europa unita fin da subito. Persino l’elegante staff di Mitterrand non sembrava colpito favorevolmente dagli ospiti capelloni della delegazione cecoslovacca. Alla cena serale all’’Eliseo, uno dei massimi funzionari francesi – con scarso tatto – chiese agli ospiti se avessero mai visto un palazzo così bello. Il gruppo rimase in silenzio, sia per la scarsa conoscenza del francese che per buona educazione. Si sentì soltanto un borbottio proveniente dall’angolo dove Karel Schwarzenberg stava osservando un dipinto posto alla parete: “Kvesto è il posto in kui uno dei miei antenati si ubriakò fino a morire” disse il principe di Schwarzenberg, sfoderando il suo miglior accento austriaco. Il suo illustre avo era stato infatti ambasciatore austriaco a Parigi.

			Un paio di giorni dopo si doveva andare a Londra. Il presidente e la maggior parte dei suoi consiglieri erano del tutto impreparati e inadeguati riguardo all’abbigliamento. Quelli più fortunati avevano con sé il vestito del matrimonio. Il presidente portava l’abito indossato il giorno dell’investitura. Ma niente di tutto ciò sarebbe andato bene per un pranzo di gala con la regina a Palazzo Reale. Per fortuna, lo staff aveva con sé un autentico “guru” della moda – Karel Schwarzenberg, appunto – che sarebbe a breve divenuto responsabile dello staff presidenziale. Il principe non aveva bisogno di un vestito per l’occasione, ma sapeva dove poterlo acquistare. Mentre il presidente visitava Westminster, un piccolo gruppo seguì Schwarzenberg da Harrods che – a sue spese – fece in modo che la delegazione si presentasse alla regina in modo del tutto consono. 

			Durante la cena offerta da Margaret Thatcher al n. 10 di Downing Street, la regina continuava a impensierire Havel anche per altri motivi. Erano previste quattro o cinque portate di pietanze, ognuna preceduta da un discorso: Havel smaniava dalla voglia di accendere una sigaretta e il suo umore divenne ancora più nero quando seppe che avrebbe potuto fumare soltanto al termine del brindisi finale a sua maestà. Tutto sommato era stato fortunato: oggi non sarebbe più possibile nemmeno questo. 

			La cena fu preceduta da colloqui d’affari. Margaret Thatcher non indugiò nel metterci al corrente delle sue opinioni, su Gorbaciov (positive), sulla riunificazione della Germania (guardinghe) e l’Europa (caute), sulla democrazia (rassegnate), sulla libertà (entusiastiche) e il libero mercato (euforiche). Non indulgeva in chiacchiere oziose e non era particolarmente interessata al teatro o alla filosofia. Come ospite si era mostrata gentile e disponibile; tuttavia, pochi mesi dopo, durante una visita di stato a Praga, come una maestrina severa non esitò a fare la ramanzina a Havel per ciò che di buono e di sbagliato il presidente aveva fatto fino ad allora. Sembrava un’extraterrestre, ma questo non sminuiva l’ammirazione che Havel provava nei suoi confronti, sebbene la filosofia politica, lo stile di vita e l’immagine pubblica del presidente fossero molto diversi da quelli della “Lady di ferro”. Alla cena al n. 10 di Downing Street osservandoli uno accanto all’altra un ospite ebbe a dire di “non aver mai visto due persone con così poco in comune tra loro”:6 una di quelle osservazioni di circostanza che rendono più apprezzabili le portate delle cene ufficiali britanniche. Raramente nella storia dei contatti fra capi di stato si sono incontrati due personaggi così diversi per carattere, cultura, storia personale, visione del mondo.

			Dopo aver ricevuto Shimon Peres e ristabilito le relazioni diplomatiche durante la visita del ministro degli esteri Moshe Arens a Praga, in aprile il presidente si recò in visita ufficiale in Israele. Coerente con la sua idea di riconciliazione e del ricominciare da zero, volle incontrare anche Yasser Arafat, essendogli venuto in mente di far leva sulla autorevolezza morale che aveva acquisito per provare a mediare il conflitto in Medio Oriente; peccato che Havel e il suo staff difettavano di una conoscenza dettagliata della situazione. Con il risultato che né Arafat né l’allora primo ministro Yitzhak Shamir mostrarono di gradire l’iniziativa. Un successivo incontro presso la Orient House di Gerusalemme, all’epoca sede cittadina dell’OLP – Organizzazione per la Liberazione della Palestina, con Hanan Ashrawi – la nota giornalista palestinese della CNN – e altri notabili palestinesi, al netto della cordialità sortì un nulla di fatto. Per il presidente fu la prima esperienza di mediazione in un processo di pace: in una situazione tesa e rilassata al tempo stesso, con i cecchini dell’esercito israeliano appostati sui tetti dei palazzi che seguivano con gli occhi le limousine delle autorità israeliane. La complessa topografia della “città vecchia” non aveva fatto altro che aumentare in noi un senso di spaesamento, ulteriormente accresciuto nel corso della cena ufficiale offerta dal presidente israeliano Chaim Herzog, padre dell’attuale capo di stato israeliano, caratterizzata da una strana atmosfera – sopra le righe e inquietante al tempo stesso – che non c’entrava nulla con Havel, col ripristino delle relazioni diplomatiche o con la caduta della cortina di ferro. Tutti i presenti infatti continuavano a bisbigliare tra loro in ebraico, scambiandosi brevi messaggi e allontanandosi dal tavolo con fare furtivo tra una portata e l’altra. Solo al mattino Havel capì di essere stato testimone oculare del fallito tentativo di Shimon Peres di far cadere il governo Shamir: una mossa che nella storia israeliana è stata poi chiamata HaTargil HaMasriah, lo “sporco trucco”. 

			La tensione proseguì inoltre per via di una burla che, a dispetto delle intenzioni, poteva avere conseguenze tragiche. Nel King David Hotel dove Havel era alloggiato, Miroslav Kvašňák – suo segretario personale, personaggio irriverente sempre pronto allo scherzo – si presentò nella suite presidenziale di un Havel del tutto ignaro vestito da arabo, urlando frasi da terrorista in procinto di immolarsi: il presidente, dapprima spaventato, una volta riconosciuto Kvašňák si arrabbiò e lo spinse fuori dalla porta in malo modo, scatenando così la reazione dei tre uomini del servizio segreto israeliano a guardia del corridoio, che non esitarono a spianare le armi: sfoderò un sorrisino idiota: forse fu quello che lo salvò per un pelo.

			Saggiamente, Havel preferì tornare su un terreno a lui più congeniale: all’università ebraica, dove gli fu conferita una laurea honoris causa, dedicò la sua lectio all’ebreo di Praga più famoso al mondo, collega scrittore e modello di riferimento. Vale la pena qui citare alcuni passi: a mio modo di vedere illuminanti per comprendere il suo tentativo più ambizioso di autoanalisi e – a differenza della totalità dei professionisti della politica – per il coraggio di aprirsi in pubblico:

			Questa non è la prima laurea honoris causa che ricevo: ma la accolgo con lo stesso sentimento che provo ogni volta: una profonda vergogna. A causa della mia istruzione discontinua e occasionale mi sento indegno di un tale riconoscimento [...] E mi figuro un buon padre di famiglia che improvvisamente venga da me, mi strappi di mano questa laurea appena ricevuta, mi afferri per la collottola sbattendomi fuori di qui [...] Sono certo che potete intuire dove questo mio bizzarro modo di esprimere la mia gratitudine vada a parare: vorrei cogliere questa occasione per confessare la mia lunga e intima affinità con uno dei grandi figli della nazione ebraica, lo scrittore praghese Franz Kafka.7

			In molti aspetti dell’opera di Kafka Havel ha trovato una elaborazione lucidissima della sua vita:

			Un profondo, quotidiano, del tutto ineffabile, senso di colpa, come se la mia stessa esistenza fosse di per sé un peccato. Poi avverto un forte senso di alienazione, sia in me sia in tutto ciò che mi circonda [...] un’esperienza di insopportabile oppressione che porta al dovermi giustificare sempre per qualcosa con chicchessia, in un atteggiamento di costante difesa [...] Come se fossi continuamente costretto a inseguire uomini potenti e sicuri di sé che non potrò mai superare, e tanto meno emulare. Mi sento totalmente disprezzabile, degno solo di essere deriso [...] 

			Il motore nascosto che guida tutti i miei sforzi è proprio alimentato da questa sensazione profonda di essere escluso, di non appartenere a niente e a nessuno: come essere diseredato, per così dire, un senso di non-appartenenza primordiale [...] Mi spingo anche ad affermare che tutto ciò che di buono ho realizzato è servito a celare questo mio senso di colpa quasi metafisico. Mi sembra che l’unico motivo per cui continuo a far cose, a scrivere, a organizzare, è solo per difendere il mio diritto – sempre opinabile – di esistere [...] 

			Pensate a come sono fatto: non sarei minimamente sorpreso se, proprio durante la mia presidenza, dovessi essere convocato e portato via per essere processato in qualche tribunale sconosciuto, o condannato immediatamente ai lavori forzati [...] Né sarei sorpreso se, improvvisamente, sentissi la sveglia e aprendo gli occhi mi ritrovassi in carcere, nella mia cella, per poi, attonito, cominciare a raccontare ai miei compagni di prigionia tutto quello che mi è accaduto negli ultimi sei mesi [...] Più mi trovo a un livello inferiore, più mi sembra appropriato il posto che occupo; più salgo in alto e più forte diventa il sospetto che vi sia stato un errore.8

			Questa confessione riveste una importanza notevole non tanto perché descrive l’esperienza di un una persona del tutto disadattata rispetto ai politici di carriera, quanto piuttosto perché rivela ciò che molti hanno sempre sospettato riguardo alla classe politica: vale a dire la brama di potere, degli onori, del riconoscimento, riflette una profonda insicurezza d’animo. Riconoscere tutto ciò – come ha fatto Havel – non rappresenta un antidoto alla follia a cui può portare l’ambizione politica, ma è un primo passo per iniziare a controllarla. 

			Il presidente accennò anche alla possibilità che quanto detto apparisse del tutto ipocrita, ma il tono adottato era stato troppo autentico, troppo emotivamente coinvolto, quasi disperato, per esserlo. Inoltre, il taglio allucinato che traspare non è solo un tributo occasionale a Kafka per captare la benevolenza dei presenti. Un mese prima, a Buckingham Palace, quando la regina gli chiese come si sentisse a passare da prigioniero politico a presidente quasi nell’arco di una notte, Havel rispose: “Signora, se quella porta laggiù si aprisse e mi portassero via seduta stante, non sarei affatto sorpreso.”

			Come spesso accade, fu più difficile ristabilire le relazioni con le persone geograficamente più vicine. Cechi e austriaci avevano condiviso una storia comune per quasi un millennio, prima sotto regni o principati del Sacro romano impero, successivamente sotto l’impero asburgico governato perlopiù da Vienna e, occasionalmente, da Praga. Molti austriaci, soprattutto nella capitale austriaca, denunciano l’origine ceca nel cognome e nella genealogia familiare. D’altra parte, un certo numero di abitanti di lingua tedesca nel sud della Boemia e della Moravia divennero obtorto collo cittadini cecoslovacchi alla fine della prima guerra mondiale per poi essere espulsi al termine del secondo conflitto. Molti cechi illustri, come Sigmund Freud o Gustav Mahler, sono stati spesso considerati erroneamente austriaci. Le principali famiglie nobiliari ceche avevano legami dinastici con l’Austria. 

			Ma tutto questo non aveva reso più agevole il ripristino delle relazioni tra le due nazioni. Uno dei miti fondanti alla base della nascente Cecoslovacchia – il sogno realizzato di un secolo di nazionalismo ceco – è stata la storia dell’oppressione dei cechi da parte degli austriaci (reale o immaginata). Da parte austriaca, la riluttanza a riconoscere il proprio ruolo nel nazismo e nella seconda guerra mondiale non ha aiutato, al pari della guerra fredda e del movimento di opinione che ha portato gli austriaci a protestare contro la costruzione di una centrale nucleare proprio a ridosso del confine, nella Boemia meridionale. All’inizio della sua presidenza, Havel era stato invitato a tenere un discorso alla presenza dei presidenti di Austria e Germania in occasione del settantesimo Festival di Salisburgo, evento clou a livello culturale. Parlare nella casa natale di Wolfgang Amadeus Mozart, che adottò Praga come capitale spirituale (“questa città mi capisce,” diceva), veniva del tutto naturale per un presidente ceco. Con un solo problema: la presenza del presidente austriaco Kurt Waldheim, messo al bando da numerosi governi per aver occultato i suoi trascorsi al servizio delle SS, nella responsabilità di efferate atrocità nei Balcani durante la guerra. Per Havel andare a Salisburgo significava incontrare formalmente Waldheim: un compromesso morale per il presidente della Cecoslovacchia e una legittimazione politica per il presidente dell’Austria. Questo è stato il primo di molti dilemmi etici che Havel ha dovuto affrontare nel corso della sua presidenza: da una parte la morale dall’altra la Realpolitik, il pragmatismo. 

			I consiglieri di Havel non avevano avuto dubbi: “Non ci deve andare. Nessuno vuole parlare con lui. È persona non grata agli Stati Uniti. E poi, potrebbero venire alla luce rivelazioni nuove e ancora più clamorose proprio in occasione dell’incontro. Waldheim ha mentito sul suo servizio militare in tempo di guerra, sulla sua partecipazione alle azioni delle SS, mentre lei è il presidente della verità.” 

			Havel non era per nulla convinto. Come molti sospettava che le rivelazioni su Waldheim – già diplomatico di caratura internazionale e segretario generale delle Nazioni Unite – non fossero esattamente tali per coloro che poi le avevano utilizzate a proprio uso e consumo. E aveva considerato tardivo (nel migliore dei casi) e ipocrita (a pensar male) il coro generale di condanna. “Ma cosa mai potrebbe succedermi?” Havel si chiese ad alta voce. “Ho stretto la mano anche a Yasser Arafat. Andrò alla presentazione, ma non tacerò in merito a quanto accaduto.” 

			Detto così era un motivo in più per non andarci. Il solo pensiero di un confronto pubblico tra i due presidenti sul palco del Festival era inconcepibile. Havel ci andò lo stesso, sfidando le convenzioni, come sempre. E parlò della vicenda con grande chiarezza, non omettendo nulla, pur senza mai nominare Waldheim. Dopo aver parlato della paura che un futuro incerto genera in molti paesi appena liberati dai regimi, dopo decenni caratterizzati da granitiche certezze ma, al tempo stesso, anche dall’infelicità, cambiò argomento: “Per noi, la paura della storia non è solo timore del futuro ma anche paura del passato. Direi anche che le due paure si condizionano l’un l’altra: una persona che ha timore di ciò che deve ancora venire non è disposta a guardare con onestà ciò che è stato. E una persona che ha paura di guardare il proprio passato deve temere ciò che verrà.” 

			“Troppo spesso in questa parte di mondo la paura della menzogna genera un’altra menzogna, nell’illusoria speranza che proteggendoci dalla prima ci si protegga da tutte quelle che seguiranno; ma non ci si salva dalla menzogna con altre falsità...”

			“L’idea che una persona possa pensare di [passare indenne attraverso la storia e]9 riscrivere la propria autobiografia, fa parte del tradizionale autoinganno tipico dell’Europa centrale. Chiunque cerchi di farlo, fa del male a se stesso e ai suoi connazionali.”10 

			Non possiamo desumere dagli atti ciò che Waldheim abbia pensato ascoltando queste parole. I due uomini, tuttavia, al termine si sono stretti la mano. 

			Nel primo anno di presidenza Havel effettuò altri viaggi ufficiali all’estero: nel mese di maggio a Strasburgo al Consiglio d’Europa, la prima organizzazione europea alla quale la nuova Cecoslovacchia aveva presentato domanda di adesione. Nel mese di agosto, a Oslo il presidente – come unico relatore – tenne un intervento dal titolo “Anatomia dell’odio”. Da ricordare la partecipazione di Havel al World Summit of Children a New York alla fine di settembre, anche per l’incontro con Woody Allen nella casa di Mia Farrow a Central Park West, da me organizzato (non senza difficoltà) in quanto estimatore, oltre che di Havel, anche di Allen, sul quale avevo scritto un libro. L’incontro si rivelò un disastro su tutta la linea. I due uomini, entrambi timidi e poco inclini a parlare, non trovarono argomenti di conversazione, dato che Havel non aveva mai visto i film di Allen, e Allen non conosceva gli scritti di Havel.11 Un po’ più produttivo fu un incontro con il presidente Bush, non programmato, a margine del vertice nel quale Havel riferì delle difficoltà relative alle forniture di petrolio alla Cecoslovacchia dovute al caos in Russia e all’embargo petrolifero sull’Iraq di Saddam. Bush promise un aiuto, che trovò in tempi brevi una concreta espressione in un prestito stand-by del FMI (fondi disponibili a futura richiesta).12

			Nello stesso periodo il presidente andò in visita ufficiale in Italia, dove incontrò il capo dello stato Francesco Cossiga e il presidente del consiglio Giulio Andreotti, su iniziativa del ministro degli affari esteri Gianni De Michelis. Proprio De Michelis a seguire organizzò una visita a Capri – per la consegna a Havel del premio che prendeva il nome dall’intellettuale dissidente Curzio Malaparte – che si concluse con una vivace serata in una discoteca locale, piena di giovani donne attraenti. Ritornando a Roma il giorno dopo scoprimmo che molte di loro facevano parte dello staff dello stesso De Michelis. Gianni non era proprio il classico diplomatico, rigido e austero, e anche per questo motivo in seguito ebbe diversi problemi. Una visita di cortesia a Rudolf Nureyev già gravemente malato nella sua villa (che si dice sia stata progettata da Le Corbusier) sull’isola di Li Galli (Positano) lasciò un’impressione indelebile sui visitatori provenienti da un paese senza sbocco sul mare nel centro dell’Europa. Appassionato di auto veloci, Havel fu entusiasta anche dell’incontro con la famiglia Agnelli a Torino e del regalo di un’elegante Lancia Thema.

			In ottobre, Havel tornò a Parigi, questa volta per il vertice della CSCE, l’attuale OSCE, concluso con la firma della Carta di Parigi per una nuova Europa, che metteva la parola fine alla guerra fredda e avviava “una nuova era di democrazia, pace e unità” (il centro documentazione dell’OSCE venne poi istituito a Praga). Ma il momento memorabile del vertice si ebbe con l’arrivo del primo ministro britannico – una sconsolata Margaret Thatcher, che soltanto un mese prima a Praga era all’apice della sua carriera politica e ora non riusciva a trattenere le lacrime alla notizia della caduta del suo governo. Anche se Thatcher dal punto di vista ideologico era più affine a Václav Klaus, che si ispirava a lei, in quell’occasione Havel si immedesimò così tanto con la “Lady di ferro” da provare un affetto che serbò per il resto della sua vita.

			Le visite di stato in Svizzera, Spagna e Portogallo conclusero il primo anno di Havel presidente. In Svizzera, Havel incontrò nuovamente il suo collega Friedrich Dürrenmatt, conosciuto negli anni sessanta (e che morì soltanto tre settimane dopo). Nella laudatio per Havel, Dürrenmatt paragonò gli obiettori di coscienza in Svizzera ai dissidenti del periodo comunista e il suo paese a una prigione: una situazione a dir poco imbarazzante per un capo di stato in visita ufficiale; meno male che il pubblico presente sembrava conoscere bene le idee anticonformiste del loro grande drammaturgo.13 Obiettivamente, non fu facile per i presenti pensare alla Svizzera come a una prigione da regime totalitario. Allo stesso tempo, Havel fu contento che un collega scrittore condividesse la sua convinzione sul malessere più profondo della società e che andava oltre la questione del comunismo. 

			Re Juan Carlos e la regina Sofia di Spagna provarono subito una forte e duratura simpatia per questo visitatore non aristocratico. Il sentimento era ricambiato e Havel sarebbe poi tornato come ospite in una delle dimore reali per trascorrervi parte delle sue vacanze. Incontrando il presidente catalano Jordi Pujol a Barcellona, si rese conto che la Cecoslovacchia non era l’unico paese con problemi di carattere nazionalistico. Havel era anche completamente ammaliato dalla bellezza della città e soprattutto dall’architettura modernista di Gaudí. 

			In Portogallo poté riconfermare la sua amicizia con il presidente Soares, il primo capo di stato a recarsi a Praga dopo la Rivoluzione di Velluto nel dicembre 1989 e a incontrare Havel ben prima della sua elezione. Un fatto memorabile di quel viaggio fu la passeggiata sulla spiaggia di Cabo da Roca, di cui abbiamo una famosa, e curiosa, fotografia del presidente con il fondo dei pantaloni bagnati dall’acqua di mare.

			Alcune di queste visite di stato potrebbero essere definite un autentico trionfo e tutte hanno avuto il successo sperato, tranne una (anche se di carattere privato) che aveva anticipato il viaggio in Nicaragua e Messico. Accadde che, desiderando un po’ di riposo, Havel e Olga accettarono l’invito da parte di una vedova ceca benestante, espatriata, di passare un paio di settimane nella sua villa alle Isole Bermuda. La coppia presidenziale era accompagnata solo da una guardia del corpo.14 La sistemazione era perfetta ma la proprietaria si rivelò pesantemente dipendente dall’alcol; inoltre si invaghì di Havel, con il risultato che invece di passare il tempo in piscina o in spiaggia, Havel e Olga furono costretti a chiudersi nella loro stanza in attesa di qualcuno che venisse in loro soccorso. Ci volle niente di meno che l’intervento di Madeleine Albright, che partì per le Bermuda per risolvere la situazione grottesca e portare il presidente a fare finalmente il turista in giro per l’isola. Quando visitarono la stazione di localizzazione della NASA installata in loco, Havel indicò le antenne giganti e chiese con assoluto candore al personale: “Avete poi trovato degli alieni, lassù?”15

			Queste vacanze, a dir poco infernali, diedero inizio a una tendenza che caratterizzò i periodi di riposo del presidente. Havel, che amava viaggiare e cercava inconsciamente di recuperare gli anni trascorsi dietro la cortina di ferro o dietro le sbarre del carcere, quando viaggiava – soprattutto per loisir – in genere stava male: i suoi viaggi si risolvevano in una nutrita collezione di crisi depressive, mal di testa, febbri, fratture e incidenti quasi mortali. 

			Malgrado il fascino e l’entusiasmo del momento, nel primo anno della sua presidenza ci fu poco di spensierato e di leggero nei suoi itinerari. Fatta eccezione per un breve periodo estivo in Centro America, delimitò i suoi viaggi nell’ambito della cerchia sempre più allargata di partner e alleati; quelli del passato e quelli, potenziali, del futuro. Discorso analogo per le visite dei capi di stato stranieri a Praga. La visita di von Weizsäcker a marzo e l’incontro con il cancelliere Kohl a Bonn nel maggio dell’anno successivo furono cruciali per il futuro delle relazioni con il paese confinante più importante per la Cecoslovacchia.16 La visita del presidente Bush nel mese di novembre – che aveva simbolicamente celebrato il primo anniversario della Rivoluzione di Velluto – costituì un ulteriore passo in avanti nella costruzione di un legame solido con quello che sarebbe diventato l’alleato più importante per il paese. Fu anche una introduzione al modo di agire degli statunitensi: Bush infatti arrivò con settecento persone, l’Air Force One più un altro aereo di scorta, la limousine blindata più una di scorta, il leggio personale corazzato più uno di riserva, preceduto da un gruppo di un centinaio di addetti (tra cui decine di agenti dei servizi segreti) che usarono ogni possibile argomento per convincere lo staff di Havel a lasciar liberi tutti gli uffici del castello per una settimana in modo da poterli mettere in sicurezza. Ogni passo del presidente Bush, ogni posizione delle telecamere e ogni parola del suo discorso furono meticolosamente pianificati. Ma non andò tutto liscio. Nella sua prima uscita in pubblico, il 17 novembre in piazza Venceslao, Bush, incoraggiato da Havel, si avventurò all’esterno del perimetro di sicurezza che i servizi segreti avevano approntato, per salutare la folla festante. Nello stesso momento un agente notò un sacchetto di plastica per terra a pochi passi di distanza. “Bomba! Bomba!” risuonò negli auricolari, e una schiera di addetti alla sicurezza circondò i due presidenti per farli allontanare, mentre una delle guardie del corpo di Havel ispezionava il contenuto del sacchetto: “Macché bomba! Sono salsicce.”17 La visita poi è proseguita senza problemi.

			Il mondo intorno a noi, invece, stava attraversando una fase drammatica. La situazione in Russia si stava deteriorando di giorno in giorno e il presidente Bush stava affrontando la decisione se reagire con la forza militare all’occupazione del Kuwait da parte di Saddam. Questi due problemi sono stati al centro dei colloqui tra i due presidenti e le loro delegazioni nel Castello di Praga, dove Bush ha ammirato la spettacolare sede dei re e dei presidenti cechi. Durante il pranzo di lavoro ho sollevato la preoccupazione per la possibilità di un colpo di stato militare in Russia. A differenza del ministro degli esteri ceco Dienstbier, che pensava che un colpo di stato potesse effettivamente essere la soluzione migliore, Bush condivise le mie preoccupazioni.18

			Vanno ricordati altri due ospiti giunti in visita in Cecoslovacchia – su invito di Havel – per celebrare il primo anno di libertà del paese: non si trattò di capi di stato ma di due personalità dall’altissimo profilo morale. Il primo, un uomo semplice, sorridente e spiritoso di nome Tenzin Gyatso, meglio conosciuto come il quattordicesimo Dalai Lama del Tibet. In Occidente, questo simbolo della resistenza spirituale della nazione tibetana al regime comunista cinese è stato per decenni da tutti omaggiato a distanza per non scatenare le ire del moderno “impero di mezzo”, come i cinesi chiamano il loro paese. Havel fu il primo capo di stato di un paese democratico a invitare il Dalai Lama. L’ambasciatore cinese protestò vivacemente, ma non ritirò la delegazione diplomatica rendendosi conto dell’inutilità della protesta. In ogni caso, la visita ebbe una natura del tutto privata, e per Havel rappresentò l’inizio di una linea politica da seguire: nei successivi tredici anni di presidenza infatti non si sarebbe mai rifiutato di ricevere chicchessia per motivi di opportunismo politico.

			In tutto ciò Havel aveva un altro problema, per così dire: desiderava fare una seduta di meditazione in privato con il Dalai Lama. Nella regola buddista, tuttavia, non si può fare una richiesta di questo genere al Maestro (anche se sei un capo di stato): si deve aspettare di essere chiamato da lui. Si rese necessario un po’ di lavoro diplomatico dietro le quinte, ma il Dalai Lama evidentemente intravide qualcosa nel nuovo allievo. E così la meditazione si tenne il 3 di febbraio, in un luogo apparentemente incongruo: la chiesetta del Santo Nome di Gesù (di rito romano cattolico) a Lány, località della residenza di campagna del presidente. 

			Il papa venne subito dopo. Qualsiasi pontefice sarebbe stato il benvenuto data la lunga, anche se straordinariamente complessa, storia del cattolicesimo ceco; ma Karol Wojtyła – papa Giovanni Paolo II – era polacco, un “vicino di casa”, un simbolo ispiratore e catalizzatore della fede e del coraggio della nazione polacca nel resistere all’ortodossia comunista, una figura carismatica e – tra l’altro – poeta e drammaturgo in gioventù. Havel aveva auspicato una visita papale in tempi brevi già nel suo discorso di Capodanno, nella chiara speranza di contribuire a ispirare un risveglio spirituale nel paese, anestetizzato da anni di ateismo comunista. Questa visita aveva un significato profondo per Havel, che aveva preparato i discorsi di benvenuto – all’arrivo in aeroporto e per l’incontro al Castello – con un’attenzione riservata alle grandi occasioni. Accogliendolo all’aeroporto utilizzò parole insolitamente appassionate: 

			“Io non so cosa sia un ‘miracolo’. Tuttavia, oso dire che in questo momento sto assistendo a un miracolo: un messaggero d’amore è arrivato in un paese devastato dall’ideologia dell’odio; un simbolo vivente di sapienza è giunto in un paese distrutto da un governo di ignoranti; un portatore di pace, di dialogo e di tolleranza reciproca, di rispetto e di comprensione benevola, un araldo dell’unità fraterna nella diversità è ora qui con noi, in un luogo inquinato fino a ieri dall’idea di contrapposizione in blocchi e di divisione del mondo.”19 

			Il tono del discorso successivo fu meno enfatico e più riflessivo. Centrato su un quesito con cui Havel si era confrontato per buona parte della sua esistenza: da dove arrivasse la forte spiritualità che avvertiva nonostante non avesse mai aderito ad alcuna religione e non avesse alcuna idea di cosa fosse il “divino”. “Credo fermamente che la vostra visita ricorderà a tutti noi l’autentica fonte della reale responsabilità umana, la fonte trascendente [...] di un orizzonte assoluto a cui dobbiamo fare riferimento: una memoria misteriosa dell’Essere in cui ogni nostro atto viene registrato e attraverso cui, in ultima istanza, assume il suo vero valore.” Havel concluse il suo discorso facendo riferimento a un altro dei temi ricorrenti nella sua riflessione: quello della fallibilità, sua e degli altri: “Le do il benvenuto, Santo Padre, tra noi peccatori.”20

			Nel corso della parte conclusiva della visita al Castello, Havel prese il papa da parte per un colloquio privato: evento non insolito durante una visita di stato. Ma a differenza delle altre occasioni non ne ha mai riferito i dettagli. Anche se non si è mai dichiarato cattolico, il presidente ha definito questo incontro “la mia confessione”.

			Il forte legame che Havel aveva sviluppato con il papa e il Dalai Lama diede luogo a un rapporto spirituale a tre unico nel suo genere. Il Dalai Lama aveva incontrato il papa almeno otto volte, più di qualsiasi altro dignitario straniero. I tre uomini avevano una base comune, tra cui l’esperienza diretta di un regime totalitario, la preoccupazione per i diritti umani e il benessere degli individui, una comprensione condivisa del trascendente. Oltre a questo, portavano in dote un identico sorriso contagioso e un umorismo delicato intessuto col senso del paradosso. La serata con il papa fu contraddistinta dai sorrisi, al pari dei tanti incontri con il Dalai Lama. Probabilmente in nessun altro momento della sua presidenza vedemmo Havel sorridere così spesso.

			Tra i numerosi paradossi che caratterizzavano Havel, uno su tutti: sebbene non fosse religioso era un uomo di fede. A volte era riuscito a mettere a fuoco quella “memoria misteriosa dell’Essere”, che ispirava la sua elaborazione filosofica e che aveva dato una base morale alla sua politica, anche se alla fine se ne allontanava sempre. Il suo Dio, sempre che fosse un Dio, era una entità che non poteva venire nominata, raffigurata, identificata in qualsiasi altro modo. L’“ordine dell’essere”, “in cui tutte le nostre azioni sono indelebilmente registrate e dove – e lì soltanto – saranno giudicate”21 è un concetto che permea tutti i suoi scritti: dalle Lettere a Olga fino al suo ultimo libro di memorie. È un concetto diverso dall’idea di “giudizio finale”, in quanto non fa necessariamente riferimento all’aldilà. Le nostre azioni saranno giudicate indipendentemente da noi, dalla realtà e dalla struttura formale della nostra esistenza. 

			Il senso della responsabilità personale di Havel, come prerequisito della libertà e del vivere nella verità, in realtà concede troppo al “libero arbitrio”: può darsi che Dio sia onnisciente – da qui il dubbio del credente che non paga il biglietto salendo su un tram vuoto – ma non onnipotente. In realtà un Dio siffatto potrebbe anch’egli essere alle prese con i suoi dilemmi. Mi sovviene un passo dell’Antico Testamento, in cui il Signore appare titubante, incerto sul da farsi, fino a che Abramo non gli ricorda la responsabilità che si è assunto: “Forse il giudice di tutta la terra non praticherà la giustizia?”22 Nell’universo di Havel è così: ognuno è responsabile per sé.

			Questo non significa che Havel fosse più vicino al Dio dell’Antico Testamento. Tutti i tentativi di etichettarlo come fedele di una specifica religione sono senza senso. Al tempo stesso, anche se ogni tanto Havel prendeva a prestito concetti new age – e i misteri, in generale, lo intrigavano – nel suo pensiero non c’è nulla di misticheggiante o di esoterico. Quando, sollecitato a esprimersi in tal senso dal fratello Ivan, Havel sottolineò l’inattualità di una concezione meramente positivista della scienza moderna, non fece altro che rappresentare la maggior apertura del pensiero scientifico contemporaneo rispetto al paradosso, all’ambiguità e all’incertezza alla luce della fisica quantistica, del principio di indeterminazione e della teoria della relatività. Ma a differenza di molte persone che vivono la loro esistenza senza porsi domande, Havel è stato in grado di vedere il mistero dell’esistenza in ogni singola azione, in ogni pulsione e dilemma umano;e per lui il nucleo di quel mistero era di natura etica. Non lo aveva concepito in termini di sciocca superstizione, così come non l’aveva attribuito alla provvidenza, all’essere supremo o al Super Io. Come disse in più occasioni, il mistero dell’esistenza non si sarebbe svelato se gli fosse stato attribuito un nome o una spiegazione razionale. Si sarebbe soltanto allontanato un po’ di più da noi.
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			Ricomporre il pesce

			Chiunque può trasformare un pesce in zuppa di pesce, 

			ma è difficilissimo trasformare una zuppa di pesce in un pesce. 

			Jeffrey Sachs 

			Potrebbe sembrare che il presidente abbia trascorso il suo primo mandato a girare il mondo; in realtà la maggior parte del suo tempo e della sua energia è stata spesa per risolvere i problemi del paese. La situazione, infatti, stava diventando sempre più problematica. Priva di una gestione dirigistica, l’economia pianificata stava collassando e la nascente economia di mercato era ancora troppo debole per sostituirla. Era chiaro che – prima o poi – il paese avrebbe avuto bisogno di una linea di credito a breve o medio termine da parte del Fondo Monetario Internazionale, data l’assenza di capitale locale, l’enorme necessità di investimenti e la forte diffidenza degli investitori stranieri. Inoltre, le storie che circolavano a proposito di dirigenti comunisti che avrebbero mantenuto il loro ruolo di comando, oltre ad avvelenare gli animi della gente, sviavano l’attenzione sul fatto che l’ex dirigenza del paese aveva assunto, senza dar troppo nell’occhio, il controllo degli affari e dell’industria. In questa situazione, Havel faceva del suo meglio per mantenere una posizione di vantaggio. Continuò con le sue coraggiose visite in decine e decine di luoghi – a volte senza alcun preavviso – di settimana in settimana visitando tutte le regioni del paese e tenendo comizi. Ogni volta con un bagno di folla, ogni volta attaccando pubblicamente le “forze oscure del passato” e la loro lotta per acquisire il controllo del futuro. Su mio suggerimento, Havel iniziò a condurre un talk-show radiofonico settimanale, prendendo spunto dalle “chiacchierate attorno al caminetto” del presidente Roosevelt, offrendo una sorta di “dessert” al pranzo domenicale di centinaia di migliaia di famiglie. In quel momento la sua popolarità era ancora enorme, la qualità della sua vita, tuttavia, si era pesantemente deteriorata. Lavorava anche di notte per tutta la settimana, sabato e domenica compresi. Stremato, e il più delle volte malato, era costretto a cancellare gli impegni in agenda, a volte la programmazione di intere giornate. Durante la primavera aveva poi subìto una operazione chirurgica per la riduzione di un’ernia. Inoltre, non riusciva più ad avere un momento insieme a Olga, la compagna di una vita, in parte per via dei suoi impegni, in parte per quelli di lei nel Comitato della Buona Volontà (Výbor dobré vůle): un ente benefico a sostegno di malati e disabili, che aveva avviato e gestito con l’abnegazione che la contraddistingueva. In tutto questo, dal punto di vista dello staff di Havel c’era anche un aspetto positivo: il presidente non avrebbe avuto tempo per frequentare altre donne. Jitka stava rapidamente scomparendo dalla scena e il rapporto con Dáša (nomignolo per Dagmar) – che sarebbe divenuta la sua futura moglie – nella primavera del 1990 non era ancora consolidato. 

			Havel iniziava a rendersi conto di trovarsi in una situazione senza vie d’uscita. Con l’avvicinarsi della fine del primo mandato presidenziale divenne evidente che nessuno avrebbe potuto sostituirlo alla guida del paese: né l’anziano Dubček, né l’amabile e popolare Dienstbier, né l’incredibilmente attivo e pugnace Klaus. Le elezioni parlamentari portarono a maggioranze schiaccianti e a un forte mandato popolare per i due partiti riformisti che avevano guidato la Rivoluzione di Velluto: il Forum civico – operativo nella Repubblica Socialista Ceca – e il Pubblico contro la violenza, il suo omologo nella Repubblica Socialista Slovacca. Ma fu anche l’inizio del loro prevedibile declino. I due partiti erano infatti l’espressione del desiderio di tutta la popolazione di cancellare il sistema politico precedente per arrivare a un governo fondato su un mandato democratico, a uno stato di diritto e al rispetto dei diritti umani. Ma oltre a questo non c’era altro: cosa si doveva fare in campo economico? Come si doveva procedere per la sicurezza del paese? In quale direzione orientare la politica estera? Come strutturare le relazioni tra le due nazioni nascenti? Nonostante all’inizio di luglio il consenso popolare fosse ancora molto forte e tale da garantire la rielezione di Havel con una maggioranza schiacciante nell’Assemblea federale, alla fine dell’estate, in concomitanza con il ritorno dalle ferie, la situazione era andata peggiorando. 

			Già prima delle elezioni c’erano state piccole ma significative defezioni dal Forum civico. Un gruppo di transfughi – in gran parte politici conservatori cattolici, alcuni dei quali già partecipanti alle riunioni annuali della Kampademia a Hrádeček – nel dicembre 1989 fondò l’Alleanza democratica civica. Un altro raggruppamento cattolico-conservatore, guidato da Václav Benda, si unì in un primo tempo al partito popolare per poi distaccarsi e dar vita al partito democratico cristiano (Křesťanskodemokratická strana – KDS). Alcuni militanti del Forum civico, come Rudolf Battěk, si unirono al ricostituito partito socialdemocratico, il più storico e forse il più rispettabile tra i vecchi partiti tradizionali, con l’unica macchia di essersi arreso di fronte al colpo di stato comunista del 1948. I vecchi colleghi e nemici di Havel dei tempi di Tvář, come Emanuel Mandler e Bohumil Doležal, già da tempo avevano spianato la strada al partito liberaldemocratico. La maggior parte dei militanti del Forum rimase: tuttavia iniziò subito a dividersi in due correnti. La prima vedeva molti dei fondatori del Forum, ex militanti “chartisti” e vari dissidenti. Non sarebbe giusto chiamarli i “grandi di Charta 77” perché non c’era stata alcuna “grandezza” nella loro vita prima di diventare “chartisti”, ma all’epoca rappresentavano una indubbia autorità morale per molti dei militanti di base. L’altro gruppo consisteva di un certo numero di nuovi attivisti, in gran parte più giovani, che avevano contribuito ad avviare le reti locali del Forum civico nel novembre 1989. Molti di loro provenivano da fuori Praga. Piuttosto che aderire passivamente agli ideali iniziali alla base del movimento, lo videro come una piattaforma politica aperta, foriera di sfide entusiasmanti e al tempo stesso di opportunità. Non erano interessati ai sofisticati dibattiti politici e filosofici che costituivano la ragion d’essere del Forum per molti dei colleghi più anziani. Volevano agire e, con l’azione, volevano anche fare carriera. Queste due visioni del Forum portarono a esprimere due candidati nella lotta per la leadership: Martin Palouš – pensatore, erede della più importante tradizione filosofica del paese e membro stimato della Kampademia – e il ministro delle finanze Václav Klaus, un economista, operante in quella “zona grigia dove l’economia si confonde con la politica (e l’ideologia)” fedele al dettato della scuola di Chicago, dal temperamento più aspro. Klaus faceva propaganda in tutto il paese per intercettare il consenso popolare, Palouš, viceversa, confidava nella sola autorità morale rappresentata dai dissidenti storici. Ovviamente, Klaus vinse le elezioni a mani basse, e ne seguì lo scisma. La parte tradizionalista del movimento si rivolse a Havel per ottenere sostegno. 

			Ma il presidente era ormai fuori dai giochi del Forum e non poteva essere utile in alcun modo. Invitò i protagonisti a Lány per operare una mediazione che non ebbe fortuna: Havel, a malincuore procedette quindi con la scissione negoziata del Forum. Il rapporto con Klaus non era mai stato particolarmente cordiale e venne subito messo alla prova. Il presidente, allarmato dal suo protagonismo (all’epoca con il ruolo di ministro delle finanze) e dalla sua totale mancanza di spirito di squadra (a meno che non fosse lui a comandare), cercò di escluderlo dai ruoli esecutivi. A seguito delle elezioni, sollecitato da alcuni leader del Forum, in occasione delle nomine per il nuovo governo, offrì a Klaus l’incarico chiave – anche se privo di valenza politica – di governatore della Banca centrale. Il tentativo fallì mostrando, come sarebbe accaduto ancora in futuro, i limiti di Havel nel tener testa a un avversario senza scrupoli. Era uno scontro tra due mondi lontanissimi: l’alfiere della politica “impolitica” contro un consumato “animale” politico. 

			Tuttavia, la scissione del Forum civico sarebbe diventata una matrice per una situazione più grave. Forzando la separazione e con le mani libere dopo per aver trasformato la sua quota di Forum in un partito politico di cui sarebbe stato il leader incontrastato, Klaus aveva dimostrato di essere non solo spietato ma anche pragmatico. Non gli interessavano le annose discussioni sulla proprietà legale del nome “Forum” e sulla questione assunse una posizione ragionevole e magnanima in quanto il suo vero obiettivo non era il controllo del movimento ma del governo. Per gli avversari, era diventato il necroforo della rivoluzione. Per i suoi sostenitori, il fautore del nuovo ordine.

			E questo nuovo ordine costituiva il nucleo dell’agenda di programma del nuovo governo. Così come predetto dal politologo Ralf Dahrendorf, l’annus mirabilis1 ha impostato le basi del nuovo ordine politico in soli sei mesi, anche se ci sarebbero voluti sei anni per assumere le decisioni sulla forma futura del sistema giuridico del paese, della sua economia e delle innumerevoli istituzioni che comunemente fanno funzionare e prosperare una società libera. E nessuno era interessato alla conclusione della profezia di Dahrendorf, ovvero che sono necessari sessant’anni affinché la mentalità della gente cambi.

			Non c’era bisogno di basarsi – e Havel non lo fece – sul determinismo economico di Marx (e di molti dei suoi epigoni) per capire che il benessere futuro del paese sarebbe stato possibile soltanto grazie a una radicale riforma economica. Ma quanto attuato fu imbarazzante per la sua pochezza. La portata del problema era gigantesca e Havel, così come la maggior parte dei politici del paese, non era in grado di affrontarlo. Nonostante le montagne di libri letti da autodidatta, a causa del bizzarro mix di propaganda marxista e sofismi dialettici di economia politica di cui era stato nutrito a forza negli anni del comunismo, il presidente ignorava totalmente i principi fondamentali e il funzionamento di una economia di stato. Fu pertanto costretto a ricorrere alla consulenza di economisti che – giusto per rendere le cose ancora più difficili – appartenevano a due diverse scuole di pensiero. La prima costituita da docenti universitari, come Václav Klaus e i suoi seguaci, che aveva utilizzato al meglio gli anni trascorsi negli istituti di ricerca e nel mondo accademico, formalmente per occuparsi di migliorare l’economia pianificata, ma in realtà – sfruttando la possibilità di aver accesso alla letteratura scientifica di tutto il mondo – per studiare quanto più possibile le basi teoriche del libero mercato. Tuttavia, non avevano alcuna esperienza pratica nella gestione economica di un’impresa, figuriamoci di una nazione. La seconda, costituita soprattutto da manager riformisti radiati nel periodo della Primavera di Praga, esperti nel cercare di far funzionare una fabbrica o un’impresa con i dogmi dell’economia socialista, ma che avevano solo una vaga idea (e del tutto teorica) di cosa fosse l’economia nel libero mercato. Ora, entrambe le parti stavano lottando per salvare Havel e la nazione.

			Il documento del governo “Testo di riforma economica”, approvato dall’Assemblea federale nel settembre del 1990, pose come obiettivo la “transizione da un’economia pianificata a un’economia di mercato”. Mentre nessuno era ancora pronto ad affrontare l’economia nel suo complesso, venne avviato un progetto pilota per le cosiddette “piccole privatizzazioni”, con la messa all’asta di migliaia di piccole imprese: negozi, ristoranti e laboratori artigianali. Anche se nella forma il progetto era strutturato in modo equo e trasparente, così come si conviene a un governo, gli esiti furono pesantemente condizionati dalla distribuzione irregolare della ricchezza nel paese, che non era il frutto di una naturale competizione sul libero mercato nel corso degli anni, ma la conseguenza diretta o indiretta della gestione arbitraria di un governo comunista. Così, la stragrande maggioranza delle persone non aveva soldi e non poteva fare alcunché. La gerarchia salariale era pesantemente distorta a favore delle professioni manuali. Non esisteva la possibilità di fare investimenti azionari e il risparmio garantiva un tasso di interesse poco più che simbolico. Era illegale possedere beni immobili oltre alla prima casa come residenza e una seconda per le vacanze. In questo modo nessun capitale poteva essere accumulato. 

			I soli che ne disponevano facevano parte della nomenklatura comunista; oppure trafficavano nel mercato nero: dai cambiavalute che facevano compravendite di valuta straniera forte a tassi superiori a quelli di mercato, a quei professionisti e commercianti che erano in grado di fornire beni o servizi altrimenti non disponibili. Questi soggetti facevano parte di un unico sistema interconnesso e interdipendente: la nomenklatura dipendeva dal mercato nero per monetizzare la sua posizione di potere; i trafficanti dipendevano dalla nomenklatura per la copertura e la protezione delle loro attività illecite.

			In questa situazione era chiaro che le due categorie sarebbero state le uniche a partecipare alle aste. La sola alternativa possibile era quella di trasferire la proprietà dei beni privatizzati, in tutto o in parte, alle persone che vi lavoravano, sotto forma di azioni per i dipendenti. Sfortunatamente, non vi erano ancora esempi in questo senso: la soluzione sarebbe successivamente diventata prassi con la ristrutturazione di colossi come la United Airlines. Inoltre, nel nostro caso la proposta venne accantonata anche perché ricordava troppo da vicino la redistribuzione “socialista” degli utili di impresa agli operai, attuata in Jugoslavia all’epoca di Tito.

			Havel, sempre attento ai minimi indizi di discriminazione e disuguaglianza, convocò una riunione dei funzionari responsabili per esortarli a tenere conto degli interessi dei dipendenti. Tuttavia non possedendo le conoscenze e il lessico degli economisti, il suo argomentare si basò su aneddoti: per esempio, citò come profondamente ingiusto il fatto che l’asta pubblica non avrebbe permesso alla signora Beranová che gestiva il Rybárna, il suo ristorante preferito, di ottenere la proprietà del locale. Ovviamente, i suoi argomenti non portarono a nulla. E così, 23.000 piccole imprese vennero privatizzate nelle aste pubbliche e perlopiù assegnate a ex funzionari comunisti e trafficanti nel mercato nero. In realtà, le due parti andarono oltre. Con la tacita approvazione delle autorità, i due gruppi di partecipanti si misero d’accordo per far scendere artatamente i prezzi a base d’asta e acquisire così un numero maggiore di beni (nel frattempo risanati dal governo delle passività accumulate), con il metodo delle “aste olandesi”, che prevede la riduzione progressiva dei prezzi fino a vendere i beni per pochi spiccioli. E in men che non si dica, la signora Beranová perse il lavoro. 

			E poi c’era la grande quantità di proprietà privata – che i comunisti avevano nazionalizzato o confiscato – in gran parte in pessime condizioni: sia proprietà individuali (case, terreni, foreste, fabbriche e imprese) sia in carico a società e congregazioni, tra cui in modo preponderante la Chiesa cattolica. Alcuni di questi beni erano stati sottratti agli ebrei dai nazisti e i loro proprietari erano stati assassinati. Dopo la guerra, il governo non riuscì mai a restituire questi immobili a tutti i legittimi proprietari o agli eredi in quanto il più delle volte deceduti, o in esilio, o non rintracciabili; inoltre i danneggiamenti e le trasformazioni di tali proprietà, nel corso del tempo, le avevano rese irriconoscibili.

			Nel complesso, Havel e il governo si trovarono così a dover fronteggiare una grande quantità di mali e di malcontento. Non v’era alcun dubbio sulla loro determinazione nel volervi porre rimedio – almeno in parte – ma da dove iniziare? A differenza del caso delle vittime dell’Olocausto, non tutte le controversie avevano avuto origine nel periodo comunista. Alcune di queste risalivano alla fine dell’impero austroungarico e alla nascita della Cecoslovacchia indipendente, quando ebbe luogo la prima ondata di nazionalizzazione delle proprietà dei nobili e dei grandi proprietari terrieri. Addirittura, in qualche caso datavano agli anni venti del sedicesimo secolo, all’inizio della guerra dei trent’anni, quando a seguito della sconfitta degli stati di religione protestante, le grandi proprietà della nobiltà luterana furono confiscate dai cattolici. Inoltre, c’era la delicatissima questione della espulsione dei tre milioni di tedeschi avvenuta al termine della seconda guerra mondiale.

			In questa situazione, molti pensarono che la cosa migliore fosse non affrontare il problema. Alcuni degli argomenti addotti in tal senso avevano qualche fondamento: certi possedimenti erano profondamente mutati nel tempo e così la loro consistenza, in quanto in parte distrutti, in parte senza più alcun valore, in parte gravati da debiti. E lo stato non aveva sufficienti risorse per una compensazione del valore delle proprietà alla data della confisca, nonché degli interessi maturati nel tempo. Qualsiasi scelta di esclusione o qualsiasi limitazione posta sarebbe stata arbitraria e avrebbe generato ulteriori iniquità. In numerosissimi casi – riguardanti perlopiù case e terreni – i beni avevano già nuovi proprietari. E di certo lo stato non avrebbe rimediato a un errore commettendone un altro. Nel paese inoltre c’era una forte sfiducia nei confronti delle grandi proprietà, alimentata da quarant’anni di indottrinamento comunista e di atteggiamento ostile verso la chiesa, specialmente la Chiesa cattolica, e un’aperta avversione verso gli esuli, che “hanno abbandonato la propria terra per fare fortuna in Occidente, mentre il resto della popolazione soffriva sotto la dittatura comunista”.

			Mentre Klaus era impegnato sul tema delle privatizzazioni – sulla base di una “visione del tutto personale” – sulla necessità e portata delle restituzioni,2 Havel aveva una posizione meno ideologica, più orientata alla restituzione, perseguendo un criterio di giustizia storica. Poiché entrambi erano allineati sul principio dell’inviolabilità della proprietà privata, concordarono alla fine che lo stato avrebbe dovuto impegnarsi a fondo per sanare i torti del passato; ma si resero anche conto che questo obiettivo sarebbe stato realizzabile solo in parte, e che qualcuno sarebbe rimasto escluso. Nella drammatica situazione, chi da sinistra si opponeva al compromesso (così come Karel Schwarzenberg, capo dello staff presidenziale e discendente di una delle più antiche e ricche famiglie nobiliari del paese) confidava nel fatto che Havel ne avrebbe beneficiato, dal momento che la sua famiglia aveva posseduto il più importante locale pubblico di Praga, le Terrazze di Barrandov (bar e ristorante), oltre ad altri immobili di valore. Probabilmente per questo motivo, e per evitare un conflitto di interessi, Havel non partecipò attivamente alla scrittura della legge, se non per suggerire cautela nell’evitare di ripetere errori in una situazione così delicata. Tuttavia, fu preso di mira dalla sinistra e additato come difensore del proprio interesse e di quello dei ricchi. 

			La norma, approvata dal Parlamento dopo un lungo dibattito, con realismo pragmatico venne titolata “Legge sulla mitigazione delle conseguenze di alcuni danni alla proprietà”.3 Si stabilì che gli aventi diritto dovessero essere i soli cittadini cechi o slovacchi residenti in Cecoslovacchia,4 e che l’applicazione avrebbe avuto validità dal 25 febbraio 1948, data del colpo di stato comunista. 

			All’epoca della promulgazione questa legge probabilmente rappresentava il tentativo più coerente e più ambizioso di sanare le iniquità del passato una volta entrati nel mondo post-comunista. Tuttavia, scoperchiò un vaso di Pandora che continuò a generare controversie su controversie. Si registrarono così casi di falsificazione dei documenti del titolo di proprietà, di tentativi di ottenere la cittadinanza cecoslovacca da parte di lontani parenti di ex proprietari, e una valanga di proteste da parte di tutti coloro che erano stati danneggiati in passato, ma non rientravano nei termini stabiliti dalla legge. 

			Havel fece del suo meglio per adempiere al ruolo di arbitro morale che gli era congeniale: sia per il suo status di presidente, sia per l’integrità etica dimostrata sino a quel momento. Lasciò al fratello e alla cognata il compito di procedere legalmente per la restituzione delle proprietà di famiglia, e giurò pubblicamente di non ricercare alcun beneficio personale da ciò, non avendo problemi economici grazie ai proventi delle sue opere letterarie e allo stipendio percepito in qualità di presidente. Gran parte di questi introiti Havel li ha poi dati in beneficenza. 

			La seconda tornata di restituzioni di beni (di gran lunga più consistente della prima) avviata nel novembre del 1991 vide il presidente con un ruolo molto più defilato; l’operazione divenne il perno dell’intero processo di riforma dello stato ma, al tempo stesso, l’origine di innumerevoli controversie future. La cosiddetta “grande privatizzazione”, chiamata in questo modo per distinguerla da quella dell’anno precedente, aveva lo scopo di trasferire la proprietà di quasi tutte le imprese che sostenevano l’economia nazionale. Fu una operazione senza precedenti. La difficoltà consisteva in quello che l’economista Jeffrey Sachs aveva descritto con una metafora: “ricomporre un pesce dopo che è stato cucinato in forma di zuppa”. Le questioni che si erano aperte erano di natura sia economica che politica. Dal punto di vista economico, si doveva lasciare che il mercato distribuisse le proprietà in modo “razionale”, per ottenere risultati efficienti. Ma nella nazione mancava la base capitalistica per chiudere l’operazione finanziaria. Dal punto di vista politico, non era possibile offrire sic et simpliciter la proprietà dei beni al miglior offerente, in quanto tutto il patrimonio sarebbe finito in mani straniere. Per ovviare al problema venne messa a punto una soluzione ingegnosa attraverso quello che in realtà non era altro che denaro virtuale: i “voucher per la privatizzazione”. Per una somma nominale – che copriva i soli costi tecnici della procedura – ogni cittadino avrebbe avuto diritto ad acquistare un carnet di buoni, a loro volta scambiabili con azioni delle imprese privatizzate. Lo schema era stato inventato da uno dei collaboratori di Václav Klaus, un brillante economista teorico, Dušan Tříska. Proveniente da una famiglia comunista di spicco nella società cecoslovacca, era stato tra gli accademici che si erano istruiti sul pensiero economico moderno e contemporaneo fingendo di studiare per risolvere le contraddizioni dell’economia pianificata. Nel tempo libero, gli piaceva fumare marijuana con gli amici mentre giocava a Monopoli. Il denaro virtuale e le soluzioni stravaganti erano per lui naturali. 

			C’era qualcosa di geniale, ma al tempo stesso di ingannevole nella semplicità dello schema proposto. Per circa trenta dollari si poteva acquistare un carnet di buoni aventi un valore nominale di circa mille dollari. I voucher potevano essere scambiati con buoni per le azioni delle imprese, sperando che il loro valore crescesse oppure immobilizzandoli in uno dei “fondi di investimento” (con un costo di commissione molto basso) che stavano rapidamente venendo alla luce in tutto il paese. Era una soluzione vantaggiosa per tutti, soprattutto dopo che alcuni dei già menzionati fondi avevano iniziato a offrire somme di molto superiori al valore nominale dei buoni. E sei mesi prima delle elezioni, dal punto di vista politico tutto questo aveva un ritorno di immagine e di popolarità enorme: soprattutto se eri alla guida del ministero delle finanze, e ogni singolo voucher riportava la tua firma stampata in bella vista.

			
				
					1 Dahrendorf (1990). 

				

				
					2 Conversazione con Václav Klaus, 30 agosto 2013.

				

				
					3 “Zákon o zmírnění následků některých majetkových křivd” (“Legge per mitigare le conseguenze di illeciti patrimoniali”), n. 403/1990 Sb.

				

				
					4 L’obbligatorietà della residenza è stata successivamente revocata.

				

			

		



			La fine della Cecoslovacchia

			Gli ostacoli più insidiosi che la nuova Costituzione dovrà affrontare 

			sono quelli dell’interesse personale di chi in ogni singolo stato resisterà 

			con tenacia a tutti i cambiamenti che possano determinare una 

			diminuzione del suo potere personale, dei vantaggi e dell’influenza 

			data dagli incarichi ricoperti nelle istituzioni statali; nonché 

			dell’ambizione smodata di chi vorrà approfittare della confusione nel 

			suo paese e vedrà con favore la prospettiva di trarre vantaggio da una 

			suddivisione dell’impero in confederazioni autonome piuttosto che in una unione sotto un unico governo.

			Alexander Hamilton, Federalist n. 1, citato da Václav Havel in un 

			discorso tenutosi nel primo anniversario della Rivoluzione di Velluto,  

			il 17 novembre 19901

			Il 1º gennaio 1990 nel suo discorso di Capodanno alla nazione Havel dichiarò che il suo obiettivo principale sarebbe stato di “assicurare una rapida chiamata alle urne, in libere elezioni”. Pur se d’accordo in linea generale, c’è chi avrà giudicato con perplessità le priorità individuate, dato che il presidente aveva posto come secondo obiettivo quello di “garantire la riuscita delle elezioni come se avessimo già due nazioni dotate di governo, nel rispetto degli interessi reciproci, delle identità locali, delle tradizioni religiose e dei relativi simboli”. Le sue parole si rivelarono profetiche, anche se solo in parte. E dimostrano che Havel aveva passato anni a riflettere sui problemi della Cecoslovacchia, non solo in termini ideologici. Come nel caso della Germania, è stato in grado di percepire le fragilità nascoste dietro la facciata apparentemente solida della geografia, della demografia e della struttura federale del paese. Il nuovo stato cecoslovacco era già stato prefigurato durante la prima guerra mondiale da Masaryk e dagli esuli cechi e slovacchi a Parigi, Londra e New York; era stato poi concordato a Cleveland e Pittsburgh; ufficializzato a Washington DC; riconosciuto a livello internazionale alla Conferenza di pace di Versailles nel 1919. Durante i negoziati vi fu un’aspra discussione sulle garanzie e sugli impegni del paese più grande (la parte ceca) nei confronti di quello più piccolo (la parte slovacca): sull’autonomia, l’autogoverno e l’equa rappresentanza. C’era molta buona volontà da entrambe le parti per far funzionare il matrimonio, ma non altrettanta comprensione e – soprattutto da parte ceca – non sempre una attenzione sufficiente. Nonostante il trasferimento di insegnanti, amministratori e banchieri cechi per gestire scuole, uffici e banche slovacche – più per necessità che per vocazione colonialista – costoro furono considerati dalla popolazione locale come stranieri, se non come occupanti, non molto diversi dai precedenti dominatori ungheresi. Quando, all’indomani del famigerato Patto di Monaco, la Cecoslovacchia crollò sotto l’attacco nazista, gli slovacchi non videro altri motivi per continuare a essere fedeli allo stato unitario e decisero di cambiare fronte, affiancando rovinosamente il loro destino a quello della Germania di Hitler. Anche se la Cecoslovacchia si ricompose dopo la sconfitta del nazismo, il senso di rancore rimase fino a quando fu soffocato, insieme a molte altre cose, dalla brutalità del comunismo totalitario, che volle subito colpire il “nazionalismo borghese slovacco”. Il breve disgelo dato dalla Primavera di Praga inaugurò un nuovo dibattito sulla questione nazionale, aprendo la strada alla riforma costituzionale che trasformò la Cecoslovacchia in uno stato federale: tuttavia la nube nera della “normalizzazione”, sotto la guida di un certo Gustáv Husák (un tempo imprigionato dai suoi compatrioti comunisti come “nazionalista borghese slovacco”) la oscurò prima ancora che potesse essere portata a compimento e applicata alla vita di tutti i giorni. E così, al termine della Rivoluzione di Velluto, la Cecoslovacchia si ritrovava con alcune delle istituzioni che una federazione equa e paritaria avrebbe dovuto assicurare, ma con ancor meno percezione di equità e uguaglianza. Havel era uno dei pochi ad accorgersi di questa situazione. 

			Ci volle invece un po’ più di tempo per realizzare le priorità individuate al di là della Morava, il confine dei due stati federati. Si tenga conto che l’area compresa tra Boemia e Moravia, zona di prosperità e di eccellenza industriale fino alla seconda guerra mondiale, durante i vent’anni di normalizzazione comunista nonostante avesse subito il drastico declino degli ultimi due secoli, usufruiva dei benefici economici dati dall’insediamento delle industrie belliche. Di conseguenza, in Slovacchia erano ben poche le persone disposte a manifestare apertamente contro il regime comunista. Dei primi 241 firmatari di Charta 77, soltanto sei erano slovacchi, tra cui Miroslav Kusý (amico di Havel) e l’affascinante scrittore Dominik Tatarka. Nel novembre del 1976, Zdeněk Mlynář aveva cercato, senza riuscirci, di contattare Alexander Dubček per ottenerne il sostegno al movimento. Nel 1989, solo quaranta dei duemila “chartisti” erano slovacchi. In altre parole, mentre la normalizzazione era stata un disastro nazionale per i cechi, gli slovacchi vedevano se stessi, nonostante tutti i problemi, come una “società in ascesa”.2 Per questo motivo era meno cogente per loro l’urgenza di liberarsi dell’influenza comunista. Anche la spinta al ricongiungimento con l’Occidente, percepita come necessaria per i cechi, aveva meno seguito in Slovacchia, di fatto un paese più tradizionalista e storicamente più legato agli ideali panslavisti. 

			L’inasprimento delle differenze tra le rappresentanze politiche cecoslovacche, ceche e slovacche (e in misura minore tra cechi e slovacchi) costituiva di gran lunga il più grave tra tutti i problemi e le crisi che Havel dovette affrontare durante i primi due anni e mezzo di presidenza. Proprio come per il Forum civico in Boemia e Moravia, il Pubblico contro la violenza in Slovacchia iniziò a sgretolarsi quasi immediatamente dopo le prime vittorie nelle elezioni. Al tempo stesso, vi era una contrapposizione tra i leader fondatori del movimento, legati a ideali prerivoluzionari, e una nuova classe di politici pragmatici e ambiziosi, che erano riusciti a conquistarsi posti nel governo e in Parlamento. Bisogna sottolineare che il primo gruppo, forte di una consolidata leadership morale ma debolissimo nella gestione del potere, continuò a collaborare con il presidente e con il governo federale, mentre il secondo gruppo, guidato dal primo ministro slovacco Vladimír Mečiar, rafforzò la propria posizione sfruttando i risentimenti e i sentimenti di inferiorità che esistevano, a torto o a ragione, in Slovacchia. 

			Ancora una volta, si fece appello a Havel per una sua opinione e supporto grazie al suo ruolo di arbitro morale. Per più di un anno il presidente aveva tentato, invano, di sanare i dissidi tra i “rivoluzionari”, i cui ranghi includevano un certo numero di suoi amici intimi, e gli “opportunisti”, con numerosi incontri, spesso improvvisati, in Slovacchia. Molti di questi si svolsero nel Bórik Hotel, ex struttura del partito comunista di Bratislava, un bunker che dominava la città, concepito per intimidire sia la popolazione della capitale slovacca sia gli ospiti che vi soggiornavano. E, ancora una volta, Havel scoprì che le sue doti di mediatore erano inadeguate di fronte a politici impermeabili agli argomenti etici e più inclini al populismo. Si muoveva in equilibrio su un filo sottile, nel suo tentativo di risolvere le controversie all’interno di uno dei due governi della nazione, correndo così il rischio di essere accusato di interferire in questioni che esulavano dal suo mandato costituzionale. 

			Il primo ministro slovacco Vladimír Mečiar era diverso da tutti i politici cechi che Havel aveva incontrato. Ex avvocato in un ufficio legale aziendale, pugile dilettante, dotato di grande orgoglio anche se consapevole dei suoi limiti, alternava momenti di grande affabilità ad attacchi di ostilità incontrollabile, entrambi messi al servizio della sua grande fame di potere. Questo aspetto bipolare della sua personalità era così profondo che in diversi momenti di crisi si dileguava per giorni e giorni (e si vociferava che girovagasse, in stato confusionale, nelle foreste montane della Slovacchia centrale). Nel novembre 1990, durante uno dei soggiorni di Havel a Bratislava, il gruppo dirigente del Pubblico contro la violenza, in preda al panico, volle vedere d’urgenza il presidente al Bórik Hotel, proprio mentre questi si accingeva a partire alla volta di Praga; e ciò perché il primo ministro slovacco si era allontanato dal suo ufficio all’inizio della giornata, lasciando una lettera di dimissioni che recitava “Sono stato abbandonato insieme alla mia nazione”, senza che nessuno sapesse dove fosse finito. Ma Havel cosa avrebbe potuto fare per convincerlo a tornare? Inoltre (e la cosa non gli era ben chiara) coloro che gli chiedevano aiuto non erano forse gli stessi che si lamentavano di Mečiar ogni volta che si recava a Bratislava? Non avrebbero dovuto essere sollevati dal fatto che Mečiar avesse finalmente rassegnato le dimissioni? Sì, certo, ma in quel momento nessuno in Slovacchia aveva la popolarità di Mečiar: se avesse veramente deciso di andarsene, il governo sarebbe immediatamente caduto, facendo piombare la nazione nel caos a tutto vantaggio dei nazionalisti e con conseguenze imprevedibili. Havel cedette e acconsentì, ma prima di tutto doveva trovare Mečiar. Quando riuscì a contattarlo (con l’aiuto della sua assistente personale dai capelli rossi, l’affascinante Anna Nagyová, – soprannominata “Anna la Divina” dagli uomini del presidente) il primo ministro slovacco acconsentì a un incontro, a condizione che il colloquio si tenesse a porte chiuse e che la lettera di dimissioni fosse fatta sparire. Al termine di una folle corsa sull’autostrada che collega Bratislava a Praga, l’incontro ebbe luogo in un motel – “La roccia rossa” – lungo la strada sul confine tra Repubblica Ceca e Slovacchia (con i dirigenti del Pubblico contro la violenza all’esterno, nascosti tra gli alberi per non essere visti). A Havel e Karel Schwarzenberg (la cui presenza era stata richiesta dal presidente) Mečiar parve profondamente disturbato: dominato da suoi conflitti intimi, accettò di tornare al suo ruolo, promettendo eterna fedeltà e amicizia “all’unico politico del paese di cui possa fidarmi”. 

			Comunque i problemi interni alla leadership slovacca non si risolsero. Quando nel marzo del 1991 Mečiar diede vita a un proprio gruppo politico – “Slovacchia democratica” (HZDS) – la dirigenza del Pubblico contro la violenza decise di agire: fece deporre il primo ministro sostituendolo con Ján Čarnogurský, un cattolico slovacco rispettato anche se non molto popolare nel paese, dissidente e nazionalista. Fu presto chiaro quanto fossero vere le parole volgari dell’ex presidente Lyndon B. Johnson riguardo a Edgar J. Hoover, il direttore dell’FBI, fossero vere, ovvero che “era meglio che stesse dentro la tenda e la facesse fuori, piuttosto che lasciarlo fuori dalla tenda a farla dentro” perché da quel momento in poi, Mečiar, con il suo nuovo partito, lavorò con tenacia per minare la posizione del governo federale e in particolare di Havel, dal quale si era, chissà perché, sentito tradito. In questo frangente, chi aveva scambiato la disponibilità e la gentilezza di Havel come un chiaro segno di supporto politico, senza tener conto di cosa il presidente avesse realmente detto o fatto, rimase deluso. 

			Mečiar era tutt’altro che isolato politicamente: lo supportavano i nazionalisti (la frangia più invasata della politica slovacca costituita dai resti di Matica slovenská – Matrice slovacca); parte del clero cattolico, screditato dalla collaborazione con il regime comunista (così come era avvenuto nella Repubblica Ceca) e che durante la guerra si era appoggiato allo stato slovacco per ottenere uno status di autonomia. Si tenga conto che la piaga nazionalista non si manifestava soltanto in un diffuso sentimento antifederalista o anticeco, ma anche contro gli ungheresi – si pensi ai tentativi che furono fatti per rendere lo slovacco lingua nazionale in un paese in cui la minoranza ungherese era pari al 10% – e infine contro Rom e gli ebrei. Vi erano, inoltre, gli ex alleati di Havel, tra cui due dei volti più conosciuti della “rivoluzione gentile” in Slovacchia, Ján Budaj e Milan Kňažko, che si erano sentiti traditi per essere stati successivamente messi poi da parte. Budaj, attivista ambientalista e consumato animale politico, dovette lasciare la guida del Pubblico contro la violenza, leadership che aveva acquisito in modo equivoco, per via dei presunti legami con la polizia segreta comunista: di fronte a questa accusa, si professò innocente chiedendo anche il sostegno morale del presidente, che tuttavia rifiutò su consiglio di amici fidati slovacchi. Kňažko, invece, prese subito posizione contro Havel anche a seguito della battuta scherzosa sul vicepresidente. Dopo le seconde elezioni presidenziali, era tornato in Slovacchia diventando ministro degli affari internazionali e, temporaneamente, numero due del movimento fondato da Mečiar come espediente per tornare al potere. 

			Per Havel, la rottura con Mečiar e Kňažko non è stata indolore, data la grande popolarità di cui entrambi godevano in Slovacchia, ed è emblematica della tendenza del presidente, non facilmente spiegabile, nel farsi acerrimi nemici. Ora, è evidente che la politica sia una delle attività umane in cui è più facile farsi nemici che amici. Al tempo stesso va sottolineata l’attitudine di Havel nel presentarsi educato, rispettoso, collaborativo al cospetto dei suoi pari. Era difficile sentirgli dire in pubblico qualcosa di negativo su un politico, e anche in privato accadeva di rado. Ma anche in questo caso sarebbe stato più nella forma di un commento ironico estemporaneo che di un giudizio negativo. 

			Volendo dare una risposta al perché Havel si ritrovava come avversari vecchi amici e collaboratori si potrebbe fare riferimento alle aspettative che lui involontariamente generava: una caratteristica che faceva il paio con il magnetismo straordinario della sua personalità. Con la sua corporatura minuta e fragile, la morbidezza della sua personalità e le sue continue ammissioni di impotenza, ignoranza, confusione, stanchezza e disperazione, sembrava avere costantemente bisogno di aiuto, una sorta di segnale di SOS permanente, per cui un gran numero di persone accorrevano sempre in suo soccorso, offrendogli comprensione, affetto e attenzioni. È impossibile capire se (e quanto) Havel fosse consapevole di questo, e a volte sembrava davvero che fosse la perfetta incarnazione del “potere dei senza potere”: un uomo che avrebbe potuto ottenere qualsiasi cosa semplicemente dichiarando la sua incapacità totale di farcela da solo. Chi si aspettava la reciprocità di quanto gli era stato dato – il più delle volte in misura direttamente proporzionale alla debolezza che di lui si percepiva – non poteva che rimanere deluso, dato che il rapporto non era mai paritetico. Questo è un tratto tipico della maggior parte delle persone eccezionali: “non sono sintonizzate sulla nostra stessa lunghezza d’onda”, né osservano le stesse regole. Qualsiasi rapporto personale, emotivo, con loro è asimmetrico per definizione. 

			In Havel, tuttavia, c’era una complessità in più: a differenza dei “grandi” della storia, era totalmente libero da ogni preoccupazione narcisistica di sé e dei propri interessi. Era la persona più premurosa che si potesse trovare, sempre preoccupata del benessere degli altri, sempre attenta a smorzare la propria importanza e, soprattutto, a non ferire i sentimenti altrui. 

			Non si può dire, tuttavia, che fosse un uomo perfetto. Era sempre disponibile per gli amici e non rifiutava mai una richiesta di aiuto, quando qualcuno lo tirava in ballo. Ma, immerso com’era nelle sue preoccupazioni, con mille pensieri e problemi da affrontare, si accorgeva sempre troppo tardi di un disagio o di un desiderio o di uno stato di sofferenza delle persone a lui vicine: “Non sono proprio un uomo empatico,” disse di se stesso.3 

			Dopo la grottesca “guerra del trattino”, si susseguirono una crisi dopo l’altra, alcune subito dimenticate, molte di rara meschinità e alcune addirittura ridicole. La prima scoppiò in seguito alla fiducia data da Havel a Dienstbier, suo ministro degli esteri, dopo la dichiarazione che la “Repubblica federale ceca e slovacca” – all’epoca chiamata in questo modo – non avrebbe più fornito armi a dittatori sanguinari e gruppi terroristici. E questo nonostante il paese fosse la quarta industria bellica del mondo.4

			Sciaguratamente Havel non tenne conto che – a seguito di valutazioni strategiche fatte tempo addietro dai leader del Patto di Varsavia – la maggior parte delle fabbriche di armi cecoslovacche era stata spostata dal cuore industriale della Boemia e della Moravia alla Slovacchia rurale, lontano dalla frontiera con l’Ovest. All’epoca, questa decisione aveva prodotto un forte incremento dell’industrializzazione e della prosperità in aree storicamente depresse della Slovacchia centrale. Ora appare evidente come la scelta (fondata eticamente) fatta da Havel potesse risultare criticabile dal punto di vista meramente economico, dato che aveva posto fine al benessere nelle città interessate generando una drammatica disoccupazione. Sarebbe stato inutile spiegare che la prosperità sarebbe in ogni caso cessata, considerando il repentino calo della domanda e dei pochi clienti rimasti al mondo interessati ad acquistare veicoli blindati, cannoni e bazooka progettati dall’Unione Sovietica. Non servì nemmeno l’appello personale di Havel al presidente Bush per chiedere un esperto americano e assistenza finanziaria nella conversione dell’industria della difesa slovacca e per trovare un possibile ruolo per essa nella ricostruzione del dopoguerra del Kuwait.5

			Pertanto, Havel stava diventando rapidamente impopolare in Slovacchia. Resosi conto della situazione, pericolosa per il paese più che per se stesso, lavorò duramente per controbilanciarla. Decise di modificare la programmazione dei suoi impegni al fine di trascorrere più tempo in Slovacchia, non per le solite visite di cortesia ma per svolgervi le funzioni presidenziali, per qualche giorno al mese, ricevendo funzionari stranieri e politici nazionali, e cercando di avere contatti con il maggior numero possibile di abitanti. I risultati furono di vario segno. Gli incontri organizzati con i lavoratori delle aree industriali, che stavano rapidamente diventando obsolete, non andarono molto bene e la sua determinazione nell’evidenziare il tema dei diritti umani – tra cui le inumane condizioni di vita nelle baraccopoli abitate dalla minoranza Rom – non era apprezzata dalla popolazione slovacca. 

			Intensificare la sua presenza in Slovacchia e nella capitale sembrava comunque una mossa logica. Un ramo dell’ufficio del presidente, guidato dall’ex dissidente Miroslav Kusý, si era spostato nel complesso del Castello di Bratislava, in modo da svolgere le attività di rappresentanza in assenza del presidente e dare supporto logistico durante la sua presenza. Sopra l’antico Castello sventolava la bandiera presidenziale e le truppe di guardia – che indossavano le nuove uniformi disegnate dal costumista Pištěk – presidiavano i cancelli. Una squadra di giovani donne – belle e brillanti – gestivano l’agenda slovacca del presidente, i suoi appuntamenti con il governo e il Parlamento, e anche il difficile rapporto con i media locali. 

			Havel volle anche aumentare la presenza slovacca al Castello di Praga. Nonostante la non felice esperienza avuta con Milan Kňažko, decise di reclutare Martin Bútora – sociologo, scrittore e uno dei principali artefici del Pubblico contro la violenza – in qualità di consulente per le minoranze e i diritti umani. Dopo le prime elezioni presidenziali del 1989, era riuscito a persuadere il filosofo Milan Šimečka, forse il più rispettato ex dissidente in Slovacchia, a unirsi a lui come consigliere al seguito. Purtroppo, Šimečka si sentiva a disagio in quel ruolo, sia per le numerose difficoltà da affrontare in seno alla federazione, sia per i dubbi sul modo di agire del presidente; morì di infarto tre mesi più tardi. 

			Anche se entrambe le rappresentanze politiche erano concordi sull’idea di una federazione “giusta ed equa”, vi furono non poche difficoltà nel giungere a un accordo sul significato di questa definizione. Nel dicembre 1990, al termine di un incontro-fiume, l’Assemblea federale decise di varare la legge che sanciva la divisione delle competenze tra il Parlamento federale e i due parlamenti nazionali, indebolendo ulteriormente il peso della federazione. Un punto di svolta si registrò nel momento in cui Havel intervenne al Parlamento, proponendo una nuova normativa sui referendum, sulla Corte costituzionale e sui poteri straordinari da conferire al presidente in caso di stallo dei lavori parlamentari.

			Dopo un anno, Havel sentì anche il bisogno di evadere dal ghetto opprimente del Bórik Hotel, chiedendo una sistemazione più accogliente per le sue visite ricorrenti. Le ragazze dello staff presidenziale proposero un hotel di nuovissima costruzione – e di proprietà privata – situato sulle colline della capitale. Il presidente ne fu felice e durante la susseguente visita a Bratislava il corteo presidenziale arrivò davanti a questo edificio bianco e moderno posto in un’area verde ben curata e lontano dal traffico. Per Havel era il luogo perfetto per una bicchierata prima di ritirarsi per preparare il programma del giorno successivo. Tuttavia, oltre alle bevande arrivarono anche un gruppo di ragazze, molto attraenti e con abiti succinti, fatto che fece immediatamente impallidire i consiglieri di Havel. Le ragazze dello staff – totalmente sprovvedute e inconsapevoli – avevano infatti condotto il presidente in una “casa chiusa”. I consiglieri erano terrorizzati dal pensiero di ciò che avrebbero pubblicato i giornali nazionalisti slovacchi il giorno seguente – già vedevano i titoli a nove colonne: “Il presidente dell’amore e della verità in un bordello” e la condanna nei confronti dell’imperialista-sessuale ceco, giunto in Slovacchia a caccia di ragazze locali. Per cercare di evitare il peggio, decisero immediatamente di portare via Havel e rinchiuderlo nella sua stanza ma si scontrarono con la reazione divertita del grande drammaturgo di fronte a una situazione a dir poco grottesca. Havel terminò di consumare la sua bevanda con comodo, protetto dal muro umano del suo staff. 

			Ci furono poi altre vicende molto meno divertenti. Ignorando i consigli del suo staff slovacco, Havel decise di recarsi a Bratislava – nel quadro delle sue visite periodiche – il 14 marzo 1991, anniversario della dichiarazione di autonomia nel 1939 dello stato slovacco e di adesione al nazismo. I nazionalisti avevano infatti organizzato una manifestazione nella stessa piazza dove, quindici mesi prima, la folla aveva osannato Havel e la rivoluzione pacifica che aveva messo fine alla dittatura comunista. Havel riteneva che non recarsi a Bratislava equivaleva a mostrarsi debole. Dopo una accesissima discussione con lo staff Havel accettò di rendere soltanto omaggio a un nuovo monumento lungo il corso del fiume, dedicato alla solidarietà ceca e slovacca e da lì proseguire direttamente al suo ufficio di Bratislava, evitando il confronto con i manifestanti. Ma arrivati a circa cinquecento metri di distanza dalla manifestazione, transitando sull’argine del Danubio, sentendo il vociare della folla la sua naturale curiosità prese il sopravvento. “Non ci sarebbe nulla di sbagliato se decidessi di andare a dare un’occhiata, giusto?” si chiese. “Non c’è nessuna legge che impedisca al presidente di accedere a uno spazio pubblico che intende visitare, no?” 

			Non avendo avuto risposta, Havel decise così di procedere verso la folla. 

			Ciò che vide e sperimentò fu del tutto inaspettato. Non appena la folla si rese conto della sua presenza iniziò a ingiuriarlo con frasi pesanti: “I cechi tornino a Praga!”, “Havel vergognati!”, furono quelle più gentili. Poi, gli istinti della massa ebbero il sopravvento e Havel e i suoi collaboratori furono presto circondati: il cordone di polizia slovacca e la scorta presidenziale si ritrovarono in pochi minuti in difficoltà sopraffatti dal numero: la situazione degenerò a tal punto che il presidente dovette essere fisicamente protetto da due guardie del corpo e da alcuni amici che fecero immediatamente muro attorno a lui. Un ragazzino, di non più di dieci anni, diede un calcio sugli stinchi a Jiří Křižan, un uomo ben piantato, urlandogli “Tu sporco ebreo ceco!” (proprio a lui, di famiglia protestante!). 

			Furono dieci minuti di botte e spintoni ma alla fine Havel fu portato via di forza attraverso una strada laterale. Per tutto il tempo Havel rimase imperturbabile, a parte la sua consueta espressione di curiosità: “Sembravano piuttosto agitati,” disse subito dopo. “Perché ce ne siamo andati via così presto?” 

			Ci volle circa una settimana per far passare lividi e graffi. Le ferite più profonde, quelle generate dai pessimi rapporti tra cechi e slovacchi, tuttavia non accennavano a guarire. Fino a quel momento il tono dei dibattiti e delle discussioni politiche si era mantenuto su un livello di civiltà e rispetto, ma i circa tremila fanatici nazionalisti radunati a Bratislava quel giorno diedero uno strappo al clima di armonia; così come le testate giornalistiche ora divenute “libere” (in particolare quelle scandalistiche, fino ad allora inesistenti), che alimentarono una ridda di accuse, diffamazioni e calunnie, allo scopo di far passare l’idea di una popolazione ceca volta a dominare e sfruttare gli slovacchi; o, al contrario, di slovacchi che avrebbero cospirato assieme ai partiti cattolici di estrema destra e a gruppi di fascisti all’estero per ricostituire lo stato slovacco del periodo nazista. Alcuni politici, perlopiù slovacchi, si resero rapidamente conto di quanto questa situazione potesse favorirli: così, un passo alla volta, si arrivò a un vero e proprio stallo istituzionale e parlamentare. Anche se la Costituzione federale era stata pensata per dare priorità alle leggi federali rispetto alle nazionali, in quel momento non vi era nessuna istituzione in grado di far rispettare questo principio. Il potere della Corte costituzionale, che richiedeva la maggioranza parlamentare per la sua esecutività, fu bloccato dalla componente slovacca del Senato; al tempo stesso, si era in attesa della approvazione di una nuova Costituzione federale per la quale non era più necessaria la maggioranza: eravamo di fronte a un vero e proprio paradosso, come nel romanzo Comma 22.

			Havel, così come i politici più assennati di entrambe le parti, era consapevole che il problema non poteva essere risolto con dimostrazioni di piazza o campagne mediatiche. Il presidente pertanto assunse l’iniziativa avviando, con i vari leader nazionali, quella che sarebbe diventata una lunghissima maratona di negoziati costituzionali. Le possibilità di soluzione sembravano concrete. Vi era ancora un reciproco rispetto e apprezzamento da ambo le parti, così come nei confronti del presidente. Più volte sembrò di essere arrivati a un accordo, salvo poi rinviare tutto alla conferenza successiva o annullare tutto a seguito del rientro di una delle due delegazioni nel paese di appartenenza.

			La questione si ingarbugliò ulteriormente a causa del primo ministro ceco, Petr Pithart che, non si sa se per impazienza o ambizione, o entrambe, aveva avviato in autonomia colloqui bilaterali con la rappresentanza politica slovacca, eludendo del tutto la mediazione del governo federale. Nell’agosto del 1990, i due governi nazionali si incontrarono per la prima volta a Trenčianské Teplice. Si era entrati in una dinamica che Marián Čalfa,6 slovacco e federalista convinto, non esitò a definire fatale. Fino a che si fosse mantenuta una triangolazione asimmetrica tra le rappresentanze federali e nazionali sarebbe stato impossibile trovare una soluzione. L’introduzione della simmetria aprì la strada al divorzio. 7

			Il fatto che da parte slovacca ci fossero non uno ma due tipi di richieste nazionali aveva complicato ulteriormente le trattative. Ján Čarnogurský e i colleghi del partito cristiano-democratico slovacco, sostenuti dai nazionalisti locali, erano più portati al compromesso sulle questioni pratiche di governo, ma risoluti sulla necessità di porre rimedio a quello che consideravano il “peccato originale”: ovvero aver violato le promesse fatte ai rappresentanti slovacchi al momento della nascita della Cecoslovacchia, nel 1918. Dal loro punto di vista ritenevano la nascita dello stato cecoslovacco – e tutto ciò che ne era conseguito – di dubbia legittimità, e spingevano per una revisione degli accordi tra cechi e slovacchi su una base più equa. I cechi, da parte loro, non avevano obiezioni sul rinegoziare i trattati, ma non erano d’accordo con le argomentazioni di Čarnogurský, secondo il quale la condizione necessaria per procedere doveva essere la dissoluzione della Cecoslovacchia, anche se solo per una frazione di secondo. A causa delle implicazioni giuridiche di questo approccio la proposta non era ricevibile dai cechi, anche per le perplessità sulle reali intenzioni dei colleghi slovacchi, suggerite dalle dichiarazioni dello stesso Čarnogurský, di voler fare della Slovacchia la stella più luminosa nel firmamento dell’Unione europea.

			L’altra scuola di pensiero slovacca, rappresentata da Vladimír Mečiar, non era molto interessata alla storia o ai dettagli di carattere costituzionale. Mečiar mirava semplicemente alla divisione dei poteri tra governo nazionale e governo federale. Non aveva obiezioni rispetto al mantenimento di ciò che definiva una “vera” federazione alla sola condizione che l’effettivo potere fosse rimasto nelle mani dai governi nazionali. In realtà, un decentramento dei poteri era già in atto e procedeva con rapidità. I governi nazionali avevano infatti già la delega diretta su settori quali istruzione, assistenza sanitaria e ambiente; mentre condividevano in seno alla federazione le decisioni su economia, polizia e ordine pubblico, questioni fiscali. Ma non era sufficiente. Per Mečiar e i suoi colleghi una vera federazione sarebbe stata impossibile se il governo slovacco non avesse avuto anche competenza sulle forze armate in territorio slovacco, sulla rappresentanza della Slovacchia all’estero e sulle politiche monetarie, compresa l’istituzione di una Banca centrale slovacca. Nonostante alcune concessioni tra le parti, come ad esempio il varo di due distinti ministeri nazionali per gli affari internazionali (non per gli affari esteri), l’obiezione fondamentale della parte ceca era che la difesa condivisa e le politiche estere, e un’unione monetaria e fiscale costituivano le caratteristiche fondamentali di un paese, e senza di esse non ci sarebbe stato un paese, bensì due. Mečiar non si lasciò convincere.

			I negoziati, che ebbero luogo alternativamente in città ceche e slovacche – Lány, Kroměříž, Slavkov, Budmerice, Biela Papirničky, Židlochovice, Karlovy Vary – nel tentativo di trovare la giusta alchimia, proseguivano faticosi e inconcludenti man mano che diveniva sempre più chiaro che non si sarebbe mai trovata una soluzione consensuale per una federazione di due paesi con eguali diritti. Agli inizi di febbraio del 1991, durante l’ennesima estenuante riunione, trascinatasi fino a notte inoltrata, Jiří Křižan, consulente di politica interna del presidente, mi scrisse un breve appunto: “La federazione, mio caro amico, è nella merda.” “Te lo dicevo da tempo,” fu la mia risposta.8

			In tutto questo non è mancato un aspetto tragicomico. Mentre la pressione da parte slovacca cresceva e la controparte ceca si indeboliva sempre più, in Moravia – territorio storicamente legato alla Boemia, con identica lingua e cultura – apparvero dal nulla alcuni politici animati da un fervente spirito nazionalista. Era difficile per chiunque, anche per gli stessi sostenitori della proposta, prendere sul serio questa posizione: eppure il partito moravo riuscì a conquistare oltre il 10% dei voti nelle elezioni legislative, avendo così titolo a partecipare al tavolo dei negoziati. La catarsi arrivò nel corso di un incontro tenuto nella città slovacca di Budmerice tra il presidente e i rappresentanti del Parlamento: il leader del partito moravo, un anziano psicologo dall’eloquio confuso di nome Boleslav Bárta, tenne un intervento di straordinaria prolissità portando a supporto delle richieste morave i dati raccolti nell’ultimo censimento nazionale. Una volta concluso l’intervento, sfinito – così come appariva sfinita anche la platea – si accasciò nella sua poltrona, morto. Ci volle un po’ prima che le persone che gli erano sedute accanto se ne accorgessero. La istanza morava di autonomia morì con lui.

			Si poteva pensare che in questo stato di cose, in cui di fatto le opinioni venivano espresse civilmente senza arrivare allo scontro, il confronto avrebbe potuto continuare a lungo senza una seria minaccia per la stabilità politica o sociale. Ma si trattava di un lusso che il paese non si poteva permettere: si era nel bel mezzo di una monumentale transizione politica, sociale ed economica, che sarebbe fallita senza il supporto di riforme adeguate da concordare e attuare tutti insieme. Anche il contesto estero appariva altrettanto inquietante, per quello che stava accadendo nella ex Jugoslavia, paese non lontano e con una storia analoga, anche se con una mescolanza etnica più complessa della nostra, che stava dissolvendosi in un parossismo di odio nazionalista, violenza e atrocità. Non era pensabile che qualcosa di simile potesse accadere anche in Cecoslovacchia, tuttavia il pensiero dovette aver fatto breccia nella mente di Havel e ovviamente anche di altri, anche solo in forma di un brutto sogno. Non a caso Michal Kováč, futuro primo presidente della Slovacchia, a posteriori elogerà la scelta di dividere la Cecoslovacchia in quanto si “impedì un conflitto nel cuore dell’Europa”.9

			Quando la periodica celebrazione dell’unità ceca e slovacca, tenutasi il 28 ottobre 1991 a Bratislava, alla quale parteciparono Havel e importanti politici federali, sia cechi che slovacchi, venne rovinata da un lancio di uova, il presidente decise che era arrivato il momento di fare qualcosa per sbloccare la situazione di stallo, costituzionale e politico, del paese. Il 3 novembre 1991, Havel convocò i più importanti politici federali e nazionali10 a Hrádeček, per tentare, un’ultima volta, di superare l’impasse. Non lasciò nulla al caso: invitò gli ospiti a fermarsi per la notte, cucinando lui stesso un goulash per cena.11 Come pezzo forte della serata servì una bottiglia di slivovitz, conservato per ventitré anni, che gli abitanti del paese avevano sepolto nel terreno durante l’invasione sovietica dell’agosto del 1968 nella speranza di poterla recuperare in tempi migliori. L’incontro produsse un verbale di oltre duecento pagine, testimonianza di un dibattito vivace seppur educato, ma senza alcun risultato evidente. Partecipando ai lavori e ricoprendo i numerosi ruoli di assistente cuoco, co-redattore della Costituzione, psicologo in servizio e redattore di comunicati, proposi una dichiarazione congiunta, avallata per quattro volte dal presidente ma che rimase impantanata nel corso di una discussione metafisica sulle competenze da attribuire a una federazione derivata da un accordo fra due nazioni costituenti, ma che al tempo stesso non poteva configurarsi come un trattato ai sensi della Costituzione federale; per usare una metafora, era come se due chiocce fecondassero un solo uovo che sarebbe poi stato deposto da una terza gallina. O qualcosa del genere. Lo slivovitz comunque era ottimo.

			In ogni caso, anche se i dignitari avessero trovato una soluzione, non sarebbe stato molto diverso, data la vistosa assenza dei due politici più popolari del paese oltre a Havel: Václav Klaus e Vladimír Mečiar – il primo, leader del partito democratico civico ceco, il secondo, alla guida del Movimento per la Slovacchia democratica. Qualsiasi tipo di intesa sarebbe stata inutile senza il loro placet, che per motivi diversi non era possibile avere.

			In modo inusuale per il suo carattere, Havel decise di “battere i pugni sul tavolo”. Dopo diverse settimane di attività frenetica negli ultimi due mesi del 1991, l’ufficio del presidente predispose un pacchetto di bozze di emendamenti alla Costituzione, che non indicavano soluzioni specifiche per risolvere i problemi della federazione, ma suggerivano alcune vie d’uscita dall’impasse. Le proposte comprendevano un referendum costituzionale immediato che proponesse di scegliere se mantenere la nazione unita in un’unica entità comprendente le due repubbliche, paritarie e autonome, oppure avviare la separazione dei due paesi che sarebbero così diventati indipendenti. 

			Sapendo che le proposte sarebbero rimaste bloccate sine die a causa della paralisi delle attività parlamentari, Havel decise di rivolgersi direttamente alla popolazione. In una situazione che ricordava i giorni della Rivoluzione di Velluto, il presidente, dallo stesso balcone di piazza Venceslao da cui aveva parlato durante i giorni del 1989, comunicò alla nazione l’intenzione di indire un referendum, ancor prima di presentare la proposta al Parlamento. Anche questa volta, la popolazione accorse per sostenere il presidente. 

			Ma il “potere dei senza potere”, come Havel aveva riscontrato in più occasioni, non funzionava bene in una democrazia parlamentare. Certo, di fronte all’esplicito appello popolare del presidente a superare gli ostacoli, le autorità politiche del paese furono prese in contropiede – con un certo imbarazzo – e nei giorni successivi fecero numerose dichiarazioni pubbliche volte a distendere la situazione. Come previsto, quando la spinta dell’opinione pubblica si quietò, le proposte di Havel vennero immediatamente bloccate con numerose obiezioni procedurali, emendamenti, votazioni in commissione, e non arrivarono nemmeno al voto in Parlamento. 

			Un altro ostacolo era rappresentato dal fatto che in Slovacchia le proposte di Havel non trovarono un travolgente riscontro popolare. Poche centinaia di persone manifestarono pubblicamente il loro supporto, a cui fece seguito una iniziativa chiamata “Il ponte”, ma questo fu tutto. Una cosa sulla quale i politici, sia cechi che slovacchi, erano riusciti a trovare un punto di incontro era la consapevolezza che questa situazione non si poteva risolvere nelle piazze, ma solo in Parlamento. E il presidente non poté che essere d’accordo limitandosi a sottolineare che il problema restava comunque irrisolto.

			Di fronte alla sistematica impotenza di Havel nel far approvare le sue idee dal Parlamento alcuni dei suoi consiglieri proposero di creare un apparato politico, un gruppo di supporto del presidente, per promuovere e difendere le sue proposte attraverso il processo legislativo. Un documento informale, da me preparato a tale scopo, fu consegnato al presidente e ai suoi consiglieri all’inizio del 1991.12 Non proponevo un partito “classico”, quanto piuttosto una coalizione tra diverse formazioni politiche, sostenuta da amici e alleati di Havel dei tempi della rivoluzione, che ora militavano in vari partiti politici. Avrebbe anche potuto essere uno dei partiti politici esistenti a riconoscere Havel come leader, condividendone le idee e facendole proprie. Il Forum civico, che aveva cambiato nome in Movimento civico, poteva forse essere il candidato ideale. In alternativa, un raggruppamento politico di nuova fondazione, in grado di dare una sede politica a-partitica a tutti coloro che continuavano a sostenere l’ideale di una federazione ceca e slovacca pensata come luogo democratico, laico, umanistico, moderno e colto. 

			Havel era scettico nel merito, ma disposto all’ascolto. Mentre la situazione continuava a deteriorarsi, nel corso di un fine settimana del gennaio 1992, in previsione delle elezioni parlamentari di giugno, si decise di organizzare un confronto tra le due fazioni schierate a favore o contro la costituzione di un partito, convocato dallo staff di Havel presso la residenza presidenziale di Lány. Il dibattito non fornì una soluzione del dilemma. I contrari al nuovo partito dovettero ammettere che senza un veicolo politico, per il presidente non vi sarebbero state molte possibilità di evitare la dissoluzione della federazione. Chi era favorevole al nuovo partito invece, tra cui il sottoscritto, riconobbe che questa soluzione avrebbe alterato la natura della presidenza di Havel, facendola assomigliare all’operato di tante altre fazioni politiche, normalizzandola: una concezione che Havel rifuggiva. 

			Nei due giorni successivi fu chiaro che il presidente non era disposto ad accettare un compromesso: tirando le somme riconobbe pertanto la validità degli argomenti a favore della costituzione di un partito. Disse che era la cosa giusta da fare, anche se lui stesso non si immaginava come leader di questa nuova formazione politica. E con tutta la buona volontà del caso neanche i suoi consiglieri, comunque fossero orientati rispetto alla questione, riuscivano a vedercelo. Ma probabilmente non aveva più importanza: ormai era troppo tardi.

			Quando anche l’ultimo e disperato tentativo di approvare un trattato tra i due parlamenti nazionali, messo a punto dagli esperti nominati dai due governi nazionali nel marzo 1992 a Milovy, non fu approvato dal comitato direttivo del Consiglio nazionale slovacco per un solo voto, ci si rese conto che il futuro era ormai segnato. Anche se avesse avuto successo, la legittimità di questo atto avallato dai due governi che stavano perdendo rapidamente il sostegno popolare sarebbe stata contestata subito dopo le votazioni legislative del giugno successivo. Secondo l’opinione di Mečiar, il documento di Milovy non poteva nemmeno essere considerato un accordo. Il suo Movimento per la Slovacchia democratica aveva trionfato alle elezioni: smentendo le previsioni dei sondaggi, superando le aspettative dei suoi sostenitori e confermando le peggiori paure dei federalisti. Il partito democratico civico (ODS) di Václav Klaus ottenne una vittoria altrettanto importante nella Repubblica Ceca. Il Movimento civico (ex partito) fallì completamente, non riuscendo a ottenere nemmeno un seggio in Parlamento. 

			Quello che seguì va considerato come l’ultimo, controverso, atto formale nella storia della Cecoslovacchia; e al tempo stesso, uno dei processi più “morbidi” di dissoluzione di un paese nella storia dell’umanità. Il processo non fu controllato né da Havel – che si trovò di fronte al compito impossibile di costituire un governo federale composto da due partiti i cui leader non concordavano su nulla se non sul fatto di non voler cedere il controllo al presidente – né da Mečiar – che appariva incerto se spingere per la piena indipendenza o provare a trarre i maggiori benefici possibili dalla nuova situazione –, ma dal più determinato e lucido dei tre: Václav Klaus.

			Klaus non avrebbe accettato di sostenere un governo guidato da Mečiar, le cui idee in tema di economia, rispetto alle sue, erano più vicine a una logica corporativistica dello stato. L’ostinazione e l’assertività mostrata dai due politici, al limite dell’egomania, preannunciavano uno scontro di proporzioni apocalittiche. Cosa forse ancora più importante, Klaus sapeva che nel nuovo Parlamento non c’era alcuna possibilità di superare l’impasse costituzionale per giungere a un compromesso che avrebbe permesso di procedere con le necessarie riforme. Da giocatore di scacchi freddo e logico quale era, comprese che vi era solo un’opzione praticabile: dividere, dopo settantaquattro anni, uno stato nato dalle ceneri della grande guerra e sopravvissuto a malapena al secondo conflitto mondiale. 

			Non ci volle molto per convincere Mečiar. A Bratislava il 23 giugno i due leader trovarono un accordo sulla divisione della Cecoslovacchia entro il 1° gennaio 1993.13 Dopo un incontro a tarda notte delle due dirigenze, nell’improbabile location di Villa Tugendhat di Mies Van der Rohe, a Brno, l’8 luglio i portavoce uscirono per annunciare che a seguito di un accordo definito fra le due parti la Cecoslovacchia avrebbe cessato di esistere entro la fine dell’anno. 

			A Havel e al suo staff chiusi nell’ufficio presidenziale, man mano che arrivavano i risultati delle elezioni, apparve subito chiaro che la federazione e la presidenza erano oramai giunte a fine corsa. Non si trattava soltanto di una sconfitta politica catastrofica e di un naufragio dello stato che in quel momento era sotto la sua guida; ma anche, e soprattutto, un colpo fatale alla sua concezione di tolleranza e di etica civica. Si trovò inoltre di fronte a un grave dilemma costituzionale: in qualità di capo dello stato che aveva giurato fedeltà alla federazione e alla sua Costituzione, avrebbe dovuto opporsi a quello che di fatto era un accordo privato tra i leader di due partiti politici – anche se entrambi vincitori di un’elezione democratica – o avrebbe dovuto accettare la situazione in atto? Dopo aver passato giorni e notti ad analizzare tutte le opzioni possibili, nessuna delle quali tra l’altro sembrava offrire una via d’uscita onorevole, Havel era fermamente convinto (sostenendo pubblicamente questa tesi) che, ammesso che lo scioglimento della federazione fosse inevitabile, sarebbe dovuto avvenire a seguito di un referendum popolare, piuttosto che sulla base di un accordo sottobanco tra Mečiar e Klaus, tanto più che nessuno dei due partiti vincitori aveva fatto una campagna politica esplicita in tal senso. Sapeva anche di non avere la possibilità di forzare un referendum senza una maggioranza costituzionale in entrambe le Camere del Parlamento. E sapeva bene che anche se si fosse proceduto con la consultazione referendaria e la maggioranza degli elettori sia nel territorio ceco che slovacco si fosse espressa a favore del mantenimento della federazione – cosa assai probabile sulla base dei sondaggi – il Parlamento sarebbe rimasto in una situazione di impasse costituzionale con gravi conseguenze per il paese. La paura di una disgregazione delle istituzioni democratiche era evidente. Perché un referendum possa essere risolutivo ed efficace è necessario che gli sconfitti ne accettino il risultato. Questa certezza non esiste quando ci sono minoranze politiche importanti e determinate, e la crisi Cecoslovacca non stava avvenendo in un vuoto di rappresentanza. La perdurante carneficina nella ex Jugoslavia era stata preceduta proprio da un referendum in quattro delle sei repubbliche. Per quanto fosse difficile per Havel accettare la legittimità del processo che portava alla separazione, sapeva bene che utilizzare tutto il suo potere nel tentativo di fermarla avrebbe comportato rischi enormi. Si era espresso in proposito già un anno prima, auspicando che tutto ciò non si verificasse: “Piuttosto che vivere per anni in una federazione bloccata o in una sorta di pseudo-federazione, fonte di inesauribili complicazioni, è preferibile vivere in due paesi indipendenti.”14

			Anche sapendo che si sarebbe forse rivelata una perdita di tempo, Havel continuò ad agire in conformità ai dettami della Costituzione e del decoro politico che si confà a un presidente in carica. Avviò pertanto consultazioni con i partiti politici che formavano il nuovo Parlamento. Si recò in Slovacchia per il suo ultimo viaggio come presidente federale incontrando il neoeletto Consiglio nazionale slovacco. Inoltre, invitò Mečiar a una riunione al Castello di Praga e comunicò i risultati ottenuti, e quelli non conseguiti, in una conferenza stampa notturna. Camminò sui carboni ardenti per tutto il tempo ma non si lasciò mai andare a reazioni scomposte, cedendo alla frustrazione o alla rabbia. Riteneva che il suo compito finale fosse quello di far mantenere, quanto più a lungo possibile, dei buoni rapporti tra le due nazioni. Decise di accettare la proposta dei due partiti di essere messo a capo di un governo federale provvisorio dai poteri limitati, acconsentendo che i due vincitori, Klaus e Mečiar, rimanessero a capo dei rispettivi governi nazionali, sgombrando il campo da dubbi su cosa sarebbe avvenuto in seguito. Havel si era arreso all’inevitabile, ma non volle presiederlo. Il 17 luglio annunciò le sue dimissioni, poche ore dopo che il Parlamento slovacco aveva dichiarato la sua piena sovranità, di fatto anteponendo la Costituzione e la legislazione slovacca alla Costituzione della federazione. Dopo tre giorni, in maniche di camicia, in un pomeriggio d’estate caldo e umido, all’apparenza sfinito ma in pace con se stesso, formalizzò la sua decisione nel corso di una conferenza stampa indetta nel parco della residenza di Lány. 

			
				
					1 Opere 6, pp. 299-300.

				

				
					2 Martin Bútora e Zora Bútorová, “Nesnesitelná lehkost rozchodu” (“L’insostenibile leggerezza della separazione”), in Kipke e Vodička (1993).

				

				
					3 Lettera a Ivan Medek, 27 gennaio 1984, VHL ID9100.

				

				
					4 Questo includeva ingenti quantità di esplosivo Semtex vendute al colonnello Gheddafi, il quale le reindirizzò prontamente all’IRA e a Settembre nero.

				

				
					5 Memorandum di conversazione telefonica tra il presidente Havel e il presidente Bush, 12 aprile 1991, ore 9:13-9:40, Casa Bianca.

				

				
					6 Nel 1989, per diciannove giorni fu presidente ad interim della Cecoslovacchia. (N.d.T.)

				

				
					7 Conversazione con Marián Čalfa, 29 agosto 2013.

				

				
					8 Appunti manoscritti, 3 febbraio 1991. Archivio dell’autore.

				

				
					9 Michal Kováč, Discorso alla nazione slovacca, 31 dicembre 1992.

				

				
					10 Alexander Dubček, presidente dell’Assemblea federale, Marián Čalfa primo ministro federale, Ján Čarnogurský, primo ministro slovacco; Petr Pithart primo ministro ceco, František Mikloško presidente del Consiglio nazionale slovacco; Dagmar Burešová, ministro della giustizia ceco, Jan Kalvoda, presidente del Consiglio nazionale ceco; e Jan Stráský e Pavel Hoffmann, ministri federali. 

				

				
					11 Žantovský et al. (2019), p. 110.

				

				
					12 A: Havel, Schwarzenberg, Křižan, Vondra, Kantor, Masák, 25 febbraio 1991. Archivio dell’autore.

				

				
					13 Kaiser (2014), p. 121.

				

				
					14 Discorso alla nazione slovacca, Bratislava, 14 marzo 1993, in Opere 6, p. 336.

				

			

		



			Attendere e sperare

			La speranza non è la convinzione che qualcosa andrà bene, 

			ma la certezza che questo “qualcosa” ha un significato, 

			a prescindere da come poi andrà a finire.

			Václav Havel

			Per la seconda volta nella vita di Havel, l’eccitante giro di giostra sulle “montagne russe” – alimentato dall’adrenalina del successo e dell’ammirazione popolare, da un numero infinito di sigarette, bicchieri di birra e di vino, di un mix di eccitanti e calmanti prescritti dal medico – finì di colpo. A partire dal 20 luglio, quando le sue dimissioni diventarono effettive, la sua agenda, fino al giorno prima piena zeppa di appuntamenti, divenne improvvisamente libera da impegni. Il processo di divisione tra i due stati – in cui si dovevano stabilire la spartizione delle risorse (tra cui le attrezzature militari e le ambasciate all’estero) e i protocolli delle relazioni tra i due nuovi paesi, con l’istituzione di un’unione doganale e monetaria, il riconoscimento reciproco dei titoli di studio e delle qualifiche professionali, nonché altre numerose questioni relative allo statuto di cittadinanza – richiese ulteriori sei mesi, periodo in cui Havel non ebbe alcun ruolo. Per usare le sue parole, si era sentito “come un palloncino sgonfio”. In precedenza, era sempre riuscito a reinserirsi nelle situazioni grazie alle sue notevoli doti di coraggio e acume. Ma questa volta era diverso: non approvava con favore questa corsa verso la divisione delle due nazioni, che cozzava contro le sue convinzioni più profonde, la sua filosofia, la sua idea di democrazia e il suo senso di responsabilità; al tempo stesso non poteva schierarsi contro, dati i rischi e le incertezze che questa azione avrebbe potuto causare ai quindici milioni di suoi concittadini. Havel non aveva subìto una sconfitta e basta, cosa che aveva sperimentato molte volte nel passato e che aveva ispirato alcuni dei suoi migliori scritti e alcuni dei suoi atti più coraggiosi di disobbedienza civile; ora era, almeno temporaneamente, marginale.

			Lasciò il Castello ritirandosi nell’“ufficio secondario” della sua casa lungo il fiume, in quello che era stato il suo studio privato, occupandosi dei suoi scritti, dei diritti d’autore, dei beni di famiglia, del diario di Olga e così via. Poteva contare su un gruppo di amici fidati conosciuti prima della rivoluzione, come Anna Freimanová e Vladimír Hanzel, che non solo gli volevano bene ma potevano anche aiutarlo nelle attività essenziali di segreteria. Se avesse voluto continuare in politica, Havel avrebbe dovuto costituire un nuovo gruppo politico, in quanto il precedente si era sciolto di comune accordo poco prima della divisione della Cecoslovacchia e della conclusione della presidenza federale. La fine del rapporto con i compagni politici era stata amichevole e cordiale, ma al tempo stesso dolorosa. Sia il presidente che la sua squadra sentivano che era ora che le cose cambiassero. I consiglieri erano esausti e sfiniti: per i detrattori, ben rappresentavano lo stile bohémien e informale della sua presidenza, aspetto che li rese bersaglio di attacchi volti in realtà a colpire Havel. Tuttavia, erano tutti consapevoli che questo faceva parte del gioco. Havel spesso scherzando tirava in ballo la figura fiabesca del re buono circondato da cattivi consiglieri e non esitò a intervenire in loro difesa. Tuttavia, sentiva il peso per il rispetto che doveva ai suoi collaboratori, che erano anche suoi amici personali. 

			Nel corso del mandato di Havel, a volte emergevano, inevitabilmente, alcune divergenze di opinione. Al netto della condivisione dei valori morali della sua politica – responsabilità individuale, diritti umani, partecipazione civile – alcuni di loro iniziarono a dissentire sulle questioni gestionali e strategiche. Le idee di Havel per loro rimanevano sempre valide, ma il suo sforzo per diffonderle appariva del tutto improduttivo nel mondo sempre più standardizzato dei partiti politici, delle commissioni parlamentari e delle lobby segrete; e avevano difficoltà a ideare e sviluppare azioni coerenti in una situazione in cui la linea politica del presidente cambiava continuamente sulla base dell’ispirazione – o del capriccio – del momento. Non si poteva essere, allo stesso tempo, un gruppo di amici affiatati e rilassati e una macchina di governo continuamente posta sotto stress. 

			E così il “sacco di pulci” si disperse. Il consigliere per gli affari esteri divenne viceministro degli esteri, il consigliere per gli affari interni viceministro dell’interno, il consulente per la sicurezza capo dei nuovi servizi segreti per l’estero e io fui nominato ambasciatore a Washington. I consiglieri culturali ritornarono ai propri ambiti: teatro, architettura, letteratura. Il “principe” ebbe finalmente del tempo da dedicare alle sue proprietà, alcune delle quali restituite in condizioni disastrose. Il gruppo in realtà non lasciò mai il presidente, ma si aprì piuttosto verso l’esterno: anche senza avere un rapporto quotidiano con Havel, rimanevamo comunque in contatto, lavoravamo con lui su progetti, scambiavamo idee, offrendo sostegno e consigli. E Havel ricambiava nello stesso modo. A intervalli più o meno regolari il “sacco di pulci” e il presidente si ritrovavano per riunioni, feste e celebrazioni. La maggior parte dei membri della squadra – quelli ancora vivi – erano presenti alla sua ultima festa di compleanno il 1º ottobre 2011. E poi al suo funerale.

			Ma alla fine di luglio 1992 Havel dovette decidere da solo. Anche se la separazione dei due stati doveva ancora aver luogo, era chiaro che alla fine dell’anno la Repubblica Ceca sarebbe diventata indipendente e avrebbe avuto bisogno di un nuovo capo di stato. Data la situazione in continuo mutamento, c’erano troppe incognite sul fatto che Havel potesse (o volesse) assumere quel ruolo, né mai lo aveva dato per scontato. Tuttavia, a fronte dell’idea di lasciare l’agone politico e ritirarsi, aveva deciso di continuare. Come nel 1989, fece capire che – se necessario – avrebbe dato la sua disponibilità. A differenza del 1989, tuttavia, non poteva essere completamente certo di essere ancora necessario al paese. Senza una macchina politica alle spalle, anche se poco strutturata come il Forum civico, non aveva né un progetto preciso, né la voglia di affrontare una campagna elettorale per la presidenza.

			In questa situazione, Havel pensò che la sola cosa che potesse fare era aspettare: una attitudine rara tra i politici. Ma non fu una attesa improduttiva. A Parigi, il 27 ottobre 1992, dedicò al tema dell’attesa il suo discorso ufficiale per la nomina a membro dell’Accademia francese di scienze morali e politiche.

			Nel suo intervento, tratteggiò la linea che separa le due diverse tipologie di attesa. La prima, l’attesa di Godot, è generata dalla disperazione: le persone che si sentono impotenti a cambiare le loro condizioni di vita sperano in una “qualche vaga forza salvifica esterna [...] È la speranza di chi è senza speranza”.1

			La seconda era “l’attesa che è pazienza; l’attesa di chi crede che resistere dicendo la verità sia una questione di principio. Lo si fa semplicemente perché va fatto, senza chiedersi se domani quest’impegno darà i suoi frutti o se sarà stato vano [...] l’attesa come condizione di chi spera, non come espressione di disperazione”.2

			Havel utilizzò questa distinzione per analizzare – in modo onesto e critico – la propria impazienza nei tre anni precedenti, quando le cose non venivano mai concluse in tempo e secondo i piani stabiliti o addirittura mai portate a termine. Questa impazienza era stata per Havel un ulteriore esempio “della vacua fede nel primato della ragione” e dell’erronea convinzione che “il mondo non sia altro che un cruciverba da risolvere [...] Senza rendermene conto, soccombevo di fatto alla certezza perversa di essere il padrone assoluto della realtà, un padrone la cui sola vocazione doveva essere quella di perfezionare questa realtà secondo una formula bella e pronta. E poiché spettava a me soltanto scegliere il momento per applicarla, non c’era nessuna ragione per non farlo subito.

			In due parole, pensavo che il tempo fosse mio. 

			Un grave errore.

			Il mondo, l’essere e la storia sono regolati da tempi propri, sui quali possiamo, è vero, intervenire creativamente, ma che nessuno può mai dominare [...] Ripensando alla mia impazienza politica devo necessariamente constatare che il politico di oggi (così come quello di domani) [...] deve imparare ad attendere, nel senso migliore e più profondo del termine [...] Invece di basarsi sull’orgoglio deve nutrirsi di umiltà [...] Persino io, critico sarcastico di tutti gli orgogliosi esegeti di questo mondo, ho dovuto ricordare a me stesso che non basta leggere il mondo, bisogna anche interpretarlo.”3

			Chiunque può deplorare l’arroganza dei politici. Ma sarebbe audace affermare che si dovrebbero eleggere i politici per la loro capacità di aspettare. Gli elettori li votano proprio per la loro capacità di cambiare le cose, di ottenere risultati, e non di attendere. Si potrebbe ribattere: e quanti di loro soddisfano queste aspettative, quanti realmente mantengono ciò che promettono? Oggi, la disillusione degli elettori verso la politica non deriva forse dalle attese non soddisfatte? E ancora, gli elettori, votando sempre gli stessi politici, gli stessi partiti e le stesse promesse di cambiamento, pensano davvero che le cose cambieranno? Non stanno illudendo se stessi aspettando il cambiamento, così come i politici fingono di attuarlo? In definitiva, gli elettori non stanno forse aspettando Godot “che non verrà, perché non esiste?”4 L’indiretta smentita, presente nel discorso di Havel, della massima marxista “i filosofi hanno finora soltanto interpretato il mondo; ora si tratta anche di trasformarlo”5 solleva la questione di come tutto ciò costituisca ancora la giustificazione della politica, di tutta la politica. 

			Ma non è falsa modestia, da parte di un uomo riconosciuto come colui che ha portato a uno dei più importanti cambiamenti della storia moderna? Non aveva lottato e sofferto per anni, proprio per arrivare a questo risultato? Se provocato in tal senso, Havel avrebbe sicuramente negato: non era questo il motivo che lo aveva spinto a fare quello che aveva fatto. Avrebbe accennato alla autolegittimazione che si ottiene nel “vivere nella verità” piuttosto che nel valore fine a se stesso del realizzare il cambiamento. Per Havel, le sue azioni sarebbero state altrettanto dense di significato anche se non avesse mai prodotto alcun cambiamento nel corso della sua vita. 

			Ora che si stava configurando un altro tipo di cambiamento, che non aveva né pianificato né desiderato, Havel lo aveva accettato di buon grado in quanto conferma della sua convinzione che la storia si rivela sempre in modi imperscrutabili e misteriosi, ed era contento di attendere.

			Il nuovo gruppo arrivato al potere con la vittoria dell’ODS (Občanská Demokratická Strana – partito democratico civico) alle elezioni, era completamente diverso dal precedente. Ideologicamente coesi, strutturati dal punto di vista organizzativo, erano un gruppo di giovani politici che si stringevano attorno al loro leader indiscusso, Václav Klaus, con cui condividevano l’avversione alla cautela degli intellettuali, il pragmatismo e la propensione per soluzioni rapide, decisive e semplici. Al pari del loro leader, erano non poco ambiziosi e volevano far carriera sia come forza politica sia individualmente; ancor più di Klaus disdegnavano l’opposizione, le opinioni della minoranza, le soluzioni mediate. Per molti di loro, Havel oramai era fuori dai giochi. Occupando posizioni cruciali nel governo e nel Parlamento, non ne avrebbero mai sostenuto la candidatura alla presidenza. 

			A Havel stava bene questo stato di attesa, tuttavia non si sarebbe mai aspettato l’umiliante incertezza a cui sarebbe stato esposto. Mentre i partiti minori del Parlamento, come l’Unione cristiano-democratica e la Socialdemocrazia cecoslovacca, avevano dato il loro pieno sostegno alla sua candidatura, l’ODS non dichiarò pubblicamente la sua posizione fino al giorno dell’elezione da parte del Parlamento.6 Dopo aver capito che “non vi erano alternative”7 data la statura morale e la reputazione internazionale dell’ex presidente, l’ODS acconsentì solo dopo aver fatto capire a Havel che il suo ruolo politico era ormai nelle loro mani, strutturando la nuova Costituzione in modo tale che lui non potesse sfuggire di mano. O almeno così speravano.

			
				
					1 “Accademia di scienze umane e politiche”, Parigi, 17 ottobre 1992, in The Art of the Impossible, p. 104.
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					3 Ibid., pp. 105-7 (corsivo dell’autore).

				

				
					4 Ibid., p. 107.

				

				
					5 Karl Marx, 11a Tesi su Feuerbach (1888).

				

				
					6 Nel corso di un colloquio privato era emerso che numerosi rappresentanti dell’ODS erano in realtà favorevoli alla candidatura di Havel (appunti presi nel corso dell’incontro del 7 luglio 1992, archivio dell’autore).

				

				
					7 Conversazione con Václav Klaus, 30 agosto 2013.

				

			

		



			Il falò degli scrupoli

			La democrazia, per come è fatta, impone enormi vincoli ai suoi 

			sostenitori ma apre possibilità illimitate ai suoi detrattori.

			Václav Havel, I congiurati

			Il terzo mandato presidenziale di Václav Havel era quindi iniziato in un contesto molto diverso dai precedenti. Non solo era stato eletto presidente di un paese diverso, anzi nuovo, e i suoi poteri e la sua autonomia erano stati drasticamente ridotti, ma anche il clima era cambiato. In tre anni (dal 1990 al 1993) si era passati da un’euforia sfrenata e dall’idea di avere possibilità illimitate, a un senso di incertezza, di dubbio e di perdita. Questo era ciò che rimaneva dopo la “separazione di velluto”; mentre le due parti del paese razionalmente pensavano che fosse meglio che ognuno andasse per la sua strada, non si poteva fare a meno di pensare a ciò che si stava perdendo. E non a caso, questo languore era più acuto nella Repubblica Ceca piuttosto che in Slovacchia, che per la prima volta nella storia era arrivata all’indipendenza. Ci volle parecchio per rendersi pienamente conto che il paese terminava sulle sponde della Morava e che l’inno nazionale si concludeva a metà. Per dirla con Jacques Rupnik, amico e consigliere di Havel, “la Repubblica Ceca è stata fondata dagli slovacchi”. La percezione di avere un “arto fantasma” diventò evidente nel momento in cui le due nazioni avviarono nuove relazioni reciproche. Nonostante la freddezza iniziale manifestata in Slovacchia durante l’era Mečiar, nel tempo, grazie alla buona volontà, alle indubbie affinità e al senso di colpa provato da entrambe le parti, vi fu una qualità di rapporto che non si era mai avuta nel periodo in cui le due nazioni erano federate. Ora, se a posteriori questo risultato fa valutare la divisione in due stati come la cosa giusta da farsi, al tempo stesso la fa apparire del tutto insensata. Ma come direbbe il mastro birraio dell’Udienza: “Non è assurdo?”

			Tuttavia, da principio la situazione era plumbea e deprimente. Gli amici di Havel si domandavano se fosse davvero necessario puntare di nuovo alla presidenza, tanto più che secondo la nuova Costituzione sarebbe stato secondo per importanza al primo ministro, quel Václav Klaus più avversario che alleato. Havel, desideroso di avere un ruolo centrale nella scrittura della carta costituzionale – ma privo di un mandato in tal senso – dovette farlo incontrando di nascosto i membri della commissione parlamentare incaricata della redazione: sia a Praga, sia nelle birrerie nei dintorni del Castello di Lány, dove gli estensori si erano ritirati per completare la redazione. E Havel fu più efficace nel plasmare il preambolo della Costituzione che il testo.1 Inoltre, non era l’unico candidato a concorrere per l’incarico più prestigioso del paese. Il partito comunista di Boemia e Moravia, erede diretto dei “paladini della libertà” che senza alcuna opposizione avevano guidato il paese per quarant’anni, ritenne opportuno proporre una rispettabile, anche se sconosciuta, signora, medico specialista in oncologia. Era stata chiaramente una scelta dettata dalla convenienza del momento e non certo volta a ottenere un sostegno significativo in Parlamento. L’altro candidato, il leader ultranazionalista dell’Unione per la Repubblica, Miroslav Sládek, era di tutt’altra pasta. Ex funzionario della censura nazionale al tempo dei comunisti, abile oratore, occhi azzurri innocenti su un volto angelico, aveva basato la sua campagna alimentando la xenofobia e l’odio verso i rom, i tedeschi, gli ebrei, gli americani... e naturalmente Václav Havel. Queste le parole con cui il deputato Vik, suo assistente, propose al Parlamento Sládek quale candidato della coalizione di governo: 

			“Il danno arrecato dalla ‘politica umanistica’ di Havel è così vasto che non riusciamo nemmeno a valutarne le conseguenze [...] I tre anni del suo governo hanno portato l’economia al collasso, hanno fatto crescere in modo drammatico la criminalità [...] e ciò che è peggio [...] Havel è l’artefice dello smembramento della nostra amata patria, la Cecoslovacchia.”2 Vik fu ancora più tagliente nei confronti della vecchia squadra di governo del presidente: “Al Castello aleggia ancora la presenza di consiglieri sporchi e dall’aspetto trasandato, del loro cancelliere – un tipico esempio di nobiltà patriottica che rivendica sprezzante come sue proprietà i nostri monumenti storici – e aleggia lo spettro di un sovrano con un berretto a sonagli come un buffone di corte, un megalomane e un artista rancoroso...”3 

			L’elezione del 26 gennaio 1993 è stata trasmessa in diretta dal Parlamento: Havel ha aspettato l’esito a casa, in uno stato di malinconica attesa; guardando alla televisione il dibattito che ha preceduto il voto pensava che non sarebbe mai stato eletto.4 Ora, il Parlamento era diventato il vero sovrano: terminata l’era del “re filosofo”, iniziava quella della democrazia parlamentare. 

			Per Havel deve essere stato molto doloroso ascoltare alla televisione tutti quegli insulti: essere paragonato ai nazisti, le continue accuse ai tedeschi, agli ebrei, ai traditori della nazione; Havel tuttavia ci era abituato, date le angherie e le infamie subite a causa dei comunisti. Quello che più lo turbava, invece, era il malessere di fondo della società che emergeva da un tale linguaggio, mai più sentito nel paese dalla fine degli anni trenta. Questo spazzò ogni dubbio sul fatto che valesse la pena fare il presidente. Paradossalmente era stato meno disposto e più esitante ad accettare il ruolo quando era al culmine della Rivoluzione di Velluto rispetto a quanto non lo fosse ora, nonostante gli venisse offerta una posizione molto meno importante. Era forse diventato anche lui prigioniero della brama di potere – situazione che aveva descritto così bene nel suo discorso in occasione del premio Sonning a Copenaghen, diciotto mesi prima? “Sapremmo dire, e siamo in grado di riconoscere, il momento in cui smettiamo di occuparci degli interessi del paese grazie ai quali tolleriamo questi privilegi e cominciamo a interessarci ai privilegi personali, autoassolvendoci con la scusa che perseguiamo gli interessi del paese? [...] C’è qualcosa di infido, ingannevole e ambiguo nella tentazione del potere. Da un lato, il potere politico ti offre la meravigliosa opportunità di confermare, ventiquattro ore su ventiquattro, che esisti davvero, che hai una tua identità innegabile, che grazie a ogni parola e azione lasci un segno visibile nel mondo intorno a te. Eppure, dentro quello stesso potere – e in tutto ciò che logicamente ne fa parte – si cela un terribile pericolo: che, nel tentativo di confermare la nostra esistenza e la nostra identità, il potere politico di fatto ce ne privi.”5 

			È possibile ma poco probabile. Ricordiamo che a quest’uomo è stata offerta la ribalta, i piaceri e il lusso dell’Occidente e tuttavia ha scelto la prigionia nel suo paese per rimanere fedele a se stesso; che quest’uomo solo sei mesi prima aveva lasciato la presidenza senza alcuna certezza che sarebbe stato nuovamente chiamato a ricoprire l’incarico; che quest’uomo ha detto – sempre in occasione del premio Sonning: “Essere al potere mi rende costantemente sospettoso di me stesso.”6

			In quei giorni di gennaio, gli amici più intimi sapevano che Havel non nutriva alcuna speranza di essere rieletto. Il 28 settembre, il giorno del suo onomastico, venne a salutarmi poco prima della mia partenza da Praga per gli Stati Uniti per assumere il mio incarico di ambasciatore organizzando al volo una festa di addio in una birreria popolare, con tanto di rock ’n’ roll e ballo sui tavoli. Mi disse: “Non sentirai la mancanza di questo posto.” Havel sapeva che in alcune situazioni avrebbe odiato il suo ruolo di presidente. Ma era stato spinto a farlo non dall’opportunismo ma da un senso di responsabilità reso ancora più pesante da un forte senso di colpa. Havel si sentiva responsabile per tutto ciò che non andava nel paese, per i risultati che non era riuscito ad ottenere e per il fatto che lui era lì, in quel momento. Sapeva che avrebbe affrontato un vero e proprio calvario: ma probabilmente pensava di meritarlo. Era mosso dalla paura piuttosto che dalla brama del potere e dei vantaggi che ne sarebbero derivati: paura di lasciare in eredità un paese senz’anima e rancoroso. 

			Dopo che i seminatori di odio sparsero il loro veleno in Parlamento e Havel era stato eletto presidente con soli centonove voti (una maggioranza del solo 55%) il tono del suo primo discorso rispecchiò la sua umiltà in quel momento. A differenza di quello del Capodanno 1990, quando Havel diede una scossa all’intera nazione sottolineando la gravità della situazione e le difficoltà delle sfide che il futuro poneva, ora evidenziava i risultati positivi ottenuti come punto di partenza concreto per la vita della nuova nazione, richiamando i migliori valori della stessa, lo spirito etico, il rispetto reciproco e la solidarietà. Al tempo stesso metteva in guardia contro i peggiori istinti degli uomini: “Il conformismo senza coraggio, la meschinità provinciale, l’avidità sfrenata e il cinismo spacciato per realismo.”7 Senza dubbio, sapeva cosa stava per accadere e sapeva che non sarebbe stato piacevole.

			Era arrivato il momento – inevitabile – di mettere in atto il più grande trasferimento di proprietà mai avvenuto nella storia millenaria della nazione. Con il comunismo – mentre in Polonia e Ungheria alcuni settori della finanza, dell’agricoltura e del commercio erano stati lasciati ai privati – in Cecoslovacchia era stato tutto confiscato, espropriato, nazionalizzato. Per far ripartire l’economia, il processo di privatizzazione fu gestito con il sistema dei voucher e con la restituzione dei beni su larga scala. Proprietà del valore di miliardi di dollari stavano passando di mano. Una gretta avidità, abbinata alle nuove opportunità che si presentavano, fece fiorire una straordinaria creatività negli affari. Era incredibile vedere quante persone – fino a due anni prima completamente ignare del funzionamento del capitalismo e del mercato – avessero escogitato i trucchi più impensati per realizzare uno o due milioni in tempo di record. Schemi “piramidali” alla Ponzi, finte garanzie fidejussorie fatte passare per pietre preziose, incroci di proprietà assurdi con la società figlia che possiede segretamente la società madre, spoliazione senza alcun limite di asset aziendali. La maggior parte di queste attività non erano nemmeno menzionate nel nostro Codice penale. I teorici liberisti del processo di privatizzazione, convinti della necessità di raggiungere con qualsiasi mezzo la concentrazione di capitale nazionale necessaria agli investimenti, dicevano di “tenersi lontani dagli avvocati”8 e di “spegnere i riflettori”.9 Lo stesso primo ministro ammise pubblicamente la sua ignoranza su come distinguere denaro pulito da denaro sporco. E tanti colsero al volo l’invito implicito. In meno di quattro anni molte delle piccole banche che offrivano rendimenti superiori al mercato fallirono; le rimanenti affondarono sotto il peso di prestiti inesigibili; milioni di persone che avevano aderito al sistema di privatizzazione tramite voucher persero il loro investimento. Un buon numero di nuovi milionari si rifugiò nei paradisi fiscali e il paese perse la sua innocenza. 

			Era arrivato il momento del gran “falò degli scrupoli”, situazione che Havel aborriva ma che volle, nonostante tutto, sovraintendere. Era del tutto impotente di fronte alla marea montante nel paese, sulla quale non poteva influire se non ricordando alla nazione l’importanza dei valori morali per il benessere di qualsiasi società. Ma a gran parte del paese tutto ciò non interessava, cosicché la popolarità personale di Havel crollò. Le sue continue esortazioni gli valsero l’etichetta di moralista stizzoso che aveva perso il contatto con la realtà e il polso della società. E i padroni del paese rifondato continuavano a ricordargli la marginalità del suo ruolo. Nei primi anni della sua nuova presidenza, ogni mercoledì riceveva in udienza il primo ministro, ufficialmente per essere informato sull’ultima riunione del governo, come la regina inglese. Havel non sopportava questa situazione ben sapendo che avrebbe ricevuto la solita strigliata magari per una piccolissima frase in un suo discorso che si discostava dalla strategia del governo. Klaus utilizzava al meglio – e senza alcuno scrupolo – queste occasioni, con Havel che, non avendo mai posseduto la tracotanza tipica di un “capo branco”, era del tutto indifeso di fronte alla sua protervia.10 Il presidente, per alleggerire l’atmosfera, provò addirittura a rinunciare al vantaggio di “giocare in casa” incontrando il primo ministro in birreria, ma il risultato non cambiò. 

			A volte, Klaus sentì il bisogno di esprimere pubblicamente il suo disappunto. Ad esempio, dopo che Havel ricevette Salman Rushdie nel settembre 1993, quando l’autore era costretto a vivere in clandestinità, il primo ministro criticò il presidente per aver messo in pericolo gli interessi e la sicurezza del paese. Quando Havel, tramite il suo portavoce Ladislav Špaček, sostenne che il ministro degli esteri e quello degli interni – quest’ultimo ex prigioniero politico – erano stati entrambi informati in anticipo della visita senza fare obiezioni di sorta, ne sortì una crisi politica, con il governo che chiedeva la testa di Špaček. Dovendo scegliere se farne una questione di principio o salvare una persona, Havel, come sempre, scelse quest’ultima opzione, ritirando la nota di protesta e facendo così rientrare la richiesta di dimissioni del portavoce.11

			Klaus probabilmente credeva di poter ridurre in polvere Havel e renderlo un burattino nelle sue mani, ma aveva sottovalutato la forte capacità di resilienza del presidente rispetto ai soprusi. Havel c’era abituato. Continuò a essere umile ed educato, ma mantenne con fermezza le proprie posizioni cercando di trovare una soluzione. Ed era anche consapevole che – anche se era una spina nel fianco per Klaus e il governo – rappresentava agli occhi del mondo il simbolo, e la garanzia, del cambiamento democratico nel paese. Secondo la nuova Costituzione, il presidente “rappresentava il paese all’estero, firmava trattati e accordi” con gli altri paesi, e nominava ambasciatori. Alcuni di questi atti dovevano essere controfirmati dal primo ministro: tuttavia vi era un’ampia zona grigia dove il presidente poteva muoversi in completa autonomia, e Havel avrebbe sfruttato fino in fondo questa possibilità.

			
				
					1 Špaček (2012), p. 11.

				

				
					2 Archivio digitale della Camera dei deputati, Parlamento della Repubblica Ceca, www.psp.cz/eknih/1993ps/stenprot/002schuz/s002003.htm.

				

				
					3 Ibid.

				

				
					4 Conversazione con Ladislav Špaček, 31 maggio 2013.

				

				
					5 “The Sonning Prize”, 28 maggio 1991, in The Art of the Impossible, p. 73.
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					7 Discorso inaugurale, Castello di Praga, 2 febbraio 1993, in Opere 7, p. 41.

				

				
					8 Frase attribuita a Tomáš Ježek, ministro per la privatizzazione del governo Klaus: vedi ad esempio Petr Pithart, “Právo a právníci v procesu privatizace” (“La legge e i legislatori nel processo di trasformazione”), 10 ottobre 2006, www.pithart.cz.

				

				
					9 Vedi, ad esempio, il primo ministro federale dell’epoca Jan Stráský: “Co Klaus sám necítí, nikdy neposlechne” (“Ciò che Klaus non vuol sentire, ora e mai”), 3 marzo 2013, www.ihned.cz.
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					11 Ibid., p. 89. Questa situazione purtroppo è ben nota a chi riveste il ruolo di portavoce.

				

			

		



			Alla ricerca di alleanze

			Nel 1993, la maggior parte dei cechi pensava che non fosse avvenuto nulla di che: in effetti, ora c’era un nuovo paese a est della Morava, dove in passato erano andati a fare escursioni e a sciare senza bisogno di mostrare il passaporto. Ma nelle terre ceche, in Boemia, in Moravia e nella piccola parte di Slesia, non era cambiato nulla.1 Erano ancora lì, come da mille anni: un paese idilliaco, con un popolo laborioso e pacifico, conosciuto in tutto il mondo per la sua abilità, intelligenza e cultura. 

			Dall’esterno, l’immagine percepita era ben diversa. Dopo la disgregazione della Jugoslavia, dell’Unione Sovietica e della Cecoslovacchia, in breve tempo erano nati una dozzina di nuovi paesi nell’Est europeo, un’area caratterizzata da cambiamenti impetuosi, conflitti etnici e uccisioni di massa, in luoghi dai nomi impronunciabili. La Cecoslovacchia, sì mi dice qualcosa! Ma forse la confondo con la Jugoslavia. No, quella era la nazione di Tito. La Cecoslovacchia era il paese di Alexander Dubček e Václav Havel, con una ottima birra e una squadra di hockey su ghiaccio di livello mondiale. Ma questa nuova nazione non si sapeva nemmeno come chiamarla: Cechia, Repubblica Ceca, o cosa? Una lettera che mi era stata recapitata a Washington era stata indirizzata alla “Repubblica dell’Ambasciata Ceca”.

			C’era un problema di naming (questione che a quanto pare non riguarda soltanto il marketing dei cosmetici). Ci volle del tempo e dell’impegno per riportare il paese sulle mappe geografiche. E per la Repubblica Ceca la più grande risorsa era rappresentata da Havel: per rendersene conto bastava guardare oltre confine la durezza della transizione slovacca guidata da Vladimír Mečiar.

			Ma al netto di questo, una nazione appena nata con dieci milioni di persone non era degna di attenzione sullo scenario internazionale, in un momento in cui l’impero sovietico si era disgregato in una serie di entità molto più grandi e meno strutturate della Repubblica Ceca, e la guerra nell’ex Jugoslavia aveva portato ad atrocità che non si vedevano in Europa dal termine della seconda guerra mondiale. Havel aveva capito – così come aveva fatto tre anni prima – che la Repubblica Ceca avrebbe avuto un peso significativo a livello internazionale solo impegnandosi nella risoluzione dei problemi della politica e della sicurezza mondiale, in nome di un interesse più grande e non limitato all’angusto orizzonte nazionale. 

			Nel discorso tenuto in occasione dell’inaugurazione di un monumento al fondatore della Cecoslovacchia, Tomáš Garrigue Masaryk, citandolo, aveva detto: “Ci siamo tagliati le gambe quando abbiamo smesso di vivere in modo disinteressato.”2 E non aveva lasciato dubbi su cosa intendesse con queste parole riferite al presente: “È per farvi capire quanto l’incommensurabile sofferenza dei nostri simili in Bosnia-Erzegovina sia motivo di preoccupazione per noi: dobbiamo affrontarla, capirne le cause e assumere la nostra parte di responsabilità per la pace e la giustizia in Europa; e se le soluzioni che verranno proposte non sortiranno alcun risultato, dovremo – per tutto quello che sarà possibile – fare passi ancora più incisivi presso la comunità internazionale. Come popolo che, a Monaco, una volta è stato vittima di una vergognosa concessione a un criminale, sappiamo meglio di altri che non vi devono essere cedimenti di fronte al male, anche quando non ci riguarda: perché la nostra indifferenza verso gli altri genererà l’indifferenza degli altri verso di noi.”3

			Questo discorso – in apparenza di basso profilo – tenuto nell’antica città morava di Olomouc, illustra perfettamente la “dottrina Havel” in merito agli interventi umanitari. Colpisce per la sua semplicità. Sottolinea l’importanza della responsabilità da parte di un popolo di opporsi al male, ovunque e ogni volta venga commesso, e l’inaccettabilità del compromesso, della passività, dell’indifferenza. È l’opposto della massima attribuita a Edmund Burke: “Affinché il male trionfi è sufficiente che i buoni rinuncino all’azione.” E il riferimento storico fatto da Havel è relativo al Patto di Monaco, preludio alla seconda guerra mondiale. Questa è la linea che Havel ha sostenuto e invocato per il Kuwait e l’ex Jugoslavia e successivamente (anche se in modo più ambiguo) per il Kosovo e l’Iraq. La debolezza del suo ragionamento risiede nella domanda: chi stabilisce cosa è il “male”? Non ci si può fidare di chiunque, compreso lo stesso Havel, che ne era consapevole quando scrisse: “Difendere gli esseri umani è una responsabilità ben superiore che rispettare l’inviolabilità di uno stato. Bisogna valutare sempre ed attentamente che dietro a questo argomento umanitario non si nascondano interessi meno rispettabili.”4

			Le truppe cecoslovacche nel 1991 avevano già fatto parte della operazione Desert Storm, avviata dalla coalizione internazionale a difesa del Kuwait occupato da Saddam Hussein. La partecipazione del nuovo stato democratico alla coalizione anti-Saddam fu molto apprezzata dagli Stati Uniti. Il presidente Bush informò regolarmente Havel sulla situazione consultandosi con lui sui passi successivi.5 Ora la Repubblica Ceca offriva le sue truppe per l’intervento internazionale nella ex Jugoslavia, prima con l’UNPROFOR delle Nazioni Unite, e poi con I-FOR e S-FOR sotto il comando della NATO. Nell’aprile 1993, al suo primo viaggio negli Stati Uniti come presidente della Repubblica Ceca, Havel trascorse gran parte del suo tempo con il presidente Clinton, per discutere del ruolo degli Stati Uniti nella stabilizzazione della regione balcanica e dell’annessione di nuovi paesi membri nella NATO. L’occasione del viaggio fu l’apertura del Museo Nazionale dell’Olocausto il 22 aprile 1993, una cerimonia tenutasi all’aperto – sotto una pioggia gelida, ben presto trasformatasi in neve – mentre gli ospiti, tra cui diversi capi di stato, avevano atteso per quasi un’ora l’arrivo del nuovo presidente statunitense; una consuetudine al ritardo che veniva definita “Clinton time” (anche se in questo caso giustificato dalla gravità dei fatti avvenuti a Waco, con l’assedio conclusosi tre giorni prima). Ci fu da aspettare anche al ricevimento che ne seguì alla Casa Bianca. Havel e Lech Wałęsa, entrambi con lo stesso vizio del fumo, mentre cercavano un posacenere furono prontamente ripresi – con tatto ma con fermezza – dato che su disposizione della first lady la Casa Bianca era diventata off-limits per i fumatori. “Ma abbiamo bisogno di fumare. Dove possiamo farlo?” aveva insistito il presidente polacco, il più impulsivo e assertivo tra i due. “Nel portico,” fu la risposta. Dopotutto eravamo a Washington DC, una città fortemente tradizionalista. “Andiamo, Vašek,” disse Wałęsa tirandosi dietro un esitante Havel. Ma proprio in quel momento arrivò il presidente americano. Sia Wałęsa che Havel ebbero quindi un breve colloquio con Clinton, in buona parte focalizzato sulle prospettive dell’allargamento della NATO. La sera stessa, in una cena privata a casa di Madeleine Albright a Georgetown, Havel fece di tutto per persuadere un poco convinto presidente statunitense che senza la partecipazione degli Stati Uniti a un’operazione di peace-keeping o, nel caso, a una azione per arrivare alla pace nell’ex Jugoslavia, lo spargimento di sangue, le atrocità e la pulizia etnica sarebbero proseguite all’infinito. Lo stesso aveva fatto Elie Wiesel – anche se in modo più deciso – quando poche ore prima, in occasione della inaugurazione del museo, con un intervento irrituale disse: “Che cosa abbiamo imparato? Forse una lezione, piccola: che siamo tutti responsabili, e che l’indifferenza è un peccato e una punizione.”6 Fu, tuttavia la cena avuta con Havel che, insieme agli appelli di papa Giovanni Paolo II, fece breccia in Clinton.7

			Il presidente statunitense era di fronte a un dilemma. La vittoriosa campagna elettorale contro George H.W. Bush – vincitore della prima guerra del Golfo – era stata centrata sulla frase chiave “è l’economia che conta, idiota!” E il Congresso statunitense non era disponibile a votare il coinvolgimento degli Stati Uniti sul campo di guerra in Jugoslavia, visto come una questione di esclusiva pertinenza europea. Nel 1993, l’amministrazione USA non riuscì a convincere gli alleati europei della efficacia della strategia “lift and strike” (ovvero, revocare l’embargo sulle armi e infliggere attacchi aerei ai serbi), che avrebbe consentito ai musulmani bosniaci di conservare i propri territori senza la necessità di dispiegare truppe di terra per le operazioni di peace-keeping.

			Nonostante ciò Havel (e non era il solo) perseverò nel suo intento. E gli eventi, purtroppo, gli diedero ragione. Solo quando i serbi bosniaci invasero la zona formalmente sotto protezione delle Nazioni Unite di Srebrenica, massacrandone tutti gli abitanti maschi, e bombardarono il mercato di Sarajevo, gli Stati Uniti avviarono i bombardamenti – coordinati dalla NATO – dei depositi di armi dell’esercito serbo, e di altri obiettivi, costringendo così i belligeranti a partecipare al tavolo dei negoziati di pace a Dayton e firmare l’accordo sotto l’occhio vigile del defunto Richard Holbrooke. 

			Il caso dell’ex Jugoslavia illustra in modo esemplare potenzialità e limiti della dottrina dell’“intervento umanitario”. Dovrebbe essere uno strumento per fermare gli spargimenti di sangue, incoraggiare le parti a trovare un accordo attraverso negoziati e consegnare alla giustizia i colpevoli delle atrocità commesse. Ma è un’arma spuntata, inadeguata per risolvere conflitti spesso secolari. Quando l’obiettivo finale di un tale intervento è la costruzione di una nuova nazione, il più delle volte fallisce, e rischia di essere visto da uno o da entrambi i contendenti, come di parte, ostile oppure, semplicemente, come un ulteriore nemico da affrontare. Forse questa difficoltà intrinseca, piuttosto che altre ragioni o una incuria criminale, dovrebbe essere considerata il problema principale nella guerra in Iraq.

			La strenua presa di posizione di Havel a favore degli interventi nell’ex Jugoslavia e nel Kosovo, e ancor più il suo successivo pieno sostegno al tentativo di destituire Saddam Hussein (e non al metodo con cui è stato destituito) gli costò un alto prezzo, sporcando la sua immagine idealizzata di santo patrono della non violenza. Ma è l’immagine piuttosto che l’uomo che qui è in gioco: Havel – al pari di Gandhi e Mandela – sosteneva la non violenza non solo come questione di principio morale, ma come arma di lotta politica. Havel ha sempre dato la precedenza a un modo pacifico e amichevole di risolvere i conflitti, ma credeva anche nella non praticabilità della pacificazione di fronte al male. Può darsi che questa sua combattività lo abbia effettivamente privato della possibilità di vincere il Nobel per la pace, per il quale è stato candidato più volte; una semplice ipotesi che, se fosse fondata, porrebbe seri dubbi non tanto su Havel quanto sullo stesso premio Nobel per la pace. 

			Il pensiero di Havel sulla sicurezza in generale seguiva la medesima linea. È vero che all’inizio propendeva – in armonia con le opinioni di alcuni dei suoi amici più prossimi, tra cui quello forse più di spicco, il ministro degli esteri Jiří Dienstbier – verso un’idea di sicurezza universale e collettiva; sulla base di questa idea, con la fine della guerra fredda, le due grandi alleanze militari contrapposte: il Patto di Varsavia e la NATO, avrebbero dovuto sciogliersi per arrivare a costituire un nuovo accordo paneuropeo sulla sicurezza, basato sui principi della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa (CSCE). Havel confidava nella speranza di “diventare cittadino di un’Europa pensata come una famiglia di nazioni indipendenti e stati democratici, un’Europa stabile, non divisa in blocchi e ‘patti’, un’Europa che non aveva bisogno della protezione delle superpotenze, perché in grado di difendersi e di costruire in autonomia il proprio sistema di sicurezza”.8 Tuttavia, durante i suoi primi due anni di presidenza si convinse che pensare ai due schieramenti in modo simmetrico, mentre la guerra fredda era ancora in atto,9 non solo era un errore in quel frangente, ma lo sarebbe stato anche nel futuro. Con la fine dell’Unione Sovietica anche la Russia post-comunista aveva continuato ad avere una diversa visione geopolitica del mondo e dei suoi problemi, così come avvenne con la prima guerra del Golfo, o la guerra nell’ex Jugoslavia. Inoltre, sarebbe stato inutile al momento di affrontare i problemi in alcuni degli stati post-sovietici, come i paesi baltici, la Moldavia o il Caucaso del Sud. L’OSCE, nei suoi tentativi di affrontare le crisi nell’ex Jugoslavia, in Transnistria o nel Nagorno-Karabakh, si è dimostrata inefficace nel garantire la sicurezza collettiva. Non vi era alcuna ideologia in comune, volontà o fiducia nel Patto di Varsavia in grado di affrancarlo dal passato o renderlo una potenziale minaccia per il futuro. La NATO era quindi l’unica organizzazione efficace rimasta capace di offrire una concreta garanzia per la sicurezza di un paese, in un mondo in rapida evoluzione. Il suo obiettivo originale, anche se non dichiarato, come sintetizzato magistralmente dal suo primo segretario generale, Lord Ismay, “tener fuori i russi, dentro gli americani e sotto controllo i tedeschi”, era perfetto per le priorità ceche, almeno per le prime due affermazioni. Nel corso dei quarant’anni di vita dell’Alleanza, la Germania aveva dimostrato il suo impegno per affermare i valori della libertà e della democrazia e aveva contribuito in modo decisivo alla sicurezza del continente: l’obiettivo pertanto non era più quello di “tenerla sotto controllo” ma di mantenere la sua presenza come partner attivo nella missione NATO. 

			L’opinione dei consulenti politici di Havel stava rapidamente orientandosi in quella direzione. E in questo incontrarono la disponibilità di importanti referenti della amministrazione del presidente George H.W. Bush, tra cui Robert Hutchings, direttore NSC (National Security Council) per l’Europa centrale e orientale, Paul Wolfowitz, sottosegretario alla difesa, e I. Lewis “Scooter” Libby, vice-sottosegretario al seguito della prima delegazione statunitense giunta a Praga per le consultazioni politiche sulla difesa e la sicurezza.10 Il sostegno del senatore Lugar, futuro presidente repubblicano della commissione del Senato per le relazioni estere – in visita di governo a Praga nell’aprile 1991 – rafforzò la determinazione dei nostri consiglieri.

			Subito dopo la sua elezione alla presidenza ceca nel gennaio 1993, Havel continuò a insistere sul tema dell’espansione a Est della Alleanza atlantica. Tuttavia i primi risultati non furono incoraggianti. Le nazioni europee membri della NATO erano impegnate a gestire il periodo post guerra fredda ed era improbabile che incoraggiassero lo sviluppo di un tema che avrebbe potuto aggravare il rapporto con la Russia. Anche se Clinton – durante la campagna elettorale del 1992 – disse che l’allargamento della Alleanza sarebbe stato il modo per consolidare la libertà e la democrazia in Europa centrale e orientale,11 l’amministrazione USA inizialmente era assai diffidente. Pensavano infatti che in assenza di una chiara minaccia alla sicurezza, l’allargamento della NATO non fosse necessario e corresse il rischio di essere controproducente. Il Dipartimento di stato riteneva che la Russia dovesse essere parte integrante di una nuova architettura europea per la sicurezza. Anche la fida Madeleine Albright – all’epoca rappresentante permanente degli Stati Uniti presso le Nazioni Unite – non sostenne tale posizione per non essere accusata di conflitto di interessi, data la sua origine cecoslovacca.12 (Anche se questo non le risparmiò il commento ironico che Clinton fece a Havel, quando affermò che la Repubblica Ceca era l’unico paese con due ambasciatori a Washington.)13 Così, l’amministrazione USA non andò oltre la proposizione di un Partenariato per la pace, un programma di cooperazione il cui fine è creare fiducia tra l’Alleanza atlantica, gli stati europei che non hanno aderito e l’ex Unione Sovietica, adottato nell’ottobre 1993 dalla NATO. Da allora, tuttavia, numerosi eventi hanno mutato il contesto di riferimento. La guerra nell’ex Jugoslavia fece riconsiderare all’amministrazione Clinton la necessità di costruire strutture di sicurezza valide e affidabili nell’Europa post-comunista. Le derive incontrollate e i rigurgiti xenofobi nella Russia di Eltsin ne facevano una candidata inaffidabile per un ruolo di responsabilità nel garantire la sicurezza europea. Alcuni tra i membri europei della NATO si rendevano conto che, per evitare destabilizzazioni e conflitti, sarebbe stata necessaria l’adozione di un protocollo di sicurezza per l’Europa centrale e orientale. Manfred Wörner, segretario generale della NATO, aveva subito legato con Havel, già nella sua prima visita al quartier generale della NATO a Bruxelles nel marzo 1991, e pur essendo tenuto a riportare le decisioni del consiglio dell’Alleanza, manifestò chiaramente le sue simpatie per le posizioni del presidente. Importanti think tank nell’ambito istituzionale della sicurezza e della politica estera degli Stati Uniti, in particolare un gruppo di studio della RAND Corporation, sostenevano che l’allargamento della NATO non doveva derivare da una valutazione delle minacce, ma far parte di una strategia di proiezione della stabilità e dell’unificazione dell’Europa.14

			Il sostegno bipartisan del Congresso degli Stati Uniti era fondamentale per il successo del progetto di allargamento dell’Alleanza. Inizialmente i deputati non furono favorevoli a sostenere la proposta, in quanto nessuno dei proponenti aveva una influenza tale da costituire un fronte compatto, o un budget a disposizione per incaricare lobbisti dedicati allo scopo. Tuttavia, ci volle poco tempo affinché i delegati cechi, ungheresi e polacchi a Washington si rendessero conto che dovevano unire le forze e fare pressione per avere qualche possibilità di successo. In questo senso, l’idea di Visegrád, concepita da Havel a Bratislava e accettata dai leader dei tre paesi in uno storico castello ungherese sulle rive del Danubio – dove nel 1335 tre regnanti, Jan Luxembourg di Boemia, l’ungherese Karel Robert e il polacco Kazimierz il Grande si erano incontrati per sancire una tripla alleanza – iniziò a dare risultati. Con l’aiuto di importanti – e politicamente attivi – gruppi di opinione di origine ceca, ungherese e polacca – numerosi negli stati della costa orientale degli USA e del Midwest, così come in Florida e Texas – i deputati statunitensi iniziarono a prestare attenzione. A pochi giorni dallo storico viaggio di Clinton a Praga nel gennaio 1994, il presidente USA aveva incontrato a Milwaukee i rappresentanti delle organizzazioni ceche, ungheresi, polacche e slovacche americane. Diverse proposte di legge – dal NATO Participation Act del 1994 (per accelerare la transizione alla piena adesione all’Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico dei paesi europei usciti dal dominio comunista) al NATO Enlargement Facilitation Act del 1996 (per assistere la transizione verso la piena adesione alla NATO delle democrazie emergenti nell’Europa centrale e orientale) – furono quindi approvate.

			Nonostante le iniziali perplessità, il presidente Clinton, da politico consumato, aveva immediatamente capito l’antifona. Anche grazie alle appassionate richieste fatte da Havel e Wałęsa durante i loro incontri nell’aprile 1993, che ne avevano – in qualche modo – condizionato le decisioni.15 Per Clinton – che ha ammesso di essere stato influenzato da Havel ben prima di incontrarlo – il presidente ceco “incarnava esso stesso una istanza” per poter smuovere le cose. 16 Gli equilibri politici sul tema cambiarono grazie al consigliere per la sicurezza nazionale Anthony Lake (nonostante l’opposizione di parte del suo staff) che aveva assunto una posizione più lungimirante rispetto al Dipartimento di stato e al Pentagono. Con un sostegno sempre più crescente all’allargamento anche da parte repubblicana, l’amministrazione Clinton non voleva essere presa in contropiede. Così, con la nomina di Richard Holbrooke a segretario aggiunto per gli affari europei nel settembre 1994, anche il Dipartimento di stato acconsentì a procedere. “Holbruk” aveva personalmente dato assicurazioni per questo a Havel in occasione di una riunione commemorativa ad Auschwitz nel gennaio del 1995.17

			Ciononostante, si registrava ancora una forte opposizione interna alla amministrazione stessa, in quanto lo sviluppo della situazione era visto come una distrazione del tutto inopportuna rispetto alle priorità nazionali: fu pertanto avviata una opposizione sotterranea ma efficace contro la nuova politica. Gran parte dell’establishment che ruotava attorno al consiglio per le relazioni esterne era preoccupato per le conseguenze sulle relazioni con la Russia, valutate ben più importanti. Non a caso, Thomas Friedman tuonò dalle colonne del New York Times18 contro il progetto di allargamento a Est dell’Alleanza. Il percorso si prospettava in salita. 

			Fortunatamente Clinton aveva già deciso: annunciò in grande stile il cambiamento di linea politica durante il suo viaggio in Europa per il vertice della NATO nel gennaio 1994. Inviò Madeleine Albright e John Shalikashvili, comandante supremo dei capi dello stato maggiore congiunti, per un vorticoso tour nelle capitali dell’Europa centrale e orientale, volto a incoraggiare e rassicurare le nuove democrazie, invitarle a cooperare con l’Alleanza e impegnarsi nella interoperabilità militare e politica nell’ambito del progetto “Partenariato per la pace”. E grazie a una intelligente e moderata opera di persuasione, scelse Praga, una delle quinte più spettacolari d’Europa, per dichiarare che “la questione non riguardava più l’allargamento o meno a nuovi paesi membri della NATO, cosa assodata, ma piuttosto ‘quando’ e ‘come’ sarebbe avvenuto”.19

			Nonostante gli enormi problemi organizzativi e logistici per un paese che aveva soltanto un anno di vita, Havel fu entusiasta che il presidente degli Stati Uniti avesse scelto la capitale ceca per l’annuncio e per un incontro con i leader dell’Europa centrale e orientale. Mentre nel novembre 1990, la delegazione di George H.W. Bush comprendeva settecento persone, quella di Clinton (in linea con l’obiettivo dichiarato di “reinventare il governo”) arrivò a novecento membri, per non parlare delle rappresentanze degli altri paesi. Nonostante ciò, come d’abitudine Havel cercava di dare un carattere informale, umano e intellettuale all’evento. Dopo aver incontrato di soppiatto Madeleine Albright e il sottoscritto – al ristorante praghese U modré kachničky (All’anatra blu) preparò la sua “sorpresa” la notte prima dell’annuncio ufficiale da parte degli USA. 

			Il piano rischiò di andare in fumo a causa della morte per malattia della madre di Clinton alcuni giorni prima del viaggio. A quel punto, lo staff del presidente USA chiese, comprensibilmente, che tutte le parti del programma di accoglienza che potevano essere ritenute frivole fossero cancellate. La sceneggiatura del grande drammaturgo – scritta con la stessa attenzione riservata alle sue opere – era sospesa nell’aria, letteralmente, il tutto a poche ore dall’arrivo dell’aereo presidenziale. Ma c’era un “complice” a bordo dell’Air Force One pronto a occuparsi del problema. Mentre il presidente scendeva dalla scaletta dell’aereo seguito dal suo entourage, Madeleine Albright fece un cenno di assenso rivolto a Havel: Clinton aveva acconsentito – per rispetto dell’ospite – al programma originale, con solo qualche piccola modifica del tutto marginale. Dopo l’accoglienza ufficiale e un primo giro di colloqui, Havel mostrò a Clinton il suo studio privato al Castello, ricco di magnifiche opere d’arte moderna, tra cui due nudi di donna. “Riesce a immaginare cosa direbbe la gente se avessi qualcosa di simile nel mio ufficio?”20 disse Clinton con una nota di malinconia. Ma non sapeva cosa lo stava aspettando. Il programma di accoglienza prevedeva quindi la passeggiata dei due presidenti dal Ponte Carlo alla famosa birreria dove per anni Bohumil Hrabal – sovrano indiscusso di tutti i narratori cechi – e i suoi amici, mettevano in circolazione innumerevoli storie mentre scolavano altrettanto innumerevoli pinte di birra. Quindi attraversarono Národní Street fino al jazz bar Reduta, simbolo dell’età dell’oro dei piccoli teatri di Praga negli anni sessanta, che annoverava tra i fondatori Ivan Vyskočil, il guru di Havel all’epoca. Lì, un gruppo jazz diretto da Jiří Stivín, famoso sassofonista e flautista ceco, suonò per i due presidenti. Al termine della loro esibizione, Havel si alzò e mostrò il suo regalo personale per il presidente statunitense: un sax tenore, nuovo fiammante di manifattura ceca, con tanto di autografo e cuore incisi.21 Clinton capì all’istante cosa si aspettavano da lui. Dopo un paio di note di prova improvvisò, accompagnato dal gruppo, una versione di tutto rispetto di My Funny Valentine. A sua volta, tese la sua imboscata a Havel, invitandolo a unirsi a lui sul palco alle percussioni per Summertime, eseguita con grande energia. La serata terminò con un contrattempo: all’uscita del locale, la marmitta di un’auto di passaggio, proprio mentre Clinton stava uscendo, fece un rumore simile a uno sparo; le guardie del corpo, temendo un’imboscata, caricarono Clinton senza troppi riguardi sulla limousine presidenziale blindata, dileguandosi in pochi secondi.

			Ma la questione dell’allargamento della NATO era tutt’altro che risolta. Clinton era stato alquanto vago sulla tempistica e sui nuovi paesi membri: più una dichiarazione di intenti che una strategia vera e propria. Per concretizzarla, gli altri quindici paesi membri dell’Alleanza, con i rispettivi governi e parlamenti, e in più il Congresso degli Stati Uniti, dovevano essere ancora convinti. Tra gli alleati europei c’era molta esitazione e anche manifesta perplessità. Il Partenariato per la pace era di fatto un compromesso, che poteva essere interpretato sia come un primo passo verso l’allargamento, dai paesi favorevoli al progetto, sia come una tappa transitoria di durata indeterminata da parte dei paesi contrari. Tra questi ultimi c’erano nazioni importanti come la Francia, che per lungo tempo era stata contraria a un rafforzamento dell’Alleanza. 

			Negli Stati Uniti, il dibattito proseguì senza sosta quasi fino al vertice NATO di Madrid nel luglio 1997, in cui fu sancito l’allargamento alla Repubblica Ceca, Ungheria e Polonia. L’amministrazione USA e i tre paesi candidati si trovarono a che fare con un fronte compatto costituito da “estremisti pro Russia” – per i quali gli interessi della Russia erano prioritari rispetto agli altri paesi – e sostenitori della Realpolitik, entrambi contrari ad avviare nuove relazioni tra i due ex avversari della guerra fredda, valutate insignificanti dal punto di vista militare, politicamente rischiose ed economicamente costose, e all’allargamento alle democrazie povere e ancora fragili dell’Europa centrale e orientale. In questo frangente, il “grande vecchio” della diplomazia americana George Kennan disse: “L’allargamento della NATO potrebbe essere un errore fatale della politica statunitense nell’era post guerra fredda.”22

			Havel iniziò a controbattere alle critiche. Si rifiutava di concepire la NATO come “guardiana” di un territorio vedendola piuttosto come garante di valori e principi, tra cui la democrazia. Dal momento che i paesi dell’Europa centrale e orientale avevano aderito a tali valori e principi, non vi era alcun motivo per negare loro la possibilità di condividere benefici e oneri dell’Alleanza. Ciò avrebbe significato mantenere in vita una linea divisoria di fatto cancellata con la caduta della cortina di ferro. Cosa non solo illogica, ma anche ingiusta e immorale, che avrebbe rappresentato una vittoria ex-post di quei nemici della democrazia che avevano avviato per primi la guerra fredda. 

			Il concetto di responsabilità al centro dell’operato di Havel – confermato dalla partecipazione di truppe cecoslovacche, e in seguito ceche, nella liberazione del Kuwait e nel contingente di pace in Jugoslavia – evitò che il paese (al pari degli altri stati dell’Est europeo) venisse accusato di opportunismo: la NATO come deterrente nei confronti della Russia. Sebbene questa valutazione – di fatto fondata, stante l’esperienza degli ultimi quarant’anni – abbia avuto un peso importante nell’immaginario ceco, il paese riuscì a dimostrare di saper dare e non soltanto di voler avere, in termini di sicurezza in seno all’Alleanza. 

			Havel e il suo omologo e amico polacco, l’intransigente Wałęsa, sono stati senza dubbio la chiave che ha aperto la porta della NATO. Grazie alla loro statura morale inattaccabile, e all’aura da leader rivoluzionari, non potevano essere semplicemente liquidati come russofobi in cerca di protezione. Nonostante le numerose similitudini, tra i due vi erano importanti differenze di approccio. Mentre Wałęsa incarnava il passato eroico della nazione polacca e la coraggiosa resistenza (spesso vana) agli oppressori stranieri, in larga maggioranza russi, Havel rappresentava il punto di unione culturale, filosofico e politico tra Europa centrale e Occidente: pur consapevole delle tragedie del passato e delle possibili minacce future da parte dei russi, la sua posizione sulla Russia (come testimoniato dal discorso al Congresso USA) è stata fin da subito imparziale e lungimirante. Clinton apprezzò molto il sostegno espresso da Havel a Boris Eltsin, visto come “speranza per una Russia democratica e non belligerante”.23 Insieme, Havel e Wałęsa si completavano l’un l’altro, così come le altre grandi coppie del passato dai tempi di Stan Laurel e Oliver Hardy. Si fa fatica a immaginare che l’allargamento della NATO avrebbe potuto avvenire senza l’uno o l’altro. Ebbero il merito di rendere il dibattito prioritario, permettendo di arrivare al risultato con la fine del secolo. Se questo dibattito fosse stato ancora in corso al momento dell’11 settembre, il risultato sarebbe stato condizionato da ben altri fattori.

			Molti si domandano se il successo della crociata Havel-Wałęsa abbia portato a un risultato duraturo per la sicurezza europea e atlantica, oppure a un vicolo cieco geopolitico, a causa della permanenza delle scorie mentali e politiche della guerra fredda, come asserito dai detrattori. Per rispondere a questa domanda, è utile osservare i risultati di uno dei più grandi esperimenti sociali della storia d’Europa. I paesi dell’Europa centrale e orientale, che hanno aderito alla NATO in due ondate, nel 1999 e nel 2004, rappresentano oggi un’area stabile, politicamente ed economicamente, di cento milioni di persone sempre più simili ai loro vicini dell’Europa occidentale. L’effetto stabilizzante dell’ingresso nell’Alleanza ha spianato la strada verso l’integrazione – pur se lenta e difficile – nell’Unione europea. Al contrario, le nazioni confinanti con la Russia, come Bielorussia, Ucraina e Moldavia, si trovano ancora in un vuoto geopolitico, vittime dei loro istinti bellicosi, e inclini all’instabilità e alla cattiva gestione politica ed economica. Lo stesso vale per i paesi dell’Europa sudorientale e della regione transcaucasica, rimasti esclusi dal perimetro dell’allargamento. Con la Russia ritornata potente e l’Europa indebolita dalla crisi finanziaria, almeno per il momento la finestra di opportunità si è chiusa. 

			A prescindere dall’allargamento della NATO, la Russia non rappresentava un interlocutore facile, a causa del trauma dovuto al crollo del più grande paese del mondo e del movimento ideologico più ambizioso degli ultimi duemila anni in Europa. Con la sua storia di tirannia e xenofobia, e con i suoi istinti bellicosi a favore dell’unità dei paesi slavi contro l’Occidente, la nazione non poteva che riposizionarsi in opposizione al trionfalismo, come veniva percepito, dell’Occidente. Nessun aiuto economico da parte dei paesi occidentali, come quelli dati (e sprecati) a metà degli anni novanta; nessuna garanzia politica, come quella fornita dagli Stati Uniti e dal segretario Albright con il Consiglio NATO-Russia e con la politica dei “tre no” della NATO nel 1997,24 o qualsiasi altra azione si voglia, avrebbe mutato la situazione.25

			Se oggi l’Europa è più sicura rispetto a qualsiasi altro momento della sua storia, va anche dato merito alla lungimiranza di statisti come Bill Clinton, Lech Wałęsa... e Václav Havel.
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			Torniamo in Europa

			Le stesse motivazioni sui valori, le società e la cultura che avevano guidato i tentativi di aderire alla NATO, avevano ispirato il pensiero di Havel sull’Unione europea. Fu una conseguenza naturale. A poche settimane dalle rivoluzioni in Europa centrale e orientale, in Cecoslovacchia, Ungheria e Polonia nasce in modo autonomo e spontaneo lo slogan “Back to Europe – Torniamo in Europa”. Già nel gennaio del 1990, alla Camera dei deputati e al Senato polacchi Havel usò la formula “Tornare in Europa”. Nel maggio 1991, ad Aquisgrana, in occasione dell’assegnazione del premio Carlo Magno per il suo contributo alla concezione di Europa unita, Havel fece riferimento alla sua aspirazione a ottenere la piena adesione all’UE. Ci vollero ulteriori tredici anni alla Repubblica Ceca e ad altri paesi dell’Europa centrale e orientale per conseguirla. 

			Il presidente era così diventato il riferimento indiscusso per il desiderio di integrazione di tutto l’Est europeo: un’idea maturata in modo spontaneo in chi per tutta la sua vita si era opposto alle divisioni e ai nazionalismi, sostenendo i valori di universalità e di responsabilità che ne derivano. Anche dopo aver lasciato l’incarico presidenziale, e per i successivi dieci anni, Havel fu un convinto sostenitore dell’adesione della Repubblica Ceca alla UE e fortemente critico nei confronti dei suoi connazionali euroscettici, accusati di miopia politica. 

			Non era mai stato, comunque, un sostenitore sfegatato e acritico dell’Unione, come alcuni lo hanno dipinto. Fin dall’inizio, Havel aveva pensato al progetto europeo non come a un club esclusivo, e ancor meno come alla cosiddetta “fortezza Europa”, ma piuttosto come unione in un insieme più ampio, “sulla base di un legame profondo tra la civiltà europea e quella nordamericana”.1 In modo ancora più deciso aveva affermato che “nessun nuovo ordine continentale era pensabile senza le nazioni europee dell’ex Patto di Varsavia, considerate parte inscindibile dell’Europa”.2 Nel suo primo discorso al Parlamento europeo, l’8 marzo 1994 – ben consapevole del lungo cammino che il suo paese avrebbe dovuto percorrere, degli ostacoli da superare, e dell’importanza della proattività delle istituzioni dell’UE, tra cui il Parlamento – oltre a esprimere la sua profonda ammirazione per il progetto europeo, sottolineò alcune criticità con una visione che oggi appare lungimirante. Dopo aver elogiato l’Unione europea come “un’opera esemplare dello spirito umano e della sua capacità progettuale”,3 e decantando il sistema delle istituzioni paneuropee, il mercato unico, la nascita di una moneta comune, disse: “A questa ammirazione, che sconfina nell’esaltazione, si è affiancata una sensazione di segno diverso, meno incoraggiante [...] guidata dalla ragione e non dal cuore...”4

			Per Havel, al progetto europeo mancava “una dimensione spirituale, morale, emozionale [...] I grandi imperi del passato [...] che hanno portato benefici all’umanità, non sono stati caratterizzati solo dalla loro capacità amministrativa e organizzativa, ma sono stati sempre impregnati di uno spirito, un’idea, un ethos, e non ho timore a dirlo, un carisma, che a sua volta ha dato forma alla loro struttura [...] Hanno sempre offerto uno spunto [...] qualcosa con cui identificarsi affettivamente, un ideale a cui tendere e ispirarsi, un insieme di valori universalmente condivisibili, tali da essere esperiti pienamente da chiunque e così preziosi da spingere a sacrificarvisi, in casi estremi, anche a costo della propria vita”.5

			Sebbene l’UE si fondi su una solida combinazione di valori di civiltà, aveva proseguito Havel, “molti cittadini potrebbero avere l’impressione, del tutto plausibile, che l’Unione sia solo l’ambito in cui si tengono discussioni interminabili sulle quantità di carote che possono essere trasportate da un luogo all’altro, su chi approverà quelle quantità, su chi le supervisionerà ed eventualmente imporrà sanzioni a chi trasgredirà [...] Ecco perché, a mio modo di vedere, il compito più importante che l’Unione europea si trova ad affrontare è chiarire cosa si intenda oggi con ‘identità europea’, con ‘responsabilità europea’, portando una maggiore attenzione al significato di ‘integrazione europea’ nel più ampio contesto nel mondo contemporaneo, alla creazione di un suo ethos, o, se volete, carisma. 

			“Leggendo il Trattato di Maastricht, al netto della sua importanza storica, penso sia difficile che l’Unione riesca a trovare sostenitori entusiasti, veri patrioti che sentiranno questo complesso organismo come la loro vera patria o come una parte di essa.”6

			Negli anni successivi, Havel sottolineò più volte la grande opportunità che il processo di integrazione europea offriva nell’avvio di una profonda “autoriflessione sulla civiltà”, promuovendo l’idea di “Europa come missione”.7 Nel primo decennio del nuovo millennio, il lungo processo di integrazione di altri tredici paesi nell’UE, faticoso, infinitamente complesso e delicato dal punto di vista politico, è stato portato a compimento, ma la voce di Havel era rimasta quella di un predicatore nel deserto. Chiunque avesse nutrito dubbi sulla capacità del Trattato di Maastricht di ispirare ideali nei cittadini europei non ha dovuto far altro che attendere il successivo Trattato di Lisbona. Nel frattempo, l’UE, e soprattutto l’Eurozona, si era impantanata in una crisi che aveva messo a nudo i limiti della volontà dei governi, e ancor più delle popolazioni, di identificarsi con l’ethos dell’Unione e di fare i sacrifici richiesti.

			Nel 1999, in un discorso tenuto al Senato francese, Havel illustrò il suo rapporto ambivalente nei confronti del progetto europeo, fatto di entusiasmo e critica al tempo stesso, in cui, muovendo dalle radici ebraico-cristiane dell’idea di Europa, propose una interpretazione del concetto europeo del tempo come forza dinamica e trainante, che ben spiegava l’ossessione per il progresso e la modernità e connotava il carattere espansionistico della civiltà continentale. Così, in uno dei templi del razionalismo, aveva affermato in modo netto e provocatorio la tesi secondo cui il comunismo non era stato altro che una “cortina fumogena” che aveva temporaneamente oscurato un pericolo ben più grande dato dalla “spinta autopropulsiva del pianeta verso la civilizzazione” che porta inevitabilmente alla distruzione. Dal momento che è stata la civiltà europea a mettere il mondo su questa traiettoria, dovrebbe essere l’Europa, e più specificamente l’Unione europea, ad assumersi la responsabilità e affrontare il problema. Parafrasando il filosofo ebreo francese Emmanuel Lévinas (le cui idee gli avevano dato conforto e ispirazione durante gli anni di detenzione) Havel disse che “la responsabilità verso il mondo nasce quando si guarda il volto dell’Altro”. 

			Per affrontare un compito così importante – aveva continuato Havel – l’Unione europea dovrebbe essere radicalmente diversa dall’attuale macchina amministrativa “immensamente complessa, che solo una élite di super esperti europei può comprendere”.8 Invece di continuare a proporre sempre nuovi trattati, istituzioni e burocrazie, Havel auspicava un’Europa sempre più federalista, fondata su una Costituzione semplice e comprensibile a tutti, e governata da una istituzione bicamerale eletta dai cittadini, come il Congresso degli Stati Uniti, e non da burocrati privi di rappresentanza popolare che non rendono conto delle loro azioni ai cittadini dei singoli paesi. È sorprendente rilevare come questa proposta assomigli ad alcune ipotesi individuate di recente per uscire dalla crisi che attanaglia i principali leader politici europei9 e, al tempo stesso, quanto sia lontana dall’essere attuata. 

			Nell’aprile 2002, ultimo anno della sua presidenza e in un momento in cui l’ondata di Euro-eccezionalismo stava raggiungendo dimensioni pericolose, Havel ancora una volta puntò l’indice contro l’idea tipicamente europea “fortemente contagiosa, quasi aggressiva, di cambiamento continuo, progresso permanente, allargamento, espansione, conquista, crescita su crescita senza fine; così come l’ideale di un mondo perfetto a cui tendere, da realizzare pacificamente o, se non dovesse funzionare, con la forza”.10 Definì sciocca la “rincorsa dell’Europa nei confronti degli Stati Uniti”, che gli ricordava il passato che lui e i suoi connazionali si erano lasciati alle spalle, e tacciò di ipocrisia i “ricorrenti attacchi di antiamericanismo da parte europea” all’indomani dell’11 settembre. Attingendo a uno dei temi ricorrenti del suo pensiero, e al tempo stesso, a uno dei suoi tratti personali più intimi, aveva avvisato la prestigiosa platea e se stesso: “La storia d’Europa vede anche scettici, critici, spiriti delicati, che mettono sempre in discussione tutto – e se stessi – con argomenti anche brillanti. Parliamo di personalità come Albert Camus, Franz Kafka, Samuel Beckett, Umberto Eco e altri che con umiltà e attenzione incarnano la tradizione intellettuale europea. Non è forse questo l’atteggiamento che oggi tutti noi dovremmo assumere?”11 

			Con queste parole sembrava quasi che uno dei padri nobili dell’Europa del ventesimo secolo si fosse trasformato in un detrattore dell’istituzione cui aspirava e che aveva promosso lavorando sodo nel corso degli anni. Eppure nel 2004, un anno dopo il suo ritiro a vita privata, Havel gioì quando la Repubblica Ceca aderì all’UE, e fino alla sua morte sostenne e difese con forza il progetto europeo. E in realtà, le uniche occasioni pubbliche cui partecipò all’avvio del nuovo secolo furono i dibattiti in cui sfidava i sempre più numerosi e influenti euroscettici nell’élite politica ceca, seguiti ormai da buona parte del paese.
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			Yin e yang

			L’idea migliore è quella che lascia spazio alla possibilità 

			che tutto sia esattamente il contrario.

			Václav Havel

			Paradossalmente, per il presidente è stato più difficile farsi ascoltare in patria. Quando esprimeva un’opinione in contrasto con la linea del governo, per quanto moderata, i deputati e i media compiacenti gli ricordavano, e neanche troppo velatamente, la sua subalternità al Parlamento, minacciandolo di rimuoverlo dalla carica. E quel che era peggio, continuava a essere richiamato all’ordine nel corso della riunione rituale del mercoledì con il primo ministro, che immancabilmente si apriva con una reprimenda sui presunti misfatti di Havel. Nel linguaggio politico ceco veniva definita “la strigliata”, fatta a un Havel troppo educato, troppo cauto nel confronto e troppo sensibile per essere immune dal senso di colpa anche per la più innocente delle azioni o delle esternazioni. In un certo senso, gli incontri tra Klaus e Havel replicavano la dinamica del rapporto Sládek-Vaněk della pièce L’udienza, tranne che Klaus era più misurato nel bere rispetto a Sládek; e come nell’opera teatrale, si concludevano sempre con un Klaus vincitore e un Havel sconfitto. Un copione che si ripeteva sempre, perché Havel, nonostante tutto, non ha mai cambiato il suo modo d’essere.

			In linea di principio, Havel aveva sostenuto e approvato le riforme economiche che il governo Klaus stava rapidamente varando. Di tanto in tanto aveva espresso qualche obiezione, più formale che sostanziale, ma a causa della natura non esecutiva del suo ruolo e della sua scarsa conoscenza della materia economica non avrebbe potuto contrapporsi a Klaus giocando ad armi pari. Il terreno di scontro si spostò su una questione scontata per Havel, ma non per Klaus. 

			“La destatalizzazione su vasta scala che sta avendo luogo nella nostra economia deve, a mio avviso, trovare in tempi brevi un corrispettivo nella sfera della vita civile e pubblica. La fede nell’individuo come unico artefice della prosperità economica – in modo più proattivo e coraggioso di quanto non sia stato finora – dovrebbe contemplare anche la fede nell’individuo come cittadino: ovvero, di qualcuno che accetta la propria parte di responsabilità nella cosa pubblica.”1

			Klaus dissentì profondamente. Nella sua visione ultraconservatrice del mondo, il cittadino aveva una sola responsabilità politica: eleggere i suoi rappresentanti. Il funzionamento della società e dello stato era di esclusiva pertinenza della rappresentanza eletta. Per Klaus, i gruppi spontanei e le organizzazioni nate in seno alla società civile tutelavano meri interessi di parte e non potevano – e non dovevano – rappresentare la società nella sua interezza; al massimo potevano essere tollerati. Col tempo, Klaus li etichettò – in modo offensivo – come “sinistrorsi” o “estremisti dei diritti umani”. Dotato di una notevole propensione alla parodia, Klaus arrivò a coniare una serie di “-ismi” sistematicamente usati in pubblico come artificio retorico, al punto di apparire lui stesso attratto da quel tipo di classificazione. 

			E non faceva nulla per non darlo a vedere. A differenza di Havel e della sua concezione di politica “non politica” e “non ideologica”, Klaus aveva sempre pensato che la politica potesse risolversi solo nella contrapposizione tra ideologie, rappresentate dai partiti in lotta per il potere. Nella sua mente esistevano soltanto due alternative: la via socialista e quella conservatrice e capitalista-liberista; un mondo binario: i socialisti e tutti gli altri; chi aveva ragione e chi aveva torto, loro e noi. Come amava ripetere, “La terza via è la strada più veloce per il terzo mondo”.2

			Ma vi erano anche altre differenze tra i due uomini, alcune di queste relative alla politica estera. Klaus pur ammettendo “la portata epocale di quanto realizzato”,3 non espresse soddisfazione per tutti gli sforzi fatti dalla Cecoslovacchia per essere ammessa nella NATO. “Non voglio rovinarvi la festa” è stata la migliore espressione di approvazione che i sostenitori dell’adesione alla NATO (come il sottoscritto) sono riusciti a ottenere da lui. Era ancora meno favorevole all’adesione all’UE, anche se, a differenza di alcuni suoi accoliti, aveva ammesso che non c’era altra alternativa per lo sviluppo del paese. Come economista, Klaus non ha potuto far altro che accogliere con favore i benefici prospettati dal mercato comune e da un unico spazio economico. Tuttavia era guardingo rispetto al potere crescente delle istituzioni europee (secondo lui legittimate da un mandato democratico dubbio e non pienamente attendibile) e alla relativa agenda sociale, ambientale e istituzionale, considerate da lui un prodotto della ingegneria sociale di sinistra. Nettamente più ceco-centrico, germano-fobico e russofilo della maggioranza dei politici cechi simpatizzanti per l’Occidente, continuava a vedere nello stato nazionale l’unità di base dell’organizzazione geopolitica, e a diffidare delle istituzioni sovranazionali in quanto forze estranee al paese, assetate di potere e prive di credibilità democratica. Fu tra i primi a criticare il progetto di moneta comune europea, con le stesse motivazioni che sono state, di recente, poste nella lettura della crisi dell’Eurozona. Nei dieci anni di presidenza di Havel, la differenza di opinioni con Klaus rispetto all’integrazione europea e al rapporto costi/benefici della partecipazione ceca, portò a numerose schermaglie, in pubblico come in privato. Il presidente tuttavia, grazie all’appoggio di buona parte dell’establishment politico ceco, dell’opinione pubblica e grazie al sostegno internazionale, riuscì il più delle volte ad avere la meglio, oscurando così l’antagonista.

			Un ulteriore punto di dissidio (e va detto: dannoso per l’immagine del paese) riguardava la politica estera e le decisioni da prendere rispetto alle varie aree di crisi del pianeta: con Havel sempre e comunque a favore dell’intervento umanitario, e Klaus deciso nel mantenere una linea di realismo estremo e di disimpegno, con l’unico obiettivo di evitare conflitti che non coinvolgevano direttamente gli interessi della Cecoslovacchia. Inoltre Klaus, presentandosi come “uomo forte” che, tuttavia, rispettava le regole democratiche, aveva un debole per gli altri leader col pugno di ferro. Di certo non amava particolarmente Boris Eltsin, paladino maldestro e pasticcione della democrazia, mentre ammirava l’approccio metodico nella gestione del potere di Vladimir Putin. Stigmatizzava le vibranti condanne di Havel nei confronti della guerra avviata dalla Russia contro la Cecenia separatista e delle gravissime violazioni dei diritti umani che ne sono seguite. Accusava Havel e l’Occidente di aver avuto un atteggiamento di parte nel conflitto nella ex Jugoslavia e aveva contestato i bombardamenti effettuati dalla NATO volti a impedire la pulizia etnica in Kosovo nel 1999.

			Ma lo scontro maggiore tra Klaus e Havel riguardava i valori e i principi cui attenersi nella società ceca. Per il primo, dovevano essere orientati alla piena libertà individuale – economica e politica – e alla fedeltà alla comunità nazionale in quanto portatrice di storia, cultura e tradizioni. Per il secondo, dovevano contemplare solidarietà, tolleranza, diritti umani e tutela delle minoranze, attenzione all’ambiente e coinvolgimento della società civile. Il solco tra i due si allargò nel corso degli anni; ne derivò un’immagine caricaturale di entrambi: Klaus appariva come un tecnocrate senza anima e dedito al potere; il presidente invece come la personificazione di tutti gli “-ismi”: progressismo, ambientalismo, “dirittumanismo”, buonismo (come sintesi delle due parole d’ordine “verità e amore”).4 

			Al di là di questa patina pubblica, in realtà, i due uomini si rispettavano l’un l’altro, molto più di quanto si potesse sospettare, o di quanto loro stessi avrebbero mai confessato apertamente. Klaus era invidioso, e non poco, della statura internazionale di Havel, ma al tempo stesso profondamente consapevole di quanto il suo carisma fosse un valore aggiunto per il paese. Va anche detto che Havel probabilmente non sarebbe potuto diventare il primo presidente della Repubblica Ceca senza l’aiuto del rivale. Klaus, dal canto suo, espresse riconoscenza nei confronti di Havel per averlo invitato a far parte del Forum civico nel novembre 1989. Klaus era anche, inaspettatamente, un uomo colto, con interessi profondi per la letteratura e la musica. Quasi coetaneo di Havel, era rimasto colpito, nonché influenzato, dal suo talento come drammaturgo e scrittore. “Andare al Teatro della Balaustra e sedermi nel loggione per assistere alle opere di Havel è stato uno dei momenti della mia formazione.”5 E sebbene non avesse difficoltà, per finalità politiche, a demolire l’immagine “elitaria” dei dissidenti, nel profondo ammirava Havel per la sua “lotta impavida contro la dittatura comunista”.6 A differenza di molti altri, riconobbe che “la prigione comunista e la persecuzione avevano trasformato Havel nel simbolo della resistenza contro il totalitarismo, predestinandolo al suo ruolo di leader indiscusso della ‘rivoluzione di novembre’ [1989]”.7

			Havel, da parte sua, aveva grande stima delle formidabili capacità organizzative e gestionali mostrate da Klaus nella transizione della Repubblica Ceca verso l’economia di mercato, anche se fortemente critico verso lo sfruttamento materiale e politico volto al tornaconto personale che ne era seguito.8 Aveva grande rispetto e forse una punta di invidia per la solida formazione accademica di Klaus. Ammirava la sua instancabile energia, la risoluta determinazione, la capacità di resistenza che gli permetteva di sostenere, con esito positivo, discussioni che si protraevano fino alle tre del mattino, là dove i contendenti abbandonavano uno a uno, completamente esausti. Tutte queste erano qualità che Havel sapeva di non essere in grado di eguagliare, ed era un osservatore troppo acuto per non aver compreso la natura “yin-yang” del loro rapporto. Per il sessantesimo compleanno di Klaus, Havel gli scrisse una lettera personale: “Scopro che sei più giovane di me di cinque anni. Per il futuro ti auguro buona salute (e non troppe gambe rotte) ma soprattutto serenità di animo.”8 

			Se le differenze di vedute, i diversi obiettivi e i contrasti tra Havel e Klaus non erano mai sfociati in aperto conflitto, con conseguenze nefaste per il paese, era stato per merito di entrambi e non certo dell’ambiente che li circondava. I due schieramenti politici alle loro spalle non si sono risparmiati nella reciproca demonizzazione, amplificata ulteriormente dai media che avevano tutto l’interesse a speculare su questa situazione. Havel, tuttavia, nonostante tutte le sue riserve, riusciva persino a riconoscere una parte di sé nell’antagonista. Non si poteva forse dire altrettanto di Klaus, anche se lo stesso in seguito ammise, “Se ci fossimo confrontati più spesso, avremmo scoperto che eravamo in realtà accomunati da molte più cose”.10 Klaus incolpava il “pianeta Havel” – tutti i suoi sostenitori – e il suo entourage di aver alimentato questo antagonismo. Probabilmente era vero, anche se forse i “pianeti” dei due protagonisti per certi aspetti erano molto più simili di quanto si potesse pensare.

			C’è chi ha visto in Uscire di scena (2007), l’ultima commedia scritta da Havel, la descrizione del contrasto tra i due: nonostante l’apparente nesso, questa interpretazione può essere del tutto fuorviante. Se nel testo teatrale Patrick Klein, l’astuto e avido carrierista, è davvero Václav Klaus, allora Havel è l’altrettanto sgradevole cancelliere Rieger, un uomo sleale verso la sua famiglia, i suoi amici, i suoi ideali e se stesso. Se siamo disposti a pensare che Havel non fosse un uomo siffatto, dobbiamo concedere altrettanto a Klaus. Come aveva affermato lo stesso Havel, il suo “Re Lear” (come lo aveva ironicamente definito) fu scritto nel 1987, dopo una gestazione creativa durata quasi vent’anni. Senza dubbio, la sua continua esposizione alla ondivaga lealtà della politica, alla corruzione del potere, all’ambiguità dei politici, alla volgarità dei media, e il prezzo da pagare in termini di vita privata – possono essere viste in Uscire di scena. Ma non è da Havel regolare i conti in questo modo, così come non lo è mai stato in nessuno dei suoi saggi, articoli, interviste. Klein e Rieger non sono Klaus e Havel, quanto piuttosto l’interpretazione grottesca di chi li avrebbe voluti in quel modo.
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			Tra la vita e la morte

			Al Castello consumò la sua vita.

			Ludvík Vaculík

			Il primo mandato quinquennale della presidenza ceca è stato caratterizzato non solo dalle continue difficoltà di Havel nel mantenere la sua linea politica, ma anche da gravi problemi personali. Havel a quanto pare trascorse quei cinque anni in una sorta di depressione permanente che influenzò il suo modo di vedere le cose e la qualità della sua vita. Sul piano politico dovette affrontare i nuovi equilibri di potere nel paese, le numerose umiliazioni che gli venivano inflitte e la pesante logica del profitto nella politica, nei rapporti umani e nella società. La sua depressione fu acuita dall’idea, più o meno fondata, di essere corresponsabile di tutto ciò, o di non aver fatto abbastanza per evitarlo. L’11 novembre 2011, nel corso della sua ultima apparizione alla televisione – un dibattito in studio con un ex compagno di prigionia, il neoarcivescovo cattolico Dominik Duka – Havel affermò che il suo errore più grave da presidente era stato il non aver promosso in maniera determinante la sua visione di società fondata su valori umanistici e morali,1 a tal punto che la gente non si era minimamente accorta di questo suo intendimento. 

			Avrebbe forse potuto essere più efficace nel contrastare la crescente avidità, la corruzione e l’individualismo che vedeva nella nuova Repubblica Ceca? Probabilmente sì, ma non sarebbe potuto mai arrivare a tanto durante il mandato presidenziale, in quanto vincolato dai limiti costituzionali del suo ruolo e da un ambiente politico ostile. Anche volendo – e questo è l’argomento di chi ha accusato Havel di essere rimasto troppo a lungo nei “palazzi del potere” – sarebbe dovuto ritornare al “potere dei senza potere” e condurre la sua battaglia al di fuori del sistema politico. Grazie alla combinazione unica di creatività, umiltà e testardaggine che lo caratterizzava, avrebbe potuto essere ascoltato da tutti, ma questo avrebbe necessitato un impegno prolungato per ulteriori venti anni, tempo che lui sentiva di non avere davanti a sé. Continuò a far sentire la sua voce, ma col tempo le sue critiche avevano assunto un carattere “donchisciottesco”. 

			Anche la sua condizione fisica ne soffriva. Non era mai stato un atleta né un salutista: andava avanti fumando due pacchetti di sigarette al giorno e consumando dosi generose di alcol (perlopiù vino bianco) e una sempre più elevata quantità di farmaci, prescritti dal suo medico personale. Una lista di farmaci da acquistare, risalente al 1988, annoverava: Stilnox (un ipnotico); Paralen, Alnagon o Atonalgin (analgesici), una bevanda energetica a base di caffeina, l’Oikamid (uno stimolante che migliora le performance cognitive) e le “miracolose pillole bianche del buon umore”, con una nota vergata a margine “parecchie quantità di tutto”.2 Quando si sentiva spossato prendeva degli energizzanti, quando non riusciva a dormire prendeva dei sedativi, e anche dei sonniferi quando si svegliava nel bel mezzo della notte. Dopo settimane di questo regime spesso collassava, manifestando problemi respiratori, e doveva recarsi presso le residenze di Lány e Hrádeček per un periodo di riposo.3 La sua attività di scrittore, che non poteva svolgere in ufficio date le migliaia di doveri da adempiere, poteva essere svolta soltanto durante quei momenti di pausa, con grande angustia di Havel. Mentre la qualità dei suoi discorsi durante il periodo di presidenza della Cecoslovacchia è paragonabile alla scrittura dei saggi che gli hanno garantito una fama planetaria, nell’ultimo periodo il linguaggio appare stanco, le idee ripetitive e l’esposizione meno elegante. 

			Il rigore metodologico con cui aveva analizzato e confutato diverse narrazioni sulla condizione umana e sulla società sembrava anch’esso essersi indebolito. Nella sua controversa veste “postmodernista”, ben esemplificata dal discorso tenuto a Filadelfia nel 1994,4 centrato sul “Principio antropico in cosmologia” e l’“ipotesi Gaia”, è sembrato al pubblico presente (per quanto ben disposto nei suoi confronti) “un hippie delirante o uno di quei predicatori folli che vagano nei romanzi di John Updike”.5 

			Anche la sua agenda di impegni era diventata, per così dire, discutibile. Mentre la nazione e lui stesso avevano beneficiato in immagine delle visite di personaggi di caratura internazionale – esito della fama planetaria di Havel durante la sua prima presidenza – in seguito i suoi impegni non hanno più riscosso il consenso dell’opinione pubblica. Quando nel settembre 1996 Michael Jackson arrivò a Praga per il suo primo concerto nella capitale ceca, alcuni degli amici più vicini a Havel sconsigliarono di incontrarlo in veste ufficiale: tuttavia la curiosità dell’uomo prevalse; così non solo ricevette Jackson, ma assistette anche al suo concerto. 

			Il mese successivo vi fu un ulteriore episodio controverso, in occasione della première del film Larry Flynt – Oltre lo scandalo (1996), del famoso regista Miloš Forman, vecchio compagno di scuola di Havel, arrivato a Praga con il suo cast di stelle hollywoodiane (tra cui Woody Harrelson, Courtney Love ed Edward Norton) e accompagnato dal giornalista-saggista Christopher Hitchens, da sua moglie Carol e dalla figlia Alexandra. Tutto il gruppo arrivò assieme a Flynt, viaggiando sul suo aereo privato. Data la scandalosità del soggetto del film e la campagna isterica contro di esso orchestrata dai media statunitensi e condotta da Gloria Steinem, l’entourage di Havel ritenne sconveniente che il “presidente della verità e dell’amore” ricevesse l’editore della famosa rivista pornografica Hustler nel luogo sacro della nazione ceca. Per una volta, Havel cedette alla pressione dei suoi collaboratori, annullando l’invito, che prevedeva anche una visione privata del film nella sala di proiezione presidenziale. Havel tuttavia non si rese conto che così facendo avrebbe messo in enorme difficoltà Miloš Forman, promotore del viaggio, nell’imbarazzo di spiegare ai suoi attori – e soprattutto a Larry Flynt – come mai il presidente ceco, di cui era grande amico, non li avrebbe ricevuti. Forman non accettò le motivazioni addotte da Havel, giudicandole ipocrite. Il suo Larry Flynt era dopotutto una nobile canaglia, ultimo di una lunga serie di reietti: da George Berger in Hair, a R.P. McMurphy in Qualcuno volò sul nido del cuculo, e Mozart in Amadeus. Forman era furioso, e una delle amicizie di più antica data di Havel era sull’orlo di una rottura. 

			Alla fine, la diplomazia venne in soccorso (per gentile intercessione del sottoscritto, all’epoca ambasciatore della Repubblica Ceca a Washington): dopo una breve mediazione, Havel accettò di incontrare Forman, Flynt e il resto del cast in un hotel del centro di Praga per un pranzo e una chiacchierata informale. L’incontro non andò benissimo. Dato che Havel non aveva ancora visto il film, non c’erano argomenti a sufficienza di cui parlare. Il bambino di tre mesi di Woody Harrelson interrompeva continuamente il presidente e Courtney Love ogni quindici minuti si alzava per andare in bagno a lavarsi le mani. Norton, laureato a Yale, aveva una caratura intellettuale superiore a tutti i presenti, Havel compreso (che tra l’altro non aveva visto neanche il film di Norton, Schegge di paura). Tutti, incluso il figlio di Carol Blue, moglie di Hitchens, volevano fare una foto con il presidente, mettendolo ancor di più in imbarazzo. Solo Larry Flynt mantenne la calma. 

			Nonostante tutto, l’incontro salvò l’amicizia tra Havel e Forman e permise di rompere il ghiaccio con il resto del gruppo. Come spesso gli accadeva, in uno dei suoi scrupoli di coscienza Havel acconsentì alla fine ad assistere alla proiezione. Così, nel pomeriggio del giorno successivo, fu organizzata una visione privata del film nell’ufficio del presidente. Con Flynt presente, mi improvvisai, sotto mentite spoglie, traduttore in simultanea dei dialoghi. A Havel il film piacque e la “sacralità” del Castello non fu compromessa. 

			Per quanto Havel non fosse incline a godere dei vantaggi e a subire le tentazioni del potere, non era insensibile al fascino femminile, anzi. Non era stato un esempio di fedeltà matrimoniale, e a volte sottolineò come le conquiste fossero più facili grazie a quello che Henry Kissinger definì il miglior afrodisiaco: il potere. Vi furono alcuni flirt, e qualche avance fallita. Da quanto appurato, Havel non ha mai abusato della posizione derivante dal suo ruolo per importunare o far pressione sulle donne a cui era interessato. La maggior parte delle sue avventure rimasero a uno stadio platonico. E le sue relazioni sembravano più una richiesta d’aiuto che le conquiste di un donnaiolo seriale. Il suo staff non poteva fare altro che proteggere la sua privacy, facendo del proprio meglio per allontanare ammiratrici in cerca di notorietà o arrampicatrici sociali.

			Ma proprio come prima di diventare presidente, Havel sentiva il bisogno di una relazione stabile e seria. Nella primavera del 1990, iniziò a frequentare Dagmar (detta Dáša) Veškrnová, una nota attrice di teatro, di cinema e di televisione. Si erano incontrati sei mesi prima, in occasione del trentesimo anniversario del Teatro SEMAFOR, grazie alla comune conoscenza del fondatore, Jiří Suchý. Havel arrivò vestito con l’eskimo, e in modo guardingo disse a Dáša di non avvicinarsi troppo, preoccupandosi che la donna potesse incorrere in qualche problema, dato che all’epoca Havel era ancora un dissidente strettamente sorvegliato. Dáša fu colpita dal fatto che Havel fumava troppo e dai suoi “occhi azzurri e belli, dall’espressione timida”.6 Notando l’attrazione tra i due, i collaboratori di Havel stroncarono sul nascere ogni possibilità di conversazione più intima, ogni volta che – sempre in occasione di spettacoli teatrali – si incontravano. Tuttavia, non poterono far nulla quando Havel invitò Dáša al ballo annuale Praga-Vienna, la sera del suo ritorno da Israele. Al termine, si autoinvitò per un caffè a casa di Dáša “con molta discrezione”.7 Tuttavia con il suo proverbiale gusto per la messinscena, quando lei giunse a casa in taxi trovò ad aspettarla le auto dei servizi segreti con le luci blu lampeggianti parcheggiate ai lati della strada, e tutti gli inquilini del condominio dove viveva affacciati alle finestre cercando di capire cosa stesse accadendo. Cinque giorni dopo Dáša trovò un biglietto anonimo nella cassetta delle lettere, su cui era scritto: “Un uomo misterioso vi aspetta alla Cantina del Chiostro alle 20:00 del 30 aprile. Avrà un garofano per farsi riconoscere.”8 Havel non aveva perduto le sue attitudini, e così il rapporto decollò.

			Questa relazione preoccupò non poco lo staff presidenziale. Dáša era bella, e una brava attrice, ma non aveva fama di essere una intellettuale, e tantomeno una dissidente; addirittura anni prima il suo nome era comparso tra i firmatari di un documento di condanna del movimento Charta 77, assieme a quello di altri suoi colleghi attori.9 Lei avvertiva la freddezza con cui veniva trattata dall’entourage di Havel, e non riuscì mai a dimenticarla. 

			La lealtà degli amici più stretti veniva messa alla prova dalla svolta nella vita sentimentale di Havel. Molti di loro erano totalmente devoti a Olga. Altri temevano per la reputazione del presidente. A rendere le cose più complicate, la presenza di altre pretendenti. Il risultato era un’agenda presidenziale molto complessa da gestire con appuntamenti e impegni fasulli, uso di controfigure, scorte, e un patto del silenzio da parte di tutti.10 Alcuni nella cerchia ristretta dei collaboratori fecero l’errore di rendere note al presidente le loro perplessità su Dáša. Quelli che lo conoscevano meglio, accettarono la scelta di Václav, nella consapevolezza che la donna era destinata al ruolo di moglie morganatica finché Olga sarebbe stata viva. 

			Purtroppo, la vita di Olga stava per terminare: nel 1994 le venne diagnosticato un cancro e morì diciotto mesi dopo. Una vita trascorsa a fumare le costò un caro prezzo. Alla notizia della sua morte, una fila lunghissima di persone, in silenzio ed esposte al freddo di gennaio, attesero di renderle omaggio alla camera ardente. 

			“Lei sarà sempre parte fondamentale e insostituibile della mia anima,” disse Havel un anno dopo la sua scomparsa, nel giorno in cui si risposò.11 

			Non abbiamo molte informazioni in merito agli ultimi anni che lui e Olga avevano vissuto insieme. Poco dopo la sua rielezione, i due decisero di trasferirsi in una nuova casa, che acquistarono in un quartiere alla moda di Praga. Dopo quasi sessant’anni, Havel lasciò così definitivamente l’appartamento di famiglia sulle rive della Moldava, vendendo la sua parte al fratello Ivan. I motivi del trasferimento sono da ricercare anche in motivi di carattere familiare. Havel e Olga non erano in buoni rapporti con la seconda moglie di Ivan, Dagmar, una scienziata informatica slovacca con la passione per l’ikebana. Dopo che Ivan le trasferì gran parte delle sue proprietà, ne seguì una lotta tra i due rami della famiglia per il controllo di Lucerna. La decisione di Václav di vendere la propria quota del 50% del complesso a una azienda legata al vecchio regime comunista (impresa che sarebbe in seguito fallita) portò alla rottura dei rapporti con Ivan e Dagmar, che pensavano di avere il diritto di prelazione. Quando una seconda Dagmar entrò in scena dopo la morte di Olga, il rapporto tra i due fratelli peggiorò ulteriormente; tuttavia nessuno dei due aveva una personalità così autorevole da far cessare le ostilità. Rimasero entrambi schierati dalla parte delle loro mogli e guardavano il loro rapporto fraterno morire. E così, allontanarsi era l’unica cosa sensata da fare.

			Olga aveva ristrutturato e arredato la nuova casa, e fu lì che Havel la fece trasferire dall’ospedale negli ultimi tre giorni di vita, affinché potesse morire nel suo letto. Tuttavia Havel non aveva mai sentito quella casa come sua. Divenuto presidente, cominciò a cercare altre sistemazioni (e solo in parte per motivi istituzionali). A causa del “valzer delle poltrone” negli organigrammi del governo, per lungo tempo non aveva potuto sistemarsi in un ufficio che poteva considerare come veramente suo. E la quotidianità nel privato non era meno instabile. Passava sempre meno tempo nell’appartamento sulla sponda del fiume Morava, e per un certo periodo pensò seriamente di trasferirsi nella residenza estiva presidenziale di Lány, il luogo preferito da Masaryk per rilassarsi. Provò anche ad andare a cavallo seguendo le orme dello stesso Masaryk, ma questo hobby non fece presa su di lui. A questo seguì un breve soggiorno nel cosiddetto “appartamento Masaryk”, confinante con l’ufficio presidenziale, che non sarebbe mai potuto diventare una casa accogliente dato il via vai di personale nel Castello, i problemi di sicurezza e le limitazioni imposte dai sovrintendenti alla tutela del bene. Da lì Havel e Olga si erano trasferiti nella cosiddetta “casetta” di Husák, una villa in stile imperiale nei giardini del Castello, quasi del tutto alterata a causa dei tentativi di adattarla ai gusti comunisti. Non solo odiava quel posto, ma lo legava anche a un ricordo spaventoso: si era chiuso inavvertitamente dentro la sauna presidenziale rovente, incapace di aprire la porta o di avvertire le sue guardie del corpo (intente a guardare la televisione); con una forza sovrumana dettata dalla disperazione riuscì poi a sfondare il battente, salvandosi da morte certa. Si trasferì quindi in una villa a Dělostřelecká, a dieci minuti a piedi dal Castello, un vero affare dato che la villa era dotata di piscina e di una piccola palestra, ma di fatto mai veramente amata. Più tardi, quando era già sposato con Dáša, acquistò una casa in un resort portoghese, in un luogo battuto dal vento, con vicini che non conosceva e nulla di interessante nei dintorni.12

			Havel si dedicava sempre con entusiasmo ad arredare e adattare ogni nuova casa, anche se si stancava presto di farlo, come se fosse già scontento del luogo. Così ogni sua abitazione appariva sempre incompleta, con tanti cimeli e gadget alla moda, ma senza calore e comfort. Le sole eccezioni furono Hrádeček e l’ufficio presidenziale: le sue “vere” case rispettivamente per quarantacinque e tredici anni della sua vita. Era in quei due luoghi che si poteva percepire l’armonia e una profonda, quasi ossessiva, attenzione per i dettagli: sia che si trattasse del suo bicchiere preferito a Hrádeček, o di un tanka tibetano regalato dal Dalai Lama appeso alla parete dell’ufficio. Tutte le altre dimore rimasero incompiute, provvisorie: luoghi transitori di un uomo perennemente in fuga verso una nuova sistemazione, ugualmente insoddisfacente.

			Verso la metà del decennio Havel si trovò stretto tra l’attaccamento e il senso di responsabilità verso la compagna di una vita – ora malata terminale – e l’affetto crescente per la donna di cui si era innamorato. Sapeva che il dilemma non aveva soluzioni, e, mantenendo fede alla sua onestà non fece nulla per risolverlo. Il 27 gennaio 1996, Olga morì. 

			Non ci sono dubbi che il lutto provato da Havel per Olga fosse profondo e genuino. Ma manifestare il dolore apertamente non è mai stato da lui. La sua reazione fu molto misurata, e percepita da fuori quasi come di poco conto. Ciò che tuttavia rivelava inequivocabilmente la sua condizione di sofferenza dopo la morte di Olga, era un senso di ottundimento e la mancanza di espressività degli occhi di un uomo che era solitamente capace di così profonda e acuta introspezione. Comunque il dilemma si era risolto da solo: era libero di concentrare la sua attenzione su Dagmar; inoltre, persino Olga prima di morire gli disse nel suo solito modo schietto che lui non era fatto per vivere da solo e doveva risposarsi.13 

			Prima di poterlo fare, provò lui stesso l’esperienza di sfiorare la morte. All’inizio del novembre 1996 le sue difficoltà respiratorie croniche, che lo afflissero per tutta l’estate, improvvisamente peggiorarono, con l’insorgenza di febbre e astenia. Il suo medico personale, Michal Šerf, non era preoccupato. Nel corso degli anni, bronchiti e inizi di polmonite erano stati ricorrenti e periodiche in primavera e in autunno. Tuttavia, Dagmar volle acquisire anche un altro parere. Una nuova radiografia e risonanza magnetica (fatta a nome del capo della sicurezza di Havel per evitare pubblicità) evidenziò una macchia sui polmoni. Ulteriori esami diagnosticarono un tumore maligno. Il professor Pafko, chirurgo e primario a Praga, prescrisse l’intervento chirurgico immediato. Havel era in procinto di partire per una visita di stato in Ucraina: lo staff presidenziale lo esortò a non rinunciare all’impegno: Dáša tuttavia si impose con fermezza.14

			Il 2 dicembre 1996 Havel fu operato: l’intervento, durato quattro ore e mezza, riuscì a rimuovere il tumore, insieme a metà del polmone destro. A distanza di tempo, il fatto che Havel non abbia avuto alcuna ricaduta fino alla sua morte avvenuta nel 2011, fa capire come questa sia stata la soluzione migliore. Tuttavia il decorso post-operatorio, con il progressivo aggravamento delle condizioni di Havel, che stava rischiando di morire, scatenò numerose polemiche nell’opinione pubblica e nell’ambiente medico, con una girandola di accuse, soprattutto rivolte al presunto comportamento scorretto da parte dei media; fu persino pubblicato un istant book scritto da un giornalista di una rivista scandalistica,15 che conteneva informazioni molto meno attendibili di quanto il suo autore affermasse, e molto meno oltraggiose di quanto il team di Havel sostenesse.

			Due giorni dopo l’operazione, i problemi respiratori aumentarono e i medici dovettero iniziare a drenare i polmoni e successivamente praticare una tracheotomia per consentire a Havel di respirare con l’aiuto di un ventilatore, attrezzatura tuttavia di cui l’ospedale di Praga era privo (situazione questa che ben illustrava lo stato del sistema sanitario pubblico ceco ereditato dal periodo comunista, dotato di un gran numero di medici e infermieri altamente qualificati, ma penalizzato dalla carenza cronica di fondi per infrastrutture, impianti e attrezzature). L’ospedale non aveva l’impianto centralizzato della distribuzione dell’ossigeno nelle camere e quando la bombola posta a lato del letto del presidente si esaurì, ci volle parecchio tempo per fare la sostituzione. A causa della tracheotomia Havel non poteva parlare e comunicava con medici e infermiere per iscritto, con grande difficoltà ma sempre in modo cortese e affettuoso e firmando sempre con l’iconico nome e cuore. Si lamentava soltanto della sua impossibilità a parlare e di dover comunicare a gesti. Un giorno scrisse, con una vena di ironia: “Le persone che mi stanno attorno non riescono a capirmi.”16

			Dagmar, spaventata per le sorti del suo compagno, a fronte di questa situazione, decise di intervenire. Sfiduciata dalla medicina tradizionale, incaricò una terapeuta olistica, che riuscì a entrare in ospedale, superare la sicurezza e posizionare di nascosto al di sotto del materasso del paziente numerosi minerali dalle proprietà curative. Tutto ciò venne alla luce quando Havel iniziò a lamentarsi del fastidio che provava sentendo qualcosa di duro sotto la schiena. Ne seguì una furibonda lite tra i medici, la terapeuta, Dagmar e lo staff del presidente. Se la cura alternativa abbia funzionato è questione di opinioni: fatto sta che il 7 dicembre Havel era migliorato e la crisi respiratoria stava regredendo. 

			Ma quello che non stava regredendo erano le paure di Dagmar. Aveva completamente perso fiducia nel personale medico e nella lealtà dello staff di Havel: decise così di cercare aiuto altrove. 

			Erano le tre del mattino, quando mi chiamò a Washington per dirmi che il presidente era in gravi condizioni e implorarmi di far intervenire immediatamente i migliori medici che conoscessi. Non avevo alcun riferimento in merito e appena fu possibile di prima mattina, in un orario accettabile, iniziai a telefonare a chi mi avrebbe dato subito retta: Wendy Luers, che a sua volta contattò Paul A. Marks, presidente del Memorial Sloan Kettering Hospital Cancer Center di New York; Marks mi richiamò per dirmi che avrebbe inviato il suo miglior chirurgo, il dottor Robert Ginsberg, primario del reparto di chirurgia toracica. 

			Quando il medico arrivò a Praga, dopo un volo notturno, trovò un paziente in condizioni stabili e un gruppo di colleghi, preoccupati ma con pieno controllo della situazione. Provvide quindi a effettuare alcuni esami, indisse una conferenza stampa, in cui approvò elogiando il lavoro dei medici cechi e se ne ripartì il giorno dopo.17 Quando feci visita a Havel nei giorni successivi, mi volle parlare – pur con difficoltà – dell’ultima crisi del governo ceco e della nomina di Madeleine Albright a segretario di stato degli Stati Uniti, sorvolando sui suoi problemi di salute. Venne dimesso dall’ospedale il giorno dopo il Natale.

			Con la dimissione si riaccesero le polemiche, alimentate per settimane da rivelazioni e smentite, voci e fughe di notizie. Ne venne fuori il ritratto di una Dagmar dipinta come in preda alla emotività, imprevedibile e non poco vendicativa, eccessivamente protettiva e gelosa di tutti coloro che minacciavano anche lontanamente il suo rapporto privilegiato con Havel. I medici guardarono con disprezzo il suo decisionismo, ritenendolo dilettantesco e pericoloso. 

			Sia come sia, non è da escludere, anzi, è probabile, che sia stata l’instancabile presenza di Dagmar, le sue esortazioni e le sue suppliche, così come le sue intemperanze, che alla fine abbiano permesso a Havel di superare una situazione di innegabile pericolo per la sua vita. A rischio di rendersi impopolare, ha fatto in modo che tutti facessero del loro meglio e anche qualcosa di più. Non lo sapremo mai, tuttavia fu proprio Václav Havel a dichiarare: “lei è la donna che mi ha salvato la vita.”18 

			Potremmo dire che tutto si è risolto con un “lieto fine” hollywoodiano. Quell’anno tutto doveva rispettare una sceneggiatura meticolosamente scritta dallo stesso Havel, dopo la proposta di matrimonio fatta a Dáša, e accettata, nell’aprile 1996.19 Nel corso dell’estate, a Hrádeček, compilò la lista degli invitati, disegnò gli abiti da matrimonio e il bouquet che desiderava; e proprio come venti anni prima con Jitka, predispose un programma di sette eventi per presentare pubblicamente la sua nuova sposa.20 Il matrimonio era stato fissato per il 26 aprile 1997 e avrebbe dovuto svolgersi in una chiesetta di campagna a Madé Buky, poco lontano da Hrádeček.21 Tuttavia la malattia non solo scompaginò i piani, ma fece capire a Havel che il tempo non era dalla sua parte. 

			Nel suo discorso di Capodanno 1997, il presidente parlò non solo delle oscure nubi incombenti sull’orizzonte della politica e dell’economia ceca, ma anche dei suoi incontri ravvicinati con la morte nel corso degli ultimi dodici mesi: in primo luogo quando Olga era venuta a mancare e poi quando lui stesso era rimasto sospeso tra la vita e la morte per una settimana: “E ho capito, con una cogenza mai avvertita prima, che l’unica cosa che alimenta la voglia di vivere è la speranza: la speranza come intima certezza che anche le cose che ci appaiono come del tutto assurde possono avere un significato profondo, che è nostro compito cercare. E ho capito, forse più che in passato, la ragione per cui la vita umana non sia più degna di venir vissuta senza l’amore di chi ci è vicino.”22

			Il 3 gennaio 1997, un emozionatissimo Havel prese in moglie Dagmar Veškrnová, nello stesso municipio in cui aveva sposato Olga più di quarant’anni prima. Jan Tříska fu nuovamente suo testimone. Táňa Fischerová, una diafana collega di Dagmar, rappresentò la sposa. Doveva essere una piccola cerimonia privata, ma a causa di una fuga di notizie si risolse in un delirio di televisioni, giornalisti e fotografi.23

			
			
				
					1 www.ceskatelevize.cz/porady/10389664200-Václav-havel-a-dominik-duka-spolecnyvyslech/31129838012/video/.

				

				
					2 Una lista di farmaci, VHL ID10413.

				

				
					3 Sono un medico di formazione, e ho osservato in prima persona l’evolversi dello stato di salute di Havel, confrontandomi anche con lo staff medico del presidente.

				

				
					4 “The Philadelphia Liberty Medal”, 4 luglio 1994. In The Art of Impossible, pp. 165-72. La prima stesura del discorso ha scatenato un acceso dibattito tra Havel e il sottoscritto (a quel tempo ambasciatore a Washington). Havel ha successivamente apportato alcune minuscole modifiche al testo, conservando tuttavia l’impianto e le tesi riportate.

				

				
					5 Paul Berman, “The poet of democracy and his burdens”, in The New York Times Magazine, 11 maggio 1997, pp. 32-59.

				

				
					6 Conversazione con Dagmar Havlová, 11 luglio 2012.
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					9 “Gli anti-Charta 77, venticinque anni dopo”, in Lidové noviny, 24 gennaio 2002, p. 18. Dáša non ricorda di aver firmato quel documento.

				

				
					10 Nel corso dei primi due mandati presidenziali, l’agenda di Havel riportava una pletora di personaggi fittizi, i cui cognomi erano ispirati ad alcune specie di uccelli: “professor Usignolo”, “ambasciator Allodola”, “signor Passero”.
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					15 Pietra dello scandalo fu un instant book di un giornalista in cerca di scoop: Svora (1998). (N.d.T.) 

				

				
					16 Note dall’ospedale redatte dopo l’intervento, metà dicembre 1996, VHL ID9531.

				

				
					17 Wendy Luers sostiene, sulla base di una conversazione con Paul A. Marks (si tenga conto che il dottor Ginsberg è deceduto nel 2003), che Ginsberg in realtà eseguì una seconda operazione, rimuovendo altri due tumori. Non sono riuscito a trovare una ulteriore conferma di questa affermazione. Conversazione con Bill e Wendy Luers, 13 aprile 2013.
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					23 I sospetti sulla fuga di notizie sulla malattia e sul matrimonio di Havel si sono subito appuntati sullo staff presidenziale e nello specifico, come sempre avviene in questi casi, sul portavoce Ladislav Špaček, che tuttavia ha professato la sua totale estraneità e indicato nella scorta la probabile fonte (conversazione con Ladislav Špaček, 31 maggio 2013).

				

			

		



			Cattivo umore

			A parte i soliti auspici, ti auguro un’ultima cosa: 

			di non diventare mai presidente.

			Messaggio di auguri a Harold Pinter 

			per il suo settantesimo compleanno, 10 ottobre 2000

			Il matrimonio di Havel provocò una risposta del tutto inaspettata nel sistema immunitario della nazione, e lo strascico di tale reazione seguitò per oltre un anno. Per motivi forse non del tutto razionali, i media, l’opinione pubblica, e persino la classe politica, avevano difficoltà ad accettare la nuova unione coniugale del presidente. Il fatto che fosse passato così poco tempo dalla morte di Olga fu ferocemente criticato e giudicato di pessimo gusto. L’evidente diversità tra le due donne – la prima che non amava stare sotto i riflettori, e la seconda che aveva costruito tutta la sua carriera sul palco – veniva sottolineata a tutto svantaggio di Dáša; televisione e carta stampata pur senza dichiararlo alludevano pesantemente al suo essere una parvenu, proponendo un parallelo scontato, anche se del tutto ingiusto, con Evita Perón. 

			Nei primi tempi sembrava quasi, nella percezione di tutti, che la coppia presidenziale, e in particolare Dagmar, non ne facesse una giusta. Veniva criticata in quanto giudicata impreparata al ruolo di first lady, e al contempo troppo smaniosa di ricoprire quella parte. I suoi vestiti venivano giudicati mediocri e pretenziosi al tempo stesso. Doveva lottare con le unghie e con i denti per aver libero accesso agli uffici presidenziali e per avere supporto dal personale di segreteria. Quando Havel dichiarò pubblicamente che la first lady avrebbe dovuto avere uno status giuridico, che ne definisse ruolo e diritti, si scatenò un pandemonio come se stesse tentando di organizzare un colpo di stato. La sua idea non fu mai concretizzata, tuttavia Havel – fermo sulle sue posizioni – scrisse una nota durissima al suo staff sottolineando come una parte di colpa nella sgradevole situazione che si era venuta a creare fosse “dell’ufficio del presidente, che in gran parte non ha accettato il mio nuovo matrimonio [...] Che a qualcuno piaccia o meno, dal 4 gennaio 1997, nel Castello di Praga c’è una coppia sposata: un servitore dello stato scelto dal Parlamento e una donna scelta da quest’ultimo (e che, si spera, contraccambi la scelta)”.1

			Dopo aver vinto la malattia e sposato Dáša, Havel confidava di riportare ordine e armonia nella sua vita. Ma non era così facile. Una crisi politica si stava profilando nel paese e il presidente era diviso tra i doveri del suo mandato e il desiderio del tutto naturale di trascorrere del tempo con la sua nuova moglie. Il divieto di fumare le (amate) sigarette imposto dal medico, dopo quarant’anni di ininterrotta abitudine al fumo, non aiutava di certo la sua capacità di autocontrollo nei momenti di stress.

			In primavera, la coppia presidenziale si era sentita finalmente libera di concedersi una vacanza, una sorta di luna di miele differita. Secondo il consueto schema ricorrente nella vita di Havel, fu una girandola continua di situazioni impreviste. Inizialmente, i due furono accolti in un elegantissimo, romantico, palazzo medievale che Karel Schwarzenberg aveva prenotato nelle Alpi tirolesi vicino a Bolzano, una sistemazione che la coppia non gradì: “Ha scelto ciò che era più affine al suo gusto aristocratico, una dimora che sembra ‘infestata’ da tutti i suoi antenati,” aveva commentato tranchant Havel.2 Avendo trovato il posto spettrale e troppo costoso, la coppia si trasferì subito in una pensione immersa nella natura selvaggia delle montagne, dove l’unico dilemma per Havel era se dedicarsi alla scrittura del suo prossimo discorso o rilassarsi del tutto: “Non posso fare entrambe le cose.”3 Alla fine non fece nessuna delle due: dopo meno di una settimana infatti gli Havel lasciarono improvvisamente la località e attraversando mezza Europa giunsero in un “bungalow lussuoso e ben arredato”4 nei Paesi Bassi. “Non chiedetemi il perché di questa decisione: fidatevi, ne abbiamo avuto ben donde,”5 fu l’unica spiegazione che diede.

			La malattia o il matrimonio, o probabilmente entrambi, sembravano aver alterato in lui la consapevolezza del ruolo che ricopriva. Nonostante si fosse lamentato del sovraccarico di attività fin dal primo giorno al Castello, ora reagiva apertamente a tale situazione. Diminuì così il tempo da passare in ufficio, volle cancellare dalla sua agenda tutti gli appuntamenti eccetto quelli più importanti e ridusse i viaggi ufficiali all’estero per concentrarsi maggiormente sulle questioni interne al paese. Accarezzò l’idea di un “viaggio per la raccolta delle onorificenze” insieme a Dáša, ovviamente a sue spese, programmando le tappe in funzione dei premi e dei riconoscimenti che gli continuavano a pervenire. A un certo punto, in un guizzo di stravaganza, insistette affinché la tappa statunitense di questo viaggio fosse raggiunta con il jet supersonico Concorde. 

			Tutto ciò era più che comprensibile. Havel preferiva passare più tempo assieme a Dagmar piuttosto che in ufficio o in compagnia di statisti stranieri. Aveva sessantuno anni e realizzato più cose di quante la maggior parte delle persone riesce a fare in mille vite; inoltre, anche se forse non ne era consapevole, non c’era molto margine di miglioramento rispetto ai risultati epocali che aveva conseguito sino a quel momento. E non era più in grado di controllare gli sviluppi politici e imporre una direzione, così come aveva fatto dopo la Rivoluzione di Velluto: doveva pertanto accontentarsi di presentarsi unicamente come autorità morale, sia in patria che all’estero. La democrazia e il capitalismo avevano trionfato e ora mostravano, nella realtà quotidiana, il loro vero volto e tutti i loro difetti. Nella sua critica ai limiti intrinseci del processo che era stato avviato, correva il rischio di essere visto da tutti come chi, dopo aver portato a casa il risultato, in seguito continui a lamentarsi: di fatto la Repubblica Ceca si stava dirigendo in modo deciso verso la NATO e l’Unione europea. Non solo Havel non aveva più bisogno del suo ruolo istituzionale, ma probabilmente il suo ruolo istituzionale non necessitava più di lui. Ciononostante continuò. Il 13 luglio 1997, sei mesi prima delle elezioni, annunciò che avrebbe ripresentato la sua candidatura alla presidenza, citando l’auspicio espresso dai quattro partiti democratici in Parlamento e facendo riferimento al suo senso di responsabilità verso lo stato.6 Rispetto alle volte precedenti tuttavia non ebbe dubbi: nell’occasione sottolineò l’importanza del discorso tenuto cinque mesi prima in Parlamento, in cui si era detto convinto che il paese non stesse andando nella giusta direzione e che, non volendo più ricoprire il ruolo di “fonte inesauribile di speranza in circostanze disperate”, sarebbe intervenuto, prima che fosse troppo tardi. Ma ancora una volta, avrebbe dovuto combattere una battaglia solitaria.

			Nel novembre 1997, Havel fu nuovamente ricoverato in ospedale con la polmonite. Ancora una volta si temette per la sua vita. Ancora una volta Dáša era al suo capezzale. Politicamente non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore per ammalarsi. Le elezioni presidenziali si sarebbero tenute di lì a due mesi e la nazione stava sprofondando sempre più in una grave crisi politica, causata da un enorme deficit commerciale, un sistema bancario sull’orlo della bancarotta, notizie trapelate su “fondi neri” nascosti in banche estere da parte di alcuni partiti e dalla sfiducia dell’elettorato nella politica in generale e nel governo in particolare. Questa situazione era apparsa chiara fin dall’inizio dell’anno. Havel aveva effettuato consultazioni private con i leader dei tre partiti di governo e con i gruppi parlamentari per valutare il grado di tenuta della coalizione e le possibili alternative rispetto all’assetto politico del momento.7 La crisi politica si risolse con la caduta dell’esecutivo alla fine di novembre, a seguito delle accuse rivolte al partito del primo ministro di aver aperto conti bancari segreti in paradisi fiscali esteri. La carriera politica di Václav Klaus e di molti dei politici che avevano governato la nazione negli ultimi cinque anni sembrava così finita. È possibile che Havel in cuor suo non sia stato dispiaciuto di questo sviluppo. Tuttavia, è cosa ben diversa pensare che abbia tramato per far cadere Klaus, così come affermato dai sostenitori del primo ministro (fatto smentito dallo stesso Klaus, che peraltro aveva accusato Havel di aver alimentato il malcontento generale).8 Una occhiata rapida all’agenda di Havel nel 1997 ci fa capire come tra malattia, matrimonio, seconda luna di miele e viaggi ufficiali abbia avuto poco tempo per occuparsi delle questioni interne al paese, e ancor meno di tramare per far cadere un nemico politico. Poteva forse essere stato a conoscenza della manovra contro il primo ministro orchestrata all’interno della coalizione, e non aver fatto nulla per impedirlo, ma certamente non può essere accusato di questo. Una cosa è certa: Havel non ha mai avuto conti bancari all’estero.

			Il suo intervento al Parlamento il 9 dicembre 1997 (dieci giorni dopo la caduta del governo e delle relative cariche) è passato alle cronache come “il discorso del cattivo umore”, anche se Havel aveva usato questa espressione alcuni mesi prima, ed era stata ricordata da tutti, proprio come lui aveva auspicato, anche se poi non ha sortito l’effetto sperato. Non si può dire che non sia stato coraggioso: non si conoscono altri casi in cui un candidato alla presidenza abbia rimproverato i suoi potenziali elettori per più di quaranta minuti. Havel aveva dipinto, a ragione, un quadro fosco del paese e del suo sistema politico: “Molte persone [...] sono turbate, deluse, o addirittura disgustate dalle condizioni della società nel nostro paese. Molti pensano che – democrazia o no – il potere sia di nuovo nelle mani di persone indegne la cui sola preoccupazione è avere un tornaconto personale anziché tutelare gli interessi del popolo. Molti sono convinti che gli uomini d’affari onesti oggi se la passino male mentre i parvenu si arricchiscano con mezzi disonesti. L’opinione comune è che in questa nazione mentire e rubare alla fine paghi; che molti politici e funzionari pubblici siano corruttibili; che i partiti politici – anche se tutti con parole nobili dichiarano intenzioni oneste – siano manipolati segretamente da gruppi finanziari di dubbia onestà. Molti si chiedono perché – dopo otto anni di economia di mercato – i nostri risultati economici lascino così a desiderare e, addirittura, costringano il governo a varare misure di austerità. Perché siamo soffocati dall’inquinamento quando ci viene detto che si spendono somme ingenti per la tutela dell’ambiente? Perché i prezzi, affitti e utenze comprese, salgono senza che vi sia un adeguato aumento delle pensioni e delle altre misure di sostegno sociale? Perché si deve temere per la propria sicurezza quando si cammina di notte nei centri delle nostre città? Perché nulla è stato costruito se non banche, hotel, case per i ricchi ecc. ecc.?”9

			Per Havel una parte di colpa per tutto ciò era da attribuire alla “palude generata dal post-comunismo”, inevitabile conseguenza di un cambiamento avvenuto troppo rapidamente, dell’inesperienza e dell’assenza di regole e istituzioni comuni a tutti i paesi dell’ex Patto di Varsavia. La seconda parte dell’intervento è un’analisi in puro stile Havel:

			“Mi sembra che il nostro più grande difetto sia stato l’orgoglio [...] Ci siamo comportati come un figlio unico viziato, o come il primo della classe che pensa di essere superiore e di poter dare lezioni a tutti gli altri. Stranamente, questo orgoglio si è abbinato a una sorta di provincialismo o campanilismo [...] Molti di noi hanno preso in giro chi parlava di responsabilità globale nella civiltà interconnessa del mondo di oggi, sostenendo che una piccola nazione come la nostra avrebbe dovuto occuparsi soltanto dei piccoli problemi di casa propria [...] Illusi dai dati macroeconomici che ci venivano forniti, abbiamo trascurato che questi, prima o poi, rivelano ciò che va al di là di una lettura macroeconomica o tecnocratica del mondo; ovvero, che il terreno più fecondo per qualsiasi tipo di progresso economico è fatto da ciò che non può essere calcolato dagli analisti contabili: lo stato di diritto, le regole che vigono tra le parti, l’ordine etico alla base del sistema di regole, fondamentale per il suo corretto funzionamento, un clima sereno di convivenza.”10

			Alla fine dell’anno l’umore di Havel era davvero pessimo, data la sua incertezza sul presentarsi alle elezioni e sulla possibilità di vincere ancora (cosa che poi è avvenuta).11 Il fatto che il Parlamento (nonostante molti deputati si fossero sentiti umiliati e offesi dal discorso di Havel) lo abbia eletto per il quarto mandato il 20 gennaio 1998, la dice lunga sulla indiscutibilità della sua autorità morale; anche se con una esigua maggioranza e al secondo scrutinio,12 e a seguito di un lungo dibattito essenzialmente caratterizzato dall’ostruzionismo da parte dei deputati del partito comunista e dell’ultranazionalista partito repubblicano – il cui leader, Miroslav Sládek, era detenuto in carcere in attesa di processo per istigazione all’odio. In Parlamento, Havel aveva ottenuto l’appoggio di numerosi deputati di grande spessore dei quattro partiti democratici. Tuttavia, anche chi, come il sottoscritto – deputato al Senato ceco – aveva espresso un sostegno incondizionato, si sentì in dovere di giustificare il proprio voto: “Sappiamo che non stiamo eleggendo un semidio o un re filosofo. Stiamo eleggendo uno di noi, fallibile come tutti noi; si tratta tuttavia di un uomo che ha sacrificato, pagandone un prezzo enorme, gran parte della sua vita compresi gli ultimi otto anni, al servizio dei cittadini e di questa nazione [...] Questo paese non tollera di buon grado i ‘grandi uomini’, ma molti di noi, così come buona parte del mondo, vedono un ‘grande uomo’ tra noi, sicuramente fallibile, ma non ce ne sono altri: quest’uomo è Václav Havel.”13

			L’annuncio del risultato dello scrutinio provocò la reazione dal deputato repubblicano Jan Vik che gridò: “Si vergogni, signor Havel,” immediatamente seguito da un sonoro fischio proveniente dalla tribuna del pubblico: si trattava di Dáša Havlová, intervenuta a sostegno di suo marito. Se non altro Havel sapeva che questa sarebbe stata la sua ultima elezione: la Costituzione non consentiva un quinto mandato. 

			Il 2 febbraio 1998, veniva investito ufficialmente per la terza volta della carica di presidente della Repubblica Ceca. Le cose sembravano andare per il meglio: aveva un nuovo mandato e una nuova moglie. Al miglioramento del suo stato di salute seguì un calo delle tensioni politiche. Klaus si era dimesso dalla carica di primo ministro. In attesa delle elezioni anticipate, il suo posto fu rilevato da Josef Tošovský, ex presidente della Banca centrale, a capo di un governo di transizione che rispondeva in egual misura al presidente e ai partiti politici rappresentati in Parlamento. 

			Invece di essere contento, Havel era depresso: “Ho trascorso l’ultimo fine settimana in preda a una delle depressioni più forti mai provate negli ultimi tempi,” scrisse un mese dopo l’entrata in carica come capo dello stato.14 In risposta alla critica di essere diventato un politico come tutti gli altri, Havel riconobbe che i suoi discorsi non erano più “intensi e scritti con passione”.15 Un ulteriore, inequivocabile, sintomo della sua frustrazione per il modo in cui le cose stavano andando, fu l’ennesima riorganizzazione dell’ufficio di presidenza. In modo del tutto inconsueto per lui, in quel periodo Havel divenne intollerabile, lamentandosi con il suo staff per la mancanza di collaborazione, arrivando anche a fare accuse (infondate), alcune delle quali sono state poi ritirate. Una volta, alla tv si lamentò della inerzia dei collaboratori durante le sue assenze. “Sono in serie difficoltà, mi arrabbio facilmente e spesso lo faccio con le persone sbagliate,” dovette ammettere – con uno stile più consono al personaggio – in un biglietto di scuse indirizzato al suo staff, imputando la sua irritabilità all’astinenza dal fumo.16 Sembra una spiegazione ovvia, ma era solo una parte del problema: non soffriva soltanto per la mancanza delle sigarette ma anche per il continuo fallimento dei tentativi di far cambiare rotta al paese.

			Prima delle elezioni del giugno 1998, Václav Klaus risorse politicamente, con una campagna elettorale basata sulla “mobilitazione” contro la (presunta) imminente presa del potere del paese da parte della sinistra. I suoi manifesti elettorali riportavano lo slogan “O con Klaus o a sinistra”. Quando la sinistra, guidata dal leader socialdemocratico Miloš Zeman, vinse battendo l’ODS, Klaus, a sorpresa, siglò un accordo chiamato “contratto di opposizione” o più pretenziosamente “accordo sulla stabilità politica”, in cui si impegnò a sostenere il governo di minoranza di Zeman con un tacito accordo per un bel po’ di posti per i professori universitari del partito nei consigli di amministrazione delle aziende di stato. Così, grazie a Klaus, il paese svoltò a sinistra.

			Poco prima, il 14 aprile 1998, durante un viaggio “romantico” nelle Alpi austriache con Dáša, Havel fu trasportato d’urgenza in elicottero all’ospedale di Innsbruck, a causa di fortissimi dolori addominali. Il professor Ernst Bodner, un noto chirurgo austriaco, diagnosticò la perforazione dell’intestino e volle operarlo immediatamente. Con ogni probabilità Havel rischiò di morire di setticemia e fu salvato solo grazie all’abilità del chirurgo, alla sua innata voglia di vivere e alla costante presenza di Dáša al suo fianco. A metà maggio, guarito, tornò a Praga.

			La salute di Havel fu un problema per tutto il resto dell’anno. In agosto fu di nuovo ricoverato per rimuovere una fistola causata dalla operazione precedente. I problemi respiratori si aggravarono e il suo cuore iniziò a cedere. Subì quattro tracheotomie in due anni. 

			Tutto questo calvario suscitò un’attenzione mediatica invasiva e incessante. Al netto della ovvia preoccupazione per lo stato di salute del presidente, furono versati fiumi di inchiostro sul confronto tra l’assistenza sanitaria ceca e quella austriaca; nemmeno Dáša fu risparmiata, quasi fosse stata lei la causa dei problemi di salute del marito.

			È interessante notare come è proprio in questo periodo che Havel, secondo i suoi detrattori, avrebbe tramato – in modo machiavellico, per soddisfare la sua sete di potere – per far cadere (temporaneamente) Klaus. Sappiamo bene chi Havel avesse in simpatia e in antipatia, ma non è questo il punto. È invece importante sottolineare che, nei due anni in cui il complotto avrebbe dovuto essere attuato, Havel trascorse dodici mesi in grave stato di salute o in convalescenza. E anche se avesse voluto danneggiare Klaus, un uomo energico e vitale, era troppo impegnato a lottare per la propria vita. 

			Non è esagerato dire che gran parte dell’opinione pubblica pensava che Havel non ce l’avrebbe fatta. E anche chi lo conosceva bene, pur confidando nella sua tempra, era ormai rassegnato all’inevitabile. I necrologi erano già stati scritti, gli scenari per la successione discussi. Così come la vita, stava venendo meno anche la popolarità. E, se prima era un’icona intoccabile, ora sembrava arrivato il momento di criticarlo; non solo dal punto di vista politico, ma anche con il pettegolezzo più ignobile. 

			In parte, si trattava di una reazione provocata dalle seconde nozze e dalla sua giovane e attraente sposa. L’aggressione mediatica era in parte anche orchestrata a fini politici da provocatori di professione: cosa questa più ovvia, in quanto normale, deteriore, strumento della lotta politica (anche se si pensava che la figura del presidente fosse intoccabile perché super partes). A tutto questo si aggiungeva la disastrosa gestione della relazione con i media nel biennio 1996-98, non tanto da parte dello staff di Havel, quanto dallo stesso presidente.

			Essendo un professionista della parola, aveva sempre reagito con decisione alle inesattezze, alle argomentazioni false e alle critiche ingiuste sul suo operato. La sua natura lo portava a ragionare con i suoi critici e a spiegare dove sbagliavano. Lo staff cercava di dissuaderlo, sapendo che ai suoi detrattori i ragionamenti e le spiegazioni non interessavano affatto. “Devi pensare alla stampa come alla pioggia,” era il mio rassegnato consiglio quando ero il portavoce di Havel. “Come la pioggia, puoi trovarli scomodi e sgradevoli, ma non puoi farci nulla.” A mio avviso, mantenere un atteggiamento equanime e aperto era tutto ciò che il presidente avrebbe dovuto fare per la sua immagine pubblica. Ma Havel non sarebbe mai diventato uno spin doctor.

			Era un buon ascoltatore, anche se non sempre. Come già evidente nelle Lettere a Olga, spiegare per lui era un impulso irresistibile, anche quando non era necessario. Aspettavo sempre con terrore il momento in cui Havel avrebbe chiesto il bilancio contabile del funzionamento del suo ufficio e delle sue finanze personali per la dichiarazione dei redditi. Si sentiva in colpa e il perché era chiaro a tutti: ogni sei mesi doveva comunicare quanto percepiva di stipendio presidenziale (decine di migliaia di dollari all’anno), quali fossero le indennità (un milione di corone, circa cinquantamila dollari, più le spese), le royalty letterarie (molto di più), il ricavato dalla vendita delle proprietà cedute al fratello e alla cognata (decine di milioni di corone, qualche milione di dollari) e quanto aveva devoluto in beneficenza e per altre giuste cause (molto di più del suo stipendio). L’esito era ogni volta prevedibile: metà nazione scandalizzata per le sue entrate; l’altra metà critica per quanto destinato in beneficenza, dato che poteva permettersi di donare molto di più: un incubo per gli addetti alle pubbliche relazioni della presidenza. 

			Ma questo era niente rispetto ai problemi che Havel e sua moglie avevano con i media. Il presidente sentiva raramente il bisogno di giustificare le decisioni prese, ma era molto protettivo nei confronti di Dáša: alla minima mancanza di rispetto nei suoi confronti reagiva il più delle volte in modo eccessivo. Non aveva la minima idea di come funzionasse la macchina dell’informazione mediatica, a tal punto che una volta si espose in modo ingenuo, confezionando a tavolino una intervista alla moglie da inviare al Právo, il più importante dei quotidiani nazionali, nato dalle ceneri dell’organo di stampa del partito comunista (testata che, tra l’altro, per anni lo aveva diffamato). L’intervista ovviamente non fu pubblicata. 

			Havel allora incaricò Lída Rakušanová, una sua amica, già giornalista di Radio Free Europe, di scrivere la “vera” storia di Dáša e della loro relazione. Quando il libro17 uscì fu immediatamente bollato come agiografico (devo dire, con qualche ragione) e indegno della statura letteraria e morale di Havel. Incidenti di questo tipo furono purtroppo numerosi. 

			Una volta, dopo essere stato criticato da Nova – la più importante stazione televisiva commerciale ceca (mai stata tenera nei confronti della presidenza) – un Havel furibondo fece chiamare, alle dieci di sera, dalla linea telefonica della polizia del Castello di Praga, l’agenzia di stampa nazionale ceca (di proprietà statale) per far pubblicare una nota ufficiale di protesta e di richiesta di rettifica. Inoltre – non c’è fine al peggio – non informò del fatto Ladislav Špaček, il suo addetto stampa, che in modo del tutto inconsapevole il giorno dopo negò pubblicamente quanto avvenuto. E i media, ovviamente, ci andarono a nozze.

			Quando la first lady pensò di farsi accompagnare nelle visite ufficiali da un giornalista di cronaca mondana suscitò la vivace protesta dell’addetto stampa della presidenza. Il giornalista si unì ugualmente al seguito presidenziale. 

			E così all’infinito. Del tutto inconsapevole del fatto che era lui che alimentava questa gazzarra mediatica, Havel incolpò tutti quelli che gli capitavano a tiro: media, avversari politici, e persino il suo staff. Infine, nell’autunno del 1998 arrivò a fare una scelta drastica: “Ho smesso di leggere i giornali, guardare la tv e seguire le notizie. Ora la vita mi sorride!”18 Se fosse durato, sarebbe stato fantastico. Invece, un mese dopo, Havel fu coinvolto in un’altra polemica con i media, questa volta con una implicazione di carattere etico. Il 28 di ottobre, alla cerimonia annuale per il giorno dell’indipendenza, tra le personalità a cui conferire il più alto riconoscimento dello stato fu invitato Helmut Zilk, ex sindaco di Vienna e da lunga data promotore delle relazioni tra Repubblica Ceca e Austria. Pochi giorni prima della cerimonia, la Süddeutsche Zeitung rivelò che a metà degli anni sessanta Zilk era stato al soldo dei servizi segreti cechi. L’ex sindaco respinse le accuse. Tuttavia, dopo una ridda di comunicati contraddittori, Havel rinunciò a consegnare l’onorificenza a Zilk, aprendo così una crisi diplomatica nelle relazioni ceco-austriache, in quel momento già tese a causa delle polemiche per la costruzione della centrale nucleare ceca di Temelín, in prossimità del confine tra i due paesi. 

			All’indomani della rivelazione e della polemica che ne seguì, Havel invitò Zilk nella sua residenza privata per un incontro faccia a faccia in cui espresse il suo rammarico per l’incidente, addossando la responsabilità ai media e al pessimo lavoro svolto dal suo staff. Václav Benda, storico dissidente e compagno di prigionia del presidente, divenuto senatore del partito ODS19 di Klaus e direttore del neoistituito Ufficio per la documentazione e l’investigazione sul passato comunista (UDV – omologo del Commissariato federale per gli archivi della Stasi in Germania) accusò Havel di essere a conoscenza del passato di Zilk, a seguito dell’informativa inoltrata da Benda stesso e basata sugli archivi dell’StB. A sua volta Havel accusò Benda di mentire; Ivan Medek, responsabile dello staff presidenziale, un onesto galantuomo, ammise pubblicamente di aver valutato su ordine del presidente i candidati alla onorificenza sulla base della documentazione fornita dall’UDV. Medek dovette rassegnare le dimissioni. Su questo gran pasticcio calò un velo pietoso a seguito di un’altra polmonite di Havel e delle imminenti vacanze natalizie.20
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			La questione tedesca

			Dobbiamo tutti accettare il passato, colpevoli o no, 

			vecchi o giovani. Siamo tutti colpiti dalle sue conseguenze 

			e ne siamo tutti responsabili.

			Richard von Weizsäcker, 

			Discorso al Bundestag, 8 maggio 1985

			Dopo aver rifondato le relazioni tra la nuova Cecoslovacchia democratica e gli Stati Uniti, e dopo aver aperto la strada per la smobilitazione e il ritiro delle truppe russe dal paese, il problema più urgente di politica estera che Havel dovette affrontare fu quello di ri-definire il rapporto con il più grande e più prospero paese membro dell’Unione europea, che era anche il vicino più antico e problematico, la Germania riunificata. Un processo difficile, con molti ostacoli e incidenti, che venne portato a termine con successo durante il mandato di Havel. I problemi più difficili da affrontare sono stati la memoria ancora viva dei crimini nazisti durante la guerra e l’espulsione, nel dopoguerra, di quasi tre milioni di tedeschi dei Sudeti, molti dei quali discendenti da famiglie che da secoli erano insediate nel bacino boemo.

			Havel aveva impostato la sua strategia basata sulla reciproca ammissione di colpe e di rancore per le ombre più tragiche della storia, una linea che avrebbe reso possibile l’alleggerimento dell’agenda, prima della posizione di una qualunque posizione ufficiale. In occasione della cerimonia per il conferimento del premio per la Pace 1989 da parte dei librai tedeschi, il 5 novembre scrivemmo una lettera al presidente tedesco Richard von Weizsäcker, ringraziandolo per la sua presenza alla cerimonia ufficiale e ponendo le basi per discutere dell’esodo post-bellico dei tedeschi dei Sudeti. “Rispondere al male con un nuovo male, prolungandolo invece di estinguerlo. Sono convinto che verrà il tempo in cui nel nostro paese si potrà parlare di questo episodio e la nostra rappresentanza ufficiale denuncerà questa macchia oscura della storia contemporanea, smetterà di identificarsi con essa e troverà il modo di chiedere perdono ai tedeschi nello stesso modo in cui i tedeschi hanno ripetutamente e senza riserve chiesto perdono alle tante nazioni che avevano offeso durante l’era nazista.”1

			Il 23 dicembre 1989, già candidato alla presidenza, Havel non aveva esitato di mettere a rischio la sua popolarità e chiese scusa ai tedeschi dei Sudeti, macellando così una delle vacche sacre della politica estera comunista, che consisteva nell’invocare lo spettro del revanscismo tedesco e dell’irredentismo tedesco dei Sudeti. Questo non era solo un giudizio etico. L’idea di restituire la proprietà agli esuli tedeschi dei Sudeti significava, almeno negli incubi di molti cittadini cecoslovacchi, la perdita di decine di migliaia di fattorie e case nelle terre di confine della Boemia, che dopo la partenza dei tedeschi erano state immediatamente occupate dalla gente del posto. Havel stava entrando in un campo minato.

			A gennaio la prima visita di Havel a Berlino e Monaco fu una celebrazione della caduta del Muro di Berlino e un ricordo del diktat di Monaco. In quel momento si stava decidendo la riunificazione delle due Germanie. Havel la sostenne senza ambiguità. Come disse in seguito a Varsavia, la riunificazione dell’Europa era inimmaginabile senza la riunificazione della Germania. Il presidente Bush e il suo segretario di stato James Baker, che discussero il problema con Havel durante la visita a Praga del 5 febbraio, condividevano la posizione. Non tutti gli europei, però, apprezzavano l’idea di una Germania più grande e più potente nel centro dell’Europa. E tra i generali e i burocrati sovietici era sempre presente lo spettro del revanscismo tedesco e delle centinaia di migliaia di soldati tornati in Russia per i quali non c’erano posti di lavoro, alloggi e piani di reintegrazione sociale. Si dice che Michail Gorbaciov avesse annullato senza preavviso tutti gli incontri con i rappresentanti stranieri all’inizio di gennaio 1990, poiché il politburo sovietico stava considerando una soluzione militare alla situazione tedesca.2

			A differenza dei nostri vicini polacchi, la Cecoslovacchia non chiese di partecipare ai colloqui 2 + 4 sulla riunificazione tedesca. Alcuni, fra questi il futuro ambasciatore in Germania Jiří Gruša, hanno ritenuto che questo sia stato un errore,3 ma è difficile immaginare quali domande avrebbe potuto porre la Cecoslovacchia, che sarebbe stata, come la Polonia, solo parte terza ai colloqui. La Polonia aveva bisogno di una conferma definitiva del confine Oder-Neisse del dopoguerra, che per la Germania significava la perdita dei suoi ex territori nella Prussia orientale e nella Slesia. Non c’era alcuna incertezza sul confine tra Germania e Cecoslovacchia e sarebbe stato poco saggio aprire la questione. Uno dei principi più consolidati della diplomazia è di non porre mai domande delle quali non si conosce in anticipo la risposta. Più importante per la conferma della situazione fu la visita di stato del presidente tedesco von Weizsäcker nel marzo 1990, il giorno dell’anniversario dell’occupazione della Cecoslovacchia da parte della Germania di Adolf Hitler, che nel marzo 1939 arrivò personalmente a Praga come trionfatore. “Cinquantuno anni fa un nemico è venuto qui non invitato. Oggi diamo il benvenuto a un amico,” così Havel sottolineò la significativa differenza.4

			Havel voleva andare oltre il passato attraverso gesti simbolici in date simboliche.5 Mise in programma una visita congiunta del primo ministro britannico e del presidente francese per celebrare l’anniversario del Patto di Monaco, cosa che suscitò scarso entusiasmo negli ospiti coinvolti. Ma la diplomazia è l’arte del compromesso, Margaret Thatcher visitò la Cecoslovacchia dodici giorni prima dell’anniversario del 30 settembre e François Mitterrand venne altri quattro giorni prima di lei. La vicinanza temporale era evidente.

			In un’altra data simbolica, l’8 maggio 1991, anniversario della fine della seconda guerra mondiale, Havel fece un passo ancora più coraggioso, quando durante il suo viaggio a Bonn e ad Aquisgrana offrì ai massimi rappresentanti tedeschi la possibilità di rinnovare la cittadinanza cecoslovacca a quei tedeschi dei Sudeti che l’avrebbero richiesta, in cambio del supporto tedesco alle ambizioni cecoslovacche di aderire all’UE. Questa iniziativa, proposta originariamente dall’ambasciatore Gruša, ebbe l’appoggio del cancelliere Karel Schwarzenberg. Il sottoscritto era meno entusiasta poiché voleva dire entrare in un territorio inesplorato con conseguenze imprevedibili. A differenza di Havel, Kohl si rese subito conto che “c’erano implicazioni roventi”.6 Un gesto del genere non era solo una questione di simboli, ma anche di sostanza. Duemila tedeschi dei Sudeti o i loro discendenti che chiedevano la cittadinanza erano una cosa. Due milioni sarebbe stata tutta un’altra. E se l’opportunità veniva concessa a uno, doveva essere concessa a tutti. I tribunali si sarebbero occupati del resto.

			Von Weizsäcker era entusiasta della proposta di Havel, ma Kohl prese tempo per poterla studiare. Non è nota la risposta confidenziale che Havel ricevette da quest’ultimo nell’autunno del 1991, e che probabilmente collegava la questione della cittadinanza alla risoluzione dei problemi di proprietà. E lì Kohl ha sbattuto contro un muro. Havel sapeva che un simile passo era politicamente impraticabile, indipendentemente dal suo valore etico. Mentre le proprietà si possono restituire, le vite delle vittime del nazionalsocialismo e dei quarant’anni che la Cecoslovacchia aveva sofferto sotto il dominio totalitario come conseguenza sia diretta che indiretta della guerra e dell’occupazione, non potevano essere restituite.

			Le ironie della storia forse sono più numerose delle sue tragedie. È molto probabile che, grazie all’errore di Kohl, troppo sicuro della sua posizione, Havel abbia potuto evitare un errore nei negoziati sulla chiusura del capitolo più tragico delle relazioni ceco-tedesche, errore che avrebbe avuto pesanti conseguenze. Il trattato sul buon vicinato e la cooperazione amichevole del 27 febbraio 1992, tre mesi prima delle ultime elezioni federali cecoslovacche, ha evitato sia la questione della cittadinanza che la questione della proprietà. Helmut Kohl è venuto a Praga per firmarlo senza grandi entusiasmi e senza gesti simbolici.

			La soluzione dei problemi del passato e la posizione di nuove basi per le relazioni ceco-tedesche furono definite in modo conclusivo solo cinque anni dopo, il 27 gennaio 1997, nella Dichiarazione congiunta ceco-tedesca sulle relazioni reciproche e sul loro futuro sviluppo. Non era un trattato internazionale, ma assumeva pari valore, anche perché era stato ratificato dai due parlamenti. La dichiarazione significò per la Germania l’espressione del rammarico “per l’espulsione post-bellica dei tedeschi dalla Cecoslovacchia e per l’espropriazione e la revoca della cittadinanza dei tedeschi di Boemia, e per le molte ingiustizie e sofferenze di innocenti che ne sono derivate”.7 La parte ceca fu più che soddisfatta. A parte il reiterato rammarico dei tedeschi per “le sofferenze e i torti causati al popolo ceco dai crimini del nazionalsocialismo”, e all’esplicito riconoscimento che “le cause e le conseguenze [...] non devono essere ignorate”, entrambe le parti dichiararono che “non condizioneranno le loro relazioni future con questioni politiche e legali derivanti dal passato”. La parte tedesca ha confermato inoltre il suo pieno sostegno all’adesione della Repubblica Ceca all’UE e alla NATO.

			In retrospettiva, la Dichiarazione, di cui il principale negoziatore fu il viceministro degli esteri ed ex consigliere di Havel per la politica estera Alexandr Vondra, fu un trionfo della strategia etica, non conflittuale di Havel, impostata con la lettera a von Weizsäcker del novembre 1989. Grazie alla Dichiarazione, la Repubblica Ceca, nella sua adesione all’UE, non ha corso il rischio del veto tedesco o della riapertura dinanzi ai tribunali europei di questioni patrimoniali a livello internazionale conseguenti l’ingresso nell’Unione. Nei ventiquattro anni trascorsi dalla Dichiarazione, le relazioni ceco-tedesche hanno resistito a tutti i tentativi di tornare su tali questioni e hanno vissuto forse il miglior quarto di secolo della loro storia millenaria.
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			Addio alle armi

			Mi hanno portato in paradiso 

			solo per farmi precipitare per sempre all’inferno.

			Václav Havel, City University of New York, 20 settembre 2002

			Due anni di continui problemi compromisero la popolarità di Havel. In un sondaggio del dicembre 1998, il 55% delle persone interpellate rispose affermativamente alla domanda: “Il presidente dovrebbe rassegnare le dimissioni?” anche se il quesito, così posto, era chiaramente fazioso.

			Non si sa se Havel abbia pensato a dimettersi. Si aspettava un altro anno difficile, ma questa volta era pronto ad affrontarlo. Il 12 marzo, dopo quasi un decennio di instancabile lavoro, si realizzò uno dei suoi desideri più importanti: l’adesione del paese alla NATO. Come abbiamo descritto in precedenza, nel gennaio 1994 Havel era riuscito a strappare a Bill Clinton la promessa che la questione da quel momento in poi “non sarebbe stata più ‘se’ ma ‘quando’”. Inoltre, adottando la stessa strategia di Lech Wałęsa, invitò Boris Eltsin alla taverna Oro a 13 carati (U Zolotykh 13) nel quartiere di Malá Strana (Città Piccola), facendolo bere fino a quando non fu più in grado di distinguere la differenza (e a non interessarsene minimamente) tra Patto di Varsavia e NATO. Partecipò nel 1997 al vertice dell’Alleanza a Madrid, dove fu presa la decisione di invitare i tre paesi dell’Europa centrale. Continuò a tenere alta l’attenzione sul tema, sia in patria sia all’estero, confermando in ogni occasione che il suo paese avrebbe fatto seguire fatti concreti agli impegni presi. Tre mesi prima della data stabilita per l’allargamento dell’Alleanza, in una lettera di ringraziamento al segretario di stato USA Madeleine Albright, aggiunse a mano una nota che sembrava contraddire quanto da lui affermato pubblicamente: “Confidenziale! Segreto! Siate severi con noi prima del nostro ingresso nella NATO! Siamo una nazione di parolai!”1 

			Un’ironia che forse si rifaceva alla nota massima di Groucho Marx: “Non vorrei mai far parte di un club che accetta tra i suoi soci uno come me.”

			E così la Repubblica Ceca, insieme all’Ungheria e alla Polonia, divenne il primo paese post-comunista a essere membro dell’Alleanza atlantica. La cerimonia e la firma dei protocolli formali avvenne presso la Harry S. Truman Presidential Library and Museum a Independence, Missouri (lo stato natale di Truman), a due ore di macchina da Fulton, dove Churchill nel 1946 aveva dichiarato che una cortina di ferro era scesa sull’Europa, “da Stettino sul Baltico a Trieste sull’Adriatico”.2 Se la disgregazione del Patto di Varsavia segnò formalmente la fine della guerra fredda, l’allargamento della NATO pose fine alle lunghe ombre della Conferenza di Jalta del febbraio 1945: mossa concepita dagli Alleati – giusta o sbagliata che fosse – per consegnare l’Europa centrale e orientale alle tenere cure di Stalin. Ora, gli “antichi stati dell’Europa centrale e dell’Est”3 ritornavano a unirsi ai loro vicini occidentali.

			Se Havel e la maggior parte dei suoi connazionali avevano inizialmente auspicato una solenne cerimonia di ingresso nell’area di protezione e di stabilità dell’Alleanza, ottennero molto di più di quanto sperato. Dodici giorni dopo gli aerei della NATO iniziarono a bombardare la ex Jugoslavia per fermare la campagna di pulizia etnica contro la minoranza albanese del Kosovo. I tre nuovi membri dell’Alleanza, nell’impossibilità di partecipare ai raid a causa dei loro vecchi aerei di fabbricazione sovietica (fuori dagli standard NATO), furono colti di sorpresa da questa decisione. Il governo ceco discusse per ore sulla opportunità di avallare l’operazione, mentre gli aerei della NATO erano già pronti a rullare sulla pista della base aerea di Aviano, in attesa del consenso unanime da parte di tutti gli alleati. Havel sapeva bene cosa si doveva fare: “Le parti in conflitto devono capire che non c’è altra scelta che sedersi al tavolo dei negoziati. Deve essere chiaro che l’unica alternativa per Belgrado al negoziato è l’uso della forza da parte dell’Alleanza atlantica.”4 Anche se non c’era alcun motivo per gioire – il presidente definì l’operazione una “soluzione estrema” – Havel espresse il suo pieno appoggio a una azione secondo lui “inevitabile”.5 Come sempre, di fronte a una decisione difficile, si basò su uno dei suoi precetti morali: “L’esperienza storica ci insegna che di fronte al male si deve agire e non esitare.”6 Scelse di ignorare i timori espressi da entrambi i leader del “contratto di opposizione” e da Jan Kavan, ministro degli esteri; quest’ultimo – insieme a Geōrgos Papandreou, suo omologo greco – aveva promosso una iniziativa di pace che mise in crisi il fronte NATO, proponendo la cessazione immediata dei bombardamenti e l’avvio dei negoziati. Havel non cambiò idea. “Il nostro governo fece due sedute per discutere la nostra partecipazione alla guerra, ma nessuno dei ministri in carica si prese la briga di telefonarmi per comunicare alcunché. Questo mi diede una totale libertà. Non provavo alcun rimorso per ciò che sarebbe accaduto.”7 

			Probabilmente non si rese conto che stava attraversando il “suo” Rubicone. Abbandonando le dolorose riflessioni da filosofo, in quel momento si calò pienamente nel ruolo di statista e comandante in capo delle forze armate, che doveva prendere una decisione netta: sì o no. Facendo questo si attirò il disprezzo di un ampio fronte di oppositori all’intervento NATO, in patria come all’estero: dai conservatori isolazionisti ai sostenitori di una dura Realpolitik, ai complottisti di estrema sinistra, che vedevano tutto questo come l’ennesima manifestazione del progetto imperialista di dominio del mondo da parte degli Stati Uniti. Questo gruppo comprendeva i suoi due successori nell’ufficio presidenziale. Mentre Václav Klaus non nascose mai la sua opposizione all’operazione alleata, Miloš Zeman era stato a capo del governo che l’aveva approvato.

			Per il Kosovo – più che per la Bosnia o per la guerra del Golfo anni prima – uno stato minuscolo, insignificante e senza alcuna evidente importanza strategica o economica per l’Occidente, Havel diede il via alla dottrina dell’intervento umanitario: un’azione militare il cui unico scopo è impedire l’uccisione di civili innocenti. Una dottrina controversa, oggi come allora, dato che venne chiamata “responsabilità di proteggere” (Responsibility to protect – R2P). Havel ancora oggi è visto come uno dei “padri” della ideologia alla base di questa dottrina – insieme a Madeleine Albright, anch’essa di origine ceca e “vittima” del famigerato Patto di Monaco (1938) con i nazisti. Vi si opposero pensatori post-stalinisti come Slavoj Žižek8 e socialisti libertari come Noam Chomsky, nemico giurato di Havel, che nel 1990, in un discorso tenuto al Congresso degli Stati Uniti,9 definì il presidente un “utile idiota” dell’imperialismo americano: un’etichetta adottata nell’occasione dall’altrettanto cordiale Tony Judt.10 

			A differenza del dilemma morale nel sostenere l’adozione di un intervento letale per prevenire altre morti, questi epiteti, per quanto ne sappia, non hanno mai fatto perdere il sonno al Nostro, che divenne invece sempre più irritabile a causa delle continue violazioni della sua sfera privata e delle critiche dirette o indirette, vere o false che fossero, sulla sua vita e sul suo matrimonio. Nell’autunno del 1998, dopo una visita ufficiale della coppia presidenziale negli Stati Uniti, i giornali scrissero di possibili problemi coniugali e persino di infedeltà. 

			Nulla venne mai confermato da fonti indipendenti, e queste notizie possono essere annoverate nel pattume che i giornali non esitano a pubblicare per colpire personaggi importanti. Ciononostante Havel cadde in una profonda depressione e per la prima volta prese in considerazione la possibilità di dimettersi.11 Frustrazione e delusione divennero sempre più evidenti, due stati d’animo ai quali era sempre sembrato immune. In una delle sue crisi depressive, arrivò addirittura a scrivere una lettera personale al Castello: “Caro Castello, la misura è colma. C’è qualcosa di marcio: o in me o nella società. Qualunque cosa sia, non ce la faccio più. Lavoro come se non ci fosse un domani, ho cento cose da risolvere ogni giorno e non un solo momento di pausa, e il risultato? Agli occhi della gente, appaio sempre più come uno stronzo. Ora basta, mi ribello a questo stato di cose. Lo dico da tempo, ma nessuno sembra ascoltare... Voglio stare in pace. Voglio scrivere, leggere e riposare. Non merito questa umiliazione quotidiana dopo tutto quello che ho fatto per questo paese. A proposito, io e Dáša stiamo acquistando una piccola casa al mare in Spagna... dove staremo più tempo possibile. Che il mio paese prosperi sotto la guida di Klaus.”12 

			Problemi respiratori e malattie non facevano altro che aggravare questa crisi psicologica: una situazione che si stava cronicizzando. Havel si divideva tra i doveri di presidente, le degenze in ospedale, periodi di riposo a Lány o Hrádeček per raccogliere le forze in vista di una visita all’estero per poi ammalarsi di nuovo e passare la convalescenza a casa o all’estero. Ora per metà del suo tempo doveva occuparsi dei problemi di salute. La sua volontà di superare le difficoltà e gli ostacoli sembrava ormai esaurita. “Dopo tutte le operazioni chirurgiche subite e le sofferenze passate non ho più voglia di lottare,” confidò alla sua segretaria in un momento di debolezza.13 Ma sapeva di non avere altra scelta che andare avanti. Troppe persone contavano ancora su di lui e Havel si sentiva responsabile nei confronti di tutti. Il collega e amico Jiří Stránský, presidente del PEN club ceco gli scrisse: “Ti prego, non mollare! Né sul fronte pubblico, né su quello della tua vita privata.”14

			Nonostante i continui attacchi Havel continuò ad andare avanti, senza entusiasmo o energia e sempre più cupo. In un sondaggio d’opinione effettuato nell’aprile 2000, il 53,5% degli intervistati, perlopiù elettori di sinistra, pensava che Havel dovesse dimettersi.15 A giugno, insieme a ciò che rimaneva dell’opposizione parlamentare, lottò per impedire che i due partiti del “contratto di opposizione” modificassero il sistema elettorale per la Camera dei deputati con l’istituzione di un sistema bipartitico: una soluzione che avrebbe cancellato la rappresentanza dei partiti più piccoli (la Costituzione ceca impone che i deputati alla Camera siano eletti con sistema proporzionale). L’opposizione perse e il veto presidenziale fu annullato; Havel presentò immediatamente appello alla Corte costituzionale, che ritenne inammissibili le parti della proposta di riforma incriminate. 

			Inoltre, ebbe un conflitto ancora più forte con il governo, quando di sua iniziativa nominò Josef Tošovský come governatore (assieme al suo vice) della Banca centrale, non tenendo conto delle esplicite indicazioni del precedente reggente. Il primo ministro Miloš Zeman insistette, insieme al resto dell’esecutivo, sul suo diritto di effettuare le nuove nomine; furono pronunciate parole molto dure all’indirizzo di Havel, quando non si presentò a un incontro faccia a faccia.16 Ancora una volta, la Costituzione diede ragione a Havel, tuttavia seguirono attacchi al vetriolo sulla stampa, che lo accusò di ambizioni dittatoriali e addirittura di tradimento. Era veramente troppo da digerire. “Ci ha chiamato per dirci che si sta trasferendo in Portogallo, e che la nazione ceca si governi da sola,”17 scrisse in una nota il suo segretario.

			Questo particolare, infelice, periodo della vita di Havel può essere letto come prova della sua testardaggine e della determinazione a voler mantenere il suo ruolo a costo della stessa vita, oppure come sacrificio in nome della sua responsabilità di servitore dello stato. È probabile che siano vere entrambe le ipotesi. La verità è che tra il novembre 1996, quando cominciarono a manifestarsi i problemi di salute, e la fine del millennio, Havel trascorse non meno di ventidue mesi, quasi la metà del tempo, o malato, o ricoverato in ospedale, o in convalescenza, e il resto in preda alla depressione. Ma nello stesso periodo comunque guidò il paese senza grossi danni attraverso la più grave crisi di governo della sua breve storia, contribuendo a bloccare il tentativo di modificare la Costituzione per favorire i due partiti più potenti, proteggendo l’indipendenza della Banca centrale dalle ingerenze del governo, portando a termine l’adesione del paese alla NATO e applicandola con la ferma decisione di approvare la partecipazione della Cecoslovacchia all’operazione militare nell’ex Jugoslavia; conducendola sulla strada irreversibile dell’adesione all’UE e continuando a svolgere il ruolo di rappresentante di statura internazionale di una Repubblica Ceca democratica e umana. Ci si può chiedere se un altro uomo (o donna) nella sua posizione e con gli stessi poteri costituzionali limitati avrebbe potuto fare altrettanto o di più.

			La fine degli anni novanta non è stato il periodo più creativo di Havel come scrittore e drammaturgo, ma anche in questo campo ha mantenuto una discreta attività. Ha trovato la sua “casa intellettuale” nel Forum 2000, che ha avviato nel 1997 con Elie Wiesel con il patrocinio di Yōhei Sasakawa; inizialmente pensato come evento occasionale e centrato sulla figura di Havel, è sopravvissuto alla sua scomparsa e quest’anno festeggia la sua venticinquesima edizione con un programma sempre più ricco18 e due giorni di dibattiti su questioni politiche, sociali e spirituali globali. L’espressione concreta di questo progetto fu il restauro (sostenuto dalla Fondazione VIZE 97, istituita da Havel e Dáša) della chiesa sconsacrata di Sant’Anna, un luogo con più di mille anni di storia, davanti al Teatro della Balaustra, come sede del Pražská Křižovatka, un luogo di incontro e di dibattito per pensatori e intellettuali di tutto il mondo. Nel 2004, il Forum 2000 ha spostato la sua cerimonia di apertura proprio in questa sede, unificando così simbolicamente le due iniziative: Forum 2000 e Pražská Křižovatka. Negli ultimi venticinque anni, sono stati ospitati, tra gli altri, sua santità il Dalai Lama, Bill e Hillary Clinton, Elie Wiesel, Madeleine Albright, Shimon Peres e George Soros, e hanno discusso dei problemi e del futuro del pianeta Richard von Weizsäcker, Francis Fukuyama, Paul Wolfowitz, James Woolsey, Grigory Yavlinsky e Henry Kissinger. Aung San Suu Kyi, l’“anima gemella” che Havel non ha mai incontrato, intervenne al Forum in video dal suo isolamento coatto in Birmania.19

			Havel si fece anche un “regalo di benvenuto”, pubblicando nel dicembre 1999 La piccola scatola verde, una raccolta in sette volumi di tutte le sue opere.20 In termini di investimento di tempo e attenzione, questo progetto poteva sembrare solo una concessione alla vanità personale. Ma la qualità degli scritti e l’architettura del progetto – che per la prima volta presentava in un’unica edizione il corpus delle opere di Havel – elimina qualsiasi sospetto. Ricordiamoci, dopotutto, che Havel all’età di diciassette anni ha realizzato la sua prima pubblicazione titolandola Raccolta di scritti.

			In molte occasioni, Havel ha pubblicamente dichiarato i suoi progetti di scrittore alla fine del mandato presidenziale. Parlava di una nuova commedia, a volte alludendo al tema del Lear, che aveva lasciato incompiuto prima della rivoluzione; a volte alludeva a un tema nuovo e sorprendente “che non aveva nulla a che fare con la politica”. Ha dichiarato più volte che non aveva intenzione di scrivere un memoir, ma piuttosto un libro che prendeva spunto dalla sua personale esperienza presidenziale, come “una via di mezzo tra Henry Kissinger e Charles Bukowski”.21

			Rispondendo al bisogno continuo di stimoli intellettuali, promosse anche una serie di dibattiti informali e non pubblici, coinvolgendo una ventina di partecipanti su vari argomenti d’attualità, la maggior parte dei quali tenuti ad Amálie: un lussuoso cottage da caccia, nel cuore della riserva venatoria del castello di Lány. Tra il 1994 e il 2010 si sono svolti ben ottantaquattro incontri di questo tipo, che spaziarono dalla guerra in Iraq alle questioni costituzionali, alle politiche per l’ambiente: una tradizione che continua ancora oggi.

			Gli ultimi due anni di presidenza sono stati segnati dall’impegno di Havel per controllare i problemi di salute – gli era sempre più difficile respirare – e conservare quel poco di forza rimasto per affrontare un minimo numero di priorità. Poche di queste riguardavano la politica interna; dopo gli scontri del 1999 e del 2000 la lotta tra il presidente e l’establishment politico arrivò a una situazione di stallo. Aveva bloccato i tentativi di alterare l’equilibrio della Costituzione, ma non aveva più il potere di intervenire nella politica quotidiana, controllata dai due partiti del contratto di opposizione. La politica estera era invece un’eccezione, perché il mandato costituzionale e il suo enorme prestigio internazionale gli permisero di aver sempre la meglio nelle schermaglie con l’instancabile ministro degli esteri Kavan. Havel fu molto sollevato dalla decisione di Kavan di candidarsi alla carica di presidente dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite per il biennio 2002-2003.22

			Non sorprende quindi che – nel suo ultimo anno come presidente – Havel abbia concentrato le sue energie su due grandi eventi di portata internazionale: la sua ultima visita ufficiale negli Stati Uniti e il vertice dei capi di stato dei paesi membri della NATO, che si svolse a Praga nel novembre 2002. Gli Stati Uniti secondo Havel erano un autentico faro di libertà e democrazia – il paese in cui come politico ha ottenuto i risultati più prestigiosi. Era la prima volta che l’Alleanza atlantica riuniva tutti i capi di stato dei paesi membri in una ex capitale comunista (di buon auspicio per l’allargamento della NATO a sette paesi ex comunisti, incluse le tre nazioni baltiche: Lettonia, Lituania ed Estonia). 

			Il prestigioso vertice venne assegnato a Praga grazie alla tenace attività di lobbying dello stesso Havel e di Saša Vondra, da molti anni suo fedele collaboratore e organizzatore dell’evento, che fu poi nominato ambasciatore negli Stati Uniti. Havel aveva iniziato a mettere a punto i suoi piani per il vertice diciotto mesi prima, lo aveva concepito come un grande spettacolo poetico, più che una riunione di statisti e generali per organizzare la strategia di difesa dell’Occidente.

			Due eventi hanno cambiato il carattere del viaggio negli Stati Uniti e del vertice NATO. Il primo è stato l’11 settembre. Quando Havel arrivò a Washington, l’America era sul piede di guerra ed era iniziato il conto alla rovescia per l’invasione dell’Iraq. L’invito di Havel allo Studio Ovale del presidente degli Stati Uniti non è stato solo un riconoscimento del ruolo storico avuto, ma anche una ricompensa per l’instancabile sostegno, sia morale che materiale, che la Repubblica Ceca diede agli Stati Uniti immediatamente dopo gli attacchi terroristici. Bush riconobbe: “Siete stati i primi a sostenermi [dopo l’11 settembre]. Ho avuto tanto da voi. Bisogna dirlo in modo forte e chiaro.”23 E confidò a Havel: “Non ho alcun dubbio: penso che Saddam abbia armi di distruzione di massa, che acquisterà armi nucleari e che continuerà a uccidere il suo stesso popolo.”24 

			Queste assicurazioni da parte del capo dell’esecutivo della superpotenza sono state sufficienti a Havel per esprimere il suo chiaro supporto alla decisione di agire immediatamente contro l’Iraq che Bush aveva preso: “Il male deve essere fermato subito [...] Abbiamo la stessa responsabilità degli Stati Uniti [...] Nel caso in cui Saddam continuerà a violare le risoluzioni delle Nazioni Unite, la maggior parte dei paesi del Consiglio di sicurezza manifesterà lo stesso intendimento.”25

			Il pieno sostegno alla posizione americana rimase costante durante tutta la fase precedente all’invasione dell’Iraq, ma non incondizionato. Parlando dell’Iraq alla conferenza dell’Aspen Institute che ha preceduto il vertice di Praga della NATO, Havel è stato assolutamente franco sul dilemma morale che questo sostegno comportava: 

			Personalmente, in genere sono incline a credere che il male debba essere combattuto fin dal suo sorgere, prima che abbia la possibilità di propagarsi; e che la vita umana, la libertà umana e la dignità umana siano valori più alti rispetto alla sovranità di uno stato. Probabilmente questa mia attitudine mi permette di porvi una questione estremamente seria e complessa. [...] Durante l’arco della mia vita, il nostro paese ha avuto due esperienze, con conseguenze di enorme portata e di lunga durata: la prima è stata relativa alle decisioni prese a Monaco [1938], quando le due principali democrazie europee [Francia e Inghilterra], presumibilmente nell’interesse della pace, cedettero alle pressioni di Hitler, permettendogli così di smembrare la Cecoslovacchia. L’esito della decisione non fu la pace. Al contrario, per Hitler fu la conferma – l’ultima in ordine di tempo – che poteva ritenersi libero di scatenare una guerra sanguinosa in Europa e nel mondo. E ritengo che non solo io, ma la maggior parte dei miei concittadini, pensando alle conseguenze delle decisioni prese a Monaco, non abbiano dubbi sul fatto che il male debba essere contrastato fin dal suo nascere. Ma noi abbiamo anche avuto una ulteriore esperienza: l’occupazione [della Cecoslovacchia] nel 1968 da parte degli eserciti dei paesi del Patto di Varsavia. La nostra nazione ha urlato al mondo la parola “sovranità” di fronte alla dichiarazione ufficiale sovietica che l’occupazione era un “aiuto fraterno”, portato in nome di un valore superiore alla sovranità nazionale, in nome del socialismo messo in pericolo nel paese, fatto che avrebbe minacciato la speranza della razza umana per una vita migliore. Quasi tutti noi sapevamo che in realtà la posta in gioco era unicamente il mantenimento dell’egemonia sovietica e lo sfruttamento economico delle nostre risorse; milioni di persone in Unione Sovietica credettero che la sovranità nazionale dovesse essere messa in secondo piano rispetto al valore più alto del socialismo. [...] Quanto avvenuto nel nostro paese mi porta quindi a essere molto prudente. E penso che ogni volta che si voglia intervenire contro un paese in nome della protezione della vita umana, ci si debba chiedere – sospendendo per un attimo la cogenza del momento – se non sia, dopotutto, una situazione identica a quella dell’“assistenza fraterna” che ho sopra menzionato.26

			L’altro evento che ha funestato quest’ultimo periodo di presidenza di Havel ha avuto luogo in patria ed è stata una catastrofe naturale. Nell’agosto 2002 un’alluvione – come non si vedeva da cinquecento anni – ha devastato gran parte della campagna ceca e la città di Praga, uccidendo diciassette persone, provocando danni per miliardi (un leone marino dello zoo di Praga fu trasportato dalla corrente per trecento chilometri, fino a Lutherstadt-Wittenberg, in Germania). Tutto avvenne a metà agosto, quando Havel era in Portogallo per un periodo di riposo. Dovette affrontare – da solo e a distanza – la gestione dell’evento solo sulla base di informazioni frammentarie e confuse, e organizzare alla bell’e meglio il suo ritorno a Praga senza la possibilità di usufruire di collegamenti aerei diretti e impiegando quarantotto ore per arrivare sui luoghi del disastro.

			Nel frattempo, il suo addetto stampa Ladislav Špaček, anch’egli senza informazioni, comunicò che non sapeva quando e come il presidente sarebbe potuto tornare.

			Fu come l’uragano Katrina, ma con tre anni di anticipo. Anche se i poteri del presidente ceco nell’affrontare disastri naturali di questa portata sono poca cosa rispetto a quelli del suo omologo statunitense, i media cechi parlarono di un presidente che oziava su una spiaggia mentre i suoi connazionali annegavano nel fango. La tempesta mediatica ebbe breve durata, ma Havel si sentì pesantemente umiliato, tanto più perché riteneva di aver agito con la massima tempestività. Si disse deluso dal suo staff e pensò di cancellare tutti i viaggi ufficiali in programma fino al termine del mandato. “Il senso di vergogna che provo in questa fase finale della mia presidenza è più pericoloso per la mia salute dello smog boemo.”27 

			Alla fine, il paese si riprese dal disastro più velocemente del suo presidente. Quando arrivò negli Stati Uniti nel settembre 2002, per la sua “ultima cena” alla Casa Bianca come presidente ceco, fu letteralmente sommerso da dichiarazioni di simpatia e sostegno.

			Il vertice della NATO doveva essere il canto del cigno della sua presidenza e Havel aveva intenzione di renderlo memorabile. Ormai era un veterano di queste situazioni, sapeva bene che tutti i discorsi, le dichiarazioni e la coreografia generale sono preparati con largo anticipo, così da avere la stessa freschezza che può avere il pasto precotto di una compagnia aerea. Ovviamente ci sarebbe stata scarsa possibilità di deviare dal copione previsto dagli organizzatori, e non intendeva mettere in secondo piano i capi di stato ospiti con fuochi d’artificio retorici. Ma voleva lasciare il segno. L’occasione per farlo fu la cena ufficiale del primo giorno del vertice, che, a differenza dell’incontro, doveva svolgersi nel Castello e non aveva alcun protocollo formale da rispettare o un programma imposto a priori. La preparazione per la grande serata mostrò tutti i punti di forza e di debolezza dello stile del governo Havel. Ben diciotto mesi prima dell’evento stava già ipotizzando il tema conduttore, creando la drammaturgia e allestendo il Castello per l’occasione. Come al solito, il suo perfezionismo non gli permetteva di attenersi al solo soggetto principale, ma lo portava a soffermarsi sui particolari come il dettaglio dei menu, i centrotavola, il colore delle lampade nei corridoi. Nondimeno, l’attenzione al dettaglio non lo distolse dal quadro generale. Il suo obiettivo era trasformare un incontro tra capi di stato, burocrati, militari e consulenti strategici in una spettacolare celebrazione della “libertà”: non solo in chiave politica ma anche con la valenza personale di “libertà interiore”. La prima cosa che gli ospiti videro arrivando fu l’installazione che campeggiava sul Castello, con lampade al neon (opera dell’artista Jiří David) a forma di cuore, segno grafico caro a Havel, che da anni chiudeva la sua firma autografa. 

			La cena, un elaborato menu in quattro portate, fu arricchita dai discorsi e dai brindisi del segretario generale Robertson e del presidente Jacques Chirac, anticipato dal breve benvenuto da parte del padrone di casa nella medievale Sala Vladislav, usata fin dal XV secolo per incoronazioni, banchetti reali e balli di corte e dove Havel fu proclamato presidente per la prima volta nel 1989 (a differenza di tutte le cene ufficiali di stato che si tenevano o nella Sala spagnola riccamente ornata in stile barocco o nella Galleria di Rodolfo II). Ma il piatto principale arrivò dopo cena, sotto forma di una “Celebrazione della libertà”, uno spettacolo di canto con un balletto di danza moderna coreografato dal praghese Jiří Kylián direttore artistico del Nederlands Dans Theater, con un mix di brani che comprendeva Power to the People e Imagine di John Lennon, l’Inno alla gioia di Beethoven, Oh, Freedom (la canzone di libertà degli afroamericani, scritta dopo la guerra di secessione americana) e – a buon peso – la Marsigliese. L’arrangiamento musicale fu realizzato da Michal Pavlíček, un leggendario chitarrista rock ceco, ed eseguito dalle principali star del rock ceco. Un problema si pose con il testo dell’Inno alla gioia, la cui traduzione in inglese, datata XIX secolo, fu ritenuta da Havel troppo antiquata rispetto alla serata; così venne da me. All’epoca ero il “rispettabile” presidente della commissione del Senato per gli affari esteri, la difesa e la sicurezza ceco, ma tra i numerosi peccati di gioventù ero stato anche un paroliere rock di discreto successo. Ero inorridito dalla richiesta di Havel: “Oh, andiamo, Václav, non puoi essere serio. Questi sono Schiller e Beethoven, non i The Mamas & the Papas. Non posso farlo.” “Capisco,” disse il presidente, sempre rispettoso dell’opinione altrui, “sei tu che decidi; tuttavia un tuo brano è mai stato eseguito davanti a cinquanta capi di stato?” Fu così che scrissi il testo, lasciando fuori il cherubino e la figlia dell’Eliso. A giudicare dagli applausi, la serata è stata un successo per la maggior parte dei presenti, se non proprio per tutti. Quando un ospite ha chiesto al vicepresidente Cheney se gli era piaciuto lo spettacolo, Cheney disse: “Ok, ma io sono del Nebraska.”28 

			Ci aspettava ancora un gran finale, il 30 gennaio 2003, questa volta non per opera di Havel. All’insaputa di suo marito, Dáša aveva organizzato e prodotto un “Omaggio a Václav Havel”, in cui molti degli attori, musicisti e cantanti più popolari del paese espressero per iscritto il loro apprezzamento per il grande uomo, insieme a commenti videoregistrati di Madeleine Albright, Kofi Annan, Sean Connery e Bush padre e figlio. La fantasia, per un pubblico selezionato di persone potenti e glamour, si svolse nella “Cappella d’oro”, il sancta sanctorum della vita nazionale e culturale ceca: il Teatro Nazionale di Praga.

			Nonostante lo sforzo profuso da Dáša nell’organizzare l’evento e nel reclutare gli artisti, lo spettacolo non ebbe il successo sperato. Gli artisti selezionati erano celebri e di alto livello, ma, a detta degli amici di Havel, avevano poco a che fare con lui e con la sua storia. Il programma vedeva la presenza di alcune delle stelle più note dell’era della “normalizzazione” sovietica, come gli “usignoli d’oro” Karel Gott e Helena Vondráčková, nonché di uno o due informatori della polizia. Mancavano gli amici storici della band underground dei Plastic People of the Universe. 

			Molti di loro aspettarono il presidente dall’altra parte della strada nel ristorante Parnas accanto al Café Slavia, per un brindisi di commiato dopo lo spettacolo ed esprimere gratitudine per quanto fatto negli anni. Visti da fuori, i ringraziamenti furono così sobri (in pieno “stile Havel”) da non sembrare tali. 

			Il 2 febbraio fu l’ultimo giorno della presidenza e un esercizio di umiltà. Havel (contraddicendo la sua indole) volle dare alla giornata un tono solenne e istituzionale, andando a deporre corone di alloro commemorative, una al monumento a T.G. Masaryk, posto di fronte al Castello, due al memoriale delle vittime della persecuzione comunista e una alla statua di san Venceslao nell’omonima piazza, dove Jan Palach si diede fuoco e dove era stato gettato il seme della Rivoluzione di Velluto. 

			La sera salutò la popolazione, ringraziando “tutti quelli di voi che si sono fidati di me, che sono stati miei sostenitori o che mi hanno in qualche modo appoggiato”, e ringraziò sua moglie; inoltre, sottolineò di avere “sempre cercato di attenermi al dovere imposto dall’autorità, a cui ho prestato giuramento, e dalla mia coscienza”. Si potrebbe dire – cinicamente – un discorso di circostanza. Aggiunse una frase in puro stile Havel, lontana dal modo di pensare di un politico navigato: “A tutti voi che – in qualche modo – siete stati delusi da me, che non siete stati d’accordo con le mie azioni o che mi avete trovato odioso, chiedo sinceramente scusa, confidando nel vostro perdono.”29 E così terminò, andandosene.
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			Rilasciato sulla parola

			Che bello, al confronto, fare magari lo scrittore! 

			In poche settimane scrivi qualcosa ed ecco 

			che rimane per sempre! Cosa resta invece dei presidenti 

			e dei capi di governo? Qualche breve cenno 

			nei libri di testo, perlopiù confuso.

			Václav Havel, Un uomo al castello, p. 41

			Dopo tredici anni di presidenza, l’autorevolezza, la popolarità e l’influenza di Havel diminuirono sensibilmente e molti videro in lui ormai un personaggio del passato. Si trattava tuttavia di una valutazione sulla persona, che ignorava il formidabile bilancio della sua presidenza. Bisogna riconoscere ciò che fece per la trasformazione pacifica del paese, nel passaggio dal regime totalitario alla democrazia; per la costruzione di un sistema stabile di istituzioni democratiche e politiche, del tutto paragonabile – compresi i difetti – a quelli esistenti in Occidente; per aver riportato con successo il paese in Europa, facendolo diventare parte integrante delle alleanze politiche e della sicurezza occidentali; e che nonostante tutto ciò abbia continuato a essere ispiratore e sostenitore instancabile nella lotta per i diritti umani e la libertà in tutto il mondo. 

			Se vogliamo trovare dei difetti possiamo pensare al fatto che Havel sia rimasto alla guida del paese quando la Cecoslovacchia venne scissa, anche se questo fallimento fu attenuato dal carattere pacifico e consensuale della separazione; che non sia riuscito a trasferire alla società ceca i suoi ideali di moralità, tolleranza e spirito civico (aspetto che tuttavia ci fa comprendere come il problema sia più della società nel suo complesso). Anche se probabilmente non pensò mai di riuscire pienamente nel suo intento.

			La sua uscita di scena e l’elezione di Klaus alla presidenza segnarono chiaramente la fine di un’era. Era terminato il tempo dell’improvvisazione, delle iniziative prese sull’onda emotiva del momento e si era esaurito l’idealismo della rivoluzione. La nuova era apparteneva a dirigenti politici pragmatici ed esperti dei media, appannando così a livello internazionale la bella immagine (forse sovrastimata) di una repubblica platonica gestita da artisti e filosofi in modo democratico e illuminato (anche se Platone era tutt’altro che democratico). Il nuovo presidente era senza dubbio una figura forte, portatore di opinioni forti, con la volontà e la capacità di farle conoscere sia in patria che all’estero, anche se a livello internazionale non fu così stimato. Forse, più che le opinioni, è stato il suo modo di fare aggressivo che a molti ha fatto rimpiangere Havel. 

			Un Havel che non voleva creare problemi a Klaus, consapevole – almeno per i primi tempi – di doversi trarre in disparte, anche perché bisognoso di un lungo riposo. Ma non voleva nemmeno fare il pensionato che gioca a golf e cura il giardino. La sua agenda era colma di richieste di visite e appuntamenti che non aveva avuto tempo di soddisfare durante la presidenza; il cervello era pieno di idee che aveva nutrito per anni, in attesa del momento di poterle realizzare. 

			Per la prima volta, governo e legislatori si trovavano di fronte al problema di cosa fare con un ex capo di stato. La maggior parte dei precedenti presidenti, da Masaryk in poi, morì in carica o poco dopo aver terminato il mandato. Dopo un anno di discussioni e due faticose deliberazioni, il Parlamento concesse a Havel (e ai presidenti che sarebbero seguiti) un modesto vitalizio, la copertura dei costi per un ufficio e il personale, per l’uso di una macchina e per una guardia del corpo.1 

			Ancora una volta, subì la sindrome che aveva descritto – più e più volte – al momento dell’uscita dal carcere (e, cambiando di scala all’uscita dalla prigione del totalitarismo). “Le aspettative che avevo nutrito nella prospettiva di tornare in libertà si sono rivelate pure illusioni.”2 Si sentiva fuori luogo, confuso e completamente esausto, dopo tredici anni passati con il peso della più alta responsabilità del paese. La sua salute era precaria, soprattutto a causa della ridotta capacità polmonare. Qualsiasi piccola infezione respiratoria poteva diventare pericolosa. Ancora una volta si sentì come un “palloncino sgonfio”. In pochi mesi si rese conto di come la ritrovata libertà fosse più complessa e contraddittoria di quanto pensasse. Per quanto ci potesse provare, non sarebbe mai più stato completamente libero. Piuttosto che essere liberato, era stato rilasciato sulla parola. 

			Nel suo primo anno post-presidenziale, cercò di prendersela con calma. Finalmente poteva passare del tempo con Dagmar e far cose che aveva sognato per anni, come guidare una automobile (pensate: un ardente sostenitore della tutela dell’ambiente come lui acquistò un enorme suv Mercedes) o cucinare. Quell’estate lui e Dagmar fecero un viaggio attraverso il continente fino in Andalusia. Lì l’enorme e costoso veicolo si ruppe e dovettero tornare in patria prima in treno e poi in aereo. Nel corso dell’anno fecero altri viaggi, alle Barbados, due volte in Portogallo (nella casa che avevano acquistato), nelle Alpi tirolesi e alle Canarie. Havel trascorse anche un mese o quasi a Hrádeček. Accettò anche di fare alcuni viaggi ufficiali, tutti di breve durata, tra cui uno di tre giorni negli Stati Uniti, nel mese di luglio, per ricevere la Presidential Medal of Freedom, il più importante riconoscimento civile conferito dal presidente degli USA. Tra le personalità premiate quell’anno c’erano Edward Teller, il creatore della bomba H, e Charlton Heston, il vincitore dell’Oscar per Ben Hur. 

			Non era da Havel, tuttavia, stare inattivo a lungo. Una volta recuperata la stanchezza accumulata in un quarto di secolo sempre in prima linea tornò a essere inquieto come prima. Libero dal vincolo del mandato presidenziale, divenne ancor più franco, esplicito, chiaro. Lo irritava il materialismo, il provincialismo e la meschinità che sembravano prevalere nella nazione. Quando, nel dicembre 2003, venne inaugurato un monumento equestre – artisticamente all’avanguardia – dedicato a Franz Kafka, collocato di fronte alla Sinagoga spagnola di Praga, Havel partecipò alla cerimonia con un discorso ironico, con l’idea di esprimere la vox populi: “Viviamo in un’epoca in cui ogni ceco coscienzioso e onesto o intraprendente si rende conto con una nuova urgenza dell’importanza dell’interesse nazionale ceco e del nostro impegno per questo interesse. L’interesse nazionale è anche il nostro interesse personale e dobbiamo difenderlo e chiederci se tutto ciò che facciamo sia davvero nell’interesse del nostro interesse. Da ceco onesto e intraprendente, devo quindi porre una domanda che può essere impopolare ma che è nel nostro interesse: non ci sono abbastanza persone sincere, oneste e intraprendenti [...] ceche, che ancora non hanno un monumento a Praga e che lo meriterebbero più di [Franz Kafka] per il loro lavoro per la nostra nazione e per il loro patriottismo?”3 Il dissidente era tornato al lavoro!

			E così il suo umorismo, la cui assenza era stata un chiaro segno della mestizia che aveva marcato gli ultimi anni come presidente e della sua pessima salute. Ma è probabile che la salute sia peggiorata a causa dell’angustia provocata dal lavoro. A differenza dei cinque anni precedenti, Havel è stato bene dal giorno in cui ha lasciato il Castello fino alla fine dell’anno. Ha ricominciato a vedere gli amici, ad andare a teatro, al cinema e ai concerti a Praga dei Rolling Stones e di Bob Dylan (in compagnia dell’amica Mia Farrow); ed è stato visto qualche volta in una delle amate piccole birrerie del centro. A poco a poco, ha ritrovato anche l’energia per lavorare. 

			C’erano diversi progetti in via di completamento e altri a cui partecipare. Il Pražská Křižovatka era praticamente finito e avviato. Il Forum 2000 ogni anno più importante, sotto l’abile gestione di Oldřich Černý,4 ex consigliere per la sicurezza e capo dei servizi segreti per l’estero. Dagmar si occupava dei problemi della Fondazione VIZE 97. 

			C’erano altre due priorità per l’ex presidente: una prima relativa alla traccia che avrebbe lasciato. Sia dal punto di vista letterario che da quello politico, Havel è tuttora un autore straordinariamente fecondo. Oltre a una ventina di lavori teatrali e decine di saggi di fondamentale importanza, ha scritto centinaia di testi brevi, discorsi e articoli, è stato mittente e destinatario di una voluminosa corrispondenza e intervistato migliaia di volte. C’era poi tutto il materiale secondario, testi critici su Havel, la documentazione sulle produzioni delle sue opere teatrali, le decisioni e le note quotidiane nella gestione della presidenza. Un consistente volume documentale poco consultabile senza la contestualizzazione dei grandi cambiamenti storici nei quali aveva avuto un ruolo fondamentale. Era evidente la necessità di una istituzione dedicata per raccogliere, analizzare, organizzare e mettere a disposizione del pubblico una tale massa di documentazione. 

			Prendendo ispirazione (come spesso era avvenuto in precedenza) dal modello statunitense, Havel iniziò a pensare a un progetto di “biblioteca presidenziale”. Craig Stapleton, all’epoca ambasciatore americano a Praga, fu determinante nell’aiutare Havel a sviluppare l’idea, che Havel aveva già in mente prima di lasciare l’ufficio. Un ricco imprenditore, Zdeněk Bakala, incoraggiato da un amico comune, Bessel Kok, elargì gran parte del finanziamento per l’avvio del progetto e la sua sostenibilità nel tempo. Nel luglio 2004 la Biblioteca Presidenziale Václav Havel iniziò le sue attività. Negli anni successivi avviò un enorme lavoro di raccolta e digitalizzazione di tutte le opere di e su Havel.5

			La seconda priorità individuata da Havel aveva dei risvolti pratici più complessi. Fare il capo di stato aveva congelato la sua peculiare identità di artista e drammaturgo. Fedele al dettato di Jan Patočka secondo cui la misura di un uomo non è data dal modo con cui affronta gli obiettivi che si è posto, ma da come affronta le sfide che la vita gli pone, riteneva la sua carriera politica come qualcosa che – per quanto importante e onorevole – gli era stato imposto dai capricci della storia, una deviazione temporanea dalla sua vera vocazione. Ora era il momento di tornare a fare quello che veramente desiderava. Tuttavia, era più facile dirlo che farlo. A parte gli amici e i colleghi, pochi ricordavano la carriera artistica di Havel, né comprendevano l’esigenza di un ex presidente di avere la tranquillità e la privacy necessaria a uno scrittore. Havel continuava come in precedenza a essere richiesto come oratore, conferenziere, docente, nonostante la sua capacità di rispondere a questi inviti si fosse sensibilmente ridotta, anche per la mancanza del supporto di un organico come quello presidenziale. Si organizzò da solo: non era stato mai bravo nel dire di no alle richieste, e nel periodo della presidenza aveva rinviato la maggior parte degli inviti al termine del mandato. Ora doveva mantenere gli impegni presi, ma voleva anche avere il tempo e lo spazio per scrivere. 

			Nel discorso di congedo alla popolazione aveva ammesso che era in debito di un accurato resoconto di quanto fatto. Si rendeva conto che, per farlo, avrebbe avuto bisogno di tempo, riflessione, salute e tranquillità.6 Due anni di distanza dagli eventi non erano sufficienti per una valutazione serena e distaccata. La salute era compromessa e sempre esposta a complicanze. Non aveva tempo da dedicare al “qui e ora”, ma sapeva che non gliene sarebbe rimasto molto. Inoltre, gli era impossibile sbrigare tutti gli impegni di un ex uomo di stato. Quando era in carica, si ritirava spesso a Lány, isolato dal resto del mondo, protetto da un muro e da un picchetto militare di guardia: e ogni volta era in grado di produrre un testo pronto per la stampa. Ora si rendeva conto che non gli era possibile fare lo stesso nel suo ufficio privato o nella sua villa. Si rese anche conto di essere il solo maschio in una famiglia di donne. Oltre a Dáša, c’era la figlia di Dáša, Nina, con sua figlia; la madre di Dáša e le due boxer di Dáša, Sugar e sua figlia Madlenka.7 Havel preferì ritirarsi in una minuscola stanza al primo piano, simile a una cella di un monastero, lasciando al gineceo la grande villa acquistata con Olga. Con gli amici iniziò a chiamarla la “casa degli orrori”. 

			Il resort in Portogallo non era comodo per le fughe improvvise: acquistato con l’idea romantica di un luogo dove guardare il tramonto sull’oceano sorseggiando vino rosso, mano nella mano con Dáša, si rivelò una follia da sognatore. In automobile era troppo lontano, il viaggio in aereo complicato, la spiaggia era sempre battuta dal vento e l’acqua dell’oceano gelida per la maggior parte dell’anno. 

			Il solo posto dove Havel sapeva di poter scrivere in pace era Hrádeček. Ma c’era un problema: non gli piaceva andarci da solo e Dáša non si divertiva a starci; inoltre, dopo il ritorno di lei alla recitazione in teatro, a causa degli impegni di lavoro non poteva rimanere a lungo come lui desiderava; Dáša, a differenza di Olga, che era stata indipendente e autosufficiente, richiedeva attenzione; e sapeva di non essere particolarmente benvoluta da Andrej Krob e Anna Freimanová, i vicini di casa a Hrádeček, e dall’ampia cerchia di amici di Václav. 

			Ancora una volta, Havel doveva trovare un luogo tutto per sé. Per riposare e ritemprarsi andavano bene la casa in Portogallo o la residenza reale nelle isole Canarie dove era stato ripetutamente invitato dal re e dalla regina di Spagna. Per scrivere aveva bisogno di accedere ai documenti, alle biblioteche e alle persone, ed era difficile conciliare gli impegni con le aspettative del suo nucleo familiare. Era sinceramente innamorato della giovane moglie, con cui aveva un legame più romantico e affettuoso rispetto a Olga. Dáša non ha mai avuto dubbio che i suoi sentimenti fossero altrettanto sinceri. Come ripeteva sempre, era l’uomo della sua vita. Ma Havel aveva sessantotto anni, era stanco e malato dopo la fatica della presidenza e la prigionia, e il suo principale desiderio era scrivere e pensare e, in seconda battuta, mantenere gli impegni che il suo passato di statista gli imponeva. Dáša aveva diciotto anni meno di lui, ma, cosa ancora più importante, era un’attrice affermata che viveva per il teatro, per l’applauso del pubblico e per gli ammiratori. E forse vedeva il suo futuro con Havel improntato a uno stile di vita da celebrità, all’insegna del jet set internazionale, passando dai festival cinematografici ai concorsi di bellezza, ai ricevimenti con famiglie reali, alle attività filantropiche. Trovava anche gratificante frequentare i super ricchi: molti miliardari facevano a gara con semplici milionari per catturare la sua attenzione con regali costosi, viaggi all’estero e voli su jet privati. In cambio, si potevano far vedere con la “coppia presidenziale” alle prime di spettacoli teatrali, concerti e festival cinematografici; avevano anche il privilegio di essere i primi finanziatori della neoistituita Fondazione VIZE 97 e delle attività di beneficenza. Havel non era un eremita, si divertiva alle feste come tutti gli altri. Le sue esigenze erano più semplici ma al tempo stesso intellettualmente più esigenti. Il suo profondo attaccamento a Dáša gli fece accettare inviti, fare viaggi all’estero e frequentare persone che altrimenti non avrebbe considerato interessanti. E al termine di eventi socialmente brillanti si ritrovava ancora più esausto, depresso, confuso e appesantito. La soluzione a questo problema e la risposta alle sue esigenze arrivarono ancora una volta dagli Stati Uniti.

			Aveva infatti ricevuto un invito permanente come ricercatore ospite presso la Biblioteca del Congresso, a Washington. Nella primavera del 2005, dopo un primo tentativo andato in fumo l’anno precedente a causa dei problemi di salute, finalmente partì alla volta della capitale degli USA. Non fu una operazione semplice, dal punto di vista della logistica. In aereo assieme a lui partirono non solo sua moglie e una guardia del corpo, ma anche le due boxer, dato che Dáša si rifiutò di far viaggiare le due amate creature nella stiva dell’aereo. La coppia e i due cani trovarono una casa in affitto a Georgetown, a un passo dall’abitazione di Madeleine Albright, la quale in diverse occasioni si prestò a fare da guida e accompagnatrice agli Havel, sia nei locali pubblici sia in visita alle varie personalità di Washington. La Biblioteca del Congresso diede a Havel una stanza per lavorare e un sussidio mensile, e fu libero di spostarsi per assecondare i desideri di Dáša.

			Havel non addusse alcuna scusa per andare negli Stati Uniti. Nel primo paragrafo del suo libro Un uomo al castello,8 scritto in gran parte durante il suo soggiorno a Washington, dice: “Sono fuggito. Sono fuggito in America... Sono fuggito nella speranza di trovare qui più tempo e concentrazione per scrivere qualcosa.”9 Il libro è una sorta di memoir presidenziale, anche se insolito e unico, proprio come era stato l’autore nel ruolo di capo di stato. Per certi versi ha un carattere spiritoso e raccoglie le riflessioni dell’autore sul periodo di presidenza sotto forma di intervista con il giornalista Karel Hvížd’ala, con estratti dalle sue “Istruzioni per il Castello”, il modo peculiare che aveva per comunicare con lo staff presidenziale, e con notazioni estemporanee, su cosa fare con un pipistrello che si è rintanato in uno sgabuzzino, oppure come cucinare un luccio ricevuto in dono.

			Allo stesso tempo è il diario di Havel a Washington, con le impressioni sugli Stati Uniti e del periodo trascorso a Hrádeček dopo il ritorno a casa. Ma è soprattutto una meditazione esistenziale sul significato della vita, della politica e dell’amore, dove la presidenza non è altro che uno sfondo. Alcune delle annotazioni del periodo di Washington riguardano gli incontri con personaggi importanti, tra cui l’ex presidente Clinton, sua moglie Hillary, il senatore Kerry, oltre alla descrizione di cene di rappresentanza e di gala: sono scene di vita americana, o meglio, il punto di vista di Havel su di essa: “In effetti, dopo pochi giorni a Washington, mi pare che le persone qui, in genere, siano molto più gentili che da noi. Sono pazienti (come aspettano, nel traffico di punta, resistono seduti tranquilli al volante per avanzare qualche metro!), rispettosi (il carattere di una società si riconosce dal comportamento degli automobilisti con i pedoni; ricordo come a Mosca gli autisti consideravano i pedoni come insetti che se non si scansavano si schiacciavano), sorridenti, cortesi, comprensivi, hanno la pelle liscia, un bel taglio di capelli, si vede che dedicano tempo alla cura della propria persona, tutti si salutano e soprattutto sono laboriosi.”10 Havel non era così ingenuo o disinformato da confondere le strade di Georgetown con l’intera America; in maniera sottile sta alludendo al suo paese, cosa che fa un po’ ovunque nel libro.

			Dalla lettura emerge quanto Havel abbia apprezzato gli Stati Uniti. Anche le critiche rivolte ad alcune architetture in stile antico Egitto della capitale, alle abitudini alimentari e agli eccessi della società dei consumi, sono trattate con indulgenza e ironia. L’unica cosa negativa che Havel ha rilevato è stata la mancanza di sale nelle pietanze, ma anche in questo caso ha trovato la soluzione: “Mi sono procurato del sale da tenere sempre in tasca. Adesso li ho presi tutti in anticipo!”11

			Quando risponde alle domande – che spesso lui stesso si pone – ricordando il periodo della sua presidenza dalla rivoluzione fino alla conclusione del mandato, Havel spiega, giustifica e difende le scelte che ha fatto nelle varie occasioni. Questa parte del libro può essere letta come il resoconto promesso ai suoi concittadini alla scadenza del mandato. 

			C’è un terzo livello di lettura del libro, dove Havel ci fa vedere cosa succede “dietro le quinte”, attingendo a note, istruzioni e commenti indirizzati al suo staff negli anni compresi tra il 1993 e il termine della sua presidenza: comprendono indicazioni per l’organizzazione della “drammaturgia” di visite e viaggi, prime stesure di discorsi, lamentele relative alla sua incapacità di rispettare scadenze e orari; ma anche momenti di autentico stupore, meraviglia, esasperazione: “Caro V., tutti i documenti vecchi e nuovi vengono stampati in uno strano cirillico inglese. Le tue istruzioni per risolvere il problema non sono servite. Dopo una mezz’ora stavo per rimettermi a scrivere a mano, quando per puro caso, ha ripreso a stampare normale. Ti prego di non cambiare più il vecchio computer con uno nuovo e di non installare programmi aggiornati.”12 A volte le lamentele rasentano il ridicolo: “Come tutti sapete, sono un uomo pubblico, sono curioso di ogni cosa, nulla mi scandalizza. Per questo passeggiando per quel famoso viale di Bangkok, che tutti conoscete, mi rammaricavo di non potermi inoltrare nelle viuzze a luci rosse. Come mi piacerebbe visitarle una volta nella vita! Ma sapevo di essere l’ospite del re. Il re era informato di ogni mio movimento e quindi non me lo potevo permettere. Ne parlo proprio perché non considero di buon gusto che quasi tutta la mia delegazione, con a capo il ministro delle finanze, abbia visitato quei posti [...] e che, per di più, vi si sia fatta fotografare [...] Non so cosa ne pensi il re tailandese.”13 In altri passaggi il libro riporta il contrasto tra i riti del ruolo presidenziale e i dettagli della vita quotidiana: “Nello sgabuzzino dell’aspirapolvere ha fatto il nido un pipistrello. Come facciamo a mandarlo via? La lampadina è già stata svitata così non si sveglia e non si agita.”14

			Nel libro c’è anche una parte più oscura, che riflette l’angoscia esistenziale dell’autore. Dopo tutti i successi e le sofferenze subite, rimane incerto sul suo valore e sul significato dell’assurda commedia che lo ha visto protagonista così a lungo. Esprime poco rammarico e qualche soddisfazione per gli eventi in cui ha svolto una parte significativa, non è molto ottimista sulla società ceca o sul mondo in generale. Accenna anche a un’ombra di crisi nel suo matrimonio che lo induce a chiudersi ulteriormente in se stesso, solo, di fronte all’idea della morte. Nel passaggio più inquietante del libro, annotato a Hrádeček il 5 dicembre 2005, ritorna il tema accennato all’inizio del libro: “Fuggo, continuo a fuggire. [...] In realtà fuggo per non scrivere. Ma non è solo questo. Fuggo dall’opinione pubblica, dalla politica, dalla gente. Fuggo anche da chi mi protegge, ma soprattutto fuggo da me stesso.”15

			Così, quella che inizia come una confessione di angoscia esistenziale si trasforma poi in un completo esercizio escatologico, che mette in luce la formidabile capacità introspettiva di Havel e l’abilità di combinare l’ordinario con il sublime: “Cosa temo in realtà? Difficile dirlo. È interessante, sono qui da solo e resterò da solo, non aspetto nessuno e nessuno ha l’intenzione di venire qui, ma continuo a tenere la casa in ordine, tutte le cose sono a posto, tutti gli oggetti ben allineati, in modo che non sporgano o che non siano messi di traverso. Il frigo, poi, deve essere sempre pieno di cibi, anche se da solo difficilmente riuscirò a consumarli, e nei vasi ci devono essere sempre fiori freschi. Proprio come se aspettassi qualcuno. Ma chi? Un ospite sconosciuto, qualcuno che viene di sorpresa? Qualche strana bellissima signora che mi ammira? Forse la mia salvatrice che spesso arriva all’improvviso? Qualche vecchio amico? Non ho voglia di vedere nessuno, ma aspetto sempre qualcuno? Qualcuno capace davvero di apprezzare che ogni cosa è al suo posto, e che tutte sono diligentemente allineate. 

			“Ho un’unica spiegazione: cerco di essere sempre pronto per il giudizio finale. Quel giudizio dove nulla sarà tenuto nascosto, dove tutto ciò che si deve apprezzare sarà giustamente apprezzato, e dove si noterà se c’è qualcosa che non è al suo posto. È chiaro che penso che questo giudice supremo sia pignolo come me. Perché tengo tanto al giudizio finale? Potrebbe non importarmi affatto. Invece mi importa perché sono convinto che la mia esistenza – come tutto ciò che accade – abbia solo increspato la superficie dell’Essere e che, dopo la mia piccola onda, per quanto marginale, limitata, insignificante e fugace, sarà diverso da prima e per principio rimarrà diverso per sempre.”16

			Può sembrare strano che una persona in grado di scrivere un brano come questo si veda in fuga dallo scrivere. Quello che preoccupa Havel – ed è qualcosa che ritorna in altre pagine del libro – è la sua costante difficoltà nel terminare un lavoro che aveva iniziato a pensare molti anni prima e che aveva intenzione di riprendere dopo aver lasciato la presidenza. Non è il libro che sta scrivendo in quel momento, è solo l’estinzione di un debito. È uno spettacolo teatrale.
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			Uscire di scena

			Eri come noi sciocco; il tuo dono sopravvisse a tutto:

			alla parrocchia delle ricche dame, al declino del corpo,

			a te stesso...

			W.H. Auden, In memoria di W.B. Yeats1

			Scrivere Uscire di scena, per Havel, rappresentò una gratificazione differita. Fu concepito per la prima volta nel 1987 come una variazione del Re Lear di Shakespeare, ma più mite, con una tonalità cechoviana; negli anni citò il Lear occasionalmente, in conversazioni private con amici, lamentandosi del fatto che non avrebbe potuto concentrarsi su di esso finché fosse stato presidente. Alla fine degli anni ottanta scrisse note corpose e prime bozze dei dialoghi: per lungo tempo pensò di averle perse durante il caos nella sua vita seguito alla rivoluzione del 1989. Dopo anni ritrovò a Hrádeček sei quaderni come quelli che si usano a scuola e alcune pagine uscite da una vecchia stampante ad aghi.2

			Vedendo Dagmar interpretare Madame Ranevskaya a teatro gli venne l’idea di sovrapporre il tema del Re Lear alla trama del Giardino dei ciliegi di Čechov.3 E la sua esperienza di statista e l’invecchiare gli fornirono una prospettiva unica e un bel po’ di situazioni tragicomiche, allo scopo di proporre una riflessione centrata sul rapporto tra dimensione pubblica e quella privata e sulla dinamica senescenza-decadenza-pensionamento.

			Alcuni temi secondari, come ad esempio quello riguardante il dilemma del cancelliere Rieger – nel capire quali delle migliaia di doni ricevuti negli anni appartenessero di diritto allo stato e quali fossero da considerare personali – derivano dalla sua esperienza presidenziale.4 Così come il disgusto per la stampa scandalistica, anche se sorprende, in quanto del tutto sconosciuto a Havel al momento di concepire la commedia. Questo aspetto anticipatore è ciò che più colpisce, quasi che Havel nel 1987 avesse avuto il presentimento di ciò che sarebbe poi avvenuto.

			La commedia vede come personaggio principale il cancelliere Rieger, uno statista da poco ritiratosi dalla carica che ha ricoperto per molti anni, e narra dei problemi dovuti alla perdita del potere. Passo dopo passo, al protagonista vengono tolti tutti i privilegi che aveva acquisito nel tempo, tutti gli oggetti-ricordo di una vita conservati in ufficio e anche la rete di conoscenze; verrà infine sfrattato dalla villa di proprietà del governo che per anni ha considerato come casa sua. Tutto sotto lo sguardo compiaciuto di Patrick Klein, suo avversario politico di lunga data e autentica nemesi del protagonista; nonché col contorno di una serie di piccoli tradimenti da parte di persone a lui vicine e dell’attenzione morbosa dei media.

			La commedia è ricca di citazioni, parafrasi e allusioni. Alcune sono prese direttamente dal Re Lear e da Il giardino dei ciliegi. Il “monologo della tempesta” del Lear “Soffiate, venti, da scoppiarvi le gote” viene recitato in un giardino di ciliegi, che ne rovina tutto l’effetto drammatico. Così come un personaggio di nome Vecchio Yepichodov, che vaga ubriaco entrando e uscendo dalle quinte.Altre citazioni – di Samuel Beckett e di altri drammaturghi – non sono così ovvie. Vi sono anche riferimenti a opere e discorsi di Havel, come ad esempio nell’intervista in cui Rieger cerca di riassumere la sua visione della politica per i posteri, sono una parodia grottesca dell’Havel politico: “Il governo esiste per servire il cittadino; il cittadino non esiste per servire il governo [...] Ho dato grande importanza ai diritti umani. In nome della libertà di espressione, ho imposto limiti significativi alla censura. Ho onorato il diritto di assemblea, e durante i miei mandati come cancelliere, meno della metà delle manifestazioni pubbliche sono state interrotte dalla polizia.”5

			Rieger chiaramente non è un personaggio positivo. È vanitoso ed egocentrico come qualsiasi politico. Tradisce sua moglie ed è del tutto incapace di affrancarsi dal potere. Quando gli viene offerto di ricoprire l’umiliante ruolo di assistente di un assistente di un assistente, lo accetta al termine di una scelta faticosissima, con un effetto tragicomico per lo spettatore: soluzione che Havel aveva già usato per rappresentare l’acquiescenza morale dei protagonisti delle sue opere del periodo comunista: “E se ricordassi costantemente il passato, ritornandoci sopra più e più volte, analizzandolo, spiegandolo, difendendolo, confrontandolo continuamente con quello che ho oggi persuadendomi di come allora tutto fosse migliore? Correrei il rischio di diventare ossessionato dalla mia impronta nella storia, dai miei successi passati, dal mio messaggio [...] E tutti penserebbero che sono soltanto un vecchio vanitoso e amareggiato che ha accettato un’offerta generosa e ha messo la sua esperienza al servizio del paese. Ma c’è una alternativa: dimostrare a tutti che servire il mio paese per me è più importante del ruolo che occupo. Signore, questo principio mi ha guidato per tutta la vita e non vedo perché rinnegarlo adesso soltanto perché avrò dei compiti di importanza minore rispetto a quelli che ho avuto per così tanto tempo.”6

			Questo è il passaggio dove la commedia si trasforma in tragedia. Non importa quanto una persona sia moralmente ineccepibile e immune alle tentazioni del potere: una volta esposto a esso diviene impossibile che se ne liberi. Il potere ti condiziona, che tu l’abbia o no: e quanto più lo hai avuto tanto più forte sarà la sua presa su di te. E il potere non si può conservare per sempre, almeno in una democrazia: eppure – dal punto di vista psicologico – a esso non si rinuncia mai del tutto. Per il resto della tua vita, verrai visto per quello che hai fatto nel passato e non per ciò che sei diventato dopo. Sarai condannato a essere un ex cancelliere, un ex segretario, un ex presidente.7

			Havel stava cercando di sfuggire a questa condanna. In questa commedia riesce a farlo sfruttando al massimo la licenza poetica messa a disposizione dalla tecnica drammaturgica giocando con citazioni e anacronismi, interrompendo il flusso della narrazione grazie a un deus ex machina, caricatura di sé, che con voce fuori campo rimprovera gli attori, coinvolgendo se stesso in quello che ha definito un “puro capriccio autoriale”. Ancora una volta, lui e solo lui ha il pieno controllo del suo mestiere e dei suoi personaggi.

			Nella vita reale questo gli era impossibile. Il mondo esterno continuava imperterrito la sua pressione; e l’enorme senso di responsabilità di Havel non gli permetteva di ignorarla. C’erano sempre troppe persone da salutare, troppi spettacoli a cui assistere. Anche la produzione della commedia si scontrò con i problemi di “politica” teatrale per così dire, infida e crudele come nel gioco dei partiti. Come sua abitudine, Havel ne scrisse il testo avendo già in mente gli interpreti principali. Il cancelliere Rieger sarebbe stato interpretato da Jan Tříska, amico di lunga data, attore magnifico, che aveva lasciato la Cecoslovacchia negli anni settanta per stabilirsi negli Stati Uniti. La moglie dolente di Rieger sarebbe stata interpretata da Dáša.

			Senza pensarci troppo, Havel contattò il Teatro Nazionale di Praga, trovandosi di fronte alle perplessità della direzione riguardo alla scelta di Dáša che – insieme a decine di altri attori del cast – non aveva più calcato le scene da tempo. Il Teatro Na Vinohradech – considerato da Dáša “la mia casa” – si oppose alla scelta di Tříska e di un regista esterno alla compagnia. 

			Alla fine, la commedia fu prodotta da Archa, il tempio del teatro alternativo di Praga, sotto la direzione di David Radok, figlio del mentore e amico di Havel. David, regista teatrale, fin da bambino esiliato a Stoccolma, seguì fedelmente le indicazioni dell’autore. Tuttavia, i protagonisti della commedia avevano le loro idee sul come recitare la propria parte. Tříska intendeva impostare la sua interpretazione come attore tragico classico, facendo diventare Rieger una macchietta, doppiamente grottesca dato che il personaggio è già di per sé caricaturale. Dáša non voleva essere messa in secondo piano. Questi problemi culminarono con l’abbandono della produzione da parte di Dáša e la sua sostituzione con Zuzana Stivínová, un’attrice estremamente duttile e cantante formidabile. Quando la pièce esordì, il 22 maggio 2008, le reazioni del pubblico spaziarono da un entusiasmo incondizionato a una rispettosa approvazione, nonostante le numerose illazioni sulla analogia con i rapporti avuti tra Havel e Klaus. Havel era soddisfatto del risultato, ma al tempo stesso dispiaciuto per il fatto di non avere avuto Dáša come attrice protagonista in una sua commedia.

			Questo può essere stato il motivo principale per cui decise di trasporre il lavoro in un film. La sua ambizione di fare il regista fu l’altro motivo. Anche in questo caso la sua radicata necessità di rompere sempre schemi e stereotipi fece la sua parte. 

			La commedia era un punto di partenza semplice – anche se poco promettente – per la sceneggiatura: fedele all’impostazione teatrale girò l’intero film (fatta eccezione per la scena finale) in una unica location: una villa nella Boemia orientale. La troupe era costituita dalla crème de la crème dell’industria cinematografica ceca: Jan Malíř, direttore della fotografia; Jiří Brožek, montaggio; Jaroslav Bouček, produttore esecutivo; Michal Pavlíček (Tribute to Freedom), colonna sonora. Tra gli attori, Josef Abrhám – dell’Actors Studio, forse il più popolare attore ceco della sua generazione – interpretò Vilém Rieger; Dáša Havlová, Irena, la moglie; Jaroslav Dušek – un comico molto noto – Patrick Klein. La Gran Signora del teatro ceco, eroina della resistenza, Vlasta Chramostová, recitò la parte della nonna. I nomi più famosi del cinema ceco si accontentarono di ruoli secondari. Pavel Landovský, vecchio compagno di bevute di Havel, interpretò il cocchiere della diligenza (una citazione del famoso film del 1939 di John Ford, Ombre rosse), che al termine del film fa uscire di scena il protagonista.

			Raramente un regista al suo esordio si è trovato in una posizione così invidiabile: circondato da una troupe di amici professionisti affermati, del tutto scevro da pressioni commerciali da parte della produzione e con la possibilità di assecondare tutti i suoi capricci. “Il regista in realtà non fa granché di suo. La maggior parte del tempo aspetta,” commentò Havel. Al tempo stesso era concentrato sul film con la medesima attenzione che riservò alla sua attività di scrittore e alla presidenza. Per tutta la lavorazione non è stato possibile parlare con Havel di altri argomenti. Ha seguito il film in ogni momento della sua post-produzione, e numerosi aspetti nella organizzazione della première, avvenuta il 22 marzo 2011.

			La proiezione, simbolicamente, ha avuto luogo nel cinema di Lucerna che il nonno di Havel costruì cento anni prima, successivamente confiscato dai comunisti e ora di proprietà della cognata Dagmar Havlová, moglie del fratello Ivan.

			Fino all’ultimo, Havel non fu certo di poter partecipare alla prima. L’ennesimo aggravamento del suo disturbo respiratorio lo tenne ricoverato presso l’Ospedale universitario militare di Praga, da cui fu dimesso appena in tempo, il 20 marzo. Lo aspettava una pioggia di recensioni, la maggior parte delle quali pesantemente negative. La stroncatura più gentile diceva che il film non era altro che uno spettacolo teatrale trasposto su pellicola. La maggior parte della critica si stupì che una tale concentrazione di talento e creatività avesse prodotto un film così mediocre. I commentatori più acidi scrissero che si trattava di un nulla autocelebrativo, fatto per soddisfare l’ego di Havel e dei suoi amici: “Il film è spaventosamente sconclusionato,”8 fu una delle sentenze. Ma non si è trattato di sola critica cinematografica. Per molti il film è stato un pretesto per un attacco politico: Vítězslav Jandák, ex ministro della cultura socialdemocratico, attore noto per aver interpretato con successo numerosi personaggi popolari, definì il film “spazzatura”, il tipico prodotto del “salotto buono ‘verità e amore’ che ha inquinato il paese con il suo pseudo-umanesimo ipocrita e un umorismo meschino”.9 Petr Hájek, giornalista-scrittore, capo di gabinetto del presidente Klaus (che aveva suscitato scalpore anni prima sostenendo che l’11 settembre è stata una montatura), confermando il giudizio di Jandák sottolineò come il film – costato 44 milioni di corone (circa 2 milioni di dollari) – fosse stato in parte finanziato dalla televisione pubblica ceca.10 Molti hanno seguito a ruota.

			In apparenza, Havel non sembrava turbato dalle critiche: “Lascio alla critica il compito di valutare questo film,” disse alla première. Tuttavia era profondamente ferito, non tanto dalla mancanza di apprezzamento per il suo talento cinematografico quanto dall’odio che trasudava da alcune recensioni e ancor più, nelle discussioni online che ne seguirono. Questo rancore covava da tempo, anche se aveva avuto solo come bersagli l’ex staff di Havel, i suoi sostenitori, la nuova moglie. Havel era stato risparmiato grazie al suo ruolo istituzionale e dal timore del reato di “lesa maestà”, verso una presidenza che aveva avuto un carattere quasi monarchico. Anche dopo il termine dell’incarico vi fu un rispetto implicito e le rare critiche erano contenute nei limiti della decenza e solo su questioni puntuali. Ma adesso, venuto meno il rispetto, iniziarono a volare gli insulti.

			Le radici psicologiche di questo odio sono difficili da spiegare. In parte potrebbe essere stata la tendenza di una nazione plebea e piccoloborghese a voler ridimensionare sempre e comunque tutto e tutti. A suo tempo, ad esempio, Masaryk venne trattato con lo stesso disprezzo da un numero considerevole di politici e giornalisti, per i quali il Castello non era tanto un luogo nobile alla Kafka, quanto piuttosto un covo di intellettuali snob.

			E contro Havel c’era anche altro: il suo essere bohémien, liberale, estroverso irritava molto di più di quanto avesse fatto il puritano e severo Masaryk. 

			La parola più usata contro Havel fu “ipocrita”. Ma che persona era quest’uomo, che non ha mai negato di drogarsi, infedele per anni alla moglie anche quando era malata e morente, che ha inveito contro i capitalisti mafiosi quando intascava il guadagno illecito dal capitale dei suoi genitori, come si permetteva di fare la morale agli altri? E non era soltanto lui, ma anche la cerchia dei suoi amici: ubriaconi, lascivi, snob. Tutti uomini “dalle mani pulite”, amanti della verità che facevano la morale su ogni cosa piuttosto che governare avendo a mente il bene del paese. Ora era possibile far piazza pulita di tutto ciò.

			Questa ferita non poteva essere rimarginata. Havel, malato per tutto il mese precedente alla première si chiuse nella sua sofferenza. Anche prima di queste polemiche, gli amici più vicini avevano notato in lui una sorta di rassegnazione, inusuale per il combattente che era stato per tutta la sua vita. “Sono stanco di lottare,” si lamentò con il suo assistente.11 A volte, quando sua moglie non lo vedeva, si accendeva una sigaretta. E quando gli amici lo rimproveravano lui rispondeva incurante con un gesto della mano,12 aggiungendo, a volte, “ora non fa più differenza...” 

			Ma la valanga di offese e insulti dopo la première del film è stata l’ultima goccia. Per i successivi cinque mesi Havel cancellò quasi tutti i suoi appuntamenti, trascorrendo la maggior parte del suo tempo a Hrádeček, da solo. Inoltre, anche se non fu mai una buona forchetta, smise di nutrirsi, diventando debole a tal punto che non poté più muoversi senza assistenza. Fu assistito dalle suore benedettine in modo continuo. Tutti gli amici furono avvertiti che, prima o dopo, sarebbe potuto arrivare il momento dell’addio. 

			Dáša, a causa dei suoi impegni a teatro e con le opere di beneficenza, trascorse la maggior parte del tempo a Praga. Havel riuscì a vedere una prova e due spettacoli della versione musicale del Cyrano, in cui la moglie interpretava Rossana; poi si ritirò nuovamente a Hrádeček.

			Nel corso dell’estate vide pochissime persone. Si incontrò due volte con Dominik Duka, suo vecchio compagno di prigionia – divenuto primate della Chiesa cattolica ceca e arcivescovo di Praga (che di lì a poco sarebbe diventato cardinale) – che Havel chiamava col nome di battesimo: Jaroslav. Andò anche a vedere un film, The Tree of Life, in un piccolo cinema di un paese poco lontano da Hrádeček.

			Alla fine dell’estate arrivò un altro colpo basso. Una scrittrice ceca di relativa popolarità, Irena Obermannová, pubblicò un memoir dal titolo Libro segreto (Tajna kniha), una storia d’amore con “il più grande dei cechi”, riconoscibile nella figura dell’ex presidente. Havel smentì in modo deciso quanto riportato nel libro, e buona parte delle recensioni e della critica condannò l’operazione come il tentativo di trarre profitto sfruttando la notorietà dell’ex statista. I fatti narrati avrebbero avuto luogo nel 2010, quando Havel stava lavorando alla post-produzione del film Uscire di scena. Anche se non potevano essere provati, vi erano pochi dubbi che Havel avesse avuto una liaison con la collega scrittrice, con la quale si era incontrato in numerose occasioni. Dáša era fuori di sé dalla rabbia, non tanto per la ipotetica infedeltà del marito, quanto per l’umiliazione pubblica. Ancora una volta i nemici di Havel trovarono gioco facile nel criticare l’ipocrisia dell’ex presidente, anche a fronte delle sue fiacche smentite sull’intera faccenda. 

			L’uomo che un tempo stigmatizzò la leggerezza del presidente Clinton nell’avere relazioni occasionali con ragazze che ne avrebbero poi parlato pubblicamente con dovizia di particolari, commise lo stesso errore di avere una relazione con chi poi l’avrebbe resa nota. La moglie non gli rivolse più la parola e la scrittrice si ritenne offesa per essere stata smentita pubblicamente.

			Quando alla fine dell’estate la salute di Havel sembrò migliorare, riuscì a partecipare alle conferenze del Forum 2000. Il 5 ottobre compì settantacinque anni. Pochi giorni prima molti dei suoi più cari amici e alcuni collaboratori si erano ritrovati per gli auguri di compleanno presso il DOX, Centro di arte contemporanea di Praga. Molti di loro arrivarono dall’estero, tra cui Madeleine Albright, Adam Michnik e Tom Stoppard. Dáša partecipò assieme alla sua famiglia e se andò via presto. Questa volta non c’erano Helena Vondráčková e Karel Gott. Il programma musicale della festa comprendeva i Plastic People of the Universe nonché gruppi funky e rock ’n’ roll, cantanti folk e cantautori impegnati, testimoni con le loro canzoni di un tempo ormai lontano. Durante tutta la serata, Havel sedette in galleria al piano superiore, ricevendo gli omaggi da parte di tutti i presenti. Come sempre era gentile e non si lamentò del suo stato di salute: tuttavia era così magro che la giacca appariva di due taglie più grandi, il viso scavato, gli occhi spenti. Ogni volta che qualcuno si avvicinava accennava un sorriso di ringraziamento. Quando lo salutai sembrò contento di vedermi, tuttavia alla domanda su come stesse mi rispose sinceramente: “Michael, ormai sono un rottame.”

			Una settimana dopo vide ancora una volta l’arcivescovo Duka, già incontrato numerose volte nel corso di quel 2011, più di quanto avesse fatto al termine della comune prigionia. A novembre i due si incontrarono un’ultima volta nella sede arcivescovile, per registrare un incontro-dibattito televisivo sul tema “la memoria e la speranza”. Il 10 dicembre, esattamente ventitré anni dopo la prima manifestazione ufficialmente autorizzata dal regime comunista, svoltasi in piazza Škroupovo, Havel ricevette il suo amico Tenzin Gyatso, il quattordicesimo Dalai Lama del Tibet che, vedendo le sue pessime condizioni, raccomandò alcune medicine tibetane. “In quel momento gli ho detto che mi stavo comportando come un medico tibetano che vuole curare un suo vecchio amico.”13 Voleva donare a Havel altri dieci anni di vita. I due uomini trascorsero poi una buona mezz’ora guardandosi senza parlare. E alla fine si salutarono come da tradizione, fronte contro fronte.

			Il viaggio in ambulanza per l’incontro con il Dalai Lama esaurì le forze di Havel: trascorse la settimana successiva perlopiù a letto, troppo debole per alzarsi – anche se non aveva difficoltà a comunicare con le suore che lo assistevano e a rispondere alle telefonate degli amici. Disse a tutti di essere consapevole della fine imminente e di essere in pace. Sabato 17 dicembre, alla luce di un lieve miglioramento, volle discutere con Dáša sul da farsi per le imminenti vacanze natalizie: voleva passarle con lei a Hrádeček. 

			Il mattino dopo una delle suore, Veritas Holíková, trovandolo già sveglio lo incoraggiò ad alzarsi per l’igiene giornaliera: lui le rispose che avrebbe voluto riposare ancora un’ora. Quando la suora tornò, Havel era privo di conoscenza e respirava a fatica. Poco dopo (più o meno tra le 9:45 e le 9:50) il respiro cessò del tutto. “Si spense dolcemente, come una candela.”14
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					4 “Cosa dice la legge in questo caso? Cosa appartiene a me e cosa allo stato?”, Istruzioni per il Castello, 20 maggio 2001, VHL ID5663.

				

				
					5 Uscire di scena, atto I, 8. 

				

				
					6 Ibid., atto V, 57.
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			Questo libro ha costituito la mia prima prova di scrittura in lingua inglese e sono stato enormemente fortunato di poter contare sull’aiuto di Andrew Nurnberg e dei suoi formidabili collaboratori. Ho avuto la medesima fortuna nel trovare editori entusiasti come Toby Mundy di Atlantic Books e Morgan Entrekin di Grove Atlantic, nonché redattori altamente professionali e incredibilmente gentili nelle persone di Margaret Stead e Corinna Barsan.

			Un ringraziamento speciale va alla mia assistente personale Dana Pšenicová, che negli ultimi venticinque anni – oltre a essere stata la mia memoria storica – grazie alle sua capacità ha sempre anticipato e risolto i problemi che di volta in volta mi si presentavano. 

			Eric Ormsby, il mio cognato preferito, è stato il primo lettore, e mi ha risparmiato una quantità enorme di brutte figure grazie alla sua perfetta padronanza della lingua inglese.

			Infine, ma non per questo meno importante, anzi, ringrazio mia moglie Jana per essere stata la prima a dirmi in quale guaio mi stavo cacciando e avermi sostenuto fin da subito senza riserve.
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            1. Božena Havlová e i suoi figli, 1938.
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            2. I bravi soldati Havel, 1959.
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            3. Il vento argentato: Jan Zábrana, Václav Havel e Jiří Paukert, 1957. 
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            4. Il giovane artista nella sua tana (a sinistra). 

            5. Con Olga al Café Slavia, Praga, 1959 (a destra). 
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		6. Proiezione privata nella cantina della casa di campagna di Kohout: Václav Havel, Pavel Kohout, Ludvík Vaculík, Ivan Klíma e altri.
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		7. “L’ultima cena”, 28 maggio 1979: Jiří Dienstbier, Václav Havel, Jitka Vodňanská, Karel Trinkewitz e altri.
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            8. Il ceffo misterioso, Fatherland Rally, 1971. 
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        9. The Plastic People of the Universe, Hrádeček, 1978: Vratislav Brabenec, Jiří Kabeš, Martin “Magor” Jirous, Václav Havel. 
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            10. Il padre fondatore, Hrádeček, anni ottanta.
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			11. I portavoce di Charta 77, Praga, 1979: Václav Havel, Jiří Hájek, Jiří Dienstbier, Ladislav Hejdánek, Václav Benda, Zdena Tominová.
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			12. Václav e Olga, anni settanta.
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			13. Il compagno Havel, anni settanta.
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			14. Foto segnaletica della prigione, 1979. 
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            15. Hrádeček (a destra) e Lunokhod (a sinistra), 1978. 
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            16. Il manovale del birrificio, Trutnov, 1974 (a sinistra). 

            17. I portavoce di Charta 77, Praga, 1979: Jiří Hájek, Ladislav Hejdánek, Václav Havel (a destra).

		

        
		
			[image: HAVEL1_img_14.jpg]
		18. Libero finalmente. All’ospedale Pod Petřinem con Jiří e Jan Ruml, Ivan e Olga, febbraio 1983. 

		

        
        
			[image: HAVEL1_img_15.jpg]
            19. Manifestazione in piazza Škroupovo per la Giornata internazionale dei diritti umani, 10 dicembre 1988: Ladislav Lis, Václav Malý, Václav Havel, Rudolf Battěk. 
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			20. La nascita del Forum civico, Actors’ Studio, 19 novembre 1989. 
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            21. “Non ci siamo mai incontrati, vero?” Ladislav Adamec e Václav Havel, 28 novembre 1989. 
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            22. “Amore e verità devono prevalere sulle menzogne e sull’odio!” Piazza Venceslao, 10 dicembre 1989.
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		23. Uniti si vince. Alexandr Dubček e Václav Havel, piazza Venceslao, 24 novembre 1989 (a sinistra). 

			24. Ri-eletto. Il presidente Havel e la first lady, 5 luglio 1990 (a destra). 
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25. Niente passo dell’oca. Passando in rassegna la guardia d’onore dopo le elezioni, 29 dicembre 1989 (a sinistra). 

            26. Il presidente e il suo portavoce, 29 gennaio 1990 (a destra). 
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		27. Colazione, aprile 1990. 
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            28. Discorso alle sessioni riunite del Congresso degli Stati Uniti, 21 febbraio 1990. Il vicepresidente Dan Quayle e lo Speaker Tom Foley in alto. L’autore in basso a sinistra.
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            29. Addio alle cravatte rosse. Con Michail Gorbaciov al Cremlino, 26 febbraio 1990. 
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		30. I Rolling Stones al Castello, 18 agosto 1990.
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            31. Il leader comunista Antonín Zápotocký fa spazio per Winston Churchill. Con Margaret Thatcher, Praga, 18 settembre 1990. 
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            32. Il dilemma federale, ristorante Vikárka, 4 marzo 1991. Da destra a sinistra: Václav Havel, Alexander Dubček, Karel Schwarzenberg, Vladimír Mečiar e Dagmar Burešová. 
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			33. L’abdicazione, Lány, 20 luglio 1992. 
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            34. Con Tom Stoppard alla prima ceca dei Mostri sacri, 1992. 
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            35. “Le do il benvenuto, Santo Padre, tra noi peccatori.” Con Giovanni Paolo II, Praga, 20 maggio 1995. 
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		36. “Signora, lasci che le presenti Gyula.” Con la regina Elisabetta, Castello di Praga, 27 marzo 1996. 
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            37. Ballando con Hillary alla Casa Bianca, 1998. 
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			38. Con Bob Dylan e Daša, Praga 2000 (a destra). 

			39. I presidenti e le first ladies, Madeleine Albright e l’autore, Casa Bianca, 2002 (a sinistra). 
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            40. “L’uomo della mia vita.” Con Dagmar Havlová, 4 maggio 2006. 
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			41. Con il Dalai Lama, Praga, 1° dicembre 2008. 
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			42. La prima di Uscire di scena, Praga, 22 marzo 2011. 
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			43. Il lutto. Piazza Venceslao, 23 dicembre 2011. 
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			44. Un passo di troppo. Cabo da Roca, Portogallo, dicembre 1990. 
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