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A Ingrid. Ti stavo aspettando.





Bethany Waites è consapevole che questo è un punto di non ritorno. È il momento di mostrare coraggio, e di vedere come va a finire.

Soppesa il proiettile nella mano.

La vita è tutta questione di opportunità. Si tratta di capire quanto di rado ti passa davanti il treno, e di saltarci su al momento giusto.

Vieni a trovarmi. Voglio solo parlare. È quel che diceva la mail. È da quando l’ha letta che quelle parole le risuonano in testa. Deve andarci?

Un’ultima cosa da fare prima della decisione finale: mandare un messaggio a Mike.

Mike sa su quale caso lei sta lavorando attualmente. Non conosce i dettagli – una reporter deve sapersi tenere i suoi segreti –, ma sa che è un caso rischioso. È lì, se lei ha bisogno di lui; ma ci sono cose che devi fare da sola.

Qualunque cosa accadrà questa sera, le spiace lasciare indietro Mike Waghorn. È un buon amico. Un uomo gentile e divertente. È per questo che i telespettatori lo amano.

Bethany però vuole di più. E forse questa è l’occasione dei suoi sogni. Rischiosa, ma pur sempre un’occasione.

Scrive il messaggio, e preme invia. Non le risponderà questa sera; è tardi. Probabilmente è la cosa migliore. Le sembra di sentirlo: “Chi manda messaggi alle dieci di sera? O è un millennial, o un maniaco sessuale, te lo dico io”.

Ecco fatto. Per Bethany è arrivato il momento di far girare la ruota della fortuna. O la va o la spacca.

Si versa da bere, e dà un’ultima occhiata al proiettile.

Davvero, non ha altra scelta.

Brinda. Alle occasioni della vita.





PRIMA PARTE

Angolo che giri,
volto noto che trovi
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«Non mi serve il trucco» protesta Ron. È seduto su una sedia con lo schienale praticamente verticale perché Ibrahim gli ha detto che non può mettersi stravaccato in televisione.

«Ma davvero?» replica Pauline, la truccatrice, e intanto tira fuori dalla borsa pennelli e palette di ombretti e fard. Ha attrezzato un tavolo nella sala dei puzzle, ci ha appoggiato sopra uno specchio con una cornice di lampadine, e la luce rimbalza sui suoi orecchini a ciliegia che ciondolano avanti e indietro.

Ron sente salire l’adrenalina. Ecco quel che gli mancava. Un po’ di tv. Ma dove sono gli altri? Ha detto a tutti che possono venire anche loro, «Se vi va, non sarà niente di che», e ci resterà malissimo se non si fanno vedere.

«Mi possono prendere così come sono» continua Ron. «Me la sono guadagnata questa faccia, racconta la mia storia.»

«Una storia horror, se posso dire?» ribatte Pauline. Osserva la paletta dei fard, e poi la faccia di Ron. Gli soffia un bacio.

«Non è che tutti devono essere belli» commenta Ron. I suoi amici sanno che l’intervista comincia alle quattro. Di sicuro saranno qui a minuti.

«Su questo siamo d’accordo, tesoro» annuisce Pauline. «Miracoli non ne faccio. Ma mi ricordo di te, ai tuoi tempi. Belloccio e cazzone, se ti piace il genere.»

Ron grugnisce.

«Ed è un genere che a me piace, voglio essere onesta, ci vado a nozze. Sempre a lottare per i lavoratori, non eri così? Sempre a far la voce grossa?» Pauline apre un astuccio di ombretti. «Ci credi ancora in tutta quella roba? Viva i lavoratori?»

Le spalle di Ron si irrigidiscono, come quelle di un toro che sta per entrare nell’arena. «Se ci credo ancora? Se credo ancora nell’eguaglianza? Se credo ancora nel potere della classe operaia? Come ti chiami?»

«Pauline.»

«E mi chiedi se credo ancora nella dignità di un giorno di lavoro per un giusto compenso, Pauline? Ci credo più che mai.»

Pauline fa un cenno di assenso. «Bene. E allora chiudi il becco per cinque minuti e lasciami fare il lavoro che sono pagata per fare, ovvero ricordare agli spettatori di South East Tonight che gran fico che sei.»

Ron fa per aprire la bocca ma, cosa strana per lui, non esce una parola. Pauline comincia ad applicargli il fondotinta senza perdere altro tempo. «Dignità un cazzo. Hai o non hai degli occhi stupendi? Il Che Guevara dei portuali.»

Nello specchio, Ron vede aprirsi la porta della sala dei puzzle. Entra Joyce. Lo sapeva che lei non lo avrebbe deluso. Se non altro, perché sa che ci sarà anche Mike Waghorn. A dire il vero, tutta questa storia è stata un’idea di Joyce. È stata lei a scegliere il dossier.

«Ci avevi detto che non ti saresti lasciato truccare, Ron» osserva Joyce.

«Mi hanno costretto. Ti presento Pauline.»

«Ciao, Pauline. Bella impresa che ti è toccata oggi.»

«Ho visto di peggio. Lavoravo per Casualty.»

La porta si apre di nuovo. Entra un cameraman, seguito da un tecnico del suono, seguito da un lampo di capelli bianchi, dal fruscio sommesso di un abito di lusso e dal profumo, maschile e delicato allo stesso tempo, indossato da Mike Waghorn. Joyce arrossisce e Ron, vedendola, alzerebbe gli occhi al cielo, se solo non gli stessero applicando il correttore.

«Bene, ci siamo tutti, allora» dice Mike, sfoderando un sorriso dello stesso bianco dei capelli. «Il nome giusto è Mike Waghorn. Il solo, l’unico, diffidate delle imitazioni.»

«Ron Ritchie» si presenta Ron.

«In carne e ossa!» esclama Mike, afferrandogli la mano. «Non è cambiato per niente, lo sa? È come andare a un safari e vedere un leone da vicino, signor Ritchie. Quest’uomo è un leone, vero, Pauline? Un uomo-leone.»

«Di sicuro è una cosa o l’altra» acconsente Pauline, mentre incipria le guance di Ron.

Mike volta lentamente la testa verso Joyce, come se la spogliasse con gli occhi. Ron osserva la scena.

«Posso chiederle chi è lei?»

«Sono Joyce Meadowcroft.» Praticamente gli ha fatto una riverenza.

«Dovrei saperlo» commenta Mike. «Lei e il magnifico signor Ritchie siete una coppia, quindi, Joyce?»

«Oddio, no, santo cielo, nemmeno a pensarci, perbaccolina! Proprio no!» esclama Joyce. «Siamo amici. Senza offesa, Ron.»

«Amici, quindi!» ripete Mike. «Che fortuna, Ron.»

«Smetti di flirtare, Mike» lo richiama Pauline. «Nessuno è interessato.»

«Oh, Joyce sì» ribatte Ron.

«Eccome» sussurra Joyce. Parla tra sé e sé, ma a voce abbastanza alta da farsi sentire.

La porta si apre di nuovo, e Ibrahim fa capolino con la testa. Bravo ragazzo. Manca solo Elizabeth. «Sono in ritardo?»

«Sei arrivato al momento giusto» lo rassicura Joyce.

Il tecnico del suono attacca un microfono al bavero di Ron. Dietro insistenza di Joyce, Ron ha indossato una giacca sopra la T-shirt del West Ham. Un abbinamento assolutamente fuori luogo, a suo parere. Persino sacrilego. Ibrahim prende posto accanto a Joyce e osserva Mike Waghorn.

«Lei è davvero un bell’uomo, signor Waghorn. Di una bellezza classica.»

«Grazie» annuisce Mike. «Gioco a squash, uso la crema idratante, e la natura pensa al resto.»

«Aggiungici mille sterline a settimana di trucco e parrucco» commenta Pauline, mentre dà a Ron i tocchi finali.

«Anche io sono un bell’uomo, accade spesso che mi facciano questa osservazione» prosegue Ibrahim. «Penso che forse, se la mia vita avesse preso una piega diversa, avrei potuto essere anche io un conduttore di notiziari.»

«Io non sono un conduttore di notiziari» obietta Mike. «Sono un giornalista e accade che io legga le notizie.»

Ibrahim annuisce. «Ingegno fine. E fiuto per le storie.»

«Be’, è per questo che sono qui» commenta Mike. «Non appena ho letto la mail, ho fiutato la storia. Un nuovo stile di vita, comunità per pensionati, e la famosa faccia di Ron Ritchie come ciliegina sulla torta. Ho pensato: “Ah però, ai telespettatori piacerà”.»

Sono stati fermi per qualche settimana, ma adesso la banda è tornata in azione. L’intervista è solo un pretesto. È una pensata di Joyce, per attirare Mike Waghorn a Coopers Chase. Per vedere se li può aiutare con questo caso. È stata Joyce a mandare una mail a uno dei produttori. Eppure, è Ron quello a cui tocca tornare sullo schermo, e lui ne è molto contento.

«Viene a cena con noi, dopo, signor Waghorn?» chiede Joyce. «Abbiamo prenotato un tavolo per le cinque e mezzo. Finita l’ora di punta.»

«Mi chiami Mike, per piacere. Ma temo di no. Cerco di non mescolarmi con la gente. Sa, la privacy, i germi, quant’altro. Sono sicuro che mi capisce.»

«Oh» esclama Joyce. Ron coglie la sua delusione. Se in tutto il Kent o nel Sussex si trovassero fan di Mike Waghorn più entusiasti di Joyce, gli piacerebbe proprio incontrarli. Anzi, a pensarci bene, preferirebbe evitarli.

«C’è sempre un sacco di alcol» dice Ibrahim rivolto a Mike. «E sospetto che ci siano tantissimi suoi ammiratori.»

E con questo, Mike ha di che riflettere.

«E poi potremmo raccontarle tutto del Club dei delitti del giovedì» rilancia Joyce.

«Il Club dei delitti del giovedì?» ripete Mike. «Sembra inventato.»

«La vita è piena di invenzioni, se ci pensa» commenta Ibrahim. «L’alcol è sovvenzionato, a proposito. Hanno provato a fermare le sovvenzioni, ma abbiamo fatto una riunione e ci hanno ripensato. Ci metta l’alcol, ci metta un Club dei delitti, che sia inventato o meno, e alle sette e mezzo la rispediamo a casa.»

Mike dà un’occhiata all’orologio, e un’altra a Pauline. «Potremmo mangiare una cosa veloce?»

Pauline guarda Ron. «Tu ci vai?»

Ron guarda Joyce, che fa un gran sì con la testa. «Sembra che ci sarò anch’io.»

«Allora sì, restiamo per cena» risponde Pauline.

«Bene, bene» commenta Ibrahim. «C’è qualcosa di cui ci piacerebbe parlarle, Mike.»

«Cosa?» Mike è incuriosito.

«Ogni cosa a suo tempo» lo frena Ibrahim. «Non voglio distogliere l’attenzione da Ron.»

Mike si siede sulla poltrona di fronte a Ron e comincia a contare fino a dieci. Ibrahim si sporge verso Joyce.

«Sta testando il microfono» le dice sottovoce.

«Me lo ero immaginata» risponde Joyce. «Grazie per avere fatto in modo che si fermi a cena. Non si sa mai, no?»

«Non si sa mai, Joyce, è vero. Forse vi sposerete entro l’anno. E anche se così non fosse, che è un esito a cui dobbiamo prepararci, sono sicuro che avrà un sacco di informazioni su Bethany Waites.»

La porta si apre ancora una volta, ed Elizabeth fa il suo ingresso nella stanza. La banda è al completo. Ron fa finta di non essere commosso. L’ultima volta che ha avuto una banda di amici così, allo sciopero degli stampatori di Wapping la polizia con gli scudi antisommossa li aveva mandati all’ospedale. Bei tempi.

«Non badate a me» dice Elizabeth. «Hai un’aria strana, Ron, cos’è? Sembri... in buona salute.»

Ron grugnisce, ma vede che Pauline sorride. Ha un sorriso smagliante, bisogna riconoscerlo. Pauline va bene per lui? Sarà sui sessantacinque passati, troppo giovane forse? E lui, in che campionato è adesso? È da un sacco di tempo che non controlla. A ogni modo, che sorriso smagliante.
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A volte è dura mandare avanti un racket multimilionario della droga da una cella in prigione. Ma Connie Johnson ha scoperto che non è impossibile.

La maggior parte dello staff del carcere è dalla sua parte, e perché non dovrebbe? Li unge tutti per benino. C’è solo ancora un paio di guardie che non stanno al suo gioco, però. Connie ha già dovuto inghiottire due SIM card illegali, questa settimana.

I diamanti, gli omicidi, la sacca piena di cocaina. L’avevano incastrata da maestri, e il processo è stato fissato tra due mesi. Lei fa di tutto per mandare avanti la baracca sino ad allora. Forse la condanneranno, forse no, ma le piace peccare di ottimismo in tutti quanti gli aspetti della vita. «Preparati al successo» le diceva sempre sua mamma, che poi però era morta poco dopo essere stata investita da un furgoncino senza assicurazione.

Ma soprattutto, le fa bene tenersi occupata. In prigione la routine è fondamentale. E poi, è importante avere cose a cui aspirare, e Connie aspira a uccidere Bogdan. È colpa di Bogdan se lei è qui, e chi se ne frega degli occhi come laghi di montagna, quell’uomo va tolto di mezzo.

E pure il vecchio. Quello che ha aiutato Bogdan. Ha chiesto in giro, e ha trovato come si chiama: Ron Ritchie. Anche lui va tolto di mezzo. Li lascerà in pace fino al processo – ai giurati non piace che vengano assassinati i testimoni – ma poi li farà fuori tutti e due.

Abbassa lo sguardo sul telefono e nota che su Tinder c’è uno che lavora in amministrazione. Ha una calvizie incipiente e nella foto è in piedi accanto a una macchina che sembra una Volvo, pensa un po’, ma Connie scorre il dito a destra lo stesso, perché non puoi mai sapere quando le persone ti faranno comodo. Vede immediatamente che loro due sono potenzialmente una bella coppia. Ma che sorpresa!

Connie ha fatto qualche ricerca su Ron Ritchie. A quanto pare era famoso negli anni Settanta e Ottanta. Guarda sul display del telefono la foto di Ron, ha una faccia da pugile che ha perso, grida dentro un megafono. Evidentemente è uno di quei tipi a cui piace la ribalta.

“Fortunello che sei, Ron Ritchie” pensa Connie. “Sarai di nuovo famoso, quando avrò finito con te.”

Una cosa è sicura: Connie farà tutto quanto è in suo potere per restare in prigione il meno possibile. E non appena lei esce di lì, il caos potrà tornare a regnare.

A volte, nella vita, ci vuole pazienza. Dietro la finestra a sbarre della sua cella, Connie dirige lo sguardo verso il cortile del carcere, e verso le colline oltre il cortile. Accende la macchinetta del caffè.
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Mike Waghorn e Pauline li hanno raggiunti per cena.

Ibrahim è contento quando tutta la banda è insieme. Insieme, e con una missione in testa. Joyce è stata categorica: dovevano investigare sul caso di Bethany Waites. Ibrahim è stato il primo a dare la sua approvazione. In primo luogo, perché è un caso interessante. Un caso insoluto. Ma principalmente perché si è innamorato del nuovo cane di Joyce, Alan, e teme che se la fa arrabbiare Joyce potrebbe non farglielo vedere più.

«Vuoi un goccio di rosso, Mike?» chiede Ron, con la bottiglia alzata.

«Che cos’è?» domanda Mike.

«In che senso cos’è?»

«Che vino è?»

Ron fa spallucce. «È un rosso, non so la marca.»

«Ok, viviamo pericolosamente, solo per questa volta» risponde Mike, e lascia che Ron gli versi da bere.

Erano tutti entusiasti di poter parlare con Mike Waghorn riguardo all’omicidio di Bethany Waites. Si suppone che Mike abbia informazioni che non si trovano nei dossier ufficiali. Mike non lo sa ancora, ovviamente. Si sta godendo il vino gratis con quattro innocui pensionati.

Ibrahim aspetta con pazienza prima di cominciare a fare domande sul delitto, perché sa che Joyce è tutta emozionata di conoscere Mike Waghorn, e che ha un sacco di altre domande in serbo per lui. Se le è annotate su un taccuino che tiene a portata di mano nella sua borsetta, casomai se ne dimenticasse qualcuna.

Ora che Mike ha un calice di rosso non meglio identificato davanti a sé, Joyce ha la sensazione di poter cominciare.

«Mike, quando leggi il notiziario, è già tutto scritto o hai la possibilità di dirlo con parole tue?»

«Questa è un’ottima domanda» commenta Mike. «Perspicace, dritta al cuore della questione. È tutto scritto, ma non sempre mi attengo al copione.»

«È un diritto che ti sei guadagnato negli anni!» esclama Joyce, e Mike annuisce.

«Ma ogni tanto questo mi ha messo nei guai» continua Mike. «Mi hanno mandato a un corso di imparzialità a Thanet.»

«Buon per te» commenta Elizabeth.

Joyce dà una sbirciatina al taccuino nella borsetta. Solo Ibrahim se ne accorge.

«Indossi qualcosa di speciale quando leggi le notizie?» chiede Joyce. «Calzini speciali, o cose del genere?»

«No» risponde Mike. Joyce annuisce, un po’ delusa, e poi dà un’altra sbirciatina al taccuino.

«Cosa succede se devi andare in bagno mentre sei in video?»

«Joyce, per amor del cielo!» protesta Elizabeth.

«Ci vado prima di andare in onda» spiega Mike.

È divertente, certo, ma Ibrahim si chiede se non è ora che sia lui stesso a dare il via al dibattito della serata. «E così, Mike, abbiamo un...»

Joyce gli posa una mano sul braccio. «Ibrahim, perdonami, solo ancora un paio di cose. Com’è Amber?»

«Chi è Amber?» chiede Ron.

«La co-conduttrice di Mike» si spazientisce Joyce. «Onestamente, Ron, ti metti in imbarazzo da solo.»

«Proprio così» dice Ron, rivolto a Pauline, la quale, secondo Ibrahim, si è deliberatamente seduta vicino a Ron all’inizio della cena. In genere è Ibrahim che si siede vicino a Ron. Non ha importanza.

«Sono solo tre anni che c’è Amber, ma sta già cominciando a piacermi» osserva Joyce.

«È stupenda» sospira Mike. «Fa un sacco di palestra, ma è stupenda.»

«E ha dei bei capelli» aggiunge Joyce.

«Joyce, dovresti giudicare i nuovi presentatori in base alla loro bravura come giornalisti,» la riprende Mike «e non per il loro aspetto, soprattutto per le presentatrici, che sono più sottoposte a questa discriminazione.»

Joyce annuisce, vuota mezzo bicchiere di vino e muove la testa in segno di assenso. «Capisco il tuo punto di vista, Mike. È solo che io penso che si possa avere un gran talento e anche dei bei capelli. Forse sono superficiale, ma per me sono importanti entrambe le cose. Claudia Winkleman è un buon esempio. E anche tu hai dei bei capelli.»

«Io vorrei la bistecca» dice Mike al cameriere che è arrivato a prendere l’ordine. «Cottura quasi media, meglio tenerla un po’ più al sangue se proprio dovete sbagliare. Ma se sbagliate e la fate troppo media, sopravvivrò.»

«Ho letto che sei buddista, Mike.» Ibrahim ha passato la mattina a fare ricerche sul loro ospite.

«Lo sono» dice Mike. «Da trenta e passa anni.»

«Ah» fa Ibrahim. «Avevo l’impressione che i buddisti fossero vegetariani. Ero quasi sicuro.»

«Ma sono anche membro della Chiesa d’Inghilterra» osserva Mike. «Sicché faccio quel che mi pare. È per questo che uno diventa buddista.»

«Ammetto il mio errore» risponde Ibrahim.

Mike è al secondo calice di rosso, e sembra pronto a tenere banco. Perfetto.

«Raccontatemi di questo Club dei delitti del giovedì» li invita.

«A dirla tutta, è segreto» dice Ibrahim. «Ma una volta a settimana ci incontriamo, noi quattro, per esaminare vecchi dossier di polizia. Vediamo se riusciamo a risolvere quello che per loro è rimasto insoluto.»

«Sembra un hobby divertente» commenta Mike. «Investigare su vecchi delitti. Immagino che vi tenga occupati. Che tenga la materia grigia in funzione. Ron, prendiamo un’altra bottiglia di questo rosso?»

«Per lo più ci siamo occupati di nuovi delitti, negli ultimi tempi» interviene Elizabeth, lanciando l’esca un poco più in là.

Mike ride. È evidente che non pensa che Elizabeth stia dicendo sul serio. E probabilmente è meglio così. Non vogliono spaventarlo proprio adesso.

«Ho l’impressione che non vi dispiaccia cacciarvi nei guai ogni tanto» li stuzzica Mike.

«Sembra esattamente il nostro modo di procedere» conferma Ibrahim.

«Io sono sempre stato una calamita per i guai» aggiunge Ron.

Pauline riempie il calice di Ron. «Bene, attento a te, Ron, perché io sono sempre stata un bel guaio.»

Joyce fa un sorrisetto malizioso alla battuta. Ibrahim lo nota e decide che, prima di spostare la conversazione, con gentilezza e tatto, su Bethany Waites, deve fare una domanda tutta sua. Si rivolge a Pauline.

«Sei sposata, Pauline?» chiede.

«Sono vedova.»

«Oh, come me!» esclama Joyce. Ibrahim nota che questa sera la combinazione di vino e di celebrità la sta rendendo proprio un’oca giuliva.

«Da quanto tempo sei sola?» chiede Elizabeth.

«Sei mesi» risponde Pauline.

«Sei mesi? Sei mesi non sono niente» esclama Joyce, e posa la mano su quella di Pauline. «Dopo sei mesi, io mettevo ancora la fetta di pane per lui nel tostapane.»

Era ora? Eccoci, pensa Ibrahim. È il momento di prendere dolcemente in mano la conversazione, e fare in modo che possano cominciare a parlare di Bethany Waites. Una danza delicata, con Ibrahim come coreografo. Ha già pianificato la prima mossa. «E così, Mike. Mi chiedo se tu...»

«Ve ne do uno gratis io.» Mike ignora Ibrahim e lancia la sua proposta, facendo roteare il calice nell’aria. «Se volete un delitto da risolvere, ho un nome per voi.»

«Forza» dice Joyce.

«Bethany Waites» esclama Mike.

Mike è arruolato. Il Club dei delitti del giovedì riesce sempre a catturare l’uomo giusto. Ibrahim nota, e non è la prima volta, che spesso sembra che la gente voglia mettersi in trappola da sola.

Mike racconta la storia che loro conoscono già attraverso il dossier della polizia. Annuiscono ogni tanto, fingono che sia tutto nuovo. La giovane e brillante reporter, Bethany Waites. La grande inchiesta, una immensa frode fiscale sull’IVA, e poi la sua morte, rimasta inspiegata. La sua macchina precipitata dalla Shakespeare Cliff, la celebre scogliera, nel cuore della notte. Ma fin qui non c’è niente di nuovo.

Mike sta mostrando l’ultimo messaggio che Bethany gli ha spedito la notte prima di morire.

NON É UNA COSA CHE DICO SPESSO, MA GRAZIE.

Toccante, certo. Ma anche qui non c’è niente che non sapessero già. Forse la più grande rivelazione della serata è che Mike Waghorn va in bagno prima di andare in video. Ibrahim decide di tentare la sorte.

«E i messaggi nelle settimane precedenti? Niente fuori dall’ordinario? Niente che la polizia non ha ancora visto?»

Mike scorre i messaggi, legge le prime parole. «Mi va una birra? Ho visto Line of Duty? C’è un messaggio sull’inchiesta su cui stava lavorando, ma è datato un paio di settimane prima. Vi interessa?»

«Non si sa mai cosa potrebbe essere d’aiuto» sentenzia Elizabeth, e versa a Mike un altro calice di rosso.

Mike legge il telefono.

«Skipper... è il nomignolo che mi aveva dato.»

«Uno fra i tanti» commenta Pauline.

«“Qualche nuova info. Non posso dire cos’è, ma è dinamite nel modo più assoluto. Sto arrivando al cuore della faccenda.”»

Elizabeth annuisce. «E ti ha mai detto di cosa si trattava?»

«Mai» risponde Mike. «Vi dirò, questo rosso non è poi così male.»
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L’agente Donna De Freitas si sente come una che ha toccato il cielo con un dito.

È inondata di un caldo tepore, freme di piacere, ed entrambe le sensazioni sono totalmente familiari ma anche completamente nuove. Ha voglia di piangere di felicità, ha voglia di ridere delle gioie semplici della vita. Non ricorda di essere mai stata più felice. Se dovessero portarla via gli angeli in questo stesso momento – e se il suo battito cardiaco contemplasse questa possibilità – si lascerebbe prendere nell’atto di ringraziare il cielo per una vita ben vissuta.

«Ti è piaciuto?» chiede Bogdan, accarezzandole i capelli.

«Non male. Per una prima volta.»

Bogdan annuisce. «Penso di poter fare di meglio.»

Donna nasconde il volto nella piega del braccio di Bogdan.

«Stai piangendo?»

Donna fa di no con la testa ma senza sollevarla. Dov’è la fregatura? Forse è solo una cosa da una notte e via? E se fosse nello stile di Bogdan? È un tipo solitario, no? E se è emozionalmente indisponibile? Magari domani nel suo letto ci sarà un’altra. Bianca, bionda, ventidue anni al massimo.

Chissà che cosa sta pensando lui. Questo è proprio il tipo di domanda da non fare mai a un uomo, Donna lo sa. In genere non pensano un bel niente, la domanda li prende in contropiede, si sentono in dovere di improvvisare una risposta. Però le piacerebbe lo stesso sapere cosa sta pensando Bogdan. Che cosa sta succedendo dietro quegli occhi azzurri? Occhi da inchiodarti alla parete. L’azzurro più limpido... aspetta un attimo, sta piangendo?

Donna si mette a sedere sul letto, preoccupata. «Stai piangendo?»

Bogdan fa sì con la testa.

«Perché piangi? Cosa è successo?»

Bogdan la guarda attraverso le lacrime che scorrono lievi. «Sono così felice che tu sia qui.»

Donna bacia una lacrima che gli riga la guancia. «Ti ha mai visto piangere nessuno, prima?»

«Un dentista, una volta» risponde Bogdan. «E mia madre. Possiamo rivederci ancora?»

«Be’, penso di sì, e tu?»

«Anche io.»

Donna gli appoggia di nuovo il viso sul petto, confortevolmente installata sopra un tatuaggio che raffigura un coltello avvolto nel filo spinato. «Magari però la prossima volta facciamo qualcosa di diverso dal fast food e dal laser game, ok?»

«Affare fatto. Magari la prossima volta scelgo io?»

«Penso che sia la cosa migliore, sì. Ma ti sei divertito, comunque?»

«Certo, mi è piaciuta la sala giochi con i laser.»

«Davvero? Quei ragazzini della festa di compleanno non hanno avuto il tempo di capire cosa gli è successo.»

«È una buona lezione per loro. Combattere significa per lo più nascondersi, gli fa bene se lo imparano presto.»

Donna rivolge lo sguardo verso il comodino. Sopra ci sono un manubrio da body building, una lattina di bibita energetica e una finta medaglia d’oro che ha vinto nella sala giochi. Che cosa c’è in serbo per lei qui? Un compagno di viaggio?

«Ti capita mai di sentirti diverso dagli altri, Bogdan? Come se fossi uno che guarda dentro da fuori?»

«Certo. Ma è lo stesso per gli altri.»

«Uhm» fa Donna. «Sai che spesso dici cose che sembrano sagge, ma se ci pensi davvero non hanno senso?»

«Be’, l’inglese è la mia seconda lingua. E non capisco niente di cricket. Per te è diverso?»

«Sì. È la gente che mi fa sentire diversa, penso.»

«Ma forse a volte ti piace sentirti diversa, no? A volte è bello?»

«A volte, certo. Ma mi piacerebbe essere io a scegliere quando. Per lo più mi va di adattarmi e mimetizzarmi, ma a Fairhaven mi manca l’opportunità.»

«Tutti vogliono sentirsi speciali, nessuno vuole sentirsi diverso.»

Ma guarda queste spalle. Le vengono in mente due domande insieme: i matrimoni polacchi sono come quelli inglesi? Ed è un problema se adesso mi giro e dormo?

«Posso farti una domanda, Donna?» chiede Bogdan, tutto a un tratto serio.

Oh oh.

«Ma certo. Dimmi.» Speriamo sia una domanda ragionevole.

«Se dovessi uccidere una persona, come faresti?»

«Ipoteticamente?»

«No, sul serio. Non siamo bambini. Sei un’agente di polizia. Cosa faresti per farla franca?»

Uhm. È il lato negativo di Bogdan? È un serial killer? Difficile metterci una pietra sopra. Non impossibile, però, se guarda queste spalle.

«Che cosa c’è? Perché mi fai questa domanda?»

«È un compito per Elizabeth. Voleva sapere cosa ne pensavo.»

Oh, questo è sensato. Che sollievo. Bogdan non è un maniaco omicida; Elizabeth sì. «Veleno, penso. Qualcosa che non sia rilevabile.»

«Già, farlo apparire naturale» conviene Bogdan. «Fare in modo che non sembri un omicidio.»

«Magari un incidente d’auto, a tarda notte» ipotizza Donna. «Qualcosa dove non devi toccare il corpo, è lì che le perizie di medicina legale ti fregano. Oppure una pistola, pura e semplice, un colpo, bang, via veloce, tutto fuori dalla portata delle videocamere di sicurezza. Ovvio che devi pianificare la via di fuga, è essenziale. Niente medicina legale, niente testimoni, niente cadavere da seppellire, ecco come farei.»

Bogdan la guarda. È una confessione? Meglio cambiare argomento.

«E quindi cosa sta combinando Elizabeth?» chiede Donna.

«Dice che hanno ucciso una persona.»

«Ma che sorpresa.»

«L’hanno uccisa in una macchina, l’hanno spinta giù da una scogliera. Non è così che farei io.»

«Una macchina giù da una scogliera? Ah, me la vedo. E perché Elizabeth ci indaga su?»

Bogdan fa spallucce. «Perché Joyce voleva conoscere un tipo della tv, penso. Non ci ho capito un granché.»

Donna annuisce: è sensato. «C’erano segni sul cadavere? Come se fosse stato ucciso prima che l’auto cadesse dalla scogliera?»

«Non c’era il corpo, solo vestiti e sangue. Il corpo è stato catapultato fuori dalla macchina.»

«Questo fa al caso dell’assassino.» Donna non era abituata a questo genere di conversazione post-coito. Di solito le toccava ascoltare uomini che le parlavano della loro moto, o di una ex fidanzata che proprio in quel momento si erano accorti di amare ancora. Oppure le toccava fare il discorsetto rassicurante. «Spettacolare. Come se l’assassino volesse mandare un messaggio a qualcuno. Difficile da ignorare.»

«Per me è troppo complicato» conclude Bogdan. «Per un assassinio. Una macchina, una scogliera, eddai.»

«E adesso mi vuoi dire che sei un esperto in omicidi?»

«Leggo tanto.»

«Qual è il tuo libro preferito?»

«Il coniglietto di velluto. Oppure l’autobiografia di Andre Agassi.»

Forse Bogdan potrebbe uccidere Carl, il suo ex? A volte le è capitato di fantasticare di uccidere Carl. Potrebbe spingere l’insulsa Mazda di Carl giù da una scogliera? Ma mentre il pensiero le balena in testa, e si allunga come un gatto che ha trovato uno spiraglio di sole, si accorge che non le frega più niente di Carl. Mostrati superiore, Donna. Lascialo vivere.

«Avrebbe potuto chiedere aiuto a me e a Chris. Avremmo potuto dare un’occhiata. Ricordi il nome della persona morta?»

Bogdan fa di nuovo spallucce. «Bethany Qualcosa. Ma sai che gli piace cavarsela da soli.»

«Non solo a loro» conviene Donna, e abbraccia l’immenso torace di Bogdan. Di rado si è sentita così minuscola. Che sensazione elettrizzante. «Mi piace parlare di delitti con te, Bogdan.»

Alza lo sguardo ancora una volta per inabissarsi in quegli occhi. «Bogdan, mi prometti che non è l’ultima volta che facciamo sesso? Perché adesso ho proprio voglia di dormire, e poi di svegliarmi con te e di farlo di nuovo.»

«Promesso.» Bogdan le accarezza i capelli.

È così che ci si dovrebbe addormentare, pensa Donna. Come ha fatto a non saperlo finora? Al sicuro, felice, appagata. E omicidi, ed Elizabeth, e tatuaggi, ed essere diversa ed essere uguale, e le auto e le scogliere e i vestiti, e domani e domani e domani.
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Joyce

Ammetto che l’omicidio di Bethany Waites è stata una mia idea.

Stavamo cercando un nuovo caso per il Club dei delitti del giovedì, e sfogliavamo i dossier. C’era una zitella ottantenne di Rye, per esempio: quand’era morta, nella sua cantina avevano trovato tre scheletri non identificati e una valigia con dentro cinquantamila sterline. Quello era il caso preferito di Elizabeth e ne convengo, sarebbe stato davvero uno spasso, ma non appena ho visto il nome BETHANY WAITES su un altro dossier, la mia decisione era già presa. Non mi capita spesso di impuntarmi, ma se lo faccio non mi smuovo. Elizabeth ha messo il broncio, ma gli altri sapevano che c’era poco da discutere. Non è che sono qui solo per il tè e i biscotti, lo sapete.

Ovviamente mi ricordavo di Bethany Waites, e avevo letto un articolo che Mike Waghorn aveva scritto sul “Kent Messenger” riguardo al suo omicidio, e così mi sono detta: “Ehi, Joyce, sembra una faccenda sospetta, e in più potresti conoscere Mike Waghorn di persona”.

È una vita che guardo Mike Waghorn a South East Tonight, me lo ricordo da sempre. Se qualcuno viene ucciso o dà una festa di beneficenza ovunque nel Sud Est, Mike ci sarà, con quel suo bel sorriso stampato in faccia. A dire il vero, quando ci sono gli omicidi non sorride. In quel caso mette su una faccia di circostanza, che gli viene benissimo. Anzi io in verità preferisco quando fa la faccia seria, e così se capita un omicidio, almeno un lato buono c’è. Somiglia un po’ a Michael Bublé, se fosse più vicino a me di età.

Sono trentacinque anni che Mike presenta South East Tonight, ma ogni cinque anni prendono una nuova co-presentatrice che lo affianca. Ed è lì che entra in scena Bethany Waites.

Bethany Waites era bionda, veniva dal Nord dell’Inghilterra, ed è morta in una macchina che è precipitata dalla Shakespeare Cliff, vicino a Dover (è appena fuori dalla A20, ho controllato, perché ho il sospetto che a un certo punto dovremo andarci).

Dev’essere stato almeno dieci anni fa. Veniva proprio da pensare che fosse un suicidio e basta, scogliere, automobili e via dicendo, ma c’era un sacco di più. Bethany era stata vista poco prima in auto con qualcuno, sul suo telefono c’erano messaggi ambigui, c’era del torbido. Così la polizia l’ha ritenuto un assassinio, e dopo avere scartabellato il dossier, siamo inclini a farlo anche noi.

La notizia ha fatto scalpore da queste parti, all’epoca. Non è che succeda un granché, nel Kent, quindi immaginatevi. Hanno fatto una trasmissione speciale in onore di Bethany, ricordo che Mike piangeva, e Fiona Clemence lo ha dovuto abbracciare davanti alle telecamere. A quel tempo, Fiona era la nuova conduttrice chiamata ad affiancare Mike.

Adesso Fiona Clemence è così famosa, un sacco di gente non realizza che ha cominciato con South East Tonight. Ho chiesto a Mike se guarda il suo quiz Stop al cronometro, ma ha detto di no. Probabilmente è l’unico in tutto il paese a non guardarlo. Pauline – è la truccatrice, poi parliamo anche di lei – ha detto che è tutta invidia, Mike ha replicato che lui non guarda la tv.

Voglio essere sincera con voi. Avevo sperato che stasera avrei flirtato con Mike, e che lui mi avrebbe detto quanto gli piace il mio collier, e che io sarei arrossita e avrei fatto un risolino, e che Elizabeth avrebbe alzato gli occhi al cielo.

Niente di tutto ciò.

«Mister Tutta Scena, Zero Sostanza» lo ha bollato Ron. Mike mi ha dato un bacetto sulla guancia, e a un certo punto mi ha sfiorato la mano e ho sentito una scossa, ma penso che fosse una combinazione tra la moquette alta all’ingresso del ristorante e il mio nuovo cardigan.

Oggi pomeriggio ha intervistato Ron: su South East Today fanno una puntata sulla vita nei villaggi per pensionati. È stata tutta un’idea di Elizabeth: mi ha fatto mandare una mail a uno dei produttori. Se volete adescare qualcuno, chiedete a Elizabeth.

Devo ammettere che Ron è stato davvero bravo. Sa quando accendere l’interesse. Ha parlato di solitudine e di amicizia e di sicurezza, e sono stata davvero orgogliosa di lui vedendolo discutere così apertamente. Si vede l’effetto di Ibrahim su di lui. A un certo punto si è distratto e ha cominciato a parlare del West Ham, ma Mike l’ha rimesso in pista, naturalmente.

Quello che volevamo davvero con questo piano, però, era ottenere informazioni su Bethany Waites, e Mike ne è stato felicissimo e si è mostrato loquace. Aveva perso la trebisonda, e ci ha rivelato un sacco di cose che già sapevamo dai dossier, ma lui era bello carico.

I fatti di base sono quelli. Bethany stava investigando su una grossa frode sull’IVA. Aveva a che fare con l’import-export di cellulari. Un sistema che aveva fruttato milioni.

Dietro tutto questo c’era una donna chiamata Heather Garbutt. Lavorava per un certo Jack Mason, un truffatore locale, ed erano in molti a ritenere che Heather conducesse l’operazione in sua vece. In seguito, Heather è andata in prigione per via della frode, Jack Mason invece no. Fortunato lui.

Una sera di marzo, Bethany ha mandato un messaggio a Mike, il quale si aspettava di vederla tutta pimpante la mattina dopo. Ma per Bethany non c’è mai più stata una mattina dopo.

Quella sera l’avevano vista uscire di casa alle dieci circa, e poi era sparita senza apparente giustificazione per diverse ore, nessuno sa dove fosse. Dopo di che, l’ha ripresa un autovelox vicino alla Shakespeare Cliff verso le due del mattino. Nella sua auto c’era un passeggero non identificato.

La volta successiva che la macchina viene avvistata, è affondata in fondo alla Shakespeare Cliff, e dentro ci sono il suo sangue e i suoi vestiti, ma non il suo corpo. Il che mi fa nascere dei sospetti, ma a quanto pare è piuttosto comune, con le maree. Un anno dopo, senza il minimo segnale di vita da parte sua, e con i conti correnti intatti, è stata dichiarata legalmente morta. Di nuovo, tutto prevedibile, ma tocca comunque chiedersi: e il cadavere? Non l’ho detto a Mike, perché si capisce che Bethany Waites è molto importante per lui.

Ci ha dato una sola nuova informazione. Un sms che gli aveva mandato Bethany. Aveva trovato qualche nuova prova, qualcosa di importante. Mike non ha mai scoperto di cosa si trattasse.

Ovviamente la principale indiziata era Heather Garbutt, con tutte le prove che Bethany aveva messo insieme sul suo conto, ma non sono riusciti a collegarla con la morte di Bethany in nessun modo. E pur con tutti i tentativi, non sono riusciti a inchiodare neanche Jack Mason. Nel giro di poco tempo, Heather Garbutt era in prigione per frode, e tutti quanti avevano già voltato pagina.

Tutti, tranne Mike. Le domande cruciali, per come la vede lui, sono: qual era la nuova prova di cui Bethany parlava nel suo sms? Non risultava in nessun documento del processo, ma forse Bethany aveva tenuto una documentazione da qualche parte? Forse la prova metteva Jack Mason in relazione con il delitto? Oggi Jack è a piede libero. Ed è anche molto ricco.

Perché Bethany era uscita di casa alle dieci quella sera? Doveva incontrare qualcuno? Doveva affrontare qualcuno? E perché le ci sono volute quattro ore per arrivare fino alla Shakespeare Cliff? Deve avere fatto una fermata da qualche parte, ma dove? Ha incontrato qualcuno?

E infine, ovviamente: chi era il passeggero insieme a lei nella sua auto?

Per noi, ce n’è abbastanza per andare avanti a lavorarci. Persino Elizabeth ci ha preso gusto, alla fine.

Dopo di che, abbiamo tutti bevuto ancora qualche bicchiere. Pauline e Ron hanno diviso un dessert, cosa che a voi può anche sembrare normale, ma non ho mai visto Ron condividere di buon grado qualcosa da mangiare, figurarsi una crostata di banane con caramello e panna. Quindi, qualcosa bolle in pentola.

Non ce ne siamo nemmeno resi conto ed erano già le otto! Alan era fuori di sé quando sono rientrata. Ho detto “fuori di sé”: era accucciato sul sofà e mi ha guardata alzando un sopracciglio, il che equivale a “È questa l’ora di servirmi la cena, brutto animale da pub che sei?”. Sapete come sono i cani. Ma gli avevo portato degli avanzi di bistecche, e ha cambiato subito umore. Ha divorato tutto senza pensarci due volte. Puoi dire quel che vuoi di Alan, ma non che sia un buddista.

Sto googlando Heather Garbutt mentre ascolto il canale internazionale della BBC. Non è semplice googlarla, perché c’è anche una campionessa australiana di hockey che si chiama Heather Garbutt, e la maggior parte dei risultati riguarda lei. A dire il vero alla fine mi sono molto interessata alla campionessa di hockey, e adesso la seguo su Instagram. Ha tre bellissimi bambini.

Heather Garbutt è ancora in prigione (non la campionessa, ma mi avete capita). In effetti, risulta che è nel carcere di Darwell, il che potrebbe funzionare molto bene per quanto ci riguarda. Perché, naturalmente, conosciamo già qualcuno nel carcere di Darwell. Ho mandato un messaggio a Ibrahim con un’ideuzza che gli piacerà un sacco.

Sulla BBC stanno parlando di criptovalute, cercherò anche questo in rete. Bitcoin, quelli sono il pezzo grosso. Sembra molto interessante, e a sentire quel che dice il programma le criptovalute sono all’ultimo grido ma sono decisamente rischiose. Hanno appena intervistato uno che ha guadagnato un milione prima di compiere sedici anni, e ovviamente è del tutto a favore.

Gerry e io avevamo dei Premium Bond, ma non mi sono mai spinta più in là con gli investimenti. Forse dovrei darmi una botta di vita? Fare qualcosa di diverso? Essere una persona diversa? E diversa da cosa, poi? Chi sono io?

Chi sono? Sono Joyce Meadowcroft, e questo mi permetterà di andare avanti.

La notte è per le domande senza risposta, e io non ho tempo per domande senza risposta. Le lascio a Ibrahim. A me piacciono le domande a cui puoi rispondere.

Chi ha ucciso Bethany Waites? Questa sì che è una buona domanda.
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È spuntato il giorno a Coopers Chase. Dalla finestra dell’appartamento di Elizabeth si vedono quelli che portano a spasso il cane, e qualche ritardatario che si affretta alla lezione di zumba per ultra-ottantenni. Per l’aria è tutto un vocio di saluti amichevoli, di cinguettii di uccellini, di furgoncini delle consegne.

«Perché continua a guardare il cellulare?» chiede Bogdan. È seduto di fronte a Stephen, davanti alla scacchiera, ma si è distratto per via di Elizabeth.

«Ricevo dei messaggi, caro. Ho degli amici.»

«Gli unici messaggi che riceve sono di Joyce» ribatte Bogdan. «O miei. E siamo tutti e due qui.»

Stephen fa la sua mossa. «Ecco qui, campione.»

«Ha ragione» osserva Joyce, che sta sorseggiando qualcosa da un tazzone. «Che marca è questo tè?»

Elizabeth alza le spalle come per dire “E io che ne so?” e torna ai documenti aperti di fronte a lei. Le prove del processo di Heather Garbutt. Prontamente disponibili al pubblico, se ti va di aspettare tre mesi o più. Oppure, prontamente disponibili in un paio di ore, se sei Elizabeth. Deve smettere di guardare il cellulare. L’ultimo messaggio diceva: NON PUOI IGNORARMI PER SEMPRE, ELIZABETH. ABBIAMO TANTE COSE DI CUI PARLARE.

Aveva cominciato a ricevere minacce via sms da un numero anonimo. Il primo era arrivato il giorno precedente, e diceva: ELIZABETH, SO CHE COSA HAI FATTO.

Be’, potresti restringere un po’ il campo, aveva pensato. Poi ne erano arrivati degli altri. Chi le stava mandando quei messaggi? E soprattutto, perché? Non c’era ragione di allarmarsi, comunque. Senza dubbio, tutto quanto si sarebbe chiarito e, al tempo stesso, doveva risolvere l’omicidio di Bethany Waites.

«A me sembra proprio il tè Yorkshire» insiste Joyce. «Sono quasi sicura. Come fai a non saperlo?»

Elizabeth continua a sfogliare i documenti. Note contabili, fitte e inflessibili. Piste che mostravano cellulari inesistenti in partenza dal porto di Dover, e gli stessi cellulari inesistenti che tornavano indietro qualche settimana dopo. Risme su risme di rimborsi IVA. Dichiarazioni bancarie che ammontavano a milioni. Denaro che spariva su conti offshore, e poi più niente. Bethany Waites aveva scoperto tutto. C’era di che ammirarla.

«Non fa niente» continua Joyce. «Sei impegnata. Do un’occhiata io nell’armadietto.»

Elizabeth annuisce. Quella documentazione era sufficiente per condannare Heather Garbutt per frode. Ma chissà se conteneva anche un indizio che portava alla morte di Bethany Waites? Se sì, nessuno l’aveva ancora trovato. Nemmeno Elizabeth pensava di avere molte chance, non era il suo campo tutta questa faccenda. E quindi, che fare? Le viene un’idea.

«Sì, è tè Yorkshire» grida Joyce dalla cucina. «Lo sapevo.»

Joyce ha insistito per passare a trovarla. E non importa a che livello eri nell’MI5 o nell’MI6, non importa quante volte sei stata il bersaglio di un cecchino, o quante volte hai incontrato la regina: niente di tutto ciò fermerà Joyce, una volta che si è messa in testa qualcosa. Elizabeth aveva agito in fretta.

La demenza di Stephen sta peggiorando, Elizabeth lo sa. Ma più lui scivola via dalla sua presa, più lei vuole trattenerlo. Se lei lo tiene sott’occhio, di sicuro lui non può scomparire, vero?

Stephen sta sempre benissimo quando viene Bogdan a giocare a scacchi, e così Elizabeth ha invitato Bogdan, e ha accettato il rischio di avere Joyce in casa. Forse Stephen sarebbe stato in gran forma. Forse la farsa poteva continuare un altro paio di settimane. Lo aveva rasato e gli aveva lavato i capelli. Lui non si straniva più quando lei lo faceva. Lo sguardo di Elizabeth si sposta sulla scacchiera.

Bogdan tiene il mento appoggiato sulle mani, sta contemplando la prossima mossa. C’è qualcosa di diverso in lui.

«Ha cambiato gel doccia, Bogdan?» chiede Elizabeth.

«Non mi distrarre il ragazzo» protesta Stephen. «Gli ho appena fatto prendere uno di quegli spaghetti.»

«Ho usato uno scrub per il corpo senza profumo» risponde Bogdan. «È nuovo.»

«Uhm» commenta Elizabeth. «Non è questo.»

«È molto femminile» osserva Joyce. «Non è senza profumo.»

«Sto giocando a scacchi» replica Bogdan. «Niente distrazioni, per favore.»

«Ho la sensazione che lei abbia un segreto» lo pungola Elizabeth. «Stephen, Bogdan ha un segreto?»

«Bocca cucita» fa Stephen, lapidario.

Elizabeth torna ai documenti. Qui c’è qualcosa che ha portato all’omicidio di Bethany Waites. È stata Heather Garbutt? Elizabeth ne dubita. Il boss di Heather Garbutt, Jack Mason, risulta essere un rivenditore di ferrivecchi sulla carta, ma in realtà è uno dei criminali meglio introdotti della South Coast. Heather Garbutt ha tutta l’aria di essere un soldato, non un generale. È ora di passare al piano B.

«Come sta tua figlia, Joyce?» chiede Elizabeth.

«Oh, Joanna sta facendo paracadutismo per il cancro.»

«Mi piacerebbe rivederla» propone Elizabeth.

Joyce interpreta le sue parole. «Intendi dire che ti piacerebbe che desse un’occhiata a questi documenti, perché tu non li capisci?»

«Non farebbe del male a nessuno, no?» Joanna e i suoi colleghi esamineranno questa roba in un secondo, Elizabeth ne è certa. Forse salteranno fuori un paio di nomi.

«Glielo chiederò» concede Joyce. «Mi ha messa sul libro nero perché ho detto che non capisco perché uno debba mangiare sushi. Perché continui a guardare il cellulare, me lo dici?»

«Non essere noiosa, Joyce. Non sei Miss Marple.»

Il cellulare vibra. Elizabeth lo ignora. Joyce la fissa con un sopracciglio impercettibilmente inarcato, poi si rivolge a Stephen, con uno sguardo molto più gentile.

«Mi fa davvero piacere vederti, Stephen.»

Stephen alza gli occhi per rispondere. «È sempre un piacere per me conoscere una nuova amica di Elizabeth. Vieni a trovarci quando vuoi. Le nuove facce sono sempre benvenute.»

Joyce non reagisce, ma ha sentito, ed Elizabeth lo sa.

Bogdan muove, e Stephen accenna un applauso.

«Può anche avere un profumo diverso» commenta Stephen. «Ma gioca sempre nello stesso modo.»

«Non ho un profumo diverso» protesta Bogdan.

«Sì che ce l’ha» ribatte Joyce.

Elizabeth sfrutta il momento per sbirciare il cellulare.

HO UN LAVORO PER TE.

Sente il sangue pompare all’impazzata. Un optometrista in pensione è finito col motorino contro un albero, e c’è stata tutta una baruffa sulle bottiglie del latte, ma per il resto su Coopers Chase regna una calma piatta. La vita semplice è bella e buona, ma in questo momento, con un omicidio su cui investigare, e minacce quotidiane che arrivano via sms, Elizabeth si rende conto di quanto le mancano tutti i problemi e i guai a cui era abituata.
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L’ispettore capo Chris Hudson cammina lungo una spiaggia fredda gelata, mentre la burrasca infuria. Tra le mani stringe una tazza tiepida di una bevanda che imita il tè. L’ha appena comprata a un baretto sul lungomare. Hanno rifiutato di dargli il resto, e di lasciargli usare la toilette, riservata allo staff.

Ma niente può rovinargli l’umore. Per una volta, le cose gli stanno andando davvero molto bene.

L’agente che ispeziona la scena del delitto spunta con la testa fuori dal minibus bruciato, attualmente spiaggiato tra alghe e ciotoli come un granchio spaventoso.

«Ci vorrà un po’.»

Chris fa un gesto come per dire “Non c’è problema”, ed è esattamente quello che intende.

Perché è così felice? La risposta è semplice, ma anche complicata.

È innamorato di una persona la quale è a sua volta innamorata di lui.

Senza dubbio a un certo punto tutto quanto imploderà, ma per ora non l’ha ancora fatto. Un pacchetto di patatine che sta compiendo evoluzioni per aria va a finirgli in faccia. L’amore: semplicemente imbattibile.

E se invece non implodesse per niente? È possibile? Chris e Patrice. Patrice e Chris. Chris evita per un pelo di pestare una delle tante siringhe sparpagliate lungo il minibus. Gli eroinomani amano la spiaggia. Chissà se invecchierà insieme a Patrice? Guardando serie tv e andando ai mercatini dei contadini? Due corpi, un’anima sola. Gli aveva appena fatto guardare West Side Story, e in fin dei conti non era male, a parte canzoni e balletti. Non sarebbe una figata?

Alza lo sguardo verso l’agente Donna De Freitas, piegata in due contro il vento, la faccia quasi completamente nascosta dal cappuccio dell’impermeabile. È la sua collega – ufficialmente ancora la sua “ombra”, anche se non sembra, per come funziona la loro relazione – ed è la figlia di Patrice. Quanto le è debitore.

Anche Donna sembra proprio felice, a dispetto del tempaccio. Volta la schiena al vento, si sfila un guanto con i denti, e comincia a rispondere a un sms. Ieri sera Donna aveva un appuntamento, ed è molto schiva al riguardo. Chris non è sicuro che l’appuntamento sia andato bene, ma l’ha sorpresa a canticchiare A Whole New World mentre venivano in macchina, quindi ha dei sospetti. Forse Patrice riuscirà a scoprire chi è l’uomo misterioso.

Il color carbone del minibus, ora ridotto a una cornice ritorta e disciolta, spicca sul grigio della sabbia e del cielo. Il mezzo apparteneva a un orfanotrofio. La salma al posto di guida non è ancora stata identificata. Chris non ha mai davvero apprezzato la bellezza del mare, prima d’ora. Sotto il suo piede scricchiola il collo rotto di una bottiglia di birra. Il vento si alza ancora più forte, gli scarica sul volto una raffica di aghi di ghiaccio. Bello e terribile, se ti fermi a guardarlo. A respirarlo.

Ha perso quasi dieci chili. Di recente si è comprato una T-shirt taglia L, invece della solita XL, per tacere dell’occasionale ignominia della XXL. Adesso, Chris mangia broccoli e salmone. Mangia così tanti broccoli che ormai sa scrivere broccoli anche all’incontrario. Quand’è stata l’ultima volta che si è concesso una barretta di cioccolato? Non se lo ricorda nemmeno più.

Il cellulare vibra. Donna non è la sola a ricevere messaggi misteriosi. È un messaggio di Ibrahim. Se fosse stato di Elizabeth, allora erano guai. Se è di Ibrahim, non è detto.

BUON POMERIGGIO, CHRIS, SONO IBRAHIM. SPERO DI NON AVERTI MESSAGGIATO IN UN ORARIO INOPPORTUNO. NON SI CONOSCONO MAI GLI ORARI ALTRUI, FIGURARSI POI GLI ORARI DI CHI LAVORA NELLE FORZE DI POLIZIA, CHE SONO A DIR POCO IRREGOLARI.

Lampeggiano dei punti di sospensione. Ibrahim sta scrivendo un altro messaggio. Chris può aspettare. Sei mesi fa, non era da lui, aspettare. Non c’era Patrice, non c’era Donna, non c’era il Club dei delitti del giovedì. In effetti, a pensarci bene, è tutto cominciato con il club. Sono magici, quei quattro. Certo, di recente avevano condannato a morte due uomini sul molo di Fairhaven, e avevano sottratto una cifra inimmaginabile, ma erano magici lo stesso.

«Con chi stai messaggiando?» chiede a Donna, parlando forte contro il vento. Tentar non nuoce.

«Con Beyoncé» urla Donna, senza smettere di scrivere.

Il cellulare di Chris vibra ancora. Di nuovo Ibrahim.

STAVO PENSANDO, E SCUSAMI SE QUESTO TRAVALICA L’AMBITO DELLA NOSTRA AMICIZIA, SE TU AVESSI LA POSSIBILITÀ DI RIGUARDARE DUE VECCHI CASI PER ME. CREDO CHE POTRESTI ANCHE TROVARLI INTERESSANTI, E CONFIDO NELLA TUA COMPRENSIONE, NON TI FAREI QUESTA RICHIESTA SE LA SITUAZIONE IN CUI CI TROVIAMO NON LO RENDESSE NECESSARIO.

I puntini di sospensione lampeggianti indicano che è in arrivo una terza parte. La faccenda puzza di guai. Eccellente.

Di recente, Chris e Donna hanno fatto visita al capo della polizia del Kent, un certo Andrew Everton. Bravo poliziotto, sempre dalla parte dei suoi uomini, ma impietoso se qualcuno non rispetta i ranghi. Nel tempo libero scrive romanzi, sotto pseudonimo. Si autopubblica, e i suoi libri si trovano su Kindle. Un altro agente ha raccontato a Chris che è così che si fanno i soldi oggi, ma Andrew Everton guida ancora la sua vecchia Peugeot, quindi forse non è vero.

Andrew Everton ha comunicato a Chris e a Donna che avranno entrambi una menzione alla premiazione del dipartimento di polizia del Kent. Per via del loro ruolo nella cattura di Connie Johnson. Fa piacere che il proprio lavoro venga riconosciuto. Le pareti dell’ufficio del commissario capo erano tutte ornate di ritratti di agenti di polizia dall’aria orgogliosa. Tutti eroi. Attualmente, Chris guarda a questo genere di cose attraverso gli occhi di Donna e di Patrice, e ha notato che c’erano solo ritratti di uomini, tranne uno di una donna, e uno di un cane poliziotto con una medaglia.

Gli cade l’occhio su un preservativo usato e arrotolato in una conchiglia. La vita è un miracolo.

Un altro messaggio di Ibrahim. Speriamo che stavolta vada al sodo.

I CASI A CUI MI RIFERIVO NEI MESSAGGI PRECEDENTI SONO LA MORTE DI BETHANY WAITES E LA SENTENZA DI CONDANNA PER TRUFFA PER HEATHER GARBUTT. ENTRAMBE RISALGONO AL 2013. CON PARTICOLARE ENFASI RIGUARDO AL LUOGO IN CUI BETHANY WAITES SI SAREBBE POTUTA TROVARE TRA LE 22 E LE 2.47 DELLA NOTTE PRECEDENTE LA SUA MORTE. E CHI AVREBBE POTUTO ESSERE LA PERSONA AL SUO FIANCO NELL’AUTO. TI SAREMO GRATI PER OGNI INFORMAZIONE. CI SENTIAMO PRESTO, MIO BUON AMICO. UN SALUTO A PATRICE, TI SEI DAVVERO TROVATO UNA GRAN BELLA DONNA. SPESSO, NELLE RELAZIONI, LA CHIAVE È...

Chris smette di leggere. Ricorda bene entrambi i casi, Bethany Waites e Heather Garbutt. Darà un’occhiata? Scherziamo? Certo che sì. Prima o poi il Club dei delitti del giovedì lo farà licenziare, o magari anche uccidere, ma è un rischio che vale la pena di correre. Ha la sensazione che qualcuno li abbia materializzati lì proprio per lui, per salvargli la vita. Il Club dei delitti del giovedì gli ha portato Donna, Donna gli ha portato Patrice, Patrice gli ha portato il tofu. E tutto ciò gli ha portato felicità.

Donna alza lo sguardo dal telefono. «Cos’è quel sorriso?»

Chris fa spallucce. «Anche tu stai sorridendo.»

Anche Donna fa un’alzata di spalle. «Stai messaggiando con mia mamma?»

«Non posso aprire i suoi messaggi in pubblico. La Buoncostume mi metterebbe dentro.»

Donna fa la linguaccia.

«Ibrahim vuole che diamo un’occhiata a un vecchio caso.»

«Non mi dire. Una certa Bethany che è precipitata in macchina da una scogliera?»

«Come diavolo fai a...»

Donna lo liquida con un gesto.

Chris guarda verso il mare, Donna lo raggiunge. Le nuvole grigie si stanno vestendo di una rabbia nera, il vento infuriato gli trafigge il volto con raffiche pungenti di sale. L’odore di metallo e plastica bruciati del minibus si mischia al tanfo del cadavere in decomposizione, e gli resta in gola. Due gabbiani si contendono con strida feroci un sacchetto di plastica.

«Che bellezza» sospira Chris.

«Da restare storditi» conviene Donna.
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Elizabeth ha continuato a ripensare alla faccenda delle telecamere a circuito chiuso. Come accidente hanno fatto a non riprendere l’auto di Bethany alla partenza da Fairhaven? Ha appena chiamato Chris per parlargliene, e lui ha risposto: «Ah, ti aspettavo».

Elizabeth gli ha chiesto se poteva dare un’occhiata per lei, Chris ha detto che al momento era piuttosto impegnato con un altro cadavere, sicché Elizabeth si è congratulata con lui per la menzione appena ricevuta dal capo della polizia del Kent, e gli ha rammentato il proprio ruolo nella cattura di Connie Johnson.

E così Chris ha accettato di dare un’occhiata.

Elizabeth e Stephen hanno preso l’abitudine di fare una passeggiata alla stessa ora ogni pomeriggio. Pioggia o sole, stessa strada, stessa ora.

Camminano nel bosco, lungo la parete ovest del cimitero, dove non molto tempo fa Elizabeth è andata a scavare, e poi escono nei campi aperti dietro i nuovi edifici che stanno spuntando in cima alla collina. Lì si fermano, tirano fuori la fiaschetta da tasca e parlano alle mucche.

Stephen ha dato a ogni mucca un nome e una personalità, e ogni giorno fa a Elizabeth una cronaca in diretta di tutti gli ultimi progressi delle mucche. Oggi Stephen le dice che Daisy ha tradito Brian con Edward, un toro più giovane e belloccio di un campo lì vicino, e Daisy e Brian ora stanno provando la terapia di coppia. Elizabeth prende un sorso di whisky e commenta che Daisy è un nome privo di fantasia per una mucca.

«Questo è fuori di dubbio» commenta Stephen. «La lamentela va rivolta alla mamma. Anche lei si chiama Daisy.»

«Stando così le cose... E il padre come si chiama?»

«Nessuno lo sa, ecco la verità. All’epoca fece scalpore. Daisy senior era stata in vacanza in Spagna, correvano voci che se la fosse spassata.»

«Mmm mmm» fa Elizabeth.

«In effetti, se fai attenzione, si sente che Daisy ha un leggerissimo accento spagnolo.»

Daisy muggisce, come se avesse capito, e loro due ridono.

È ora di tornare indietro nel bosco, lungo il cammino che si è tracciata, tranquillo, privato, tutto per loro due. Assicurarsi che Stephen resti lontano dai ficcanaso. Al sicuro da domande inopportune circa il suo stato mentale.

Passeggiando, tengono le mani intrecciate, le braccia leggermente penzoloni, i cuori all’unisono. Questa routine non ci ha messo molto a diventare il momento preferito della giornata per Elizabeth. Il suo bel marito, felice. Ancora per un po’, può fare finta che vada tutto bene. Che la mano di Stephen starà per sempre nella sua.

«Bella giornata per fare due passi» commenta Stephen, col sole che gli illumina il volto. «Dovremmo farlo più spesso.»

A Dio piacendo, pensa Elizabeth, farò con te tutte le passeggiate che posso.

Il corpo di Bethany non era mai stato ritrovato. È questo che preoccupa Elizabeth. Ha letto abbastanza romanzi polizieschi da sapere che non puoi mai credere a un omicidio senza un cadavere. A dire il vero, lei stessa ha inscenato un buon numero di morti nel corso degli anni.

La sua attenzione viene richiamata altrove. Elizabeth scorge l’uomo solo per una frazione di secondo. Ma capisce subito di avere fatto un grosso errore.

Succede. Non spesso, ma succede.

Questa sua felice routine, queste passeggiate intime con Stephen, questa piacevole consuetudine: ecco il grosso errore di Elizabeth. L’amore è spesso un errore.

La routine è il peggior nemico di una spia. Non fare mai lo stesso percorso per due giorni di fila. Non uscire mai dall’ufficio alla stessa ora. Non cenare nello stesso ristorante tutti i venerdì. E poi un errore che Elizabeth aveva fatto molti anni prima: non avere mai una relazione con un uomo sposato che può vederti solo il mercoledì a pranzo nell’appartamento che gli ha prestato un amico. La routine regala un’opportunità ai tuoi nemici.

L’opportunità di pianificare in anticipo, l’opportunità di nascondersi, l’opportunità di un assalto.

La frazione di secondo è passata. Il suo ultimo pensiero è: “Per piacere, non sparare a Stephen”. Non sente nemmeno il colpo che pure sapeva sarebbe arrivato.
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«E poi, nei tardi anni Settanta, uscivo con uno degli UB40, ma penso che l’abbiamo fatto tutti all’epoca» racconta Pauline.

«Quale?» chiede Ron, mentre cerca di mangiare la minestra con un minimo di dignità.

Pauline alza le spalle. «Erano così tanti. Penso di essere andata a letto anche con uno dei Madness, o almeno lui mi ha detto che era dei Madness.»

Ron aveva telefonato a suo figlio Jason per chiedergli un posto dove andare a pranzo, un posto di classe, dove però nessuno facesse una tragedia se lui non sapeva che coltello usare. Un posto dove facevano ravioli a forma di ravioli, facili da riconoscere, però con i tovaglioli puliti e il gabinetto in ordine. Un posto dove non dovevi per forza indossare la cravatta, ma se volevi sì, non si sa mai, e tenendo a mente che lui era un pensionato, mica uno pieno di soldi, e che però un gruzzoletto se l’era messo da parte, non devi preoccuparti di questo.

Jason aveva ascoltato con garbo, poi aveva chiesto: «Come si chiama lei?». Ron aveva risposto «Lei chi?», e Jason aveva detto «Quella con cui esci», e Ron aveva commentato «Che cosa ti fa pensare che...», e Jason aveva tagliato corto: «Le Pont Noir, papà, le piacerà». Allora Ron aveva confessato «Pauline», e Jason gli aveva fatto tanti auguri di essere felici. Poi avevano parlato un po’ del West Ham, e alla fine Ron aveva chiesto a Jason se poteva pensare lui a prenotare online per due, perché non riusciva mai a capire come fare a prenotare sui siti, ed era troppo timido per chiedere a Ibrahim di farlo per lui.

«Ma è vero che il tuo amico oggi va al carcere di Darwell?» chiede Pauline.

«Abbiamo l’abitudine di intrometterci» spiega Ron. «E allora, cosa pensi di questa Bethany Waites? Eri già qui a quei tempi?»

Le Pont Noir è quel che chiamano un gastropub. Ron ha dovuto passare al vaglio il menu due volte prima di vedere che c’era la bistecca. Anche se c’era scritto “bavette” di bistecca, però diceva che venivano servite con un contorno di patate, e quindi sperava di essere al sicuro.

«Bethany era un terrier, questo è certo» dice Pauline. «Dico in senso buono. Mike era davvero a pezzi quando è morta. Si facevano scudo tra di loro. È raro in questo ambiente.»

«Ed era anche una bella donna» osserva Ron. «Se ti piacciono le bionde, e non è il mio caso. Non era il mio tipo. Non che io abbia un tipo. Non sono esigente. Be’, sì, lo sono, ma...»

Pauline posa un dito sulle labbra di Ron per aiutarlo a tirarsi fuori dal cul-de-sac della sua frase. Lui annuisce con gratitudine.

«Aveva appena cominciato a uscire con un nuovo tipo» aggiunge Pauline. «Un cameraman, come sempre. Alla tv tutte le donne escono col cameraman, e tutti gli uomini escono con la truccatrice.»

«Ah, davvero» commenta Ron, col sopracciglio inarcato. «Sicché tu e Mike Waghorn? Siete mai...»

Pauline ride. «Non hai motivo di preoccuparti qui, tesoro. Anche Mike esce con i cameramen.»

«Addio speranze per Joyce» conclude Ron, mentre arrivano le sue “bavette” di bistecca. È enormemente sollevato nel vedere che è solo una normale bistecca, che qualcuno ha già tagliato a striscioline per lui. Bingo. «Cosa pensi della storia dell’omicidio?»

Pauline finge entusiasmo per il piatto di cavolfiore brasato che il cameriere ha appena posato di fronte a lei.

«Possibile. Ma parliamo d’altro; ne ho già avuto abbastanza con Mike, di questo argomento.»

Ron cerca di capire a chi somiglia Pauline. Forse un po’ a Liz Taylor? Il nuovo capo giuria a Strictly? A rifletterci, ha deciso che Pauline è definitivamente troppo per lui. E però, è lì. «Com’è il cavolfiore?»

«Prova a indovinare.»

Ron sorride.

«Ti sei divertito ieri sera, vero?» chiede Pauline. Ron è rimasto a dormire da lei per la prima volta. Se c’è un modo provocante di mangiare il cavolfiore brasato, allora è esattamente quel che sta facendo Pauline.

Ron sente le guance arrossire.

«Io... guarda... Già... era un po’ di tempo che non... forse non sono più quello di una volta. È passato tanto tempo. È stato bello, anche solo stare su a parlare. Spero che sia stato almeno dignitoso.»

«Tesoro, anche per me è passato un sacco di tempo dall’ultima volta» lo rassicura Pauline. «È stato perfetto. Sei un gentiluomo. Un gentiluomo divertente e piacente. Facciamo che ci andiamo piano, sei d’accordo?»

Ron fa sì con la testa, e prende un boccone di bistecca. Non hanno portato il ketchup, ma era l’unico difetto che aveva trovato a Le Pont Noir. Grazie, Jason.

«Ti va una passeggiata sul lungomare dopo pranzo?» chiede Pauline. «Mentre c’è ancora il sole? Ci prendiamo un gelato sul molo?»

Ron pensa alle sue ginocchia. Quanto male gli fanno quando non usa quel maledetto bastone che gli ha comprato Jason. Quanto lo fanno sentire vecchio. Ogni passo fa male, tanto più quando lo nasconde a Pauline. Domani dovrà stare tutto il giorno a letto.

«Mi piacerebbe» risponde. «Mi piacerebbe.» Forse non c’è bisogno di nascondere niente a Pauline?

«E lo so che quel ginocchio ti fa vedere i sorci verdi» lo stuzzica Pauline. «Quindi prendiamo un bastone per te, santo cielo. Non mi serve un duro che mi stende. Voglio solo un gelato e Ron Ritchie che mi dà un bacio sul molo.»

Ron sorride di nuovo. Non userà comunque il bastone – è contro le sue regole – ma gli fa piacere sentire che a Pauline non importa.

Pauline intanto fa un gesto indicando la sua borsa. «E qui dentro ho un paio di spinelli. Non sai come aiutano.»
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Per quanto tempo è rimasta priva di sensi? Impossibile dirlo.

E quindi cosa sa adesso, Elizabeth?

È sdraiata sul pavimento freddo e metallico di un veicolo che non rispetta i limiti di velocità. Ha le manette ai polsi dietro la schiena, e i piedi legati. Una benda le copre gli occhi, e le casse dello stereo diffondono un rumore bianco a un volume assordante. Una tecnica di tortura che le è familiare.

A voler trovare un lato positivo, non è morta. Questo almeno le lascia delle opzioni.

Tutto quello su cui ha controllo ora è il suo respiro, e quindi si concentra su questo. Lento, profondo, regolare. Non ha niente da guadagnare da una crisi di panico. Sospetta che le serviranno tutte le energie quando finalmente scoprirà dove la stanno portando.

Avevano colpito anche Stephen? O non ne avevano visto la necessità? Era lì con lei, adesso?

Elizabeth striscia all’indietro sul fondo del veicolo finché sfrega un altro corpo. Sono schiena contro schiena. Sa che è Stephen, lo sente dall’elettricità.

Con le mani dietro la schiena, cerca le mani di lui. Lui fa lo stesso, e le loro mani si intrecciano, come quelle di due amanti addormentati al risveglio. Stringe la mano di Stephen, poi si preoccupa, forse è un gesto che svilisce la sua mascolinità. Dovrebbe essere lui a stringerle forte la mano? Date le circostanze, probabilmente è giusto che sia lei la presenza rassicurante. Stephen non si è mai trovato prima in una simile posizione.

Gli posa un dito sul polso, potrebbe essere un segno di affetto, ma in realtà controlla le pulsazioni. Vuole vedere se Stephen ha un attacco di panico.

Il polso è di marmo: sessantacinque battiti al minuto. Ma certo. Anche Stephen controlla la respirazione, fiducioso che sua moglie lo tirerà fuori da questo inghippo.

Ma ci riuscirà? Be’, molto dipende da che specie di inghippo è, suppone Elizabeth. Di sicuro si tratta dell’uomo che le mandava gli sms. Alla fine ha tenuto fede alle minacce. Ma chi è? E che lavoro ha in serbo per lei?

Il veicolo comincia a rallentare. Come se si fosse lasciato alle spalle una strada principale e si fosse diretto su una via secondaria. Elizabeth prende nota.

Sentiranno la sua mancanza a Coopers Chase, ma questo è un bene. Questa sera, Joyce si accorgerà che le sue luci non sono accese. Oppure... oppure sarà troppo occupata a fare ricerche su Heather Garbutt? E Ibrahim? Sarà occupato con Connie Johnson? E Ron? Sarà impegnato con... Be’, questo va da sé. Si accorgeranno della sua assenza? Daranno l’allarme?

Elizabeth è consapevole che ormai è troppo lontana da casa. Questa volta non ci sarà la cavalleria che arriva a salvarla. Si è messa nei guai, e deve tirarsi fuori da sola.

Il veicolo rallenta e si ferma. Elizabeth aspetta e respira lenta. Sente una mano sulla spalla, che la tira su senza tanti complimenti.

Ma a chi appartiene quella mano?





11

«E quindi lei non è del “Sunday Times”?» chiede Connie Johnson, non senza una ragione, dal punto di vista di Ibrahim. Mastica una gomma. Anche qui, nessun fastidio per Ibrahim, fa bene alla salute dei denti se è senza zucchero.

«No, le ho mentito» risponde Ibrahim; incrocia le gambe, poi riaggiusta l’orlo dei pantaloni. «Pensavo che lei avrebbe accettato più facilmente di parlare con me, se pensava che io fossi un giornalista.»

Sono seduti nel parlatorio del carcere di Darwell. I tavoli sono distanziati, ma abbastanza vicini perché tutti possano sentire il crepacuore di tutti, se vogliono. Ibrahim ascolta ogni conversazione mentre è intento a condurre la sua con Connie. Una vecchia abitudine.

«E allora chi è lei?» si spazientisce Connie. Indossa la tuta della prigione, ma è sorprendentemente ben truccata per essere una senza accesso ai cosmetici di alta qualità.

«Mi chiamo Ibrahim Arif, sono uno psichiatra.»

«Bene, è divertente» commenta Connie, e sembra sincera. «Chi la manda? L’avvocato dell’accusa? Per vedere se sono fuori di testa?»

«So già che lei non lo è, Connie. Lei è una donna che ha il controllo di sé, è intelligente e motivata.»

Connie annuisce. «Già, sono orientata all’obiettivo. Ho avuto cento punti in un quiz su Facebook. Bello il suo completo. C’è chi se la passa bene.»

«Lei stabilisce gli obiettivi, Connie. E poi li raggiunge. Giusto?»

«Giusto.» Connie si guarda intorno. «Però sono in galera, no, Ibrahim Arif? Quindi non sono perfetta.»

«E chi lo è? È salutare ammetterlo con noi stessi. Mi chiedo se potrebbe piacerle un incarico, Connie.»

«Un incarico? Le serve della coca? Non ha l’aria di uno che ha bisogno di coca. Vuole far uccidere qualcuno? Ha l’aria di uno che potrebbe permetterselo.»

«Assolutamente niente di illegale» risponde Ibrahim. Adora parlare con i criminali, non può negarlo. Ed è lo stesso con le persone famose. Gli è piaciuto moltissimo parlare con Mike Waghorn. «Tutto il contrario.»

«Tutto il contrario di illegale, ok. E io cosa ci guadagno?»

«Per lei non c’è nessun guadagno» dice Ibrahim. «Ho solo il sospetto che si tratti di qualcosa che lei sia molto brava a fare. E per questo le piacerà.»

«Voglio dire, sono piuttosto impegnata» replica Connie, con un sorriso.

«Lo vedo.» Ibrahim sorride a sua volta. Il sorriso di Connie sembra autentico, e così è autentico il sorriso che lui le restituisce.

«Ok, di cosa si tratta? Mi piace la sua faccia tosta, mi piace il suo completo, parliamo di affari.»

Ibrahim fa silenzio un istante, mantiene la voce bassa e controllata. «C’è qui una detenuta che si chiama Heather Garbutt. La conosce?»

«È la strangolatrice di Pevensey?»

«Non penso, no.»

«C’è una Heather nell’ala D» dice Connie. «Ha una certa età, sembra in gamba. Tipo, un’insegnante che ha fatto una rapina in banca?»

«Mettiamo che sia lei, per il momento» ipotizza Ibrahim. «Pensa che potrebbe farsela amica? E magari scoprire qualcosa per me?»

«Sembra il tipo di cosa che posso fare» conferma Connie. Ibrahim vede già la mente di Connie in azione. «Che cosa le serve sapere?»

«Devo scoprire se nel 2013 ha ucciso una cronista televisiva chiamata Bethany Waites. Se è stata lei a spingere la sua auto giù da una scogliera.»

«Fico» commenta Connie. Una leggera smorfia le increspa il volto. «Vado e glielo chiedo. Ci prendiamo una tazza di tè, fa già caldo per essere questa stagione, a proposito, hai ammazzato qualcuno?»

«Be’, lascio a lei come approcciare la questione. È il suo campo, non il mio. E poi magari non è stata Heather; anche questa sarebbe un’informazione utile.»

«Scommetto che è stata lei, comunque. Non ho mai spinto una macchina giù da una scogliera, ma ho sempre avuto voglia di farlo.»

Ibrahim alza i palmi delle mani. «C’è ancora tempo, sono sicuro.»

«E io non ci guadagno proprio niente? Non riesce a passarmi sottobanco una SIM card, o qualcosa del genere?»

«Non penso di potere» allarga le mani Ibrahim. «Potrei googlare per vedere come si fa, però, e fare un tentativo.»

«Non si preoccupi, ne ho un sacco. E lei di sicuro preferisce non sapere come si fa a portarle dentro.»

Ibrahim pensa che comunque guarderà su Google. Si sta divertendo, davvero. Da quando l’hanno aggredito a Fairhaven, non è uscito di casa molto spesso, ma a poco a poco sta riacquistando sicurezza, sente che sta ritornando il vecchio Ibrahim. Ci sono cicatrici, certo, ma questo significa che la ferita ha smesso di sanguinare. Ed è piacevole ricordare che è bravo in questo genere di cose. Leggere le persone. Comprendere i problemi, e reindirizzarli. Gli piace Connie, e a lei piace lui. Tuttavia, deve essere prudente: Connie è un’assassina spietata. Avrà delle buone notizie da riportare alla banda, più tardi. Comincia a pensare alle SIM card. Sono così piccole, lo sa, chissà come si fa a... Si accorge che Connie ha appena detto qualcosa, e che si è perso la frase. Questo non è da lui. Proprio non è da lui. È ora di darsi una raddrizzata.

«Chiedo scusa. Non ho capito...»

«Stava sognando a occhi aperti, Ibrahim. Glielo domando di nuovo. Da psichiatra, cosa pensa che mi motivi?»

Questo è proprio pane per i denti di Ibrahim. Certo, siamo tutti diversi, siamo tutti fiocchi di neve che conducono una vita unica, ma restiamo tutti uguali sotto al cappello.

«Lo slancio, direi. Il desiderio di azione e di cambiamento. Ci sono persone che hanno bisogno di restare sempre le stesse; io sono un po’ così. Se cambiassero la sigla delle previsioni meteo, ne morirei. E ci sono persone che hanno bisogno del cambiamento. Lei ha bisogno del cambiamento. Il caos è dove lei riesce a nascondersi.»

«Uhm. Molto saggio, signor Ibrahim Arif. Ma lei pensa che l’onestà sia importante per me?»

Dove vuole arrivare? Ibrahim si sente annaspare. «Immagino di sì. Nel suo campo, l’onestà è, per somma ironia, imprescindibile.»

«Immagina che sia così, davvero? Come ha saputo il mio nome, amico? Come ha saputo di Connie Johnson? Chi la manda?»

«Un cliente» risponde Ibrahim. Non sa mentire, e cerca di evitare le bugie ogni volta che può. Ma da quando ha conosciuto Elizabeth, Joyce e Ron, gli capita sempre più spesso di mentire.

«Perché io ho già sentito il suo nome» confessa Connie. «Ibrahim Arif. Sa dove ho sentito questo nome?»

Ibrahim è a corto di bugie. Connie si sporge verso di lui e gli sussurra in un orecchio: «Dal suo amico Ron Ritchie, il giorno che mi hanno arrestata».

Si riappoggia allo schienale della sedia. Tocca a te, Ibrahim.

«È stato lui a dirle di venire qui, vero?» chiede Connie. «Lavora per lui?»

«No, lavoro per Elizabeth Best, dell’MI5. O dell’MI6, uno dei due.»

Connie considera la risposta. «Quindi, l’MI5 o 6 vogliono che io parli a Heather Garbutt?»

«Indirettamente, sì» conferma Ibrahim.

«E questo mi aiuterà al processo? Una banda di uomini in passamontagna potrebbe tirarmi fuori di qui?»

«No, temo di no» dice Ibrahim. Però gli viene in mente che probabilmente potrebbe. Elizabeth saprebbe come fare. Ma è meglio non fare promesse.

«Ibrahim» avverte Connie. «Non mi piace che mi raccontino balle.»

«Niente balle. Chiedo scusa.»

«E poi» continua Connie «è importante che lei sappia che appena esco, ammazzo il suo amico Ron Ritchie che mi ha fatta finire qui.»

«Prendo nota.»

Connie riflette un istante. «E conosce anche Bogdan?»

«Sì» ammette Ibrahim.

«Ucciderò anche lui. Può dirlo a tutti e due da parte mia?»

«Passerò il messaggio, sì.»

«Sa se Bogdan esce con qualcuna?»

«Penso di no» dice Ibrahim.

Connie annuisce. Una guardia si avvicina al tavolo.

«Tempo scaduto, Johnson, venti minuti.»

Connie si volta verso di lui. «Ancora cinque minuti.»

«Non sei tu che dirigi il carcere» commenta la guarda. «Siamo noi.»

«Altri cinque minuti, e regalo un iPhone a tuo figlio» propone Connie.

La guardia ci pensa su un istante. «Dieci minuti, e vuole un iPad.»

«Grazie, agente» dice Connie, e si rivolge di nuovo a Ibrahim. «Mi annoio così tanto qui, va bene. Mi dia tutto quello che ha su Heather Garbutt. Ucciderò lo stesso i suoi amici, ma intanto cerchiamo di andare d’accordo e di divertirci un po’ insieme.»

Ibrahim annuisce. «Lei sa che potrebbe scegliere di non uccidere i miei amici, Connie?»

«Cosa intende dire?» Connie è sinceramente confusa.

«Tutto quel che è successo, è che loro sono stati più in gamba di lei. È una cosa così brutta? Hanno approfittato della sua avidità. La sua autostima è così fragile che non può accettare che ogni tanto ci sia qualcuno più bravo di lei?»

Connie ride e smette di sforzarsi di dargli del lei. «Ma è il mio lavoro, Ibrahim, è così che faccio i soldi. Sono sicura che lo capisci, sei un uomo brillante.»

«Grazie» fa Ibrahim. «Una volta ho fatto un test per il QI, e...»

«Mettiamo che io non uccida Ron e Bogdan» taglia corto Connie. «Facciamo per ipotesi. Qualunque pivellino a Fairhaven penserebbe di potermi fregare. Lo sai lo slogan della mia azienda?»

«Non sapevo nemmeno che lei avesse un’azienda» dice Ibrahim, continuando a darle del lei.

«Rappresaglia immediata e brutale» scandisce Connie.

«Capisco. Ci sono spacciatori senza un’etica?»

«A Brighton c’è un trafficante di cocaina equosolidale. Ha tutto in regola. Cocaina da fattorie a coltivazione familiare, senza pesticidi.»

«Be’, è già qualcosa» commenta Ibrahim.

«E comunque, ha lanciato uno giù da un parcheggio multipiano perché gli aveva rubato dei soldi.»

«Un passo alla volta. Sa, magari potrei portare Ron a farle visita? Se lei lo conoscesse, le passerebbe la voglia di ucciderlo.» A dire il vero, spesso Ron sortisce l’effetto opposto sulla gente, si dice Ibrahim riflettendoci.

Connie considera la proposta. «Sei un tipo interessante. Ti va un lavoro?»

«Ho già un lavoro. Sono uno psichiatra.»

«Intendo un lavoro vero.»

«No, grazie.» Sarebbe divertente lavorare per una organizzazione criminale, però. Tutti quei piani, i ripostigli pieni di fumo, uomini con gli occhiali da sole dentro casa.

«Allora ti andrebbe di diventare il mio psichiatra?»

Ibrahim considera la faccenda. Questo sì che sarebbe divertente. E interessante. «Che cosa vorrebbe da uno psichiatra, Connie? Di cosa ritiene di avere bisogno?»

Connie ci pensa. «Imparare a sfruttare le debolezze dei miei nemici, immagino. Come manipolare i giurati, come distinguere un agente segreto.»

«Uhm.»

«E perché scelgo sempre gli uomini sbagliati?»

«Questo è più il mio genere di cosa» commenta Ibrahim. «Quando qualcuno mi chiede aiuto, comincio sempre con questa domanda: sei felice?»

Connie ci pensa. «Be’, sono in prigione.»

«Ma a parte questo?»

«Voglio dire, forse potrei essere più felice? Tipo, un cinque per cento. Non sarebbe male.»

«Se si tratta di questo, posso aiutarla. Cinque per cento, dieci, cinquanta, quel che dev’essere. È il mio lavoro. Non posso aggiustarla, ma posso farla funzionare meglio.»

«Non puoi aggiustarmi?»

«Non si possono aggiustare gli esseri umani. Non siamo tosaerba. Mi piacerebbe che lo fossimo.»

«Potrebbe venire fuori una roba divertente, no?» Connie è incuriosita. «Dissotterrare tutti i miei segreti. Quanto ti fai pagare? Per comprarti dei vestiti come questo?»

«Sessanta sterline all’ora. Anche di meno, per chi non ha le possibilità.»

«Ti darò duecento sterline all’ora» propone Connie.

«No, vanno bene sessanta.»

«Se ti fai pagare di meno da chi non ha possibilità, allora fatti pagare di più da chi se lo può permettere. Sei un professionista. Ogni quanto ci vediamo?»

«All’inizio, è meglio una volta a settimana. E la mia agenda è decisamente flessibile.»

«Ok, qui ci penso io. Vanno in pappa per questa roba, qui, salute mentale. E intanto mi do da fare con Heather Garbutt. Una chiacchierata tra ragazze, di che segno sei, hai mica spinto una macchina giù da una scogliera.»

«Grazie. Spero di poter parlare presto con lei» si congeda Ibrahim. «E di vedere se riesco a persuaderla a non uccidere Ron.»

«Grandioso. Vediamoci giovedì.»

«Veramente, potremmo fare di mercoledì? Giovedì è l’unico giorno in cui sono già impegnato.»
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L’ultima volta che le hanno tirato via dalla testa una benda con un sacchetto, era il 1978. Elizabeth si trovava nei locali molto parcamente illuminati di un macello ungherese, e stava per venire interrogata e torturata da un generale dell’esercito russo con il petto coperto di medaglie insanguinate. Il caso volle che non ci fosse nessuna tortura, perché il generale aveva lasciato la borsa degli utensili in macchina, e l’autista era ripartito. Per cui, alla fine, Elizabeth se l’era cavata con un leggero livido e un aneddoto da raccontare alle feste.

Che cosa voleva, il generale? Elizabeth l’ha dimenticato. Senza dubbio, qualcosa che all’epoca sembrava rivestire una tremenda importanza. Sapeva di persone che erano morte per i piani per l’industrializzazione dell’agricoltura. Sono pochissime le cose così importanti da mettere a repentaglio la propria vita, ma non c’è niente che non sia abbastanza importante da mettere a rischio la vita di qualcun altro.

Le tolgono la benda. Non c’è nessun bagliore arcigno di luci al neon, nessun generale che sogghigna e nessun casellario imbrattato di sangue. Si trova in una biblioteca, su una poltrona di pelle morbida. La stanza è illuminata da candele, come quelle che compra sempre Joyce. L’uomo che le ha tolto la benda si è allontanato in silenzio, e ora è fuori dal suo campo visivo.

Elizabeth rivolge lo sguardo verso Stephen. Suo marito inarca un sopracciglio e le dice: «Be’, che trambusto!».

«Già, proprio così» conviene Elizabeth. «Stai bene?»

«Come un pisello nel suo baccello, tesoro, mantieni il sangue freddo. Io sono fuori dalla mia comfort zone, qui. Due bottarelle in testa, ma niente di male. Probabilmente hanno risvegliato qualche senso dentro di me.»

«Ti fa male la schiena?»

«Niente che una buona pillola non possa rimettere a posto. Hai idea di cosa sta per succedere qui? Posso fare qualcosa per essere di aiuto?»

Elizabeth fa no con la testa. «Mi sa che questa è una faccenda per me.»

Stephen annuisce. «Io bado al morale, tu decidi il da farsi. Ti seguo. Immagino che non saremmo seduti in poltrone così comode se avessero intenzione di ucciderci. Ma tu ne sai più di me.»

«Sospetto che vogliano parlare con me di qualche faccenda.»

«E decideranno se ucciderci secondo quel che dirai?»

«È possibile.»

Entrambi tacciono per un minuto.

«Ti amo, Elizabeth.»

«Non essere sentimentale, Stephen, ce la caveremo benissimo.»

«Mettila come vuoi, non ci si annoia mai.»

Si apre la porta della biblioteca, e un uomo altissimo, con la barba, si abbassa per entrare.

«È un vichingo?» sussurra Stephen.

L’uomo prende posto su una poltrona di fronte a Elizabeth e Stephen. La sua stazza riempie tutta la poltrona, come un insegnante seduto su una sedia per gli alunni.

«E così, lei è Elizabeth Best?» chiede.

«Questo dipende da chi è lei» risponde Elizabeth. «Ci conosciamo?»

L’uomo prende qualcosa da una tasca. «Le dispiace se fumo una sigaretta elettronica?»

Elizabeth mostra i palmi in segno di invito.

«Le fa malissimo» interviene Stephen. «Ho letto un articolo.»

L’uomo annuisce, aspira una nota elettronica e si rivolge a Stephen.

«E lei deve essere Stephen? Mi spiace di averla trascinata in questa vicenda.»

«Per nulla. Tutto normale fin qui. Temo di non avere afferrato il suo nome.»

L’uomo ignora le parole di Stephen, e rivolge l’attenzione a Elizabeth.

«Lei è molto impegnata, per essere una anziana signora.»

Che accento è? Svedese? A volte gli svedesi lavorano per i russi. Dio solo sa perché.

Elizabeth nota che Stephen sta passando in rassegna gli scaffali della libreria, e di tanto in tanto spalanca gli occhi per la meraviglia.

«Veniamo al dunque, Elizabeth» dice il Vichingo. «Ritengo che lei abbia rubato dei diamanti.»

«Capisco» dice Elizabeth. Almeno, adesso sa dov’è. Nessuna vecchia storia, semplicemente l’ultima piccola avventura. Pensava di avere chiuso tutta la faccenda con un bel fiocco, ma nessuna buona azione passa impunita. «Devo assumere che erano suoi, e non di Martin Lomax?»

«No, no» risponde il Vichingo. «Appartenevano a un tizio di nome Viktor Illyich.»

«Viktor Illyich?» si stupisce Elizabeth. Storia antica nella più raffinata delle versioni. Lo chiamavano “l’uomo più pericoloso dell’Unione Sovietica”. Deve riconoscere i propri meriti, tuttavia. Qualunque scossa di elettricità abbia attraversato il suo corpo alla menzione del nome “Viktor Illyich”, nessun osservatore potrebbe avere arguito che lei avesse mai sentito prima quel nome. Nessuno, nemmeno questo Vichingo, nonostante debba avere ricevuto un vigoroso training.

«E lei lavora per questo Viktor Illyich?»

Il Vichingo ride. «Io? No. Io non lavoro per nessuno. Sono un lupo solitario.»

«Tutti lavoriamo per qualcuno, figliolo» interviene Stephen, ancora intento a passare allo scanner con gli occhi i volumi della libreria. Ha qualcosa in mente, Dio lo benedica.

«Non io» lo corregge il Vichingo. «Io sono il boss.» Ulula come un lupo, per un tempo di una lunghezza imbarazzante. Elizabeth attende con pazienza che l’ululato finisca.

«E quindi perché sono qui?» chiede. «Non per i suoi diamanti, non per i diamanti del suo capo, niente che la riguarda.»

«Non mi importa dei diamanti. Pensa che mi potrebbe fregare qualcosa di venti milioni? È niente.»

Il Vichingo si sporge in avanti sulla poltrona, piega la testa da un lato e guarda Elizabeth dritta negli occhi.

«Lei si trova qui perché, da un po’ di tempo, sto esaminando la possibilità di uccidere Viktor Illyich.»

«Capisco» dice Elizabeth.

«E non è facile» soggiunge il Vichingo.

«Ne sono sicura. Se gli omicidi fossero una cosa semplice, nessuno di noi sopravviverebbe al Natale.»

«E così» continua il Vichingo «voglio che lei uccida Viktor Illyich per me.»

Ora che ha scoperto le carte in tavola, il Vichingo si riappoggia allo schienale. Elizabeth pensa veloce. Come è arrivata nel mezzo di questa storia? Solo questa mattina pensava alle telecamere di sicurezza e ai cadaveri dispersi. E adesso c’è un Vichingo che la minaccia. O le fa una proposta. Spesso le due cose si equivalgono, nel suo campo.

Di qualunque cosa si tratti, se non altro sembra che lei e Stephen vivranno almeno fino a domani. E allora lasciamo che questo nuovo gioco cominci. Si mette comoda sulla sedia e serra le mani.

«Temo di doverla informare che io non uccido gente.»

Il Vichingo sorride. «Sappiamo tutti e due che non è vero, Elizabeth Best.»

Elizabeth glielo concede. «Qui sta il problema per lei. Ho sempre e solo ucciso le persone che volevano uccidere me.»

Il Vichingo prende un computer portatile da un tavolino, e sorride. «E allora siamo fortunati. Perché sto per spedire una mail a Viktor Illyich, con due foto allegate. Una è un suo ritratto alla stazione ferroviaria di Fairhaven, mentre apre un armadietto, e un’altra la immortala sul molo di Fairhaven il giorno della sparatoria. Una situazione che ha causato a Viktor Illyich un sacco di noie.»

«Ci ha colti sul fatto, qui, tesoro» commenta Stephen.

Elizabeth non sapeva che Viktor fosse coinvolto nel traffico di diamanti con Martin Lomax. Ma la faccenda ha senso. Viktor è freelance, attualmente.

«Quindi capisce che, appena riceverà queste foto, Viktor Illyich avrà voglia di ucciderla. Sarà consumato dal desiderio di vendetta. È chiarissimo. Tutto quel che le serve ora è di ucciderlo lei per prima.»

«Uccidilo da solo, figliolo» dice Stephen. «Guarda quanto sei grosso.»

«Per me è molto più semplice se lo fa un altro» obietta il Vichingo. «E chi meglio di una ex spia, una anziana signora, una donna che sa come uccidere, e che ha appena messo a segno uno dei furti del secolo? Chi meglio di Elizabeth, Stephen?»

«È da codardi» commenta Stephen. «Non avrei mai immaginato che gli svedesi fossero codardi.»

Elizabeth rimugina. O almeno finge di rimuginare. Sta solo riordinando le carte prima di scoprirle sul banco. Deve solo procedere con cautela.

«Temo che non faccia per me» dice al Vichingo. «Se rifiuto, la cosa peggiore che può fare è di uccidermi, il che per lei è una seccatura e, onestamente, ho già fatto il mio bel percorso. E questa stanza è carina, per morirci. Molto accogliente.»

Il Vichingo sorride. «Non penso che suo marito sia d’accordo. Forse gli piacerebbe che lei restasse in vita.»

Stephen fa un’alzata di spalle. «Tutti ce ne andiamo a un certo punto, caro il mio Vichingo. Preferirei che non venisse uccisa da uno svedese codardo, ma la cosa migliore è una uscita di scena rispettabile. Sono sicuro che mi mancherà, ma presto si farà vivo qualcun altro. Dove posi lo sguardo, ci sono delle belle spie. Cadono dagli alberi.»

Elizabeth sorride. Ma... se stesse davvero per morire? Cosa accadrebbe? Che ne sarebbe di Stephen? Le si spezza il cuore, ma il volto rimane placido. Perché Elizabeth sa qualcosa che il Vichingo ignora.

«Se per lei fa lo stesso,» propone «porto mio marito a casa e dimentico che questa conversazione abbia mai avuto luogo. Ci rimetta i sacchetti in testa: non mi serve sapere dove sono, e non ho nessun interesse a scoprire chi è lei. Capisco la sua posizione, e capisco che sono la persona ideale per uccidere Viktor Illyich, ma non lo farò. Il che le lascia due opzioni. O mi uccide – il che sarebbe un bel pasticcio, una bomba amministrativa e l’MI6 in fermento quando si accorgeranno che sono sparita – oppure ci lascia andare, semplicemente, e non se ne parla più.»

«Viktor Illyich la ucciderà» osserva il Vichingo. «Scoprirà dove vive. Io l’ho scoperto facilmente.»

«Giocherò le mie chance» afferma Elizabeth.

Viktor Illyich non la ucciderà, ed Elizabeth lo sa. Il Vichingo è sfortunato. Elizabeth e Stephen saranno a casa prima dell’alba, sani e salvi. Dipende da dove si trovano ora, naturalmente. «Perciò mi uccida, oppure mi lasci andare. Queste sono le sue due opzioni. Quale sceglie?»

«Penso che sceglierò l’opzione numero tre» dichiara il Vichingo. «L’opzione in cui io spedisco a Viktor Illyich le foto eloquenti.»

«Le foto eloquenti?»

«Certo. Le foto che la ritraggono con la sua amica Joyce Meadowcroft al suo fianco. Tutte e due, con tutti e due i nomi.»

«Questo è un colpo basso» osserva Stephen. Elizabeth si sente ancora al sicuro. Viktor non se la prenderà con Joyce. Non lo farà, se compaiono nella stessa foto insieme. Un’amica di Elizabeth è un’amica di Viktor.

«Viktor potrebbe non avere cuore di uccidere Joyce, naturalmente» riconosce il Vichingo. «È una borghese, penso? Perciò questo è il patto che le propongo. Solo come misura preventiva, se entro due settimane Viktor Illyich non è ancora morto, io ucciderò la sua amica Joyce.»
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Il secondo appuntamento era stato ancora meglio del primo, se possibile. Erano andati a Brighton a vedere un film polacco. Donna non sapeva che ci fossero film polacchi, anche se ovviamente ce ne dovevano essere. In un paese così grande, qualcuno ogni tanto farà pure un film.

Era un cinema d’essai, naturalmente, era a Brighton, e questo significava che non c’era niente di decente da mangiare. Non c’erano i cioccolatini con le arachidi, né le patatine, niente. C’era solo roba sana.

In compenso era permesso portare del vino nel cinema, e quindi Donna aveva dato per scontato che fosse ok anche una manciata di anacardi. Inoltre, tutti erano rimasti in silenzio durante il film, cosa a cui Donna non era per niente abituata.

Avevano preso il treno da Fairhaven. Donna aveva bevuto un mojito in lattina, e Bogdan aveva bevuto una lattina grande di un beverone energetico in cui aveva sciolto un sacchetto di proteine in polvere.

Avevano camminato dalla stazione fino al cinema, a braccetto. A un certo punto erano passati davanti a una casa in Trafalgar Street, e Bogdan le aveva detto che era un deposito di crack, e poi avevano superato una vecchia fucina a London Road, dove era sepolto un lituano. Bogdan sarebbe stato davvero una ottima guida, per una specifica tipologia di turisti.

C’erano altri neri a Brighton, e anche questo era carino da vedere. Erano così pochi che si scambiavano ancora un cenno di saluto quando si incontravano per strada. A Donna piaceva Brighton, poteva fantasticare di fare qualche incursione in qualche deposito di crack locale prima che la sua carriera volgesse al termine.

Avevano parlato un po’ di Bethany Waites, e poi di Heather Garbutt. Donna stava ricostruendo per Chris una mappa di tutti gli autovelox di Fairhaven. Non era un lavoro divertente.

Dunque non solo in Polonia c’è gente che fa film, ma sono anche film fantastici. Donna si era preoccupata che potesse risultare una lancinante rappresentazione di amore e perdita di generazione in generazione in una famiglia di contadini, e che le sarebbe toccato continuare a voltarsi verso Bogdan e far finta di annuire saggiamente. Ma niente di tutto ciò. C’era stato un omicidio, c’erano stati dei combattimenti, c’era uno sbirro con una T-shirt strappata; non era niente male. Ogni pochi minuti Bogdan si sporgeva verso di lei, e Donna si preparava a un bacio, ma era solo per segnalarle occasionali inesattezze nei sottotitoli. Lei lo teneva per mano, il vino rosso scendeva che era un piacere, la ragazza era andata a letto col ragazzo, e qualcuno aveva abbattuto un elicottero. Gli avrebbe dato un bell’otto.

Erano rientrati a casa di Bogdan senza nemmeno parlarne. Dove si sarebbero separati? E perché?

Attualmente Bogdan è in bagno, Donna si sta reidratando freneticamente, e cerca di ricordarsi se è mai stata più felice.

Avevano parlato ancora un po’ di Bethany Waites. Donna aveva guardato negli schedari in cerca di Jack Mason, l’uomo d’affari. Un verbale lungo quanto una coda all’ufficio postale. Affascinante, ma pericoloso.

A proposito, Bogdan torna nella stanza ed entra nel letto. Lei gli passa le braccia al collo, assonnata e serena.

Ridono. Dio, come sta bene. È tutto così naturale, e autentico, e spontaneo. Sembra proprio come tutte quelle cose che si leggono sulle relazioni, solo che quando le leggi sembrano bugie.

Il cellulare di Bogdan, appoggiato sul comodino, squilla. Lo sguardo di entrambi ci si posa su. Sono le due di notte.

Eccoci, pensa Donna, tutte le fantasticherie infrante a un tratto. Sono tutte bugie. C’è un’altra donna. Ma certo. Ancora una volta, Donna, bel tentativo. C’è sempre qualcosa. Tutt’a un tratto non ha più tutto quel sonno, e non si sente più al sicuro.

Bogdan guarda il numero, poi guarda Donna. «Devo rispondere. Mi dispiace.»

Donna alza le spalle. Aveva pensato di restare fino alla mattina, ma adesso comincia a cercare i suoi vestiti.





14

Li hanno fatti scendere sul ciglio di una stradina in un grande bosco. Elizabeth e Stephen guardano la luna piena lassù nel cielo; sopra di loro, una luce pallida si insinua a tratti tra i rami spogli dell’inverno.

«Hai sussultato quando lui ha fatto il nome di Viktor Illyich» dice Stephen.

«Davvero? Pensavo di avere retto benissimo. Non ti sfugge mai niente?»

«È gentile da parte tua fare finta. È un vecchio amico, Viktor?»

«Un vecchio nemico, al limite. Capo della sezione del KGB a Leningrado, negli anni Ottanta» spiega Elizabeth, rilasciando nuvolette di alito nell’aria tersa. «E poi sempre più su, e ancora su.»

Nella cartellina che le aveva dato il Vichingo c’era una foto di Viktor nel fiore degli anni. Non esattamente, forse: la calvizie era già incipiente, gli occhiali con le lenti spesse troppo grandi per la sua faccia. Ma se non altro, era giovane. Le foto più recenti mostravano lo scotto dell’età. Vecchio, pieno di rughe, rade ciocche di capelli grigi aggrappate al dirupo della chierica. Gli occhiali ancora troppo grandi, ma guarda dietro le lenti, ed eccolo lì. Viktor. Negli occhi, malizia e intelligenza. Il rivale che era diventato il suo amico. Il nemico che era diventato... il suo amante? Era così? Elizabeth non ricordava, ma non poteva escluderlo.

È sicura che Viktor studierà la sua foto allo stesso modo. Chi è questa anziana signora?

Il telefono di Elizabeth è morto, e Stephen non ha il suo, quindi camminano.

«Non per parlare a sproposito,» dice Stephen «ma hai l’aria di una che non ha tanta voglia di ucciderlo...»

«Infatti, non voglio.»

«E pensi che lui proverà a ucciderti?»

«Santo cielo, no. Darà un’occhiata alla fotografia e scoppierà a ridere.»

Fanno silenzio e per un po’ ascoltano le civette, si tengono vicini per scaldarsi e continuano a camminare. Quante volte ti capita di percorrere una strada nuova insieme a un vecchio innamorato? Elizabeth guarda la luna, poi suo marito, e poi pensa tra sé e sé che questo è un momento insolito per sentirsi felice.

«Ma se non lo uccidi,» riprende Stephen «allora il nostro amico Vichingo ucciderà Joyce?»

«Questo è il bivio a cui siamo.» Il che non incide minimamente sul suo morale.

«Che bivio del cavolo. E immagino che non abbiamo idea di chi sia il Vichingo.»

«Non ancora» conferma Elizabeth, e vede una cabina del telefono lì davanti a loro. «Ma, per prima cosa, dobbiamo portarti a casa. Immagino che tu non abbia venti penny.»

Stephen pesca nella tasca e le porge una moneta.

«Siamo nel mezzo della notte, cara, non dimenticarlo. Dormono tutti.»

Elizabeth compone il numero a memoria. Sa a memoria tutti i numeri importanti. Devono essere le due del mattino, ma la risposta arriva prima che sia finito il primo squillo.

«Salve, Bogdan» dice Elizabeth.

«Buonasera, Elizabeth. Cosa le serve?»

«Un piccolo aiuto. Subito, se possibile.»

«È a casa?»

«Bogdan, sento un rumore di fondo. C’è qualcuno con lei?»

«È la tv.»

«Be’, non è la tv, ma non discutiamo. Sono in una cabina del telefono, non ho idea di dove mi trovo ma il numero della cabina è 01785 547541. Mi chiedo se lei potrebbe riuscire a scoprire dove sono, e se può anche venire a prendermi.»

Sente il rumore di un laptop che si apre.

«Dov’è Stephen? Ha bisogno che vada a vedere a casa?»

«Stephen è qui con me, caro.» Elizabeth mette il ricevitore davanti alla bocca di Stephen.

«Salve, figliolo» dice Stephen. «Scusa il disturbo. Siamo un bel paio di trovatelli randagi che hai per le mani.»

«Nessun problema. Mi passi di nuovo Elizabeth.»

Elizabeth riprende il cellulare.

«Ok, siete nello Staffordshire» dice Bogdan. «Sa dov’è lo Staffordshire?»

«Certo che lo so. Ce la fa a venire quassù? Fa davvero freddo.»

«Mi sto già vestendo» dice Bogdan.

«Grazie. Sa quanto ci metterà?»

Bogdan fa silenzio per un attimo. «Google dice tre ore e quarantacinque minuti. Quindi sarò lì in due ore e trentotto minuti.»

«Sono quasi sicura che c’è qualcuno lì con lei, Bogdan.»

«È il navigatore satellitare. Tenete duro, arrivo più veloce che posso. Vi serve che vi porti qualcosa?»

Elizabeth ci pensa un attimo. Viktor Illyich, il Vichingo, Joyce. Un piano sta prendendo forma? Pensa proprio di sì.

«Sì, grazie, caro. Potrebbe portarmi un thermos di tè e una pistola?»
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Mike Waghorn è seduto su una poltrona girevole in pelle, in una sala di montaggio oscurata. Tiene in mano una penna come se fosse una sigaretta che muore dalla voglia di fumare. Ma non si può fare il gesto di fumare, adesso che tutti quanti hanno uno schermo ad alta definizione. È roba da vecchi.

Davanti a lui c’è una fila di monitor, e davanti ai monitor c’è un pannello di controllo che non sembrerebbe fuori luogo su un Airbus 380. Di recente, Mike ha pilotato un simulatore di volo Airbus 380 per un evento aziendale di Delta Airlines che ha condotto all’aeroporto di Gatwick. Cercava di strafare, ed è annegato nell’Adriatico.

Lo schermo davanti a lui è completamente occupato dal volto di Bethany Waites. Mike sta guardando il programma in onore di Bethany che aveva condotto insieme a Fiona Clemence. Fiona, con i suoi giochi a premi, le pubblicità, le copertine dei giornali. Fiona che di recente gli ha regalato il suo libro sulle diete. Ma guardali, tutti e due insieme sullo schermo, nel 2013. Il famoso Mike Waghorn e Fiona Clemence, la produttrice che aveva ottenuto una promozione esagerata ed era diventata presentatrice. Mike pensava che non sarebbe durata.

Fiona non era una fan di Bethany, poco ma sicuro. E nemmeno Bethany la vedeva di buon occhio. Che litigate si facevano. Nel corso degli anni, ogni tanto Mike ci aveva ripensato. Fiona Clemence avrebbe potuto uccidere Bethany? Era un pensiero assurdo, ma era stata la morte di Bethany a regalare a Fiona la sua grande occasione, per cui chi poteva dirlo?

Il più delle volte, la televisione era un business spietato. Dopo la scorsa notte, ha cercato tra i suoi vecchi sms. Bethany aveva ricevuto messaggi anonimi sul lavoro. VATTENE. NESSUNO TI VUOLE QUI. TUTTI QUANTI RIDIAMO DI TE. Roba da scolaretti, davvero. Ma forse no? Venivano da Fiona quei messaggi? E se no, chi poteva averglieli mandati?

Ci sono delle clip dalle puntate di Bethany di South East Tonight. Per lo più sono scatti d’azione, il genere che va alla grande nel montaggio. Bethany Waites sulle più grandi montagne russe del Kent, Tom Jones che flirta con Bethany Waites dietro le quinte al Brighton Centre, Bethany Waites in cima a un grattacielo di Dubai, mentre intervista una signora di Faversham che ha fatto fortuna con la chirurgia plastica, Bethany Waites spinta dentro una piscina da un gruppo di scolaretti di Deal.

Ma i ricordi veri non sono mai quelli che vanno a finire sui reel delle storie in evidenza. La quiete dei pomeriggi passati a guardare Bethany che lavorava. L’abilità con cui sapeva trovare e raccontare le storie. I piccoli giochi di parole, le occhiate segrete, le mani di Bethany che stringevano le sue, ogni sera quando partiva il segnale “Tra cinque secondi in onda”. Ogni giorno: «Ti prendo qualcosa al bar, Mike?», «No, grazie, Beth, il mio corpo è un tempio». E lei che gli portava le barrette di cioccolato.

Nessuna montagna russa, nessun grattacielo, solo la sommatoria di tutti quei brevi momenti che trasformano una conoscenza in un’amicizia.

Mike fa fatica a piangere, perché ha cominciato a farsi il botox prima che padroneggiassero la tecnica, e ora ha i condotti lacrimali bloccati. Ma sa che le lacrime sono lì, e sono benvenute. Quelle lacrime esistono solo perché è esistita Bethany.

Può davvero fidarsi di questo “Club dei delitti del giovedì”? Mike ha la strana sensazione di venire manipolato, ma in un modo così gradevole che forse starà al gioco, per ora. Giusto per vedere di cosa sono capaci.

Ferma la foto davanti a lui. Il volto di Bethany. Non è un sorriso, non è una risata. Quello che ha congelato è uno sguardo di quieta determinazione, con gli occhi di lei fissi nei suoi. Controlla il codice sullo schermo: una settimana prima della sua morte.

Quando ti volti a guardare indietro, ogni cosa diventa inevitabile. Mike guarda il viso di Bethany e sa che una settimana dopo sarebbe morta. Si sporge in avanti e guarda gli occhi. Quegli occhi. Lo sapevano, quegli occhi? Avrebbe potuto giurare di no. In che diavolo di faccenda era andata a ficcarsi?

La porta della sala di montaggio si apre.

«Sapevo di trovarti qui.» Pauline entra con due tazze di tè.

«Volevo solo ricordare» si giustifica Mike. «Ricordare che Bethany era una persona vera, non solo una storia.»

Pauline annuisce. «Lo so, le volevi bene.»

«Avrebbe potuto fare qualunque cosa, non è vero? Aveva così tanta ambizione, così tante idee.»

«Ci avrebbe lasciati indietro, no?» azzarda Pauline.

«Lo spero. Ti ricordi quei messaggi che trovava? Sulla scrivania, sul parabrezza, dappertutto?»

Pauline scuote la testa. «Prendi una tazza di tè.»

«Grazie. Tu cosa pensi che sia successo? Voglio dire, realmente?»

Pauline posa una mano su quella di Mike. «Lo sai che potresti non scoprirlo mai, Mike? Lo sai che devi prepararti a questa evenienza?»

Mike torna a guardare il volto di Bethany sullo schermo. Guarda quegli occhi. Lo scoprirà, eccome.

Pauline apre la borsa. «Continuiamo a guardare insieme, ti va?»

Mike annuisce.

Pauline prende una barretta di cioccolato dalla borsa e la posa accanto alla tazza di tè.
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I detenuti in carcerazione preventiva al carcere di Darwell trascorrono in cella fino a ventitré ore al giorno. Connie Johnson riflette su quanto tutto ciò sia disumano e improduttivo, e oltrepassa la soglia della sua cella per la sua passeggiata serale.

Una guardia la saluta levandosi il cappello. Mentre Connie incede lungo la passerella di acciaio diretta alla cella di Heather Garbutt, l’eco dei mocassini di Prada risuona per l’edificio.

Connie bussa, poi apre la porta della cella senza aspettare risposta. È esattamente la Heather che pensava che fosse. Capelli neri ingrigiti, flaccida e pallida, ma niente che un po’ di botox non possa sistemare. Connie conosce uno che potrebbe venire a darle un’occhiata, se serve.

Heather Garbutt, seduta su una sedia di plastica davanti a una scrivania di metallo, punta su Connie due occhi infelici. Non c’è shock, né sorpresa. Connie lo sa: la vita da detenuti è una successione di visite inaspettate e interruzioni indesiderate. Perlomeno, la vita di un detenuto normale. Connie ha un campanello sulla porta.

«Non ho soldi» dice Heather. «Non ho sigarette. Non penso di avere niente di quel che ti serve.»

Connie si siede sul letto. «Ti servono soldi? Sigarette? Posso procurarteli.»

Heather la soppesa con lo sguardo. Non è una tipa facile, Connie lo sa. Al primo appuntamento, Connie risulta sempre affabile. Divertente, persino. Ma Heather è in carcere da abbastanza tempo per fiutare il pericolo che si porta addosso. Quindi è guardinga, e Connie non la biasima neanche un po’. Al posto di Heather, sarebbe terrorizzata.

«Non mi serve niente, grazie. Un po’ di pace e di silenzio.»

«Me ne vado subito. Cosa stavi scrivendo?» Indica la scrivania con un cenno della testa.

«Niente.»

«Sono Connie Johnson.» Fa il giro intorno a Heather e comincia a massaggiarle le ginocchia. «Buona amica, terribile nemica, ma tu sei fortunata, perché io e te diventeremo amiche. Sembri molto tesa, a proposito.»

«Per piacere, non ho niente.» Se potesse rimpicciolirsi sulla sedia, Heather sparirebbe del tutto.

Connie interrompe il massaggio, e torna al centro della cella. «Tutti abbiamo qualcosa, Heather. Tu sei dentro per frode, no? Dieci anni. Dev’essere stata una frode bella grande.»

«Lo era.»

«Ti hanno condannata a risarcire? Per risparmiarti un paio di anni? Restituzione dei proventi da attività criminali?»

«Me l’hanno chiesto. Ma non c’era nessun provento.»

«Certo, come no» ride Connie. «E uscirai presto?»

Heather fa cenno di sì.

«Devi essere contenta.»

«Sono contenta quando mi chiudono dentro a chiave la sera.»

Connie si guarda intorno. Nessuna foto di famiglia. Qualche libro della biblioteca del carcere sopra la scrivania. Uno si intitola Piccoli piaceri, e sulla copertina ci sono delle arance. Connie pensa alla tv a schermo piatto che ha lei nella sua cella. E al mini bar.

«Sei proprio un bel tipo. Posso tirarti su. Cosa ti piace? Cioccolato? Uomini? Alcol? Posso procurarti tutto.»

«Connie, voglio essere lasciata in pace. Puoi procurarmelo, questo?»

«Certo che sì. Mi tolgo dai piedi in un niente. Ho solo bisogno che tu risponda a una domanda.»

«Dove ho nascosto i soldi?»

«No, non dove hai nascosto i soldi. Ma ripensandoci, dove?»

«Non ci sono soldi. È per questo che sono ancora qui.»

Connie annuisce. «Sei fedele alla tua storia, ragazza, brava. Ma mi serve che tu risponda a un’altra domanda.»

Heather abbassa lo sguardo sul pavimento. «No.»

«Su il mento, forza, siamo una squadra. Guardami.»

Heather alza gli occhi verso Connie.

«Heather, hai ucciso tu Bethany Waites?»

«Non posso parlare di questo con te.»

«Il che significa che sei stata tu, o no?»

«Significa che non posso parlare di questo con te. E vergognati per avermelo chiesto.»

Connie guarda Heather Garbutt, gli occhi bassi sul pavimento, le spalle rassegnate. Perché non riesce a piacere a questa donna? È una cosa che la fa andare su tutte le furie, quando gli altri resistono al suo fascino. Non lo può accettare, e basta. Si mette a piangere, e questo risveglia l’attenzione di Heather.

«Per piacere, non piangere qui. Ne ho viste abbastanza, di lacrime.»

«Mi dispiace» si scusa Connie, asciugandosi il volto. «Mi hai fatto venire in mente mia mamma. È mancata un anno fa.»

Heather la guarda, scuote la testa e accenna un’alzata di spalle. «Non mentire su questo genere di cose, Connie.»

Connie smette immediatamente di piangere e sospira. «Ok, non dobbiamo per forza essere amiche, ma mi hanno dato un lavoro, e voglio farlo. Tu dimmelo, e ce la sbrighiamo subito. Bethany Waites era una giornalista, aveva capito cosa stavi facendo, cos’era che fruttava milioni passando il tempo seduti a fare un cazzo in un piccolo ufficio carino. Stava per rendere pubblica la storia e d’improvviso qualcuno spinge la sua macchina giù da una scogliera. Come ti sembra?»

Heather accenna un’alzatina di spalle.

«Forza» si spazientisce Connie. «L’hai uccisa tu?»

«No.»

«Sai chi è stato?»

Connie nota che Heather non risponde no a questa domanda.

«Sai chi ha ucciso Bethany? Stai coprendo qualcuno?»

«Per piacere» risponde Heather, sottovoce. «È pericoloso.»

«Sei al sicuro con me, principessa. Perché mai dovresti coprire qualcuno? Ti hanno incastrata? Hanno delle prove? Potrei toglierli di mezzo per te, lo sai?»

Heather resta in silenzio per un lungo istante. Poi si alza, va verso la porta della cella e la apre. Grida verso una guardia in fondo al corridoio. «Signor Edwards, c’è qualcuno nella mia cella. Mi ha minacciata.»

Connie sente dei passi che salgono su per la scala metallica. Heather rientra nella cella e torna a sedersi.

«Mi spiace» si giustifica Heather. «Devo chiederti di andartene.»

I passi raggiungono la cella. Una guardia appare sulla soglia. «Ok, adesso ti riportiamo... Oh, Connie, sei tu.»

«Ciao, Jonathon. Sono solo venuta a trovare la mia amica Heather.»

«Ottimo.» Jonathon si tranquillizza. «Chiudo la porta e vi lascio in pace.»

La porta si chiude fragorosamente, e Connie si volta verso Heather. «Senti, valeva la pena di provare. Dimmelo, Heather. Ha tutta l’aria che sei stata tu. Ma non sembri un’assassina. E non ci sono prove. E quindi? È stato il tuo capo? Jack Mason? L’ho conosciuto a una festa, una volta. Qualcuno aveva cercato di pugnalarlo nel parcheggio.»

Heather sta riflettendo.

«Siamo sole, è una cosa tra noi due, Heather.» Connie le posa una mano su una spalla. «Non lo saprà nessuno. Chi stai coprendo? Jack Mason? Hai paura di lui?»

«Hai detto che ti hanno dato un lavoro?»

Connie fa cenno di sì.

«Chi?»

«Non è uno di cui tu ti debba preoccupare.»

«Non venire a dirmi di che cosa devo preoccuparmi» ribatte Heather. Connie è contenta. Almeno mostra di avere un po’ di cuore.

«Hai ragione, un punto per te. Senti, Heather, sono una persona parecchio difficile.»

Heather annuisce.

«E tornerò tutti i giorni della tua detenzione fino a quando me lo dirai. Chi ha ucciso Bethany Waites?»

«Riceverai ogni volta la stessa risposta.»

«So essere paziente. E la prossima volta posso portarti qualcosa. Cioccolato? Bibite ipocaloriche? Una pistola?»

Heather abbozza un sorriso, per la prima volta. Ci siamo quasi, pensa Connie. Era ora.

«Mi piace lavorare a maglia» dice Heather. «Ho un figlioccio che ha appena avuto un bambino. Mi piacerebbe lavorargli a maglia qualcosa. Ma...»

«Ma non si fidano a lasciarti usare gli aghi? Non gli si può dare torto. Maschietto o femminuccia?»

«Maschietto. Si chiama Mason.»

«Ti porto subito un pacco di lana azzurra e tutto il necessario. E domani vedremo come sei messa.»

«Grazie. Mi viene difficile fidarmi delle persone. Ci vuole tempo.»

«Be’, tu non devi mai fidarti di me, ma se c’è una cosa che tutte e due abbiamo è il tempo» osserva Connie. «Io mi limiterò a tornare. Mi piace portare a compimento i compiti che mi danno.»

Connie fa per alzarsi. Porge la mano. Heather la prende e gliela stringe.

«Spero di rivederti, Connie. Ma non ti dirò quel che vuoi sapere.»

«Vedremo, bellezza.» Connie si congeda con una strizzatina d’occhio.
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Giovedì. Sala dei puzzle.

«Ma le luci di casa tua sono rimaste spente tutta la sera!» protesta Joyce.

«Non agitarti» dice Elizabeth. Racconterà a Joyce del rapimento solo dopo che avrà elaborato il piano per cavarsela col Vichingo. Nel frattempo, è contenta della distrazione fornita dall’omicidio di Bethany Waites.

«Non mi sto agitando» protesta Joyce. «Non è normale. Stephen sta bene?»

«Abbiamo trascorso una serata romantica» commenta Elizabeth. «A lume di candela nel bagno, e a nanna presto.»

Joyce non se la beve, ma Elizabeth pensa di averla messa al suo posto per il momento. Alla fine glielo dovrà confessare. Ma intanto, al lavoro.

«E quindi che cosa hai per noi, signor Waghorn?»

Mike Waghorn e Pauline li hanno raggiunti nella sala dei puzzle. Pauline riempie il calice di Mike.

«Solo una cosa che mi sono ricordato» dice Mike. «Qualcuno mandava dei biglietti a Bethany. Robaccia, probabilmente niente di importante.»

«Intimidazioni. Bullismo.»

«Non sopporto le intimidazioni e il bullismo» commenta Ron.

«E hai scoperto chi te li mandava?» chiede Ibrahim.

«No. Bethany ci faceva su delle grandi risate» continua Mike. «Me ne ha fatti vedere alcuni, ma non siamo mai andati a fondo della faccenda.»

«Hai conservato i suoi messaggi?» chiede Elizabeth.

«Certo. Li conserverò per sempre.»

«Anch’io lo faccio» interviene Joyce. «Una volta il “Radio Times” ha pubblicato una lettera di Gerry, e io la conservo ancora.»

Mike scorre i messaggi sul telefono.

«Riguardava il telefilm New York New York» continua Joyce. «Il che davvero non era da lui.»

Mike ha trovato i messaggi di Bethany. «“Un altro messaggio oggi, capo. Me l’hanno fatto scivolare in borsa: ‘Se non te ne vai, ti farò andare io’.” Erano sempre cose di questo genere. “Vattene. Tutti ti odiano.” Roba da parco giochi, ma non si può mai dire. E all’epoca non ho pensato di avvertire la polizia.»

«Potrebbe essere stata Fiona Clemence?» chiede Joyce. «Spero di no.»

«Pauline, tu che ne pensi?» chiede Elizabeth.

Joyce posa la mano sul braccio di Mike. «Ancora un po’ di vino, Mike?»

«Sì, per piacere.» Joyce gli versa un altro calice.

«Devi leggere il notiziario più tardi, Mikey?» lo stuzzica Ron.

«Non saranno tre bicchieri di vino a impedire a Mike di condurre il notiziario» commenta Pauline. «Fai il tuo numero, Mike.»

Mike si alza dritto come un fuso, e guarda Ron negli occhi. «Nel frattempo, le manovre militari proseguono in Bosnia ed Erzegovina, e il rappresentante dei secessionisti serbi ha intrapreso gli interventi con gli intermediari interessati.»

Ron alza il calice. «Il ragazzo può berne un altro.»

«Grazie, Ronald» lo canzona Mike.

«L’ho allenato bene» commenta Pauline.

«Be’, non siamo fantastici tutti quanti?» conclude Elizabeth. «Se solo potessimo andare avanti... Rivediamo un attimo quel che sappiamo con esattezza.»

La sala dei puzzle è stata ridipinta di recente. O almeno hanno ridipinto una delle pareti. La chiamano “la parete delle firme” ed è di un blu uovo d’anatra. È stata un’idea di Joyce: ha visto qualcuno che lo faceva alla tv, e ha portato la proposta al Comitato Servizi e Attrezzature. Qualcuno ha sollevato obiezioni, in termini di costi e di estetica, ma Elizabeth gli ha detto di risparmiare fiato. Se Joyce vuole una “parete delle firme”, la avrà.

La parete, che in effetti è piuttosto bella, è attualmente coperta di foto e documenti. Ci sono foto di Bethany Waites, e il rottame di una macchina ai piedi della Shakespeare Cliff. Ci sono foto sgranate di telecamere di sicurezza. Le foto sono circondate da documenti finanziari, e da orari scrupolosamente ricostruiti, stampati e plastificati da Ibrahim. Una volta disponevano questo genere di cose sul tavolo della sala, ma di recente Joyce ha recuperato dei gancetti adesivi che si possono attaccare e staccare dalla parete senza lasciare segni di nessun tipo. Elizabeth preferisce di gran lunga questo nuovo metodo. Le ricorda una sala incidenti gravi, dove ha trascorso molte ore felici.

«Per ragioni note solo a lei stessa, o all’assassino,» continua Elizabeth «Bethany decide di uscire di casa. Le telecamere nella lobby del condominio la riprendono alle dieci di sera, e qualche minuto più tardi vediamo la sua auto che passa davanti all’edificio.»

«Sembra poi che l’auto sparisca» prosegue Ibrahim. «Scompare per diverse ore, finché viene nuovamente ripresa alle due e quarantasette del mattino, approssimativamente a un miglio dalla Shakespeare Cliff.»

«Il che significa che Bethany ha impiegato quattro ore per completare un viaggio di quarantacinque minuti» conclude Elizabeth.

«E questo ci dice che deve essersi fermata da qualche parte per strada» prosegue Ibrahim. «Per incontrare qualcuno, per fare qualcosa, forse per morire. E quando le telecamere riprendono l’auto accanto alla scogliera, sembra che dentro ci siano due persone, non una.»

«Molto sfocata però» puntualizza Pauline. «Per essere corretti.»

«Il mattino seguente» prosegue Elizabeth, dopo avere preso nota dell’intervento di Pauline «l’auto di Bethany viene ritrovata ai piedi della scogliera. Il corpo di Bethany non è più all’interno, il che non è sorprendente. Una volta ho dovuto spingere in una cava di gesso una Jeep con un cadavere seduto sul sedile anteriore, e quello è sbalzato fuori quasi subito.»

«E perché hai dovuto spingere un...» comincia Mike.

«Non c’è tempo per questo, Mike, mi spiace» taglia corto Elizabeth. «Il gruppo di conversazione francese bercerà a squarciagola se non siamo fuori da questa sala con al massimo un minuto di ritardo. Nel rottame dell’auto sono stati ritrovati tracce significative del sangue di Bethany Waites e frammenti degli abiti che era stata vista indossare. Una giacca pied-de-poule e pantaloni gialli.»

«Be’, c’è un’altra cosa» aggiunge Pauline. «Chi indossa una giacca pied-de-poule con pantaloni gialli?

Elizabeth dà un’occhiata a Pauline. E sono due interventi, con questo.

«Il suo corpo non è mai stato ritrovato» conclude Ibrahim. «In genere dovrebbe venire trasportato a riva a un certo punto, ma non sempre accade. Da allora, le sue carte di credito e i conti bancari non sono più stati usati, né ci sono state attività significative sui conti prima dell’incidente. Non stava mettendo da parte dei soldi preparandosi a scomparire.»

«Il segreto potrebbe trovarsi nei rendiconti finanziari di Heather Garbutt» conclude Elizabeth. «Ne sapremo presto di più, non appena parleremo con il nostro consulente.»

«Il nostro consulente è mia figlia» si gonfia d’orgoglio Joyce.

«E questo è quanto» conclude Elizabeth.

«Notizie da Connie Johnson?» chiede Ron a Ibrahim.

«Niente di utile per il momento. Ha detto qualcosa sui lavori a maglia, ma il suo wi-fi va e viene. Ha presentato una lamentela alla direzione del carcere per questo.»

Bussano alla porta. Il gruppo di conversazione francese che usa la sala dopo di loro è in anticipo. Elizabeth decide di dirgliene quattro.
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Chris e Donna osservano una mappa di Fairhaven sulla parete della sala incidenti.

Sulla mappa c’è uno spillo in corrispondenza dell’appartamento di Bethany, e altri spilli in corrispondenza delle telecamere che erano state controllate la sera della sua morte. La sua auto non era incappata in nessuna di queste prima di arrivare alla Shakespeare Cliff. Stanno cercando di tracciare il tragitto che avrebbe potuto compiere da Fairhaven, per vedere dove poteva essersi fermata. Una volta uscita da Fairhaven, era piuttosto semplice seguire un percorso non controllato da telecamere. Bastava prendere le stradine secondarie. Ma in città? Molto più complicato.

Dove diavolo era stata in quelle ore in cui si erano perse le sue tracce? Chi aveva incontrato?

«È impossibile» sbotta Chris. «Ci sono così tante telecamere, e lei poteva solo imboccare Rotherfield Road o Churchill Road. Non c’è nessuna altra via di uscita dalla città che conduca alla Shakespeare Cliff.»

Strettamente parlando, si suppone che stiano indagando sulla morte dell’uomo nel minibus incendiato, ma stanno ancora aspettando il report del medico legale, e quindi hanno pensato di trascorrere la mattinata analizzando il caso di Bethany Waites. Inoltre, è stata Elizabeth a chiedergli di farlo. Elizabeth ha accesso a tante cose, ma non alla posizione esatta di tutte le telecamere che rilevano il traffico a Fairhaven.

Donna comincia a tracciare un percorso che parte da casa di Bethany, evitando le telecamere. Ce n’è una a ogni angolo. È come un dedalo, non c’è via di uscita. «E le telecamere erano tutte quante funzionanti?»

«Una volta tanto, sì» risponde Chris.

Donna traccia un segno con un dito lungo la mappa «Mettila come vuoi, non posso passare lungo Foster Road. Deve averla attraversata. Ma è vietato girare a sinistra, e non posso svoltare a destra senza incappare in una telecamera. E quindi come fa?»

Chris prende il computer e apre la street view di Google su Foster Road. «Controlliamo se ci sono delle scorciatoie che non vediamo sulla mappa.»

Scorrono tutta Foster Road. È per lo più residenziale, ci sono grandi isolati, qualche casa vittoriana e una piccola zona di negozi. Nessuna scorciatoia apparente.

«Fermati qui» dice Donna. Prende il controllo del mouse, e fa ruotare l’immagine sullo schermo. Mostra un grande, moderno condominio chiamato Juniper Court. Sul lato sinistro dell’edificio c’è una rampa che scende verso una griglia di sicurezza di un parcheggio sotterraneo.

«Vale la pena di vedere se c’è un’uscita sul retro dell’edificio» dice Donna. Dirige il cursore lungo Foster Road su per Rotherfield Road, passa davanti alla telecamera, e poi a destra in Darwell Road, che corre lungo il retro di Juniper Court.

«Sei velocissima» osserva Chris.

«Ho passato un sacco di tempo sul sito dell’agenzia immobiliare» replica Donna. «A guardare case che non posso permettermi.»

Ed eccoli lì. Sono sul retro di Juniper Court. Un’altra rampa conduce nel sotterraneo, c’è un cartello con su scritto VIETATO L’INGRESSO. È l’uscita del parcheggio sotterraneo.

«Se ha attraversato in auto il parcheggio sotterraneo, potrebbe avere girato a destra in Rotherfield Road e così avrebbe evitato la telecamera» conviene Chris. «È l’unica maniera.»

«Quindi ci sono due possibilità» dice Donna. «O Bethany ha deliberatamente cercato di evitare le telecamere. Il che è improbabile, dato che non avrebbe potuto sapere dov’erano.»

«Oppure...» comincia Chris.

«Oppure...» continua Donna. «La persona con cui Bethany Waites aveva appuntamento quella sera abitava a Juniper Court.»

«E potrebbe essere il nostro assassino» arguisce Chris.

«Quindi Bethany esce di casa alle dieci e dieci, in cinque minuti arriva a Foster Road e nel parcheggio sotterraneo di Juniper Court. Molte ore dopo...»

«Con qualcun altro in macchina insieme a lei...»

«...guida verso l’uscita di Darwell Road, gira a destra in Rotherfield Road e si dirige verso la Shakespeare Cliff.»

«Siamo dei geni» esclama Chris. «Facciamo un giretto giù a Juniper Court, vediamo chi ci abita.»

«Sono d’acc...»

La porta si apre, ed entra l’ispettore Terry Hallet, con un foglio in mano.

«Ho pensato che questo potrebbe interessarle, capo, visto che ieri mi ha chiesto qualcosa riguardo a questa persona.»

Terry mostra a Chris il pezzo di carta. Juniper Court dovrà aspettare, per il momento. Chris guarda Donna.

«Cambio di programma. Andiamo a trovare dei vecchi amici.»
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«Che bella sorpresa» esclama Joyce, facendo strada a Chris e Donna verso la sala dei puzzle. «Tutto ok?»

«Buonasera a tutti» saluta Chris.

«Abbiamo vino e biscotti» annuncia Joyce. «Rosso da abbinare con le creme al bourbon e bianco per i biscotti al cioccolato.»

«Niente biscotti alla marmellata, anche se io li avevo chiesti» si lamenta Ron.

«Non adesso, Alan!» esclama Donna. Alan ha una passione speciale per lei.

Chris prende una sedia, e lo stesso fa Donna.

«Che faccia che hai, ispettore capo» osserva Ibrahim. «Sembri piuttosto turbato.»

«Dobbiamo fare una conversazione molto seria» comincia Chris. «Un attimo, lei è Mike Waghorn!»

«Confermo l’accusa» dice Mike Waghorn, offrendo per gioco i polsi alle manette.

«Come conosce questi...» fa Chris. «No, lasci perdere, certo che li conosce.»

Ron afferra di malavoglia un biscotto al cioccolato.

«Ha mai fatto tv, lei, Chris?» chiede Mike. «Ha la giusta struttura ossea.»

«Io... Uh... no... mai fatta tv.»

«Ci penso io» si offre Mike.

«Uh... Certo.» Chris si toglie la giacca e la butta sullo schienale della sedia. «Davvero?»

Mike annuisce. «Bei capelli.»

Chris torna al nocciolo della questione. «Dobbiamo parlare sul serio.»

«Parlare sul serio di cosa, Chris?» chiede Elizabeth. «Abbiamo sette minuti e mezzo.»

«State indagando sulla morte di Bethany Waites» comincia Donna.

«Stiamo tastando il terreno» minimizza Elizabeth. «Con il vostro aiuto.»

Chris li osserva uno per uno. «Avete fatto ricerche anche su Heather Garbutt?»

«Veramente no» interviene Ibrahim. «Niente di approfondito. È in prigione, sai.»

«Non c’è nient’altro che volete dirmi?» indaga Chris.

«Nient’altro da aggiungere» conferma Ibrahim.

«Per amor di Dio, Chris» sbotta Elizabeth. «Perché ho la sensazione che tu ci stia dicendo di starcene fuori? Posso praticamente sentire il gruppo di francese sulle scale, e ti posso garantire che non vorrei farli aspettare.»

Chris si ricompone. Aspetta un momento.

«Stamattina alle sei hanno trovato Heather Garbutt morta nella sua cella.»

La banda si scambia delle occhiate. Pauline appoggia la mano sul braccio di Mike.

«C’era un biglietto» continua Chris «in un cassetto della sua scrivania.»

«Suicidio?» chiede Joyce. «E perché avrebbe...»

Donna abbassa lo sguardo sul taccuino.

«Il biglietto diceva: “Mi uccideranno. Solo Connie Johnson può aiutarmi, adesso”.»





SECONDA PARTE

Brinda ai nuovi amici
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«Il nostro sistema ha rilevato che non ci sono guasti nella sua area, quindi temo di non poter fare molto per lei.»

Viktor Illyich annuisce. «Capisco, capisco, ma comunque sia la televisione non funziona. Vede lei stesso in che posizione mi trovo.»

La voce del giovanotto all’altro capo del telefono comincia a dare segni di esasperazione, è evidente che non ne può più di questa schermaglia botta e risposta.

«Quello che sto cercando di dirle, signor Ill... Ill...»

«Illych.»

«Sì, come dice lei» riprende la voce. «Sto cercando di dirle che, per quanto rilevato dal nostro sistema, la televisione funziona. E perciò non posso mandarle un ingegnere in giornata.»

«Non in giornata, eh?» si risente Viktor. «Niente tv oggi?»

Viktor passa in esame la skyline di Londra, distesa lì fuori oltre la vetrata terra-cielo, come una tovaglia grigio-verde. Ma questa sera danno Bake Off. Ed è la semifinale.

«No, signore, oggi no. Se effettua il login nella nostra App Virgin Media...»

«Non ho la App» lo interrompe Viktor. «È lei che lavora per me, non io per lei.»

«Capisco, capisco» dice la voce. «Può farlo anche online sul nostro sito. Effettua il login al suo account, trova il link “chiama un ingegnere” e sceglie la prima data che le è comoda.»

«Ok, la data comoda per me è oggi» si intestardisce Viktor. Guarda oltre la terrazza. Dal suo superattico si vede la piscina sospesa tra due palazzi. Ha causato grande scalpore quando l’hanno scoperta. Una piscina sospesa a trenta metri di altezza nel cielo? Viktor non la usa spesso. Al momento, l’unica persona in piscina è una principessa saudita. Si sta facendo un selfie. Nessuno va in piscina per nuotare, fa troppo freddo.

«Come abbiamo detto, signore,» ribadisce la voce «oggi è impossibile.»

«Impossibile è una parolona,» si impunta Viktor. Solleva le gambe sul sofà e si sistema. Quando lavorava per il KGB, gli avevano dato un soprannome: “il Proiettile”. Se c’era da sottoporre qualcuno a un interrogatorio, il protocollo base prevedeva sempre di mandare due agenti segreti. “Il poliziotto buono e quello cattivo” li chiamavano in Gran Bretagna. In genere ottenevano quel che volevano. A volte serviva la tortura, anche se Viktor non la approvava mai. La tortura non ti porta da nessuna parte. Certo, le persone parlano, ma non hai modo di sapere se dicono la verità. La maggior parte della gente parla per tenersi stretti i denti o le unghie, per evitare le scosse elettriche.

«Sì, sì, capisco che...»

Ma a volte la gente non parlava, non faceva una piega, qualunque cosa gli facessi. In qualunque modo cercassi di fiaccarli. In quelle occasioni, partiva una chiamata per Mosca. Mandateci il Proiettile. Viktor sapeva come fare. Aveva un modo tutto suo.

«Sono vecchio» dice ora al telefono. «Vivo da solo» si versa un brandy.

«Capisco perfettamente, signore, ma con tutto ciò non...»

«E cosa devo dire dei computer? Non me ne intendo tanto.» Viktor era stato il primo russo a portare a segno un tentativo di hackeraggio sul server del Pentagono.

«Il sistema è semplice: posso guidarla io se ha il suo computer lì con lei.»

La tecnica che usava Viktor era sempre la stessa. Entra nella stanza, siediti, chiacchiera. Costruisci un rapporto, se è il caso asciuga un po’ di sangue, accendi una sigaretta, trova il consenso.

«Lei mi ricorda mio figlio Aleksandar» dice Viktor. Non si è mai sposato, non ha mai avuto bambini, anche se il KGB lo incoraggiava a farlo. Gli piaceva che tu avessi una famiglia, qualcosa su cui poter fare leva, qualcosa che ti trattenesse in Russia, ti venisse mai la tentazione di una scappatella. Gli avevano messo svariate donne sul cammino. Divertenti, coraggiose, belle. Ma la sua vita era fatta di menzogne, e l’amore non sboccia tra le bugie. E se non era amore, allora a Viktor non interessava. E ora che è fuori dal giro, è troppo tardi.

«Lei può avere ventun anni? Ventidue? Come si chiama?»

«Uhm, mi chiamo Dale» dice la voce. «Ho ventidue anni. Le fa piacere se la guido io nel procedimento?»

«Ha finito l’università, Dale? O non ci è andato?» chiede Viktor. Gli piace la gente, vuole il meglio per tutti. Di questi tempi, la sua sembra una debolezza, ma nel corso degli anni è sempre stata la sua più grande forza.

«Sì, sono andato all’università, ma non ho finito» dice Dale.

«Solitudine?» chiede Viktor. Gliela sente nella voce. «Forse ha avuto difficoltà a farsi degli amici?»

«Uhm, devo terminare questa chiamata entro cinque minuti o mi faranno un rapporto» lo stoppa Dale.

«C’è sempre un rapporto» ribatte Viktor. «Ne ho scritti tanti, nessuno li guarda. E quindi all’università, senza amici? Anche io ero molto timido a ventidue anni.»

«Be’, suppongo di sì. Non saprei davvero da dove cominciare. Mi sentivo male dentro la mia pelle. È sul sito, signore?»

A volte entravi in una stanza, e c’era un giovanotto accasciato sulla sedia, la camicia insanguinata, gli occhi gonfi e chiusi, e tu dovevi solo stabilire una connessione. Ogni interrogatorio è una conversazione, e ci devono sempre essere due persone in una conversazione. Se vuoi qualcosa, non puoi prenderlo: devi fare in modo che qualcuno te lo dia.

«Ero esattamente così, molti anni fa» dice Viktor, guardando fuori dalla finestra. La principessa saudita non è più in piscina. Adesso c’è un ragazzo che guarda l’acqua. Viktor lo riconosce: è un conduttore radiofonico, una volta gli ha dato una mano a portare delle borse. Viktor gli vuole bene e ha persino provato ad ascoltare il suo programma. Non era il suo tipo di show, ma non poteva biasimare l’entusiasmo del ragazzo. Avevano dato mille sterline a un concorrente perché sapeva la capitale della Francia. E c’erano tre opzioni. «Pensa che tutti quanti intorno a lei sappiano qualche segreto su come vivere la vita. Che c’era una lezione che si è perso da qualche parte.»

«Certo. È sul sito, posso guidarla...»

«Io mi sento ancora così, Dale. Quella gente sa come vivere. Sanno ballare, sanno come vestirsi, sanno come tagliarsi i capelli. Io non sono uno di loro, e lei?»

«Nemmeno io.»

«Ma passa, sa, Dale? Passa, e si trova se stessi. Era un bambino, adesso deve essere un uomo, e non è facile.»

«Vero. Mio padre ci ha lasciati, e mi sono sempre sentito solo, dopo. Facevamo tutto quanto insieme.»

«Nuota da solo, Dale, lo facciamo tutti. E le tocca continuare a nuotare fino alla sponda opposta. Non può voltarsi e tornare indietro.»

«Mi piacerebbe.»

«Non è un’opzione. Non vuole un lavoro che la tiene al telefono a parlare a dei vecchi come me, Dale, vero?»

«Vero. Senza offesa.»

Viktor fa una risata chiara e argentina. «Senza offesa. Cosa vuole fare?»

«Non so.»

«Sì che lo sa.»

«Mi piacerebbe lavorare con gli animali, forse.»

«E allora lo farà. Lavorerà con gli animali. Ma forse dovrà aspettare. Forse dovrà tenersi questo lavoro per un po’. Aspettare che tutti i suoi pezzi si mettano insieme.»

«Lo pensa davvero? Io mi sento come se avessi già perso la mia occasione.»

«Lei è giovane. Ed è in gamba e gentile, lo sento. Col passare degli anni troverà che la gente ha bisogno di qualcuno in gamba e gentile, più di qualcuno che ha un bel taglio di capelli.»

«E quindi...»

«Deve solo portare pazienza e avere verso di lei la stessa gentilezza che ha verso gli altri. A volte è difficile, ci vuole tempo, poi si fa pratica e si diventa bravi... Ora, andiamo sul sito e vediamo se riesco ad avere un ingegnere qui?»

All’altro capo del telefono c’è un silenzio incoraggiante. «Guardi... non dovrei farlo, ma posso mettere una bandierina “urgente” sulla sua richiesta, e passa davanti a tutti in coda.»

«Oh, non voglio metterla nei guai. È che quest’anno a Bake Off c’è una ucraina che si chiama Vera, e quindi mi interessa più del solito.»

«Abbiamo la possibilità di farlo solo se qualcuno è clinicamente vulnerabile o se è famoso. Rientra in una di queste due categorie?»

«A modo mio, in tutte e due.»

«Ok.» Viktor sente che Dale digita sulla tastiera. «Entro novanta minuti arriverà qualcuno da lei.»

«Grazie, Dale.»

«No, sono io che ringrazio lei. Grazie per il suo ascolto.»

Alla fine, era sempre tutto lì. La gente cerca sempre di dirci qualcosa, e tutto quel che devi fare è lasciarglielo dire.

«Piacere mio. E buona fortuna. È tutto lì davanti a lei.»

Victor posa il ricevitore. Si controlla nello specchio. La testa calva, troppo grande per le spalle. Quegli occhiali spessi, troppo grandi per la sua faccia. Una faccia che ha imparato ad amare. Perché se non ami la tua faccia, prima o poi si vede.

Una notifica segnala una mail in arrivo.

Viktor ha un sistema elaborato di notifiche. Un tipo di notifica per le mail di routine, naturalmente, una per le newsletter della rivista di giardinaggio, una per le offerte del supermercato, e così via. E poi, segnali sonori diversi per clienti diversi. E per i diversi livelli di urgenza. C’erano certi indirizzi mail completamente unici per, che so, un importante cliente colombiano o un kosovaro impaziente. In tutto, Viktor ha oltre centoventi account diversi, li cambia di continuo, sempre. Ma il segnale di notifica per ogni cliente è sempre lo stesso.

Ha anche un segnale di notifica per un indirizzo mail che non ha mai dato a nessuno. Era una linea di sicurezza, ben nascosta nel dark web. In realtà era un sistema di allarme preventivo. Se qualcuno avesse mai trovato quella mail, significava che la sua sicurezza era compromessa. E se la sua sicurezza era compromessa, allora significava che era nei guai.

La notifica sonora della mail segreta è uno sparo. Uno scherzetto di Viktor. Un colpo di pistola per il Proiettile.

La notifica sonora che sta attualmente risuonando nell’appartamento di Viktor Illyich è un colpo di pistola. Viktor si aggiusta gli occhiali sul naso.

Esamina lo skyline. C’è niente? Nessuno? In piscina, il dj radiofonico si sta facendo un selfie.

Viktor si accende una sigaretta. Ci vuole uno sguardo approfondito ed esperto per rilevare un minimo tremore nella sua mano.

Apre la mail. Ci sono due fotografie in allegato.
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Joyce

Hanno ucciso Heather Garbutt.

Quella della frode, non la giocatrice di hockey.

L’hanno trovata nella sua cella, è lì che l’hanno uccisa, in un modo molto spiacevole. Chris non si è dilungato nei dettagli, ma sono stati utilizzati degli aghi per lavorare a maglia.

Ha lasciato un messaggio nel cassetto.

C’era scritto:

Mi uccideranno. Solo Connie Johnson può aiutarmi, adesso.

Sembra che ci dica due cose.

Heather è stata assassinata. Ma da chi? E perché? È una coincidenza che questo sia accaduto poco dopo che abbiamo cominciato la nostra indagine?

Connie Johnson ha delle informazioni. Ma quali?

Elizabeth ha proposto che Ibrahim torni al carcere Darwell e «che sia un po’ più minuzioso, questa volta». Lui l’ha presa esattamente come potete immaginare.

E poi naturalmente c’è un’altra domanda. Chiunque sia stato a uccidere Bethany Waites, sarà stata la stessa persona a uccidere Heather Garbutt?

Ron ha detto: «E se fosse stata Connie Johnson a ucciderla?». Abbiamo tutti convenuto che certamente ne aveva avuto l’opportunità. Ma quale sarebbe stato il suo movente?

Abbiamo un sacco di cose su cui riflettere. Proprio quel che piace a noi.

Chris era entusiasta di conoscere Mike Waghorn. Andandosene, ha detto: «Lei non se lo ricorderà, ma una volta le ho fatto l’alcoltest. Era pulito come un fischietto». Mike lo ha ringraziato per i suoi servigi.

Domani abbiamo una videocall su Zoom con Joanna per vedere se è riuscita a scoprire qualcosa nei rendiconti finanziari di Heather Garbutt, ma penso che dovremmo anche vedere i messaggi che mandavano a Bethany. Lo so, come intimidazioni sembrano piuttosto all’acqua di rose, ma è così che comincia il bullismo. Prima ti dicono «Non piaci a nessuno», un attimo dopo ti spingono giù da una scogliera. Lo so, sono melodrammatica, ma capite cosa intendo dire? Le cose si ingigantiscono.

E poi, chi ha mandato quei messaggi? Un innamorato geloso? Qualche collega del notiziario? Fiona Clemence?

E onestamente, non c’è da divertirsi più qui che con una frode sull’IVA? Chiederò a Elizabeth di lasciarmi dare un’occhiata. Scommetto che Pauline sa un po’ di storie dei vecchi tempi, e interrogarla sarebbe un modo carino per me per conoscerla meglio. Non intendo dire che sia qui per restare, ma Ron oggi ha usato una lozione idratante. Gliene era rimasta un po’ dietro un orecchio. Prima la crostata di banane con caramello e panna, poi la lozione idratante. Non aggiungo altro.

Alan è appena entrato con la lingua di fuori e sbatacchiando la coda contro gli stipiti. So che a volte attribuiamo ai nostri cani fin troppa intelligenza, ma credo onestamente che sappia che c’è stato un omicidio.
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«Mamma, hai l’audio disattivato» avverte Joanna.

«Sta dicendo che abbiamo l’audio disattivato» dice Joyce a Elizabeth.

«Ho sentito» replica Elizabeth. «È il nostro audio che è a zero, non il suo.»

«Premi il pulsante del microfono, mamma» suggerisce Joanna. Elizabeth nota che Joanna ce la mette tutta per non alzare gli occhi al cielo. Ha poca pazienza con la mamma. A volte, Elizabeth sa capire i sentimenti.

«Non ci capisco niente» si spazientisce Joyce, che non ha idea di che aspetto abbia il pulsante del microfono. «Con Ibrahim funziona sempre.»

«Funziona a volte» la corregge Ibrahim.

«Lasciatemi dare un’occhiata» propone Ron.

Ron fissa lo schermo per quattro, forse cinque secondi, poi torna a sedersi. «No, mi arrendo.»

«È il disegnino del microfono, Joyce» suggerisce Ibrahim. Si sposta in avanti e fa segno con il mouse del computer.

«Oh, non ci avevo mai fatto caso prima. Ci senti adesso?» chiede Joyce.

«Vi sentiamo, mamma» sospira Joanna. «Alleluja. Buongiorno a tutti.»

Tutti quanti la salutano a loro volta. Elizabeth riconosce la sala delle riunioni dell’ufficio di Joanna, con il tavolo ricavato dalle ali di un aeroplano, e alle pareti arte astratta terribile e dispendiosa. Riconosce anche Cornelius, il collega americano di Joanna, il quale ha davanti a sé una pila di documenti. Sono i rendiconti finanziari utilizzati durante il processo.

«Buongiorno, Cornelius» trilla Joyce. «Joanna mi ha detto che lei si sposa?»

«No, mia moglie mi lascia» risponde Cornelius. «Più o meno lo stesso.»

«Oh, mi dispiace!» cinguetta Joyce. «Sapevo che era qualcosa di grosso.»

«Mamma, siamo a tua disposizione per quindici minuti» la richiama Joanna. «Cominciamo?»

«Certo» ribatte Joyce. «Ti va di salutare Alan?»

Le labbra di Joanna si atteggiano a formare la parola “no”, poi lasciano posto a una fievole traccia di sorriso. «Ok, ma veloce.»

Joyce batte la mano sul tavolo da pranzo e Alan ci posa su la zampa, tutto eccitato per qualunque cosa stia accadendo. Joanna e Cornelius fanno ciao. Alan dà una leccatina a Ron.

«Lascia stare, Al» protesta Ron. Però non lo spinge via, nota Elizabeth.

«Vengo subito al sodo» esordisce Cornelius, posando i palmi delle mani ai lati della pila di documenti. «Ecco la notizia: questa truffa ha fruttato più di dieci milioni di sterline in tre anni, in fretta e senza tasse. Il denaro va tutto su un solo conto, intestato a Heather Garbutt.»

«Dio protegga la sua anima» chiosa Joyce.

«Ma non ci resta mai a lungo.»

«È lo stesso che succede al mio conto» commenta Ron, subito zittito da Elizabeth.

«Dal conto di Heather Garbutt, il denaro imbocca le vie più disparate» continua Cornelius. «Passa su conti del New Jersey, delle Cayman, delle Isole Vergini britanniche, a Panama, ovunque.»

«Sempre intestati a Heather Garbutt?» si stupisce Joyce.

«Nessuno di questi conti è intestato a lei» precisa Cornelius. «Sono tutti anonimi.»

«Be’, c’è un’eccezione» interviene Joanna.

«Sì, c’è un’eccezione...» riprende Cornelius. «Adesso ci arriviamo.»

«Di base, si tratta di riciclaggio di denaro sporco» spiega Joanna. «Il denaro gira il mondo, di conto in conto, sempre in posti dove ci si può avvalere del segreto bancario. Aziende inventate, amministratori anonimi. Non è che il nome dell’assassino ci capiti davanti così, di colpo. Possiamo solo cercare indizi.»

Cornelius fruga tra alcuni documenti. «Ecco, tanto per darvi un esempio, tutto in un solo mese nel 2014. Ottantacinquemila sterline pagate alla Ramsgate Cement & Aggregates...»

«A Ramsgate?» si stupisce Ron.

«Alle Bermuda» ribatte Cornelius, e continua a leggere. «Sessantamila sterline a Masterson Financial Holdings con sede ad Aruba, centoquindicimila sterline ad Absolute Costruzioni di Panama, settantamila sterline a Darwin Intermediazioni Finanziarie, sede alle Cayman.»

«E se proviamo a esaminare queste società?» chiede Elizabeth, anche se sa già la risposta.

«Niente» allarga le mani Cornelius. «Solo una sede registrata, e nessun conto a cui sia possibile accedere. A meno che tu non sia il più grande esperto mondiale di riciclaggio del denaro sporco, e non è il mio caso.»

«Non si butti giù così» lo incoraggia Joyce.

«Dopo di che, si perdono le tracce» conclude Cornelius.

Elizabeth tira le fila. «Quindi c’è un sacco di cose che noi non sappiamo, e voi avete ragione a cominciare da questo, ma qui abbiamo una gran bella pila di documenti, quindi spero che ci sia anche qualcosa che invece sappiamo.»

«Esatto come sempre, Elizabeth» la loda Joanna, ed Elizabeth sa benissimo che lo fa soltanto per fare dispetto alla sua cara mamma. «C’è un paio di cose che sappiamo. I conti bancari di Heather Garbutt sono stati resi disponibili per il processo, e a quanto ne sappiamo Heather non ha visto un solo penny di quei dieci milioni. Non ci sono uscite inusuali, nessun grande acquisto. Resta nella stessa casa, guida la stessa macchina, il mutuo è sempre quello. Se Heather Garbutt era l’addetta al riciclaggio di questo denaro, non ne ha speso nemmeno un centesimo.»

«E che altro?» chiede Elizabeth, distratta. Il suo telefono le ha appena inviato una notifica.

HO MANDATO LE FOTO A VIKTOR ILLYICH. IL TEMPO STRINGE. DUE SETTIMANE. O LEI UCCIDE VIKTOR, O IO UCCIDO JOYCE. TIC TAC TIC TAC.

Una cosa alla volta, per piacere, pensa Elizabeth. Sto risolvendo un caso di omicidio, adesso.

Cornelius alza la posta. «Tutto considerato, è un’operazione di una scaltrezza perfetta. Gli avvocati non sono riusciti a districare la matassa al processo, io stesso non ci sono riuscito. Ma quanto più vai indietro nel tempo, tanto meno eleganti diventano le operazioni. In genere è così che accade. Quanto più a lungo dura una truffa, tanto più bravi diventano i truffatori a nascondere il denaro. Quindi, se vai a vedere cosa è successo nella fase iniziale, hai molte più chance di scoprire un errore.»

«Che genere di errore?» domanda Ibrahim.

«Il più comune è questo» spiega Cornelius. «Ovviamente devi inventare dei nomi per tutte quelle aziende immaginarie. L’errore tipico dei novellini è di scegliere un nome che ha qualche rilevanza per loro, anche se marginale. Ora, i primi pagamenti, e stiamo parlando della fase iniziale della truffa, sono stati versati a una serie di conti in New Jersey, per la precisione alla Trident Capital, alla Trident Investments e alla Trident Infrastructure International.»

«E voi potete accedere ai dettagli di quei conti?» chiede Elizabeth.

Cornelius fa di no con la testa. «Nossignora. Avevano già un’idea piuttosto precisa di quel che stavano facendo, anche allora.»

«Ma abbiamo scavato un altro po’» interviene Joanna. «E abbiamo trovato un’altra azienda registrata nel New Jersey, la Trident Costruzioni.»

«E questa azienda» prosegue Cornelius «è completamente legale. Le informazioni sono disponibili al pubblico.»

«Ma, scusate l’interruzione» ipotizza Ibrahim. «Non potrebbe essere una coincidenza?»

«Potrebbe» conviene Cornelius. «In giro per il mondo ci saranno centinaia di aziende che si chiamano Trident qualchecosa.»

«Ma la Trident Costruzioni ha un solo amministratore» svela Joanna. «Indovinate chi?»

«Heather Garbutt!» esclama Joyce, e nell’impeto si alza in piedi.

«No, mamma» sentenzia Joanna. Joyce si sgonfia.

«Jack Mason» dice Ibrahim.

«Jack Mason» conferma Joanna.

«Quindi il denaro esce dal conto di Heather Garbutt, e se ne va dritto nel conto amministrato dal suo capo» conclude Ron.

«Probabilmente amministrato dal suo capo» puntualizza Joanna.

«Dopo di che sparisce per sempre» conclude Cornelius. «Vale anche la pena di notare che quando la casa di Heather Garbutt viene messa in vendita, è una delle aziende di Jack Mason che la acquista.»

«Jack Mason compra la casa di Heather Garbutt?» si stupisce Elizabeth.

«Ci sono altre due svirgolate» continua Cornelius. «Proprio all’inizio. Un paio di pagamenti vanno a beneficiari privati. Entrambi sembrano false identità, ma anche qui, se hanno commesso una leggerezza, quelle false identità ci daranno un indizio su chi è implicato nella truffa. Un bonifico di quarantamila sterline è destinato a “Carron Whitehead”, e uno di cinquemila sterline viene pagato a “Robert B. Muscle”. Sono i primi due pagamenti disposti da questo conto. Ma, a mano a mano che il giro si ingrossa, tutto quanto viene reso impenetrabile, e non ci sono più beneficiari privati. Heather Garbutt o Jack Mason devono avere realizzato che era ora di cominciare a nascondere il denaro per bene.»

«Carron Whitehead e Robert B. Muscle.» Elizabeth pensa a voce alta. Vede i due nomi già annotati sul taccuino di Ibrahim.

«Che splendido lavoro che ha fatto, Cornelius!» esclama Joyce con ammirazione.

«Che abbiamo fatto, mamma» puntualizza Joanna. «C’ero anch’io. Non ho più quindici anni.»

«Be’, che tu sei meravigliosa lo sapevo già» rimedia Joyce.

«Non muori, se ogni tanto me lo ripeti» commenta Joanna.

«Non ce l’avrei fatta senza Joanna» ammette Cornelius.

«E quindi forse dobbiamo fare visita a Jack Mason» interrompe Elizabeth. «E fargli qualche domanda su Heather Garbutt e Bethany Waites. Forse dovremmo chiedergli anche di parlarci di Carron Whitehead e di Robert B. Muscle. Vedere come reagisce. E credo che i nostri quindici minuti siano terminati, Joanna, grazie.»

«Oh, grazie a voi» risponde Joanna. «Mamma sa che può sempre contare su di me ogni volta che c’è un omicidio.»

«Lo so» concorda Joyce. «E so che presto Cornelius troverà un’altra splendida compagna.»

«Oh, non sto cercando» dice Cornelius. «Ma grazie tante.»

«Che assurdità» lo rimprovera Joyce.

«Un’assurdità» approva Ibrahim, con un cenno della testa. «Deve cercare.»

Continuano ancora un po’ la tiritera e poi escono dalla call, dopo di che decidono di trasferirsi su poltrone più comode e soffici per prendere il tè.

«E quindi» fa il punto Elizabeth. «Jack Mason?»

«Me lo lavoro io» dice Ron. «Frequentiamo la stessa cerchia.»

«Oh!» esclama Joyce. «Ti conosco, mascherina!»

«Io e Ibrahim indagheremo su Carron Whitehead e Robert B. Muscle» propone Elizabeth.

«E io riguarderò gli appunti» si candida Joyce. «Ron, potrei parlarne a Pauline, ti dispiace?»

«Non ti serve il mio permesso» si schermisce Ron. «Non siamo mica fidanzati.»

«Dai, Ron!» lo fulmina Elizabeth.
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«Ieri ho preso una multa per il parcheggio» dice Mike Waghorn nello stesso istante in cui il commissario capo della polizia del Kent Andrew Everton si siede nello studio.

«Buongiorno, Mike» lo saluta Everton, mentre una tipa gli aggiusta il microfono sul bavero.

«Sul frontemare a Fairhaven» continua Mike Waghorn. «Stavo aprendo un negozio di beneficenza. Un negozio di beneficenza, lo tenga ben presente. Esco, e trovo la multa.»

«Capisco» commenta Andrew Everton. Lo studio di South East Tonight è molto più piccolo di come appare in tv. Ci sono tre telecamere, due sono fisse e una ha un cameraman, attualmente intento a scorrere su e giù l’indice sul cellulare. «Era un parcheggio consentito?»

«Quasi» ammette Mike Waghorn. Il direttore di scena avverte che tra due minuti saranno in onda.

«Quasi. E, come ti dicevo, un negozio di beneficenza, non è che io sia obbligato a... Santissimo cielo... vabbè, lasciamo perdere.»

Andrew Everton si vede sul monitor dello studio. Sta bene. Capelli sale e pepe, quasi rasati, taglio curato, la vaga reminiscenza di un’abbronzatura presa durante una breve vacanza a Cipro e ravvivata in un salone a Fairhaven questo pomeriggio. È consapevole che questa è pura vanità, ma fa lo stesso, va per i sessanta e ha deciso che deve aiutarsi come può.

«Un minuto» avverte il direttore di scena.

Andrew Everton è ospite a South East Tonight una volta al mese. Un capo della polizia di una contea deve prendersi le sue responsabilità. Una chiacchierata in diretta con Mike è sempre un bel duello. Non c’è spazio per le assurdità a meno che non sia davvero necessario, e a volte lo è. Andrew Everton è il volto amichevole delle forze dell’ordine. Gli piace Mike. Mike fa il matto, ma non lo è nemmeno un po’.

«C’è niente che mi puoi dire su Heather Garbutt?» chiede Mike.

«Heather Garbutt?»

«Quella che è morta al carcere di Darwell.»

«Non è roba mia. Quanto tempo sei rimasto parcheggiato lì, Mike?»

«Tre ore, non un minuto di più.»

«Tre ore per aprire un negozio?»

«Prima sono andato a bere qualcosa» si giustifica Mike. Sul monitor dello studio sta scorrendo un video. Un’intervista a un signore di una certa età. Sembra che indossi una maglia del West Ham sotto la giacca del completo. «Solo due pinte di birra sul molo. Torno alla macchina, trovo la multa. Un furto alla luce del giorno. L’altro ieri mi sono preso una multa per eccesso di velocità, andavo a ottanta in una strada col limite a sessanta. Ma lo fanno tutti di andare a ottanta quando il massimo è sessanta.»

Il monitor adesso riprende il tipo con la maglietta del West Ham che cammina in una specie di villaggio, immerso nel verde, ma con edifici moderni. Ha tre amici con lui, ridono e scherzano mentre camminano. Probabilmente lo fanno davanti alle telecamere, ma sembrano davvero felici. Chissà che posto è, si chiede Andrew. Sembra carino.

«Se ti faccio recapitare la multa, puoi metterci una buona parola?» chiede Mike, scorrendo la lista di domande che sta per rivolgergli.

«Mandare a rotoli la mia carriera per una multa per divieto di sosta? No.»

Mike alza lo sguardo e sorride. «Bravo ragazzo, ti stavo solo mettendo alla prova. A essere onesto, ero in reato flagrante. Ho persino scritto “Mike Waghorn – South East Tonight” su un biglietto sul parabrezza. A volte funziona. Sei pronto?»

Andrew fa cenno di sì, dà un’occhiata verso il monitor. Qualcosa attira la sua attenzione, e aguzza lo sguardo. I quattro amici che passeggiano per il villaggio. Uno di loro lo conosce. Ma non può essere... non riesce a staccare gli occhi dal video.

«Su che cos’è questo reportage, Mike? Che posto è?»

Mike dà un’occhiata. «Un villaggio per pensionati, Coopers Chase. Quello è Ron Ritchie, il sindacalista. L’hai riconosciuto?»

Andrew Everton fa no con la testa. No, non è lui quello che ha riconosciuto.

«Darai un’occhiata alla faccenda di Heather Garbutt per me?» chiede Mike. «Prendilo come un favore personale.»

Andrew Everton annuisce; certo che lo farà. Sullo schermo sfuma l’immagine dei quattro amici, e il video termina con bellissimi scatti della campagna inglese. Il direttore di scena fa il conto alla rovescia per dare il segnale d’inizio all’intervista. Andrew si mette a sedere ben dritto, si aggiusta la cravatta e si prepara. Ma i suoi pensieri sono altrove.

«Che posto meraviglioso» commenta Mike rivolto alla telecamera. «Devo ammettere che sono rimasto lì per un paio di drink dopo l’intervista. Un opportuno promemoria che l’età non è altro che un numero. E, a proposito di numeri, sono appena state pubblicate le statistiche criminali del Kent, da cui si evince che...»

Il capo della polizia della contea Andrew Everton sa perfettamente cosa si evince dalle statistiche. Lo show sta funzionando alla grande. Non c’è nessun compiacimento, naturalmente – le cose possono sempre andare storte, lo sa benissimo – ma è orgoglioso dei risultati raggiunti. Mette su il suo più bel sorriso, ma in realtà sta pensando al volto che ha appena riconosciuto. Deve proprio fare un salto a questa “Coopers Chase”. E di corsa.
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Jack Mason è di corporatura forte e tozza, ma dimostra la sua età. Come l’ultima casa che se ne sta ancora in piedi insolente tra le macerie di una strada in demolizione. Una sensazione che Ron conosce bene.

Capelli grigi rasati, occhi marroni profondi che non si perdono mai un momento di azione; non potresti mai far fuori Jack con un proiettile, ti ci vuole un bulldozer.

Il percorso studiato da Ron per incontrarlo è stato abbastanza diretto, tutto considerato.

Ha semplicemente parlato a suo figlio Jason, che ne ha parlato con uno dei suoi amici dei tempi della boxe, Danny Duff, che ha mandato un sms a un certo Dave Cannamozza, che per caso si è fatto un bicchiere con un tipo non meglio identificato, che per combinazione ogni tanto fa qualche lavoretto con Jack Mason.

Il messaggio di ritorno ha percorso la stessa traiettoria – con una breve sosta da Danny Duff, che nel frattempo è stato arrestato per sospetta importazione di cocaina e per un paio di ore non ha avuto accesso al suo cellulare – e Jack ha proposto a Ron di vedersi per una partita a biliardo a Ramsgate.

Ibrahim si è offerto di portarlo in auto, ma all’ultimo momento Pauline ha detto che lo avrebbe accompagnato lei, perché a Ramsgate ci sono tanti rigattieri interessanti, e anche un tatuatore, quindi era entusiasta di farne una mattinata memorabile. Ha proposto a Ibrahim di accompagnarli, ma lui ha deciso di restare a casa. Il comportamento di Ibrahim riguardo a Pauline è un po’ strano, pensa Ron.

Si presenta alla reception della Stevie’s Sporting Lounge e chiede di Jack Mason. Lo accompagnano in una sala privata, dove Jack ha già disposto le palle sul tavolo.

«Ron Ritchie, vero?» gli sorride e gli porge la mano. «In carne e ossa?»

Ron gli stringe la mano. «Grazie per avere accettato di vedermi, Jack; mi rendo conto che non era scontato.»

«Sono intrigato, sai? Cosa può volere un vecchio minchione come te da un vecchio minchione come me?»

«È venuto fuori il tuo nome.»

«Adesso?» ribatte Jack, e gioca il primo colpo. Ron è contento di giocare a biliardo. Avviare una conversazione può essere difficile per due uomini, ma il biliardo, il golf, le freccette te lo rendono sempre più semplice, almeno in apparenza. Gli uomini non si danno appuntamento per prendere un caffè. O forse di questi tempi lo fanno? Magari i bar di Ramsgate erano pieni di uomini che chiacchieravano di sogni e speranze sorseggiando caffè, ma Ron ne dubita. Si china sul tavolo e gioca il suo turno.

«Una volta andavo a bere con tuo fratello Lenny» racconta Ron, e si lascia sfuggire un moto di stizza quando una palla rossa risuona in buca. «Mi è dispiaciuto quando ho saputo che Lenny non c’è più.»

«Tutti ce ne andiamo, a un certo punto» ribatte Jack. Colpisce in pieno la palla rossa che Ron ha mancato. «So che ti voleva bene, se no non sarei qui. E quindi è saltato fuori il mio nome? Per qualche ragione in particolare?»

«Heather Garbutt.» Se Jack Mason è turbato nel sentire il nome, non lo lascia trasparire. Centra una palla nera con facilità, e si prepara a colpire quella rossa.

«Ho sentito che è morta» dice Jack Mason.

«Hai sentito bene» dice Ron. «Tu non ne sai niente, vero?»

«No.»

«Ma devi avere qualche conoscenza al carcere di Darwell.»

«Non di questi tempi.»

«Dov’eri giovedì mattina?»

Jack interrompe il gioco per un attimo. «Dov’ero ieri mattina? Ron, ti sto facendo un favore ad accettare di vederti, lo capisci? Ci siamo passati tutti e due, eh, non voglio mancarti di rispetto. Ma vedi di farmi una buona domanda adesso, o una bella amicizia finisce male.»

Ron sorride. È il suo pane: una bella discussione, lagnanze e rimostranze nell’aria. Non c’è niente come un po’ di sana conflittualità. Lascia a Jack la prossima mossa. Un errore.

Ron allunga una mano sul tavolo. «Eccomi al punto, Jack. Heather Garbutt lavorava per te, e maneggiava milioni. Parte di quei soldi andavano su un conto che ha tutta l’aria di appartenere a te.»

«Di che conto stai parlando?»

«Trident Costruzioni.»

Jack annuisce. Sembra interessato. «Hai delle prove?»

«Eccome.» Un’altra buca mancata.

«E queste prove» riprende Jack. «Ce le ha anche qualcun altro?»

«Non saprei. Ma è stato piuttosto facile per noi stabilire la connessione con te, per cui se qualcun altro si mette a ficcare il naso sul serio nella morte di Heather Garbutt, sarà facile anche per lui.»

«E chi sarebbe “noi”?» chiede Jack, mentre manda la palla in buca.

«Onestamente, è troppo lungo da spiegare. Mi stai stracciando.»

«Mi sembri un po’ nervoso» osserva Jack mandando in buca una palla blu. Prepara la stecca.

«Sbagli, Jack. E tra l’altro non ho finito. Appena prima del processo a Heather Garbutt, muore una giovane giornalista. Bethany Waites, del notiziario locale. Precipita in macchina da una scogliera.»

«Brutta maniera di andarsene» commenta Jack Mason, e manda a segno un altro colpo.

«Non hanno mai trovato l’assassino» continua Ron. «Ma una settimana prima di morire, Bethany ha messaggiato con il suo capo perché aveva appena messo le mani su una grossa storia. Aveva trovato la pista giusta.»

«E sarebbe la storia di Heather Garbutt?» chiede Jack. Per un istante lascia perdere la partita.

«C’è molto di più che Heather Garbutt. Qualcosa di grosso, qualcuno collegato a lei. E tu eri collegato a lei, Jack. Solo una coincidenza?»

«Queste cose non sono mai coincidenze.»

«Bene, è esattamente quel che pensiamo. Ci sono cervelli molto più freschi del mio che dicono che Heather Garbutt intascava soldi per te, Bethany Waites scopre la connessione – forse allo stesso modo in cui l’abbiamo scoperta noi – e così tu fai in modo di toglierla di mezzo.»

Jack fa sì con la testa. «Grazie per avere portato questa faccenda alla mia attenzione.»

«È solo che la gente potrebbe cominciare a farsi domande, sai» continua Ron.

«Immagino di sì.»

«E mi chiedevo, detto tra noi, come la vedi questa storia?»

Adesso tocca a Jack sorridere. «Detto tra noi? La metterei così. Senti, ero completamente coinvolto nella cosa dell’IVA, non ci piove. Ma nessuna prova, niente di niente, finché non hai menzionato questa faccenda della Trident, ma potrebbe essere una coincidenza. Non mi beccheranno per questo. Sono in una botte di ferro, Ronnie; e i soldi non li troveranno mai. Persino io non so più dove sono.»

Ron annuisce. Non vede l’ora di provare il prossimo colpo, ma Jack non ha ancora finito.

«E questa Bethany Waites. Non voglio dire che non ho mai sentito il suo nome, certo che l’ho sentito, nel processo a Heather sono venute fuori un sacco di prove grazie a lei. Ma questo messaggio che secondo te lei avrebbe spedito poco prima di morire? Come avrei potuto saperlo io? Non ha senso.»

«Hai mai incontrato Bethany Waites?»

«Mai.»

«Mai parlato con lei?»

«Mai, giuro su Dio.»

«Ma sei offeso perché te l’ho chiesto?» insiste Ron, e per un pelo non manda una palla rossa in buca.

«No, capisco, capisco. Devi avere pensato che tutto questo era un po’ troppo amatoriale per me? Lasciare le cose in sospeso, far fuori una giornalista. Sono un po’ offeso se hai pensato che questo potesse essere il mio stile.»

«Tutti quanti facciamo degli errori, Jack. Specialmente quando siamo sotto pressione. Ma hai ragione, ho pensato che era da te. Potrebbe anche non essere mai morta, Jack. Non hanno mai trovato il cadavere.»

Jack Mason mette a segno un altro colpo, senza guardare Ron.

«Oh, se è per questo, è morta.»

«Cos’hai detto?» Ron pensa di avere capito male.

«Ho detto che è morta.» Jack manda in buca un’altra palla, poi passa il gesso sulla stecca.

«Lo sai per certo?»

«Lo so per certo» conferma Jack, preparando il prossimo colpo.

«E come fai a esserne sicuro? A meno che sia stato tu a ucciderla.»

«Senti, Ron. So che è morta. E non sono stato io. Ma non verrai a sapere altro da me. Se vuoi, ci arrivi da solo.»

Come fa Jack Mason a essere sicuro che Bethany Waites è davvero morta? A meno che sia stato lui a ucciderla. O a meno che sappia esattamente chi è stato.

Ron si china sul biliardo e centra la prima buca della partita. Fa una smorfia come se l’esito non fosse mai stato in dubbio. Due uomini che giocano a biliardo; cosa vuoi di più? Di questi tempi, le persone che sanno giocare a biliardo sono sempre di meno. Una volta erano tantissimi, a Londra, nel Kent, ovunque andassi potevi farti una partita. Ma tra i morti, quelli in prigione, e quelli in esilio sulla Costa del Sol, se ne sono andati praticamente tutti. Ora, Ron faceva affidamento sulla pietà di suo figlio Jason che ogni tanto giocava contro il suo vecchio. Manda in buca una nera. Così si fa! Ecco che le cose si mettono a posto.

«Sai chi l’ha uccisa, quindi?» chiede Ron.

Jack sorride. «Basta con le ciance, adesso. Quando vuoi farti una partita, a disposizione. Se ti capita di avere tempo» lo invita Jack.

Ron alza lo sguardo, e quel che vede è un altro vecchio a cui sono morti tutti gli amici. «Anche io ci sono sempre per una partita, Jack.»

E che fortuna per Ron se viene fuori che il suo potenziale nuovo compagno di biliardo è un assassino.
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Il commissario capo Andrew Everton galleggia con lo sguardo sul mare di facce tutte rivolte verso di lui. Be’, un paio stanno dormendo, e due signori di una certa età sono impegnati in una conversazione tra loro, ma, a parte questo, gli sguardi di tutti sono rivolti su di lui. Gli piace un sacco tenere delle pubbliche letture dei suoi libri. Non glielo chiedono spesso, a dire la verità, questa se l’è organizzata da solo, ma comunque è elettrizzante. Inoltre, quasi immediatamente nota il volto che sta cercando. Che colpo di fortuna.

Ovviamente indossa l’uniforme, per fare un po’ di teatro, e per quel pizzico di autorità che gli conferisce. L’uniforme darà alla presentazione del suo libro una marcia in più, non che ce ne sia bisogno, ma questa è una generazione che ti rispetta se sei un commissario capo della polizia di una contea. Non come la nuova generazione, ma in fin dei conti raccogli quel che semini, e la fiducia è una strada a doppio senso.

La signora che lo ha appena presentato al pubblico si chiama Marjory, ed è rimasta sorpresa quando ha ricevuto la lettera in cui Andrew si offriva di tenere questa presentazione, ha risposto subito di sì e ha promesso di radunare le truppe, e ora eccoli qui. Marjory gli ha detto che l’ultima a tenere una conferenza nel Salone della Letteratura a Coopers Chase è stata l’autrice di un libro sui pesci, ed era praticamente colata a picco, quindi per piacere tu non ci deludere. Andrew Everton non ne aveva nessuna intenzione. Ha scelto di leggere degli stralci del suo quarto libro, Resta in silenzio. È un sequel delle sue opere precedenti, Prove schiaccianti, Demolire la difesa, e del suo primo libro, La sanguinosa morte di Archibald Devonshire, uscito prima di abbracciare un nuovo stile di titoli, più elegante.

Passa la sala in rassegna con lo sguardo, aspetta il momento opportuno. È consapevole che il silenzio, l’uniforme, gli occhi profondi e marroni, tutto ciò sta creando un clima di trepidante attesa. Comincia a leggere.

«Il cadavere era stato mutilato sino a renderlo irriconoscibile...»

Sente diversi “Ooooh”. Una signora in prima fila si sporge in avanti, ansiosa. Indossa una giacca di tweed e un girocollo di perle.

«Tutt’intorno al corpo, una chiazza di sangue rosso scuro, gli arti dispiegati in una angolazione grottesca, come una svastica letale. Al commissario capo Catherine Howard piaceva mantenere la testa sulle spalle mentre tutti perdevano la loro...»

Una mano si alza. In genere non succede durante una pubblica lettura. Andrew Everton decide di accettare la domanda, anche se sta interrompendo l’azione. Fa segno di parlare a una signora sulla novantina.

«Mi scusi, caro, ha detto Catherine Howard? Come la regina? La moglie di Enrico VIII?»

«Sì» risponde Andrew. «Be’, penso di sì.»

«Lo stesso nome?» chiede un signore dal fondo della sala. «O la stessa persona?»

«Solo lo stesso nome» risponde Andrew. «Il libro è ambientato nel 2019.»

Si levano dei mormorii. Spunta un portavoce improvvisato. È la signora con la giacca di tweed in prima fila.

«Due osservazioni» comincia. «Sono Elizabeth, intanto. Per prima cosa, genera confusione il fatto di averla chiamata Catherine Howard.»

Dalla sala vengono segni di assenso.

«Be’, io...» fa per cominciare Andrew Everton.

«No, è così. E per seconda cosa» continua Elizabeth «sospetto che una serie di libri con la vera Catherine Howard nelle vesti del commissario potrebbe diventare un bestseller. I suoi libri sono bestseller, commissario capo?»

«Nel loro genere, sì» risponde Andrew.

«Google la smentirebbe a questo riguardo» replica Elizabeth. «Ma continui pure, ci stavamo divertendo.»

«Davvero?» chiede Andrew Everton. Il pubblico mostra inequivocabilmente che è così.

«È solo che interrompiamo un sacco» interviene un signore. È proprio lui la persona che Andrew Everton voleva vedere, quello per cui è venuto fin qui. Ibrahim Arif. Lo ha riconosciuto subito dal video su South East Tonight. «Siamo fatti così. Prego, torni al cadavere con gambe e braccia divaricate.»

«Grazie.»

«Anche se...» lo interrompe Ibrahim, a cui è evidentemente venuto in mente qualcos’altro. «Quando lei dice che Catherine tiene la testa sulle spalle, vuole essere un’allusione alla vera Catherine Howard che morì decapitata?»

«No» risponde Andrew Everton. «Non avevo davvero... No.»

«Pensavo che fosse un espediente letterario» commenta Ibrahim. «Si sente spesso di cose del genere.»

«Lei...»

«Ma sono io l’unico che non ha mai sentito parlare di Catherine Howard?» chiede un tipo che indossa una T-shirt del West Ham.

«Proprio così, Ron» conferma Elizabeth. «E adesso, lasciamo che il commissario capo vada avanti.»

«Lei prende...»

«E dopo firmerà le copie?» domanda una signora minuta con i capelli bianchi, seduta accanto a Elizabeth. «Quella del libro sui pesci ha firmato le copie, vero?»

Tutta la sala annuisce e conferma: quella dei pesci ha effettivamente firmato le copie.

«I miei libri sono e-book, temo che sia impossibile firmarli, a meno che vogliate che io faccia un gran scompiglio nel vostro Kindle» spiega Andrew Everton. Una battuta che ha perfezionato nel corso degli ultimi anni dietro le quinte di svariati pub e librerie del Kent. Solo che non ha ancora mai riso nessuno. «Ma alla fine della presentazione darò a tutti quanti un QR per acquistare un mio libro con uno sconto sostanzioso.»

La promessa è accolta da una sparata di mani alzate. Ibrahim apostrofa i presenti: «QR sta per Quick Response, “pronta risposta”. È un codice che può venire letto da un computer e guidarti a uno specifico link. A volerlo spiegare più semplicemente, lo si potrebbe definire come una sorta di matrice di codice a barre».

La maggior parte delle mani si abbassa, ma tre rimangono alzate. Ibrahim si rivolge a Andrew Everton. «Le domande ancora in sospeso toccheranno la natura specifica dello sconto in questione.»

«Cinquanta per cento» dice Andrew Everton, e le ultime tre mani si abbassano.

«Continui, prego» lo invita Elizabeth. «La stiamo trattenendo.»

«Per niente» commenta Andrew Everton. Troverò un modo per parlare con Ibrahim Arif dopo la presentazione. Basterà invitarlo a unirsi alla conversazione. Stabilire un rapporto, e chiedergli quel che occorre chiedergli. È qui, e questo è quel che conta. Riguarda gli appunti.

«Devo ricominciare dall’inizio?»

«No, caro» risponde Elizabeth. «Cadaveri mutilati, Catherine Howard che tiene la testa a posto. Penso che possiamo velocizzare.»

Andrew Everton annuisce.

«Howard osservò la scena. Tutt’intorno, agenti esperti diventavano pallidi come fantasmi...»

Dal lato del palcoscenico, Marjory, quella che lo ha invitato, decide di interromperlo.

«Non fa un po’ confusione il fatto che Catherine sia una donna, ma che il suo cognome, Howard, sia anche un nome maschile? A me verrebbe da chiedermi e adesso questo Howard chi è?»

In parecchi annuiscono mostrando di approvare il commento.

«È troppo tardi per cambiarlo?» chiede la signora con i capelli bianchi. Sembra amichevolmente preoccupata.

«Be’, sì, il libro è uscito diversi anni fa» risponde Andrew Everton. «Catherine è la protagonista di tutti i miei libri, nessuno si è mai lamentato.»

Nel pubblico si aggrottano un po’ di sopraccigli.

«Continui» lo invita Elizabeth.

Andrew torna al testo. Venderà poche copie, si dice. Poi ringrazierà Ibrahim per la sua domanda, e gliene rivolgerà altre a sua volta. Beve un sorso d’acqua da un bicchiere posato accanto al leggio. Non è acqua, è vodka & tonic. Probabilmente è meglio così.

«Nessuno dei presenti aveva mai assistito a una scena del delitto così orrenda, così macabra, così depravata. Nessuno, tranne Catherine Howard. Perché Catherine Howard aveva già visto esattamente la stessa scena un’altra volta. Esattamente tre notti prima, per la verità. In sogno.»

Altre mani si alzano.
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Andrew Everton si accomoda su una poltrona coi braccioli, piuttosto malandata. Alla parete, proprio dietro di lui, c’è un quadro che rappresenta una barca. Si guarda intorno: è circondato da scaffali di vetro, pieni zeppi di dossier raccolti in copertine rigide.

«È stato piacevolissimo» afferma Ibrahim, portando del tè alla menta. «Piacevolissimo. Ha un talento raro, lei.»

«Si tratta solo di scrivere una parola, poi un’altra, e poi non resta che pregare che nessuno ti scopra» replica Andrew Everton. Una volta aveva sentito Lee Child dire una cosa simile, e gli era piaciuta. «Ha un sacco di dossier, lei. È per il suo lavoro?»

Ibrahim si accomoda sul sofà. «Il lavoro di una vita, sì. Be’, molte vite. Sono uno psichiatra, commissario.»

«Mi chiami Andrew» si schermisce Andrew Everton. Lo sa eccome, che Ibrahim è uno psichiatra. «Temo di avere bisogno di un favore da lei, e quindi voglio apparirle più innocuo possibile.»

Ibrahim fa un risolino. «Una tattica elegante. La presentazione del libro era un pretesto? Solo per venire a trovarmi?»

«In parte. L’ho vista alla televisione.» Lo aveva visto, e aveva rovistato tra gli schedari. «Era insieme ai suoi amici, e l’ho riconosciuta. Due piccioni con una fava, davvero.» Soffia sul tè. «Volevo fare con lei una chiacchierata informale, e al tempo stesso pensavo che avrei potuto vendere qualche copia.»

«Sono certo che questo accadrà. Il commissario capo Catherine Howard è un tipo tosto. Un po’ tormentata, ma tosta.»

«In Prove schiaccianti la descrivo “dura come il teak”.»

«Proprio così, Andrew. Dura come il teak. Ma basta con la letteratura. Diceva che mi ha riconosciuto? Mi intriga.»

«Un paio di giorni fa, lei ha fatto una visita al carcere di Darwell, giusto?» Andrew Everton controlla ogni dettaglio di chi fa visita a Connie. Tutti quei bei primi piani dalle camere di sicurezza della prigione.

«Ah» fa Ibrahim.

«Ah» ripete Andrew. «Ha dichiarato “giornalista” come professione, ma non ho trovato traccia di lei in relazione alla professione giornalistica. Ha visitato una detenuta di nome Connie Johnson. Un barone della droga particolarmente brutale, attualmente in custodia cautelare per un buon numero di delitti piuttosto gravi. Lei si è trattenuto con Connie per circa mezz’ora, chiacchierando, e – cito un rapporto ufficiale – talvolta animatamente. È corretto?»

«Be’, io direi una baronessa della droga» lo corregge Ibrahim. «Ma a parte questo, è corretto.»

«Mi chiedo se posso domandarle di che cosa avete parlato.»

Ibrahim considera la domanda. «Mi chiedo se posso domandarle, a mia volta, in che modo questo è di sua pertinenza.»

«Lei forse è al corrente che un’altra detenuta, Heather Garbutt, è stata ritrovata morta poco dopo, signor Arif. E il nome di Connie compariva in un appunto ritrovato nella cella. Questo lo rende di mia pertinenza.»

«Non solo crimine, lei è anche un eccellente scrittore, se posso dire. Un sigaro?»

Andrew Everton rifiuta con un cenno del capo. «Connie Johnson è, probabilmente, la donna più pericolosa con cui le mie forze abbiano mai avuto a che fare. Con un po’ di fortuna sarà condannata e mandata in carcere per molto, molto tempo. Se lei mette a rischio questo risultato in qualunque maniera, potrei renderle la vita molto difficile, quindi le consiglio di astenersi. D’altro canto, se lei è in una posizione che le consente di aiutarmi, le consiglio caldamente di farlo.»

«Comprendo il suo punto di vista. È di una chiarezza ammirevole. Capisco perché lei piace a tanta gente. Capisco perché lei è commissario capo della contea del Kent. Negli Stati Uniti a volte il capo della polizia viene eletto, lo sapeva? È una delle tante idiosin...»

«Quindi le chiedo educatamente, una volta di più,» lo interrompe Andrew Everton «per quale ragione lei ha fatto visita a Connie Johnson, e di che cosa avete parlato.»

Ibrahim tamburella con le dita sul bracciolo del sofà. «Lei mi mette davanti a un dilemma, Andrew. Se mi concede ancora di chiamarla Andrew.»

Andrew Everton fa cenno di sì, e prende un sorso di tè.

«Sa, quando ho un paziente,» comincia Ibrahim «tutto quello di cui parliamo è protetto dalle leggi sulla riservatezza.»

«Connie Johnson è sua paziente?»

«Be’, per essere precisi, all’inizio dell’incontro non lo era. Ma alla fine, sì. E quindi a che punto siamo? Posso dirle di che cosa abbiamo parlato, oppure no? La privacy è retroattiva? Questione spinosa, non trova, Andrew?»

«Questione spinosa» conviene Andrew. «Vediamo se posso esserle d’aiuto con il suo dilemma.»

«Lei è di una gentilezza squisita.»

«Il signore seduto accanto a lei durante la presentazione del libro...» comincia Andrew.

«Ron.»

«Anche lui era in tv. Questo mi mette al corrente della vostra vicinanza. Lei saprà, come so io, che oggi il suo amico emanava un pungente odore di cannabis.»

«La prendo in parola. Ron puzza sempre di qualcosa.»

«Lei sarà anche al corrente che le ispezioni per cannabis, nelle mie forze, e nella maggior parte delle altre forze di polizia, ricadono sproporzionatamente sui giovani di colore. È una questione che ho cercato di affrontare negli ultimi anni, con un certo successo, benché non ancora sufficiente. Quindi mi creda, darei volentieri una mano alle statistiche se mi accadesse di autorizzare un’ispezione per droga su un cittadino anziano e bianco. I miei agenti possono essere nell’appartamento di Ron in meno di un’ora.»

«Cielo. Quanta schiettezza.»

«Pensa che a Ron piacerebbe avere una squadra di agenti che gli fruga nella biancheria?»

«Non credo che esista qualcuno a cui piacerebbe. Men che meno se a frugare sono degli agenti. Ma devo anche dire che non credo che lei farebbe una cosa del genere. Ron scatenerebbe una bagarre, saremmo tutti lì a scattare foto. Potrei persino ottenere un certo interesse per questo caso da parte del suo amico Mike Waghorn. Un brutto pasticcio con un po’ troppa visibilità, temo.»

Andrew Everton non ammette la possibilità di un sorpasso a destra. «E poi, le altre sue amiche. Le signore?»

«Joyce ed Elizabeth?»

«Lei potrebbe essere a suo agio durante un interrogatorio. Ron potrebbe cavalcare l’onda. Ma le due anziane signore? Come pensa che reagirebbero se decidessi di sottoporle a un interrogatorio? Perché se devo farlo, lo farò.»

Ibrahim ride. «Le auguro tutta la fortuna, Andrew. Devo riferire a Elizabeth queste sue parole; si farà una risata. Di tutte le noci da schiacciare qui intorno, le assicuro che sono io la più tenera.»

«Ho bisogno del suo aiuto, Ibrahim.»

«Mi permetta prima di farle una domanda.»

«Prego.»

«Se lei dovesse uccidere qualcuno, quale sarebbe la maniera migliore di farla franca?»

«La sua domanda riguarda Connie Johnson? Oppure ha in mente qualche piano di cui dovrei essere a conoscenza?»

«Niente di tutto ciò. Voglio dire, tutti abbiamo i nostri brutti momenti. È solo che, sul piano meramente intellettuale, la trovo una domanda interessante. Quindi ho pensato di fargliela, visto che lei è qui.»

«Il consiglio che darei a chiunque, in primo luogo, è di non commettere un omicidio. E adesso, di che cosa ha parlato con Connie Johnson?»

Ibrahim si sporge in avanti sul sofà. «Commissario capo, Andrew. Riconosco di avere l’aria di stare facendo ostruzionismo. Davvero, lo capisco, e talvolta posso essere davvero difficile da trattare. Una volta qualcuno mi ha descritto “inflessibile”. Perciò non le dirò di che cosa ho parlato con Connie Johnson. E, secondo le mie stime, non penso che la sua posizione le permetta di costringermi a farlo. Ma le posso assicurare che non era niente che la riguardasse, e niente di cui lei debba preoccuparsi. Sta alla corte decidere se Connie Johnson è colpevole o no. Ma posso ovviamente affermare che la mia conversazione con lei è stata, come minimo, innocente.»

«Quando la rivedrà?»

«Non ho ancora fatto programmi.»

Andrew Everton annuisce. Non è sicuro sul prossimo passo. Di una cosa, però, è sicurissimo. Ed è che Ibrahim Arif gli ha appena mentito.
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Joyce

Carron Whitehead e Robert B. Muscle.

Li ho cercati su Google, ma non c’è molto su di loro. Ero così disperata che ho persino usato Bing, ma i risultati erano uguali, anche un filino più lenti. Ibrahim dice che cercare non serve a niente. Pensa che i nomi saranno in una specie di codice. Vabbè, Ibrahim pensa che tutto quanto sia in codice.

Adesso ho anche l’indirizzo mail di Mike Waghorn, ma cerco di non abusarne. Gli ho mandato un video che trovavo divertentissimo, uno scoiattolo che assaggiava le mandorle per la prima volta, ma lui ha risposto dicendo che quello era il suo indirizzo mail di lavoro e non per ricevere video, senza contare che lo aveva già visto.

Dopo di che non ho più avuto il coraggio di mandargli altre mail, quindi mi ha fatto piacere avere l’opportunità di spedirgli i nomi. Whitehead e B. Muscle? Vi fa suonare qualche campanello?

Lui mi ha ringraziata, ma ha detto che non li aveva mai sentiti prima, nessuno dei due. E quindi forse sono davvero due nomi in codice. Li ha passati anche a Pauline.

La notiziona è che c’è appena stata una presentazione di libri alla Società Letteraria. E che presentazione! Bellissima. Il commissario capo del Kent, ci credereste? Ho scaricato i suoi libri sul mio Kindle. Novantanove centesimi ciascuno, wow! Grazie mille per lo sconto.

Mercoledì Ibrahim va al carcere di Darwell a parlare con Connie Johnson. Mi ha chiesto che rivista potrebbe piacerle, ma io non ero sicura. A me piace “Casa e Donna”, ma non penso che sia il genere di Connie, e così ho chiesto a Joanna, le ho detto che Connie è una trafficante di droga sulla trentina e che ha sempre delle belle scarpe, e Joanna ha detto di portarle “Grazia”.

Ron ci ha raccontato dell’incontro con Jack Mason. Il quale dice che sa per certo che Bethany è morta. E se lo sa per certo, è perché conosce chi l’ha uccisa. Elizabeth gli ha detto di tornare e scoprire qualcosa di più, ma nessuno di noi pensa più ad altro.

Forse guardo Un posto al sole. Ieri cercavano una casa a Creta. La moglie si è innamorata di una piccola fattoria, ma non c’era posto per il deltaplano del marito, e quindi non hanno fatto un’offerta. Si vedeva che la moglie aveva il cuore spezzato, ma lo ha sposato, e quindi si prenda la sua parte di responsabilità.

Sto anche pensando come possiamo fare a parlare con Fiona Clemence. So che non c’entra con Jack Mason, ma se è stata lei a scrivere quei messaggi a Bethany anni fa, è ancora tra i sospetti. E tutti i sospetti vanno interrogati.

Interrogati come, però? Le ho mandato un messaggio su Instagram, ma non so se lo ha visto.

Anche mentre lo scrivo, so cosa dirà Elizabeth. Dirà che io volevo esaminare il caso di Bethany Waites solo per conoscere Mike Waghorn, e che adesso voglio incolpare Fiona Clemence così posso conoscerla di persona. Dirà che non c’è modo di sapere se è stata davvero lei a scrivere quei messaggi anni fa. E sì, è vero, ha ragione. Ma il fatto che io voglia conoscere Fiona Clemence non significa che lei non sia un’assassina. Un sacco di persone famose lo sono. I gemelli Kray, per esempio.

Domenica viene Joanna a pranzo, e le chiederò come fare a conoscere Fiona Clemence. So che ci si può iscrivere per prendere un biglietto per assistere alle riprese di Stop al cronometro, ma sospetto che questo non dia al pubblico il diritto di urlare una domanda sull’omicidio.

E se facessi un salto al negozio? Adesso hanno anche il latte di mandorla. L’ultima volta che è venuta, Joanna si è portata il suo latte, perché «nessuno beve più latte di mucca, mamma». Ho protestato e ho detto che ci sono ancora un bel po’ di persone che bevono latte di mucca, cara mia, e che la definizione che Joanna dà di “nessuno” e la mia personale definizione di “nessuno” sono probabilmente diverse. Volevo dirle “intendi dire nessuno a Londra” ma non ne valeva la pena.

Comunque sia, non vedo l’ora di vedere che faccia farà quando apre il frigo. A meno che adesso a Londra abbiano smesso di bere anche il latte di mandorla, il che potrebbe essere una possibilità. È difficile andare al passo coi tempi.

E comunque sia, Joanna è utile quando devi scegliere la rivista giusta per una trafficante di droga. Devo dargliene atto.

Domani ho appuntamento con Pauline, non vedo l’ora. Mi ha proposto di prendere un tè in un hotel sul molo. Ho controllato su internet, con il tè ti danno un calice di prosecco. Mi sentirò una Jackie Collins.





28

Jack Mason sta guardando degli elicotteri online. Che bello sarebbe comprarne uno. Di sicuro se lo può permettere, ma che cosa se ne farebbe di un elicottero?

Ai vecchi tempi gli sarebbe servito, quando andava su e giù da Amsterdam a Liverpool, seduto nel traffico, imbottigliato nel tunnel sotto la Manica. Un elicottero avrebbe fatto la differenza. Avrebbe toccato il cielo con un dito.

Ma adesso? Sul serio, dove se ne va adesso? Al deposito dei rottami? Quindici minuti con la Bentley. Forse venti minuti, se ci sono semafori temporanei. Ogni tanto fa un salto a Londra, a trovare gli amici che sono rimasti lì. Quei pochi che non se ne sono andati in Spagna, e che non sono morti.

Il pendolo nella sala batte sei tocchi. È ora di versarsi uno scotch, e Jack ottempera.

Quel Ron Ritchie: gli aveva spifferato troppo? Gli aveva fatto piacere parlare con un coetaneo. Jack sa chi ha ucciso Bethany Waites, ma nessuno sentirà mai quel nome uscire dalle sue labbra. Devi rispettare le regole e una soffiata è una soffiata, a chiunque tu la spifferi in faccia.

Ma Jack ha voluto dirgli giusto qualcosina. Perché, a ripensarci bene, tutta la faccenda si poteva benissimo evitare. Non c’era nessun bisogno di togliere di mezzo Bethany Waites.

Il deposito di rottami di Jack funziona ancora alla grande, pezzi che vanno, pezzi che vengono, favori che gli chiedono, favori che fa. Ha venduto la maggior parte dei suoi casinò, e quei pochi che gli restano gli fruttano ancora un bel po’ di soldi. Ma il telefono non suona più come prima. La gente non ha più bisogno di lui, e va bene. Chi ha più l’energia di smerciare droga? Largo ai giovani. Jack ha una casa, ha la vista sulla Manica, ha il suo tavolo da biliardo. Ha persino una stalla, se mai dovesse venirgli voglia di avere un cavallo. E non beve mai prima delle sei del pomeriggio. Niente soffiate, niente whisky prima delle sei. Ci vogliono delle regole per vivere.

Ha un sacco di spazio qui per un elicottero, poco ma sicuro. Potrebbe atterrare sul campo da croquet. Potrebbe comprare una golf car per guidare fin sotto casa. Ce ne sono di belle davvero. C’era un tipo in Estonia che vendeva un Bell 430 oro e viola. Conosce un po’ di gente che resterebbe impressionata.

Ma ne vale la pena? Jack manda giù quel che resta del suo scotch. E chi lo vedrebbe, di questi tempi? Chi viene a trovarlo? Potrebbe invitare Ron per fare una partita a biliardo? Farebbe piacere al vecchio Ron? Si erano intesi.

Jack ha fatto un sacco di soldi nella vita, ma in questo momento si accorge di non avere molti amici. Una cosa di cui si è reso conto, dopo una vita nel crimine, è che non puoi considerare gli scagnozzi tuoi amici.

Vuole davvero spendere seicentomila sterline per un elicottero che userà due volte all’anno? Per vederlo arrugginire sul prato? Mmm. Digita su Google: “Golf car prezzo Regno Unito”. Sul display compare la notifica di una mail in arrivo.

Riconosce l’indirizzo. È l’assassino di Bethany Waites. Una volta si sentivano piuttosto spesso. Oggi un po’ meno, il che in un certo senso è un sollievo. Anche se, con tutto quel che è successo negli ultimi giorni, se lo aspettava proprio, un messaggio.

È passato un sacco di tempo dall’ultima volta. Solo un invito amichevole a tenere gli occhi aperti. Ci sentiamo presto.

E lo dici a me, pensa Jack. Jack Mason non ha lasciato troppi fili sciolti nella vita, ma questo è sicuramente uno dei pochi.

Riflette. E se fosse venuta l’ora di dire la verità?
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Il complesso residenziale di Juniper Court dista solo una quindicina di minuti dalla stazione di polizia di Fairhaven, quindi Donna e Chris ci vanno a piedi.

«Allora, chi è questo uomo misterioso?» chiede Chris.

«Non ho ancora avuto riscontro dai medici legali» risponde Donna. «Non c’era niente sul corpo, né carta d’identità, né foto diffuse dalla stampa. Sei informato?»

«Non mi riferisco all’uomo sul minibus, Cristo. Chi è quello con cui esci?»

«Vedo che hai le tue priorità. Wow.»

Svoltano l’angolo di Foster Road. La costruzione di Juniper Court risale agli anni Ottanta, nel giro di altri vent’anni avrà un’aria rétro che la renderà di nuovo attuale. Circa un centinaio di appartamenti, un bel prato inglese sul davanti e, cosa cruciale, un grande parcheggio sul retro.

Non capita spesso che Juniper Court compaia nei rapporti di polizia. Un paio di biciclette rubate, qualche rara lamentela per il rumore, un tipo che vende dei falsi Banksy per posta, e un po’ di graffiti sul sindaco che gli è toccato prendere sul serio. Cercando online, non si trovano nemmeno i dettagli della società che lo gestisce. Rispecchia esattamente la definizione di luogo anonimo e quieto. Eppure potrebbe essere la chiave per arrivare all’assassino di Bethany Waites.

È un posto carino, è vicino alla stazione, quindi ci vivono tanti pendolari che lavorano a Londra o a Brighton. Il che significa che in questo momento, mentre Chris e Donna si avvicinano, è deserto.

«Sei nervoso per il provino?» domanda Donna. Mercoledì, Chris fa la prova in video per South East Tonight.

«No, per vivere do la caccia ai criminali, pensi che mi lasci spaventare da una telecamera?»

«Sì.»

«È vero. Sono terrorizzato. Pensi che mi permetteranno di ritirarmi?»

«Non lo faranno. E farai un figurone.»

Sono davanti alle doppie porte a vetri. Di fronte a loro, al desk dell’accettazione, un tipo in tuta marrone è seduto a leggere il “Daily Star”.

«A Londra lo chiamerebbero portiere» commenta Chris, e suona l’interfono per farsi aprire. Mostra il mandato, ma non ce n’è bisogno, perché il tipo li fa entrare senza nemmeno alzare lo sguardo.

«Buongiorno» lo saluta Chris. L’uomo non lo guarda. «Potremmo parlare con il portiere?»

Finalmente li degna di uno sguardo. «Sono io. Ma non mi piace parlare.»

Chris fa lampeggiare di nuovo il suo mandato. «Polizia del Kent.»

L’uomo posa il giornale. «È per il mio vicino? Lo volete arrestare?»

«Io... no, non penso. Cosa ha fatto?»

«Ha costruito una serra. Senza permessi. Sono Len, piacere. Vi ho chiamato un sacco di volte per questo, ed è la prima volta che vi vedo arrivare.»

«Questo riguarda piuttosto il consiglio di quartiere, Len» interviene Donna. «La polizia non c’entra.»

«Davvero? Eppure suppongo che se lo avessi ucciso, sareste arrivati subito.»

«Be’, certo, è ovvio» conferma Chris. «Se lei lo avesse ucciso. Omicidi: sì. Serre abusive: no. Cerchiamo i dettagli della società che amministra questo posto, ci chiedevamo se lei può esserci d’aiuto.»

«Una mano lava l’altra» propone Len, sornione. «Voi venite su a dire una parolina al mio vicino, e magari io mi ricordo...»

«Immobiliare Arlington» legge Donna ad alta voce sulla bacheca, e copia un numero.

Chris si mette a guardare nelle cassette delle lettere e annota nomi su un taccuino. In realtà non è una prassi legale, ma Len, che nel frattempo è tornato al desk, ha tutta l’aria di avere una relazione piuttosto disimpegnata con la legalità.

«È sicuro di avere il diritto di annotare i nomi sulle cassette delle lettere?»

«Con un mandato, sì» risponde Chris. Naturalmente non ha un mandato. Certe volte gli viene da pensare che il Club dei delitti del giovedì abbia un’influenza negativa su di lui.

«Qualcuno le ha dato problemi in particolare?» chiede Donna.

«Il tipo dell’appartamento diciassette ha rotto due sedili del water» risponde Len.

«Grazie per il suo aiuto, Len» si congeda Chris. «Buon proseguimento.»

Escono. Len li richiama indietro. «Poi non prendetevela con me se lo uccido. È colpa vostra.»

Tornati fuori, nell’aria frizzante, Chris e Donna si mettono ad annotare le targhe. C’è un’auto che Chris è sicuro di riconoscere, una Peugeot bianca con delle fiammelle disegnate sulla targa. Annota il numero.

Gli piacerebbe tanto trovare un indizio sfuggito a Elizabeth. Ma deve davvero essere così competitivo nei confronti di una settantenne?

Quel che gli è chiaro, è che questa è una partita di caccia. Chiunque viva attualmente a Juniper Court non ha alcun interesse per loro se non ci viveva già dieci anni fa, la notte in cui è morta Bethany.

Ciò nonostante, continua ad annotare numeri di targa. La maggior parte del lavoro di polizia sta nell’annotare numeri.
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«Gli piacevano le moto» racconta Pauline. «Gli piaceva trafficare. Le smontava, e poi dimenticava di rimontarle.»

«Gerry era così con i puzzle» commenta Joyce. «Gli dicevo sempre: non cominciare un puzzle se poi non lo finisci, Gerry. Se hai ricomposto l’Opera House, per amor del cielo, ora passa al ponte. Alla fine toccava a me finirli. Immagino che tu non riuscissi a fare lo stesso con le moto.»

«Il fine settimana se ne partiva con i suoi amici» continua Pauline. «Che banda! Si erano dati questo nome: “I banditi bando alla morte”. Due di loro erano commercialisti.»

«Ma si prendeva cura di te.»

«Credi davvero, Joyce? Io non ne sono sicura. Mi amava, se è per questo, e sarebbe stato un bel guaio stare senza di lui. Ma...»

«Ma?»

«Guarda, andavamo d’accordissimo. Ho visto coppie messe molto peggio. Ma non saprei dire se era l’amore che sogniamo da giovani. All’epoca bisognava sposarsi, no? Dovevi trovarti un marito.»

«Mi sa che io ero di una noia mortale» commenta Joyce. «Volevo proprio sposarmi.»

«Dio, non è mica noioso, Joyce! A dire il vero, è quello il sogno. Ti ricordi cosa ti ha fatto innamorare di Gerry?»

«Oh, non mi sono mica innamorata di lui. Niente del genere. Mi sono limitata a entrare in una stanza e lui era lì, mi ha guardata, io l’ho guardato, nient’altro. Era come se lo amassi da sempre, senza bisogno di innamorarmi. Come trovare un paio di scarpe semplicemente perfette.»

«Cristo, Joyce! Mi fai piangere!»

«Voglio dire, non è che non avesse i suoi difetti.»

«Ti ha mai tradita con una tatuatrice di nome Minty?»

«No, ma lasciava sempre i filtri usati del tè nel lavandino. Senza contare i puzzle non finiti.»

Le due donne scoppiano a ridere. Pauline alza il calice per brindare.

«A Gerry» propone. «Mi sarebbe piaciuto conoscerlo.»

Joyce fa tintinnare il suo calice contro quello di Pauline. «E a... scusa, non ho capito come si chiamava tuo marito.»

«Lui si faceva chiamare Lucifer. Faceva il tecnico nelle tournée dei Duran Duran.»

«E il suo vero nome?»

«Clive.»

«Bene. Anche a me avrebbe fatto piacere conoscere Clive. Chissà se lui e Gerry sarebbero andati d’accordo.»

Silenzio. Poi tutte e due scoppiano a ridere ancora una volta. Un cameriere porta un’alzatina carica di pasticcini e sandwich mignon. Joyce batte le mani.

«Io vorrei un tè col latte» dice Pauline. «E adesso, mentre mi mangio un mini éclair, perché non mi racconti perché ci siamo date appuntamento qui?»

«Ho pensato che sarebbe stato carino fare una chiacchierata. Conoscerci meglio, fare un po’ di gossip.»

Pauline alza la mano. «Joyce, risparmiami la manfrina.»

«Ok.» Joyce prende un morso di un mini-sandwich. «Volevo parlarti di Bethany Waites.»

«Questo mi sorprende moltissimo, Joyce! Pensi di volere il tuo éclair? Potrei scambiarlo con un sandwich manzo e rafano.»

Affare fatto.

«Continuo a pensare a quei messaggi a cui accennava Mike» spiega Joyce.

«Ok» fa Pauline. «A proposito, pensi che vorrai la torta al limone?»

«No, prendila pure tu. È solo che a volte le cose non si trovano nel posto che sembrerebbe il più ovvio, non credi? L’altro giorno ho perso il metro da sarta, per esempio, e lo tengo sempre nel cassetto della cucina. Sempre. Mi serviva per risolvere una questione con Ibrahim riguardo a chi aveva il televisore più grande, apro il cassetto, e cosa trovo? Niente. Non era al suo solito posto. Alla fine l’ho trovato sulla libreria, Dio solo sa come. Io non ce l’ho messo lì, e di sicuro non è stato Alan, no?»

«Hai perso il filo, Joyce?»

«Per niente. Volevo solo dire che mentre tutti quanti si son fissati con la truffa sull’IVA, io invece mi chiedevo se dare un’occhiata a South East Tonight, e vedere se potrebbe averla uccisa qualcuno lì. Forse per una ragione del tutto diversa. Ti sembra sensato?»

«Ha tutto il senso che ci metti. Fammi qualunque domanda.»

«Insomma, qualcuno lasciava a Bethany dei messaggi minacciosi. Nella sua borsa, sulla sua scrivania.»

«L’ho sentito dire.»

«Potresti essere stata tu?»

«No.»

«Potrebbe essere stata Fiona Clemence?»

«Potrebbe. Ne dubito, ma non è impossibile.»

«Gelosia?»

«Non penso che gelosia sia la parola esatta. Erano entrambe due donne forti. E a quei tempi, la gente spingeva le donne forti a entrare in competizione tra loro. Era come se non fosse possibile avere due donne forti nella stessa stanza in contemporanea.»

«Forse potrei parlare con Fiona Clemence. Che cosa ne pensi?»

«Penso che ti piacerebbe parlare con lei, Joyce. Ecco cosa penso.»

Joyce passa la torta al limone a Pauline. «Non voglio fare niente di male. Ora, l’altro giorno... che cosa dicevi dei vestiti di Bethany?»

«Non ne ho idea.»

«Giacca pied-de-poule e pantaloni gialli. Hai chiesto chi potrebbe vestirsi così?»

«Be’, sai com’è.»

«Non lo so. Perché lo hai detto?»

«Posso tentarvi con un altro calice di prosecco?» domanda il cameriere.

«Sì, grazie» rispondono tutte e due. Mentre il cameriere versa il prosecco, le due donne tacciono educatamente, tranne per l’ooooooh di stupore mentre il calice si riempie e la schiuma si alza.

«Strane cose da mettersi addosso, tutto qui» continua Pauline, e prende una bella sorsata. «Non era il suo stile.»

«Pauline. Sai qualcosa che non mi dici?»

«Credo che tu l’abbia capito da sola, no?»

«Non sono sicura, trattandosi di te, no. Non è che stai proteggendo qualcuno?»

«Mentre ti parlo dei vestiti di Bethany? No. È solo che mi piacciono i vestiti. È il genere di cosa a cui faccio molto caso.»

«Sono tutti quanti molto più concentrati sui conti all’estero che sui vestiti» sospira Joyce.

«Be’, è per questo che siete una banda. Così non vi dovete concentrare tutti sulla stessa cosa.»

«E hai detto che le immagini delle telecamere erano molto sfocate? È un’osservazione piuttosto inusuale.»

«Joyce. Eravate tutti seduti lì intorno con le vostre teorie e io volevo solo unirmi a voi. Volevo contribuire in qualche modo. Mettete in soggezione quando siete tutti insieme.»

Joyce ride. «Immagino sia proprio così. Ma è Elizabeth, non dipende da me.»

«Certo. E adesso parlami di Ron.»

«Che cosa vuoi sapere?»

«Le cose brutte. Tutto quel che mi sono persa perché ero impegnata a fissarlo in quei suoi bellissimi occhi.»

«Dove devo cominciare? Be’, non si sa vestire, rifiuta di mangiare cibo sano, non è ammesso trovarsi in disaccordo con lui, certe volte è troppo rumoroso, specialmente in pubblico, alcuni dei suoi atteggiamenti sono superati, e una volta mi ha fatto tutta una predica quando ho detto che avevo votato per il Lib Dem alle elezioni locali.»

«Ma questo...»

«A volte mi fa disperare, però quando stuzzica Elizabeth mi piace, quindi magari non è un difetto. È molto lento a rispondere ai messaggi, è un brontolone, specialmente se non ha mangiato. Spesso fa le puzzette. Una volta ci ha tenuto il broncio tutto il giorno perché non lo avevamo invitato a vedere il cadavere di un assassino a cui qualcuno aveva sparato su a Cooper Chase. Ha gusti musicali orrendi, e se per caso viene a trovarti la sera, parla sopra la tv.»

«C’è stato un assassinio a Coopers Chase?»

Joyce fa un gesto per sminuire l’importanza. «Se lo mandi a comprare qualcosa, prende sempre la cosa sbagliata. E non intendo biscotti al cioccolato fondente invece che al cioccolato al latte. Intendo che tu gli chiedi un pacco di carta igienica e lui ti porta un ananas.»

«Be’, sei stata abbastanza dettagliata. Ha anche dei lati positivi?»

«Qui la lista è più lunga. Quindi vado giù decisa. È leale, è gentile, è divertente, e io sono davvero tanto orgogliosa che, per qualunque ragione, abbia scelto di essere mio amico. Ron, e questa è solo la mia opinione, è un principe. A volte sogno a occhi aperti, e ti sembrerà stupido, ma a volte sogno che Ron è qui seduto sul mio sofà, e Gerry sulla poltrona, e ridono e discutono tutto il tempo. Mi vedo e rivedo la scena nella mia testa. A Gerry sarebbe piaciuto così tanto, e questo è il complimento più grande che posso fargli.»

Joyce ha le lacrime agli occhi, Pauline le prende una mano. «Sembra che anche tu lo ami, Joyce.»

«Certo che sì. E come potrei non voler bene a Ron? Intendo, non è il mio tipo, Pauline, per tante ragioni che ho detto sopra. Ma se ti piace l’ananas, e non hai ancora finito la carta igienica, Ron è l’uomo per te.»

«Sai che potresti proprio avere ragione?»

Joyce sorride tra le lacrime. «Che bello, che bello! Devo comprarmi un cappello per il matrimonio.»

«Non andare così veloce» sorride Pauline. «Siamo solo all’inizio.»

Pauline lascia andare la mano di Joyce. Ora è Joyce che posa una mano su quella di Pauline. La guarda dritto negli occhi.

«Mi prometti che mi dici tutto, Pauline?»

«Mi sembra che le signore abbiano bisogno di un altro calice» interviene il cameriere.

«Sì, prego!» rispondono all’unisono Joyce e Pauline.
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«Hai provato a cercare se ci sono nel computer vecchio?» chiede Stephen. «Niente da fare?»

«Niente da fare» risponde Elizabeth. Un amico che lavora ancora nei Servizi Segreti ha cercato i nomi per lei. Con “Carron Whitehead” non è venuto fuori niente, con “Robert B. Muscle” è venuta fuori troppa roba. Le ha promesso che passerà in rassegna tutti quanti i risultati, ma non si possono chiedere più di tanti favori, ed Elizabeth ne ha già chiesti un bel po’ ultimamente. Forse dovrebbe andare a trovare il commissario capo della polizia del Kent, e vedere se c’è qualcosa che lui sa e loro no. Riuscirà a ottenere un appuntamento? Ci dev’essere un modo.

«Lo decifrerà il tuo amichetto» dice Stephen. «Quello delle parole crociate.»

Ibrahim. Lui e Stephen erano buoni amici. Ibrahim le chiede ancora se può venire a trovarli, Elizabeth rimanda sempre.

«Sto cercando di giocare a scacchi, io» protesta Bogdan. «Parlate un sacco, voi due.»

Bogdan è sceso dal cantiere in cima alla collina per tenere compagnia a Stephen.

«Lei ha anche oggi un buon profumo» commenta Elizabeth. «Lo stesso dell’altro giorno. Quasi come se stesse vedendo qualcuno con regolarità.»

Un mistero solo per volta non basta, per Elizabeth.

Bogdan fa la sua mossa e si appoggia allo schienale. «Cosa farà con il tipo che deve uccidere?»

«Prima risponda alla mia domanda, Bogdan» ribatte Elizabeth.

Non caverà niente da Bogdan. Forse dovrebbe cominciare a seguirlo. È un po’ troppo? Per un momento prende in considerazione l’eventualità e decide che sì, è proprio un po’ troppo. Ma davvero, se c’è una cosa che Elizabeth odia, sono i segreti di cui lei non è al corrente. Le spie sono come i cani. Non sopportano una porta chiusa.

«Il Vichingo aveva dei libri fantastici» ricorda Stephen, ponderando la prossima mossa. «Davvero straordinari.»

Stephen è il segreto di Elizabeth. La sua porta chiusa. Per ora.

«Userà la pistola che le ho dato?» chiede Bogdan. «La tipa che me l’ha venduta mi ha detto che era stata sotterrata per un po’ di tempo, quindi si accerti che funzioni.»

«Adesso mi dà consigli sulle pistole» si stizzisce Elizabeth. Ma dovrà davvero controllare, però. Se la porterà nel bosco stasera. Per spaventare volpi e civette.

«Bogdan, vecchio mio!» esclama Stephen, guardando corrucciato la scacchiera. «Mi sa tanto che mi hai di nuovo fregato. Devo stare perdendo colpi.»

«L’unica cosa che stai perdendo è la partita» replica Bogdan.

Carron Whitehead e Robert B. Muscle. La prima transazione in assoluto con il denaro rubato. Dev’esserci una pista, ma Elizabeth ha la sensazione di trovarsi in un vicolo cieco.

Ironia della sorte, le viene in mente l’unica persona che potrebbe aiutarla.

Viktor Illyich. Un mago, in questo genere di cose. Un segugio frugaverbali, non perde mai la pista del denaro.

È il tempo di combattere o tacere. Eliminare Viktor, e di conseguenza eliminare il rischio del Vichingo. Stasera, Elizabeth andrà nel bosco a testare la pistola. Dopo di che dovrà mandare un sms a Joyce, per informarla che domani vanno a Londra. Non le dirà a fare cosa.

È venuta l’ora di uccidere Viktor Illyich. Elizabeth avrà bisogno di Joyce accanto a sé, quando si accingerà all’azione.
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L’ora di punta del mattino è passata, ma il treno è ancora affollato. Elizabeth ha appena vuotato il sacco riguardo al suo rapimento.

«Ma perché un sacchetto sulla testa e anche una benda sugli occhi?» si stupisce Joyce. Il treno sfreccia attraverso la tipica pioggia inglese che cade quasi orizzontale. «È un po’ tanto.»

«La prudenza non è mai troppa.»

Joyce annuisce. «Be’, devo ammettere che oggi ho preso l’impermeabile e anche l’ombrello, quindi non posso parlare. Com’era lo Staffordshire?»

«Non ne ho visto un granché, Joyce. Mi ci hanno portata a tutta velocità, mi hanno spinta con la forza dentro una casa puntandomi una pistola alla testa, e alla fine mi hanno scaricata sul ciglio di una strada gelida alle due di notte.»

Il cellulare di Elizabeth vibra. Un messaggio da un numero nascosto.

VEDO CHE SEI SUL TRENO PER LONDRA, ELIZABETH. HO GENTE DAPPERTUTTO. PER PIACERE, NON DELUDERMI.

Vorrebbe suonare minaccioso, ma lascia trasparire la disperazione. Elizabeth dà un’occhiata intorno nel vagone, scruta volto per volto.

«Non credo di essere mai stata nello Staffordshire» continua Joyce. «Ma devo pur esserci passata qualche volta, no?»

Lo scenario ideale sarebbe non essere costretta a uccidere Viktor Illyich. Ma nel giro di due settimane il Vichingo ucciderebbe Joyce, a meno di riuscire a dargli una buona ragione per non farlo. La scelta è: Viktor o Joyce? Che è come non avere affatto scelta.

E così eccole lì, sul treno delle 9.44 da Polegate diretto alla stazione londinese di Victoria. Elizabeth ha scelto di non dire niente a Joyce della minaccia che la riguarda. È giusto? Come prenderebbe una minaccia di morte, Joyce? Elizabeth deve ancora testare i suoi limiti, ma di sicuro ne avrà qualcuno.

«Ci sarai passata di sicuro dallo Staffordshire, Joyce. È piuttosto grande.»

Joyce ha raccontato a Elizabeth la sua nuova teoria. È convinta che Fiona Clemence fosse coinvolta nell’omicidio di Bethany Waites, e tutto considerato, non valeva la pena di scambiare due parole con Fiona? Elizabeth è sollevata di concentrarsi per un po’ su questo pensiero, invece che su quello che sta per fare.

Sente il peso della pistola nella borsa che tiene posata sul grembo. Una pistola, una penna, un rossetto e una rivista di cruciverba. Proprio come ai vecchi tempi.

«Passano col carrello su questo treno?» chiede Joyce. «O dobbiamo andare nel vagone ristorante?»

«Passa il carrello» risponde Elizabeth.

«Oh, bene.» Joyce guarda alle spalle di Elizabeth, per vedere se per caso sta arrivando il carrello.

«E cosa andiamo a fare a Londra? C’entrano le tue recenti avventure? O andiamo a fare shopping?»

«C’entrano gli eventi recenti. Ti porterò a fare shopping un’altra volta, per farmi perdonare.»

Un altro messaggio sul telefono di Elizabeth.

A PROPOSITO, HAI SCELTO PROPRIO UNA BELLA GIORNATA PER FARLO!

Ma non ha nient’altro da fare il Vichingo? Tutte e due si appoggiano allo schienale e restano a osservare il paesaggio grigio e piovoso dal finestrino.

Joyce cede per prima. «E quindi dov’è che andiamo, allora?»

«Andiamo a trovare un mio vecchio amico. Si chiama Viktor.»

«Avevamo un lattaio che si chiamava Victor» ricorda Joyce. «C’è caso che sia lo stesso Victor?»

«Possibilissimo. Il tuo lattaio era anche il capo del KGB a Leningrado negli anni Ottanta?»

«Uhm. Mi sa che era un altro Victor. Anche se si sbrigano in fretta a finire il giro del latte, no? Quindi forse poteva fare due lavori diversi.»

Ridono, e arriva il carrello. Joyce rivolge un sacco di domande alla ragazza addetta alla vendita. Il tè è omaggio? Ci sono biscotti? Sono gratis anche i biscotti? Erano banane quelle lì? Ma davvero vendono così tante banane sul treno, o l’attrazione principale sono i biscotti? Quanto si abbassa la temperatura del caffè da un capo all’altro del treno? Seguono un altro paio di domande, dalle quali si evince l’informazione che la ragazza del carrellino era tornata al lavoro di recente, dopo avere avuto un bambino, e che suo marito, che lavorava in un cantiere all’aeroporto, non la aiutava per niente nelle faccende di casa, e che la suocera era insopportabile e lo difendeva a spron battuto. Finite le domande, Joyce decide che in realtà non ha voglia di niente, grazie tante. Elizabeth prende una bottiglia di acqua. Il carrello e la ragazza si allontanano, con tanti auguri di buon viaggio.

«E quindi perché andiamo a trovare Viktor?»

Elizabeth si accerta che il carrello sia abbastanza lontano.

«Temo che dovrò ucciderlo.»

«Non scherzare, Elizabeth. Siamo nel bel mezzo di un’indagine. E ne abbiamo già passate delle belle, ultimamente.»

Joyce ha ragione. Elizabeth ripensa all’assassinio di Tony Curran. Pensa a Ian Ventham, a Penny ricoverata all’ospedale di Willows, con John che la teneva per mano. Sembrava tutta una farsa, e invece era stato semplicemente l’inizio di una lunga serie di eventi culminati qui, con lei seduta sul treno delle 9.44 da Polegate, insieme alla sua migliore amica, con una pistola nella borsetta. “Migliore amica”? Questo era un pensiero nuovo. Fa un cenno con la testa per mostrare a Joyce che è d’accordo con lei.

«Lo so che ne abbiamo passate delle belle. E temo che dobbiamo passarne altre, almeno per un po’, prima che sia tutto finito.»

«Ma non puoi uccidere una persona, Elizabeth.»

«Sappiamo benissimo entrambe che non è vero, Joyce. E in questa precisa occasione, devo.»

«Perché? Cosa succede se non lo uccidi?»

«Qualcuno ucciderà me.» (Qualcuno ucciderà te, Joyce. E io non lascerò che questo accada.)

«Sei proprio ridicola, certe volte» protesta Joyce. «Da quando in qua fai quello che ti dicono di fare? Chi è che ti ha detto di uccidere Viktor?»

«Non lo so.»

«L’MI5?»

«Sarebbe piuttosto l’MI6, Joyce, con tutto il rispetto. Ma non è così. È stato uno svedese molto alto.»

«Sono tutti alti, gli svedesi» commenta Joyce. «L’hanno detto in tv. E quindi lo svedese ti paga?»

«No, mi ha solo minacciata di morte.» (La tua morte, mia cara, gentile, estremamente loquace amica.)

«Ok, va bene, immagino di non avere il quadro completo, ma suppongo di essere qui per darti una mano, è a questo che servono i migliori amici.»

«Penso davvero che noi siamo la migliore amica l’una per l’altra, Joyce, lo pensi anche tu? Non mi era mai venuto in mente prima.»

«Certo che siamo migliori amiche. E chi pensavi che fosse il mio miglior amico? Ron?»

Elizabeth sorride di nuovo. Ha mai avuto una migliore amica, prima d’ora? Penny? Forse, ma, davvero, condividevano solo un hobby e un reciproco rispetto. Ha avuto mariti, ha avuto amanti. Colleghi, compagni di cella, guardie del corpo. Ma una migliore amica?

«Aspetta un attimo, Stoke è per caso nello Staffordshire?» sbotta Joyce.

«Sì.»

«E allora ci sono stata, nello Staffordshire. Abbiamo fatto un viaggio a Stoke, anni addietro. Belle ceramiche. Ho comprato una teiera con su scritto “Gerry”. Era scritto con la “J”, ma era la cosa più simile che avevano al nome di mio marito.»

«Mi fa piacere che abbiamo fatto chiarezza sullo Staffordshire.»

«Dove vive Viktor?»

«In un posto che ti piacerà moltissimo.»

Joyce annuisce. «Non lo ucciderai davvero, Elizabeth? Non penso che mi porteresti, se stessi davvero andando a ucciderlo.»

Elizabeth studia Joyce per un istante. «E chi diavolo pensi che mi porterei? Ron?»

Sperava di far ridere la sua amica, ma al contrario, Joyce sembra spaventata.

Il treno rallenta. Stanno per arrivare a Londra.
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“Mi ammazzeranno” legge Ibrahim. “Solo Connie Johnson può aiutarmi, adesso.”

«Era terrorizzata, poco ma sicuro» commenta Connie Johnson, allungando i piedi sulla scrivania. Per la seduta con Ibrahim le hanno concesso una stanza privata, vista l’importanza della sua “salute mentale”.

«E cosa la terrorizzava? O chi? Aveva paura di te?»

Connie fa no con la testa. «Lo so quando la gente ha paura di me. O paura di qualcuno.»

«Magari ti piace quando la gente ha paura di te?» Ibrahim prende appunti sul taccuino. «Cosa ne pensi?»

«Questa che stiamo facendo è la terapia?» chiede Connie. «O stiamo indagando su un delitto?»

«Pensavo una combinazione tra le due cose» risponde Ibrahim. «In terapia non devi mai sprecare una crisi.»

«La gente spaventata non fa per me» commenta Connie. «Grazie per avermi portato “Grazia”, a proposito. La gente che ha paura di me non mi torce un capello, lo faccio solo perché è facile da monetizzare.»

«E allora di chi aveva paura?»

Connie fa un’alzata di spalle e sorseggia il cappuccino che una guardia ha fatto per lei. Lo ha persino cosparso di scaglie di cioccolato. «A quanto pare aveva paura di rivelare un segreto di cui era venuta a conoscenza.»

«Un segreto che lei pensava conoscessi anche tu» la stuzzica Ibrahim. «“Solo Connie Johnson può aiutarmi, adesso.” Che cosa ti ha detto? Ti ha fornito un indizio?»

«Se lo ha fatto, non l’ho colto. Ma ci penserò su.»

«E tu? Hai dei segreti, tu, Connie?»

«Ovvio. La combinazione della cassaforte nel mio garage, ma suppongo che questo non conti, o sì? E tu? I tuoi segreti?»

«Ce li teniamo per un altro giorno» svicola Ibrahim. «Ricominciamo dall’inizio. Quando hai sentito quel che era successo...»

«Con i ferri da calza?»

«Con i ferri da calza, esatto. Che cosa hai pensato?»

Connie resta un attimo in silenzio, rompe in due una barretta di cioccolato che le ha portato un’altra guardia su un vassoio. «Be’, per prima cosa ho ammirato l’ingegnosità. Non è una passeggiata uccidere una persona con dei ferri da calza.»

«Sono d’accordo.»

«Seconda cosa, ho pensato che non avrei dovuto procurarle i ferri da calza. Ma del senno di poi son piene le fosse, no?»

«È saggio dirlo.»

«Per lei ormai è troppo tardi» conclude Connie. Prosciuga quel che restava del suo cappuccino con un sussulto. «Se faccio un altro po’ di ricerche, pensi che potresti portarmi una nuova macchinetta per il caffè? Mi hanno procurato una Nespresso, ma vorrei una De’ Longhi.»

«Penso di no.»

Connie annuisce. «Bene, fai del tuo meglio. Questa è l’unica cosa che riesco a ricordare: quando sono entrata nella sua cella, Heather stava scrivendo qualcosa.»

Ibrahim smette di prendere appunti e alza lo sguardo. «Che cosa?»

Connie fa spallucce. «L’ha nascosto svelta come un fulmine. Vale la pena di darci un’occhiata, però. Avranno messo tutte le sue cose in un sacco da qualche parte.»

«E che cosa stava scrivendo? Non era il biglietto che avrebbe lasciato?»

Connie fa di no con la testa. «C’era un sacco di roba scritta. Scribacchiava tutto il tempo.»

«E quindi cosa pensi, Connie? Perché uccidere Heather Garbutt, e perché ucciderla ora?»

«Quello che penso è che non mi sembra per niente che questa sia la terapia per cui ti pago. Sembra che io sia un membro non pagato della vostra banda.»

«Be’, siamo tutti senza stipendio, ma è un buon punto di vista. È una osservazione legittima. Parliamo un po’ di te. Vuoi cominciare tu, o faccio io?»

«Comincia tu.»

Ibrahim pensa un istante. «Penso che tu sia infelice.»

«Sbagliato.»

«Penso che tu renda gli altri infelici.»

«Te lo concedo.»

«Quindi sai di rendere infelici le altre persone, e comunque sia tu sei felice? Dev’essere dura far pace con questo fatto.»

«Gli altri sono responsabili per loro stessi.»

«Connie. Tu sei molto intelligente, e sei una grande lavoratrice. Cogli le opportunità. Credo che sia corretto dire che hai più potere di molte altre persone.»

Connie tamburella con le dita sulla tavola. «È possibile.»

«Ed è per questo che le bullizzi? Se sei forte, la vita ti dà la scelta: puoi essere predatore dei deboli, o protettore dei deboli. Tu usi la forza che ti è stata donata per predare i deboli.»

«Lo fanno tutti.»

«Non credo. Solo i sociopatici lo fanno.»

«Bene, allora io sono una sociopatica. Dovresti provarci anche tu, si guadagna bene.»

«Tu hai sentito che Heather Garbutt era terrorizzata, Connie. E hai percepito che non riusciva a dire la verità. E penso che ti importasse.»

Connie fa silenzio. «Non particolarmente.»

«Non ti importava?»

«A dire il vero, no.»

«A dire il vero, no. E però adesso pensi che dovresti scoprire cosa stava scrivendo Heather. Pensi che dietro la sua morte ci sia più di quel che salta all’occhio?»

«Possibile.»

«Ho una buona notizia e una cattiva notizia per te, Connie.» Ibrahim chiude il taccuino.

«Illuminami.»

«La buona notizia è che ti importa. Quindi non sei una sociopatica.»

«E la cattiva notizia?»

«La cattiva notizia è che per questo motivo, a un certo punto, dovrai confrontarti con tutto ciò che hai fatto.»

Connie fissa Ibrahim per un lungo istante. Ibrahim la fissa a sua volta.

«Sei un truffatore. Ben vestito, te lo concedo, ma un truffatore.»

«Possibile.» Il cellulare di Ibrahim riceve una serie di notifiche.

«La nostra ora è finita. Continuiamo la prossima settimana, o finiamo qui? A te la scelta. Forse sono troppo truffatore per te?»

Connie prende la rivista, e mette la barretta di cioccolata da finire nella borsetta di Hermès. Si alza, e tende la mano a Ibrahim.

«Ci vediamo la prossima settimana. Per piacere.»

«Come vuoi tu.»

«Continuo a fare ricerche per te.»

«E io farò lo stesso per te» si accomiata Ibrahim.
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«Che ne pensi di Pauline?» chiede Elizabeth.

«Mi piace» risponde Joyce.

«Anche a me piace. Ma che ne pensi veramente?»

«Le ho fatto delle domande riguardo ai commenti dell’altro giorno. Riguardo ai vestiti di Bethany. Ma ha evitato l’argomento, ha detto che non si ricordava dei messaggi.»

«È quasi come se stesse cercando di distogliere la nostra attenzione da qualcosa» riflette Elizabeth.

«Ha convenuto sul fatto che dovremmo parlare con Fiona Clemence, però. Pensa che sia un’idea grandiosa.»

Elizabeth inarca un sopracciglio dubbioso.

Il taxi nero accosta, Elizabeth e Joyce scendono. Elizabeth si guarda attorno con cura. Chi la sta osservando? Più avanti ci sono delle guardie all’ingresso dell’ambasciata americana, e sulla sinistra un gruppo di giovani donne sta passando attraverso le porte girevoli di una casa editrice. Alza gli occhi, vede una miriade di finestre, una miriade di posti dove nascondersi per spiare. Il paradiso dei cecchini. Anche Joyce si guarda intorno, ma la sua attenzione è rivolta decisamente altrove.

«C’è una piscina!» esclama Joyce.

«Lo so.»

«Nel cielo!» si stupisce Joyce. Guarda in alto e si copre gli occhi con le mani per ripararsi dal limpido sole invernale.

«Te l’avevo detto che ti sarebbe piaciuto.»

La piscina è sospesa tra gli attici di due edifici residenziali. Il pavimento di vetro la fa sembrare sospesa a mezz’aria. Elizabeth non si lascia impressionare. È solo un’addizione: ingegneria più denaro. E magari anche un pizzico di immaginazione, ma scommette che l’hanno copiata da qualche altra parte. Potrebbe provare meraviglia se qualcuno l’avesse costruita per utilizzo pubblico. Ma soltanto se hai soldi puoi nuotare nel cielo, e se hai soldi puoi fare praticamente tutto, quindi perdonatela se la cosa non la entusiasma.

«Ed è qui che vive Viktor?»

«Secondo le mie informazioni, sì.»

«Pensi che ci lascerà andare in piscina?»

«Hai portato il costume, Joyce?»

«Non penso. Credi che potremo tornarci un’altra volta?»

Elizabeth soppesa la pistola nella borsetta. «Non penso che ci torneremo tanto presto.»

Entrano passando attraverso le imponenti doppie porte di uno dei due condomini residenziali, e si fanno strada nella lobby di marmo, dirette al tavolo del concierge, in noce brunito e rame. Tutto quanto dà l’aria di essere un posto costosissimo e profondamente inoffensivo, tipo un hotel per trasferte di lavoro dove un divorziato potrebbe andare a suicidarsi.

La concierge è bellissima, forse viene dall’Africa orientale. Elizabeth le rivolge il suo miglior sorriso. Non ha la faccia tosta di Joyce, ma fa del suo meglio.

«Siamo qui per fare visita al signor Illyich.»

La concierge rivolge a Elizabeth uno sguardo affabile quanto perentorio. «Temo che non abbiamo nessun signor Illyich in questo condominio.»

È ragionevole, pensa Elizabeth. Viktor Illyich ha un centinaio di nomi. Perché usare il suo vero nome qui?

«Lei è di una bellezza straordinaria» dice Joyce alla concierge.

«Grazie. Anche lei. C’è altro in cui posso esservi d’aiuto oggi?»

Il telefono di Elizabeth vibra. Di nuovo il Vichingo. Legge il messaggio.

HO SENTITO CHE SIETE NEL CONDOMINIO. UCCIDERLO IN CASA È UN’IDEA CARINA. MI ASPETTO DI AVERE TUE NOTIZIE PRESTO.

Come fare a salire di sopra?

«Ha mai usato la piscina?» chiede Joyce alla concierge.

«Molte volte» risponde lei. «Solo per vostra informazione, sta arrivando un membro dello staff per scortarvi all’uscita appena siete comode.»

«Penso che la cosa impressioni più me di Elizabeth» osserva Joyce.

«Elizabeth?» esclama la concierge. «Elizabeth Best?»

«Sì, cara» conferma Elizabeth.

Le cose si stanno mettendo meglio.

«Il signor Illyich mi ha dato istruzioni che se una certa Elizabeth Best veniva a fargli visita, dovevo portarla immediatamente su. Ha detto che avrebbe potuto presentarsi anche sotto i nomi» abbassa lo sguardo su una lista «di Dorothy D’Angelo, Marion Schulz, Konstantina Plishkova o reverenda Helen Smith. Mi ha anche detto di guardare e imparare, perché Elizabeth Best è la donna più intelligente che lui abbia mai conosciuto.»

Joyce alza gli occhi al cielo.

Elizabeth se ne accorge.

«E quando siamo entrate e abbiamo chiesto di Viktor Illyich, lei non ha pensato che io potessi essere Elizabeth Best? Non le è passato per la mente?»

«Sono terribilmente dispiaciuta, no. Dal modo in cui il signor Illyich mi ha parlato di lei, pensavo che Elizabeth Best dovesse essere una donna molto più giovane.»

«Bene» dice Elizabeth. «Una volta ero molto più giovane, quindi lei è scusata.»

«Il signor Illyich è nel superattico. Vi faccio strada.» La concierge si rivolge a Joyce. «Le mostrerò la piscina quando andate via. Ci sono costumi da bagno per gli ospiti.»

Elizabeth vede l’espressione di delizia disegnata sul volto della sua amica. Non ci sarà tempo di nuotare, oggi. Ma potrebbero servire dei teli da bagno.

Salgono in un ascensore grande quanto una sala d’aspetto. Viktor Illyich in persona viene ad aprire la porta, ringrazia la concierge, e fa entrare Elizabeth e Joyce nel superattico. Non potrebbe essere più felice di vederle.

«Eccoti qui! Come faccio a essere così fortunato? Quanto tempo è passato, Elizabeth?»

«Vent’anni?» suggerisce Elizabeth.

«Vent’anni, vent’anni» annuisce Viktor, e la bacia su entrambe le guance. «Sono così terribilmente invecchiato, non trovi?»

«Hai sempre avuto un’aria terribilmente invecchiata» commenta Elizabeth.

Viktor ride. «È vero! Sempre! E finalmente sono vecchio. E adesso, immagino che lei sia Joyce Meadowcroft?»

Joyce porge la mano, ma Viktor bacia anche lei sulle guance.

«Un piacere fare la sua conoscenza, Viktor» dice Joyce. «Sa che in Belgio danno tre baci? Io l’ho scoperto solo di recente.»

Viktor sorride e la prende a braccetto.

«Prego, venga a sedersi con me. Fa troppo freddo per sedersi fuori, ma possiamo goderci il panorama. Spero che le piacciano le nuvole grigie, le case vittoriane, e i bus?»

Viktor guida Joyce verso un sofà molto basso che, ipoteticamente, si affaccia su una stratosferica vista di Londra. La maggior parte del panorama, oggi, è oscurata da nuvole grigie. Le uniche cose abbastanza vicine da poterle riconoscere sono i cantieri della stazione elettrica di Battersea, mentre tutta una nuova striscia di Londra prende forma dietro gli argini del fiume. Elizabeth li segue.

«Joyce» dice Viktor. «Immagino le faccia piacere un gin tonic? Ho ragione?»

«Ragionissima!» esclama Joyce.

«E allora adesso ce lo prendiamo. Sono così felice che siate qui. Elizabeth, vieni con noi?»

«Siediti, Viktor» dice Elizabeth.

«Certo che mi siedo. E su, sono emozionato. Lasciami preparare i gin tonic, poi ci sediamo e parliamo. Faremo venire i capelli ricci a Joyce con i nostri racconti!»

«Siediti, Viktor» ripete Elizabeth. La pistola adesso non è più nella borsetta. È nella sua mano.
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«Prima parlo io, poi parla lei» dice il produttore. Si chiama Carwyn Price, e l’ispettore capo Chris Hudson non ha dubbi, perché Carwyn Price ama riferirsi a se stesso in terza persona. «Parlo io, parla lei, parlo io, parla lei, parlo io, parla lei.»

«Capito» conferma Chris.

«Parlo io, parla lei, è la mia unica regola. È la regola di Carwyn Price» ripete Carwyn Price.

«Devo guardare in camera?» chiede Chris.

«No, guardi me, questa è l’altra regola» si corregge Carwyn. «A meno che lei stia facendo un appello, “Chi ha visto quest’uomo?”, cose di questo genere. Può farlo dritto in canna.»

«Dritto in canna?»

«Dritto nell’obiettivo» spiega Carwyn. «È così che diciamo al telegiornale.»

«Dritto in canna ha un significato diverso nelle forze di polizia» commenta Chris.

Carwyn indossa un berretto di lana al chiuso. Donna dirà la sua al riguardo. Osserva la scena seduta su una poltrona accanto al piccolo studio di South East Tonight. Quando hanno chiamato Chris per dirgli di venire a fare il provino, il tipo al telefono ha detto: «Vediamo se piace a Carwyn Price». «Chi è Carwyn Price?» ha chiesto Chris, e il tipo al telefono ha detto: «Sono io».

«Ok, le lancio qualche domanda» comincia Carwyn. «Lei mi rilancia le risposte, e vedremo se piace alla telecamera.»

«Buona fortuna» augura Donna dalla sua poltrona.

«Silenzio sul set» la zittisce Carwyn. «Non siamo allo zoo.»

Perché mai ha accettato l’invito, si domanda Chris, ovviamente un po’ troppo tardi. Si sente la bocca molto più secca e impastata di quanto avesse immaginato possibile. È come se si fosse appena svegliato dopo un sonno agitato o dopo un volo intercontinentale.

«Oggi ho qui con me il sergente Chris...»

«L’ispettore capo» lo corregge Chris, con qualche difficoltà.

«Non mi interrompa mai» si secca Carwyn. «Parlo io, parla lei.»

«Scusi» si giustifica Chris. «Pensavo soltanto all’accuratezza delle informazioni.»

«Alla tv in diretta?» sbotta Carwyn. «È questo che pensava, quindi? Se la metto nel mio programma, questo è quel che ci rimedio? Lei che fa la voce grossa ogni cinque secondi?»

«Non siamo in diretta» obietta Chris. «Le garantisco che non l’avrei fatto se fossimo stati in diretta.»

Carwyn mormora: «Gesù Cristo». Sembra che le cose si mettano male. Chris avverte lo stimolo di andare in bagno. Come fa a scappargli la pipì proprio mentre ha la bocca prosciugata? Guarda verso Donna. Lei gli mostra il pollice alzato, ma senza convinzione.

«Oggi ho qui con me l’ispettore capo Chris Hudson, della polizia del Kent» annuncia Carwyn, senza nemmeno alzare lo sguardo. «Ispettore, i furti sono in aumento, la criminalità violenta è in aumento, di sicuro la gente del Kent merita di meglio?»

«Questa è una domanda molto giusta, Mike, penso...»

«Mike?» sbotta Carwyn, interdetto. Ha tutta l’aria di un’interruzione, ma Chris si dice che è meglio sorvolare.

«Scusi, pensavo che lei fosse Mike Waghorn. Mi scusi tanto.»

«Sono Carwyn Price, amico» scandisce Carwyn. «Quindi anche adesso sono Carwyn Price.»

«Scusi» ripete Chris. «Pensavo che lei fosse solo il produttore, e così...»

«E così non esisto?» esclama Carwyn. «Dato che lei non mi ha mai visto in tv?»

«No, io dicevo solo...» Chris cerca di nuovo aiuto con lo sguardo verso Donna, ma lei fa finta di stare guardando il cellulare. «Scusi, non mi è mai capitato prima.»

«E si vede» sibila Carwyn. «Questo è un favore che sto facendo a Mike, capisce? Mi sono perso la lezione di ju-jitsu per questo.»

Chris annuisce. «Certo. Mi dispiace.» E proprio in quel momento si rende conto che, effettivamente, vorrebbe andare in tv. Di sicuro non gli piace Carwyn, con quel cappello e con tutto quel risentimento che cova, ma gli piace essere in uno studio televisivo, gli piace la telecamera puntata addosso. È una vera sorpresa per un uomo che solo qualche mese fa avrebbe evitato il confronto con lo specchio. Carwyn gonfia le guance. “Ultima chance, Chris, non lasciartela scappare.”

«Sono Carwyn Price, e oggi c’è qui con me l’ispettore capo Colin Hudson della polizia del Kent.»

Chris sorvola. Ha già imparato tantissimo.

«I furti sono in crescita, la criminalità violenta è in crescita, di sicuro la gente del Kent merita di meglio?»

«Certo che sì, Carwyn» risponde Chris. «È la domanda giusta da porsi, e mi piacerebbe avere una risposta semplice. Comincerò col dire che viviamo in una parte del mondo molto sicura; non voglio che gli spettatori si preoccupino più del necessario. Ma un furto è già troppi furti, un episodio di criminalità violenta è...» Chris coglie Donna con l’angolo dell’occhio. Un vero pollice alzato, stavolta. «...è già un episodio di troppo. E quindi mi prendo questo impegno: i miei agenti e io non staremo a guardare.»

La porta dello studio si apre di colpo, Mike Waghorn entra come se niente fosse e lascia cadere la borsa su una sedia.

«Eccolo qui! Il talento che ho scovato!»

Carwyn sembra trovare nei riguardi di Mike Waghorn quei modi educati che non è riuscito a chiamare all’appello con Chris.

«Il mio bel Mikey!» lo vezzeggia. «Sì, lo stavo aiutando a trovare il ritmo.»

«Ci scommetto, ci scommetto» lo liquida Mike. «Allora, Chris, che ne pensi di tutta la baracca?»

«Fantastico. Sono sincero. Non credevo che mi sarebbe piaciuto, e invece...»

Mike nota Donna. «E la tua migliore metà che ne pensa? Cosa dici, Donna?»

«È bravissimo, davvero.»

«Non c’è bisogno di fargli il provino, Carwyn, garantisco io per lui; conosci il mio istinto» sentenzia Mike.

«Certo, Mike» risponde pronto Carwyn. «Ha decisamente l’X-factor.»

«Tra un paio di giorni parliamo di accoltellamenti. Segnalo come ospite. Va bene per te, Chris?»

«Uhm... sì» dice Chris. Tra un paio di giorni? In tv? Accoltellamenti? È come se fossero tutti i Natali di una vita, tutti insieme. Non vede l’ora di raccontarlo a Patrice.

«Ben fatto, capo!» Donna si alza e lo abbraccia.

La mente di Chris sta già galoppando. Forse diventerà un appuntamento fisso. Il poliziotto amico, che dispensa consigli, e magari anche pillole di saggezza qua e là. Si guarda nel monitor. Sta bene. Sono scintille quelle negli occhi? Gli verrebbe da giurare di sì. Anche Mike sta osservando il monitor. Ma Chris si accorge che Mike non sta guardando lui.

«Donna» esclama Mike. «Lo sai che buchi il video? Davvero.»

«Buco il video?» ripete Donna. Chris ha un colpo al cuore.

«Splendi, rimpalli, buchi. Wow!»

«Grazie» si imbarazza Donna.

«Che cosa sai di accoltellamenti? Voglio te invece di Chris» propone Mike.

Donna alza le mani in segno di protesta, Chris glielo deve riconoscere. «Mi spiace, Mike. Scegli Chris.»

Mike posa le mani sulle spalle di Donna. «Io non scelgo nessuno, Donna. La telecamera sceglie. E ha scelto te.»

Carwyn scorta Donna fuori dallo studio. Lei fa uno sguardo contrito. Mike posa una mano su una spalla di Chris.

«Mi spiace Chris. È la tv.»

Chris annuisce. L’ebbrezza della potenziale notorietà abbandona le sue membra.





36

«Elizabeth, non farlo nemmeno per scherzo» dice Viktor Illyich, con la pistola puntata alla testa.

«Mi piacerebbe che fosse uno scherzo, Viktor» risponde Elizabeth, osservandolo.

«Elizabeth» tenta Joyce, che è rimasta a bocca aperta.

«Non immischiarti, Joyce. Non questa volta. Fidati di me, e basta. Uccidere Viktor è la nostra sola opzione.»

«Ci sono tante opzioni, Elizabeth» azzarda Viktor. «Sederci, parlare, trovare una soluzione. Io ho scelto di non ucciderti dopo che ho ricevuto la foto. Avrei potuto, lo sai?»

«Quale foto?» si sorprende Joyce.

«Lo so che avresti potuto, Viktor, e mi dispiace» si giustifica Elizabeth. «Avresti dovuto farlo. Ma l’uomo che ti vuole morto sa che sono qui. Ha gente che osserva dappertutto.»

Prende il telefono dalla borsa e lo tiene alzato. «Ti posso mostrare dei messaggi per provarlo. È così, devo ucciderti. Lo farò in fretta, e ti daremo una adeguata sepoltura.»

«Elizabeth...» sospira Joyce.

«Mi spiace, Joyce» taglia corto Elizabeth. Posa il telefono sul tavolo lì accanto. «Mi dispiace davvero molto. Adesso avrai modo di vedere di che cosa sono capace quando mi forzano la mano. Dove dobbiamo farlo, Viktor? Qual è il posto più tranquillo? Non voglio allarmare la tua deliziosa concierge.»

«Se è per me, allora il bagno. È tranquillo. E facile da pulire» suggerisce Viktor. «Ma non devi farlo davvero. Siamo amici, no?»

«Siamo amici, Viktor, è vero.»

«Il tipo che ti ha mandata» indaga Viktor. «È svedese, vero?»

«Non te lo posso dire, Viktor. Dopo questo, non voglio più sentirlo e non voglio nemmeno più pensare a lui, mai più.»

«Facciamo squadra insieme? Lo uccidiamo noi? Questo è un piano migliore. Ci stai?»

«È troppo tardi» sospira Elizabeth. «Non so chi è, tu non hai l’aria di sapere chi è, e io voglio solo farla finita con questa storia. Voglio stare tranquilla a casa mia con mio marito. Mi dispiace così tanto. Andiamo in bagno. Fai strada.»

Viktor si alza. Anche Joyce si alza.

«Lui non va da nessuna parte» scandisce Joyce. «Non finché ci sono io qui.»

Viktor posa una mano sulla spalla di Joyce. «Joyce Meadowcroft, lei merita la mia riconoscenza. Ma questa è una questione di lavoro. Un giorno o l’altro qualcuno mi sparerà, e almeno Elizabeth è un’amica. Lo svedese mi vuole morto, e probabilmente il modo migliore è questo.»

Joyce guarda Elizabeth, che annuisce. «Non può essere sempre un gioco, Joyce. Mi dispiace.»

«Non ti perdonerò mai» la avverte Joyce.

«Devi fidarti di me, Joyce. Siamo migliori amiche.»

«Non più.»

Joyce le volta le spalle. Elizabeth è sorpresa di sentire quanto fa male, ma capisce.

Viktor si avvia verso il bagno, Elizabeth lo segue con la pistola alzata.

«Non fare movimenti improvvisi, Viktor, sbrighiamocela in fretta e basta.»

«Ultima chance di finirla qui. Sai che ti amavo, Elizabeth?» chiede Viktor.

«E dove ci conduce l’amore?» domanda Elizabeth. Segue Viktor fuori dalla stanza. «Ci porta a essere legati nel retro di un furgone. Uccisi da un’arma da fuoco in un superattico. Ne ho abbastanza, dell’amore.»

Viktor apre la porta del bagno. La sua voce è di nuovo forte e implorante. «Per piacere, lascia che mi volti, e possiamo...»

Elizabeth preme il grilletto.
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La verità è che in carcere non prendi abbastanza vitamina D, e dal punto di vista di Connie Johnson questo contravviene ai suoi diritti umani.

Non le piace proprio per niente quel che le sta raccontando lo specchio. È troppo pallida. Quando uscirà di qui, se ne andrà alle Maldive. La vita non può essere solo lavoro, e forse è ora di spendere un po’ dei soldi che ha fatto? Forse a Saint Lucia? O in Francia? Dove i borghesi vanno in vacanza?

Connie è stata all’estero solo due volte nella vita. Una volta in viaggio scolastico a Dieppe, aveva avuto il mal di mare sul traghetto e un prof di geografia aveva tentato di baciarla dietro un supermercato. Un’altra volta ha viaggiato chiusa nel baule di una BMW diretta ad Amsterdam guidata da due fratelli di Liverpool con cui Connie aveva una disparità di vedute. Sia i fratelli di Liverpool che il prof di geografia avevano avuto modo di rimpiangere le loro azioni molto presto.

E vai con la finta tintarella che piace a tutti, vai con il botox e tutti i filler che vuoi, ma le tre cose senza le quali la pelle non può sopravvivere sono la vitamina D, le verdure, e acqua a fiumi, preferibilmente gassata. In carcere non ti danno da mangiare verdure fresche ma, attraverso un contatto di un conoscente, Connie riceve una volta a settimana una cassetta di verdura biologica, e un altro suo contatto, nelle cucine, sa fare meraviglie con una melanzana e una pastinaca. Prende vitamina D in compresse, ma non c’è niente che possa sostituire il sole quando si suppone che tu passi ventitré ore al giorno chiusa dentro.

Riflettendoci, Connie pensa che il carcere sarebbe molto, molto duro senza un po’ di soldi e senza essere una vip. Anche così non è decisamente il massimo, ma è un po’ come viaggiare in prima classe sul treno, devi stare lì per un po’ e le toilette non sono niente di che, ma almeno c’è qualcuno che ogni tanto ti serve una tazza di tè.

In un modo o nell’altro dovrà uscire di qui, prima o poi. Il sole in faccia, una pistola nella cintura, una palestra dove fare Pilates. Non ha bisogno di tante cose.

Passando i varchi di sicurezza ed entrando nell’edificio D, Connie pensa a Ibrahim, quel vecchio gufo saggio. Nel complesso, Connie non ha avuto belle esperienze con l’autorità e con le figure che avrebbero dovuto dirle cosa doveva fare e cosa no. Ma Ibrahim? Con i suoi bei completi e gli occhi gentili? Una volta tanto nella vita non ha la sensazione di venire sempre sgridata.

Connie attraversa una cella che viene lavata con un getto d’acqua a pressione. Cerca di evitare gli spruzzi perché è vestita di pelle, e non è che la lavanderia del carcere possa fare più di tanto, anche se li rifornisci regolarmente di cannabis.

Non ha mai parlato con nessuno nel modo in cui parla con Ibrahim. Che cos’è? Lealtà, forse? Connie può essere una gran varietà di persone diverse, se le viene il ghiribizzo. Mette su delle facce diverse a seconda che ti voglia spaventare, che voglia venire a letto con te, o se vuole che una guardia le porti un tramezzino dal fast food. Ma non fanno così tutti quanti? Non fanno tutti così, tutto il tempo? Mostriamo tutti un certo lato di noi stessi agli altri.

E allora qual è il lato che lei mostra a Ibrahim, e perché sembra così diverso? Sale le scale di metallo che portano al pianerottolo di Heather Garbutt. Qualcuno grida in una cella in fondo al corridoio, frasi incoerenti sui richiedenti asilo politico. Se dovessero portare via da questo posto tutti quelli che hanno dei problemi di salute mentale, poi dovrebbero chiuderlo per mancanza di reclusi. La maggior parte dei detenuti, in una maniera o nell’altra, stavano solo compiendo un altro passo in una vita caotica, governata dalle mareggiate di un mondo in cui loro non sanno nuotare. Erano ben pochi lì dentro quelli come Connie. Cattivi, senza altre complicanze.

È davanti alla porta della cella di Heather. È ancora vuota, per via dell’indagine interna sul suicidio. Il tipo dell’amministrazione, quello con la Volvo super lusso, le ha assicurato che la porta era stata lasciata aperta. Connie entra. In assenza di Heather, la cella è fredda e vuota.

“Solo Connie Johnson può aiutarmi, adesso.” Bene, vediamo cosa possiamo fare, Heather.

In una cella ci sono pochissimi posti dove nascondere qualcosa. Connie comincia a bussare sulle pareti, per vedere se suona vuoto. Ma le pareti sono troppo spesse.

Allunga il braccio intorno alla tavoletta del water. Niente.

Connie può fregare tutti e chiunque. È bravissima a farlo, e questa capacità le è stata molto utile per molti anni. Quando suo padre se ne è andato, Connie ha continuato a sorridere, così come tutti gli altri a casa. Quando è morta sua mamma, Connie si è messa a seminare il campo, preparando la sua attività. Nessuno era più esperto di lei riguardo al dolore.

La testiera del letto è fatta di bacchette di metallo a buon mercato. L’interno è vuoto.

Naturalmente, anche mentre si guarda intorno e pensa, Connie sa che cosa sta facendo Ibrahim. Le sta facendo da specchio. Lascia che sia lei stessa a parlare a sé. A vedersi. E la sta aiutando a capire che se li freghi tutti, c’è una sola persona che stai veramente fregando, e sei tu. Ibrahim le ha detto «I nostri più grandi punti di forza sono anche le nostre più grandi debolezze», e Connie ha alzato gli occhi al cielo. Ma per qualche ragione, quel pensiero non la molla più.

Capovolge il letto e tira via un tappino di gomma da una delle gambe metalliche. Niente. Solo uno spazio vuoto. Continua a cercare.

E se lei non fosse soltanto una cattiva e basta? Se quella fosse una bugia che si è raccontata in tutti questi anni? Sarebbe troppo per poterlo accettare. Potrebbe anche solo smettere di vedere Ibrahim, ma ha la sensazione di avere aperto una porta che non potrà mai più richiudere.

Tira via il tappino della seconda gamba del letto. Niente.

Un sacco di gente ha dovuto cavarsela in situazioni ben peggiori di quelle che ha affrontato lei, e Connie lo sa. Si guadagna da vivere con un lavoro spregevole: il modo in cui fa soldi, il modo in cui tratta la gente, il modo in cui chiude il cervello di fronte al dolore di cui è stata lei la causa. Le è sempre parso inevitabile, però. È come se fosse nata così, come se per lei valessero regole diverse.

Tira il terzo stoppino di gomma. Niente di nuovo.

Ma... e se niente di tutto ciò fosse vero? Vuole davvero lasciarsi mettere di fronte a tutto quel che ha fatto?

Tira via lo stoppino dall’ultima gamba.

Tutto considerato, no, non vuole scoprirlo; è probabile che sia meglio continuare a mentire a se stessa. È meglio restare la stessa Connie Johnson inventata dalla bambina abbandonata dal papà per tutti quegli anni. Farà sapere a Ibrahim che non vuole più fare altre sedute con lui. Grazie tante, ma no, grazie.

Passa un dito nella gamba del letto e sente immediatamente che c’è della carta. Arrotolata stretta. Saranno cinque o sei pagine, tutte legate con un elastico. Connie le fa scivolare fuori. Tira via l’elastico e appiattisce le pagine più che può. Sono scritte fitte, con una grafia chiara. Inchiostro blu. Legge la prima riga:

Attraverso le sbarre ascolto gli uccelli

Nella nuda cella, con i muri spessi, Connie ha sicuramente trovato qualcosa di interessante per Ibrahim. Ibrahim le ha assegnato un compito, e lei lo ha eseguito. Scorre in fretta quel che ha scritto Heather Garbutt, ma sembra che sia una poesia, roba da matti. Sperava di trovare una bella e semplice confessione, o il nome di un complice, ma non ha avuto fortuna. Eppure Connie sa che potrebbe tornare utile, se lo sente nelle ossa.

E anche se non riesce ad afferrarne il senso ora, conosce qualcuno che ci riuscirà. Probabilmente farà ancora un’altra seduta con Ibrahim. Gli mostrerà la poesia. Continuerà, solo finché avranno capito che cosa sta succedendo qui.
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Joyce

Da dove comincio?

C’è un uomo seduto sul mio sofà, sta guardando un programma sui treni, si chiama Viktor Illyich. È un ex agente del KGB. È ucraino.

Gli ho detto che volevo scrivere il mio diario e lui è scoppiato a ridere e ha detto che avevo un sacco da scrivere su questa giornata. L’ho lasciato con un bicchiere di sherry e una fetta di torta con le ciliegie e il cioccolato fondente. L’ho vista su Instagram, e ho pensato che sembrava fatta apposta per Ron. Ma a quanto pare la prima fetta tocca a Viktor, tanto per dire come possono cambiare i programmi. Il resto comunque è in un contenitore di plastica per Ron.

Aspettate un secondo.

Ok, sono tornata. Sono andata in salotto a chiedere, e Viktor dice che la torta è buonissima. So che lo avrebbe detto comunque, ma l’ha mangiata tutta, il che fa pensare che stia dicendo la verità. In genere non mi piace la cioccolata fondente, a prescindere, ma in questa ricetta sta benissimo. Ho messo anche del kirsch, il che aiuta. Il programma che sta guardando Viktor parla di un treno che attraversa le Montagne Rocciose in Canada. Dovreste vedere il panorama. Viktor ha detto che hanno appena avvistato un orso.

Oggi sono andata a Londra con Elizabeth. Mi ha detto che andavamo a trovare un suo vecchio amico, e che doveva ucciderlo. Cosa a cui non ho minimamente creduto, ma qualche sera fa Elizabeth è stata caricata su un furgone insieme a Stephen, quindi stava sicuramente per succedere qualcosa, in un modo o nell’altro. Come ho detto, non sapevo proprio cosa pensare, ma ho fiducia in Elizabeth. Inoltre c’era il servizio di rinfresco col carrello sul treno, invece del vagone ristorante.

Quando siamo arrivate a Londra, siamo andate nel complesso residenziale dove vive Viktor. C’è una piscina, ma di questo vi dirò un’altra volta, perché ora penso di dover continuare a raccontarvi quel che è successo.

Aspettate ancora un attimo.

Sono di nuovo qui. Viktor è appena andato al gabinetto, e non riusciva a far funzionare lo sciacquone. Bisogna prenderci la mano, gliel’ho detto. Delicatezza, delicatezza, delicatezza, e poi giù tutto in una volta. Gli ho detto che può mettere in pausa la tv quando va in bagno, ma lo sapeva già. Io metto la tv in pausa durante Countdown, solo per renderlo meno stressante. Se mi capita di guardarlo insieme a Ibrahim, lui non me lo lascia mettere in pausa. Dice che inganno solo me stessa.

Viktor vive all’ultimo piano del condominio, nel superattico, ed è un piccoletto divertente. Come una testuggine felice. Era felicissimo di vedere Elizabeth, e mi ha persino dato due baci, quindi ho pensato che non poteva assolutamente accadere che Elizabeth lo uccidesse, e aspettavo solo di sentire cosa succedeva. Viktor mi ha offerto un gin tonic, ma poi Elizabeth ha tirato fuori la pistola. Ho avuto da ridire con lei al riguardo, ma non era dell’idea di fare marcia indietro, e sembrava che Viktor l’avesse presa bene.

Onestamente io avevo paura, ed ero arrabbiata con Elizabeth. Le ho persino detto che non l’avrei mai perdonata, e lei me lo ha fatto notare nel viaggio di ritorno. «Dovresti sempre avere fiducia in me» era il suo modo di vedere la situazione, ma si dà il caso che la mia rabbia sia stata utile, a mio modo di vedere.

E quindi se ne sono andati tutti e due verso il bagno, Viktor urlava questo e quello, e c’è stato un colpo di pistola, e ho sentito il rumore di Viktor che cadeva a terra.

Devo ammettere che tremavo. In effetti, se devo ammettere proprio tutto, piangevo. Il che, di nuovo, come dimostrano i fatti, si è rivelato utile.

Elizabeth è tornata come un fulmine nel salotto e ha cominciato a dare istruzioni. Qualcosa come: «Non c’è tempo per le lacrime, Joyce, ho dovuto farlo, e Viktor lo sapeva, ma adesso mi serve il tuo aiuto».

Ha detto che si prendeva carico di pulire il bagno, e almeno di questo mi sono sentita sollevata, ma aveva bisogno che io facessi un paio di telefonate. Ho dovuto chiamare Bogdan dal suo telefono e dire: «Elizabeth ha bisogno di un taxi», e poi ho dovuto tirare fuori dal suo cellulare la SIM card e l’ho tagliata a pezzi, poi ho pulito il cellulare con una pezzuola e l’ho messo in cucina nella raccolta differenziata. Non ci dev’essere nessuna evidenza né fisica né elettronica della sua presenza nell’appartamento. Ho pensato di chiedere cosa avremmo fatto con la concierge, ma poi mi sono trattenuta, perché avevo paura della risposta.

Quindi Elizabeth sparisce di nuovo e io chiamo Bogdan, Bogdan risponde, io gli dico che Elizabeth ha bisogno di un taxi, lui chiede se sto piangendo, io dico di no, lui dice bene, non c’è niente da piangere, e che sarà da noi entro un’ora. Poi gli chiedo come sta, ma lui ha già riattaccato.

Allora ho tirato fuori la SIM card, è stato difficile perché tremavo, e l’ho tagliata a pezzi, e poi ho portato il telefono in cucina e l’ho buttato nel condotto delle pattumiere. Ho sentito Elizabeth che mi chiamava: «Joyce, hai finito?». E ho risposto a voce alta, tranquillissima, che avevo finito, ed è allora che Elizabeth e Viktor sono tornati nel soggiorno, come se niente fosse, capite?

Io devo avere avuto l’aria di una che ha visto un fantasma, e chi può biasimarmi? Allora Elizabeth mi ha raccontato tutto.

Il messaggio sms del Vichingo era stata la chiave. Conosceva ogni nostra mossa. Diceva che aveva gente che ci guardava a ogni passo. Ma Elizabeth ha visto oltre. Dice che è impossibile che la seguano senza che lei se ne accorga, è troppo guardinga. Non c’era nessuno sul treno, per esempio. Quindi sapeva che il Vichingo aveva fatto un giochetto molto più semplice. Ha solo clonato il suo cellulare mentre lei era a casa sua (dico “solo”, ma voi sapete cosa intendo), e così poteva ascoltare, e occasionalmente vedere, tutto quel che succedeva, fino al momento in cui io ho distrutto la SIM.

È per questo che mi ha dovuta tenere all’oscuro, così le mie reazioni sarebbero suonate naturali e credibili al Vichingo. In effetti, quello è il motivo principale per cui ero lì, per far suonare tutta la faccenda completamente reale. Ho detto a Elizabeth che avrei sempre potuto recitare, ma lei si è fatta una risata. Le ho chiesto se Viktor era in combutta, e lei ha detto che non appena ha alzato il telefono e gli ha detto dei messaggi, lui ha capito il suo piano. Ho chiesto se, prima che succedesse questo, Viktor era davvero preoccupato che lei lo uccidesse sul serio, e lui ha detto che supponeva che lei non l’avrebbe fatto, ma che con Elizabeth non si può mai dare niente per scontato. Elizabeth l’ha preso in giro e ha detto “come se io potessi ucciderti” e Viktor ha detto “potresti” e mentre Elizabeth protestava, finalmente Viktor mi ha versato il gin tonic che mi aveva promesso.

Più o meno un’ora dopo, la concierge è salita insieme a Bogdan, che portava una sacca enorme. Viktor ha avvisato la concierge che era morto, e la concierge ha chiesto per quanto tempo sarebbe rimasto morto, allora Viktor ha guardato Elizabeth, e lei ha detto per un paio di settimane, più o meno, poteva bastare.

È venuto fuori che la concierge lavora per Viktor; alla fine, ha persino aiutato Bogdan e caricare la sacca in macchina, con Viktor dentro che cercava di restare il più possibile immobile, caso mai il Vichingo avesse qualcuno che stava osservando l’edificio. Viktor ha preso due sonniferi fortissimi, perché si è trovato in situazioni di questo tipo prima d’ora, ed era l’unica maniera per restare rinchiuso in uno spazio limitato.

Abbiamo usato Mark della compagnia di taxi di Robertsbridge, perché una volta che Elizabeth si fida di te, sei nella banda a vita. Dopo circa una decina di chilometri, quando Elizabeth è stata certa che nessuno ci seguiva, siamo andati proprio in cima in un parcheggio multipiano di East Croydon, abbiamo aperto il baule, abbiamo aperto la cerniera della sacca, e tirato fuori Viktor. Vi giuro che è vero: era ancora addormentato, e abbiamo dovuto prenderlo a schiaffi per svegliarlo. Ho commentato che non mi dispiacerebbe avere uno di quei sonniferi, ma lui ha detto che sono troppo forti per me. Si devono far venire dall’America.

Ed eccoci qui. Viktor non poteva stare da Elizabeth, e quindi resterà nella mia stanza degli ospiti per tutto il tempo che è morto. Il piano è di scoprire chi è il Vichingo, e poi scoprire dove è il Vichingo. Dopo di che, suppongo che il piano sia di ucciderlo, non so. Non penso che ci terremo Viktor morto per sempre.

Ho qualche domanda riguardo al Vichingo, e riguardo a Viktor, ma domani è giovedì, e quindi posso aspettare finché ci sarà tutta la banda riunita qui.

E con questo, a che punto siamo con le indagini su Bethany Waites? Sembra che tutta questa giornata ci distragga dal proseguire, ma Elizabeth dice che in realtà è una fortuna enorme, perché Viktor può aiutarci mentre è qui.

Di solito Alan viene a vedere mentre scrivo, ma adesso che c’è un nuovo, interessante inquilino ucraino nell’appartamento, si fa notare per la sua assenza. Quant’è volubile! Tra un po’ vado e gli faccio oscillare davanti un pacco di biscotti, e vediamo chi è il capo qui.

Sento che il programma sui treni è finito, Viktor si è alzato. Dai rumori direi che sta lavando i piatti, benone.

So che oggi ho fatto da spalla, e so che era importante, ma non sono del tutto a mio agio. C’è qualcosa fuori posto. C’è lo spavento, ovvio, che ti può far vacillare, ma c’è anche qualcos’altro, e ho tentato di capire cosa tutto il pomeriggio.

Credo sia questo.

Vedete, quando Elizabeth ha premuto il grilletto, io ci ho davvero creduto. Credevo sul serio che stesse uccidendo Viktor. Credevo che la mia migliore amica fosse capace di assassinare un uomo che conosce da tanti anni solo per salvarsi la pelle.

A dire il vero, non solo lo credevo, lo sapevo.

E quindi, cosa ci dice questo sul conto di Elizabeth? E che cosa ci dice di me?
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Ai membri del Club dei delitti del giovedì piace incontrarsi la mattina, alle undici in punto, nella sala dei puzzle. È così che dovrebbero andare le cose. Di tanto in tanto l’appuntamento si sposta, Ibrahim ci ha fatto pace, naturalmente. Hanno dovuto fare i conti con degli omicidi, e che qualcuno provi a tacciarlo di scarsa flessibilità.

Ma, davvero, organizzare un incontro del Club dei delitti del giovedì alle otto del mattino a casa di Joyce? Senza nessuna buona ragione apparente, a quel che può vedere? Sarà il caso di scambiare qualche parolina al riguardo.

Per strada chiama Ron, e si sfoga: questa è davvero la goccia che fa traboccare il vaso. Ron si trova d’accordo, o almeno non ha l’aria di essere in totale disaccordo, e Ibrahim si sente incoraggiato.

Un orario è un orario. Un orario plastificato ancora di più. Nemmeno questa volta Ron solleva obiezioni al riguardo. In effetti Ron è stranamente silenzioso, come in una sua campana di vetro.

«Ron, puzzi di cannabis?» fiuta Ibrahim.

«Possibile» concede Ron.

«Sono quasi dell’idea di dichiarare questo incontro non ufficiale, sai? A meno che mi diano una buona ragione.»

«È un tuo diritto, vecchio mio. Dagli del filo da torcere.»

«Grazie, Ron, lo farò. Perché odori sempre di cannabis, adesso?»

«Pauline.»

«Oh, capisco. Hai l’alibi.»

«È molto più forte di quella a cui sono abituato. Mi addormento di continuo per terra nel suo bagno.»

Ibrahim suona il citofono di casa di Joyce. L’apriporta scatta e i due amici entrano.

«Scala o ascensore?» chiede Ibrahim.

«Ascensore? Perché no?» replica Ron. Ibrahim ha notato che Ron ha ricominciato a cercare di nascondere che zoppica. Si rifiuta di nuovo di usare il bastone.

Escono dall’ascensore, bussano alla prima porta a destra, e Joyce li fa entrare. Li abbraccia uno alla volta.

Ron grugnisce e si toglie il cappotto. Alan gli si è avvicinato con interesse, e prende a leccargli la mano con una accuratezza professionale. Ibrahim scorge Elizabeth seduta nel salotto.

«Ora, scusatemi, ma devo parlare...»

«Devi proprio?» chiede Elizabeth.

«Devo. Buon lungo giorno, Elizabeth. È più lungo il buongiorno augurato a quest’ora del mattino, se mi si consente di fare questa osservazione.»

«Buon lungo giorno anche a te» ribatte Elizabeth, facendogli cenno di continuare.

«Siamo il Club dei delitti del giovedì, e questa non fa più notizia per nessuno. Ci incontriamo tutti i giovedì alle undici della mattina nella sala dei puzzle. Permettetemi di considerare questi tre punti uno per uno...»

«Una tazza di tè?» propone Joyce.

«Grazie, Joyce, sì» risponde Ibrahim. «Punto uno, ci incontriamo il giovedì. Riguardo a questo punto sono soddisfatto, oggi è giovedì, non occorre discutere oltre...»

«Ron, puzzi decisamente di “erba” di prima qualità» osserva Elizabeth.

«È nell’aria» commenta Ron.

«Punto due, ci incontriamo alle undici del mattino, e qui, vedete, i nostri cammini divergono, perché ora sono le otto del mattino. C’è una ragione, c’è una spiegazione? Nessuno ne ha fornite, finora.»

«Come sta Pauline?» chiede Joyce a voce altra dalla cucina. Sta riempiendo il bollitore.

«E ora andiamo dritti al punto tre. Ci incontriamo nella sala dei puzzle, mentre qui, a dirla papale papale, non vedo puzzle.»

«L’“erba” fa benissimo per l’artrite» osserva Elizabeth.

«Non ho l’artrite» replica Ron.

«Come no, e io non ho mai visto i dossier segreti sull’assassinio di John Kennedy» continua Elizabeth. «Trovane un’altra, Ron, chi vuoi prendere in giro?»

«Quindi, prima che andiamo avanti» riprende Ibrahim «voglio sapere se c’è una buona ragione – e la mia definizione di “buona” sarà molto ristretta – per il fatto che noi oggi ci stiamo incontrando qui, e a quest’ora. Perché è un fatto che ha portato la devastazione nella mia agenda elettronica.»

Alan entra tutto scodinzolante e va dritto da Ibrahim. Prende a tirarlo per la manica.

«Qui c’è un altro che è confuso» continua Ibrahim, che ora dà qualche buffetto sulla testa ad Alan. «Un altro che comprende l’importanza della coerenza. Un uomo che sa che questo è l’orario della passeggiata, non quello degli appuntamenti.»

Alan si allunga per terra e mostra la pancia per farsi accarezzare da Ibrahim. Joyce posa la tazza di tè per Ibrahim su un tavolino.

«Grazie, Joyce. Ora il mio punto è questo. Mi aspettavo di incontrarvi alle undici stamattina per parlare degli ultimi sviluppi del caso di Bethany Waites. Per esempio, per discutere il messaggio lasciato da Heather Garbutt. Per ascoltare quel che Ron ha da dirci su Jack Mason. Pure io ho qualche esplosiva notizia dalle mie fonti nel carcere di Darwell. Joyce, non pensi che il collare di Alan sia un po’ stretto?»

«No. A meno che tu sia più bravo del veterinario di SuperVet.»

«Sicché, a meno che nelle ultime ventiquattr’ore sia successo qualche evento piuttosto spettacolare, e penso che ne avrei avuto contezza, non vedo ragione alcuna per cui noi non possiamo riportare il nostro incontro all’orario convenuto, nel luogo convenuto.»

«Ne avresti avuto contezza?» Elizabeth gli fa il verso. «Se fosse accaduto qualcosa, ne avresti avuto contezza?»

«Sono un grande osservatore, sì» conferma Ibrahim. «Ora, c’è una cosa che voglio mostrarvi...»

«Quante paia di scarpe c’erano nel corridoio?»

«Non sono un osservatore di scarpe» protesta Ibrahim. «Non sono perfetto, Elizabeth.»

«Per quale ragione ci incontriamo alle otto del mattino?» lo canzona Elizabeth. «E perché ci troviamo a casa di Joyce? La vuoi una buona ragione?»

«C’erano quattro paia?» azzarda Ibrahim. «A occhio e croce.»

«Un certo numero di giorni fa,» comincia Elizabeth «mentre tu sbattevi le ciglia a Connie Johnson, e Ron, non saprei come dire, probabilmente era occupato a farsi sedurre...»

Ron solleva la tazzina di tè in un brindisi. «Ho anche fatto una partitina a biliardo, comunque.»

«...io venivo rapita, insieme a Stephen, e trasportata in auto nello Staffordshire, con tutti i posti che ci sono. Alan, non adesso, sto parlando. Dopo avere ripreso i sensi, ho fatto la conoscenza di un corpulento signore che chiamiamo “il Vichingo”, la sua reale identità è ancora ignota, ma ci stiamo lavorando. Aveva una proposta da farmi. Dovevo uccidere un uomo di nome Viktor Illyich, ex capo del KGB. E se non riuscivo a ucciderlo, o se sceglievo di non ucciderlo, avrebbero ucciso me.»

«Ok» ammette Ibrahim. «Ma anche così...»

«Non ho finito, caro. Ieri mattina, Joyce e io siamo andate a Londra a far visita a Viktor Illyich.»

«Aspetta di sentire della piscina» interviene Joyce, con Alan accucciato sul suo grembo, gli occhi che sfrecciano intorno, fremente di gioia per l’inaspettata compagnia.

«Proprio così» riprende Elizabeth. «Siamo entrate nel superattico del signor Illyich, al che ho fatto una messinscena, fingendo di sparargli, in una delle sue tante sale da bagno.»

«Io a quel punto non sapevo ancora che era una messinscena» spiega Joyce.

«Bogdan è stato gentile ed è venuto su fino a Londra, abbiamo stipato Viktor Illyich in una sacca, e Mark della compagnia di taxi di Robertsbridge ci ha riportati a casa.»

«È un tipo sveglio, Mark» commenta Ron.

«Stando a quanto sappiamo, il Vichingo crede che Viktor sia morto, quindi siamo fuori pericolo immediato, ma la situazione non durerà a lungo, e ci occorre trovare – e neutralizzare – il Vichingo, prima che si accorga di quel che abbiamo fatto. Per questa ragione abbiamo anticipato l’incontro alle otto del mattino, perché non abbiamo un secondo da perdere, e per la stessa ragione ci stiamo incontrando a casa di Joyce, perché Joyce nasconde nella stanza degli ospiti un ex colonnello del KGB nonché fulcro del crimine. Viktor è anche un grande esperto di lavaggio del denaro sporco e un mago degli interrogatori, quindi lo metto subito a lavorare sulla morte di Bethany Waites e su quella di Heather Garbutt. È una spiegazione che tu puoi ritenere accettabile, Ibrahim?»

Ibrahim annuisce. «Sapevo che sarebbe stato qualcosa del genere, sì. Date le circostanze, ritiro le mie obiezioni.»

«È gentile da parte tua, grazie» commenta Elizabeth.

Ibrahim alza lo sguardo, e vede Viktor Illyich sulla soglia della porta, con una tazza di tè, un piattino con dei toast e un sorriso fino alle orecchie.

«Siete tutti qui! Tutta la banda al completo, wow! Alan, sei troppo grosso per stare in grembo a Joyce.»

«Viktor, piacere, io sono Ibrahim.»

«Mi avevano detto che eri una persona di bell’aspetto» commenta Viktor. «Ma non mi aspettavo che fossi così un bell’uomo.»

Ibrahim annuisce. «Sì, a volte la gente resta sorpresa. Com’è essere morto? Liberatorio?»

«Sì. Questo è il mio primo toast da morto, ed è delizioso» risponde Viktor.

«L’ho fatto col pane al mix di semi» precisa Joyce. «Lo tengo nel freezer per le occasioni speciali, quindi non devi farci l’abitudine.»

«Dovrei farmi sparare più spesso» dice Viktor. «Magari in paradiso è Joyce a preparare la colazione?»

«Se è così, all’inferno deve prepararla Ron!» scherza Ibrahim. Ridono tutti, tranne Ron.

«Piacere, sono Ron.»

«L’uomo col cuor di leone» commenta Viktor.

«Se lo dici tu...»

«Ron non accetta i complimenti come Ibrahim» spiega Elizabeth a Viktor.

All’epoca in cui Viktor ed Elizabeth si sono conosciuti, era più o meno il 1982, e più o meno dalle parti di Danzica, la reputazione di Viktor era già terribile. Si era fatto conoscere per l’intelligenza più che per la violenza, il che lo aveva segnato come una persona preoccupante. Aveva fatto carriera nei ranghi del KGB di Leningrado, e in quel periodo scortava agenti in Scandinavia. Avrebbe in seguito fatto tutta una scalata fino ai vertici del KGB. Non una grande impresa, per lui. Alla fine si era disamorato, e aveva cominciato a lavorare da freelance. Il che spiegava perché era proprietario di un superattico.

Si erano incontrati in un bar al porto per uno scambio di prigionieri senza tante cerimonie; e dopo svariate bottiglie di vodka, si era stabilita tra loro una bella amicizia. Avevano finito per diventare amici stretti, per quanto è concesso a dei nemici giurati. Nessuno dei due aveva mai tentato di traviare l’altro, perché istintivamente capivano che sarebbe stata una missione impossibile. Mentre entrambi facevano sempre più carriera, i loro sentieri si incrociavano più e più volte. Elizabeth non avrebbe mai immaginato che sarebbe finita a inscenare la morte di Viktor in un superattico londinese, ma non aveva mai nemmeno immaginato di avere una migliore amica che non ascoltava Radio 4. A volte devi solo cavalcare l’onda.

«Penso che avrei il piacere di domandarti, se ne avessi licenza,» Ibrahim la prende alla lontana «per quale ragione Elizabeth doveva ucciderti? Lascia stare, non ora, Alan.»

«Il mondo del crimine è tutto interconnesso» spiega Viktor. «I colombiani, gli albanesi, i nigeriani. Fanno tutti cose diverse, si fanno guerra, ma a volte hanno bisogno gli uni degli altri. A volte gli serve qualcuno che li unisca. Qualcuno a cui possono affidare i loro soldi da spostare nel sistema. Io mi accerto che tutti giochino pulito, che tutti realizzino un guadagno, e che non si uccidano tra di loro.»

«Ma certo che si accoppano tra loro, vecchio mio» obietta Ron.

«Lo so» ammette Viktor. «Ma non ci sono tanti omicidi quanti potrebbero. Faccio quello che posso. Ora, in ogni paese ho uomini come Martin Lomax, che lavorano per me.»

Elizabeth ripensa a Martin Lomax. Quella bellissima casa che erano andati a visitare, con il suo parco.

«Avete ucciso il mio uomo» li rimprovera Viktor.

«Ci scusi, Viktor» risponde Joyce.

«Probabilmente avevate le vostre ragioni» concede Viktor.

«È così» conferma Elizabeth.

«Che ne è stato dei suoi diamanti?» chiede Viktor.

«È una lunga storia» taglia corto Elizabeth.

«E quindi chi è il Vichingo?» chiede Ron. «Perché vuole ucciderti?»

«Ok. La nuova generazione del crimine è diversa. Gli piace lavare il denaro sporco in una nuova maniera. Niente oro, niente diamanti, niente uffici di cambio, niente fabbriche di automobili, che è come io lavo il denaro.»

Alan starnutisce.

«Salute, Alan» augura Viktor. «La nuova generazione pulisce il denaro sporco con le criptovalute.»

«Ah, tipo i Bitcoin» annuisce Joyce.

«Esatto, come i Bitcoin» approva Viktor.

«E come i Dogecoin e gli Ethereum» aggiunge Joyce, e prende un sorso di tè. «E come i Binance Coin, che stamattina son saliti alle stelle.»

Elizabeth guarda la sua amica. Più tardi dovranno avere una conversazione su questo argomento.

«Ora, una volta era facilissimo lavare il denaro sporco con le criptovalute, era il Far West. O se volete era come la Russia dopo la caduta dell’Unione Sovietica. Ma adesso che le grandi criptovalute si sono guadagnate una rispettabilità, tutte le grandi agenzie di cambio sono soggette a regole, pagano le tasse. Tutte, tranne una. C’è una sola agenzia che non esiste veramente, non ha nome, nemmeno un ufficio.»

«Ed è l’agenzia del Vichingo? È questa la storia?»

Viktor annuisce. «Io però lo dico alla gente di stare alla larga dalle criptovalute. È troppo rischioso. Faccio solo il mio lavoro, niente di personale. Quindi gli faccio perdere un sacco di soldi, e lui aumenterebbe di gran lunga il proprio giro di affari se io morissi. Naturalmente potrebbe limitarsi ad aspettare qualche anno, finché le criptovalute si guadagneranno la fiducia di tutti.»

«Perché non ti fidi delle criptovalute?» chiede Joyce.

«Ora però credo che mi voglia proprio fuori dai piedi. Lo capisco, è giovane. È impaziente.»

«Niente di quel che ho letto fa pensare che le criptovalute stiano per collassare» osserva Joyce. «Anzi, tutto l’opposto!»

«Quindi dobbiamo prendere il nostro zerbinotto prima che realizzi che tu sei ancora vivo» dice Ron.

«Già, oppure mi ucciderà» ammette Viktor. «E se ho capito bene, ucciderà anche Elizabeth.»

Elizabeth annuisce. Ucciderà anche Joyce. La quale è attualmente impegnata a nascondere il fatto che sta dando un pezzo di croissant a un adorante Alan.

«Questo è certamente uno fra i più insoliti incontri del Club dei delitti del giovedì» osserva Ibrahim. «Immagino che non sia il caso che io scriva gli atti dell’incontro di oggi?»

«Immagino che questa sia la cosa migliore da farsi» conferma Elizabeth.

«Che cos’è il Club dei delitti del giovedì?» chiede Viktor. «Mi piace come suona.»

«Ci ritroviamo tutti i giovedì» spiega Ibrahim. «Normalmente alle undici del mattino, nella sala dei puzzle, ma per questa occasione ti perdoniamo. E cerchiamo di risolvere dei delitti. Anche se oggi sembra che si tratti di commettere delitti, quindi direi che le nostre competenze sono elastiche.»

«Su cosa state lavorando ora?» chiede Viktor.

«Oggi avremmo dovuto parlare di una giornalista del tg, una certa Bethany Waites. È stata assassinata nel 2013.»

«Sai, Ron» interviene Elizabeth. «Mi chiedevo se potesse essere divertente portare Viktor con te la prossima volta che vai da Jack Mason? Per vedere se Jack si apre un po’?»

«Non lo farà» borbotta Ron.

«Be’, chissà» obietta Elizabeth. «E, Viktor, ho una pila di documenti che vorrei che tu vedessi. Potrei metterti al lavoro finché sei qui.»

«Sono al tuo servizio» si offre Viktor.

«Ma partiamo dall’inizio» si riprende Elizabeth. «Ho bisogno di spedire al Vichingo una foto del tuo cadavere, per provare che ti ho ucciso.»

«Ottimo» dice Viktor. «Scaviamo una fossa e buttatemi dentro.»

«E come tocco finale» propone Elizabeth, rivolgendosi a Ron «mi chiedo se qualcuno conosce un truccatore che potrebbe aiutarci. Per caso ti vedi con Pauline, oggi?»

«Uhm... Sì...» dice Ron, senza convinzione. «Probabilmente andiamo a giocare a bowling.»

Elizabeth annuisce. Chissà dov’è che andrà Ron, in realtà.
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Ron rimpiange di non essere andato a giocare a bowling. Vorrebbe essere da qualunque altra parte, ma non qui.

Pauline l’ha convinto che gli sarebbe piaciuto farsi fare un massaggio.

L’aria è profumata di eucalipto, pesante, caldo, ed è tutto uno strimpellio di suoni della foresta pluviale. Ron è avvolto, piuttosto approssimativamente, in uno spesso telo di spugna bianco, a piedi nudi; il pavimento ha piastrelle marocchine, lì accanto c’è una vasca azzurra, e lui prova una certa ansia al pensiero di quanto dovrebbe invece sentirsi rilassato. E pensare che in questo momento potrebbe stare interrogando Jack Mason riguardo all’omicidio, invece di sottoporsi a questo supplizio.

Pauline gli ha chiesto se gli piacevano i massaggi, lui le ha detto che non si era mai fatto fare un massaggio in vita sua, Pauline l’aveva scambiata per una battuta e si era fatta una risata, lui le aveva ribadito di no, sul serio, perché mai avrebbe dovuto desiderare un massaggio, e lei gli aveva detto per farti una coccola, e allora la risata se l’era fatta Ron, e le aveva detto che se voleva farsi una coccola andava al pub a bersi una pinta di birra, e Pauline aveva detto ti porto in una spa, e Ron aveva detto no no e poi no, nemmeno in un milione di anni, e allora Pauline l’aveva baciato e gli aveva detto prova, una volta sola, per me, e lui aveva detto no, e lei lo aveva baciato di nuovo, e ora eccoli qui.

La massaggiatrice si chiama Susie. È venuta ad accoglierli al front desk della Elm Grove Spa & Sanctuary, e ha l’aria di essere la loro delicata guida attraverso questo infernale processo.

A quanto pare, gli scrub con le erbe aromatiche e i rituali del bagno turco sono davvero roba per cui la gente è disposta a pagare soldi veri. Ogni volta che Ron è passato davanti a questa spa prima d’ora, aveva solo pensato che fosse un bordello. Spa e bordelli non rivestivano alcun interesse per lui. Se qualcuno ti deve proprio toccare, meglio che sia il tuo dottore o tua moglie.

Pauline lo tiene per mano e gli ripete di rilassarsi, che non c’è niente di cui preoccuparsi. Niente di cui preoccuparsi? E se l’asciugamano di spugna gli scivola giù? E se è troppo pesante per il lettino del massaggio? E se sarà una donna a massaggiarlo? Cosa accadrà? O, peggio ancora, se a massaggiarlo sarà un uomo? Che cosa ne sarà del suo corpo nudo? E che aspetto ha la sua schiena, attualmente? Si può tenere l’asciugamano addosso? Devi voltarti? Ron si è guardato allo specchio, e ha visto qualcosa che non augurerebbe a nessuno. Dovrà fare conversazione? Di che cosa parlano i massaggiatori? Puoi parlare di calcio? O sono ammessi soltanto oli essenziali e campanellini? Infine, rimpiange tantissimo di avere mangiato un pranzo degno del nome. Sente la maschera facciale di alghe e ambra bruciata che si scioglie impiastrandosi con la pelle. Ron prega che la tortura finisca. La smetteranno a un certo punto questi delicati suoni della foresta pluviale?

Vuole comunque rassicurare Pauline: è rilassato, e non c’è niente di più lontano dalla sua mente delle preoccupazioni. Non vede l’ora. Pauline ride e gli dice che gli piacerà dopo un po’, Ron risponde che ne è certo. Susie versa a tutti e due un calice di succo di anguria antiossidante, e li invita a sedere su una valanga di cuscini da cui Ron dubita fieramente di riuscire mai a rialzarsi.

«Dunque, avete prenotato il massaggio di coppia da quarantacinque minuti, nella suite Java. Ricardo e Anton saranno i vostri massaggiatori.»

Maschi. Ok. Magari è meglio così. Di sicuro capiranno che tutta questa storia è strana.

«Cominciamo con un massaggio corporeo, poi con un massaggio delicato sul viso, e per finire un bagno di vapore in coppia.»

Parla così calma e sottovoce, che a Ron viene voglia di buttarsi da una finestra. A parte il fatto che non ci sono finestre. Le pareti sono ornate con tappetini persiani e specchi che riflettono la luce soffice e tiepida delle candele profumate. Non c’è via di fuga. Gli toccherà lasciarsi toccare, e anche fare conversazione. Sarà obbligato a rilassarsi, Dio lo aiuti.

Una volta, Ron è rimasto chiuso a chiave per otto ore nel retro di un furgone della polizia insieme ad Arthur Scargill, ed è stata un’esperienza più rilassante di questa.

Prende un sorso di succo di anguria. Non è niente male. Pauline lo aiuta ad alzarsi dal sofà, nonostante tutte le proteste che ce la può benissimo fare da solo. Susie fa strada verso la suite Java. Due lettini da massaggio, uno a fianco all’altro, ma non c’è segno né di Ricardo né di Anton, per il momento.

Buona notizia: i suoni della foresta pluviale si sono interrotti. Cattiva notizia, sono stati sostituiti dal suono dei canti delle balene.

«Sdraiatevi sul lettino a faccia in giù, Anton e Ricardo saranno con voi a momenti. Namasté a tutti e due.»

«Namasté» risponde Pauline.

«Grazie» grugnisce Ron, e affonda la faccia nel buco del lettino da massaggio. Spera disperatamente per il meglio.

Susie li lascia soli.

«Tutto a posto, amore?» chiede Pauline.

«Sììì» conferma Ron. «Buono il succo di anguria.»

«Hai bisogno di niente?»

«No, niente. Solo una cosa: dobbiamo parlare con loro? Con i massaggiatori?»

«Se ti va, sì. In genere io mi addormento. Passo dal dormiveglia ai sogni più sfrenati.»

«Ok.» Poco ma sicuro, non si addormenterà. Vigilanza assoluta è la parola chiave, qui.

«Oppure puoi solo lasciar scorrere i tuoi pensieri» propone Pauline.

Lasciar vagare i suoi pensieri? Vagare dove? I suoi pensieri non vagano da nessuna parte. Ogni volta che Ron è obbligato a pensare, è per una buona ragione. Per esempio, cos’hanno combinato i Tories oggi? Dove deve rafforzarsi il West Ham con il mercato di riparazione di gennaio? Perché al ristorante non fanno più l’omelette? Ron adora le omelette. O c’è stata una carenza di uova di cui non è venuto a conoscenza, oppure è soltanto che qualcuno ha avuto la sfrontatezza di eliminarle dal menu? Argomenti scottanti. E quando la sua mente non era impegnata a pensare cose importanti, non faceva niente. Si ricaricava per il prossimo problema che avrebbe richiesto la sua attenzione. Vagare non era una parola del suo dizionario, né della sua agenda.

Volge lo sguardo verso Pauline, che ha già chiuso gli occhi. «Hai mai sentito parlare di una certa Carron Whitehead? O di un tale Robert B. Muscle?»

«Ora rilassati, Ronnie» mormora Pauline, senza riaprire gli occhi.

Sente la presenza di Anton e Ricardo che si introducono nella stanza. Prova riconoscenza per il telo di spugna che gli cinge i fianchi. Dio solo sa che aspetto ha il suo fondoschiena oggigiorno. Un paesaggio lunare. Spera che i due zerbinotti siano ben pagati. Chissà se hanno un sindacato? Resta in attesa di un cenno di saluto, che però non arriva, solo la sensazione di due mani calde, unte d’olio, sulle sue spalle. Ok, adesso sembra che i quarantacinque minuti si stiano mettendo bene. Le mani disegnano lunghe e profonde pennellate sulla sua schiena. Rammenta a se stesso che, a un certo punto, l’agonia finirà.

Ricardo, o Anton, si mette al lavoro sul collo e sulle spalle di Ron. Non può fare niente per evitarlo: ormai sta accadendo. Fuori ci saranno auto e negozi e cani che abbaiano e mamme che sgridano i bambini. Ma qui dentro ci sono solo quei terribili suoni prodotti dalle balene. Forse dovrebbe mettersi a pensare al caso di Bethany Waites? Potrebbe aiutarlo a far passare il tempo. Sente Pauline che lascia andare un profondo sospiro soddisfatto. Questo, almeno, lo rende felice.

Una mano gli percorre la spina dorsale. Sembra che Ricardo, o Anton, sappia il fatto suo, e Ron deve ammettere che mostra una certa esperienza. Forse hanno visto gente messa peggio di lui? Le balene continuano a cantare, e va detto che quando ci si fa l’abitudine non sono così male. Una volta ha letto che le balene sono animali solitari.

Forse adesso pensa un po’ a Jack Mason. Gli piace quel tipo. Jack stava sempre appresso a qualcosa, comprava, vendeva, dava fuoco alle cose. E ora eccolo lì, anni dopo, un’azienda legale, una bella casa, grande, con camion che vanno di qua e di là e da ogni parte. Sta ancora combinando qualcosa? Certo che sì, ovvio. Come fa a sapere che Bethany è morta?

Due mani cominciano a dargli colpetti sulle cosce. Tornerà a fare visita a Jack, ecco cosa farà, prenderà il tipo del KGB, parlerà dei vecchi tempi, comprare, vendere, ah, la gioventù. Bella casa, grande, Lenny. No, quello è il fratello, morto per una caduta dal tetto di un magazzino. Anni fa. A pensarci, il West Ham ha mai avuto un capitano migliore di Mark Noble? Se ci pensi proprio bene? Billy Bonds, già, Bobby Moore, certo, ma Noble è da urlo. Chiederà a Jack, Jack lo saprà.

Ora, Ron sta nuotando con le balene, gli tengono compagnia, siamo tutti soli, sorella, andrà tutto bene, lasciamoci trasportare dalle correnti calde. Spinti dalle maree come Bethany Waites. Povera Bethany. Chi l’ha uccisa, sono passati tutti questi anni? Jack Mason lo sa bene. Jack Mason. Ron conosceva suo fratello... come si chiamava?

«Ronnie.» Questa è sua mamma che lo sveglia per andare a scuola. Solo altri due minuti, mammina. Non perdo il bus, te lo prometto. Forse è stato Jack Mason a uccidere Bethany Waites? Ron non se la beve. Si sente così al caldo, come avvolto in un bozzolo. Jack Mason è un criminale onesto e bravo, non un cazzone con la pistola. C’è qualcosa che non quadra. Era davvero quella la storia che era costata la vita a Bethany Waites, o c’era qualcos’altro? In quel momento gli viene in mente qualcosa, qualcosa che non ha considerato... Robert B. Muscle? Conosce quel nome.

«Sono io, Ronnie.» Una mano gli accarezza i capelli, Ronnie apre gli occhi. È morto? È abbastanza sicuro di essere morto. Doveva capitare, prima o poi. Bel colpo.

«Dormivi» dice Pauline. «Gli ho detto di non massaggiarti davanti, sembravi così sereno.»

«Riposavo solo gli occhi» si giustifica Ron, ma il suo corpo canta una nuova canzone. Che sensazione è questa? C’è qualcosa di familiare, gli ricorda i vecchi tempi. Ron tenta di identificarla con esattezza.

«Per quarantacinque minuti, lo so, caro il mio tesoro» lo sfotte Pauline. «Russavi come un maialino. Ora andiamo nel bagno turco?»

Ron gira la testa, e vede il sorriso di Pauline. Deve trattenere il fiato. Non è che la vita ti regali tanti di questi sorrisi. Le porge la mano, Pauline la afferra. Ron realizza cos’è quella sensazione. Non è dolore. Non c’è un singolo atomo del suo malconcio corpo che si lamenta.

«Grazie per avermi convinto a venire.»

«Te l’avevo detto che ti sarebbe piaciuto. Magari possiamo persino rifarlo, qualche volta?»

«Mai» scuote la testa Ron. Un uomo ha i suoi limiti.

«Vediamo se la penserai ancora così dopo il bagno turco.»

Ron si solleva dal lettino. Che cosa pensava, proprio prima di svegliarsi? Cerca di afferrare il pensiero, ma gli sfugge.

Non ha importanza. Se è una cosa che conta, gli tornerà in mente.
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«Ma come si fa ad ammazzare qualcuno in prigione?» domanda Mike Waghorn. Andrew Everton ha mantenuto la promessa e ha fatto qualche indagine su Heather Garbutt. Sono sul molo a Fairhaven, con una tazza di tè. Mike saluta con la mano alcuni passanti entusiasti.

«È più facile di quel che pensi.» Andrew Everton tenta di soffiare sul tè dal minuscolo buchetto sul coperchio. «Anche se l’ufficio centrale mi ha appena fatto le stesse domande.»

«Ma non ci sono telecamere a circuito chiuso? Qualcuno è entrato nella sua cella?» Mike oggi alle undici inaugura uno skate park, e Andrew Everton ha acconsentito a incontrarlo prima. Mike è consapevole che non è da tutti avere un commissario capo della polizia della contea a propria disposizione con una chiamata. Sono i vantaggi della professione.

«Ci sono telecamere dappertutto» conferma Andrew Everton. «Ma quella che ci serviva è misteriosamente “scomparsa”.»

«Gesù! È una cosa normale?»

«Una volta lo era. Ma capita ancora oggi. Una bustarella messa in tasca a qualcuno per cancellare i dati.»

«Ma questo apre definitivamente la pista dell’omicidio. La telecamera scomparsa, più il biglietto che ha lasciato scritto.»

«Verrebbe da pensare così.»

«Dev’essere in relazione con il caso di Bethany» continua Mike, salutando con la mano una signora su una sedia a rotelle a motore. «Dev’essere così, no? Sta per uscire di prigione, teme per la propria vita, e poi muore?»

«Onestamente, in prigione non si sa mai. È un mondo a parte. Ma, se vuoi mettermi in imbarazzo, ti direi sì, è in relazione. Non è la mia posizione ufficiale, te lo dico in via amichevole.»

«Apprezzo molto, Andrew. Allora, identificando l’assassino di Heather Garbutt, forse avremo identificato anche l’assassino di Bethany?»

«Possibile.» Andrew Everton osserva un giovanotto in tuta sportiva che gira sfaccendato lungo il molo, le mani affondate nelle tasche. Dove va, così presto? Che cosa nasconde nelle tasche? La fine del molo è un buon posto per gli incontri riservati. Chi deve incontrare questo tipo? A volte Andrew rimpiange i tempi in cui faceva servizio per strada, con le mani in pasta, a fidarsi del suo istinto. Gli piace il suo ruolo politico, ma gli mancano le indagini.

«Ma chi potrebbe avere avuto accesso alla sua cella?» chiede Mike.

«Le guardie. Le stiamo interrogando. Altri detenuti, se sono persone di fiducia.»

«Potrebbe essere stato un altro detenuto ad assassinarla?»

«Ci sono un sacco di assassini in prigione.»

«Ma disattivare le telecamere? Di sicuro un detenuto non può farlo, no?»

«Alcuni detenuti hanno contatti migliori di altri.»

«Sicché un altro detenuto entra nella cella, prende i ferri da calza e...»

«Le dispiace?» chiede un tipo con la tuta da imbianchino, col cellulare in mano. «In genere non lo faccio, ma mia mamma è una sua grandissima fan.»

Mike annuisce, e posa per il selfie insieme all’imbianchino.

«Non demordo, Mike. Te lo prometto.»

Il tipo in tuta è andato in direzione del caffè. Si ferma a posare una lattina vicino a una balconata di ferro battuto con la vernice tutta scrostata, comincia a grattare e a farla cadere. Il ragazzo in tuta sportiva lo raggiunge, prende un pennello dalla tasca e comincia a verniciare. Andrew sorride tra sé e sé. Impossibile prenderli tutti. A proposito.

«Potrei...» Andrew Everton esita. «Potrei avere bisogno di un favore anch’io, Mike. Solo se puoi.»

«Dimmi.»

«Io non so molto di televisione, ma per caso conosci qualcuno a Netflix? Continuo a mandargli i miei libri, ma non mi hanno mai risposto.»
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«Buttami addosso ancora un po’ di terra» chiede Viktor a Bogdan. «Così sto più al caldo.»

Professionista fino al midollo, Viktor ha insistito per venire sepolto nudo. Sa benissimo che qualunque assassino degno del nome lascerebbe nella tomba meno indizi possibili. Se non devono far nascere sospetti nel Vichingo, allora è così che bisogna fare. Naturalmente ha aspettato fino all’ultimissimo momento, ben avvolto in una coperta, mentre guardava Bogdan scavare la fossa. Ne ha viste di persone che scavavano fosse, in tutti questi anni, ma ben poche possedevano il ritmo e l’efficienza di Bogdan. Quando tutto questo sarà finito, potrebbe proporgli un lavoro, chissà se gli piacerebbe.

«Posso versarti una tazza di tè?» propone Joyce, guardandolo da sopra la fossa, con il thermos in mano. «Ma non sono sicura che tu riesca a berla laggiù.»

«Sei gentile, Joyce» la rassicura Viktor, mentre un’altra palata di terra gli finisce sul petto. «Dopo, magari.»

«Non ti muovere» dice Pauline, inginocchiata accanto a lui con un pennello e una paletta di biacca rossonera. Ha impiegato circa cinque minuti solo per dipingergli un accuratissimo foro da pallottola sulla fronte.

«Mi spiace farti lavorare su un uomo nudo in una fossa gelida» si scusa Viktor.

Pauline fa spallucce. «Lavoro in tv, tesoro.»

«Hai un buon profumo» commenta Viktor. «Eucalipto.»

Pauline ha cominciato a lavorare sulla ferita da arma da fuoco con comodità nell’appartamento di Joyce. Ron le ha spiegato la situazione, e lei non ha fatto una piega. Ha chiesto se quel che stavano facendo era illegale, Elizabeth le ha risposto “dammi una definizione di illegale”, e per Pauline è bastato questo. Ha anche impastato la faccia di Viktor con strati e strati di cipria, rendendolo sempre più pallido, finché tutti hanno detto che sembrava di guardare negli occhi un fantasma. Hanno impacchettato Viktor nella sacca ormai familiare, e Bogdan se l’è portato sul quad su fino al bosco. Gli altri li hanno seguiti a una certa distanza, nell’eventualità che il Vichingo li stesse osservando.

«Finito!» esclama Pauline, sventolando il pennello con un gesto enfatico. Dà un’ultima occhiata a Viktor. «Hai un aspetto terribile.»

È stata Joyce ad accorgersi dell’errore. Pauline aveva dipinto sulla fronte di Viktor la ferita d’ingresso del proiettile. Ma la registrazione effettuata non avrebbe lasciato dubbi al Vichingo: Elizabeth ha colpito Viktor alle spalle. Ed è per questo che ora Pauline è inginocchiata accanto a lui in una fossa, a trasformare un foro d’ingresso in un foro d’uscita. E se per caso l’accuratezza con cui sia Viktor che Elizabeth le hanno descritto un foro d’uscita di un proiettile è stata fonte di sorpresa per lei, nessuna espressione facciale l’ha tradita.

Ron e Bogdan aiutano Pauline a uscire dalla fossa. Il grosso dell’aiuto viene da Bogdan, nota Viktor, ma in una maniera tale da far pensare che sia Ron a tirarla su. Tutte le facce sono chine su di lui.

Bogdan butta altre palate di terra sul corpo di Viktor. L’idea è di dargli un’aria di “sepolto di fresco”. Ibrahim prende il telefono, e lo punta su Viktor in fondo alla fossa. «Paesaggio o ritratto?»

«Paesaggio» risponde Viktor. «È più crudo.»

«Ritratto» obietta Elizabeth. «Faccio io la foto, e preferisco ritratto.»

«Sei insopportabile, Elizabeth!» grida Viktor dal fondo della fossa.

Ibrahim ha un’altra domanda. «Faccio un primo piano sul volto, o su tutto il corpo?»

«Tutti e due» risponde Elizabeth. «Ma il volto non troppo da vicino, giusto per prudenza.»

«Perché per prudenza?» si risente Pauline. «Usa tutto lo zoom che vuoi, Ibrahim, è un lavoro ben fatto.»

«Sì, sì, zuma» approva Ron, e stringe la mano di Pauline.

«E poi ovviamente dovremo parlare dei filtri» continua Ibrahim. «Personalmente trovo Clarendon perfetto, per via dei marroni terrigni.»

«Potremmo parlarne dopo? Se per voi non è troppo disturbo» chiede Viktor.

Ibrahim annuisce. «Ipotermia, capisco benissimo. E poi voglio parlare con te della poesia di Heather Garbutt, ma posso aspettare finché ti sei rivestito.»

Viktor alza lo sguardo sui volti che lo osservano da sopra. Elizabeth, il suo grande amore, com’è felice di passare un po’ di tempo con lei. La gente entra ed esce dalla tua vita, e quando sei più giovane sai sempre che li rivedrai. Ma ora, ogni vecchio amico è un miracolo.

Ron e Pauline. Si tengono per mano, adesso. Viktor ricorda di aver incrociato il nome di Ron già molti anni addietro. Era su una lista. Una lista lunga, ma Ron c’era. Qualcuno, a un certo punto, doveva avergli parlato, per testarlo, per vedere se simpatizzava con l’Unione Sovietica. A giudicare da com’è ora, Viktor non avrebbe dato molte chance agli “scrutatori”. Bogdan, chino sulla vanga, intento a riempire con pazienza tutta la fossa. Ibrahim, alla ricerca dell’angolatura per la foto perfetta. Joyce, sua temporanea coinquilina, nonché nuova protettrice, momentaneamente impegnata a far desistere Alan dal proposito di saltare giù nella fossa.

Occhi in su, Viktor si accorge di quanto è solo nel suo superattico. Di quanto solitaria è diventata la sua vita. Gente bella e giovane che si fa le foto in una piscina che tutti possono vedere, ma dove nessuno può andare. Dov’erano i suoi amici?

Forse avrebbe potuto rimanere lì? Forse quella foto sarebbe bastata a far contento il Vichingo, e Viktor poteva limitarsi a cambiare nome, lasciarsi il suo vecchio mondo alle spalle, e traslocare a Coopers Chase? Non c’è niente come stare sdraiato in una tomba con un foro da pallottola in testa, per farti ripensare alla tua vita.

Aveva davvero bisogno di ingaggi multimilionari, quando c’erano lì Joyce, Elizabeth, Alan, e tutta una banda di cui poteva far parte? Magari avrebbero potuto risolvere quel caso d’omicidio? Chissà se avrebbe potuto portare Alan a spasso nel bosco? E Ron aveva accennato al biliardo. Viktor non aveva più nessuno con cui giocare a biliardo. Una volta giocava con un vecchietto del Kazakistan che aveva una gioielleria a Hatton Garden, ma era morto più o meno tre anni prima. Guarda ancora una volta le facce chine su di lui. Magari è il suo giorno fortunato.

«Per l’amor del cielo, Viktor!» lo riscuote Elizabeth. «Smettila di sorridere e chiudi quegli occhi! Sei morto.»

Penso che sono morto, sì, ero proprio morto. Viktor chiude gli occhi e, non senza difficoltà, smette di sorridere.
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Gli altri si stanno riscaldando da qualche parte, con tazze di tè e coperte e chiacchiere. Ma Ibrahim deve lavorare.

Ha la poesia di Heather Garbutt stesa lì davanti a lui. In quelle pagine c’è un segreto, riguardo a questo non ha dubbi. Di chi aveva paura Heather Garbutt? Chi stava per ucciderla?

Decifrare la sua poesia e scoprire quel segreto richiederà un po’ di tempo, e questo Ibrahim lo sa per certo. Voleva parlarne con qualcuno, ma Elizabeth, Joyce e Ron non afferrano. Vedono la questione come una falsa pista.

Ha provato persino con Viktor, dopo che l’hanno disseppellito. Non si fa tutta quella carriera nel KGB senza sapere qualcosina di criptografia. Ma Viktor ha dato un’occhiata, con le dita ancora sporche di terra, poi gli ha restituito il foglio. «Non c’è nessun messaggio. È solo una poesia.»

Come spesso accade, Ibrahim è una voce solitaria nel deserto. È la sua croce. Spesso il profeta non è riconosciuto in patria. Quando decifrerà il messaggio di Heather, fioccheranno scuse in quantità. E lui annuirà, magnanimo, forse a testa china, sotto una pioggia di applausi. Si figura la scena: Elizabeth che si congratula con lui («Mi sbagliavo, mi sbagliavo proprio»), Joyce che gli offre un vassoio di biscotti, Alan accucciato con un’espressione silenziosa di rispetto. Persino Viktor dovrà ammettere di essere stato battuto da Ibrahim.

Per un momento si perde nei suoi sogni a occhi aperti, poi all’improvviso lo colpisce un pensiero. Sa esattamente con chi deve parlare. Una persona che non lo giudica mai, che è sempre piena di idee. Una persona che saprà aiutarlo.

Guarda l’orologio. Sono le quattro e mezzo, il che significa che il nipotino di Ron, Kendrick, è già uscito da scuola, ma non sta ancora prendendo il tè. L’orario ideale per un ragazzino di otto anni.

Chiama Kendrick su FaceTime. In passato hanno trascorso ore e ore insieme, a rivedere le immagini filmate da una telecamera a circuito chiuso, in cerca di un ladro di diamanti.

«Zio Ibrahim!» esclama Kendrick, saltando sulla sedia.

«Mi sembra che tu stia bene» osserva Ibrahim.

«Benone, sì» conferma il ragazzino.

Ibrahim spiega quale compito li attende. Qualche anno prima della nascita di Kendrick era accaduto un omicidio («Non un altro, zio Ibrahim»), e più di recente ne era avvenuto uno anche in prigione («La mamma di Millie Parker è in prigione, Millie non è venuta a scuola). La signora in prigione, Heather Garbutt, non la mamma di Millie Parker, aveva lasciato scritta una poesia, che secondo Ibrahim è in codice (Kendrick commenta con un fischio di stupore), e se loro due insieme riuscissero a decifrarlo potrebbero scoprire chi è l’assassino, e il dove e il come di una enorme frode sull’IVA (e qui, siparietto in cui Ibrahim spiega cos’è l’IVA, introducendo Kendrick ai principi base della tassazione universale). Eccoli, concentratissimi. Ibrahim con brandy e sigaro, Kendrick con una centrifuga di arancia («È meno dolce della spremuta, ma quando la bevi non ci fai caso»).

Ibrahim legge:

Il mio cuore ha bisogno di vorticare come aquile al vento

vuole farsi ascoltare, come un merlo che canta,

ma il mio cuore spezzato si fende in due intorno alla ruota.

L’aquila volare non può, il mio cuore vorticare dovrà.

«Bene, vedi che è interessante, Kendrick. Bruttissima, tecnicamente, ma interessante. Il suo cuore vuole vorticare come un’aquila, dice.» Ibrahim ha inviato a Kendrick una copia del testo, e legge dalla sua copia personale. «Ma due righe più sotto dice che il cuore si fende in due intorno alla ruota.»

«Ci sono aquile dorate e aquile calve» recita Kendrick. «Mangiano topi. Conosci altri tipi di aquile? Io no.»

«Anche l’astore è un’aquila» aggiunge Ibrahim.

Kendrick prende appunti.

«Adesso conosco quattro aquile.»

«Se rompi un cuore intorno a una ruota,» continua Ibrahim «e sto solo pensando a voce alta, Kendrick, dobbiamo assumere che Heather Garbutt voglia che noi facciamo un anagramma della parola “cuore” e lo combiniamo con un sinonimo di “ruota”?»

«Forse sì, forse no.»

«Oppure, se il cuore si fende in due, forse lei vuole che noi mettiamo un sinonimo di “ruota” tra le due parti del “cuore” che sono rotte.»

«Possibile» annuisce Kendrick. «La sua grafia è disordinata, vero? La mia calligrafia è davvero bella, ma solo quando mi concentro.»

«Ci serve un sinonimo per ruota» riprende Ibrahim. «Come nome potrebbe essere “disco”, oppure “anello”, o anche “cerchio”. Ma se pensiamo a ruota come verbo, allora “ruotare”...»

«Un verbo è una parola che indica un’azione» dice Kendrick.

«Proprio così. Il che ci dà “ruotare”, “rigirare”, e di nuovo, “circolare”, queste sono le gioie della lingua.»

«Cos’è che fa cento per cento per cento?» chiede Kendrick.

«Un milione» risponde Ibrahim, aspirando dal sigaro. «Diciamo che l’anagramma di cuore è “O cure”; aggiungiamo una parola per “ruota”, chissà se “disco” funziona qui? Pieghiamo in due “O cure” intorno a “disco” e ci viene fuori un nome: “Odis Cocure”. Non è un nome, Kendrick. Ma se “ruotiamo” la R con la C, diventa “Odis Corcue”. Mi chiedo se puoi fare per me una ricerca sul nome Odis Corcue e riferirmi se c’è qualcuno che venga dal Kent o dal Sussex, o che sia legato al crimine organizzato.»

Kendrick si accinge subito alla ricerca. «Ce ne sono due.»

«Mmm... dove vivono?»

«Ok. Uno in Australia, l’altro è morto.»

«Mmm... Quello morto. È morto di recente? È stato assassinato?»

Kendrick scorre la pagina. «È morto nel 1871. Ad Aberdeen. Dov’è Aberdeen?»

«In Scozia.»

«Forse è un indizio?»

Ibrahim continua a leggere la poesia, col terribile presentimento che forse è davvero solo una poesia. Poi nota una cosa.

«Non ha scritto nient’altro?» chiede Kendrick. «Perché questa sembra davvero difficile.»

«Ha scritto un biglietto, prima di morire» risponde Ibrahim, con gli occhi incollati al suo nuovo indizio, mentre ne testa la forza.

«Un biglietto?»

«Un biglietto, sì. Prevedeva di morire. Ma non penso che tuo nonno vorrebbe che te lo mostrassi.»

«Per piacereeeeee» implora Kendrick. «Non lo dico al nonno.»

«Non penso che possa fare nessun male» concede Ibrahim. Terrà Kendrick occupato per qualche minuto finché lui decifra il codice. Trova la mail originale di Chris e inoltra a Kendrick l’immagine del bigliettino di Heather Garbutt. Poi torna al lavoro, e ricomincia a leggere la poesia ad alta voce.

Ricordo, da bambina, nel ruscello dove giocavamo

quando si custodivano segreti e si facevano promesse,

dove il sole non batteva mai, e mai pioveva

nel ruscello dove giocavamo, ricordo bene.

«“Quando si custodivano segreti”, be’, vale la pena di indagare. La ripetizione di “ruscello” fa venire in mente che il ruscello si ingrossa, e allora diventa un “fiume”. E “dove il sole non batteva...” potrebbe suggerire la parola “scuro”? Stavano cercando un fiume scuro? Kendrick, googla fiume scuro.»

«Mi hai fatto uno scherzo, zio Ibrahim» protesta Kendrick.

«Uno scherzo?» chiede Ibrahim. Fiume scuro... Poteva essere un nickname? Era uno dei colleghi commercialisti di Heather? Un soprannome?

Kendrick solleva lo sguardo dal biglietto. «Be’, la scrittura è diversa, no? Quella della poesia e quella del biglietto. La poesia è tutta disordinata, il biglietto è così ordinato. E quindi la poesia e il biglietto sono stati scritti da due persone diverse.»

Ibrahim guarda e riguarda, ora il biglietto, ora la poesia. Certo. Ma certo! Non avrebbe potuto essere più evidente. Ibrahim era la sola persona che aveva visto sia il bigliettino che la poesia. Ma Ibrahim aveva visto cose che non c’erano, invece di vedere quel che era lì davanti a lui.

Non c’era nessun messaggio segreto, c’era solo una poesia solitaria scritta da una donna che aveva abbandonato ogni speranza. E un biglietto, un avvertimento mortale, che faceva appello a Connie Johnson. Integralmente scritto da qualcun altro.

«Sono contento che tu l’abbia notato, Kendrick. Sapevo che saresti stato d’aiuto.»

«Era solo un test, lo so. Che cosa volevi che cercassi su Google?»

Ibrahim sente Suzi, la mamma di Kendrick, figlia di Ron, che lo chiama per fare merenda. Odis Corcue. Ibrahim riconosce, e non è la prima volta che gli accade, che talvolta ha un talento per complicare le cose.

«Non c’è bisogno di googlare niente. E forse teniamo la faccenda della calligrafia diversa tra noi, per adesso.»

«Ottimo, è un segreto. Ciao zio Ibrahim, ti voglio bene.»

Lo schermo di Kendrick resta vuoto. «Ti voglio bene anche io» dice Ibrahim.

Ancora una volta, Kendrick era l’uomo giusto per quel tipo di compito. Se la vita ti sembra troppo complicata, e pensi che nessuno ti può aiutare, spesso la persona giusta è un bambino di otto anni.

Heather Garbutt aveva scritto la poesia, e di questo c’era poco da dubitare: Connie l’aveva vista scrivere. Il che significava che Heather Garbutt non aveva scritto il bigliettino. E allora chi era stato? E perché?

Ibrahim riferirà immediatamente la notizia alla banda.

Tuttavia ometterà qualche dettaglio circa il modo in cui è giunto alla sua conclusione.
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«Sei felice?» chiede Mike Waghorn. «Stai benissimo.»

«Più felice che mai» risponde Donna, osservandosi nel monitor dello studio. Niente male. Pauline ha insistito per venire al lavoro nel suo giorno di riposo per curare personalmente trucco e parrucco di Donna.

«Due minuti» avverte il direttore di scena. South East Tonight sta trasmettendo un servizio su una bakery gluten free che attualmente sta facendo fuoco e fiamme a Folkestone.

«Io dirò, gli accoltellamenti sono in aumento» la istruisce Mike. «Tu dirai non è così semplice, Mike. Io dirò piantala, non cercare di addolcirci la pillola. Allora tu dici qualcosa di rassicurante, e poi mandiamo in onda un video con un po’ di gente che si lamenta a Fairhaven. Dopo ti chiedo se hai un messaggio per quelle persone, e tu dici non abbiate incubi, o qualunque cosa ti venga in mente. Stai benissimo, davvero, non essere nervosa.»

«Grazie» risponde Donna. È tesa? Non si sente tesa. Dovrebbe esserlo? Si guarda intorno nel piccolo studio televisivo. Il direttore di scena con la sua cartellina, il cameraman su Tinder; Carwyn, il produttore, va e viene furtivo, e poi Chris, seduto a guardare come un segugio fedele. Questa volta è lui a mostrarle il pollice alzato. Donna lo imita in risposta. Nel caso gli dispiacesse che ci sia lei al posto suo, non lo dà a vedere.

Il direttore di scena ha cominciato il conto alla rovescia. Dieci secondi. Il cameraman posa riluttante il cellulare, lasciando un flirt a metà.

«Siete arrivati a una conclusione con il caso di Heather Garbutt?» chiede Mike, in un sussurro.

«Ci stiamo provando» dice Donna. «Non è veramente un caso di nostra competenza, ma abbiamo una traccia su cui stiamo lavorando.» Donna ha passato tutta la mattina a cercare nel registro automobilistico a Juniper Court.

«È solo che...» si giustifica Mike.

«Lo so» lo interrompe Donna. «So che cos’era per te Bethany Waites.»

«Lei era quella vera» ammette Mike. «Hai cercato in...»

Il direttore di scena dà l’attacco iniziale.

«Ci sono un sacco di coltelli dentro una bakery, e questo è certo» dice Mike rivolto alla camera. «E ci sono un sacco di coltelli per le strade del Kent. Ma questo non è tanto un caso di “pane quotidiano” quanto un caso di “morte quotidiana”. A guidarci attraverso le preoccupanti statistiche degli omicidi perpetrati a coltellate nella nostra zona, è qui con noi l’agente Donna De Freitas, della polizia di Fairhaven. Agente De Freitas, gli accoltellamenti sono in aumento.»

«Be’, non è così semplice» risponde Donna. «È...»

«Oh, la pianti» la interrompe Mike. «Delle due l’una: gli accoltellamenti sono in crescita, oppure no. A me sembra semplicissimo, e lo stesso agli spettatori di South East Tonight.»

«Mi chiedo se non dovrebbe concedere ai suoi spettatori un poco più di credito» commenta Donna, e Mike le fa il pollice alzato mentre la telecamera non lo inquadra. «Negli ultimi sei mesi abbiamo preso di mira gli accoltellamenti, e dispiegato una quantità mostruosa di risorse. Il che significa più indagini, più rapporti, più condanne. Quindi è ovvio che i numeri sono in aumento. Ma gli accoltellamenti sono in via di estinzione per le strade di Fairhaven, così come a Maidstone o a Folkestone. A proposito, la prossima volta che andrò a Folkestone voglio andare a dare un’occhiata in quella bakery, aveva un’aria deliziosa.»

«Vengo con lei, agente De Freitas» si inserisce Mike. «Faceva rimpiangere che la tv non trasmetta anche gli odori.»

«E mi chiami Donna, a proposito» dice Donna, guardando dritta alla telecamera. «E questo vale anche per tutti voi a casa. Io lavoro per voi.»

«La prima volta a South East Tonight, Donna» dice Mike. «Ma ho il sospetto che non sia l’ultima. Ora vediamo cosa ha da dire sugli accoltellamenti la gente di Fairhaven.»

Il video comincia. Mike fa oscillare l’indice con un gesto ammirato. «Sei brava. Sei proprio brava.»

«Grazie, Mike. È divertente, no?»

Chris si avvicina, piegato, come per evitare di essere ripreso dalle telecamere.

«Wow» esclama.

«Lo pensi davvero?»

«Eccome. La storia della bakery, lo sguardo alla telecamera. Quando ti sei preparata tutto questo?»

«Non me lo sono preparata» confessa Donna. «Ho seguito le mie sensazioni.»

«Trenta secondi» avverte il direttore di scena. «Nessuno in studio, per favore.»

«Sei un talento naturale» si complimenta Chris. «Tua mamma ha appena fatto uno screenshot e me l’ha mandato.»

«La gente si lascia impressionare molto di più quando sei in tv che quando dai la caccia ai criminali» commenta Donna.

«Tu sei brava in tutte e due le cose» riconosce Chris.

«Di nuovo in diretta tra dieci secondi» annuncia il direttore di scena. Carwyn Price, il produttore, si avvicina a Donna.

«Bravissima, sei bravissima! Ci prendiamo un drink insieme io e te, dopo?»

«Temo di avere già altri programmi» risponde Donna. E poi si rimprovera per il tono dispiaciuto.

Arriva un messaggio sul suo cellulare. È di Bogdan, la sta guardando da casa. Dà un’occhiatina mentre il conto alla rovescia arriva a cinque. Tre emoji.

Una stella, un cuore, un pollice alzato.

Un cuore, eh? La telecamera arriva giusto in tempo per cogliere la sua espressione raggiante.
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Bella foto, molto realistica. Viktor Illyich morto e sepolto. Be’, Viktor Illyich sepolto, questo almeno è sicuro. Henrik Hansen, il Vichingo, l’ha impostata come immagine salvaschermo sul suo cellulare.

Potrebbe essere stata tutta una finta? Certo che sì. Tutto quanto può esserlo. Henrik si gratta la barba e ricorda quando una volta, a una festa nella Silicon Valley, gli hanno presentato Brad Pitt. Brad aveva rifiutato di farsi un selfie con lui, gli aveva detto «È una festa privata, rilassati», o qualche altra fesseria in stile hollywoodiano. Sicché, tornato a casa, aveva fotoshoppato una foto di Brad che rideva fragorosamente accanto a lui, come se Henrik avesse appena fatto una battuta irresistibile. La foto è appesa a casa sua, in cucina, e se mai qualcuno andasse a trovarlo non sospetterebbe di nulla. Conoscere la gente o non conoscerla, oggi è tutto lo stesso. La realtà è per i borghesi.

Henrik è qui per spiare l’edificio di fronte; si rende conto che deve lasciar perdere quella vecchia storia di Brad Pitt, ora è il momento di concentrarsi e prendere la situazione in mano.

L’assassinio di per sé? Di sicuro suonava reale, mentre era seduto ad ascoltare, lontano lontano, nella sua biblioteca nello Staffordshire. Ma perché Elizabeth Best aveva buttato via il telefono, dopo? Poteva essere solo per una ammirevole prudenza. Oppure, Elizabeth e Viktor lo stavano prendendo in giro. Due vecchie spie che pensano di poter fare fesso il nuovo arrivato. A volte, Henrik ha poca autostima. Maledice la sua sindrome dell’impostore.

Alza lo sguardo e vede la piscina sospesa nel cielo sopra di lui. Se la centrassi con un razzo incendiario, l’intera struttura collasserebbe, e tutti quanti lassù si tufferebbero incontro alla propria morte. Anche se al momento non c’è nessuno in piscina, quindi il razzo sarebbe sprecato. Pensa se mandare un razzo incendiario a Brad Pitt. «È una festa privata, Brad. Rilassati.» Dopo di che, abracadabra, magari la prossima volta tratta i tuoi fan con un po’ più di rispetto.

Ma è brutto uccidere le persone. Ed è anche difficile.

Entrare nel condominio è facile. Henrik ha un cliente, un ladro di macchine di lusso che abita al dodicesimo piano. Il cliente gli manda i soldi, Henrik li trasforma in Bitcoin, o in qualunque altra criptovaluta che vola alto questa settimana, e li rispedisce al cliente perfettamente puliti. Naturalmente era più complicato di così. Se no, quel che fa lui potrebbero farlo tutti. Ma il suo colpo di genio era un algoritmo che scalava le transazioni nel dark web, rendendo il suo schema virtualmente impossibile da tracciare. A dire il vero, sinora si era mostrato completamente non tracciabile. Henrik dice solo “virtualmente non tracciabile” perché è svedese, e gli svedesi non si danno mai arie.

La sua clientela è cresciuta esponenzialmente, e così pure la sua personale ricchezza. Henrik si prende la sua parte per ogni transazione, e più grande e più complicato è l’affare, più grande è la fetta che gli spetta. Dieci anni fa, Henrik lavorava a Palo Alto per una start up di pornografia applicata all’intelligenza artificiale. Oggi lavorativamente il suo valore oltrepassa i tre miliardi di dollari.

Henrik supera il dodicesimo piano e prosegue in ascensore verso il superattico dove abitava Viktor Illyich. Ovunque tu chiedessi di lui, Viktor risultava degno di fiducia, quasi riverito, uno senza peli sulla lingua in un mondo che girava all’impazzata. Quando parlava, i criminali lo ascoltavano, e quando dava consigli, i criminali li seguivano.

Ed è per questo che a Henrik serviva che Viktor fosse morto. Viktor raccomandava sempre di riciclare il denaro alla vecchia maniera. Attraverso il settore immobiliare, attraverso i casinò, attraverso la pirateria informatica, i corrieri della droga, le società fantoccio. Consigliava le pietre preziose o l’oro, consigliava le agenzie di cambio, che cosa rétro. Certo, era tutto sicuro, ma si perdeva così tanto tempo e costava un sacco di soldi. Meglio investire nelle criptovalute, che per la verità fruttavano soldi a te.

Ma Viktor Illyich crede, o credeva, che le criptovalute fossero una bolla, e consigliava a tutti di starne alla larga. Il che ovviamente costava a Henrik un increscioso quantitativo di denaro. Certo, lui oggi vale tre miliardi, e probabilmente era abbastanza per andare avanti, ma guarda Jeff Bezos, vale duecento miliardi, e a Henrik proprio non va di essere più povero di centonovantasette miliardi rispetto a chiunque altro. Viktor sa che Henrik esiste, sa che lavoro fa, ma non ha idea della sua identità. L’immensa porta d’ingresso di Viktor era stata acquistata da una azienda tecnologica di Israele, che aveva anche provveduto all’installazione. La serratura è a prova di scasso, tecnologia blockchain, grafene e Kevlar, tutto disponibile con una copertura a scelta. Viktor aveva optato per un rivestimento in teak dell’Alasca. L’azienda ha fatto un gran bel lavoro, al servizio della sicurezza dei mafiosi internazionali. Cosa che Henrik sa bene, visto che è la sua azienda.

Si introduce nell’appartamento.

È venuto qui per rassicurarsi. Elizabeth Best ha avuto ottime motivazioni per uccidere Viktor Illyich. Minacciarla di uccidere la sua amica è stato un colpo da maestro. Ma vale sempre la pena di dare una controllata, in queste cose. E l’appartamento di Viktor è così vicino all’eliporto di Battersea che per Henrik è un viaggetto da niente. Dopo andrà a mangiarsi un sushi, perché nello Staffordshire non è così facile trovare un buon ristorante giapponese. A Stoke c’è un posto buono che si chiama Miso, ma Henrik non ci può più andare dopo che ha accidentalmente scaricato un’arma da fuoco nel bagno. Non è bravo con le armi. Non dovrebbe possederne una, davvero.

Dà un’occhiata in giro per l’attico. È bello, certo. Forse manca un tocco femminile. La vista è davvero piacevole. Si vedono il London Eye, il Big Ben, la Banca d’Inghilterra. Potresti lanciare un razzo contro uno qualunque di questi monumenti dal balcone di Viktor. Creerebbe un po’ di scompiglio, no? Henrik si accorge che in questo periodo pensa sempre a lanciare razzi. Forse perché ha appena comprato un lanciarazzi. È stato un acquisto impulsivo, perché naturalmente, quando hai tanti soldi come lui, restano ben pochi gli sfizi che non ti sei ancora tolto, e anche perché puoi comprare lanciarazzi direttamente con i Bitcoin. Finora, ha fatto saltare in aria soltanto un granaio.

Henrik cerca di capire la geografia dello sparo in base all’audio che ha sentito. Elizabeth deve avere guidato Viktor attraverso una larga arcata sulla destra, poi lungo il corridoio rivestito in moquette, fino alla doccia. Traccia i passi.

Non si è sentito Viktor dal momento dello sparo, il che promette bene. La fabbrica delle dicerie si è già messa in moto e promuove l’idea che sia morto. Il che sta causando panico in alcuni ambienti, cosa che non è niente male. Henrik entra nella stanza della doccia.

È stata ripulita, ovviamente, Elizabeth Best è una professionista. A un certo punto qualcuno con un pizzico di autorità si accorgerà che Viktor è scomparso, e a quel punto il superattico verrà perquisito in cerca di indizi. Henrik suppone che Elizabeth non ne abbia lasciati. Niente schizzi purpurei di sangue sul muro, niente scarichi intasati da pezzi di cervello.

Ma dovrebbe esserci un foro da proiettile da qualche parte, magari persino il proiettile.

Henrik tende una pistola immaginaria, e la punta a una immaginaria testa di Viktor. Preme il grilletto, e calcola la traiettoria potenziale. Dovrebbe essere passata dritta attraverso la parete divisoria della doccia, ma è evidente che non è andata così. Si sarebbe dovuta conficcare da qualche parte tra le mattonelle di marmo che rivestono la parete ma, di nuovo, è chiaro che non è andata così.

Henrik sa che la pallottola ha trapassato Viktor Illyich; ha visto la prova della ferita d’uscita. E quindi, dov’è il proiettile? Elizabeth Best è più alta di Viktor? Ha sparato verso il basso? Henrik guarda in basso, esplora le pareti. Niente.

Possibile che la pistola fosse angolata verso l’alto? Era così che uccidevano le spie? Henrik alza lo sguardo, ma ancora nessun foro da proiettile. Esaminando lo specchio sulla parete più lontana, lo vede. Il buco è nel soffitto. Henrik guarda in su, quasi dritto sopra il punto dove si trova ora. Il punto in cui si trovava Elizabeth Best. Un foro da proiettile. Sparato dritto nel soffitto.

Henrik fissa il foro. Riconosce che significa un buon numero di cose.

In primo luogo, significa che Viktor Illyich non è morto. Il proiettile che lui ha sentito sparare al telefono era diretto al soffitto, non verso Viktor. Secondariamente, significa che Elizabeth lo ha preso per scemo. Ha sottovalutato le sue capacità. E questo a Henrik non piace neanche un po’. Sospira.

Perché, e questa è la cosa più importante di tutte, questo significa che ora dovrà uccidere Viktor Illyich da solo. E naturalmente, per punire Elizabeth, dovrà uccidere anche Joyce Meadowcroft.

Il che è una seccatura pazzesca.
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Joyce

Oggi Joanna è venuta a pranzo con il suo uomo, il presidente della squadra di calcio, proprio oggi che ho la stanza degli ospiti occupata da un ex colonnello del KGB. E quindi mi è toccato fornire qualche spiegazione.

Se non altro sono contenta che non siano venuti l’altro ieri, quando Viktor era coperto di fango. Lo so che ho una doccia col supersoffione, ma anche così, che fatica.

Ho spiegato che Viktor è un vecchio amico di Elizabeth, e che sta da me temporaneamente mentre stanno facendo dei lavori nel suo appartamento. Joanna ha chiesto dov’è il suo appartamento, e Viktor ha risposto a Embassy Garden, e Joanna ha detto, ah, è quello con la piscina, e Viktor ha detto di sì, e il presidente della squadra di calcio (si chiama Scott) ha detto quel posto vale milioni, e Viktor ha detto di nuovo di sì, e Joanna ha detto e così lei mentre fa rinnovare un appartamento che vale milioni di sterline viene a stare da mia mamma, e Viktor ha detto che non saprebbe immaginare un posto migliore in tutta quanta l’Inghilterra, e Joanna ha detto mi dica le cose come stanno, c’è qualcosa di sospetto qui, e abbiamo ammesso che sì, effettivamente c’era qualcosa di sospetto, e ho mostrato a Joanna la foto di Viktor nella fossa e ho detto vi racconteremo tutto a pranzo. Joanna si è voltata verso Scott e ha detto bene, non puoi dire che non ti avevo avvertito, una volta mia madre non era così. Scott ha chiesto a Viktor per che squadra tiene e Viktor ha detto il Chelsea, e Scott ha detto che ha delle conoscenze al Chelsea e può procurargli un posto speciale in tribuna e di andare a vedere una partita con lui qualche volta, e Viktor ha detto di non preoccuparsi, che ha già un posto in tribuna.

Ho mandato Joanna a prendere qualcosa nel frigo con un pretesto, e lei ha subito trovato da ridire sul latte di mandorla. Ha detto che dovrei prendere del latte di mandorla a basso contenuto di zucchero, ma si vedeva che pensava che fosse un passo nella giusta direzione.

A proposito, Scott piace ad Alan, il che mi sembra un buon segno. Anche se, finora, non c’è nessuno che non sia piaciuto ad Alan.

Se ne sono appena andati. Scott ha una Porsche; l’ha mostrata a Viktor, che ha annuito come fanno gli uomini. Joanna mi ha presa da parte e mi ha chiesto se c’era qualcosa tra me e Viktor, e io le ho detto di no, e lei mi ha dato un’occhiata a metà tra il sollievo e la delusione. Viktor è bello, è gentile, ma non è il mio tipo. Gerry era il mio tipo, Bernard era il mio tipo. Forse un giorno avrò un altro uomo al mio fianco. Sarà meglio che si dia una mossa però, ho quasi settantotto anni.

Ieri sera Ibrahim ci ha invitati tutti a casa sua. Ci ha mostrato la poesia di Heather Garbutt, quella trovata da Connie Johnson, e ci ha mostrato il biglietto, che non è stato scritto da Heather Garbutt. E quindi, chi l’ha scritto?

Ho convinto Elizabeth a venire a fare un viaggetto con me. Andiamo a Elstree, dove Fiona Clemence sta facendo le riprese di Stop al cronometro. Ci si arriva in treno. Joanna è amica di qualcuno che ha un amico che è amico di qualcun altro, e spero che avremo la fortuna di salutare Fiona di persona. E ormai ci conoscete, la fortuna è tutto quel di cui abbiamo bisogno.

Per ammazzare il tempo sto leggendo Prove schiaccianti. Uno dei libri del capo della polizia della contea del Kent. L’ho scelto solo perché c’era un libro di Hilary Mantel che mi guardava minaccioso sul mio comodino, e non avevo ancora voglia di attaccarlo.

Non è mica male, ti fa entrare davvero nella storia.

In una famiglia malavitosa di Glasgow qualcuno cerca di assassinare il boss, Big Mick, ma la guardia del corpo si mette sulla traiettoria del colpo. Quindi il libro è tutto sul boss che tenta di capire chi è che ha cercato di sparargli. Fa scoppiare questa grande guerra tra gang, e si capisce che Andrew Everton è un poliziotto, perché suona tutto autentico.

La cosa divertente è che alla fine, dopo tutto questo spargimento di sangue e bestemmie, si scopre che la vittima prescelta era proprio la guardia del corpo: la sua fidanzata l’aveva sorpreso in flagrante adulterio. Quindi nessuno voleva uccidere Big Mick, e tutta la carneficina era successa per niente.

Devo dire che ho letto di molto peggio. Vedo ancora il libro di Hilary Mantel che mi aspetta, con l’angolo dell’occhio. So che mi piacerà, ma mi ci vuole la rincorsa per cominciarlo.

Sapete un’altra cosa che ho pensato mentre leggevo il romanzo di Andrew Everton? Ho pensato che forse dovrei scrivere un libro.
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Il messaggio arriva mentre Elizabeth si sta mettendo a letto. È il Vichingo.

HAI FATTO UN GROSSO ERRORE.

Davvero? Elizabeth pensa alla foto.

IL PROIETTILE. MANCAVA IL PROIETTILE.

Il Vichingo è stato nell’appartamento di Viktor. Come è possibile? Ha visto il foro del proiettile. Che brutta dimenticanza la sua! Ma davvero, come diavolo ha fatto a entrare?

QUESTO È IL MIO ULTIMO MESSAGGIO. VENGO PER SISTEMARVI TUTTI.

E così adesso devono trovare il Vichingo. Devono essere loro a trovare lui, prima che sia lui a trovare loro. Stephen alza lo sguardo su di lei.

«Problemi?»

«Joyce non riesce a far funzionare il termostato.»

«Devi resettarlo. È una battaglia persa altrimenti, va per conto suo.»

Che cosa sapeva Elizabeth? Ben poco di utile. Ovviamente, aveva visto il Vichingo. Questo è un vantaggio. Ma il fatto che lui si sia lasciato guardare suggerisce che si senta completamente al sicuro. È da qualche parte nello Staffordshire, per ragioni note solo a lui. E in una casa molto grande. La casa ha una biblioteca. Questo è praticamente tutto quel che Elizabeth sa. Ricorda gli occhi di Stephen, spalancati per la meraviglia mentre passava in rassegna la biblioteca.

«Cosa ne pensi della biblioteca del Vichingo?»

«Prego?»

«La biblioteca del Vichingo. Sembravi rapito. C’è una ragione specifica?»

«Non capisco dove vuoi arrivare, cara. Vichinghi? Biblioteche? Ti sei fatta un gin di troppo?»

«Guardavi i suoi libri.»

«O hai tirato su il bastoncino sbagliato, o hai preso il lato sbagliato di quello giusto.»

Elizabeth si mette seduta sul letto e lo guarda. «Stephen, l’altra notte. Il furgone, l’uomo barbuto? Te lo ricordi?»

Stephen ridacchia. «Questa è strana anche per una come te. Cosa facciamo domani? Pensavo che potremmo fare un salto a trovare mia madre. Sai come se la prende se no.»

Elizabeth cerca di tenere sotto controllo il respiro, ma non ci riesce. Ha la sensazione di stare per singhiozzare. Stephen le passa un braccio intorno alla spalla.

«Cosa ti succede così di colpo? Sono qui, sciocchina, sono qui. Sai che posso mettere tutto quanto a posto per te.»

Elizabeth fa ciondolare i piedi fuori dal letto e poi corre in bagno. Chiude a chiave la porta e ci si lascia cadere contro. Ecco le lacrime. Non è facile, perché le lacrime non vengono mai facilmente, per Elizabeth. Anche adesso, ricorda che piangeva quando suo padre la picchiava. La picchiava perché le voleva bene, perché quella era la sua maniera di volerle bene. Continuava a picchiarla, continuava finché lei non piangeva più. Finché un giorno Elizabeth aveva smesso di piangere, per sempre. Ricorda anche un’altra volta, molti anni dopo, seduta accanto al letto di suo padre. Era in congedo da Beirut, e suo padre stava morendo di cancro in un ospizio nello Hampshire. Elizabeth teneva la sua mano ossuta, malvagia, e pensava a tutto ciò che quell’uomo avrebbe potuto avere nella vita. Tutto quel che lei avrebbe potuto avere. Eppure non piangeva, spaventata: temeva quel che avrebbe potuto fare lui, se lei avesse pianto.

Sarà così anche con Stephen? Gli terrà la mano in un ospizio, prima o poi? Certo che sì. Ma riderà con lui, lo amerà, lo ringrazierà per la donna che lui l’ha aiutata a diventare. E le lacrime, che per tutta la vita si è negata, le verserà tutte in una volta.
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Bogdan è innamorato. Non ci sono dubbi. Ne è sicuro.

E se invece no?

Eppure gli sembra proprio di sì.

Ma ci si dovrebbe mai fidare dei sentimenti?

Stanno andando a fare visita a Jack Mason. Con Viktor al rimorchio, questa volta. Bogdan guida la Daihatsu di Ron. Gli piacerebbe che qualcuno gli spiegasse come gestire la cosa. Ricorda di essersi innamorato una volta quando era a scuola, dopo di che non gli è mai più successo qualcosa di così semplice. Deve andare a giocare a scacchi con Stephen. Presto. Stephen saprà consigliarlo.

Donna gli piace davvero tanto, tantissimo. Quanti “tanto” ci vogliono per trasformare “mi piaci” in “ti amo”? Quattro, cinque? Bogdan vorrebbe che ci fosse una risposta definitiva. In una pistola ci sono sei proiettili, in un vassoio da muratore ci stanno dodici mattoni, in un uovo tredici grammi di proteine. Ma nell’amore? Prova a googlarlo. Non ci sono risposte. Bogdan ci ha provato.

Ron è seduto di fianco a lui. Gira la testa all’indietro per parlare con Viktor.

«La conosci da tanto? Elizabeth?»

Viktor Illyich si sta stiracchiando, e fa scrocchiare le giunture. L’hanno appena tirato fuori dal baule della macchina, aprendo la cerniera della sacca. L’hanno tirato fuori su un sentiero pieno di solchi a circa due chilometri da Coopers Chase, non appena Bogdan è stato certo che nessuno li seguiva. Elizabeth gli ha dato istruzioni rigidissime.

«Da tantissimo tempo. Un’altra vita.»

«Allora dicci un segreto» chiede Ron. «Qualcosa che lei non vorrebbe che sapessimo.»

Viktor riflette per un momento.

«Ok. Elizabeth è la più straordinaria amante che io abbia mai avuto.»

«Gesù Cristo» esclama Ron. «Pensavo a qualcosa tipo uccidere spie russe o roba così.»

«Era così tenera» ricorda Viktor. «Ma anche un animale in gabbia.»

Ron accende la radio sul notiziario sportivo.

Viktor è perso nei ricordi: «Mi ha fatto delle cose che nessun’altra donna...».

Ron fa un gesto indicando la radio. «Il Liverpool compra Gonzalez? Soldi sprecati.»

Bogdan è tentato di inserirsi nella conversazione. Di parlare d’amore. Fare una domanda, magari? Ma senza lasciar trapelare niente. Farebbe la figura dello scemo? Il gran bruto polacco, che cosa ne può sapere lui dell’amore? Decide di dire qualcosa. Non sa cosa, finché non gli uscirà di bocca.

«Quanto pagano per Gonzalez, Ron?» Oh, Bogdan.

«Trenta milioni» dice Ron. «A rate, ma comunque...»

Bogdan annuisce. È qui davvero solo per guidare, e per trasportare Viktor alla macchina e dalla macchina.

Ron racconta una barzelletta su un pappagallo che viveva in un bordello; Bogdan pensa un altro po’ al caso su cui stanno indagando. Prima di farsi chiudere con la lampo dentro la sacca, Viktor gli ha chiarito un po’ di cose. Adesso, dentro la sacca ci sono anche un cuscino e una copia dell’“Economist” con una piccola torcia.

Viktor gli ha spiegato i rudimenti del riciclaggio del denaro sporco, il complesso network di aziende fantoccio anonime e di conti offshore che possono pulire il denaro sporco attraverso un percorso quasi impossibile da seguire. Quasi.

Bogdan si è perso la battuta sul pappagallo, e Ron adesso sta raccontando la barzelletta della suora sul treno.

Il vero segreto era scavare nel tempo, seguire i soldi a ritroso, sempre più indietro fino al peccato originale. Le prime transazioni erano quelle vulnerabili. Viktor diceva che era come sollevare un tappeto. Bastava mettere le unghie sotto un piccolo frammento dell’angolo, e a volte riuscivi a sollevare tutto quanto in un solo gesto. È così che era successo con Trident: una transazione, un errore. Ma non li aveva portati da nessuna parte. E quindi forse dovevano cercare ancora più indietro.

Arrivano intorno alle due. La casa di Jack Mason è un maniero elisabettiano abbarbicato in alto su una scogliera del Kent. Lo stretto della Manica si allunga avanti fin dove arriva lo sguardo. Parcheggiano in un bosco a circa due chilometri, e richiudono Viktor nella borsa. Come spiegheranno a Jack Mason questo ucraino in una sacca, non è affare di Bogdan. Lui è lì solo per trasportarlo.

Bogdan guida la Daihatsu su per il lungo sentiero, e parcheggia quanto più vicino possibile ai gradini in pietra dell’ingresso. La sacca starnutisce, Bogdan augura: «Salute».

Se Jack Mason resta stupito di vedere un polacco grande e grosso che apre la lampo di una sacca facendone uscire un piccolo ucraino, sa nascondere bene la sorpresa.

«Torno a prendervi stasera» dice Bogdan a Ron e a Viktor.

«Grazie, vecchio mio,» dice Ron «ma io non torno a Coopers Chase, però. Sto da Pauline, ma è a Fairhaven, se non è un problema per te.»

«Nessun problema.»

«Sei un bravo ragazzo. È a Juniper Court, appena giri da Rotherfield Road.»
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Joyce sta combinando dovere e piacere. Anni fa c’era una pubblicità in tv, forse reclamizzava dei dolci, e il ritornello diceva: “Ci sono due tra le cose che preferisco, dentro una sola”. Ed eccola lì, sul punto di guardare un programma tv e, spera, sul punto di intervistare una persona sospettata di omicidio.

L’ultima volta che lei ed Elizabeth hanno fatto un viaggio in treno, Elizabeth aveva una pistola nella borsetta. Forse ne ha una anche oggi? Di sicuro ha un’aria preoccupata.

«Sembri preoccupata» osserva Joyce, mentre Elizabeth scruta su e giù lungo il vagone.

«Cos’hai detto che sembro?»

«Preoccupata.»

«Che assurdità.»

«Mi sono sbagliata» allarga le mani Joyce.

Avevano preso la coincidenza a London Bridge, e poi avevano cambiato di nuovo a Blackfriars. La stazione di Blackfriars è su un ponte, cosa che rendeva Joyce entusiasta. Anche se c’era un solo bar. A quanto sembrava, c’era anche una libreria, ma era in fondo alla scala mobile, e Joyce non voleva rischiare di perdere il prossimo treno. Avevano parlato dell’ultima scoperta di Ibrahim. Il biglietto ritrovato nel cassetto di Heather Garbutt era stato scritto da qualcun altro. L’assassino, probabilmente, ma perché l’assassino avrebbe dovuto menzionare Connie Johnson? A meno che l’assassino fosse Connie Johnson, ma anche così non aveva senso.

Ora sono su un treno pendolare diretto a Elstree & Borehamwood, che è dove Fiona Clemence sta girando Stop al cronometro. Per l’ennesima volta, Joyce spiega le regole a Elizabeth.

«Davvero, per essere una donna così colta, puoi essere davvero lenta di comprendonio, Elizabeth. Quattro giocatori, ognuno ha cento secondi all’inizio del gioco. Più ci mettono a rispondere alle domande, più tempo perdono, e quando scendono a zero secondi, sono fuori gioco.»

«No, questo lo capisco» dice Elizabeth. «È tutto il resto che è assurdo.»

«Assurdo? Neanche un po’. Ognuno di loro ha quattro ancore di salvataggio. Possono rubare dieci secondi a un avversario, possono bloccare il proprio cronometro, o accelerare quello di un concorrente, oppure possono scambiarsi una domanda. Ruba, blocca, accelera, scambia, più semplice di così. Però, se il tuo avversario ti ruba tempo o ti accelera il tuo tempo, tu ricevi una scialuppa in più, “Vendetta”, che puoi usare anche quando sei già finito fuori gioco. Tutti i secondi che restano al vincitore vengono convertiti in soldi, e per vincere i soldi devono rispondere a dodici domande prima che il cronometro segnali tempo scaduto. Più semplice di così!»

«E lo danno in tv?» Elizabeth aguzza lo sguardo mentre un signore le oltrepassa.

«Tutti i giorni. Va in onda nello stesso orario del notiziario, per questo è così popolare.»

Il treno si ferma a Hendon, sede del famoso collegio per il tirocinio delle forze di polizia. Joyce manda un messaggio a Chris: INDOVINA DOVE SIAMO? A HENDON!, ma Chris risponde subito: IO NON HO FATTO IL TIROCINIO A HENDON, allora Joyce manda lo stesso messaggio a Donna, ma per ora nessuna risposta.

«Parlami di Fiona Clemence» la esorta Elizabeth.

«Quando Bethany presentava South East Tonight, Fiona era una produttrice junior» comincia Joyce. «Quando Bethany è morta, è diventata lei la presentatrice. Era così ambiziosa, ma quando si dice “ambiziosa” di una donna implica sempre una critica, non è vero?»

«Di me hanno detto molte volte che sono ambiziosa» conferma Elizabeth.

«Ha condotto il programma per circa due anni – si vedeva che stava cominciando ad ambientarsi –, e poi è andata a lavorare per Sky News. Mi ha sempre fatto piacere seguire le ultime novità sul suo conto, caso mai menzionasse il Sud Est. E poi ha cominciato a fare Breakfast News sulla BBC, e ora presenta di tutto. L’ho persino vista al Crufts l’altro giorno.»

«Sono sicura che è famosa, Joyce, ma l’unica cosa che mi interessa è quel che può dirci riguardo a Bethany Waites.»

«Ma davvero non l’hai mai sentita nominare? Lo trovo incredibile.»

«Hai mai sentito nominare Beryl Deepdene?»

«No.»

«E quindi vedi che persone diverse hanno interessi diversi.»

«Chi è Beryl Deepdene?»

«Era il nome di copertura di una spia finlandese a Mosca negli anni Novanta. Molto nota nella mia cerchia.»

«Dubito che Beryl Deepdene abbia vinto un TV Choice Award» obietta piccata Joyce.

«E io dubito che Fiona Clemence abbia vinto una George Cross» ribatte Elizabeth. «A ciascuno il suo, no? Ah, guarda, siamo arrivate.»

Dalla stazione di Elstree & Borehamwood agli Elstree Studios ci sono dieci minuti a piedi. Non c’è niente che faccia più felice Joyce che camminare per una strada principale dove non è mai stata prima. Non fa che indicare questo e quello a Elizabeth. «Guarda quanti caffè, ci sono tutte le grandi catene.» «Ma questa filiale di Holland & Barrett sembra più grande del solito?» «Mio Dio, guarda Elizabeth, c’è ancora un Wimpy!»

Dai cancelli della security si snoda una coda, ma Joyce ed Elizabeth riescono ad andare avanti. Joanna ha un’amica la cui sorella è una manager di produzione, qualunque cosa questo significhi, del programma, e hanno biglietti invito speciali. Vengono guidate in un bar, dove viene loro offerto un tè o un caffè. Joyce ha gli occhi spalancati.

«Che roba, eh? Sei mai stata in tv, Elizabeth?»

«Una volta mi hanno invitata a fare una prova al comitato di selezione della Difesa. Ma, legalmente, dovevano offuscare il mio volto. E sono comparsa in un video di un sequestro.»

Vengono condotte attraverso lo studio e fatte sedere in prima fila. Fa un freddo pazzesco, ma gli viene chiesto di togliersi i guanti («Se no non si sente quando battete le mani»). Non è permesso portare del cibo nello studio di registrazione, ma Joyce apre la borsetta quanto basta per mostrare a Elizabeth che ha delle caramelle alla frutta. Mentre aspettano, Joyce tira fuori il cellulare dalla borsa. Scorge una guardia della security.

«È permesso fare delle foto?»

«No» risponde la guardia.

«Ok ok.»

«Non vorrai mica rassegnarti, Joyce, vero?» indaga Elizabeth.

«Certo che no» fa Joyce, scattando una foto. «Questa finisce dritta su Instagram.»

«E allora perché hai chiesto se si poteva?»

«Per educazione» fa Joyce, e scatta un’altra foto. «Lo sapevi che Fiona Clemence ha tre milioni di follower su Instagram? Te lo immagini?»

«A stento.»

Joyce posa il telefono. Finalmente arriva la risposta di Donna. NON HO FATTO IL TIROCINIO A HENDON, JOYCE. E dove diavolo è che vanno a fare il tirocinio di questi tempi, si chiede Joyce.

Si augura che anche Ron e Viktor stiano passando una bella giornata. Li ha guardati partire, con Bogdan alla guida, stamattina. Jack Mason ha un tavolo da biliardo, il che ha tutta l’aria di significare che staranno via tutto il giorno. Joyce non stenta a immaginare l’appeal di un biliardo. I gilè, e tutto il resto. Se ce ne fosse l’opportunità, sposerebbe Stephen Hendry, pensa.

La musica svanisce a poco a poco, il pubblico applaude, Fiona Clemence entra sul palco.

«Che pelle immacolata» commenta Joyce. «Non ha un difetto, vero?»

«Quanto tempo ci vorrà in tutto?» chiede Elizabeth. «Io sono qui solo per fare domande.»

«Non tanto. Tre ore, più o meno.»

Ed ecco cominciare il famoso ritornello.
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Stanno combattendo per un pareggio sudato. Bogdan con il suo alfiere e le sue pedine, Stephen con la sua torre. Hanno giocato l’uno con l’altro abbastanza da sapere esattamente la direzione che prende il gioco, ma nonostante ciò ognuno dei due si sta divertendo. Stephen è magro. Si dimentica di mangiare quando non c’è nessuno a casa con lui, e ultimamente Elizabeth è stata molto impegnata. Si è divorato i panini che Bogdan ha fatto per lui. Sul piano della cucina c’è un pasticcio di carne e patate pronto da infornare, cosa che Bogdan farà più o meno tra un’ora.

«Posso chiederti una cosa, da amico?» se ne esce Stephen, con gli occhi fissi sulla scacchiera.

«Tutto quel che ti serve.»

«È una domanda ridicola. Solo per metterti in guardia.»

«A questo sono già abituato. Sei un tipo ridicolo.»

Stephen annuisce, e guarda tra i suoi pezzi e quelli di Bogdan, cercando strade inesistenti. Parla senza alzare lo sguardo. «Tu pensi che io stia perfettamente bene?»

Bogdan aspetta. Il tempo di una pulsazione. Hanno già fatto questa conversazione in passato. O almeno, variazioni sul tema. «Nessuno sta perfettamente bene. Tu stai abbastanza bene.»

«Se lo dici tu» insiste Stephen, sempre evitando il contatto dello sguardo. «Ma c’è qualcosa che si è ingarbugliato da qualche parte. C’è qualcosa che non mi quadra. Ti è mai capitato di avere una sensazione simile?»

«Certo che mi è capitato.»

«Per esempio, adesso: non so dov’è oggi Elizabeth.»

«È andata a un programma televisivo. Con Joyce.»

«Ah, so chi è Joyce. Me l’ha presentata l’altro giorno. Come si sono conosciute lei ed Elizabeth?»

«È una vicina di casa. Molto carina.»

«Questo è chiaro. Ma anche così... Non è strano che io non sapessi dov’era Elizabeth? Insolito?»

Bogdan alza le spalle. «Magari lei non te l’ha detto? Le piace avere i suoi segreti.»

«Bogdan.» Stephen alza finalmente lo sguardo. «Non sono scemo. Almeno, non più di chiunque altro. Mi perdo dei pezzi ogni tanto, le persone non sono più comprensibili come prima.»

Bogdan annuisce.

«Mio padre, Dio lo protegga, si era perso verso la fine. A quei tempi, dicevano che era picchiatello; probabilmente non è quel che diciamo noi oggi.»

«Penso anch’io.»

«“Dov’è tua madre?” mi chiedeva a volte.» Stephen muove un pezzo sulla scacchiera. Una mossa conservativa, nessun rischio, nessun guadagno. «Solo che mia madre era morta, parecchi anni prima.»

Bogdan abbassa lo sguardo sulla scacchiera. Lascia che Stephen parli. Rispondi solo alle domande.

«Quindi, vedi, perché dovrei preoccuparmi per me se oggi non so dov’è Elizabeth?»

Ok, questa sembra una domanda. Bogdan alza lo sguardo. «Alcune cose le ricordiamo, Stephen, altre le dimentichiamo.»

«Uhm.»

«La prima volta che ho pensato di essere innamorato» comincia Bogdan. Ci ha pensato, ultimamente. «Sai, quando ti senti girare la testa...»

«Proprio come me.»

«Era una mia compagna di scuola, avevamo nove anni, eravamo nella classe del signor Nowak. Lei era seduta di fronte a me sulla sinistra, e disponeva le matite in modo molto ordinato. Quando scriveva, teneva la punta della lingua tra le labbra. Abitava nella via parallela alla mia, e a volte tornavamo a casa a piedi insieme, quando potevo fare in modo che succedesse, e lei aveva delle fibbie d’argento sulle scarpe, quindi non le piaceva passare sulle pozzanghere. A me invece piaceva, ma quando camminavo con lei facevo finta che non mi piacesse. Era una malattia, Stephen, una malattia. Suo padre era nell’aeronautica, lo trasferirono all’estero, quindi lei lasciò la scuola, non mi salutò nemmeno, perché lei non sapeva che eravamo innamorati; e come avrebbe potuto? Ma io mi ricordo ancora come mi sentivo, ricordo il suo profumo, la sua risata, tutti questi piccoli dettagli. Li ricordo tutti.»

Stephen sorride. «Che vecchio romantico che sei, Bogdan. Come si chiamava?»

Bogdan solleva lo sguardo dalla scacchiera, e alza le mani in un gesto lento. «Tutti dimentichiamo qualcosa, Stephen.»

Stephen sorride, e annuisce. «Molto ingegnoso. Ma me lo diresti? Me lo diresti se qualcosa non funziona? Non posso chiederlo a Elizabeth. Non voglio farla preoccupare.»

Di nuovo. Stephen ha già fatto questa domanda a Bogdan innumerevoli volte. E Bogdan risponde sempre allo stesso modo.

«Te lo direi? Onestamente, non lo so. Cosa faresti, se fosse qualcuno a cui vuoi bene?»

«Suppongo che vorrei essere d’aiuto, e quindi glielo direi. E se avessi la sensazione che non serve, non direi niente.»

Bogdan annuisce. «Mi piace. Penso che sia la cosa giusta.»

«Ma pensi che io stia perfettamente bene? O tutto questo rumore è per nulla?»

«È esattamente quel che penso, Stephen» conclude Bogdan, e muove un pezzo sulla scacchiera.

Stephen resta con lo sguardo fisso sulle pedine. «Ma questo porta a un’altra domanda. Peggiore.»

«Abbiamo tutta la giornata.»

«Elizabeth sta bene?»

«Certo» dice Bogdan. «Intendo, Elizabeth non sta mai bene, sai. Ma sta abbastanza bene.»

«Era tutta agitata. L’altra sera. Parlava di una biblioteca e di un Vichingo, diceva cose senza senso, e quando le facevo domande, svicolava. Aveva le lacrime che le colavano, e cercava di fare finta di niente. Non è da lei. Che cosa pensi che sia?»

«Non ti fa suonare nessun campanello?»

«Bella domanda, davvero.» Stephen muove di nuovo. «La domanda del giorno, direi. “Il Vichingo” figurati cosa ne so, ma la biblioteca, sì. Lì per lì non ci ho pensato, ma sono stato in una biblioteca di recente. Però sono sicuro di non averne accennato a Elizabeth.»

«Che biblioteca?»

«Quella di un mio amico. Bill Chivers, lo conosci?»

«Bill Chivers? No.»

«Come ci siamo conosciuti noi, Bogdan? Dove ci siamo incontrati?»

«Sono venuto a casa per una riparazione. Ho visto la scacchiera, e ci siamo messi a giocare.»

«Ecco. Ecco. Quindi non c’è ragione perché tu conosca Bill Chivers, allora. È un mercante di libri. Finocchissimo, detto tra noi.»

Finocchissimo. A Bogdan piace sempre imparare nuovi modi di dire.

«Solo che mi ha invitato su a casa sua, mi son dimenticato dove, mi sembra Staffordshire, ma non può essere. E però ha un sacco di soldi, sta bene, ed eccomi lì nella sua biblioteca, mi guardo intorno, curioso, mi conosci, Bogdan.»

«Non si sa mai cosa potresti vedere.»

«Sono sempre stato così. E comunque, alla fine vengo al punto, sugli scaffali ci sono dei libri che non dovrebbero essere lì.»

«E perché?»

«Perché sono costosi. Famosi e costosi. Non sono prime edizioni, sono proprio esemplari unici. Dovrebbero stare nei musei, ma alcuni sono in collezioni private. Valgono decine di milioni se vuoi metterli tutti insieme, e invece sono nella biblioteca di Bill Chivers. E cosa ce ne facciamo di questa informazione?»

«In una biblioteca, in una grande casa nello Staffordshire? È lì che hai visto quei libri?»

«Ho proprio la sensazione di sì.»

«Ricordi i titoli?»

«Certo. Aveva il Timurid Quran, santo cielo, e un volume della Yongle Encyclopaedia. Non è il mio campo, ma aveva il First Folio di Shakespeare. Quindi sì, mi ricordo i titoli. Non sono andato fuori di testa.»

«Lo so.»

«Picchiatello, come dicevano una volta.»

Bogdan annuisce. Elizabeth deve scoprire l’identità del Vichingo. Questo potrebbe esserle d’aiuto? Potrebbero identificarlo grazie a quei libri? Gliene parlerà appena torna, e lei avrà sicuramente un piano.

«Non so quand’è successo. Ma di recente, penso. Anche se ho la sensazione di non uscire più così spesso.»

«Sei sempre dentro e fuori. Vai a spasso con Elizabeth. Un po’ di tutto.»

«E questa ti sembrerà un’altra domanda stupida. Perdonami. Ma io ho una macchina?»

Bogdan fa di no con la testa. «Non hai più la patente.»

«Maledizione. Ma tu hai una macchina?»

«Ho accesso a delle macchine, sì.»

«Quando torna Elizabeth?»

«Stasera.»

«Ottimo. Puoi portarmi a Brighton?»

«A Brighton?»

«Un mio vecchio amico ha un piccolo negozio di anticaglie. Poco raccomandabile...»

«Finocchissimo?»

«Mai sentita cosa più vera. Voglio chiedergli di quei libri. Capire come ha fatto Bill Chivers a procurarseli. Un po’ di lavoro da detective, ti va?»

Ok, forse non ci sarà bisogno di aspettare Elizabeth per uscirsene fuori con un piano.

«Ah, e a proposito di detective e di cose che ti piacciono,» riprende Stephen «perché non inviti la tua amica Donna a venire con noi? Muoio dalla voglia di conoscerla. Elizabeth non ha davvero capito che voi due uscite insieme?»

«Sa che c’è qualcosa, ma non ha ancora capito cosa.»

«Oh, Elizabeth. Vedi perché mi preoccupo per lei?»

Bogdan e Stephen si stringono la mano per siglare il pareggio. Ora, si tratta di fare in modo che Stephen sia cambiato e rasato, e poi via, direzione Brighton. Dovrebbe chiedere il permesso a Elizabeth?

No, ha il permesso di Stephen. Farà come desidera Stephen.
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«Sono una seccatura spaventosa, non mi scuserò mai abbastanza» dice Elizabeth, sdraiata su un sofà nel camerino degli Elstree Studios.

«Non dica sciocchezze» risponde un paramedico, togliendole dal braccio l’apparecchio per leggere la pressione. «La pressione è nella norma, ma la gente sviene per tante di quelle ragioni. Succede di continuo.»

«Sciocchezza è la parola giusta. Una vecchia sciocca che guasta la festa a tutti. Penso che sia perché non permettono di portarsi da mangiare. Ho una certa età, vede.» Elizabeth fa per mettersi seduta dritta, ma il paramedico non pensa assolutamente sia il caso.

«Ma proprio per niente» protesta il paramedico, e cerca la solidarietà di Joyce. «Non ha rovinato la festa a nessuno, vero?»

«Insomma, io mi stavo divertendo» ammette Joyce. «Ma sono cose che succedono.»

«Dev’essere stato un bello spavento anche per lei? La sua amica che collassa a terra dopo venti minuti di registrazione?»

«Sì e no» ribatte Joyce, guardando dritta Elizabeth. «Sì e no.»

«Vi lascio tranquille per un po’» si congeda il paramedico. «Vengo a controllarla tra un pochino. Sono sicura che qualcuno della produzione verrà a vedere come sta, tra una puntata e l’altra.»

«Lei è stato così gentile» dice Elizabeth, e fa per alzare la mano in ringraziamento. «Avrei dovuto mangiare qualcosa, è stata colpa mia.»

Elizabeth resta a guardare mentre il paramedico se ne va. Appena la porta si chiude, si toglie la salvietta fredda dalla fronte e si mette a sedere diritta.

«Che persona carina» commenta. «Gliene va dato atto.»

«Ma non potevi aspettare? Venti minuti? Ho visto a malapena il primo episodio.»

«Potevi restare.»

«Bella amica che sarei sembrata, allora. Loro non lo sanno mica che tu sei un’attrice mancata con questa farsa, no? Non potevo restare, “Oh, sapete, Elizabeth è una spia, ne combina di tutti i colori tutto il tempo”. Dico sul serio, mentre tu eri lì che crollavi a terra tra i gemiti. Avresti almeno potuto avvisarmi.»

«Oh, Joyce!» Elizabeth prende una banana dal cesto di frutta. «Come avremmo mai potuto fare domande stando nel pubblico?»

«Se è per questo, non possiamo fare domande neanche da qui. Mi sono persa tutto quanto.»

«Mi ringrazierai quando Fiona Clemence varcherà quella porta per venire a vedere come sto.»

«E perché dovrebbe fare una cosa del genere?»

«Joyce, un’anziana cagionevole è appena svenuta sul set del suo programma perché non aveva il permesso di mangiare. Una fragile vecchietta, così facile da rabbonire: basta Fiona Clemence che nell’intervallo tra una puntata e l’altra infila la testa nel vano della porta e si sincera del suo stato di salute.»

«E poi?»

«E poi andiamo a braccio, Joyce. Come sempre.»

«Scommetto metà del mio conto in Bitcoin che Fiona Clemence non...»

Bussano alla porta. Elizabeth torna con un salto sul sofà e si stende, giusto in tempo. Un signore con cuffie e microfono infila la testa nel vano della porta.

«Un uccellino mi ha detto che qui ci sono Elizabeth e Joan?»

«Joyce» corregge Joyce, piccata.

«Siamo lo zimbello del giorno, lo so» si schermisce Elizabeth.

«Ma proprio per niente. C’era qualcuno qui che voleva salutarvi» annuncia il tipo. «Siete pronte?»

«È lei» gongola Joyce.

«Esatto» approva il tipo, e sparisce di nuovo. La porta si apre, e la testa che si infila nel vano questa volta è quella di Fiona Clemence. I capelli ramati, così famosi dopo la pubblicità dello shampoo, il sorriso splendente, così famoso dopo la pubblicità del dentifricio, e gli zigomi, affilati dalla genetica e dai centri di medicina estetica di Harley Street.

«Toc toc, indovinate chi c’è» dice Fiona Clemence. «Voi dovete essere Elizabeth e Joan?»

«Sì» taglia corto Joyce. Elizabeth la osserva. Sembra ipnotizzata.

«Volevo solo verificare che non ci fossero danni permanenti.» Fiona fa una risatina. Si sporge nel vano della porta, senza occupare il passaggio. Evidentemente non ha in mente di trattenersi. «Prima di tornare fuori.»

«Potremmo trattenerla solo per un momento?» si affretta Elizabeth.

«Devo tornare» sorride Fiona. «I capi ci danno dentro con la frusta. Volevo solo controllare.»

«Forse possiamo farci una foto?» propone Joyce. Brava, Joyce, brava. Elizabeth legge prima indecisione e poi rassegnazione nello sguardo di Fiona.

«Ma certo» concede la presentatrice. «Facciamo veloci. Scusatemi la fretta.»

Fiona si rassegna a entrare, benché riluttante, e si appollaia sul sofà accanto a Elizabeth, mentre Joyce fruga nella tasca del cardigan in cerca del telefono. Il sorriso-da-foto-ricordo di Fiona è già installato e operativo.

«Ora» comincia Elizabeth. «Il tempo è tiranno, e io devo trasmetterle una quantità di informazioni.»

«Prego?» si stupisce Fiona, senza perdere il sorriso. Per ora.

«Non sono svenuta, non sto male, e non voglio una foto con lei» dice precipitosamente Elizabeth. «Non costituisco alcun rischio per lei, non le auguro del male, e davvero, prima di oggi, io non avevo idea di chi lei fosse.»

«Io...» Il sorriso di Fiona si smorza. «Devo proprio andare ora.»

«Non voglio trattenerla» continua Elizabeth. «Io e la mia amica Joyce, a proposito, si chiama Joyce, non Joan...»

«Mi chiami pure Joan» concede Joyce.

«...stiamo indagando sull’assassinio di Bethany Waites, e so che lei la conosceva...»

«Va bene, non so che cosa...» cerca di tagliare corto Fiona.

«Fiona, Fiona» la richiama Elizabeth. «Non la trattengo neanche un secondo. Siamo felicissime di aspettare qui e di parlare con lei più tardi.»

«Devo andare a parlare con la security» dice Fiona. «Su, lo sa che non è giusto.»

«Oh cielo, giusto, sbagliato» sbotta Elizabeth. «E chi ci bada? Due innocue vecchiette, un paio di domande su un assassinio con il quale, sono sicura, lei non ha niente a che vedere.»

«Nessuno dice che io avessi a che vedere con quel caso» si affretta Fiona. «E questo è... strano.»

«Una collega viene assassinata, e lei si prende al balzo il suo posto» ricorda Elizabeth. «E qualcuno le aveva mandato delle minacce per iscritto. Lei sarebbe la sospettata numero uno, Joyce non mi ha lasciato dubbi riguardo a questo.»

«Be’, no, io non ho detto esattamente che...» interviene Joyce.

«Ed è appena stata assassinata un’altra donna, Heather Garbutt» aggiunge Elizabeth. «Ora, abbiamo parlato con Mike Waghorn, il suo ex collega, e ci piacerebbe davvero tanto parlare con lei. Ho dovuto fare finta di svenire per averne l’opportunità, e quindi ora cosa mi dice?»

«Dico di no» ribatte Fiona. «Com’è ovvio.»

Bussano alla porta. «Fiona? Torna sul set, per piacere.»

«Devo cambiarmi» replica Fiona, alzandosi.

Elizabeth si alza con lei. «Fiona, non dovrei essere io a dirle questo, ma glielo accenno, casomai lei lo trovasse interessante. La mia amica Joyce, qui, non riuscirebbe a dirglielo, per comprensibili ragioni, ma per molti anni è stata un membro altamente decorato dei Servizi Segreti britannici.»

Fiona guarda Joyce.

«Lo so, non si direbbe a guardarla» commenta Elizabeth.

«Veramente non farei fatica a crederci» confessa Fiona.

«E quindi siamo tante cose» conclude Elizabeth. «Siamo una seccatura, sì. Qualcosa di cui lei potrebbe fare a meno, certamente. Una spina nel fianco, per la precisione, lei ci ha capite. Ma siamo anche serie, non siamo una minaccia per lei, e ci creda o no, una volta che avrà fatto conoscenza con noi, siamo anche piuttosto divertenti.»

Bussano di nuovo alla porta. «Fiona?»

«Quindi, quel che mi piacerebbe» continua Elizabeth «è che lei andasse a finire le sue registrazioni, che Joyce sedesse nel pubblico a guardare, e che poi noi tre ci prendessimo qualcosa da bere e facessimo due chiacchiere, per vedere se lei può aiutarci a risolvere il caso di Bethany Waites.»

Fiona guarda prima una poi l’altra.

«C’è un caffè della catena Wimpy a Borehamwood High Street» propone Joyce.

«Lo ammetta» la stuzzica Elizabeth. «Non sembriamo divertenti? E stiamo indagando su due omicidi.»

Fiona guarda Joyce. «Lei era davvero nell’MI5?»

«Non posso dirlo. Mi piacerebbe poter parlare.»

«Dia un’occhiata nella sua borsetta, se non ci crede» propone Elizabeth.

Joyce, comprensibilmente, ha un’aria perplessa mentre Fiona sbircia nella sua borsa. Dentro, al posto d’onore, c’è la pistola di Elizabeth.

«Wow» commenta Fiona.

«Lo so» ribatte Elizabeth. «L’arma peggiore che ho tenuto nella mia borsa è stata un pacchetto di caramelle alla frutta.»

Joyce sbircia velocemente nella sua borsetta, vede la pistola di Elizabeth che ci è scivolata dentro di recente, scuote la testa e dà alla sua amica un’occhiata senza speranza.

«E avete parlato con Mike Waghorn?» indaga Fiona.

«Non facciamo molto altro in questi giorni» risponde Elizabeth.

Fiona ha preso la sua decisione. «Ok, d’accordo. Beviamo qualcosa dopo la registrazione. Volevo molto bene a Mike Waghorn.»

«E a Bethany?» chiede Elizabeth. «Voleva bene anche a lei?»

Fiona sta per rispondere, ma ci ripensa. «Be’, possiamo parlarne dopo, non crede?»

«È stata molto paziente con noi, Fiona, grazie» conclude Elizabeth. «Le prometto che si divertirà a parlare con noi.»

«Non ne dubito» replica Fiona.

«A meno che sia stata lei a uccidere Bethany Waites» precisa Elizabeth. «Nel qual caso io e Joyce saremo il suo peggior incubo.»

«Se per caso ho ucciso Bethany Waites e sono stata così in gamba da farla franca tutti questi anni...» Lo splendido sorriso di Fiona riempie ancora una volta il camerino. «In questo caso, sarei io a diventare il vostro peggior incubo.»

Elizabeth annuisce. «Bene, devo dire che non vedo l’ora e ho grandi aspettative. Ci vediamo a breve. Tanta merda per lo spettacolo.»





52

«Impossibile» sentenzia Kuldesh Sharma. Va per gli ottanta, bell’uomo, calvo, indossa un completo color lillà e una camicia bianca sbottonata fino a un punto che va oltre l’autostima di un uomo comune.

«È certamente improbabile» corregge Stephen. «Ma non è impossibile. Li ho visti con i miei occhi. Volume dopo volume, tutti lì uno accanto all’altro.»

Donna sta curiosando nel retro del negozio poco illuminato. «Che bello» esclama, e prende in mano una figurina di bronzo.

«Anahita» dice Kuldesh, guardando nella sua direzione. «La dea persiana dell’amore e della battaglia.»

«Amore e battaglia, complimenti, Anahita» esclama Donna. «Mi piace.»

«A meno che sia un amore da duemila sterline, le devo chiedere di posarla» osserva Kuldhesh.

Donna mette giù Anahita con grande cura, aggrottando le sopracciglia.

«È pieno di roba, il suo negozio» commenta Bogdan. «È molto bello. Bellissimo.»

«Anno dopo anno, le cose si ammucchiano» osserva Kuldesh.

«E se passo tutto quel che lei ha ammucchiato qui dentro in un computer della polizia,» indaga Donna «c’è niente che farebbe scattare un allarme?»

«Risparmi il tempo» ribatte Kuldesh. «Le uniche cose vecchie e losche qui dentro siamo io e Stephen.» Donna sorride. «Allora, ci mettiamo al lavoro?»

Stephen mostra a Kuldesh la lista che ha scritto in macchina. «Qui ci sono solo quelli che sono riuscito a identificare. C’erano libri dappertutto.»

Kuldesh scorre la lista con un dito, gonfiando le guance a mano a mano che continua a leggere. «Le gesta del Signor Gillion de Trazegnies?»

«Qualche milione?» prova a indovinare Stephen.

«Come minimo» risponde Kuldesh, ancora impegnato a leggere la lista. «Questo elenco è assolutamente pazzesco. Ci vogliono miliardi per comprare tutti questi libri. Il breviario di Monypenny? Come fa Billy Chivers ad avere tutti questi titoli?»

Bogdan prende una sedia di legno per sedersi con Kuldesh e Stephen.

«Non mi siederei su quella» sconsiglia Kuldesh. «Vale quattordicimila sterline, e lei è decisamente corpulento. C’è uno sgabello da mungitura, da qualche parte.»

Bogdan rintraccia lo sgabello e lo prende. «Magari non mi preoccuperei di Billy Chivers. Forse li ha comprati qualcun altro.»

«E Chivers si limita a badarci» annuisce Stephen.

Kuldesh piega il foglio con la lista e lo ripone nella tasca della giacca. «Chiederò in giro. Ma è roba grossa, anche per me.» Guarda Donna. «Sono un umile negoziante, non conosco nessun criminale.»

«Già, e io sono la dea dell’amore e della battaglia» ribatte Donna, che ora ha messo gli occhi su un calamaio di peltro a forma di chihuahua.

«Ma potresti conoscere qualcuno che è amico di qualcun altro...?» chiede Stephen.

«Potrei» risponde Kuldesh. «Mi piacerebbe essere d’aiuto.»

Donna si avvicina. «E potrebbe mai venirle la tentazione di aiutare la polizia, signor Sharma?»

Kuldesh dà una scrollatina di spalle. «Lasci che le racconti una storia, Donna. Una storia che ho il sospetto non la sorprenderà. Sono circa cinquant’anni che sono in questo negozio, ho aperto negli anni Settanta, Kemptown Curios, proprietario signor K. Sharma, scritto così bene sulla vetrina. Come un negozio inglese, capisce? Come i negozi che avevo visto nei film. L’avevo fatto io. La prima notte, dei mattoni rompono i vetri. Ho aggiustato, ho riverniciato, ho riaperto. Nell’istante in cui riapro, dei mattoni rompono i vetri. Ogni sera, finché si sono stufati e sono andati a prendersela con qualcun altro.»

«Mi dispiace» si rattrista Donna.

«No, per niente» la incoraggia Kuldesh. «È successo tanto tempo fa. Ma forse lei può indovinare se e come la polizia di Brighton mi è stata di aiuto negli anni Settanta?»

«Non molto?» prova a indovinare Donna.

«Non molto» conviene Kuldesh. «Se mi avesse detto che i mattoni erano della polizia, non sarei rimasto sconvolto. E così, da quella volta, mi sono sempre tenuto alla larga da loro, e loro si sono tenuti alla larga da me. Meglio così per tutti e due, penso.»

Donna annuisce. Può solo immaginare.

«Stephen» interviene Bogdan. «Devo parlare a Kuldesh da solo per un momento. Va bene?»

«Tu sai cosa è meglio» risponde Stephen. «Io vado a prendere la macchina.»

«Forse...» suggerisce Bogdan. «Forse Donna potrebbe venire con te? Per farti compagnia.»

Donna strizza l’occhio a Bogdan, e prende Stephen a braccetto.

«Grazie, Kuldesh, vecchio mio» si accomiata Stephen. «Sapevo che eri l’uomo giusto per la bisogna. Salutami Prisha. Ci vediamo a cena una sera?»

«Ci vediamo a cena presto» risponde Kuldesh, alzandosi. Abbraccia Stephen. «Dirò a Prisha che ti ho visto, e il suo volto si illuminerà, lo so.»

«Che culo che hai avuto a incontrarla» commenta Stephen.

Donna accompagna Stephen fuori dal negozio. Bogdan e Kuldesh aspettano finché è finita anche l’ultima eco della campanella d’ingresso.

«Prisha è morta, immagino?» chiede Bogdan.

«Quindici anni fa» conferma Kuldesh. «Ma le dirò che ho visto Stephen, e lei sorriderà.»

Bogdan annuisce.

«E ho avuto culo, ha ragione Stephen. Quanto è malato? Sta peggiorando? Non so dirle quanto è stato gentile con me Stephen in tutti questi anni. È stato anche un ottimo cliente, ma il vero tesoro è la gentilezza.»

«Ricorda quel che può» dice Bogdan. «E per adesso non sa davvero quel che dimentica.»

«Questa è una grazia» osserva Kuldesh. «Per adesso.»

«Può aiutarci con la lista di Stephen?»

«Se c’è una persona che può possedere tutti questi libri, potrei scoprire chi è. Non è semplice. Ma mi sembra di capire che non può essere Bill Chivers, giusto?»

«Infatti, non è Bill Chivers. È qualcuno che vuole uccidere la moglie di Stephen.»

«Elizabeth?»

«Elizabeth.»

«Allora lo scoprirò. Glielo prometto. Va sempre al massimo?»

«Quasi sempre. Mi scuso per avere portato un agente di polizia nel suo negozio. Ma è solo Donna.»

«Gli amici di Stephen sono miei amici. Anche quando sono in uniforme. Mi dia un paio di giorni e vedo quel che riesco a scoprire.»

Kuldesh stringe la mano a Bogdan e comincia a fargli strada verso la porta. Ma Bogdan sembra riluttante ad andarsene.

«C’è qualcos’altro?»

Bogdan imbarazzato sposta il peso da un piede all’altro. Poi fa un cenno con la testa verso il retro del negozio. «La statuetta che piaceva a Donna. Quanto viene se pago in cash?»
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Joyce

Oggi ho conosciuto Fiona Clemence, questa è la mia supernotizia. Inoltre, avevo una pistola nella borsetta, cosa che probabilmente sarebbe stata la grande notizia in qualunque altro giorno dell’anno. Terzo, la stazione metro di Blackfriars ha la più piccola libreria che abbia mai visto in vita mia.

Che giornatona che abbiamo avuto, accidenti. Siamo uscite verso le dieci, e alle sette non eravamo ancora tornate. Viktor è andato a trovare Jack Mason e non è ancora tornato. Tutti i suoi fogli sono sparsi sul pavimento. I dossier finanziari. Stamattina gli ho chiesto se aveva avuto fortuna, e lui ha detto che la fortuna non c’entra niente, e io ho detto bene, era solo per fare conversazione, e lui ha detto che sì, avevo proprio ragione, e ha messo su l’acqua per il tè. Ci intendiamo alla grande.

Normalmente, Alan avrebbe fatto festa grande con tutti quei fogli da masticare o strappare. E invece ci passava in mezzo con educazione. Viktor gli ha spiegato quanto sono importanti, e gli ha chiesto di andarci molto piano. Ha un tono di voce così persuasivo. L’altro giorno, per esempio, è riuscito a farmi guardare la Formula 1, anche se sull’altro canale c’era l’ispettore Poirot. Ti porta sempre ad avere l’impressione che tutto quanto sia stato una tua idea. Alan e io passiamo metà del nostro tempo seduti a fare sì con la testa.

Adesso, prima di entrare a casa, devo bussare in un modo speciale, così Viktor sa che sono io. Sono sette colpetti veloci, più o meno il ritmo di “Ammazza la vecchia col flit”. Viktor dice che se sente la porta aprirsi senza i colpetti, si farà trovare dietro il sofà con una pistola. «Non ti voglio sparare per errore» ha detto. «Ma sparerò.»

Elizabeth e io siamo state a vedere la registrazione di Stop al cronometro. Hanno girato tre puntate, io ho visto la seconda e la terza. La prima è stata interrotta da Elizabeth che ha fatto finta di svenire. Per una buona causa, si è poi visto. La coppia nella seconda puntata ha vinto duemilasettecento sterline, e siccome stanno per sposarsi, la cifra servirà per le nozze. Lui doveva avere una quindicina di anni più di lei. Lo so che è brutto giudicare, ma davvero. Volevo urlarle: “Vattene adesso che puoi!”.

Elizabeth ha persuaso Fiona a parlare con noi dopo la registrazione, ci è riuscita usando una combinazione: finto svenimento più “Oh, ma guarda, una pistola”. Eravamo sedute nel suo camerino, e un tizio che sembrava appena diplomato ci ha portato una tisana. Io ho preso camomilla e lampone, perché era la prima che mi ha proposto e perché il mio cervello si sconnette quando mi leggono un lungo elenco.

Ora, lasciatemi dire che Fiona Clemence non mi è dispiaciuta. Non è calorosa come verrebbe da pensare guardandola in tv. Penso che in parte sia giusto per le telecamere, comunque non è stata scortese, anche se ne avrebbe avuto tutti i diritti, dopo il finto svenimento e la pistola vera.

Aveva solo mezz’ora, perché doveva andare a intervistare Bono, quindi Elizabeth e io l’abbiamo interrogata a turno. Ho lasciato a Elizabeth tutte le domande su Bethany Waites, perché io probabilmente non avrò un’altra chance di rivedere Fiona Clemence, quindi volevo cavare tutto il possibile da questo incontro.

E quindi ecco com’è andata:


ELIZABETH: Mi parli della sua relazione con Bethany Waites.

FIONA: C’era una reciproca antipatia.

JOYCE (IO): Qual è la più grande cifra mai vinta a Stop al cronometro?

FIONA: Non so. Circa ventimila sterline, penso.

ELIZABETH: Perché vi eravate antipatiche?

FIONA: Io non le piacevo perché lei pensava che fossi una svampita. E a me lei non piaceva perché pensava che io fossi una svampita.

JOYCE (IO): Qualche settimana fa, durante il programma, lei calzava delle scarpe rosse, non so se le ricorda. Mi chiedevo da dove venivano.

FIONA: Non lo so, mi spiace.

ELIZABETH: Era consapevole che avrebbe potuto essere lei a presentare il programma, qualora Bethany lo avesse lasciato?

FIONA: Avevo fatto un provino. Sapevo di essergli piaciuta. Ma, Joyce, mi perdoni, presentare South East Tonight in tandem non era una mia particolare ambizione.

ELIZABETH: E ciò nonostante lei non le ha fatto del male?

FIONA: Ok, l’ho uccisa per poter presentare il notiziario locale.

JOYCE (IO): Ci sono persone che le parlano all’auricolare durante la registrazione?

FIONA: Sì.

JOYCE (IO): E cosa le dicono?

FIONA: Di tutto. Mi ricordano i punteggi, mi spronano, mi avvertono se qualcuno del pubblico è svenuto.

ELIZABETH: Dove si trovava la notte in cui è morta Bethany?

FIONA: Mi facevo di coca in un hotel insieme a un cameraman.

JOYCE (IO): Abbiamo comprato diecimila sterline di cocaina, di recente. Chi è la persona più simpatica che lei abbia mai intervistato?

FIONA: Tom Hanks.

ELIZABETH: Cosa sa dei messaggi che Bethany aveva ricevuto sul posto di lavoro prima di morire?

FIONA: Che tipo di messaggi?

ELIZABETH: “Vattene”, “Tutti ti odiano”. Cose così.

FIONA (ride): Anche a lei? Pensavo li mandassero solo a me.

ELIZABETH: Anche lei riceveva gli stessi messaggi? Ha idea di chi potessero essere?

FIONA: No, ma nessuno mi ha spinta giù da una scogliera, no?

JOYCE (IO): Cos’aveva di speciale Tom Hanks?

ELIZABETH (stanca di me, credo): Riesce a pensare chi altri avrebbero potuto avere delle ragioni per uccidere Bethany Waites?

FIONA: La polizia della moda?

JOYCE (IO): Sa su Instagram, quando lei posta i video live, e tutti possono vederli e commentare? Come si fa? Io non riesco a trovare il pulsante per farlo.

FIONA: Si chiama “storie”, può cercarlo.

ELIZABETH: C’è qualcun altro con cui dovremmo parlare, che c’era già all’epoca dei fatti?

FIONA: Carwyn, il produttore. Anche se non l’ha uccisa lui, sarebbe da rinchiudere. E la truccatrice di Mike. Pamela, qualcosa così. C’era sempre una strana atmosfera tra loro.

ELIZABETH: Pauline?

FIONA: Se lo dice lei.

JOYCE (IO): Considererebbe mai di prendere parte a Strictly?

FIONA: Solo se lo presentassi io.



Quindi, vedete, non è stata esattamente scortese, date le circostanze, ma non è neanche stata quel che si direbbe emozionante. Ho appena cercato come fare questi video live su Instagram, ma non ho capito molto. Mi sa che mi limiterò alle foto. Oggi Ron mi ha fatto postare una foto di Alan con due palle in bocca. Joanna ha messo “like”, è come una promozione a pieni voti!

Poi siamo tornate alla stazione passando da Wimpy, e sul treno ho fatto un pisolino. Ho detto a Elizabeth che anche lei poteva farsi un pisolino, e che io avrei tenuto un occhio aperto per non perdere la nostra fermata, ma lei voleva restare sveglia.

Chissà quando torna Viktor? Spero che gli stia andando bene con Jack Mason. Elizabeth sembra riporre grande fiducia in lui. Le ho chiesto se sono mai andati a letto insieme, e lei mi ha detto che onestamente non se lo ricorda, ma probabilmente sì. Le ho detto che io porto sempre in borsa una foto di tutti quelli con cui sono andata a letto. Dopo di che ho aperto la borsa, e le ho mostrato che l’unica foto che c’è è il ritratto di Gerry, e lei ha detto: «Sì, l’ho capito subito, Joyce».

Chissà se Viktor se lo ricorda se è andato a letto con Elizabeth. Io penso che uno se lo dovrebbe ricordare.





54

Tre uomini sono seduti sulla veranda di Jack Mason al chiaro di luna, con una stufa elettrica e un whisky per scaldarsi. Le luci ammiccano al mare. Ron sente che il whisky gli riscalda il petto, e le palpebre cominciano a cedere. Proprio quel che ci vorrebbe dopo un massaggio, tutti i santi giorni della settimana.

Che bella giornata hanno trascorso. Barbecue sulla terrazza riscaldata, biliardo, carte. Non si poteva desiderare di meglio. Viktor che punzecchiava gentilmente qua e là, Jack che dribblava le sue domande.

Hanno finito di giocare a biliardo, per questa sera. Tutti sperano che sia la prima serata di un regolare torneo. Tre vecchi, tre nuovi amici. Il gangster, il colonnello del KGB e il leader dei sindacati.

«Dev’essere un peso, Jack» esordisce Viktor.

«Cosa?»

«Il tuo piano. Doveva andare tutto così liscio. E poi Bethany muore. E ora, muore Heather. Devi sentirne il peso. La tua parte di responsabilità.»

Jack annuisce e alza il bicchiere.

«Non uccido gente, io, Viktor. C’è chi lo fa, ma a me non ha mai entusiasmato. Mi piace infrangere la legge, mi piace far soldi, mi piace raggiungere degli accordi con le persone.»

«Un uomo che la pensa come me» commenta Viktor. «Forse ti tormenta. Solo un po’.»

«Solo un po’» approva Jack.

«Capisco. E devi essere arrabbiato, immagino, con l’assassino?»

«È stata una stupidaggine. E non era necessario.»

«Basta il pensiero di Bethany che cade dalla scogliera per svegliarti, qualche volta?»

«Nooo. Ti sbagli.»

«A volte mi sbaglio» conviene Viktor. «Sono curioso di sapere perché. A me quella visione turberebbe.»

«Ragazzi, posso dirvi una cosa? Per alleggerirmi un po’?»

Suona come se si stessero fastidiosamente avvicinando a parlare di sentimenti, pensa Ron, ma si rende conto che è così che lavora Viktor. E stanno indagando su un delitto, quindi deve farci pace.

«Questa non è roba per la polizia» spiega Jack. «Solo per noi tre. Quel che scegliete di farne sono affari vostri.»

«Nessuno qui parla alla polizia» ribatte Ron. «Forza, Jack.»

«Non c’era nessuno nella macchina quando è caduta dalla scogliera» dice Jack Mason, e prende un sorso di whisky. «Bethany Waites era morta ore prima.»

Ron si è svegliato di colpo. Guarda Viktor, e sa che l’agente del KGB avrà in serbo domande migliori delle sue.

«Be’, questo è uno sviluppo interessante» osserva Viktor. «Lo sai per certo, Jack?»

«Lo so per certo» conferma Jack Mason. «So chi l’ha uccisa, so perché, e so dove è sepolta. So dov’è la tomba.»

«Ha tutta l’aria che sei stato tu a ucciderla, Jack. Non ti sembra?»

«Mi sembra» conferma Jack. «Ma questo è il punto, no? Ancora un po’ di whisky?»

Viktor e Ron accettano subito, è esattamente quel che gli ha prescritto il dottore. Jack Mason versa da bere e ricomincia.

«Vi siete persi qualcuno» dice. «C’era qualcun altro nel mio piccolo piano.»

«Uomo? Donna?» chiede Viktor, con aria casuale.

«Uno dei due, già.» Se vuoi uno che resista all’interrogatorio di un agente del KGB, un Cockney non è una cattiva scelta, pensa Ron.

«E quindi questa persona...» comincia Ron. «Probabilmente un amico, diciamocelo. Ha ucciso Bethany Waites?»

«Il fatto è questo» dice Jack Mason. «Il piano si è sfasciato. Bethany Waites aveva messo le mani su tutto; devi sapere quando è il momento di lasciare, giusto?»

«Cruciale» approva Viktor.

«Pensavo di avere le spalle coperte. Qualunque cosa avesse trovato, non l’aveva trovata su di me, quindi io potevo semplicemente chiudere e passare ad altro.»

«Ma il tuo socio?»

«Il mio socio era più preoccupato» rivela Jack Mason. «Non avevo dubbi al riguardo. Non avevo fatto nessun grave errore, ma il mio socio sì. Lui – dico “lui” ma non interpretatelo alla lettera, sono nel giro da abbastanza tempo – aveva paura che io potessi parlare, che Heather potesse parlare.»

«Tu non parleresti mai» osserva Ron.

«Non l’ho mai fatto e mai lo farò» conferma Jack.

«Ma stai parlando adesso, Jack» lo avvisa Viktor, con delicatezza. Jack fa un gesto per sminuire la sua affermazione.

«E quindi» riprende Ron. «Questo tuo socio uccide Bethany Waites?»

«Prima che ci desse altri problemi» dice Jack. «La uccide, guida fino alla Shakespeare Cliff, spinge giù l’auto. Il mio socio non era assolutamente il tipo, ma si è fatto prendere dal panico. Succede ai migliori tra noi.»

«Ma perché il corpo non era nell’auto?» chiede Viktor. «Hai una spiegazione per questo?»

«Questo è il fatto» risponde Jack Mason. «Qui viene il problema, quel che nessuno vede. Il mio socio viene da me, mi dice che ha ucciso Bethany Waites, mi dice di accendere il notiziario e di vedere se è vero. Al che io lo faccio, ed è così. Non ne sono felice.»

«E chi lo sarebbe?» commenta Ron.

«E chi lo sarebbe, proprio così» approva Jack. «Sono arrabbiato, ovvio, perdo le staffe. Non c’era bisogno che morisse qualcuno, potevamo andarcene, e lui mi fa un sorrisetto e dice qui non se ne va nessuno, e io penso che voglia uccidere anche me. E questa è grossa, ma non è che queste cose non succedano.»

Ron e Viktor annuiscono.

«Dopo di che dice “vuoi vedere il corpo”, e io faccio “ma il corpo non era nell’auto?” e lui “no, il corpo è sepolto al sicuro”.»

«Cristo» fa Ron. Il whisky gli ha fatto venire un po’ di mal di testa. Le luci che ammiccano al mare ora gli sembrano fredde e solitarie.

«Ed ecco quel che ha fatto» dice Jack. «Ha ucciso Bethany, l’ha sepolta, e mi ha detto esattamente dove. E qui viene la cosa più ingegnosa, glielo concedo, ha sepolto Bethany con un telefono pieno di impronte digitali di Heather Garbutt, che ha nello storico delle chiamate uno dei miei numeri personali. E le ha sparato con una pistola che ha sepolto da un’altra parte nel bosco, anche quella piena di impronte digitali di Heather.»

Viktor si siede in avanti. «E così Bethany è morta, e non può più immischiarsi. E il tuo socio ha inchiodato Heather per l’assassinio, collegando te come complice?»

«Hai capito come stanno le cose» approva Jack. «Dice a Heather che ci sarà un processo per frode. Le dice che ha bisogno che lei si dichiari colpevole, che ammetta tutto, ma che non faccia una parola sul conto delle persone per cui lavorava.»

«“Oppure mando la polizia sulla tomba di Bethany”?»

«Dove tutte le prove dicono che è stata Heather. Quindi, preferisci dieci anni in prigione, o vuoi una vita? È un ricatto, sepolto sottoterra.»

«E ha avuto questa spada di Damocle sulla testa per tutto il tempo che è stata in prigione?» chiede Ron.

«Non ha mai detto una parola, e non ha mai guadagnato un centesimo» conferma Jack Mason. «È rimasta seduta a scontare la pena, sapendo che bastava una mossa falsa e diventava un’assassina.»

«Passa tutto quel tempo ad aspettare, e poi arriva uno che la uccide. Come vuoi chiamarla, sfiga?»

Tutti e tre annuiscono, come tre scimmie sagge.

«E cosa voleva il tuo socio da te?» chiede Viktor.

«Voleva i suoi soldi. Dieci milioni più o meno, e lui non aveva accesso ai conti.»

«E tu?»

«È venuto fuori che nemmeno io. Nel 2015 sono cambiate le regole, si doveva dichiarare tutto, che momentaccio. E poi sono sorti sempre nuovi ostacoli, non avevo mai visto niente del genere. Ti intendi un po’ di riciclaggio del denaro sporco?»

«Un po’» conferma Viktor.

«Lo riciclavamo così bene che diventava polvere al vento. Heather era bravissima nel suo lavoro. Ma poi ci serviva che cominciasse a tornare indietro sotto forma di denaro pulito, e a un certo punto alcune delle cose che facevamo per riavere i nostri soldi non erano più legali. Una parte del denaro era praticamente svanita. L’avevamo nascosto così bene che non riuscivamo più a trovarlo.»

«E quindi è ancora da qualche parte là fuori?» chiede Viktor.

«Presumibilmente» allarga le mani Jack Mason.

«C’è qualche possibilità che tu ci dica chi era il tuo socio?» azzarda Ron.

«Certo che no» esclude Jack Mason. «Non avrei dovuto sbottonarmi così, ma se riuscite a capirlo da soli, buona fortuna.»

«Ce la faremo.» Ron sente l’auto che si avvicina.

«Lei non doveva morire» continua Jack Mason. «È colpa mia. E neanche Heather doveva morire, e anche questa è colpa mia.»

«Vorrei non essere d’accordo, Jack. Ma purtroppo lo sono» allarga le mani Ron.

Jack annuisce e si guarda intorno: la sua casa, il suo giardino, quella vista mozzafiato. «E non ce n’era assolutamente bisogno.»

Le luci della Daihatsu di Ron si propagano lungo il prato inglese. Ecco Bogdan. Jack si alza per accomiatarsi dagli amici. Ma Viktor ha un’ultima domanda.

«Perché non hai dissotterrato tu la salma? Finito il problema.»

«Ho cercato di localizzarla» spiega Jack Mason. «In tutti questi anni. Credimi, ci ho provato. Sapevo dov’era, ho scavato, scavato, ma...»

«Ci diresti dove è sepolta?» chiede Viktor.

«Vi ho detto abbastanza da poter andare avanti da soli. Siete delle teste di cazzo ma potete farcela.»

«Sei stato di una franchezza ammirevole» commenta Viktor.

Jack passa un braccio attorno alle spalle di Viktor. «Non posso fare a meno di pensare che queste rivelazioni hanno messo in secondo piano la tua vittoria a biliardo questa sera. E la performance di Ron, da paura.»

«Ci inviterai ancora?» chiede Viktor.

«Non saprei pensare niente di più divertente. Un paio di amici, un bicchiere di whisky, una partita a biliardo. Tutto il resto è ego e cupidigia. Mi ci è voluto un bel pezzo per capirlo.»

«Comunque devi ancora dieci sterline a Viktor perché ha vinto» osserva Ron.

«Un altro debito» risponde Jack Mason con un inchino. «Uno tra i tanti.»
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Elizabeth è sveglissima e pensa.

Viktor è tornato all’ovile a sera tarda, pieno di notizie e di whisky. Ron era da un’altra parte: un evento che si ripete sempre più regolarmente. Un piccolo consiglio di guerra si è riunito a casa di Ibrahim. Sono venuti anche Joyce e Alan, entrambi entusiasti dell’uscita a sera tarda.

Il caso è scoppiato alla grande.

E così, Bethany Waites non era mai stata dentro l’auto precipitata dalla scogliera. Il suo assassino l’aveva sepolta altrove, come un contratto di assicurazione. Sepolta, con prove che mettevano in relazione al suo assassinio tanto Heather Garbutt quanto Jack Mason.

Bel trucchetto. Nessuno che cercasse il cadavere, si era dato per scontato che il mare l’avesse sbalzato via, tanti anni fa. Ma se mai Jack o Heather si fossero fatti pungolare dall’idea di aiutare la polizia nelle indagini, all’assassino sarebbe bastato ricordare a entrambi che il loro futuro era nelle sue mani. Stai buono riguardo al mio coinvolgimento, o preparati ad affrontare le conseguenze. Ma da qualche parte doveva esserci un lato debole. Un fatale errore.

Camminando verso casa, un piano aveva preso forma nella sua testa. Nel frattempo, gli occhi erano in allerta per il Vichingo. Sarebbe stato davvero un pessimo tempismo farsi uccidere proprio adesso che la situazione si faceva interessante.

Da Jack Mason non avrebbero cavato più niente, di questo Elizabeth era sicura. Viktor aveva finito con Jack. E questo lasciava aperte solo due opzioni.

Dare ancora un’occhiata ai documenti finanziari, ora che sapevano che era coinvolto anche un socio. Certo, avevano un nome: Carron Whitehead, ma nient’altro che lo mettesse in relazione con l’omicidio. E poi c’era l’altro nome: Robert B. Muscle. Ma ce n’erano degli altri? Viktor si sarebbe rimesso a lavorare sul caso l’indomani mattina. Doveva ancora fare un bel po’ di progressi.

La seconda opzione era altrettanto difficile, ma almeno Elizabeth poteva essere d’aiuto: si trattava di trovare la tomba di cui aveva parlato Jack Mason. L’opinione generale voleva che potesse trovarsi ovunque. Ma di rado Elizabeth vive la sua vita secondo l’opinione generale.

Una domanda che le ha dato l’assillo per un po’ è appena ritornata in superficie. Perché Jack Mason aveva acquistato la casa di Heather Garbutt? I proventi erano andati dritti al governo, quindi non aveva comprato il silenzio di Heather. Non era andato a viverci, non l’aveva affittata, non l’aveva ristrutturata, non l’aveva rivenduta a prezzo maggiorato.

Insomma, sembrava che Jack Mason avesse acquistato la casa solo per impedire a chiunque altro di viverci. Vivere nella casa e, diciamo, posare il pavimento per un nuovo patio o decidere su due piedi di scavare per fare uno stagno o anche un laghetto?

Elizabeth si chiede se non potrebbe essere proficuo scavare un pochino nel giardino di Heather Garbutt. Bogdan avrà un escavatore a portata di mano, da qualche parte.

Ma come si fa a scavare nel giardino di un altro senza permesso? Di sicuro non sarà Jack Mason a invitarli nella sua proprietà, se è lì che si trova il cadavere.

Elizabeth è sdraiata a letto, con gli occhi spalancati, la mano di Stephen intrecciata tra le sue, e pensa: chi potrebbe aiutarla?

E adesso che ci pensa, davvero, la stessa persona potrebbe aiutarla anche con l’altro problema. Fermare il Vichingo. Stephen si sveglia e la prende tra le braccia. Le dice che domani andrà a trovare il suo amico Kuldesh, probabilmente prenderà la macchina, se non serve a lei. Elizabeth approva, che bella idea, e gli accarezza i capelli finché Stephen si riaddormenta di nuovo.
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«Devono avere spettegolato un bel po’ sulla strada di ritorno» indaga Donna. Ha la testa appoggiata sul grembo di Bogdan. Lui vuole vedere l’International Biathlon su Eurosport, perché c’è un suo ex compagno di scuola. Il biathlon è sci seguito da tiro al bersaglio col fucile. Donna sta prendendoci confidenza.

«Mi hanno fatto giurare di non dire niente» risponde Bogdan. Fa un gesto per indicare il televisore. «Povero Jerzy, che incubo!»

«Ma a me puoi dirlo» insiste Donna.

«Niente polizia.» Bogdan è perentorio.

«Non sono la polizia. Sono la tua ragazza.»

«Non hai mai detto prima che eri la mia ragazza.»

Donna gira la testa e lo guarda dritto negli occhi. «Be’, preparati a sentirmelo dire un sacco di volte.»

«E quindi io sono il tuo ragazzo?»

«Onestamente non so perché la gente pensa che tu sia una specie di genio. Sì, sei il mio ragazzo.»

Bogdan sorride deliziato. «Siamo Donna e Bogdan.»

«Proprio così.» Donna si tira su per carezzargli il volto. «Oppure siamo Bogdan e Donna, a me non dispiace.»

«Donna e Bogdan suona meglio.»

Donna si mette seduta e lo bacia. «Donna e Bogdan, allora. Su, dimmi cos’hanno scoperto Ron e Viktor.»

«No.» Bogdan è di nuovo distratto a guardare la tv. «Quel lituano è un baro.»

«Dimmi solo una cosa» prega Donna. «Dammi un indizio.»

«Ok. Stasera Ron non è rientrato a casa. Sta a dormire da Pauline.»

«Ohh!!! Bene. Questo mi piace. Sei perdonato.»

Bogdan guarda lo schermo e fa di no con la testa. «Se non arriva tra i primi quattro, Jerzy non si qualifica per la finale europea a Malmö.»

«Povero Jerzy» commenta Donna. «Datti una mossa, amico. Dove abita?»

«Chi?» chiede Bogdan, distratto.

«Pauline» risponde Donna con voce assonnata. «Abita qui vicino?»

Bogdan fa sì con la testa. «Juniper Court. Il caseggiato grande appena giri da Rotherfield Road.»

«Juniper Court?»

«Sì, perché? L’hai sentito nominare?»

Certo che Donna l’ha sentito. Pauline vive nell’edificio che Bethany Waites ha visitato la notte in cui è stata uccisa.
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L’ufficio è in rovere caldo, con la moquette rosso scuro. Lo sguardo di Elizabeth è attratto verso un grande dipinto che raffigura un cane con la medaglia al valore della polizia. C’è anche un cartello con su scritto IL DELITTO NON PAGA. Negli anni, Elizabeth ha imparato che questa è un’assurdità. Basta pensare al superattico di Viktor, per esempio.

Può essere difficile ottenere un appuntamento con il commissario capo della polizia della contea. È gente impegnata, con l’agenda controllatissima. Provate a chiamare il 999 e chiedere di parlare con il commissario capo della contea. Vedete come va a finire.

Elizabeth ha chiamato l’ufficio di Andrew Everton questa mattina. Ha detto di essere un’agente letteraria, che aveva letto e amato i romanzi di Mackenzie McStewart, e se aveva un momento libero per lei?

L’avevano richiamata nel giro di un minuto, le avevano detto che come per magia si era aperto uno slot nella sua agenda quello stesso pomeriggio. Qualunque altra attività Andrew Everton avesse programmato di svolgere, inclusa la cattura di un serial killer, poteva venire tranquillamente accantonata.

Elizabeth aveva letto la delusione nel suo sguardo appena aveva messo piede nella stanza. L’aveva riconosciuta dal giorno della presentazione dei suoi libri a Coopers Chase. Per un breve momento aveva radunato le speranze, considerando che sì, l’anziana signora che aveva assistito alla sua pubblica lettura poteva benissimo essere un agente, una gran dama del mondo dell’editoria. Ma nel momento stesso in cui Elizabeth aveva ammesso «Non ho veramente letto i suoi libri, ma so che Joyce ne sta leggendo uno e le piace», Elizabeth l’aveva visto sgonfiarsi come una vela senza vento. A quel punto si era seduta lo stesso, sapeva che la comune buona educazione le avrebbe consentito di fare un paio di domande.

«Bethany Waites» esordisce. «Ricorda il caso?»

«Sì. Quello che non ricordo è di averle chiesto di entrare e di sedersi a parlarne insieme a me.»

Elizabeth fa un gesto come per minimizzare. «Paghiamo tutti le tasse, no? C’è niente che può dirmi? Possibili sospetti, all’epoca?»

«Uhm...» esita Andrew Everton. «Lei ha familiarità con la procedura della polizia?»

«Parecchia.»

Andrew Everton comincia a tamburellare sulla scrivania con la sua penna. «E questa conversazione le sembra sia in perfetta concordanza con le suddette procedure? Stando a quanto lei sa?»

«Ecco cosa penso. Penso che lei è il commissario capo del Kent. Penso che lei probabilmente può dirmi tutto quel che sceglie di dirmi. Penso anche che lei non abbia chiuso il caso Bethany Waites per un pelo...»

«Non io personalmente» obietta Andrew Everton. «Per essere corretti, a quel tempo io ero una rotella più piccola nell’ingranaggio.»

«Non era il solo» ammette Elizabeth. «Ma è un caso di primo piano, ancora insoluto. Le sto offrendo il mio aiuto, ma mi sembra corretto solo se anche lei mi offre il suo, in cambio.»

«Che aiuto mi offre?»

«Ci arriviamo a suo tempo. Lei sa che Heather Garbutt è morta. Era lei la sua sospettata numero uno?»

«Era tra i sospetti. Ma glielo chiedo di nuovo, che aiuto può darmi?»

«E Jack Mason? Un altro sospetto?»

«Abbiamo parlato con lui. Aveva un alibi, ma non è il tipo di uomo che agisce da solo, quindi l’alibi era piuttosto insignificante.»

«Nessun altro? Non stiamo perdendo di vista nessun altro?»

«Stiamo, chi?»

«La mia amica e io. Gente che le piacerebbe. Credo che lei abbia conosciuto Ibrahim, per esempio.»

«Ah, sì. È amico di Connie Johnson?»

«Un conoscente, per ragioni professionali. Abbiamo le mani in pasta, commissario capo. Sono sicura che apprezzerà la nostra utilità.»

Andrew Everton la soppesa con lo sguardo. Una scena che Elizabeth ha visto innumerevoli volte in passato. La gente le prende le misure. Un comportamento infruttuoso.

«Ok. Ci sto» sentenzia Andrew Everton. «Connie Johnson ha niente da dire riguardo alla morte di Heather Garbutt? È un’informazione in suo possesso?»

«Connie pensa che Heather Garbutt fosse terrorizzata da qualcosa.»

«Bene, con tutto il rispetto, potremmo dedurre la stessa cosa dal bigliettino che ha lasciato. Non è una nuova informazione» protesta Andrew Everton. «Mi serve di meglio. Ha detto chi la terrorizzava?»

«Temo che questa sia una informazione non ancora in mio possesso. Ma le farà piacere sentire che posso aiutarla con il bigliettino che ha lasciato. Non era autentico.»

«No?» Andrew Everton riflette, sotto lo sguardo vigile di Elizabeth. L’esperienza le dice che non è uno stupido. Potrebbe rivelarsi utile.

«Non l’ha scritto lei? E allora chi è stato?»

«Ci stiamo lavorando. Ma fino ad allora ho un’altra domanda per lei. Dove pensa che sia il denaro? Se non riusciamo a trovare la salma di Bethany Waites, possiamo almeno trovare il denaro?»

«Lei è al corrente che ci abbiamo provato. Non siamo dei caproni. Abbiamo ingaggiato consulenti legali che hanno analizzato ogni pagina di ogni dossier. Hanno coperto ogni traccia.»

Elizabeth ride. «Onestamente, riguardo al denaro abbiamo scoperto di più noi in due settimane che voi in tutta quanta l’indagine.»

«Ne dubito» obietta piccato Andrew Everton.

«Riponga i dubbi, caro. Non cambieranno i fatti. Non avete trovato le quarantamila sterline pagate a Carron Whitehead. Non avete trovato le cinquemila sterline pagate a Robert B. Muscle. Non avete trovato la connessione tra le aziende di costruzioni di Jack Mason. Non avete trovato niente, davvero.»

Andrew Everton cerca di formulare una risposta. «Sono... sono... Mi serviranno questi nomi. I dettagli. Dove li ha trovati.»

«Questa è la risposta alla sua domanda su come possiamo esserle di aiuto, e...» Elizabeth estrae dalla borsa una cartellina che posa sulla scrivania. «Possiamo cominciare da questo.»

Andrew Everton guarda la cartellina. «È tutto qui dentro?»

«Sì. Ed è tutto suo. Ma in cambio mi serviranno un paio di favori.»

«Già, ha proprio quest’aria, lei. Se posso aiutarla, lo farò.»

«Jack Mason ha acquistato la casa di Heather Garbutt. Contro ogni probabilità. Quale pensa che sia la ragione?»

Andrew Everton non sa che rispondere. «Onestamente? Non ne ero al corrente.»

«Forse avrebbe dovuto esserlo?»

«Forse. Sono d’accordo.»

«E adesso che lo sa, che cosa le dice il suo istinto di investigatore?»

«Forse ci nascondeva qualcosa? O sapeva che Heather ci nascondeva qualcosa?»

«Questo è quel che mi dice anche il mio istinto. Sembra che non sarebbe una cattiva idea andare a scavare e vedere che succede. Lei potrebbe organizzare la cosa?»

Andrew Everton ci pensa su. Elizabeth sospetta che ci siano pile di moduli da compilare per far accadere questo. Protocolli.

«Penso di sì. Penso che sia un’ottima idea.»

«Sapevo che saremmo andati d’accordo.»

«E l’altro favore?»

«C’è un imprenditore del riciclaggio del denaro sporco che sta tentando di uccidermi. Vuole uccidere anche Joyce, detto tra noi. Mi chiedo se potrebbe disporre un paio di agenti di scorta per noi per un breve periodo.»

«Un imprenditore del riciclaggio?»

«Il migliore del mondo, dicono. Speriamo che non sia così bravo anche come assassino.»

«Mi faccia dare un’occhiata. Potrebbe non essere affatto semplice motivarlo.»

«Sono sicura che lei farà del suo meglio. E nel mentre, potrebbe accaderle di mettere le mani sul più grande riciclatore di denaro sporco al mondo. Non sarebbe affatto male per la sua carriera.»

Andrew Everton sorride. «È stato un inaspettato piacere.»

«Bene, si prepari. La prossima volta che la vedo mi aspetto che abbia una vanga tra le mani.»

Elizabeth si alza e fa per andarsene. È stato un incontro estremamente soddisfacente. Se c’è una persona che può ottenere il permesso di scavare in un giardino sul retro di una casa, è un commissario capo della contea. Andrew Everton si alza contemporaneamente a lei.

«Prima che vada, ho una domanda per lei, Elizabeth.»

«È quel che succede in genere.» Elizabeth avverte un certo nervosismo nelle parole di Andrew Everton. «Spari.»

«Mi serve una risposta sincera.»

«Se una risposta sincera è disponibile, la avrà.»

«La sua amica Joyce...»

«Cosa vuole sapere di Joyce?»

«Ha davvero detto che le piace il mio libro?»
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Donna ha capito molto in fretta che una delle funzioni chiave di una sala trucco televisiva è quella di svolgere da centro di smistamento per qualunque sorta di pettegolezzo.

Anche se, in questo caso, è meglio andarci coi piedi di piombo.

È tornata a South East Tonight per parlare di truffe online. Mail sospette, messaggi che fingono di provenire da una banca. Falsi profili sulle App di dating. In soldoni, tutti quanti i modi in cui uno può separarti dai tuoi soldi senza nemmeno doverti mai incontrare di persona. Ha fatto i compiti a casa per tutto il pomeriggio.

«Qualcuno mi ha detto che abiti a Juniper Court» esordisce Donna.

Pauline fa una pausa. Donna deve cercare di essere il più delicata possibile. Avevano passato in rassegna tutte le targhe. La Peugeot con le fiamme sulla targa apparteneva a Pauline.

Pauline sta dando forma alla massa di capelli di Donna. «E questo qualcuno non sarebbe mica Bogdan?»

«Possibile. Abbiamo cercato di essere discreti.»

«Non c’è niente che tu possa nascondere a una truccatrice. Sei caduta in piedi con Bogdan. Mi ci arrampicherei come su un albero.»

Donna sorride. «È tanto che vivi lì?»

«Juniper Court? Una vita. Posso venire a lavorare a piedi, è perfetto.»

Ecco l’informazione che cercava. Pauline abitava lì da tanti anni. Il che significa che probabilmente abitava lì già quando è morta Bethany. La qual cosa, a sua volta, la rende potenzialmente la principale sospettata nell’omicidio di Bethany Waites. È tutto troppo veloce per Donna.

Pauline le sfiora la fronte. «Rilassati, sei tutta accigliata. La sedia per il trucco non è fatta per pensare.»

«Scusa» dice Donna, e le lancia una rapida occhiata nello specchio, strappandole un sorriso rassicurante.

Che motivo poteva avere Pauline per uccidere Bethany Waites? Che cosa era rimasto sepolto nel passato? E che dire dei messaggi? Li aveva scritti Pauline? Chris e Donna tengono riservata questa nuova piega delle indagini e non ne hanno fatto parola al Club dei delitti del giovedì. Per una quantità di ovvie ragioni. Ma se quella sera Bethany avesse fatto visita a Pauline, non riusciranno a tenere il segreto molto più a lungo. Sarebbe una coincidenza troppo grossa. E ci dovrebbe essere per forza una connessione.

«Quello è il primo motivo per cui sono andata a vivere lì.» La voce di Pauline copre l’asciugacapelli. «Un sacco di gente della troupe abita lì. Cameramen, tecnici del suono, di tutto. C’è persino una foresteria per il programma, sai, freelance che vengono per un paio di mesi, li fanno alloggiare lì. Mike aveva un appartamento lì, anni fa. È un po’ come un collegio universitario.»

Donna annuisce. Bene, le cose si complicano. Tutta gente che Bethany poteva benissimo conoscere. Tutta gente a cui lei avrebbe potuto fare visita.

«Bethany ci veniva mai?» chiede Donna. Cerca di darsi un’aria casuale, ma alza la voce quanto basta per farsi sentire nonostante l’asciugacapelli.

«Cosa intendi dire?»

«Se Bethany veniva mai a Juniper Court a trovare qualcuno?»

«Penso di sì. La gente andava e veniva. Fiona Clemence aveva un filarino con uno dei cameramen che abitava lì. Era una casa aperta.»

«È mai venuta a trovarti?»

«A me? No.» Pauline spegne l’asciugacapelli. «Non credo che sapesse nemmeno che vivevo lì.»

«E pensi che ti abbia mai incrociata?» domanda Donna. «A un certo punto. Visto che ci veniva spesso.»

«Io faccio una vita più riservata di molti di loro» risponde Pauline scrollando le spalle.

Donna ha un bel po’ di informazioni da riferire a Chris. La buona notizia: Pauline viveva a Juniper Court quando Bethany Waites era scomparsa. La cattiva notizia: ci viveva un sacco di altra gente. Un punto a favore di Pauline. Troppo a suo favore?

«Sei a posto, tesoro. Non sembri un quadro?»

Donna si guarda allo specchio. Perfetta, davvero. Pauline è proprio brava.
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Pensava che forse avrebbe dovuto uccidere il cane, invece alla fine non ce n’era stato bisogno. Dall’istante stesso in cui si era introdotto in casa, il cane era sembrato felicissimo di vederlo. Gli aveva persino leccato la mano mentre caricava la pistola. Si era svegliato non appena la chiave aveva fatto il primo giro nella serratura. A Henrik sarebbe piaciuto avere un cane, ma hanno bisogno di un sacco di cure. Devi portarli a spasso, e cose così. E poi a volte le cose vanno storte con i cani. E se qualcosa andava storto e lui non se ne accorgeva? Henrik non se lo sarebbe mai perdonato. Aveva sentito dire che coi gatti è più facile. Magari prenderà un gatto.

La prima persona che vede è Joyce; la riconosce dalla foto. Joyce tiene in mano una borsa della spesa. Barcolla leggermente e fischietta una canzoncina. Smette di fischiettare quando vede la pistola, il che procura a Henrik un senso di colpa, ma anche una sensazione di potere. La colpa è predominante, ma non può negare l’altra parte. Dev’essere per questo che la gente debole ama così tanto le armi. Non che lui sia debole, però.

Il cane fa un balzo per salutarla, e Joyce gli scompiglia il manto senza distogliere lo sguardo dall’uomo con barba e pistola che si è appena materializzato nel suo soggiorno.

«Che lei sia benedetto!» augura Joyce. «Dev’essere il Vichingo.»

Henrik è confuso. «Il Vichingo?»

«È lei che ha rapito Elizabeth» continua Joyce. «E anche Stephen, il che è una vera vigliaccheria. Metta giù la pistola; ho settantasette anni, cosa pensa che stia per fare?»

Henrick abbassa la pistola lungo il fianco, ma mantiene salda la presa. Sono quasi le sette di sera, e fuori è buio. Ha già chiuso le tende. Joyce è meno spaventata di quel che pensava. Dà persino da mangiare al cane. “Alan” lo chiama. Gli offre una tazza di tè, ma Henrick, guardingo, la rifiuta, casomai lo avvelenasse. Joyce siede di fronte a lui mentre Alan mangia, spingendo rumorosamente la ciotola di metallo sulle piastrelle della cucina.

«Quindi è venuto a uccidere Viktor?» chiede Joyce. «Non è in casa.»

«Sono qui per uccidere Viktor, è vero. Ma anche per uccidere lei.»

«Oh» si sorprende Joyce.

«Non gliel’hanno detto?»

«No. Mi sembra tutto un gran trambusto. Spero che sia per una ragione molto importante.»

«È lavoro. Ho detto a Elizabeth di uccidere Viktor. Lei non lo ha ucciso. Le ho detto che se non lo avesse fatto, avrei ucciso Joyce. Cioè lei.»

«Be’, non me ne ha fatto parola. Lei ha mai ucciso qualcuno prima d’ora?»

«Sì.» Non gli trema nemmeno la voce. È molto impressionato del proprio comportamento.

«Eppure ha dovuto chiedere a Elizabeth di uccidere Viktor da parte sua. Ha mai realmente ucciso qualcuno?»

«No» ammette Henrik. Come ha fatto Joyce a capirlo? «Non ne ho mai avuto bisogno. Ma adesso è diverso.»

«Sicché comincerà da me? È un buco nell’acqua, direi. Una pensionata.»

Henrick alza le spalle. «Forse allora uccido solo Viktor.»

«Preferirei che lei non uccidesse nessuno di noi» azzarda Joyce. «Viktor sta cominciando a piacermi. Guarda troppi programmi sui treni, ma chi è senza difetti? Che motivi di scontento ha nei suoi confronti? È sicuro che non vuole una tazza di tè? Avremo un po’ di tempo da passare insieme se stiamo aspettando che torni Viktor, le prometto che non la avveleno. L’ultima cosa che mi serve è uno svedese svenuto.»

Henrik pensa che in effetti non gli dispiacerebbe una tazza di tè. Non sembra che il suo piano stia funzionando, da quando è entrato, con una pistola in mano, e una fragile vecchietta che gli rivolge educatamente una domanda via l’altra. «Va bene, grazie, con un po’ di latte. Ho una controversia con Viktor.»

Joyce attraversa il corridoio diretta in cucina, e parla con lui dandogli le spalle. «Che tipo di controversia?»

«Io riciclo denaro. Attraverso le criptovalute. Viktor raccomanda ai suoi clienti di tenersi alla larga da me. Dice che è troppo rischioso. Mi fa perdere un sacco di soldi. Se lo uccido, il problema è risolto.»

«Oh, povero caro, dev’essere difficile» commenta Joyce. «Alan, ma se hai appena mangiato!»

«A che ora pensa che rientrerà?»

«E chi lo sa» dice Joyce, mescolando col cucchiaino in un tazzone. «È andato all’Opera, se riesce a crederci. Potrebbe anche trovarsi a proprio agio. Posso farle una domanda?»

«Non riuscirà a convincermi a non ucciderlo.» E se invece ci riuscisse? Non si sente più sicuro per niente. Sembrava una così bella idea. In un film, tutta la vicenda sarebbe andata molto diversamente. Henrik si rende conto che non socializza molto bene con le persone. Preferirebbe essere ancora al computer. Potrebbe tornare a casa e basta? Ha ancora la scelta?

«No, no» dice Joyce, tornando nel soggiorno con due tazzoni di tè, uno con la foto di una moto, l’altro con un decoro floreale. «Quale tazzone preferisce?»

«La moto, per piacere.» Joyce si siede con un sospiro soddisfatto.

«Qual era la domanda che voleva farmi?» la incoraggia Henrik.

«Criptovalute. Non sono poi così rischiose, vero?»

«Sono molto rischiose. Il che è ok se devi riciclare denaro.»

«Anche Ethereum è così rischioso?»

Il Vichingo prende un sorso di tè. «Conosce Ethereum?»

«Ho quindicimila sterline investite in Ethereum. Tutti quanti su Instagram sembrano molto fiduciosi.»

«Mi fa vedere il suo account?» Sul serio, i dilettanti saranno la sua condanna a morte. Le criptovalute sono complicate. Un giorno saranno molto importanti, ma oggi è il Far West. A investire su Ethereum non dovrebbero esserci delicate, minute vecchiette. Joyce apre il laptop e glielo porge.

«Uso il laptop solo per le operazioni di borsa e per scrivere il mio diario. Stasera ci sarà dentro anche lei, se non mi uccide.»

«Non la ucciderò» dichiara Henrik, e si accorge che è davvero quello che intende. Perché non se ne resta nello Staffordshire e basta? Uscire di casa non ripaga mai. Controlla il conto Ethereum di Joyce, attualmente vale meno di duemila sterline. «Le spiace se faccio qualche piccolo cambiamento? Mi servirà la sua password.»

«È Poppy82, con la P maiuscola. Faccia pure. Se mi promette di non uccidere Viktor, ci sono anche dei biscotti per lei.»

«Mi spiace, ho già preso la mia decisione.» Henrik beve un altro sorso di tè, e si inoltra con il laptop di Joyce in uno degli angoli meno raccomandabili del dark web. Smanettare sul computer lo fa rilassare un po’, e si sente a casa. Il battito rallenta, si rende conto di quanto era nervoso prima. Il cane prende a leccargli la mano, sente gli occhi che si gonfiano. Da giovane era allergico ai cani, e adesso li evita. Spinge via Alan con delicatezza, si strofina gli occhi con la mano che non è stata leccata.

Sposta i soldi di Joyce in due conti diversi. Si possono ancora fare dei buoni affari, se uno sa dove andare a scovarli. L’oro c’è, ma non è dove tutti vanno a cercare. Ha la sensazione che questo sia il minimo che può fare dopo che ha fatto irruzione nell’appartamento di Joyce. La quale adesso gli dice qualcosa, ma non sembra che abbia senso. Henrik ha di nuovo sete. Alza lo sguardo verso Joyce, ha la testa pesante. Comincia una frase.

«Potrei avere un...» Un cosa? Com’è la parola? «Uhm...»

Alan gli lecca la faccia. Ma perché è per terra?
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Ron ne è consapevole: viviamo in un nuovo e luminoso mondo di politiche sessuali.

Un arcobaleno di generi, sessualità, e libertà inimmaginabili per la sua generazione. Lui è completamente a favore. Se lasci che le persone siano se stesse, le aiuti a crescere. Ma anche di questi tempi più felici, se offri a un uomo la scelta tra una tazza con su una moto e una con su un mazzo di fiori, l’uomo sceglierà la tazza con la moto. Che fortuna, per di più: se le compresse di Viktor hanno atterrato il Vichingo, Dio solo sa cosa avrebbero fatto a Joyce.

«Potevi ucciderlo, Joyce» commenta Elizabeth.

«Con dei sonniferi e dei vermifughi? Ne dubito!» ribatte Joyce.

Il Vichingo comincia a stiracchiarsi. Bogdan lo ha legato su una sedia nella sala da pranzo. Dopo che si è addormentato, Joyce ha chiamato il battaglione di cavalleria, ed eccoli tutti lì.

Bogdan per i muscoli, Viktor, di ritorno dall’Opera («Deliziosa, quasi trascendente»), per guardare in faccia l’uomo che vuole ucciderlo, ed Elizabeth per spiegare per quale ragione non aveva detto a Joyce che il Vichingo voleva uccidere anche lei. Ron e Ibrahim sono lì, presume Ron, perché se Joyce ed Elizabeth non li avessero invitati, avrebbero fatto storie a non finire.

Pauline è lì perché, be’, perché è lì un sacco in questi giorni. Che sia a Coopers Chase o a Juniper Court, a lei e Ron piace stare insieme. È venuta direttamente dal lavoro. Bogdan per il momento non si sa dove sia finito.

Viktor ha in mano la pistola del Vichingo. Ron gli ha chiesto di fargliela tenere per un po’. L’ha puntata alla parete, ha chiuso un occhio, ha detto “Prigioniero di guerra” e gliel’ha ridata.

Il Vichingo è messo male. Barba lunga. Semicosciente. Anni fa, Ron ha cercato di farsi crescere la barba, ma senza successo. Ci sono uomini che non riescono a farsi crescere la barba, e questo non dovrebbe significare nulla. Non è che la cosa li renda meno virili.

Joyce ha preparato il tè per tutti, e ha lavato con cura speciale il tazzone con la moto.

«Ehi, bella addormentata» chiama Viktor. Il Vichingo si sveglia. «Ehi!»

Henrik apre gli occhi, solo un po’. Li richiude. Non riesce ad accettare immediatamente quello che ha visto.

«Tutto a posto» dice Viktor. «Puoi aprire gli occhi. Un po’ di acqua?»

Henrik riapre gli occhi e cerca di mettere a fuoco la moquette di Joyce. Non senza sforzi, alza la testa e guarda Joyce. «Mi ha drogato.»

«È vero» ammette Joyce.

«Ha detto che non lo avrebbe fatto» protesta il Vichingo.

«Mi perdoni. Voleva uccidere Viktor. E lei è una persona davvero imponente.»

«Bella barba» commenta Ibrahim. «Come si fa a farsi crescere una barba così? Usa degli oli?»

«Forse questa domanda ce la teniamo in serbo per un’altra volta, Ibrahim» consiglia Viktor.

«Chiunque può farsi crescere la barba» replica Ron.

Viktor si accovaccia. Ron ricorda che una volta riusciva ad accovacciarsi pure lui. Fortunato Viktor con quelle ginocchia.

«Come ti chiami, Vichingo?»

«Nessuno saprà mai il mio nome.»

«Questa è un po’ grossa.»

«Nessuno pronuncerà mai il mio nome» rincara Henrik, ed emette un ruggito.

«Bene, qualcuno si è svegliato» osserva Joyce. Alan arriva dalla camera da letto, richiamato dal rumore su cui vuole investigare.

Ron fa una strizzatina d’occhio rassicurante a Pauline, che è seduta tutta sporta in avanti, e si gode il teatrino.

«Il miglior appuntamento di sempre, Ron» commenta.

«E ora parliamo del motivo per cui volevi così tanto uccidermi» propone Viktor. «Ok?»

«Te ne pentirai» risponde Henrik. «Ve ne pentirete tutti quanti.»

«Ti faccio perdere dei soldi, e questo lo capisco» comincia Viktor. «Mi rifiuto di consigliarti ai miei clienti. Ma tu hai capito perché? Le criptovalute sono rischiose.»

«No che non lo sono» interviene Joyce. «Qualcuno qui legge solo i media tradizionali.» Scompiglia il pelo di Alan. «Vero, Alan? Proprio così.»

«Vivi nel passato» dice Henrik.

«In questo c’è del vero» ammette Viktor. «Vivo dove mi trovo a mio agio. Vivo dove sono le mie competenze. Sarà così anche per te fra trenta, quarant’anni. Parlerai di criptovalute e i giovani ti rideranno in faccia. Ma sai cosa c’è di buono per te, qui? Che io vivo nel passato perché sono vecchio. Sono vecchio, caro il mio Vichingo, e sai cosa significa questo? Significa che non devi uccidermi, devi solo avere pazienza. Le cellule del mio corpo si stanno atrofizzando mentre parliamo. Tutte le persone che vedi qui davanti a te saranno morte prima di quanto pensi.»

«Non metterla giù così dura, Viktor» protesta Pauline.

«È così, sono uno stupido. Ti intralcio la strada, ti faccio perdere soldi.» Viktor alza le spalle. «Tu vai alla grande, ho sentito che hai una gran bella casa. Limitati a farti i tuoi affari; lavori bene, lo so. Sai perché nessuno mi ha ancora mai ucciso?»

«Perché?»

«Perché io non uccido mai nessuno» risponde Viktor. «Onestamente, una volta che cominci, ecco, poi non puoi più smettere.»

«È come con il balsamo per le labbra» interviene Pauline. «Una volta che cominci a usarlo, ti si seccano le labbra, e quindi devi usarlo sempre.»

Viktor fa una smorfia a Pauline per mostrarle che la sua opinione è ampiamente provata. «Quindi il mio suggerimento è questo. Tu continui la tua vita, ricicli il denaro, ti godi la tua casa, e non uccidi la gente. Io continuo la mia vita, faccio il mio lavoro, e muoio per cause naturali tra cinque o sette anni, se sei fortunato.»

«E se non sono d’accordo? Se penso ancora che tu mi faccia perdere troppi soldi?»

«Allora uccidimi. Oggi stesso farò sapere ai miei tanti amici e business partner che tu intendi uccidermi. E quando troveranno la mia salma, giungeranno alle loro conclusioni, provvederanno a rintracciarti e ad ammazzarti.»

Nella serratura della porta d’ingresso gira una chiave. Viktor si butta a terra, puntando l’arma contro l’ingresso. La porta si apre, Bogdan entra, Viktor ripone la pistola nella fondina. Dietro Bogdan, a distanza di qualche passo, arriva Stephen, tutto agghindato in un completo. Henrik resta concentrato su Viktor.

«I tuoi amici non mi troveranno. Nessuno mi conosce. Guardati, sei un colonnello del KGB, e non sei riuscito a trovare niente su di me. E tu» si gira verso Elizabeth «una agente dell’MI6, e nemmeno tu hai trovato niente su di me. Sono un fantasma. Non si può uccidere un fantasma.»

Mentre Henrik fa il suo discorso, Ron osserva Stephen che va a sedersi su una delle sedie da pranzo di Joyce. Tira fuori dalla tasca un taccuino. Gli tremano le mani. Ma non per la paura. «E così, tu saresti un fantasma, capo?» chiede Stephen, tamburellando con le dita sul taccuino. Immediatamente l’attenzione di tutta la stanza si sposta su di lui. «È un piacere rivederti, a proposito. Allora, questo è il Vichingo di cui mi parlavi, Elizabeth?»

«Sì, caro. Proprio lui.»

«Henrik Mikael Hansen, nato a Norrköping il 4 maggio 1989.» Stephen legge gli appunti sul suo taccuino. «La mamma è una pasticciera, il padre un bibliotecario. Cosa mi dici di questo?»

«Ti sbagli» dice Henrik. «Non potresti essere più in errore di così. Sono svedese, ma a parte questo, nessuno è un pasticciere.»

«Ami i libri, Henrik» continua Stephen. «Anche io li amo. E tu hai una signora collezione. Tantissimi volumi unici. E quando i libri sono unici, in genere si può trovare la documentazione della vendita. Oggi li compri tutti attraverso una holding, ma quando eri un collezionista alle prime armi usavi il tuo nome, ed è così che abbiamo scoperto la tua identità. Una prima edizione de Il vento tra i salici che hai dato via.»

«No» sibila Henrik. «Non è possibile.»

«Ho paura di sì, invece, Henrik. Se non altro, è una ammirevole maniera per farsi acchiappare. Una volta che abbiamo avuto in mano il nome, tutto il resto ci è caduto in grembo. Tua sorella, per esempio, in questo momento è a sciare in montagna. L’abbiamo vista su Facebook.»

«Stephen. Stephen.» Elizabeth è rapita.

«Sto solo facendo la mia parte» si schermisce Stephen. «La maggior parte l’ha fatta Kuldesh. Gli dobbiamo una cena.»

«Sei davvero andato a trovare Kuldesh?»

«Te l’ho detto che ci ero andato.»

«Sì, io...»

«Ci siamo andati in macchina» interviene Bogdan. «Era un segreto.»

Elizabeth fissa su Bogdan uno sguardo incredulo. «E così, al momento, lei è pieno di piccoli segreti, non è vero, Bogdan?»

Tutti gli altri si voltano a guardare Henrik Hansen.

Ron è contento di essere stato invitato ad assistere a tutta questa scena. Era il genere di cose che una volta Elizabeth e Joyce si sarebbero sbrigate da sole, per informarlo semmai la mattina dopo. È consapevole di non essere stato di grande aiuto, ma è molto grato per il fatto di trovarsi in quella stanza.

«Io non sono Henrik Hansen» dice Henrik Hansen.

«Io penso che probabilmente lo è» replica Elizabeth. «Mio marito non sbaglia mai di molto.»

«Henrik, possiamo essere amici» riprende Viktor. «O, se non proprio amici, possiamo essere conoscenti che hanno scelto di non uccidersi a vicenda. Se tu mi lasci in pace, io mi accerterò che anche i miei tanti clienti lascino a loro volta in pace te.»

«No, non sono Henrik» ripete Henrik, sempre più adirato. «Vi sbagliate tutti, e siete tutti morti. Ciascuno di voi.»

«Henrik» dice Joyce con dolcezza. «Non potresti neanche uccidermi.»

«Allora non vi ucciderò tutti. Ammazzerò solo uno di voi. Sì, come una specie di lezione per gli altri. Nel momento in cui mi lascerete andare, comincerà la caccia.» Lo sguardo di Henrik scruta la stanza alla ricerca di una preda. La individua in Ron. «Tu» dice. «Ucciderò te.»

Ron ruota gli occhi verso il cielo. «Tocca sempre a me.»

«Non mi vedrai arrivare.»

Pauline si alza con estrema calma. Si avvicina a Henrik e gli posa le mani su entrambi i lati della faccia. Sulla stanza cala il silenzio. «Henrik, ascoltami attentamente. Ho incontrato migliaia di uomini come te, e so che avete sempre bisogno di spiegazioni. Perciò, ecco qua. Se anche solo ti sognerai di torcere un capello a Ron, ti ammazzerò. Quell’uomo è sotto la mia protezione. E se gli sarà fatto del male, ti pianterò delle pallottole nelle ginocchia, e poi nei gomiti. E dopo, quando sarò stanca di ascoltare le tue urla, il che richiederà molto, molto tempo, ti ficcherò un proiettile in testa per finirti. Anzi, se solo Ron si sveglia con un po’ di tosse, io ti troverò, ti strapperò il cuore e lo mangerò. E manderò il filmato alla tua povera mamma, la pasticcciera. Cominci a capire?»

Henrik è sempre più abbattuto. Poi indica Ibrahim. «Allora ucciderò lui.»

Pauline gli stringe il volto ancora di più. «Quello è il miglior amico di Ron. La qual cosa lo rende anche il mio miglior amico.» Ron non ha mai visto arrossire Ibrahim prima d’ora. «Oggi non muore nessuno qui» continua Pauline. «Viktor è stato molto ragionevole, quindi piantala di fingere di essere psicopatico.»

«Ma io sono uno psicopatico» protesta Henrik.

«Tesoro,» dice Pauline, lasciando andare la faccia di Henrik «uno psicopatico avrebbe sparato ad Alan.»

Alan abbaia felice. Gli piace sentire il suo nome.

Henrik sembra sconfitto. «Pensavo che sarebbe stato più facile.»

«Le porto dell’acqua» dice Joyce. «Senza droghe, glielo prometto.»

«Grazie, Joyce» dice Henrik. «Avrei dovuto scegliere la tazza con i fiori. Anche mentre sceglievo quella con la moto, mi dicevo, ma dai, che cliché.»

«Siamo tutti programmati» spiega Joyce. «Joanna mi ha fatto guardare un video su YouTube che spiega tutto questo.»

«Ora ti slego» avverte Viktor. «Posso fidarmi, vero? E anche se non posso, ho una pistola, e tendo a pensare che anche Elizabeth ne abbia una. Forse anche Pauline è armata.»

Viktor slega il fil di ferro intorno ai polsi di Henrik, che si sfrega le mani libere. Joyce rientra portando l’acqua e la porge a Henrik.

«Grazie, Joyce.»

«Posso prenderne un sorso, se vuole» propone Joyce.

Cala un temporaneo silenzio. La soddisfazione collettiva è rotta dall’intervento di Pauline.

«Posso fare un’osservazione?»

Ron guarda Pauline. Ora l’attenzione della stanza è tutta per lei. Mio Dio, che diavolo di donna che ha per le mani.

«Gradirei un’osservazione» la incoraggia Ibrahim. «Sarà acqua per il mio mulino. Soprattutto provenendo da una buona amica come te, Pauline.»

«Ok, ecco come vedo le cose io. Vi conosco tutti da poco. Ma questo è solo il mio punto di vista, e chi sono io per dirlo? Però in questa stanza, ognuno a suo modo, siete tutti completamente fuori di testa.»

Joyce guarda Elizabeth. Elizabeth guarda Ibrahim. Ibrahim guarda Ron. Ron guarda Joyce. Viktor e Alan si guardano a vicenda.

Stephen contempla la stanza. «Non ha mica torto.»

«Vi conosco solo da due settimane, e sono già stata in una fossa con un colonnello del KGB, ho visto una minuta ed esile vecchietta drogare un Vichingo, e ho condiviso un letto con l’uomo più bello del Kent. Negli anni Ottanta, per un periodo di tre, quattro anni, mi sono fatta un sacco di funghetti allucinogeni. Una volta mi sono fatta di LSD con gli Iron Maiden a Bratislava. Ma niente – niente che io abbia mai fatto – regge il confronto con un paio di giorni in vostra compagnia. Che altro avete in serbo?»

«Be’» risponde Elizabeth. «Domani scaviamo in un giardino insieme al commissario capo della polizia del Kent. Cerchiamo un corpo e una pistola.»

«Il corpo di Bethany?» domanda Pauline, improvvisamente seria.

«Il corpo di Bethany» conferma Elizabeth. «Ora, Henrik, mi chiedevo, le va di restare qui per un giorno o due? Ibrahim ha una stanza in più, non ti dispiace, vero, Ibrahim?»

«Sarà un piacere» risponde Ibrahim. «Henrik ha avuto una giornata lunga e traumatica.»

«Voglio solo andare a casa» piagnucola Henrik.

«Tutto a suo tempo, Henrik» interviene Elizabeth. «Prima c’è un’incombenza rispetto alla quale penso lei sia in grado di darci una mano.»
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Joyce

L’ispettore Gerry Meadowcroft accese una sigaretta, e inspirò profondamente. Una nuvola di fumo si levò tra i suoi fieri occhi azzurri. Occhi che avevano visto troppi omicidi, troppo sangue, troppe vedove. Soppesò la pistola in tasca. Avrebbe dovuto servirsene?

Gerry poteva uccidere. Aveva ucciso in passato, e l’avrebbe fatto di nuovo se ce ne fosse stato bisogno. Ma non per scelta, mai per scelta. Ogni volta che uccideva, Gerry Meadowcroft perdeva un pezzo della sua anima. Quanti pezzi erano rimasti? Gerry non era dell’umore giusto per scoprirlo.

Tornò col pensiero al ricordo della sua formazione all’Ashford Police College. Mica tutti facevano il tirocinio a Hendon, quello era solo un pregiudizio diffuso.

Cosa ne pensate? Ho avuto l’ispirazione e mi sono detta perché non scrivere? Su “Evening Argus” c’è un concorso per un racconto breve, il primo premio è cento sterline e una call su Zoom con un agente letterario. Io veramente non voglio più fare nessuna call su Zoom a meno che non sia assolutamente necessario, ma potrei devolvere le cento sterline al canile dove ho preso Alan, sarebbe divertente, non trovate?

Il mio ispettore si chiama Gerry, anche se il mio Gerry aveva gli occhi marroni, perché devi pur cambiare qualcosa. Inoltre, il mio Gerry aveva la febbre da fieno, ho cambiato anche questo. Non posso mettere il mio Gerry a bighellonare così su un caso di omicidio. Perciò questo Gerry ha gli occhi azzurri e una pistola, mentre il mio Gerry aveva gli occhi marroni e una tessera da donatore di organi. Ma il mio Gerry diceva spesso «Be’, allora, Bob è tuo zio», e io lo farò diventare lo slogan del mio detective.

Per il momento la storia si intitola Bagno di sangue cannibale, ma potrei cambiare il titolo, perché rivela troppo della trama.
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E quindi pensano di sapere dove potrebbe essere sepolta Bethany. Sepolta. Non ha assolutamente senso. Oh, Bethany, in che accidente di storia ti sei fatta coinvolgere?

Mike Waghorn si versa un bicchiere di sidro. Non beve sidro in pubblico, non sta bene. In pubblico beve champagne, buon vino, il genere di roba che la gente si aspetta che beva Mike Waghorn. Al limite una birra, se serve ad amalgamarsi con i ragazzi a un evento aziendale.

Ma da giovane beveva solo sidro, e ora a mano a mano che invecchia si sorprende a farlo di nuovo. Ha provato il sidro costoso, adesso si trova nei supermercati di lusso di cui è cliente. Ma davvero, con il sidro, meno costa e meglio è. Quello che sta bevendo adesso era in una bottiglia di plastica da due litri. L’ha versato in un decanter raffinato, solo per le apparenze, ma presto smetterà di fare anche questo. Chi sta cercando di prendere in giro? Non c’è nessuno qui, e quindi può solo prendere in giro se stesso.

Manda giù le pillole per l’artrite, poi i betabloccanti e la compressa per la gotta. A dire il vero, non dovrebbe bere alcolici con nessuno dei tre, ma non c’è nessuno che gli dica di non farlo.

Sta guardando Stop al cronometro su un televisore molto grande. Fiona Clemence è bellissima. Dopo che Joyce ne ha accennato, ha pensato che dovrebbe provarci. Ammettere un po’ di gelosia professionale, inghiottire un po’ di orgoglio, ne ha di quel tanto da parte, e stare a vedere. Se Fiona Clemence è brava. Sperava di no.

È fastidioso, ma ha guardato un episodio e ora non riesce più a smettere. Fiona è brava, abbastanza amichevole, legge bene ad alta voce, ma che quiz! Mike immagina che cosa avrebbe potuto farne lui. Ogni volta che un concorrente parla, Mike pensa come risponderebbe lui. Un paio di volte Fiona Clemence ha detto la stessa cosa che avrebbe detto lui, e questo gli secca un po’, ma in generale pensa di essere leggermente più bravo di lei.

Ma non è questo il punto, Mike? Puoi pensare tutto quel che vuoi, ma non l’hai mai fatto. Non ha mai assunto dei rischi. Una volta ha filmato un episodio pilota, nei tardi anni Ottanta. Era andato bene, erano tutti d’accordo, ITV lo adorava, aveva commissionato una serie, ma voleva solo un piccolo cambiamento. Potevano avere un altro presentatore? Qualcuno più giovane, qualcuno – e quelle parole gli erano rimaste scolpite nella mente molto a lungo – «qualcuno più autentico, più vero».

Mike non aveva mai più messo la sua testa perfettamente pettinata fuori dal guscio, non aveva mai più lasciato la tana, per quanto annusasse l’aria all’esterno. «Più autentico, più vero»: per anni aveva inveito contro quell’insulto. Lui era vero, era autentico, e se una londinese sgallettata con i capelli alla moda e le scarpe da ginnastica non se ne accorgeva, il problema non era suo, era loro.

E così era rimasto seduto dietro la sua scrivania, anno dopo anno, a raccontare alla gente del Kent e del Sussex gli incendi nelle case di cura, i furti negli istituti di credito a Faversham, oppure che a Hastings c’era un uomo che sosteneva di avere il più grande castello gonfiabile del mondo. E per la gente del Kent e del Sussex Mike era abbastanza vero e abbastanza autentico, grazie tante. Fatti due passi a Maidstone o a East Grinstead e vedi un po’ chi pensa che Mike è vero. Tutti quanti.

C’erano stati un altro paio di approcci da una tv nazionale, mai niente di concreto o entusiasmante, ma comunque erano approcci. Mike però si era rifiutato di prenderli in considerazione. Era felice lì dove stava, grazie tante.

Soltanto che, adesso che ci ripensa, mentre guarda il sidro in quel ridicolo decanter, non era felice per niente. Sapeva di non essere felice? No: aveva abbastanza alcolici e abbastanza adulatori locali da mantenerlo sedato, per tenere il treno sui binari. Aveva cominciato a diventare un poco più irritabile, certo, un poco più esigente con le persone con cui lavorava, e probabilmente meno divertente. Ma questo, a suo modo di vedere, era pura professionalità, in un mondo dove la gente intorno a lui cominciava a diventare sempre più giovane. Le squadre con cui era abituato a lavorare avevano iniziato a migrare verso cose più grandi, a Londra, o, in un caso particolarmente irritante, a Los Angeles.

Mike non era felice. E la ragione per cui Mike non era felice era che non era autentico, e non era vero.

E chi gli aveva insegnato quella lezione?

Bethany Waites.

Quanti anni aveva quando era arrivata Bethany? All’inizio faceva solo ricerche per la redazione del programma, quindi forse era il 2010? Wikipedia vi dirà che Mike Waghorn aveva cinquantotto anni nel 2010, ma in realtà ne aveva sessantatré. Bethany avrà avuto poco più di vent’anni, immagina. Veniva da Leeds, con una laurea in scienze della comunicazione, pensa un po’. Lei gli preparava il tè, lui le diceva che gran perdita di tempo era una laurea in scienze della comunicazione, lei gli portava storie che i suoi colleghi più esperti si erano lasciati sfuggire, lui le offriva una birra dopo il lavoro, lei lo sfidava, lo pungolava, lo incoraggiava, e lui si accertava che salisse al sicuro su un taxi alla fine della serata.

Circa un anno dopo, Mike aveva detto a Bethany che doveva apparire in video. Bethany, al solito, non si era trovata in disaccordo con la sua valutazione. Quindi aveva cominciato a filmare dei servizi. E poi, ogni tanto, faceva un salto in studio per discuterne. Poi, quando la co-presentatrice di Mike prese malaccortamente le ferie, Bethany occupò il posto, e in un battibaleno, Mike e Bethany erano la coppia di South East Tonight.

Una sera, avevano preso una birra vicino agli studi tv, come accadeva spesso, e al bar c’era una copia di “Kent Matters”. Era una rivista locale, solo foto di eventi, pubblicità di palestre e di case costose, quel genere di cose. Sulla rivista c’era una foto di Mike. Aveva l’aria decisamente melliflua, indossava lo smoking, era a un qualche evento di lavoro. La Kent Accountancy Awards, forse. Se la ricordava perché aveva fatto un fatale errore nel pronunciarne il nome, e la gente si era schierata fermamente al suo fianco al riguardo.

Per l’evento, aveva scelto Pauline come accompagnatrice, cosa che faceva spesso a quei tempi. A lei piaceva prendere un drink, a lui piaceva avere qualcun altro con cui parlare oltre ai contabili di Sevenoaks che non lo avevano mai sentito nominare ma volevano comunque farsi un selfie insieme a lui.

Bethany aveva indicato la foto, col braccio di Mike intorno alla vita di Pauline. Mike aveva sorriso, le aveva raccontato la cantonata che aveva preso con la “Kent Accountancy”. E così Bethany aveva cominciato il lungo processo di rendere Mike un uomo migliore e più felice.

«Avresti dovuto essere lì con il tuo fidanzato» aveva detto. Papale papale, con la busta delle noccioline aperta a strappo e sparpagliata sulla tavola davanti a lei. Mike rivede la scena, la sente.

Poi si erano presi un’altra pinta, e un’altra, e un’altra ancora. Mike non aveva mai davvero accennato al fatto di essere gay, prima di allora. Non apertamente, non in un pub, non con una collega. Era abbastanza vecchio da avere tenuto la sua sessualità nascosta, un segreto arrotolato stretto in una tasca profonda. Non era mai venuto alla luce prima di quel momento.

E perché? Per una quantità di ragioni. Cento ragioni. Mille ragioni. Ma tutte quelle ragioni, erano tutte strette insieme nel nodo della vergogna. Ed era proprio quello il nodo che Bethany cominciò a sciogliere. Bethany rifiutava di lasciare che Mike provasse vergogna. Lei apparteneva a una generazione diversa. Una generazione che Mike invidiava. Li vede a volte, fuori, per strada. È sicuro che anche loro hanno i loro punti vulnerabili e le loro insicurezze, e di certo litigano spesso, ma la gioia con cui scelgono di mostrarsi al mondo, quella gioia rende Mike così orgoglioso e così geloso al tempo stesso.

Il passaggio non fu veloce né facile, ma Bethany rimase al suo fianco per tutto il tempo. Mike fece coming out con gli amici. Con i colleghi. Ricorda quando lo disse a Pauline per la prima volta. Era serissimo, solenne, mentre le diceva il suo segreto. Pauline lo abbracciò stretto e disse soltanto: «Finalmente, amore mio. Finalmente».

A volte Mike si chiede perché non era stata Pauline la prima a metterlo di fronte a se stesso, ma di nuovo, erano generazioni diverse.

Mike non ha mai fatto un coming out ufficiale, del resto il suo pubblico può scoprirlo da solo, se proprio ci tiene. Di tanto in tanto va ancora agli eventi accompagnato da Pauline, ma anche con Brian, o con Ed, o con uno degli altri uomini su cui ha messo le mani, senza mai trattenerli.

E a poco a poco si è accorto che stava cambiando. Aveva ancora un aspetto magnifico, certo, indossava ancora completi e lacca per i capelli e flirtava con le donne, ma aveva cominciato a diventare se stesso. A essere autentico, a essere vero. E, chi l’avrebbe mai detto, la felicità era arrivata.

Era diventato un uomo migliore, un amico migliore, un collega migliore, un presentatore migliore. Se ITV avesse girato l’episodio pilota adesso, Mike avrebbe avuto il posto, non c’era dubbio.

L’ironia era che Mike non lo voleva più, quel posto. South East Tonight non era più il posto dove Mike Waghorn si nascondeva, era il posto dove era sbocciato. Gli incendi nelle case di cura, i furti negli istituti di credito, i castelli gonfiabili e i gatti vecchi venticinque anni. Ne parlava perché gli stavano a cuore. Aveva a cuore se stesso e la sua comunità. Mike doveva dire grazie a Bethany per questo.

A volte era ancora solo un idiota? Certo. Poteva essere intrattabile? Sì, soprattutto quando aveva fame. Ma poteva guardarsi allo specchio senza voltarsi.

Prende ancora due sorsi di sidro. Aspetta che trasmettano l’incontro di pugilato, ma al momento deve sorbirsi un’interminabile serie di pubblicità di società per il gioco d’azzardo. Una di queste è presentata dal figlio di Ron, Jason Ritchie. Era un gran pugile.

Mike ha ricevuto il messaggio di Pauline un’ora fa. Domani cominciano a scavare per cercare il corpo. Il cadavere di Bethany. La sua magnifica, talentuosa, testarda amica. Avrebbe potuto fare qualunque cosa, avrebbe potuto essere tutto quel che voleva. Il mondo intero l’avrebbe conosciuta per nome.

Bethany ha salvato la vita a Mike, e Mike non è mai stato capace di ripagare quel debito mentre lei era viva. Ma potrebbe pagarlo ora. Con l’aiuto del Club dei delitti del giovedì. Trovare il suo assassino, assicurarle la pace. Heather Garbutt? Jack Mason? Qualcuno che non avevano ancora preso in considerazione? Mike ha la sensazione di stare per scoprirlo.

E questo è il minimo che lui possa fare per Bethany Waites.
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La casa di Heather Garbutt è in una brutta via con un bel nome. Sul davanti c’è un vialetto costeggiato da siepi, ora incolte, che si allontana dalla strada e nasconde la casa al traffico. Potresti passarci davanti in macchina tutti i giorni senza mai notare il lento declino di una ex bella casa. Sul retro c’è un giardino, poi il bosco, che lo separa dal campo da golf municipale.

La casa, di per sé, è un bungalow. C’è stato un momento in cui era abbastanza carina: hanno controllato le foto dell’agenzia immobiliare, l’ultima volta che è stata venduta. Quattro letti, grande soggiorno affacciato sul giardino, una cucina che l’agente immobiliare definiva “da rimodernare”, ma a Joyce però piaceva. Forse non era la casa di un ricco, ma la casa di qualcuno che lavorava con gente ricca. Confortevole, in tutti i sensi. L’avevano valutata trecentosettantacinquemila sterline, ma una veloce ricerca aveva rivelato che Jack Mason l’aveva pagata quattrocentoventicinquemila sterline. Era evidentemente un acquirente molto motivato; anche Joyce lo sarebbe stata, se nel giardino di casa fosse stato sepolto qualcosa in grado di spedirla in prigione.

Il posto ora è completamente selvaggio. Jack Mason l’avrà anche acquistato, ma sembra che non ci vada. Ron lo aveva chiamato al telefono la sera prima, per vedere se poteva dargli le chiavi, ma Jack non aveva risposto. Starà già rimpiangendo di avere detto la verità sul cadavere a Ron e a Viktor? Non aveva fatto il nome del suo complice ma, a parte questo, la sua era quasi una soffiata. Ron sa che questo non sarebbe accaduto naturalmente. E se trovano qualcosa, cosa significherà questo per Jack?

Due agenti forzano la serratura e aprono la porta, spingendo via una pila di lettere. E chi manda ancora lettere, si chiede Joyce? Chi guarda ancora questa casa, chiaramente abbandonata, che sta tornando in possesso della natura, e consegna un menu della pizzeria take-away? Joyce vede in cima alla pila della posta una rivista del National Trust. Ha il sospetto che a Heather Garbutt sarebbe piaciuta parecchio.

Elizabeth ha fatto il giro di tutta la casa insieme al commissario capo Andrew Everton. Joyce oltrepassa la soglia, le piace curiosare. E la cosa più carina quando fai un’indagine su un omicidio è che puoi curiosare e dire che stai lavorando. La cosa deludente per Joyce in questo caso è che non c’è molto da vedere. Tutte le tracce di Heather Garbutt sono sparite. L’unico indizio del fatto che è mai stata qui sono i riquadri stinti della tappezzeria là dove una volta c’erano appese delle foto. Se non altro, Joyce non deve muoversi in punta di piedi, non deve fare attenzione a non toccare niente. Va a briglia sciolta. La casa è stata ispezionata molti anni prima, e ogni eventuale prova trovata qui è stata rimossa da tanto tempo.

Il giardino, però, non l’ha ispezionato nessuno. E perché mai avrebbero dovuto? Con un cadavere spazzato via dal mare, per che cosa si doveva scavare? Joyce entra nel salotto, carine le porte del patio che incorniciano la vista di un grande escavatore giallo, c’è il nastro adesivo della polizia che sventola, e il commissario capo Andrew Everton, con berretto a visiera e giacca ad alta visibilità, che prende il comando della situazione. Uno degli agenti apre le porte, e Joyce esce sul pavimento in legno del patio. Fa attenzione al gradino: i pavimenti esterni in legno sono facilmente scivolosi, quelli in pietra sono molto meglio. Deve ammettere, però, che questo pavimento sembra messo molto meglio di tutto il resto di quell’incolto giardino e della casa dai colori sbiaditi.

L’escavatore è lì dalle otto del mattino. Il giardino e anche qualche pezzo del bosco retrostante sono pieni di buche. Due uomini con il casco rigido stanno cominciando a smantellare il rivestimento in legno. Delle bandierine colorate segnano i punti in cui sono stati scavati i buchi e dove devono ancora essere scavati. Joyce scorge Elizabeth. Sorpresa delle sorprese, la sua amica sta monopolizzando il commissario capo.

«Quanti buchi!» esclama Joyce. «Avevo ragione sulla cucina, anche oggi è davvero vivibile. Un sacco di posto per i contenitori.»

«I buchi non sono tutti nostri» replica Andrew Everton. «Qualcuno, supponiamo Jack Mason, ha fatto degli scavi per conto suo durante questi anni. Specialmente là dove comincia il bosco.»

Joyce guarda verso il bosco oltre il giardino. Ci sono agenti in borghese che scavano con dei badili.

«Ci sono un sacco di agenti» osserva.

«Io sono il commissario capo» spiega Andrew Everton. «La gente tende a saltare sull’attenti quando chiedo qualcosa. Mi è stato riferito che il solo scheletro ritrovato sinora è quello di un porcellino d’India.»

«Una volta stavamo scavando a Vladivostok» ricorda Elizabeth. «Non mi ricordo perché, un signore della guerra aveva sepolto qualcosa, chissà. Comunque, scopriamo un alce preistorico. Intatto, con tanto di corna ramificate e tutto il resto. Eravamo già pronti a ricolmare il buco, ma il capo dei servizi russi all’epoca era nel consiglio direttivo del museo di storia naturale, e alla fine abbiamo rilasciato una spia russa dal carcere di Belmarsh in cambio dell’alce. È in esposizione, se ci andate.»

«Bene» commenta Andrew Everton.

«Non ci faccia caso, dopo un po’ di tempo non la si ascolta più» si intromette Joyce. «Elizabeth è sempre a scavare qualcosa, o a far arrabbiare la Russia. Lei ci crede, alla storia di Jack Mason? Quella del socio complice?»

Andrew Everton considera la domanda. «È piuttosto inusuale, per essere una storia inventata. Se ha mentito lo ha fatto per una ragione, e non mi dispiacerebbe scoprirla.»

«Ci sono novità sulla morte di Heather Garbutt?» chiede Elizabeth. «Perizie mediche?»

Andrew Everton alza le spalle. «È così, quando si setaccia una cella in cerca di impronte digitali. Ce ne sono a centinaia, e la maggior parte appartiene a gente con precedenti penali.»

Elizabeth sbuffa.

«Davvero, la ignori» ripete Joyce.

Una donna entra nel giardino dal lato della casa. Indossa una tuta da lavoro bianca, e calzari di plastica sopra le scarpe. È un medico legale. Proprio quel che cercava Joyce. Lascerà che si sistemi e poi andrà a parlarle. Non fa mai male chiedere, no?

C’è attività nel bosco, e un agente con l’uniforme tutta infangata arriva di corsa.

«Signore» dice. «Abbiamo trovato qualcosa.»

Andrew Everton annuisce. «Bravi.» Si volta verso Elizabeth e Joyce. «Voi due state qui.»

E questa volta, sono in due a sbuffare.
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«Non so se c’è mai stato così tanto testosterone in questa stanza» dice Ibrahim, portando un vassoio di tè alla menta dolce per tutti.

Viktor e Henrik sono seduti al tavolo da pranzo, chini sui documenti finanziari del processo di Heather Garbutt. Ron è sul sofà, sta guardando qualcosa sul suo cellulare, e Alan fissa fuori dalla finestra, come a chiedersi quando tornerà Joyce. Ogni tanto intravede qualcuno che potrebbe essere lei, e si agita.

«Cinque ragazzi» dice Ibrahim, versando il tè. «Henrik, dov’è la tua rabbia assassina? Si è placata?»

«Dimenticata» risponde Henrik. «Era tatticamente naïf.»

«E voi, avete trovato qualcosa?» chiede Ron.

«Niente» risponde Viktor.

«Anche se Henrik è il miglior riciclatore di denaro sporco al mondo?»

«Lo sono» osserva Henrik. «E posso provarlo.»

«Be’, Bethany Waites ha trovato qualcosa, qui dentro, che a te sta sfuggendo» lo sfida Ron.

«E che ha causato la sua morte» osserva Ibrahim.

«Quindi, al momento, sei solo un tipo con la barba.»

«Ron, Henrik è nostro ospite» lo riprende Ibrahim.

«Ospite?» si stupisce Ron, senza alzare lo sguardo dal telefono. «Ieri voleva uccidere Joyce, e oggi è nostro ospite.»

«E voleva uccidere anche me» rincara la dose Viktor.

«Ragazzi, è stato un errore» si scusa Henrik. «Volevo fare il duro. Non posso continuare a chiedere scusa.»

«Non c’è bisogno che tu chieda scusa, se scopri chi ha ucciso Bethany Waites» dichiara Ron.

«Lo scopriremo» assicura Henrik.

«Bethany Waites ha mai detto niente a nessuno?» chiede Viktor. «Intendo, su quel che aveva trovato.»

«No» risponde Ron.

«Niente su “Carron Whitehead” o su “Robert B. Muscle”?»

«Niente di niente su nessuno» fa Ron. «A quanto sappiamo. Henrik, sei abbastanza ricco da comprare una squadra di calcio?»

«Ne ho già una» confessa Henrik.

Ibrahim si siede al tavolo. «Be’, in realtà qualcosa ha detto. A qualcuno.»

«Che cosa ha detto?» chiede Viktor.

«Ha mandato un messaggio a Mike Waghorn» li informa Ibrahim. «Un paio di settimane prima di sparire.»

«Hai il messaggio? Potrebbe essere importante?» si riscuote Viktor.

«Non penso che ci fosse niente dentro» dice Ibrahim. «Ma potremmo chiedere a Pauline di chiedere a Mike?»

«Vengono tutti e due a pranzo tra un po’» annuncia Ron.

«Hai una cotta per Pauline, Ron» constata Viktor.

«Be’, tu hai una cotta per Elizabeth» ribatte Ron.

«Lo so» dice Viktor. «Ma non ho chance. Tu hai tutte le chance. Che fortuna.»

Ron fa spallucce, leggermente imbarazzato. «Siamo amici.»

«L’amore è prezioso, molto prezioso» osserva Viktor, e beve un sorso di tè alla menta.

«Mi chiedo se potrei domandarvi di mettere un centrino di pizzo sotto la vostra tazza di tè,» azzarda Ibrahim «previene le macchie sul legno.»

«Posso usare il bagno?» chiede Henrik. «Ho dimenticato di darmi la crema idratante, oggi, e mi sento la pelle tutta secca.»

Ron guarda Ibrahim. «Tutto questo testosterone in una stanza, amico. Tantissimo testosterone.»

Alan abbaia a un fringuello.
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Hanno trovato l’arma avvolta in un pezzo di stoffa azzurro pallido, sepolta circa sei metri sotto terra nel bosco. Elizabeth ha dato un’occhiata prima che la portassero via per sottoporla agli esami di rito. Quando ha sentito la parola “arma” si aspettava un revolver, o per lo meno un qualche tipo di pistola. Ma questa era un’arma da aggressione, semiautomatica. Andrew Everton era sorpreso quanto lei; era un’arma micidiale. Non c’erano munizioni, ma c’era una cassetta metallica, con circa centomila sterline in contanti.

Quindi probabilmente avevano trovato l’arma utilizzata per l’omicidio, e almeno una parte dei proventi della truffa. Il tempo e le perizie mediche lo avrebbero svelato. Il medico legale presente sulla scena è attualmente monopolizzato da Joyce. Sono sedute insieme sull’impermeabile di Joyce, disteso sopra una panca ricoperta di muschio. Dio solo sa di cosa stanno parlando. Elizabeth esce dal bosco insieme a Andrew Everton.

«Sembra che lei sia in debito con noi, ora» dice Elizabeth.

«Sarò in debito quando troviamo il corpo di Bethany» ribatte Andrew Everton. «Ora cominciamo a concentrare le ricerche nello stesso punto.»

«Sembra che ce ne sia abbastanza per arrestare Jack Mason» osserva Elizabeth. «Gli facciamo qualche domanda?»

«Di questo mi occupo io» dice Andrew Everton. «Non potete fare tutto voi.»

Come affermazione è piuttosto opinabile, ma Elizabeth non ha urgenza di discuterne. «Ci tenga informati, però.»

Andrew Everton le fa l’inchino, un po’ sarcastico, a suo modo di vedere. «Madame.»

Elizabeth vira in direzione di Joyce e del medico legale. Avvicinandosi, fa caso alle parole di Joyce.

«Ma mettiamo che tre corpi vengano lasciati in una cantina per diversi anni, a che punto non si sentirebbe più l’odore?»

La sta interrogando a proposito del caso di Rye?

«Ci sono ferite?» chiede il medico legale.

«Sono stati smembrati con una sega elettrica.»

Non sembra per niente il caso di Rye.

«Be’, si dissanguerebbero in fretta» considera il medico legale. «Quindi anche la putrefazione si verificherebbe molto in fretta. Ci sarebbe un odore tremendo per il primo mese, forse due, poi la situazione tornerebbe gradualmente alla normalità.»

«Una spruzzatina di deodorante ogni tanto» commenta Joyce.

Elizabeth si avvicina alla panchina e si rivolge al medico legale. «La mia amica la sta importunando? Lo fa sempre.»

«Per niente» risponde il medico legale. «La sto aiutando per il suo romanzo.»

«Il suo romanzo?» Elizabeth dà un’occhiata a Joyce, che distoglie lo sguardo per non incontrare il suo.

«Pensavo di provarci» confessa Joyce guardando l’aiuola. «Sai che mi piace scrivere.»

«Tre corpi in una cantina» ripete Elizabeth. «Suona familiare.»

«È permesso basare le cose su casi reali» puntualizza Joyce. «Andrew Everton lo fa sempre.»

«E le seghe elettriche da dove vengono?»

«Devi pur aggiungere qualcosa di tuo.»

«E tu hai aggiunto le seghe elettriche?»

Joyce annuisce e fa un piccolo sorriso. Elizabeth si chiede, e non è la prima volta, quanto bene conosce la sua amica.

«Andiamo a casa a vedere come se la stanno cavando i ragazzi?» domanda Elizabeth. «E gli diciamo che abbiamo trovato un’arma?»





66

Pauline e Mike sono arrivati per pranzo.

Alan non riesce letteralmente a credere alla propria fortuna. Ancora più gente! Se solo Joyce fosse qui, la scena sarebbe assolutamente perfetta. Di sicuro non ci metterà molto. Pauline gli carezza la pancia, mentre Mike Waghorn va a sedersi.

«Vi presento Henrik» dice Ibrahim. «È un imprenditore delle criptovalute, svedese.»

Mike congiunge le due mani e saluta: «Namasté, Henrik».

«Henrik è anche molto bravo nel riciclaggio del denaro sporco» aggiunge Ibrahim. «E questo è Viktor, ex colonnello del KGB.»

«Pauline mi ha parlato molto di lei, Viktor» dice Mike.

«Davvero?» interviene Ron, e Pauline gli soffia un bacio.

«È un piacere conoscerla, Mike Waghorn» dice Viktor. «Le confesserò che due settimane fa non sapevo chi fosse, ma ora il suo lavoro mi è molto familiare. Anche se spesso non afferro tutto quel che dice, perché a Joyce piace commentare a ruota il notiziario locale.»

«Ci sono novità sulle indagini?» chiede Mike.

«Stiamo ancora aspettando» dice Ron. Pauline gli ha detto che Mike ha preso molto male la notizia dell’ispezione del giardino. Era una storia così straordinaria. Il cadavere sepolto usato come ricatto. Il killer, un qualche complice ignoto. Mike vuole che trovino l’assassino, ma la soluzione del caso dev’essere definitiva.

«Arrivi al momento opportuno, comunque, Mike» aggiunge Ibrahim. «Hai il testo del messaggio di Bethany a portata di mano? Riguardo alla nuova informazione? Viktor e Henrik vorrebbero ascoltarlo tutto. Forse potrebbe svelarci qualcosa di importante.»

Mike tira fuori il telefono e scorre i messaggi finché trova quello di Bethany. Si rivolge a Viktor e Henrik.

SKIPPER. QUALCHE NUOVA INFO. NON POSSO DIRE COS’È, MA È DINAMITE NEL MODO PIÙ ASSOLUTO. STO ARRIVANDO AL CUORE DELLA FACCENDA.

Viktor annuisce. «La chiamava “Skipper”, normalmente? O è un indizio?»

«Tutto normale» dice Mike.

«E usava “info” invece di “informazione”?» chiede Henrik. «Era normale per lei esprimersi in modo informale?»

«A essere sincero, in genere usava emoji e parolacce» ammette Mike.

«E quando dice...»

Alan comincia a saltare alla finestra abbaiando isterico, come se non riuscisse a capire la scena che ha appena visto.

Viktor rotola giù dalla sedia, e si accoscia dietro il sofà con la pistola spianata. Mike alza un sopracciglio, Henrik aspetta un momento, poi dà un colpetto sulla spalla a Viktor.

«Viktor, devi smetterla di fare così. Sono io quello che ha cercato di ucciderti. E sono qui.»

Viktor ci pensa un attimo, poi accetta la verità insita in questa osservazione, e rimette la pistola in tasca.

«Son contento di non avere provato a ucciderti» dice Henrik, guardando la pistola.

«Fai bene a essere contento» riflette Viktor, tornando a sedersi. «In questo momento starei buttando il tuo corpo da un traghetto nel Mare del Nord.»

Ibrahim ha fatto scattare l’apriporta. Elizabeth e Joyce entrano nella stanza. Alan saltella verso Joyce, e lei gli fa le coccole.

«Niente?» chiede Mike.

«Niente corpo» dice Elizabeth. «Non ancora. Ma Jack Mason ha detto che avremmo trovato una pistola, e c’era. Una bella grande.»

«Era l’arma del delitto?» chiede Ibrahim.

«Sì, Ibrahim, era l’arma del delitto» risponde Elizabeth. «La polizia mi ha dato l’arma, e ho completato l’esame legale sul taxi mentre tornavamo.»

Ibrahim si rivolge a Mike. «È sarcastica.» Mike lo ringrazia.

«Lo sapremo presto» dice Elizabeth.

«E hanno trovato anche dei soldi» aggiunge Joyce. «Pensano circa centomila. Appena sepolti in una latta.»

«Andrew Everton ritiene che ce ne sia abbastanza per mandare Jack Mason in galera» aggiunge Elizabeth. «Soldi e pistola nel suo giardino. Dovrebbe essere abbastanza per farlo cantare. Dirci chi li ha sepolti lì.»

«Buona fortuna, con lui» augura Ron.

Henrik ha ignorato la conversazione, impegnato a smanettare sul computer. «Uhm... Ok, ho trovato qualcosa.»

Tutta la stanza si gira verso di lui, che arrossisce.

«Be’, potrei avere trovato qualcosa.»

«Sapevo che saresti stato utile» dice Elizabeth. «Sputa fuori, e vediamo se è qualcosa di buono oppure no.»

«Mike» dice Henrik. «Nel suo messaggio, Bethany dice che la sua novità è “dinamite assoluta”. Le piaceva fare giochi di parole?»

«A volte si divertiva a prendermi in giro, di tanto in tanto, sì» ammette Mike.

«Perché quel che ha trovato non era “dinamite assoluta”. Era “Absolute Dynamite”.»

«Absolute Dynamite?» si sorprende Mike.

«Molto presto, lungo la pista del denaro, centocinquantamila sterline vengono pagate a una Absolute Costruzioni edili con sede a Panama» spiega Henrik. «Quel denaro c’è ancora, a quanto riesco a vedere, e quindi deve proprio essere così, perché sono bravissimo in questo genere di cose.»

«Sei meno bravo a uccidere i pensionati» scherza Joyce, e rimedia un «Zitta, zitta!» da Viktor.

«Quando viene fondata la Absolute Costruzioni, sembra che venga fondata anche una rete di aziende sussidiarie, ma nessuna di queste ha mai ricevuto pagamenti, quindi finora le abbiamo ignorate tutte. C’è una Absolute Demolizioni, una Absolute Cementi, una Absolute Ponteggi e, a Cipro, una azienda chiamata...»

«...Absolute Dynamite» conclude Ron.

Elizabeth si guarda intorno. Posa una mano sulla spalla di Mike. «E quando cerchiamo Absolute Dynamite?»

«Troviamo due direttori» dice Henrik. «Una è la nostra vecchia amica Carron Whitehead, e questo non ci porta da nessuna parte. Ma alla fine abbiamo un nuovo nome. L’altro direttore è un certo Michael Gullis.»

«Michael Gullis?» ripete Elizabeth. «Pauline, Mike? Avete niente da dire?»

I due si guardano l’un l’altra, poi fissano di nuovo Elizabeth, e scuotono la testa.

«C’era un Michael Gilkes che giocava nel Reading» ricorda Ron. «Centrocampo.»

«Grazie, Ron» lo interrompe Elizabeth. Pauline gli dà un colpetto sulla mano.

Sulla stanza cade di nuovo il silenzio, tranne per il ticchettio della tastiera del computer di Henrik e per il fiatone felice di Alan che passa da una persona all’altra per raccogliere le attenzioni dovute.

«Elizabeth» si illumina Joyce. «Potresti venire un attimo fuori con me?»

Elizabeth fa un gesto affermativo, e le due escono nel corridoio di Ibrahim.

«Chiedimelo» dice Joyce.

«Cosa ti chiedo?» si stupisce Elizabeth.

«Chiedimi se conosco il nome Michael Gullis» risponde Joyce.
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Nel pomeriggio, la squadra che scava nel giardino della vecchia casa di Heather Garbutt ha dissotterrato la pistola. Stanno ancora scavando sotto i riflettori, mentre cala la sera. Andrew Everton pensava di avere prove sufficienti per fare almeno una chiacchierata con Jack Mason. Chris e Donna hanno ricevuto la chiamata.

«Sei stata di nuovo così brava, dico davvero» la loda Chris, ricordando la sua ultima apparizione a South East Tonight. Donna aveva discusso di frodi online e flirtato con un vicario che era in studio a raccogliere fondi per una rampa di accesso. Per un attimo Chris pensa di fare un sorpasso in una curva cieca, poi si ricorda che è un funzionario di polizia.

«Devi solo essere te stesso» dice Donna. «E ignorare le telecamere.»

«Non sono mai stato bravo a essere me stesso» dice Chris. «Non saprei da dove cominciare.»

«Mamma dice che l’altra sera ti sei commosso e hai pianto mentre guardavate Sex and the City.»

«Vero» ammette Chris.

«Be’, non comincerei da lì» consiglia Donna.

Chris ama moltissimo la sua Ford Focus, specialmente ora che non ci sono pacchetti di patatine vuoti sui tappetini. L’altro giorno ha persino fatto lavare l’interno. È questo essere se stessi?

«Come la prenderà Jack Mason, secondo te?» chiede Chris. «Un fucile d’assalto e cento testoni non sono una roba semplice da cui tirarsi fuori.»

«È un professionista» osserva Donna. «Eserciterà tutto il suo fascino. Potrebbe essere più difficile per lui se trovano il corpo di Bethany.»

«Se la caverà» sentenzia Chris. «Non credi? Non importa se è lui il proprietario. Non ci saranno prove legali dopo tutto questo tempo.»

«Ho visto un film polacco dove dissotterrano un cadavere dopo più o meno trent’anni, e un tatuaggio era rimasto stampato su uno stinco» ricorda Donna.

«Sei andata a vedere un film polacco?» si sorprende Chris.

«Il navigatore ci ha lasciati» cambia argomento Donna. È da un pezzo che non fanno più affidamento sul satellitare. La casa di Jack Mason si trova lungo una strada privata, che porta a una tenuta privata, che porta a un piccolo sentiero, che porta a una stradina di campagna. Deliberatamente difficile da rintracciare. Mentre girano più e più volte nella direzione sbagliata, Chris pensa che sarebbe più facile avvicinarsi in barca e arrampicarsi sulla scogliera.

Inoltre, Jack Mason sarebbe capace di vedere chiunque si stia avvicinando da un miglio di distanza. Ha già visto la Ford Focus? Li sta aspettando? Sa cosa bolle in pentola per lui?

Finalmente arrivano davanti a un cancello di ferro battuto. Il cancello resta ben chiuso mentre loro si avvicinano. Chris si sporge dal finestrino e prova a suonare il citofono. Suona a intermittenza per circa trenta secondi, ma nessuna risposta. Quindi forse Jack li ha visti arrivare, dopotutto.

Il vecchio Chris sarebbe tornato in macchina e avrebbe guidato lungo il perimetro della recinzione, cercando una via di accesso, borbottando tutto il tempo. Il nuovo Chris, Chris il magro, Chris l’atletico, comincia ad arrampicarsi sul cancello. Il che convince Donna a uscire dall’auto. Mentre si arrampica, Chris sente un piacevole bruciore, la gratificante risposta dei muscoli che eseguono quel che è stato loro ordinato. Deve essere fichissimo, pensa, proprio nello stesso momento in cui strappa i pantaloni su uno spuntone del cancello. Donna si arrampica dietro di lui, due volte più veloce, lo libera dallo spuntone, e tutti e due si inerpicano fino in cima al cancello e di lì scendono verso il vialetto di casa di Jack Mason. Nuove luci di sicurezza si accendono praticamente a ogni passo.

I pantaloni di Chris sono così strappati che sarà impossibile ripararli. Alla vista di Donna si apre uno squarcio su un paio di boxer alla Homer Simpson.

«Devo essere sincera» commenta Donna, mentre il fondoschiena dei pantaloni di Chris sventola all’aria. «Questo è un esempio perfetto di come sei te stesso. Li ha scelti mia mamma, quei boxer?»

«No, ho dimenticato di stendere il bucato ieri sera» si giustifica Chris. «Questi sono i miei boxer di emergenza. Arrestiamo Jack Mason e basta, ti va?»

Mentre Chris sale su per il vialetto, Donna si ferma a legarsi una scarpa. Lui continua a camminare, finché sente un clic.

«Donna, hai per caso appena scattato una foto del mio culo?»

«Io? No!» esclama Donna, rimettendosi il telefono in tasca.

Ed ecco la casa, una silhouette nelle luci alogene di sicurezza. Immensa. Chris non ha mai visto una casa privata così grande. L’ultima volta che ha visto una casa così, c’erano dentro un gift shop e una sala da tè.

Il vento soffia intorno al suo fondoschiena. Forse Jack avrà un kit da cucito? E si può chiedere un kit da cucito quando hai appena arrestato qualcuno?

Mentre salgono i gradini in pietra di fronte all’ingresso, Chris si assicura di essere un passo dietro a Donna. Quando si allunga per premere il campanello baronale, nota che la porta è socchiusa, e che una luce filtra attraverso una piccola fessura. Lui e Donna si scambiano un’occhiata.

Donna spinge il battente, rivelando il vasto corridoio d’ingresso. Ci sono sofà e tavoli di servizio, ritratti di uomini in parrucca, un armadio chiuso a chiave pieno di fucili, un’armatura su un piedistallo.

E, steso sul tappeto, il corpo di Jack Mason.

Donna corre e lo raggiunge per prima. È riverso sulla schiena e ha una ferita di arma da fuoco alla testa. Stringe in mano una piccola pistola. È gelato e decisamente morto.

Donna inizia a perimetrare la scena, mentre Chris chiama rinforzi. Dovranno attendere a lungo accanto al corpo.

Chris dà un’occhiata più da vicino. La pistola è davvero piccola. Tiene per sé questo pensiero.

«Tutto bene?» chiede a Donna.

«Certo. E tu?»

Chris abbassa lo sguardo sul cadavere. «Benone.»

Stanno bene tutti e due, eppure si abbracciano.

Chris pensa. Il Club dei delitti del giovedì comincia a interessarsi al caso di Bethany Waites e, in men che non si dica, i due principali sospetti vengono trovati morti. Che diabolica coincidenza. Guarda Donna, che ha tutta l’aria di stare pensando esattamente la stessa cosa.

«Stavo pensando che dobbiamo assolutamente fare qualcosa per i tuoi pantaloni prima che qui arrivi tutto il circo.»
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Fiona Clemence pensava di essersi liberata di Elizabeth Best.

Con le sue domande su Bethany Waites. Con le sue accuse.

Come si sbagliava.

Non era un segreto il fatto che tra Fiona e Bethany non corresse buon sangue. E allora? Questo non significa che poi spingi uno giù dalla scogliera, no?

E quindi, chi se ne frega se Fiona non ha pianto durante lo spettacolo in onore di Bethany? Alla redazione di “Evening Argus” erano arrivate due lettere sull’argomento, per South East Tonight era l’equivalente di una tempesta su Twitter. Ma non significava niente. Tutti piangevano per tutto, a quei tempi. Ti premiavano per questo. Fiona, per esempio, aveva finto di piangere alla cerimonia dei BAFTA, un effettone. L’edizione online del “Mail” aveva titolato: La celebrità tv Fiona scoppia in lacrime come una fontana mentre esibisce un fisico palestrato in un abito fasciante.

C’è chi piange per davvero, o è sempre solo per attirare l’attenzione? Sua mamma aveva pianto quand’era morto suo padre, e nel giro di una settimana era su uno yacht con un dentista conosciuto al golf club. Quindi risparmiamoci l’istrionismo.

Con Fiona, puoi puntare il dito su tutto quel che ti pare, ma non avrai quello che vuoi.

Fiona Clemence sta ancora cercando di capire come ha fatto Elizabeth ad avere il suo numero. Presumibilmente lo avrà rintracciato la sua amica Joyce attraverso i suoi contatti nel governo. A ogni modo, la sera prima aveva ricevuto questo messaggio.

MI CHIEDEVO SE LEI FOSSE IN GRADO DI AIUTARCI, CARA.

Qualche messaggio più tardi, Fiona sa come stanno le cose.

Si fida di Elizabeth e di Joyce? No. Sanno davvero chi ha ucciso Bethany Waites? Fiona ne dubita fieramente. Le aiuterà? Per ragioni che al momento non le sono del tutto chiare, sì, probabilmente lo farà.

Questa mattina, Fiona gira una pubblicità per uno yogurt. O per dei cereali da colazione. Si è dimenticata quale dei due. Sa che deve leccarsi le sue famose labbra e dire «Che delizia!», ma non si è informata oltre. È seduta su una sedia di plastica in uno studio che sembra un antro cupo, mentre vengono regolate le luci, e gruppi di uomini occhialuti si riuniscono, si grattano la barba, e gente molto più giovane gli porta il caffè.

Fiona scorre la sua pagina Instagram. Ha tre milioni e mezzo di follower, adesso. Ha promesso a Luke, il suo consulente Instagram, che oggi posterà una storia. Luke è molto severo con lei, ma lei lo lascia fare, considerando anche che le fa guadagnare venticinquemila sterline ogni volta che fa un post su una vacanza omaggio alle Maldive. Però è tutto molto inquadrato, tutto così noioso. Fiona è un brand, adesso, e tutti vogliono dirle cosa fare. E peggio ancora, cosa non fare. Forse dovrebbe arginare un po’ questa ondata? Accanto a lei, un uomo vestito da banana mangia una banana. Fiona guarda l’orologio. Sono le undici appena passate. È ora di decidere il da farsi, Fiona.

In linea generale Elizabeth non le sta chiedendo tanto, ma, anche così, Fiona ha un certo numero di obiezioni. All’inizio ha risposto a Elizabeth di parlarne con il suo agente («Oh, non credo che faremo così, cara, lei cosa ne pensa?»). Elizabeth ha fatto del suo meglio per convincerla. Qual è la cosa peggiore che potrebbe accadere?, le ha chiesto. Be’, tante cose, per la verità. Ed è per questa ragione che Fiona è ancora indecisa.

Una donna vestita da vasetto di yogurt le passa davanti, quindi probabilmente è la pubblicità di uno yogurt. Fiona non mangia yogurt da quella volta che Gwyneth Paltrow ha detto qualcosa in merito su TikTok.

Sta per cadere in una sorta di trappola? Dovrebbe solo dire di no e farla finita? Perché mai accarezza l’idea?

Elizabeth e Joyce le hanno sparato una raffica di domande la prima volta che l’hanno vista e, a essere sincera, Fiona si è proprio divertita. L’ha divertita sentirsi accusare di omicidio da una vecchietta che aveva fatto finta di svenire, e da un’altra vecchietta che aveva una pistola nella borsetta.

Quindi, se vogliono il suo aiuto, non c’è problema. Forse. Chissà. Come minimo, farà colpo sul pubblico. Tutto ruota intorno ai nuovi contenuti. Qualcosa di nuovo. Chissà con che titolo uscirà l’edizione online del “Mail”, questa volta.

Uno degli occhialuti barbuti le si avvicina.

«Buongiorno Fiona, sono Rory, abbiamo appena fatto una minuscola modifica, volevo controllare se per lei va bene farsi una macchiolina di yogurt sul naso. Pensiamo che funzionerebbe davvero. Sa, una cosa scherzosa?»

Fiona elargisce a Rory il suo sorriso più splendente. «Non mi metterò dello yogurt sul naso, Rory.»

Rory annuisce. «Va bene, va bene. Facciamo senza lo yogurt sul naso. Fantastico.»

Sparisce. L’uomo vestito da banana le chiede di farsi un selfie insieme, e Fiona lo informa, molto gentilmente, che il suo non è un comportamento professionale.

Si riconcentra sul suo cellulare e digita le informazioni che le ha richiesto Elizabeth. Per l’ennesima volta, si chiede perché lo sta facendo. Per divertimento? Per qualcosa di nuovo e interessante da fare? Per vedere cosa succede, di sicuro.

E forse – forse – per Bethany?

Fiona scrolla il capo. Non è il tipo che cede ai sentimenti, lei. Lo fa per i suoi follower. Questa dev’essere la spiegazione.

Preme INVIO. Il gioco è fatto.
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Chris fa fatica a sentire quel che sta dicendo Andrew Everton. La stanza è pienissima, e tutt’intorno c’è un chiacchiericcio concitato. La gente beve, è un mercoledì sera, l’aria è pesante, tutte quelle emozioni che danno alla testa. Mentre si dirigono al tavolo, Andrew Everton gli parla direttamente nell’orecchio.

«Suicidio?»

«Sembrerebbe» risponde Chris.

«Non mi fido di niente che sia in relazione con questo caso. È venuta a trovarmi una tua amica.»

«Davvero?» fa Chris.

«Una signora di nome Elizabeth» dice Andrew Everton.

Nessuna sorpresa.

«Mi scuso per lei» dice Chris. Sono arrivati al loro tavolo.

«Per niente» obietta Andrew Everton. Chris cerca il cartellino col suo nome. È vicino a Patrice, meno male. A volte, in queste situazioni, dividono le coppie. «Ha detto che aveva un lavoro per me.»

«È proprio nel suo stile.»

«Posso fidarmi di lei?»

«Dio mio, no» ironizza Chris, ma la sua risata lascia intendere altro, e Andrew Everton annuisce.

Chris sposta la sedia di Patrice e lei prende posto.

«Potrei abituarmi a tutto questo» dice Patrice a Everton. «Chi deve arrestare Chris per essere invitato l’anno prossimo?»

Everton ride.

Sia Chris che Donna riceveranno un alto encomio per l’adempimento del proprio dovere in servizio. Sono medaglie placcate d’oro. Terry Hallet ne ha una e l’ha mostrata a Chris, in foto.

«Volete vedere le medaglie?» domanda Everton.

«Forza» risponde Patrice. «Agli insegnanti non capita spesso di vedere medaglie.»

Andrew Everton mette una mano in tasca e tira fuori un astuccio di velluto. Apre un cordoncino ed estrae la medaglia d’oro all’interno.

«Vale qualche soldo su eBay, quella» scherza Patrice. E stringe la mano di Chris.

Lì vicino ci sono due sedie vuote. Donna porta Bogdan. Alla fine ha dovuto confessarlo. Cinema polacco, già, come no. Patrice lo deve ancora conoscere, lo ha visto in foto, e a parere di Chris è un po’ troppo entusiasta.

Ma Bogdan rende Donna felice, e questo è ciò che conta per Chris.

Patrice lo bacia. «Sei agitato?»

«Non ho mai vinto niente prima di oggi.»

«Il mio cuore?» scherza Patrice.

«Non posso mettere il tuo cuore nel gabinetto in fondo alle scale per darmi delle arie con gli ospiti, vero?» dice Chris. «E tu sei contenta di conoscere Bogdan?»

«Oh mio Dio. Non sto nella pelle.»

Di nuovo, un po’ troppo entusiasmo. Chris ha il sospetto che Bogdan sarà duro da sopportare come figliastro acquisito. Ma prima di arrivare a questo step, erano necessari svariati matrimoni. Be’, insomma, due matrimoni. Smettila di pensare ai matrimoni, Chris. Di’ qualcosa per impressionare Andrew Everton.

«Sono tre mesi che non mangio una barretta di cioccolato con le mandorle.»

«Ah, però» commenta Andrew Everton. Cristo.

Il presentatore, un attore che Chris ha visto in tv, Josh Qualcosa, rompe il ghiaccio con un monologo. È molto divertente, prende in giro tutti quanti, e se la cava benissimo con le battutacce da ubriaconi che vengono dal pubblico. Chris scorge Donna che entra dalla porta laterale della grande sala da ballo. È sola. Oh-oh. Lui e Patrice la guardano mentre si avvicina, si siede, la faccia come una scogliera nella tempesta. Una sedia vuota accanto a lei.

«E Bogdan?» chiede Chris.

«Elizabeth aveva bisogno di lui» risponde secca Donna.

Bene, ma che bel tema che si stava sviluppando.

Stava succedendo qualcosa di cui loro erano all’oscuro?





TERZA PARTE

Stai al passo con le novità
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Joyce

Sono nello Staffordshire. Ci siamo tutti, più o meno. Tutti quelli che devono esserci, per lo meno.

Ci sono Elizabeth e Stephen: sono in fondo al corridoio, ma non si sono ancora fatti vedere, stamattina. Ron e Pauline sono nell’ala orientale. Questa casa ha delle ali. Ibrahim li ha accompagnati in macchina, e sta nella guardiola alla fine del vialetto.

C’è anche Henrik, è naturale, è casa sua. È come Downton Abbey, solo con più computer, e con una vasca da bagno con l’acqua calda.

E c’è anche Mike Waghorn. Ieri sera ho proposto che si unisse a noi per un brandy in biblioteca, ma lui voleva andare a letto presto perché gli abbiamo affidato un lavorone da svolgere oggi. Lo sta prendendo molto sul serio.

Alla fine, in biblioteca, eravamo solo io e Ibrahim, siamo rimasti su tra un brandy e una chiacchiera. Ibrahim è tutto baldanzoso perché ha scoperto l’identità di “Carron Whitehead”. Ha sciolto l’enigma in macchina, per strada, mentre veniva qui. Quando me l’ha detto, ho controllato e ricontrollato: è proprio vero, ha ragione lui.

Può essere davvero ingegnoso, Ibrahim. Io però mi sto ancora prendendo complimenti per avere capito “Michael Gullis”. È quello che ha davvero risolto il caso.

Ho detto a Joanna che avevo capito tutto e lei ha commentato “Brava” e sembrava davvero orgogliosa. Mi ha persino mandato un emoji con il pollice su.

Per quanto riguarda “Robert B. Muscle”, invece, brancoliamo ancora nel buio, ma non ha così tanta importanza, adesso. Sono sicura che prima o poi lo scopriremo.

Al suo arrivo, Stephen ha fatto un tour guidato della biblioteca. Aveva gli occhi spalancati, un sorriso che non finiva più. Gli anni gli scivolavano giù dalle spalle, era diventato un bambino.

Viktor sta facendo colazione nella sua stanza, e prende appunti per più tardi. È interessante vedere come pianifica le cose. Andrew Everton è per strada, viene anche lui. Ieri sera c’era la premiazione della polizia del Kent e non poteva perdersela. Hanno dato un encomio a Chris e a Donna. L’ho visto sul profilo Instagram di Donna. Penso che Bogdan avrebbe dovuto andarci insieme a lei, ma ha dovuto accompagnare Elizabeth e Stephen in macchina fin qui. Chissà se a Donna è dispiaciuto? Sembra che nessun altro si sia accorto che escono insieme, ma poco fa io e Pauline abbiamo spettegolato un po’. Di sicuro Donna non sorrideva nelle foto.

Una persona che invece non è qui è Fiona Clemence, ma questo non vuole dire che lei non sia coinvolta. Aspettiamo ancora sue notizie, ma ho grandi speranze.

Alan è restato a casa.

Detto così sembra che sia stata una sua scelta, come se avesse avuto un po’ di faccende da sistemare. E se noi siamo tutti quassù nello Staffordshire, chi bada a lui, ve lo siete chiesti?

C’è un nuovo arrivato giù a Coopers Chase. Si chiama Mervyn, viene dal Galles. Ho sempre avuto un debole per i gallesi. Faceva il preside in una scuola, e si vede. Severo, ma giusto. Capelli grigi, baffoni scuri, sapete il genere. L’ho mostrato a Pauline a una certa distanza, e lei ha alzato il pollice. Pensavo che Pauline avrebbe potuto essere un po’ arrabbiata per il modo in cui l’ho bombardata di domande quando ci siamo viste per il nostro tè del pomeriggio, ma invece nemmeno un po’. Suppongo che lei voglia che la verità venga a galla, proprio come tutti noi.

Ora, Mervyn ha una Cairn Terrier che si chiama Rosie, ci siamo incontrati per caso un paio di giorni fa, passeggiando. Alan ha annusato Rosie, e mi sa tanto che, se lo chiedete ad Alan, vi dirà che anche io ho annusato Mervyn. Per farla breve, ci siamo messi a chiacchierare, e lo stesso pomeriggio ho fatto un salto da lui con una crostata di ricotta e amarene candite, giusto per dargli il benvenuto tra noi. Mentre io sono via, Mervyn dà da mangiare ad Alan e gli fa fare le passeggiate. Gli ho detto che gli sarei stata molto riconoscente, e lui mi ha sorriso.

E prima che me lo chiediate, sì, Mervyn è eterosessuale. Ha avuto due mogli e cinque figli, e su uno scaffale a casa sua c’era un DVD di Top Gear.

Dovremmo restare qui solo per ventiquattr’ore, a meno che qualcosa vada davvero storto. Il che mi fa pensare che devo accertarmi che Ibrahim sposti la macchina sul retro della casa. Bogdan non ha bisogno che glielo si dica: la sua macchina è nascosta lontano.

Abbiamo programmato di levare le tende a mezzogiorno, ma potremmo cambiare piano se non abbiamo notizie da Fiona. Penso che ognuno di noi sappia quel che sta facendo. Io non ho un ruolo speciale, sto solo a guardare.

E penso di essermelo meritato, visto che ho capito chi ha ucciso Bethany Waites.

Molto presto, tutto il mondo lo saprà.

Ho dato a Mervyn il mio numero, «Sai, giusto in caso tu voglia mandarmi una foto di Alan», ma per ora non lo ha usato. Continuo a controllare, ma niente.
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È stato un oltraggio venire scaricati davanti al cancello con gli occhi bendati, ma, se è il prezzo da pagare per l’ingresso, e sia. La paranoia è contemplata.

L’accesso alla casa è magnifico. Un lungo viale coperto di ghiaia, arbusti in foggia geometrica, fontane, statue di leoni. Ma oggi non è nessuno dello staff a occuparsene. Niente giardinieri, niente autisti ficcanaso, che potrebbero raccontare quel che hanno visto. È esattamente come gli hanno promesso. Uno sguardo alle finestre lassù, anche lì nessun movimento. Devi considerare la possibilità di una trappola, ma per ora non sembra lo sia.

La casa è troppo grande. Decisamente troppo grande se quest’uomo, il Vichingo, ci vive da solo. Data la segretezza con cui va compiuta tutta l’operazione, e data la natura monosillabica dello scambio di mail avvenuto, è una bella scommessa. Saranno solo loro due, e bisogna che tutto si svolga nel modo giusto. Prendi quello per cui sei venuto, e vattene. Non è facile, neanche un po’, ma la ricompensa ne vale la pena.

Un dito sul campanello, e il suono riverbera profondo dentro quella casa solitaria. Quanto avrà pagato il Vichingo per questo posto? Venti milioni? Come minimo.

Dei passi si avvicinano, la pesante porta di rovere massiccio si apre. Ed eccolo lì, lui in persona. Quant’è alto? Uno e novanta? Barba lunga, T-shirt dei Foo Fighters che aderisce al torso massiccio.

Una mano offerta, una stretta di mano.

«Lei deve essere il Vichingo?»

«E lei» dice il Vichingo «deve essere Andrew Everton. La porto nella mia biblioteca.»

Andrew Everton segue la figura imponente lungo l’ingresso in marmo, e di lì attraverso un corridoio coperto da un lungo tappeto. Ogni parete è piena zeppa di arte, per lo più troppo moderna per i gusti del commissario capo della polizia del Kent, ma qua e là un’occasionale barca a vela o una chiesa normanna tirano su l’insieme. Il Vichingo lo guida nella biblioteca, un bozzolo di boiserie scura, pelle rossa e luci soffuse. Andrew Everton pensa al cartello nel suo ufficio, IL DELITTO NON PAGA. Vedremo se è vero.

Il Vichingo fa un gesto per indicare le pareti, tappezzate di libri dal pavimento al soffitto. «Lei è un lettore, commissario capo?»

«A essere sincero, più che leggere mi piace scrivere libri» risponde Andrew Everton, sedendosi sulla poltrona a braccioli che gli ha indicato il padrone di casa. «Probabilmente possiamo risparmiarci tutta questa chiacchierata, se per lei va bene. È una bella casa, il viaggio è stato piacevole, non devo andare in bagno, e sì, gradisco un bicchier d’acqua.»

Il Vichingo fa un segno di assenso. «Ok.» Siede, quasi riempiendolo, su un sofà in pelle a due posti, e accende una lampada al suo fianco. «Cosa posso fare per lei, signor Andrew Everton?»
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Joyce

La lampada è la chiave di tutta la faccenda.

Quando la accendi, si attivano telecamere e microfoni. Noi siamo tutti nella cucina sul retro della casa, zitti come topi in chiesa, e adesso possiamo vedere le immagini live dall’interno della libreria. Non possiamo vedere Henrik, perché lui non voleva essere ripreso. Per via del suo impero criminale, non per la timidezza. Anche se secondo me è proprio un gran timido.

A proposito, l’altro giorno ho controllato il conto in criptovaluta, e adesso vale cinquantaseimila sterline. Quindi grazie tante, caro Henrik.

Andrew Everton sembra molto sicuro di sé. Non ha idea della situazione in cui si sta andando a cacciare. Elizabeth gli ha dato una soffiata sul Vichingo: «Che resti assolutamente tra noi, Andrew». Il riciclatore di denaro sporco che ha cercato di ucciderci. «Le posso organizzare un incontro, non mi chieda come, e non mi chieda dove, si limiti a ringraziarmi. Forse lei potrebbe andare a trovarlo?»

Ed è esattamente quel che ha fatto Andrew Everton: è venuto a trovare il Vichingo. Non per raccogliere delle prove, non per arrestarlo, ma semplicemente perché Andrew ha un gran bisogno di un esperto di riciclaggio del denaro sporco.

Perché il cervello dietro la frode fiscale sull’IVA era quello di Andrew Everton. Andrew Everton ha ucciso Bethany Waites e ha ricattato Jack Mason e Heather Garbutt riducendoli al silenzio.

Nel suo libro Prove schiaccianti, penso di avervene già parlato, il protagonista è un boss della malavita, il suo soprannome è Big Mick. E qual è il suo vero nome nel romanzo?

Michael Gullis.

Negli stadi iniziali di una grande truffa, spesso si commette un errore di negligenza.

E nel caso vi stiate chiedendo se potrebbe essere solo una coincidenza, anche il nome dell’altro beneficiario salta fuori in uno dei libri di Andrew Everton. Ibrahim ha decifrato “Carron Whitehead”.

È l’anagramma di “Catherine Howard”. La detective tutta d’un pezzo. Bravo Ibrahim.

Quindi abbiamo calcolato che Andrew Everton, che a tutt’oggi non è riuscito a sbloccare i proventi della frode, potrebbe gradire una conversazione privata con il Vichingo.

Ed è proprio questa “conversazione privata” che stiamo guardando in questo momento.
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«Sono un funzionario di polizia» dice Andrew Everton. «Lei comprende questo, naturalmente?»

«Comprendo» conferma il Vichingo. «A condizione che lei non mi riprenda e non mi registri, va benissimo.»

«Allo stesso modo» ribatte Andrew Everton. «Anche se lei mi registra, non una singola parola sarebbe utilizzabile in un processo, perciò lei perde il suo tempo.»

«Nessuno registra nessuno. Non è il mio modo di lavorare. Lei ha detto che le serve il mio aiuto?»

Andrew Everton si sporge in avanti. «Ho dieci milioni di sterline sparsi su vari conti in giro per il mondo. Attualmente non ho modo di ritirarli senza incorrere in una serie di questioni. Spero che lei riesca ad aiutarmi.»

«Dieci milioni? Sì, facile. E io cosa ci guadagno?»

«Mezzo milione.»

Il Vichingo scoppia a ridere.

«E il commissario capo della contea sul suo libro paga. Lei si prende cura di me, io mi prendo cura di lei.»

Il Vichingo annuisce.

«Devo sapere da dove vengono i soldi. Certo denaro non lo voglio toccare.»

«È una frode sull’IVA, di circa dieci anni fa. Un traffico di cellulari da e per Dover. Soldi facili.»

«Una sua idea?»

«Colpevole. Stavo scrivendo un libro. E mentre scrivo, disgraziatamente per me, mi viene in mente questo intrigo, all’inizio era solo l’intreccio. Ma più ci pensavo, e più mi rendevo conto, ma sai una cosa, questo non lo metto nel libro, lo faccio sul serio.»

«Ingegnoso.»

«Be’, a volte uso i delitti reali per le mie storie. Questa volta ho usato una delle mie storie per un vero reato.»

«Come ha fatto?»

«All’epoca non ero commissario capo della contea, ma conoscevo un po’ di gente. Ho parlato con un tipo, un certo Jack Mason. Gestiva tutta una serie di attività sospette, ma era sempre troppo furbo per farsi beccare. Esattamente quel che mi serviva. Gli ho raccontato il piano, e ci siamo messi in affari insieme.»

«E avete tirato su dieci milioni?»

«Più o meno.»

«Quando avete smesso?»

«Una giornalista stava indagando. Era arrivata troppo vicina a noi per poter stare tranquilli. È riuscita a mandare una persona del nostro team in prigione, e così ci siamo ritirati.»

«E la giornalista?»

«Lei non si è ritirata. È morta.»
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Joyce

Elizabeth e Viktor hanno l’aria felicissima per tutto quel che sta succedendo.

Il merito è di Henrik, bisogna riconoscerlo. «Una sua idea?» «Come ha fatto?» «Avete tirato su dieci milioni?» «Perché avete smesso?» Tutte le domande che gli han ficcato in testa a martellate. La confessione perfetta.

Elizabeth sapeva che Andrew Everton sarebbe stato completamente sincero. Gli serve che il Vichingo si fidi di lui e lo aiuti, e ha l’ego che reclama il merito per avere ideato tutto il complotto; e poi, come ha detto lui stesso, niente della registrazione potrebbe venire utilizzato in tribunale.

Ma naturalmente non sarà necessario. È qui che sta la bellezza del piano di Elizabeth. Andrew Everton verrà ritenuto colpevole molto prima di mettere piede in tribunale.

Mike misura la cucina a passi su e giù, mentre fa le prove delle frasi che dirà.
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Fiona Clemence ha così tanti messaggi. I suoi amici sono preoccupati.

FI TI HANNO HACKERATA

INSTA ATTACCO!

HAI VISTO IL TUO INSTAGRAM?

FIONA, CHE CAZ... SUCCEDE????

Alcuni amici influencer spargono la voce.

RAGAZZI, @FIONACLEMCLEM È STATA HACKERATA. NON GUARDATE!

ATTENZIONE ROBA STRANA SU @FIONACLEMCLEM.

QUALCHE PAZZO HACKER

In men che non si dica c’erano oltre duecentocinquantamila persone che la guardavano live su Instagram, e il numero degli spettatori cresceva di secondo in secondo. E quel che guardavano non era Fiona Clemence che acquistava prodotti per il trucco, o che dava consigli per lo yoga.

Nient’affatto: quel che guardavano era il commissario capo della polizia del Kent che confessava una frode multimilionaria in un video live.

Non si vedeva con chi stava parlando, ma era in una specie di biblioteca, parlava di cellulari, e di fare affari con dei criminali. L’audience continua a crescere a mano a mano che si diffonde la notizia. Instagram, Twitter, TikTok, persino i papà anziani sono attivi su WhatsApp oggi. Tutti guardano, tutti commentano, e tutti reclamano la testa di questo tale Andrew Everton.

Anche l’uomo vestito da banana si sporge verso di lei, le mostra il cellulare, e le chiede: «Ha visto questo?».

A proposito, Fiona Clemence vede il numero dei suoi follower su Instagram balzare oltre i quattro milioni a mano a mano che si svolge la saga sul suo account hackerato. Al momento, il commissario capo si guarda intorno nella stanza, e si sente qualcuno che scrive sulla tastiera del computer. La sezione dei commenti scoppia.

È tutto quel che le ha chiesto Elizabeth. Il login e la password del suo account su Instagram. «Solo per un’oretta, cara» ha detto. «Sono sicura che non se ne accorgerà nemmeno.»
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Andrew Everton è seduto e aspetta paziente mentre il Vichingo digita qualcosa sul laptop. Per ora, tutto bene. Gli piace il Vichingo. E sembra che la cosa sia reciproca. Ma la cosa più importante è che ha fiducia nel Vichingo, e si sente al sicuro in questa stanza accogliente, nel mezzo del nulla. Andrew Everton comincia ad avere la sensazione che uscirà di qui considerevolmente più ricco di quando ci è entrato.

Il Vichingo chiude il laptop. «Ha ucciso qualcuno?»

«No. Sono pulito.»

«Sicuro?»

«Senta: ho fatto i soldi, ho infranto la legge, ho fatto cose disdicevoli, ma non ho ucciso nessuno.» E se il Vichingo decide che è troppo rischioso per lui?

«Qui dice che la giornalista si chiamava Bethany Waites» obietta il Vichingo. «Bethany Waites, lavorava a South East Tonight, era lei la giornalista che aveva fatto un servizio sulla sua storia?»

«È lei, sì.»

«Ed è morta. L’hanno uccisa?»

«È così. Ma non sono stato io. Non avrà problemi con me.»

«Mi sa che qualche problema c’è» obietta il Vichingo. «Quella che è finita dentro, si chiamava Heather Garbutt?»

«Esatto.»

«Ed è morta anche lei?»

«Di nuovo. Sì, è morta. E ancora una volta, io non c’entro niente. Si è suicidata. Tragico, ma...»

«E il suo complice, Jack Mason?»

«Mi perdoni se la fermo qui. Sì, è morto anche lui.»

«Muore un sacco di gente, intorno a lei. Questo è un problema.»

«Certo, assolutamente, capisco.»

«Quindi mi serve che lei sia sincero. Ci siamo solo io e lei, qui, e devo potermi fidare. Li hai uccisi lei?»

«No.»

«Forse ha ucciso uno solo di loro? O due?»

«Non ho ucciso nessuno di loro.»

«È grossa, come coincidenza.»

«Sì. È una grossa coincidenza. Ma può fidarsi di me.»
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Joyce

Ibrahim ha tutto lì aperto davanti agli occhi. Oltre settecentocinquantamila persone stanno guardando il video live sul profilo hackerato di Fiona. “Bethany Waites” viaggia verso il numero uno su Twitter. La gente posta dei clip di Bethany, posta articoli di giornale di quando è scomparsa. Il volto di Bethany è dappertutto.

E così pure il volto di Andrew Everton. La sezione dei commenti ci dà dentro alla grande su «può fidarsi di me». La polizia del Kent ha dovuto disattivare l’account su Twitter. È persino su Sky News. Non possono mostrare le foto, ma parlano alla gente lo stesso.

E così ha ammesso la frode, ha ammesso di essere in società con Jack Mason, ma non ha confessato gli omicidi. Non ancora. Non posso dire che mi aspettassi che lo facesse. Anche se ci sono solo due persone in una stanza, nessuno vuole davvero ammettere di essere un assassino, no?

Questo però è quel che vogliamo davvero. Che Andrew Everton confessi quel che ha fatto. Che dica la verità al mondo. Vogliamo giustizia per Bethany.

Elizabeth e Viktor stanno confabulando in un angolo. Qualunque cosa stia dicendo Elizabeth, Viktor fa sì con la testa. Penso che sia venuto il momento di spedire il Proiettile!
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Dietro il Vichingo c’è una porta chiusa, che ora si apre. Un uomo entra nella biblioteca. È piccolo e calvo, e porta degli occhiali troppo grandi per il suo volto. Che cosa sta succedendo qui?

«No» protesta Andrew Everton rivolto al Vichingo. «No. Questa è una cosa tra me e lei, solo noi due.»

«Lui è il mio socio» spiega il Vichingo. «Si chiama Yuri.»

«Piacere di conoscerla, commissario capo» dice Viktor. «Lei ha avuto molto da fare.»

«Non ho dato il mio consenso per questo» protesta Andrew Everton.

«Mi dia un minuto» chiede Viktor. «Se non le piace quel che ho da dire, me ne vado, e può andarsene anche lei. È al sicuro, qui.»

«Un minuto soltanto» concede Andrew Everton, cercando una via di fuga con lo sguardo.

«Se c’è un genio nella stanza, è il mio amico qui, lo chiamano il Vichingo. Ma potrebbe essere un genio anche lei, Andrew. Posso chiamarla Andrew?»

«Certamente, Yuri.»

«È chiaro che lei è molto in gamba, Andrew. Un commissario capo, congratulazioni. Un autore di successo, anche, sotto lo pseudonimo di Mackenzie McStewart. Di recente ho letto Restare in silenzio, mi è molto piaciuto, è un tour de force, secondo me. Sembra John Grisham. E accanto a questa lista di successi, ora scopriamo che lei è un maestro del crimine? Poliziotto, scrittore di polizieschi, maestro del crimine. Immagino ci sia un conflitto di talenti e competenze?»

Andrew Everton annuisce. C’è qualcosa in quest’uomo che gli piace. E ha ragione riguardo a Restare in silenzio. È decisamente in stile Grisham.

«Be’, dovremmo dire che lei è quasi un maestro del crimine. Ha mandato a segno il furto, con semplicità ed eleganza, ma deve ancora vederne i proventi. Ed è qui che entriamo in scena noi. Riusciamo a tracciare i suoi soldi? Sì, almeno, il mio amico ci riesce. Ci piacerebbe entrare in affari con lei? Di nuovo: sì, lei è un uomo di potere e potrebbe aiutarci, penso, in molti settori. Sempre che abbia desiderio di farlo.»

«Ce l’ho» salta su Andrew Everton. «Fatemi avere quei dieci milioni e vi do quel che volete.»

«La pensiamo uguale, vedo» commenta Viktor. «Me lo aspettavo. Sia a lei che a noi piacciono i soldi, ovviamente, ma noi siamo più moralisti di lei. A volte forziamo un po’ le regole, questo è innegabile, ma le regole non sono fatte per tutti, no?»

«D’accordo, d’accordo» commenta Andrew Everton. Sta per mettere le mani sui suoi soldi, se lo sente. Tutti quegli anni passati a sgobbare, e finalmente sta per arrivare la ricompensa. Una casa in Spagna, una stanza solo per scrivere, affacciata sul mare. Sosterrà di avere firmato un vantaggioso e segretissimo contratto editoriale e lascerà il lavoro per sempre. Quest’uomo, con i suoi occhiali troppo grandi, è l’ultima tessera del puzzle.

«Ma anche io ho bisogno di fidarmi di lei» osserva Viktor. «Ho la sensazione che questo avverrà. Sento che siamo simili. Che crediamo cose simili rispetto al mondo duro in cui viviamo.»

«Questo è ovvio» risponde Andrew Everton. Ha visto una villa online, in Costa Dorada. C’erano due piscine, per l’amor del cielo.

«Quindi ho bisogno che lei mi dica la verità» continua Viktor. «Riguardo alla giornalista. E riguardo ai suoi due amici. Tre morti, tutti in relazione con la sua truffa. Io voglio fidarmi di lei, e quindi ho bisogno che lei vuoti il sacco con me. Li ha uccisi lei, vero? Non c’è problema.»

Andrew Everton rimugina. Come reagire? Che cosa vuole sentirsi dire quell’uomo? Che li ha uccisi? Che non li ha uccisi? Qual è la risposta “moralista”, qui? Ci pensa su e decide.

«Non li ho uccisi. Non sono un assassino.»

Viktor annuisce. «E quindi ognuno dei tre è semplicemente morto?»

Andrew Everton fa sì con la testa. «Sì. Sono solo... morti.»

«Sono deluso, commissario capo» scuote la testa Viktor. «Speravo di sentire la verità.»

Questo mette Andrew Everton in un vicolo cieco. Può quest’uomo conoscere la verità? Soppesa le bugie che potrebbe dire. È così vicino al traguardo. Non rovinare tutto adesso. Sii coerente: avrà rispetto per questo.

«Non li ho uccisi.»

Viktor fa una faccia afflitta. «Andrew, è difficile per me ascoltare questo. Viste le informazioni in mio possesso.»

«Che informazioni?» chiede Andrew. Dev’essere un bluff. È solo un test. Continua a negare, continua a negare, e in men che non si dica sarai in Spagna, tranquillo.

«Che lei ha ucciso Bethany Waites. Lei ha sepolto il suo corpo nel giardino di una casa nel Sussex, e ha ricattato a lungo i suoi due complici, Jack Mason e Heather Garbutt, per farli stare zitti riguardo alla sua truffa. Che lei ha fatto uccidere Heather Garbutt nel carcere di Darwell e, in un secondo tempo, due sere fa, ha assassinato Jack Mason.» Quella su Jack Mason è solo una congettura, ma non c’è bisogno che Andrew Everton lo sappia.

Andrew Everton è ammutolito, paralizzato. Dove può avere trovato l’informazione sul corpo di Bethany e sul ricatto? Impossibile. Jack Mason non avrebbe mai fatto il suo nome, non in un milione di anni. E Heather Garbutt aveva troppa paura di quel che lui avrebbe potuto fare. E quindi come ha fatto a sapere?

«Solo la verità, Andrew» dice Viktor. «E allora siamo sicuri di quel che abbiamo per le mani. E possiamo andare avanti con fiducia.»

Andrew Everton deve prendere una grande decisione. Confessare? Come può restare fedele alla sua storia, quando questo Yuri sa la verità? Fidarsi di Yuri, fidarsi del Vichingo? Parlare? Sono solo tre uomini in una stanza, lontana da tutto. È perfettamente consapevole che la prossima frase che uscirà dalle sue labbra può fargli guadagnare dieci milioni di sterline.

«Ok» dice Andrew Everton. «E mi garantite che questa informazione non uscirà mai da questa stanza?»

«Non ci vede nessuno» dice Viktor. «E nessuno ci ascolta.»

Andrew Everton stringe le mani una nell’altra, come se stesse implorando perdono.

«Ho ucciso Bethany Waites.»
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Connie Johnson guarda tutta la scena sul suo televisore a schermo piatto. Una volta tanto, il wi-fi è decente. Si sta godendo un feed su YouTube.

E questo è tutto, confezionato per bene. Andrew Everton incastrato davanti alla telecamera. Il commissario capo. L’aveva incontrato un paio di volte, sembrava abbastanza simpatico. Ma... un assassino? E chi l’avrebbe pensato? Una bella comodità, per lei.

Una persona che sicuramente non era stato Andrew Everton a uccidere era Heather Garbutt.

Connie aveva trovato il corpo di Heather quand’era tornata a trovarla per farsi un’altra chiacchierata. Aghi da maglia e tutto. Accanto al corpo c’era un biglietto che alludeva al suicidio, con gli ultimi addii, eccetera. Heather era terrorizzata da qualcosa. Adesso, vedendo Andrew Everton sullo schermo, Connie sa che cos’era.

In quel momento aveva pensato veloce. Ibrahim e la sua ghenga erano sulle tracce dell’assassino di Bethany Waites e l’avrebbero trovato, di questo era convinta. Aveva ragione, no? Connie si era detta che non le avrebbe fatto nessun male impegnarcisi un po’. Dare una mano. La corte sarebbe stata un po’ più gentile con lei, se aiutava a scovare un omicida.

Aveva strappato il biglietto di Heather – Addio, non ce la faccio più, qualcosa del genere, gli aveva dato solo una scorsa – e ne aveva scritto un altro di suo pugno. Aveva fatto sembrare che Heather fosse vittima di un assassino, e si era proposta come persona informata sui fatti. Una salvatrice.

Adesso Connie sa che Andrew Everton ha ucciso Bethany Waites, e può mettere in atto la seconda parte del piano. Deve solo inventare un po’ di prove per dimostrare che Andrew ha ucciso anche Heather Garbutt. Il tipo dell’amministrazione, quello con la Volvo che ha cancellato la registrazione di lei che andava nella cella di Heather quella notte? Scommette che potrebbe anche ricordare che Andrew Everton era venuto nel carcere, proprio quella notte. E naturalmente Connie ricorderà qualcosa che le aveva detto Heather. Qualcosa di innocuo sulla polizia. «Questo va dritto alle alte sfere», qualche assurdità. Si divertirà a inventare il ricordo. Everton verrà dichiarato colpevole e Connie si risparmierà qualche anno dalla sua sentenza per avere collaborato con le autorità. Splendido. E prima esce, prima si occuperà di Ron Ritchie.

Doveva riconoscere che era tutto merito di Ibrahim, era proprio capitato a fagiolo.

Tuttavia ricorda di avergli detto che voleva bene a Heather Garbutt. E il fatto di averle voluto bene dimostra che lei non è una sociopatica.

E, per tutto questo tempo, il biglietto di addio della suicida Heather Garbutt è rimasto nella sua tasca.

La terapia è davvero un processo affascinante. Non vede l’ora di continuare.
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Joyce

Potete immaginarvi il baccano quando l’ha detto.

«Viktor colpisce ancora» ha detto Elizabeth. «Il Proiettile va sempre a segno.»

In questo momento ci sono più di tre milioni di persone che guardano la diretta Instagram di Fiona. Hanno tutti appena ascoltato la stessa cosa, e non sono timidi nel dare la propria opinione. Tutti quanti vogliono vedere cosa succede adesso.

Sto scrivendo mentre guardo. Adesso è tutto molto rilassato, sono loro tre che parlano di conti bancari. Viktor sta versando uno scotch a ciascuno di loro.

Ron ha appena raccontato una storia su un poliziotto dello Yorkshire che lo ha colpito con un manganello. Gli ho chiesto se a quei tempi erano in tanti a dargli manganellate, e lui ha detto di sì.

Anche per noi è stato un lavoraccio di squadra. Decifrare i nomi sui documenti finanziari, convincere Jack Mason a parlare, fare amicizia con Fiona Clemence. “Amicizia” è una parola grossa, anche se, a guardare i numeri del suo Instagram adesso, forse nascerà davvero una bella amicizia. Henrik ha fatto la sua parte, il bel Viktor sta ottenendo la confessione. Pauline e Mike devono ancora arrivare. Pauline deve riapplicare il trucco a Mike Waghorn, perché ha pianto. Gli ho appena detto che tre milioni di persone lo stanno guardando, e Mike ha detto che è pronto.

Prima ho chiesto a Bogdan come sta Donna, e lui mi ha domandato cosa intendessi, e io gli ho risposto tu cosa pensi che io voglia dire, e lui mi ha fatto il più carino dei sorrisi e ha alzato il pollice.

A proposito, mi è appena arrivato un messaggio da Mervyn. Ero agitatissima, a vedere il suo nome sul mio telefono, non immaginate l’emozione quando ho aperto il messaggio. C’era scritto: ALAN OK.

Be’, possiamo lavorare su di lui. Proprio adesso abbiamo tutti augurato “tanta merda” a Mike. È ora di guardare di nuovo cosa succede sullo schermo.
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Donna e Chris stanno guardando sul computer di Donna. Tutto il loro ufficio sta guardando. Tutta quanta la stazione di polizia di Fairhaven sta guardando. Tutta Fairhaven sta guardando. Tutti quanti, punto e basta, stanno guardando.

Si può sicuramente dire che oggi Andrew Everton è il nuovo “uomo più odiato d’Inghilterra”. Donna nota però che Restare in silenzio è attualmente al primo posto nella classifica di Amazon “emozioni e tremori”.

Chiunque sia stato a hackerare il profilo Instagram di Fiona Clemence, che colpo da maestro. Si moltiplicano le ipotesi su chi possa essere. Come se Chris e Donna non avessero già perfettamente capito chi è stato.

L’ultimo colpo di scena per la combriccola radunata intorno al computer di Donna, tutti a incrociare le dita che non arrivino chiamate proprio adesso per reati o crimini perché non si vogliono perdere lo spettacolo: nella biblioteca del Vichingo ha appena fatto il suo ingresso Mike Waghorn, l’anziano presentatore di South East Tonight.

«C’è il tuo amico, Donna!» esclama l’ispettore Terry Hallet.

«Era amico mio, prima» protesta Chris. «Gli ho fatto l’alcoltest!»

Sullo schermo Mike prende una sedia, di fronte allo sguardo incredulo di Andrew Everton. Mike guarda dritto in qualunque telecamera nascosta stia riprendendo la scena.

«Sono Mike Waghorn, faccio la cronaca per South East Tonight...»

«Mike, che cosa fai...» comincia Andrew Everton, ma Mike gli fa segno di tacere.

«Volevo dire due paroline ai tre milioni di persone che stanno attualmente guardando questa diretta Instagram. I tre milioni di persone che hanno appena ascoltato la confessione del commissario capo della contea del Kent, Andrew Ev...»

Andrew Everton salta su dalla sedia e per poco non esce di campo. Viene afferrato e fermato da un braccio muscoloso. Impossibile dire a chi appartenga quel braccio, a meno di non riconoscere i tatuaggi. Donna lo riconosce all’istante. E quindi ecco dov’era la sera prima. «Abbi fiducia in me» le aveva detto. Forse dovrebbe prendere l’abitudine di fidarsi di lui? Chissà se tutta quanta la banda è lassù? Certo che sì.

Mike Waghorn, sempre professionale, aspetta che il pianto soffocato di Andrew Everton si smorzi in sottofondo prima di continuare.

«Ci sono cinque minuti di stupore, lo capisco. Vedere un uomo confessare terribili delitti. Vedere un commissario capo di una contea che si confessa colpevole di truffa, corruzione, ricatto e omicidio. Sembra che tutto ciò abbia causato lo scompiglio che speravamo. A un certo punto avrà luogo un processo, indubbiamente complicato proprio dalle stesse scene a cui state assistendo, ma un processo, quanto meno. Andrew Everton andrà in carcere, di questo possiamo dirci piuttosto certi, anche con l’indulgente e molliccio sistema giudiziario che a quanto pare abbiamo in questo paese attualmente. Ma non cominciamo nemmeno a parlarne. Presto taglieremo questo feed, e restituiremo l’account Instagram di Fiona alla sua legittima proprietaria. Grazie dal profondo del cuore, Fiona, per il tuo aiuto oggi. Non posso pensare a nessun miglior omaggio che avresti potuto tributare a Bethany. Riguardo a tutti voi, ora tornerete al lavoro, pranzerete, cenerete, guarderete un po’ di tv, qualunque cosa abbiate programmato di fare oggi. Parlerete di quel che avete visto, di questo sono sicuro. E ne parlerete anche domani, anche se un po’ meno. E forse vi scapperà ancora di parlarne dopodomani, ma poi basta, sarà finita. È così che funziona con le notizie. Ci saranno nuove fonti di agitazione a rimpiazzare le vecchie. Una delle Kardashian avrà un bambino, chissà. Quindi sono consapevole di avere la vostra attenzione solo per un tempo limitato. Qualcuno di voi starà già filandosene via alla chetichella, mentre qui il nostro compito è finito: in questo momento, nel corridoio alla mia sinistra, Andrew Everton viene ammanettato, e stanno per sopraggiungere le forze dell’ordine dello Staffordshire. Ma se posso, vi chiedo ancora solo un minuto o poco più. Sarò veloce, lo prometto. Voglio raccontarvi la storia di una mia amica, Bethany Waites, morta assassinata circa dieci anni fa. Se non fosse stata assassinata, il suo nome sarebbe già noto a tutti voi, ne sono certo. Bethany era una stacanovista, una che non ha mai avuto regali nella vita. Poteva passare notti intere a discutere, batterti a braccio di ferro, farti strisciare sotto il tavolo per quanto ti aveva fatto bere. Una ragazza del Nord, se posso dire. Bethany Waites era una grande giornalista, ma soprattutto una grande amica, e io le volevo bene. Non voglio dire che le volevo bene al passato, voglio dire che le voglio bene oggi, al presente. Perciò, quando la vostra attenzione si sposterà, quando il vostro interesse verrà catturato dalla prossima storia luccicante, tutto quello che vi chiedo è di ricordare il suo nome, di tanto in tanto. Bethany Waites. Perché Bethany Waites merita di venire ricordata a lungo, dopo che Andrew Everton sarà stato dimenticato. Bene, e col notiziario di pranzo è tutto. Da me, Mike Waghorn, un grazie sentito a tutti voi che ci avete guardato, abbiate cura di voi stessi e degli altri intorno a voi.»
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Tutto il Kent trema di freddo nell’aria gelida, e non manca molto a Natale.

«Te l’ho già detto» ripete Donna. «Ti ho perdonato.»

«Ma era importante» insiste Bogdan. «Era una premiazione. E se tu non vincessi mai più un altro premio?»

«Grazie per la fiducia. Questa è la regola base: se sono candidata a una premiazione, voglio che tu sia lì con me; a meno che tu stia catturando un assassino con una confessione in diretta streaming dall’account Instagram di una famosa presentatrice televisiva. In questo caso, sei scusato.»

Carwyn Price ha appena avuto una imputazione per minacce. Donna lo ha visto far scivolare un bigliettino nella sua borsa. C’era scritto Ti odiamo tutti. Sei ridicola. Un uomo che non reagisce bene quando viene respinto.

Bethany, Fiona, Diana, e chissà quante altre nel corso degli anni. Se la caverà con una tiratina d’orecchie, ma ci metterà un bel po’ a tornare a South East Tonight, sempre ammesso che torni.

Il mistero di Juniper Court è ancora irrisolto, però. Quindi forse lei e Chris si sono sbagliati?

Bogdan parcheggia con cura. Il comitato parcheggi di Coopers Chase non ha perso un grammo di potere, anzi, dopo che di recente è fallito un colpo audace, sono ancora più attivi. Elizabeth va su una scogliera oggi, e Bogdan ha promesso di andare a trovare Stephen. Sa che a Stephen farà piacere vedere anche Donna.

Prima di scendere dall’auto, Bogdan guarda Donna.

«Ho un premio per te.»

«Tu hai un premio per me?»

«Certo. Mi sento in colpa.»

Bogdan prende una sacca sul retro dell’auto e porge a Donna la statuetta di Anahita, dea dell’amore e della battaglia.

«Donna, il mio encomio per i tuoi alti meriti.»

«Bogdan!» protesta Donna.

«Volevo farci fare sopra un’incisione, ma a quanto sembra non si ha diritto.»

Donna non può credere a quello che vede. «Bogdan, costava duemila e rotti! Potevamo passare due settimane in Grecia, allo stesso prezzo.»

Bogdan sorride. «Kuldesh me l’ha venduta per una sterlina. E mi ha detto di dirti di continuare a schivare i mattoni.»

Donna guarda la statua, il suo premio. Poi i suoi occhi tornano su Bogdan.

«Perché te l’ha venduta per una sola sterlina?»

«Be’» spiega Bogdan mentre apre la portiera della macchina. «Mi ha chiesto se ero innamorato di te. E gli ho detto di sì.»





83

La proposta era venuta da Ron, per sue motivazioni personali, è vero, e adesso erano tutti lì. Un freddo gelido, certo, ma Ron aveva ragione. Erano in piedi in cima alla Shakespeare Cliff, con la Manica davanti a loro che sembrava non finire più. Ondate rabbiose scudisciavano la scogliera giù in basso, centinaia di metri sotto di loro, e il boato si levava sino a lassù come una lite sommessa da un appartamento qualche piano più sotto.

Non è qui che è morta Bethany, ora lo sanno, ma è il posto migliore dove brindare alla sua memoria.

Andrew Everton sta prendendo tutta la vicenda con una certa flemma. Nessuna sorpresa. Non sanno ancora cosa è successo esattamente quella notte. Dov’era andata Bethany? Dove l’aveva uccisa Andrew Everton? Chi erano le due figure nella macchina di Bethany mentre si avvicinava alla scogliera? Nessuno aveva decifrato l’enigma di “Robert B. Muscle”. Ibrahim era quasi impazzito a furia di anagrammi.

Altre domande, in compenso, avevano trovato risposta. Una delle guardie del carcere aveva detto che Andrew Everton aveva fatto visita a Heather Garbutt la sera della sua morte. Andrew nega, ma è ovvio che lo faccia.

E Jack Mason. Ron ha ripensato all’ultima sera che hanno passato insieme. Il senso di colpa di cui aveva parlato Jack.

Ognuno di loro ha una rosa da buttare nel mare di sotto. Elizabeth e Joyce, Ibrahim, Mike e Pauline. Anche Viktor è venuto a presentare i suoi rispetti. Hanno chiesto a Henrik, ma lui ha detto: «Non capisco, non la conoscevo, perché dovrei buttare una rosa nel mare?». Aveva una sua logica. Non tutti vogliono fare parte di una banda, no?

Uno dopo l’altro, gettano in mare la propria rosa. Quella di Joyce le torna in faccia, rimbalzata dal vento, e quindi Joyce ci riprova. Il cielo è limpido, perciò se Bethany è in una posizione che le consente di guardare in basso, oggi li vede tutti. Ron non approva con la testa, ma nel cuore ha un sacco di spazio per questo genere di cose.

Mike Waghorn dice qualche parola, un buon numero delle quali deve venire ripetuto perché il vento le cancella. Propone una passeggiatina lungo la cima della scogliera. Ron se lo sentiva che l’avrebbe fatto.

«Io resto qui seduto» protesta. «Sapete com’è il mio ginocchio.»

Un po’ di sopraccigli aggrottati; tutti quanti sanno che non è del ginocchio che sta parlando Ron. Ma lui li zittisce subito, e si incamminano. Pauline si siede con lui. Ron sapeva che l’avrebbe fatto.

«Tutto a posto, tesoro?»

«Non sto così male. Sto solo pensando al mio bagno.»

«Non finisci mai di sorprendermi, Ronnie. Stai pensando di mettere un diffusore di aromi?»

Ron sorride, ma è un po’ triste. «No, è solo che non sono abituato ad avere una donna intorno, sai? Tutta la roba, le creme, il trucco, e via dicendo.»

«Mi prendo troppo spazio? Non hai più posto per il tuo deodorante del discount?»

«Mi piace, se devo essere sincero. È una sensazione di intimità, no? Sono sempre stato sincero con te, lo sai, Pauline.»

«Lo so, tesoro.» Pauline sembra preoccupata. «Che cosa c’è?»

«E tu, sei sempre stata sincera con me?»

«Certo. Ogni tanto mi scappa una puzzetta quando tu non mi guardi, ma a parte questo...»

«Robert B. Muscle.»

«Cosa c’entra?»

«So di non essere io il genio della banda. Ma era ora che decifrassi qualcosa.»

«Ron?»

«È il mascara. È stato lì in bagno tutto questo tempo. Tutto in ordine sotto lo specchio dove mi rado. A guardarmi in faccia.»

Ron osserva Pauline. Non vuole dirlo, ma deve.

«Il tuo mascara. Bobbi Brown, il tuo preferito. Il mascara Bobbi Brown “mette i muscoli alle tue ciglia”. È scritto piccolo ma alla fine l’ho letto. “Robert B. Muscle.”»
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Donna e Bogdan scendono dalla macchina e si baciano. Percorrono il corridoio e si baciano, si fermano davanti alla porta di casa di Elizabeth e Stephen e si baciano. Bogdan non è abituato a queste dimostrazioni pubbliche di affetto. E se qualcuno li vede? Inoltre ha una borsa piena di cose da mangiare che vanno messe subito in frigo.

Ma è innamorato, e accetta le nuove sfide. Bussa alla porta, chiama Stephen per nome.

Stephen è seduto sul sofà, in pigiama, cosa non inusuale.

«Ecco la coppia felice» li saluta. «Ma guardatevi un po’.»

«La coppia felicissima» corregge Donna. «Buongiorno, Stephen.»

Donna ha ancora in mano la statua. Stephen si solleva con fatica dal divano e le si avvicina per guardarla.

«La nostra vecchia amica Anahita!» esclama, e gli si accendono gli occhi. «La dea dell’amore e della battaglia. Appropriatissima.»

Donna sorride, e va in cucina a mettere su il bollitore.

A Bogdan piace quando gli occhi di Stephen si accendono. Gli piace vedere quelle scintille d’intelligenza. Ha visto la lista dei libri di Henrik compilata da Stephen. Così dettagliata, così bella. Più tardi gli farà la barba, e poi gli darà il balsamo dopobarba. E poi la crema nutriente. Stephen non si è mai curato della sua pelle, prima – «Acqua e sapone, vecchio mio» –, ma non è mai troppo tardi per cominciare. Forse dovrebbe iniziare a dargli anche le vitamine? Elizabeth avrebbe qualcosa da obiettare? Solo vitamine C e D per cominciare. Stephen non esce abbastanza di casa.

«A proposito di battaglie» dice Bogdan, sedendosi davanti alla scacchiera. «Giochiamo?»

Stephen fa un gesto con la mano per dire di no.

«Non giochiamo oggi?» si stupisce Bogdan. Magari potrebbero guardare un film, invece. O solo raccontare delle storie. Cucinerà una paella.

«Non con me, vecchio mio» dichiara risoluto Stephen. «È Elizabeth la giocatrice, qui.»

«Elizabeth?»

«Io ho provato a giocare qualche volta» continua Stephen. «Mai capito come funziona. Tu sai giocare?»

«Sì.»

«Sei bravo?»

«Dipende.» Bogdan è risoluto a sbarrare la strada alle lacrime che stanno prendendo forma. «A scacchi, sei bravo solo se è brava la persona contro cui giochi.»

Stephen annuisce e abbassa lo sguardo sulla scacchiera. Chissà cosa ci vede.

«Sei più bravo di me» commenta Stephen. «È una diavoleria, quel gioco.»

Donna torna con due tazze di tè. Stephen la guarda raggiante.

«Questo è quel che ci vuole, perfetto!» esclama. «Una tazza di tè. Perfetto.»
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Ron osserva gli altri che stanno ritornando. Sono ancora lontani, li attende la salita. Ci metteranno ancora un po’. Joyce è a braccetto con Mike Waghorn.

«Tutta la verità?» chiede Pauline.

«Penso che tu me lo debba.»

«Lo penso anch’io, Ronnie. Ma non voglio che gli altri lo sappiano. Non voglio che Mike lo sappia.»

Ron alza le spalle. È la fine di tutto? Sopra una scogliera affacciata a capofitto su un mare infuriato?

«Erano quasi le dieci e mezzo» comincia Pauline. Stenta a guardare Ron negli occhi. «Mi stavo preparando per andare a letto, credici o no, dovevo svegliarmi presto il mattino dopo. Suonano alla porta. Faccio finta di niente, la sera non arriva mai niente di buono a meno che tu l’abbia ordinato al take-away. Suonano di nuovo, e di nuovo, e alla fine mi dico adesso li mando a farsi fottere, guardo nella telecamera all’ingresso e c’è lei.»

«Bethany Waites?»

«Bethany Waites. Premo l’apriporta e aspetto che salga e bussi sul pianerottolo. Mentre sale mi dico cosa sta succedendo? Era chiaro che stava succedendo qualcosa, se no l’avrei solo mandata al diavolo. Si presenta con addosso una giacca pied-de-poule e pantaloni gialli, come se li avesse appena tirati su in un mercato dell’usato. Non è truccata. Si siede, e mi dice Pauline, mi serve un favore, alle dieci e mezzo di sera, e mi dice di sedermi ad ascoltare una storia. Le dico devo chiamare Mike, e lei dice non puoi chiamare Mike, non voglio che si preoccupi.»

«E com’era la storia?»

«Bethany dice devi credermi, Pauline, qualcuno sta cercando di uccidermi. Ho scoperto questa storia e non vogliono che la pubblichi, ho appena ricevuto questo messaggio, è una minaccia, e tu mi conosci, Ronnie, le ho sentite tutte ai miei tempi, non so cosa credere. Però qualcosa nei suoi occhi mi dice che sto per ascoltare la verità. Molto prossimo alla verità, almeno, quindi ci sto, cosa posso fare? Di che favore si tratta? Se posso essere di aiuto, lo farò.»

«E qual era il favore?» Ron sente la risata di Joyce adesso, le note acute portate dal vento.

«Mi dice che sta per incontrarsi con qualcuno. E che deve apparire diversa. Sa che non posso fare miracoli, ma posso truccarla, prestarle una parrucca? Cambiare i suoi tratti quel che basta per trarre in inganno qualcuno. Aveva una foto, me l’ha mostrata, e non sembrava impossibile.»

«Sicché hai detto di sì?»

«Come prima cosa, ho cercato di convincerla a lasciar perdere. Se sei nei guai, vai dalla polizia. Non è nel mio stile, lo sai, ma a volte la polizia può servire a qualcosa. Lei risponde che non può andare dalla polizia, ha solo bisogno di un favore, e tutta la faccenda sarà finita in men che non si dica. Mi dice fidati di me, so cosa sto facendo, e ti pagherò.»

«Cinquemila sterline?»

«Io le dico che non voglio soldi, dai, se sei nei guai, cominciamo. Quindi la trucco come nella foto. Prendo una delle mie parrucche, gliela provo, le do una spuntatina, e novanta minuti dopo il risultato non è niente male. Davvero. Lei è felice. Passa tutto il tempo a guardare l’orologio, e alla fine dice Pauline, augurami buona fortuna, e io le dico dove stai andando, e lei dice se non hai mie notizie entro domani mattina chiama la polizia, ma fai una chiamata anonima, e io le dico non voglio che tu esca, chiamo Mike, e lei dice devo andare. Mi abbraccia, cosa che non ha mai fatto, mi dà un pezzo di carta con su dei numeri, e dice questi sono i soldi per te, e se ne fila via.»

Ron tamburella con le dita. «Tutto qui?»

«Tutto qui. Mi credi, Ronnie?»

«Ti credo, Pauline. Credo che tu mi stia dicendo la verità. Ma c’è qualcosa che manca, tesoro. Non mi hai detto perché non ne hai mai parlato a nessuno prima d’oggi. Tu sapevi dove era stata Bethany in quelle ore. Sapevi che era diretta a un incontro con una persona. E non ne hai mai parlato ad anima viva? Non ha senso. Dovevi parlarne subito con Mike, con la polizia. E dai!»

Ron vede lo sguardo di Pauline che si posa fugace sul gruppetto che si avvicina a piedi.

«C’è un’altra cosa. Mentre provavamo la parrucca. Io tengo le parrucche e alcuni costumi sui manichini, e prima di andarsene Bethany mi dice me ne presti uno? E io le dico sei matta, prendere in prestito un manichino? Ma tutta la faccenda è una cosa da pazzi, e alla fine le dico forza, prendilo.»

«Un manichino?»

«La mattina dopo trovano la macchina in fondo alla scogliera, diffondono le immagini girate dalle telecamere per il controllo della velocità, e io sono pronta a chiamare Mike ma prima mi viene uno scrupolo. Penso al trucco, alla foto che mi ha mostrato, la parrucca, il manichino, le immagini riprese delle telecamere con le due figure in macchina. Penso ai vestiti che indossa, Ronnie. Credo di averle persino detto: “Non mi vestirei così neanche morta”.»

«E quindi pensi...»

«Non penso, lo so. E Ron, Mike era distrutto quando Bethany è morta. Le voleva bene, e lei voleva bene a lui. E a mio modo di vedere, nel bene e nel male, sarebbe stato cento volte peggio per lui se avesse saputo che lei aveva inscenato tutta la storia, scappando Dio solo sa dove, con Dio solo sa quali soldi, senza dirgli un accidente di niente. Perché diavolo aveva fatto così? Non l’ho mai capito.»

Pauline guarda verso il mare.

«Non ci sono state ripercussioni, nessuno è stato accusato di omicidio, non è stato fatto del male a nessuno, e io sono rimasta zitta. Poi siete arrivati voi, e all’improvviso c’è gente che muore da tutte le parti, e così ho cercato di lasciare qualche indizio. Sapevo di non potermene uscire con la verità dopo tutto questo tempo, ma ho pensato che voi avreste potuto ricostruirla, e che Mike potesse guardare in faccia la realtà. Ho pensato che era ora.»

«Caspiterina!»

«Ho solo cercato di fare la cosa migliore.»

«E i soldi?»

«Non li ho mai toccati. Ho buttato via il pezzo di carta, non ci ho mai più pensato. Robert B. Muscle era una trovata di Bethany, non mia.»

«Un’ottima trovata.»

«Già, ti sarebbe piaciuta, se l’avessi conosciuta. Puoi perdonarmi, Ron?»

«Non c’è niente da perdonare.»

«Massaggio domani? Ci coccoliamo?»

«Non esagerare.»

Gli altri li hanno quasi raggiunti.

Ron guarda Pauline.

«Dove pensi che sia lei adesso?»

Pauline sorride, e si alza per salutare gli altri di ritorno dalla passeggiata.

«Penso che sia in paradiso e che ci stia guardando.»

Joyce prende il posto di Pauline e si siede accanto a Ron.

«Che passeggiata tonificante!» esclama Joyce. «Non riesco a credere che ve la siate persa.»

Ron abbraccia la sua amica, e vede Pauline fare lo stesso gesto con Mike.
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Ha tenuto un Google Alert sul telefono per anni. Se qualcuno da qualche parte menzionava il nome “Bethany Waites”, lei lo avrebbe saputo. Avrebbe dato un’occhiata veloce, avrebbe valutato i rischi, e poi sarebbe andata avanti con la sua nuova vita. Intorno all’anniversario della sua morte, in genere, c’erano un paio di menzioni, ogni anno di meno, finché si erano quasi esaurite.

Bethany Waites aveva cessato di esistere, a tutti gli effetti.

Fino a tre giorni fa, quando per tutto un pomeriggio Bethany Waites è improvvisamente diventata una tra le persone più famose al mondo. Bethany Waites si è guardata tutto il gran trambusto, naturalmente, come faceva a perderselo, persino a Dubai.

È rimasta a casa, e ha cancellato gli appuntamenti. Non ce n’era davvero bisogno, lo sapeva. Ormai lei è Alice Cooper, da tanti di quegli anni. La gente ride del suo nome, ma serve a uno scopo preciso.

Ai tempi in cui indagava sulla truffa dell’IVA, Bethany aveva imparato tutto quel che poteva sul riciclaggio del denaro sporco. Aveva pranzato con professori e criminali. Aveva scomodato tutti gli esperti. Un investigatore della polizia tedesca le aveva detto che il miglior alias per un truffatore è il nome di una persona famosa. «Rende impossibile googlarti» le aveva detto. E aveva proprio ragione. Provate a googlare “Alice Cooper”, adesso, e vi toccherà scrollare un’esagerazione di pagine prima di arrivare a “Media Training e PR Solutions”, l’azienda all’ottavo piano di uno stabile interamente occupato da uffici nel porto di Dubai.

Aveva imparato molto altro, oltre a quel piccolo trucchetto. Aveva imparato così tanto, in effetti, che non solo poteva seguire le tracce del denaro della frode, ma vi aveva accesso lei stessa.

E poi Andrew Everton le aveva mandato il proiettile. Un proiettile con il suo nome inciso sul lato.

A quel punto aveva capito di essere in pericolo. Sapeva che Andrew Everton aveva scoperto che lei gli stava alle calcagna. Sapeva che lui voleva farle del male. Doveva averle messo il telefono sotto controllo. Doveva avere visto il messaggio mandato a Mike, “Absolute Dynamite”.

E così, poteva scegliere. Continua a scavare, continua a investigare, sii coraggiosa. Oppure, trovati una via d’uscita.

Sarebbe mai riuscita a battere Andrew Everton? Un alto funzionario di polizia. Qualcuno con le risorse per accedere ai suoi messaggi, qualcuno con un cuore freddo quanto bastava per spedirle un proiettile.

Davvero, non aveva alcuna scelta.

Quindi scelse l’alternativa migliore che le restava. Nelle settimane successive, usando quel che aveva imparato, aveva cominciato a convogliare i soldi di Andrew Everton verso nuovi conti. Non aveva preso niente, era troppo pericoloso al momento, ma li aveva deviati. Nascosti per bene.

Dopo la sua morte, i poveri Andrew Everton e Jack Mason avevano passato così tanto tempo a cercare di recuperare i soldi, ma la rete che avevano concepito era così opaca, e così ingegnosa, che non avevano modo di accorgersi che i soldi non c’erano più.

Aveva il suo piano ben chiaro. L’omicidio, la sparizione, ma non credeva che ce l’avrebbe fatta davvero. Fino alla sera in cui aveva ricevuto una mail da Andrew Everton. Vieni a trovarmi. Voglio solo parlare.

Bethany sapeva che era ora di dire addio. Alla vita, al giornalismo, a Mike. E di dire eccomi qui Dubai, eccomi qui nuova vita, eccomi qui dieci milioni.

Aveva aspettato circa un anno prima di cominciare a ritirare il denaro. Aveva travasato centomila sterline da un conto anonimo di Panama, solo per non avere problemi, e per pagare l’operazione. Molti anni prima aveva fatto un servizio su una donna di Faversham che aveva fatto fortuna con la chirurgia plastica, e la signora era stata felicissima di poterle dare una mano, in cambio di una grossa fetta. A Dubai potevi comprare tutto quel che volevi, se avevi dieci milioni di sterline in tasca. E Bethany Waites si era comprata l’anonimato.

L’aveva fatta franca, questo è certo. Ma fatta franca con cosa?

Aveva dei rimpianti, certo. Prima di sparire, aveva ricevuto un paio di chiamate dalla BBC. La sua sicurezza ne era stata intaccata. Aveva cominciato a pensare che non lo avrebbe mai fatto, che non ne sarebbe mai uscita. Questo aveva reso i dieci milioni, la nuova vita, una tentazione ancora più fascinosa. Ma forse invece avrebbe dovuto tenere duro? Guarda cos’è successo a Fiona Clemence. Bethany però non aveva l’autostima di Fiona. Non era neanche bella come Fiona, anche se dopo l’operazione le somiglia un po’. Avrebbe potuto reggere il colpo, ma le era venuta incontro un’opportunità e aveva scelto di coglierla al volo. Mike le aveva detto di continuare a lottare, le aveva detto che ce l’avrebbe fatta, ma lei era troppo giovane per capire che era vero.

E Mike è la cosa peggiore di tutte. È il rimpianto che la sveglia ancora nella notte. Se sapesse che lei lo ha abbandonato volontariamente, Mike morirebbe di dolore. Bethany lo sa, e anche Pauline lo sapeva. Avrebbe potuto tenere duro, essere coraggiosa. Avrebbe potuto assicurare Andrew Everton alla giustizia, avrebbe potuto rientrare nei ranghi, godersi la carriera, fare un salto da Mike per bere qualcosa ogni volta che si trovava da quelle parti. Avrebbe potuto fare tutto questo.

Ma la mente continua a riportarla al proiettile. Il proiettile, col nome inciso sul lato, che le aveva spedito Andrew Everton. Concepito per spaventarla, senza dubbio, ma quel proiettile, alla fine dei conti, gli è costato dieci milioni di sterline.

Dopo di che, Bethany non aveva davvero più scelta. Ha il proiettile lì davanti a lei, adesso. Lo soppesa in mano, proprio come aveva fatto quella notte tanti anni fa. Guardati dal proiettile che ha su scritto il tuo nome.

Ed era stato proprio il nome a farle venire l’idea. Perché il nome inciso sul proiettile non era “Bethany Waites”. Quello non sarebbe stato un problema per lei.

Il nome sul proiettile era “Mike Waghorn”.
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Mike Waghorn scorre le sue mail a ritroso nel tempo. Ogni anno, per l’anniversario della morte di Bethany, ci sono spettatori che gli mandano le condoglianze. Non sono molti, e diminuiscono col passare degli anni, ma sono abbastanza da fare la differenza.

Quest’anno, sono stati solo quattro. Tre sono corrispondenti abituali, uno viene da un account che non ha mai identificato. Con un indirizzo mail che non permette di rispondere. Gli era sfuggito in mezzo alla schiera di mail dei primi anni, ma adesso è visibilissimo. Il messaggio includeva ogni volta una sola rosa rossa. Mike non ci ha mai veramente badato.

Non avevano mai trovato il corpo di Bethany. Ogni sorta di persone gli aveva spiegato perché, la marea e così via, e Mike aveva accettato quel che gli era stato detto. C’erano un sacco di casi simili, a ben guardare, e Mike aveva guardato bene.

Poi gli avevano detto che Bethany era stata sepolta nel giardino di Heather Garbutt. Ma, nonostante gli scavi effettuati, il corpo non era stato trovato neanche lì. Andrew Everton continua a dichiararsi innocente.

E se...? Mike ha cominciato a pensarci. E se?...

Osserva la mail con la rosa rossa. Cerca a ritroso nel tempo. La stessa mail ogni anno. E dallo stesso indirizzo mail che non ammette risposta.

Che cosa potrebbe significare la rosa rossa? Amore, per dirne una. Il simbolo del Lancashire? Questa era un po’ tirata per le orecchie. Ma a Bethany piaceva tirare le cose per le orecchie. Le piaceva stuzzicarlo. “Absolute Dynamite”, proprio così. Come se potesse essere lui a risolvere il mistero.

Quelle mail non vengono da Bethany, ovvio, certo che no. Sono solo rose da qualcuno che gli augura del bene. Ma è una bella fantasia. L’idea che Bethany non sia morta, che sopravviva da qualche parte, magari con i proventi della truffa sull’IVA? A quanto pare, nessun altro aveva preso i soldi, e persino Henrik ha detto che sembrava che a un certo punto il denaro fosse semplicemente sparito. Era sparito insieme a lei?

Ma Bethany l’avrebbe davvero lasciato senza nemmeno dirgli addio?

Per dieci milioni, e perché no? Era stupidaggine, era avidità, ma chi non era mai stato stupido e avido almeno una volta nella vita? Mike era stato stupido per tutta la vita, finché Bethany gli aveva mostrato la realtà. Gli sarebbe piaciuto che Bethany fosse rimasta con lui abbastanza a lungo per consentirgli di restituirle il favore.

Magari quelle mail vengono da Bethany. Mike può scegliere di crederci, se vuole. E se sono di Bethany, spera che lei abbia visto la diretta l’altro giorno. L’omaggio che le ha tributato. Spera che ovunque lei sia, su, giù, o da qualche parte nel mezzo, Bethany sappia che lui le vuole bene.

Si versa un bicchiere di sidro direttamente dalla bottiglia di plastica. E perché no? Alza il bicchiere in un brindisi.

«Agli amici assenti.»
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Joyce

Sono trascorsi un po’ di giorni dopo tutta quell’agitazione. Probabilmente dovrei aggiornarvi su tutto quel che è successo dopo.

Ho finito di scrivere il mio racconto. Il titolo non è più Bagno di sangue cannibale. Invece l’ho intitolato La vita è tutto tranne un sogno – Un giallo di Gerry Meadowcroft. L’ho spedito a “Evening Argus”, e mi hanno risposto immediatamente per dire che il mio racconto era stato ricevuto. Ho risposto per ringraziarli, e per augurare un buon fine settimana, ma la mail mi è tornata indietro. Non ho più avuto notizie da loro.

Ho cominciato una nuova storia in cui l’ispettore Gerry Meadowcroft va in Marocco. Non sono mai stata in Marocco, ma ho guardato il documentario di Rick Stein, dove lui va a Marrakech, ed è su quello che baso la maggior parte delle mie descrizioni.

Andrew Everton è in prigione. A Belmarsh, massima sicurezza. Soprattutto per proteggere lui stesso, penso. È stato imputato per truffa, ma stanno ancora indagando sugli omicidi di Bethany e Heather. La cosa interessante è che, in un caso normale, la diretta video che abbiamo fatto avrebbe pregiudicato il processo, ma la reazione è stata così enorme che io penso che anche le autorità abbiano capito che occorre vedere giustizia per fare giustizia. Andrew si professa ancora innocente ma, qualunque cosa succeda, starà dentro per un bel po’.

Ironia della sorte, i suoi libri adesso sono assoluti bestseller. Stanno in cima alla classifica Kindle, e qualche editore si è affrettato a pubblicare copie fisiche e reali. Netflix ha comprato i diritti tv. È vero quel che dicono a proposito della pubblicità. Lui però non vedrà nemmeno un centesimo di tutti quei soldi. Verrà tutto trattenuto dalla corte finché avrà ripagato i dieci milioni che ha rubato.

Non penso che lo incrimineranno mai per gli omicidi. Dove sono le prove? Hanno scavato centimetro per centimetro nel giardino e nel bosco dietro la casa di Heather, e non hanno trovato nessun corpo. Tutto quel che hanno trovato sono molte altre armi, pile di contanti, falsi passaporti, refurtiva, tutto il pensabile. Sembra che ogni volta che Jack Mason ha scavato un buco nel corso degli anni, alla ricerca del cadavere, ci abbia poi nascosto dentro qualcosa prima di richiuderlo. La prima arma che abbiamo trovato, il fucile da assalto, non ha mai sparato un colpo, e le centomila sterline venivano da un furto all’ufficio postale di Tunbridge Wells.

Di recente sono andata a fare shopping a Tunbridge Wells; ci ha portati Carlito sul minibus. Avevo letto da qualche parte che a Tunbridge Wells c’è un supermercato Waitrose, ma in realtà non c’era. In compenso c’era un grande magazzino Waterstones, e ho comprato un libro di Stephen King che si intitola Autobiografia di un mestiere e il nuovo libro di Marian Keyes.

La notizia più notizia è probabilmente quella di Mike Waghorn. Tutto il mondo ha visto il suo omaggio a Bethany, e lui dice che da quel momento il telefono non ha più smesso di suonare. Ha firmato un contratto per una serie su ITV intitolata I più famosi serial killer d’Inghilterra. Ha presentato The One Show – il mio preferito – per una settimana, e l’hanno richiamato per rifarlo. La prossima settimana torno a Elstree per vederlo a Stop al cronometro – Celebrities! Elizabeth aveva già preso un impegno, a quanto sembra, perciò verrà Pauline con me.

Dopo lo spettacolo, Fiona Clemence ci porta tutti fuori a cena. Sfido, visto che adesso ha otto milioni di follower su Instagram e sta per firmare un contratto per la versione americana di Stop al cronometro.

Pauline e Ron sono appena tornati da un lungo fine settimana a Stratford-upon-Avon. Ho chiesto a Ron che Shakespeare hanno visto, e lui mi ha guardata perplesso, quindi penso che abbiano passato tutto il weekend al pub. Ibrahim sembra un po’ sperso senza Ron. So che è molto felice per lui, ma forse devo tenerlo d’occhio? Spesso portiamo Alan a spasso insieme, e chiacchiera che è un piacere, ma anche così...

E a proposito di cani, spesso incappo in Mervyn e Rosie. Mervyn è così bello che devo trattenermi dallo scodinzolare quando gli sto intorno. Non parla tanto, ma a volte questo può essere un sollievo, no? Con certi uomini passi la maggior parte del tempo a fare di sì con la testa.

Di tanto in tanto porto a Mervyn uno sformato di carne o di pesce, spesso per due, solo per vedere se raccoglie il messaggio, ma lui dice solo: «Grazie, questo mi basterà per due giorni». Ma il modo in cui lo dice, con quella voce profonda e imponente, be’, ne vale la pena anche solo per quello. Non ha ancora mostrato alcun segno reale di interesse, anche se l’altro giorno ha portato la sua copia del “Times” e ha detto: «C’è un articolo su Margaret Atwood. Su come lei scrive i suoi libri. Potrebbe interessarti». Questa dev’essere la frase più lunga che mi ha mai detto, quindi non si sa mai. Ho letto l’articolo, così abbiamo qualcosa di cui parlare la prossima volta che lo vedo.

Natale è dietro l’angolo, e spero che Joanna e Scott vengano giù da Londra. Non ho davvero chiesto cosa fanno gli altri qui. Mi domando se Ron starà con Pauline. Magari gli fa piacere venire qui da me? E Ibrahim, naturalmente. Cosa fa Viktor a Natale? Domani glielo chiedo, perché ci ha invitati tutti per il pranzo della domenica. Questa volta mi porto il costume da bagno, non m’importa se fa freddo.

Il mio conto in criptovaluta, che a un certo punto era arrivato a oltre sessantacinquemila sterline, adesso ne vale ottocento. Ho mandato una mail a Henrik, e lui ha risposto: Joyce, devi crederci. Credere a cosa, non saprei. Ma qualunque cosa si possa dire delle criptovalute, ci si diverte di più che con i Premium Bond.

Sono successe così tante cose quest’anno, e la mia preferita è appena trotterellata nella stanza in cerca di guai. Alan pensa che è ora di andare a dormire, e come spesso accade, ha proprio ragione.
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Avidità, ecco cos’era. L’errore fatale. Perché per essere felice non gli bastava quello che aveva?

Veramente, erano avidità ed eccesso di ingegnosità. I due errori fatali.

Seduto lì a Belmarsh, quando dovrebbe essere su una terrazza in Spagna con una birra ghiacciata e una penna rovente.

“Una birra ghiacciata e una penna rovente.” Andrew Everton lo annota sul taccuino. Il nuovo libro, Colpevole o no, sarà il suo bestseller, deve solo aspettare che gli lascino usare un computer. Forse dopo la condanna glielo lasceranno usare? Quanti libri dovrà vendere per ripagare i dieci milioni di sterline che costituiscono i proventi dell’atto criminale? Un sacco, immagina.

Il progetto IVA, così semplice, così privo di vittime. Come aveva fatto ad affondare in quel modo? Era la trama per un libro, e si era trasformata in vita vera. Avrebbe dovuto lasciare che restasse solo un libro. Avrebbe dovuto avere fede nella sua scrittura. Una scrittura alla Grisham, l’aveva definita qualcuno, non ricorda più chi.

E non avrebbe mai dovuto mandare il proiettile a Bethany. Aveva sperato di spaventarla una volta per tutte. Non avrebbe mai dovuto mandarle quella mail in cui le chiedeva un incontro. Avrebbe dovuto restare dietro le quinte. La vita non è un libro.

Tutti quei cadaveri, e lui ne aveva ammazzato uno solo. Aveva detto a Jack e a Heather di avere ucciso Bethany, certo. Quello era stato un colpo da maestro: ricattarli con un cadavere che non era mai esistito. Le guardie costiere gli avevano detto che se il corpo non veniva ripescato entro una settimana, era improbabile che sarebbe mai stato ripescato, ed era stato quello a fargli scattare l’idea. Un’idea così ingegnosa. Troppo ingegnosa, alla fine dei conti. Che ingiustizia. Non dovresti venire sanzionato per essere troppo ingegnoso.

E anche al tipo con gli occhiali spessi aveva detto che era stato lui a uccidere Bethany. Perché era quello che il tipo voleva ascoltare. Perché pensava che così avrebbe recuperato i suoi soldi.

Avidità. Ed eccesso di ingegnosità. Guarda dove ti hanno portato.

Chi aveva ucciso Bethany Waites? Andrew Everton non ne aveva idea. Non era stato lui, e sa che non era stato Jack Mason, altrimenti il suo ricatto non avrebbe funzionato. E dove era andato a finire tutto quel denaro? Non ha idea neanche di questo. Chi era il tipo con gli occhiali? Elizabeth Best era proprio quel che sembrava? Dal momento in cui l’aveva conosciuta, tutta la sua vita aveva cominciato ad andare a rotoli. Così tante domande, e così poche risposte.

Osserva le quattro pareti della sua cella, separato dagli altri carcerati, chiuso a chiave ventiquattr’ore al giorno per la sua sicurezza personale, con un secchio di metallo incatenato al muro per fare i suoi bisogni, e gli viene in mente che, per essere una persona così ingegnosa, sembra che ci sia una quantità spaventosa di cose che non sa.

Ci sono delle buone notizie, e dovresti sempre concentrarti sulle buone notizie. Non c’erano prove materiali che lo collegavano alle morti di Bethany e Heather. Il suo avvocato si sarebbe sbarazzato in un attimo del testimone oculare al carcere di Darwell. E forse avrebbe evitato le accuse di omicidio. Il pubblico chiedeva il suo sangue, ma il pubblico chiede sempre qualcosa. E presto la gente avrebbe voltato pagina; Mike Waghorn aveva ragione a pensarlo.

Magari sarebbe stato solo condannato per frode. E che ci caverebbe? Finirebbe per fare solo cinque dei dieci anni previsti dalla sentenza. O magari potrebbe scrivere una serie di bestseller dove un carcerato risolve casi dall’interno della sua cella. Titoli come Carcere duro o L’uomo nel braccio.

Sì, deve concentrarsi sulle buone notizie. È ironico che con buona probabilità non sarà nemmeno sospettato per l’unico omicidio che ha effettivamente commesso. Dal momento in cui Jack Mason aveva cominciato a parlare, Andrew aveva dovuto ucciderlo. Non aveva scelta. L’aveva fatto passare per un semplice suicidio. Jack l’aveva capito nell’istante stesso in cui gli aveva aperto la porta. «La morte viene a bussare» Andrew Everton lo annota nel suo taccuino, sotto la voce “Titoli buoni”. Se riesce a dribblare le accuse di omicidio, cinque anni voleranno in baleno.
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Chris sta festeggiando la risoluzione del caso alla maniera di tutti i poliziotti duri di ogni tempo. Sta bevendo una kombucha al mirtillo e intinge gambi di sedano in un hummus biologico mentre guarda una gara di freccette.

Sta pensando che uccidere delle persone doveva essere molto più facile prima dell’era della prova del dna. C’è quasi da dispiacersi per i maniaci omicidi dei nostri giorni.

Se uccidi qualcuno, in particolare con una pistola da distanza ravvicinata, mettila come vuoi, senza tanti giri di parole, il suo dna ti schizzerà addosso dappertutto. Sulle mani, sui vestiti. E quel dna viene poi trasferito a qualsiasi cosa tu tocchi.

Alla premiazione del dipartimento di polizia del Kent, Patrice aveva fatto una domanda: chi altri avrebbe potuto arrestare Chris per ottenere un nuovo encomio? Per meritarsi un’altra serata in cravatta nera e prosecco gratis l’anno venturo. Un altro simpatico e scintillante distintivo in un altro simpatico e morbido astuccio di velluto.

Bene, dopo il messaggio che ha appena ricevuto, Chris sa che sarà sicuramente invitato di nuovo anche l’anno prossimo. E tutto grazie a Patrice.

Tutta quanta la faccenda era cominciata da questo: la pistola era davvero troppo piccola. Chris aveva continuato a rimuginarci su. Perché uno come Jack Mason, che aveva accesso a così tante armi, legali e illegali, si sarebbe dovuto sparare con una pistola così piccola da poterla far scivolare in tasca a qualcuno?

La risposta, come spesso accade, era molto semplice. Era perché la pistola era stata effettivamente infilata nella tasca di qualcuno.

Quando Andrew Everton l’aveva rubata dallo scavo nel giardino di Heather Garbutt, aveva scelto la più piccola possibile. Semplicemente perché doveva portarla fuori di lì superando un numero indefinito di agenti senza che nessuno se ne accorgesse. Non avrebbe potuto nascondere un AK-47, sebbene ne avessero trovati ben due.

Chris aveva richiesto altri test sulla pistola, e quei test avevano dimostrato che l’arma era stata sepolta insieme ad altre quattro scoperte nello scavo. C’erano sopra le stesse fibre di tessuto in cui erano state avvolte, oltre che gli stessi acidi del suolo. E identiche munizioni. Quindi Andrew Everton aveva notato la pistola, l’aveva rubata e poi aveva usato l’arma di Jack Mason per sparare al suddetto.

Era una buona prova, non ci piove. Ma non era perfetta. Nessuno aveva visto Everton mettere in tasca la pistola. Chiunque avesse partecipato allo scavo poteva averla sottratta. Mason stesso avrebbe potuto dissotterrarla settimane prima. Pianificando il suo suicidio, Jack poteva aver pensato: “Ecco cosa farò: disseppellirò la minuscola pistola che ho sepolto dieci anni fa”. In tribunale un avvocato che si rispetti non ci metterebbe niente a sollevare dubbi riguardo alla pistola, e Andrew Everton avrà di sicuro un avvocato che si rispetti.

Eppure, per Chris quella era una prova sufficiente: Everton aveva ucciso Mason. Doveva solo dimostrarlo.

Ne aveva parlato con Donna. Non volevano rischiare che Everton andasse alla sbarra e la facesse franca per un cavillo. Chris aveva bisogno di trovare una prova che collocasse Everton direttamente sulla scena dell’omicidio di Jack Mason nel momento in cui stava avvenendo. Gli serviva del dna.

Ma dove trovarlo?

Alla fine era stata Patrice ad avere l’idea. Gli aveva suggerito esattamente dove trovare il dna. Chris era dubbioso. Più che altro, gli sembrava troppo ridicolo. Patrice non si era data per vinta: dagli e dagli, lo aveva convinto a contattare il laboratorio forense, e proprio oggi Chris ha ricevuto i risultati. Aveva ragione lei. Le ha appena inviato un messaggio per comunicarglielo, mentre è impegnata in una di quelle serate per i genitori degli alunni.

Everton si sarà ripulito a fondo, senza dubbio. Il sangue e le macchie rapprese, oltre che il dna di Jack Mason racchiuso in entrambi, avrebbero dovuto essere scomparsi da tempo. Ma Andrew era stato superficiale. O più probabilmente, adesso che lo conosce meglio, Chris ritiene che sia stato presuntuoso. Forse non aveva distrutto i suoi vestiti fino al giorno dopo l’omicidio? Il giorno in cui era tutto sorrisi, seduto accanto a Chris e Patrice alla cerimonia di premiazione. Magari si era ricontaminato mentre se ne stava sbarazzando?

Qualunque sia la ragione, sarà molto difficile per Andrew Everton spiegare perché ci sono tracce del dna di Jack Mason lì dove le hanno appena trovate. Ossia sul simpatico e scintillante distintivo, nonché sul simpatico astuccio di velluto che Andrew Everton aveva consegnato a Chris durante la premiazione del dipartimento di polizia del Kent.

Chris festeggia addentando un altro gambo di sedano.

Vediamo come se ne esce.
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C’è qualcosa che Bogdan non le dice, Elizabeth lo sa. Non riguarda Donna – hip hip hurrà per loro due e calici alzati –, ma c’è decisamente qualcosa. Ciò nonostante, oggi lo ha di nuovo lasciato a casa con Stephen. Ne parleranno al suo ritorno.

«È stata un’avventura» brinda Viktor. «Ve ne sono grato. Mi hanno sparato, mi hanno sepolto, mi han riportato in vita. E ho giocato un sacco a biliardo.»

«Benvenuto nel Club dei delitti del giovedì» brinda a sua volta Elizabeth.

Sono seduti sulla terrazza di Viktor, il laptop aperto, gin tonic a profusione. Davanti a loro si spalma Londra in un vasto panorama verde, azzurro e grigio. I bus sembrano globuli rossi. Da quassù è tutto così signorile, ma loro due conoscono bene i segreti sotto i tetti di Londra. Soldi, omicidi, le diavolerie che fa la gente. Era semplicemente il loro pane quotidiano. Dove tu vedi un accogliente focolare, loro vedevano un cadavere che veniva bruciato. È così che vanno le cose dopo quasi sessant’anni nel settore.

Fa freddo, ma il freddo li aiuta a pensare. Andrew Everton è dietro le sbarre, in attesa del processo. Jack Mason e Heather Garbutt sono sotto terra. Henrik è tornato nello Staffordshire, ma ha cominciato a spedire a Viktor dei video sui gatti. A Elizabeth questo sembra proprio un cessate il fuoco. È compiaciuta. Ora che ha ritrovato Viktor, preferirebbe non perderlo.

Ma sia Viktor che Elizabeth sono d’accordo: è un lavoro fatto a metà. Viktor ha fatto confessare Andrew Everton; Viktor fa confessare tutti, presto o tardi. Ma avevano tutti e due la sensazione che non fosse giusto. Ne avevano lungamente discusso. Avevano scoperto tutta la storia? Avevano sbagliato uomo?

«Come sta Stephen?» chiede Viktor.

«Un’altra volta» risponde Elizabeth.

Henrik ha continuato a cercare, ma ovunque guardasse, il denaro era semplicemente scomparso. Avevano scoperto “Carron Whitehead” e “Michael Gullis”. Non erano mai arrivati a capire “Robert B. Muscle”. Forse c’era qualche genio che l’avrebbe capito, ma Elizabeth e Viktor hanno smesso di provarci.

Henrik però ha scoperto una traccia. Un altro dei primi pagamenti, questa volta per centomila sterline.

Viktor ed Elizabeth passano in rassegna il file. Henrik ha tracciato il pagamento fino alle Isole Vergini britanniche, dove è poi stato diviso in quattro pagamenti separati. Uno è andato a finire nelle isole Cayman, ma poi si è persa traccia. Uno a Panama, uno in Liechtenstein, e di lì nei corridoi infiniti del segreto bancario. Ma il quarto pagamento era quello interessante. Alla banca internazionale di Dubai. Sembra fuori luogo.

«Perché mandare soldi a Dubai?» chiede Elizabeth. «Di certo ci sono tantissimi altri posti molto più sicuri, che danno meno nell’occhio.»

«Per motivi di accesso, forse?» ipotizza Viktor. «Era un argent de poche per qualcuno?»

Elizabeth pensa che potrebbe dedicare un po’ di tempo a indagare sul collegamento con Dubai. Ha delle conoscenze a Dubai. Dieci milioni di sterline si sono persi da qualche parte, ma a volte centomila è tutto quel che ci vuole per incastrare qualcuno. E a Elizabeth piacerebbe incastrare chiunque sia stato a uccidere Bethany Waites.

Dentro di sé sa che non è giusto. I suoi poteri stanno scemando? Sta invecchiando. In questi giorni usa un idromassaggiatore per i piedi. Ne regalerà persino uno a Joyce per Natale. È ora di smetterla con tutte queste assurdità? Tutto questo gran correre appresso alle ombre?

Viktor ha un brivido di freddo. Elizabeth gli aggiusta la coperta.

«Grazie. Il tuo paese è così freddo.»

«Anche il tuo.» Viktor riconosce che ha ragione.

È ora di smetterla con tutte queste assurdità? Elizabeth ride di se stessa. Che altro c’è, oltre alle assurdità?

«Forse un po’ di sole invernale ci farebbe bene?»

«Forse. Dove suggerisci di andare?»

«Ho sentito che Dubai ha un clima molto mite in questo periodo dell’anno.»

«L’ho sentito anche io. E dicono che si fa shopping molto bene lì. Ci sono anche gallerie d’arte.»

«Be’, potremmo dare un’occhiata alle gallerie, no?»

«Un po’ di shopping, un po’ di sole.»

«Non ci farà male, no?» Elizabeth sarà anche invecchiata, ma sa che a Dubai troverà qualcosa. Il pezzo mancante.

«Sai, mi ricordo che ero in fondo a quel buco, avevo tutta la terra spalata sopra di me. Ricordo che ho guardato su verso ognuno di voi, e mi chiedevo se questa poteva essere la vita per me. Coopers Chase. Il tè, la torta, gli uccellini, i cagnolini, gli amici. Se magari è quello il mio posto. Immagino che capirai.»

«Anche troppo bene» conferma Elizabeth.

«Ero solo. E tu mi hai trovato un rimedio. Tu e i tuoi amici. I miei amici. Sono speciali, eh?»

«Sono abbastanza speciali.»

«Ti ho detto che compro un tavolo da biliardo?»

«Ron non ha parlato di molto altro in macchina. Ho dovuto fingere di essermi addormentata.»

«È la gente, alla fine, no? È sempre la gente. Tu puoi girare mezzo mondo per trovare la vita perfetta, vattene anche in Australia, ma dipende sempre dalla gente che incontri.»

Elizabeth guarda verso la piscina sospesa nel cielo. C’è Joyce che nuota a cagnolino, con la testa sopra il pelo dell’acqua così non si bagna i capelli. I ragazzi, Ron e Ibrahim, sono sul sofà accanto alla piscina, con il soprabito. Ibrahim si sforza di leggere il “Financial Times” nel vento. Ron sta cercando di capire come si richiude il coperchio del suo bicchierone di caffè.

Fa decisamente troppo freddo per fare il bagno, ma Joyce non ne ha voluto sapere di desistere. È meglio fare le cose mentre puoi. Chissà quando verrà la tua ultima nuotata, la tua ultima passeggiata, il tuo ultimo bacio? Elizabeth ha una mezza idea sul segreto che Bogdan le tiene nascosto. E così sia.

Joyce si accorge che Elizabeth la guarda, e fa ciao con la mano. Elizabeth risponde con un gesto del braccio. Continua a nuotare, Joyce. Continua a nuotare, mia cara, meravigliosa amica. Tieni la testa sopra il filo dell’acqua, più a lungo che puoi.
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