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Prefazione




Durante la mia prima visita in Africa occidentale, nel 1995, ho viaggiato nell’Arquipélago dos Bijagós, un gruppo di isole al largo della Guinea-Bissau. Dopo aver preso da Bissau un traghetto per Bubaque, il porto principale delle Bijagós, ho contrattato con alcuni pescatori un passaggio all’isola di Canogo. Abbiamo lasciato Bubaque di notte, con il mare che brillava di alghe fosforescenti. Ricordo ancora quel bagliore e di aver alzato lo sguardo attonito al cielo spolverato di stelle. Abibu, il pescatore senegalese che mi aveva aiutato a contrattare la traversata, mi stava osservando. Vide la mia espressione e disse: «È bello scoprire il mondo». Col tempo, ho imparato che era vero; ma anche che non era sempre cosí bello.

Canogo era un’isola talmente remota da non avere né un servizio di traghetti né qualsiasi cosa che potesse assomigliargli. Gli isolani aspettavano l’arrivo di pescatori come Abibu e i suoi compagni, a cui pagavano poi il passaggio quando tornavano a Bubaque, dove potevano concludere qualche piccolo commercio e procurarsi viveri. Pochi giorni dopo, al momento di fare ritorno a Canogo, diversi isolani si unirono a noi. La barca procedette nell’ampio canale, insinuandosi tra le mangrovie e le isole vicine. Dopo diverse ore di viaggio, deviammo verso una zona paludosa, arrivammo a guado fino a riva portando le nostre cose e dormimmo su delle foglie giganti che i pescatori avevano tagliato con i machete da alcune piante dalla forma fantastica. La mattina seguente riprendemmo il viaggio e, mentre superavamo un braccio di mare che si diramava dal canale principale, una delle donne anziane che era con noi sulla barca fece una smorfia e sputò nell’acqua, dicendo qualcosa che Abibu mi tradusse: «Chi si infila lí non torna piú».

A quel tempo, nonostante l’istruzione ricevuta in Gran Bretagna, le mie conoscenze erano molto limitate. Non capivo le forze problematiche che in passato avevano spinto i viaggiatori occidentali a partire per l’Africa, né dai loro scritti comprendevo che cosa vi fosse alla base dell’interesse dell’Occidente. Peggio ancora, conoscevo pochissimo la storia dell’Africa occidentale, e la mia ignoranza rendeva difficile penetrare il carapace del puro esotismo. Non avevo idea che nel XVI e XVII secolo gli isolani delle Bijagós avessero la fama di temibili guerrieri e mercanti di schiavi, sempre pronti a lanciarsi sul continente con le loro lunghe canoe da guerra. Inoltre, non avevo letto i lavori di antropologi come Rosalind Shaw, che in un successivo libro sulla Sierra Leone aveva sostenuto che le metafore dell’invisibilità, ricorrenti nell’Africa occidentale in ogni discussione sulla magia, avevano un significato storico, direttamente collegato alla scomparsa delle persone durante la tratta degli schiavi. Negli anni seguenti ho ripensato spesso a quello scambio semantico e alle storie che potevano nascondersi sotto la sua superficie. I feroci guerrieri che partivano con le loro canoe da quel braccio di mare o da un altro, veri protagonisti della storia dell’Africa occidentale, non erano stati dimenticati a Canogo.

Divenuto uno storico, mi sono chiesto come si potessero far collimare quei frammenti di memoria con l’evidenza documentata che viene generalmente utilizzata per ricostruire la realtà dei fatti. Eppure, ho scoperto presto che il problema non stava nella mancanza di archivi storici dell’Africa occidentale, ma, piuttosto, nel fatto che essi erano sparsi in tutto il mondo e non erano mai stati adeguatamente sistematizzati. Nell’estate del 2009, ho visitato l’Archivo General de Indias di Siviglia, proprio accanto alla cattedrale e al palazzo reale. Gli archivisti mi chiesero quale fosse l’argomento della mia ricerca e, quando dissi che era la storia delle isole di Capo Verde, uno di loro mi rispose: «Non abbiamo un catalogo [sección] dei documenti su Capo Verde». Ed era proprio cosí: per condurre una ricerca su Capo Verde in quel famoso archivio, che contiene gran parte della documentazione sull’America coloniale spagnola, si dovevano leggere i materiali riguardanti l’Africa occidentale che il Real y Supremo Consejo de Indias aveva raccolto da tutto il Sud America. Ma i documenti c’erano eccome.

La stessa cosa si ripete in molte parti del mondo. Come potranno dimostrare le note finali, la mia ricerca mi ha condotto ben oltre il National Archive della Gran Bretagna, fino agli archivi di Brasile, Olanda, Cile, Colombia, Portogallo, Perú e Spagna. Si possono reperire documenti scritti secoli fa da mercanti di schiavi, funzionari coloniali e missionari, spesso accorpati malamente e mal catalogati. Non mancano dettagli su date, funzionari, commerci, guerre tra nazioni africane e rapporti tra l’Europa e l’Africa. La maggior parte di questo materiale, se non tutto, venne registrato in base alla piú ampia logica economica del traffico di persone ridotte in schiavitú, che portò quegli opportunisti senza scrupoli (per usare un termine gentile) proprio nell’Africa occidentale. I documenti, pertanto, offrono una prospettiva distorta, ignorando per esempio che cosa rivestisse precisamente maggiore importanza per cosí tanti africani occidentali dell’epoca, ovvero legami di sangue e parentela, lavoro e produzione, pratica e osservanza religiosa, abbigliamento e moda, cibo e famiglia, fedeltà politica e cambiamento. Per comprendere tale prospettiva, è necessario trascorrere del tempo in Africa occidentale e registrare storie orali, recuperare una memoria sociale, quando è possibile (come quella della vecchia di Canogo), e consultare le preziose registrazioni di queste storie orali là dove già esistono.

Nel 2010 ho avuto un colpo di fortuna. Lo storico americano Walter Hawthorne era stato in Gambia per assistere alla digitalizzazione delle collezioni a rischio dell’Archivio nazionale grazie a un progetto finanziato dalla British Library. Durante il suo soggiorno, era venuto a conoscenza di un archivio di storie orali che pensava contenesse molto materiale su un passato lontano e mi suggerí di dargli un’occhiata. Arrivai in Gambia pochi mesi dopo, il primo di molti viaggi di ricerca assolutamente gratificanti. Trovai delle registrazioni su audiocassetta effettuate negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta da Bakary Sidibé e da un certo numero di assistenti. Quelle interviste a persone nate nel XIX secolo offrivano un quadro di eventi fondamentali avvenuti in un lontano passato. Vi erano materiali riguardanti la Guinea, la Guinea-Bissau, il Mali e il Senegal, oltre al Gambia. Buona parte di essi era stata trascritta, un’altra anche tradotta. Come possono attestare altri ricercatori da me incontrati nell’«archivio dell’albero di mango» del National Centre for Arts and Culture (Ncac) di Fajara, si tratta di uno degli archivi piú preziosi dell’Africa occidentale.

Alla fine, i due diversi approcci della documentazione scritta e di quella orale cominciarono a combaciare. Visitando in Perú l’Archivo General de la Nación nel maggio del 2013, ho potuto consultare i documenti dell’Inquisizione di Lima, tra cui i libri contabili di Manoel Bautista Pérez, un mercante di schiavi vissuto nella regione della Guinea-Bissau prima di trasferirsi in Perú nel primo decennio del XVII secolo, dove nel 1639 fu processato e messo al rogo dall’Inquisizione. L’autodafé ebbe luogo in Plaza Mayor, a breve distanza dal porticato che oggi ospita l’Archivo General in cui sono conservate, quasi quattro secoli dopo, le testimonianze della sua vita brutale e sciagurata. Indossando i guanti bianchi protettivi richiesti a ogni ricercatore, ho studiato attentamente i suoi libri contabili, che specificavano tra molte altre cose la sua attività commerciale nelle isole Bijagós che avevo visitato diciotto anni prima. La maggior parte del materiale era costituita esclusivamente da numeri, «fatti e cifre», una sorta di storia ridotta a soli dati numerici. In alcuni momenti, tuttavia, sentivo riemergere il mio legame emotivo con questa storia e i ricordi che avevo percepito nelle Bijagós. A un certo punto mi ero perfino fermato, commosso, allorché mi ero imbattuto nelle lettere scritte da Bautista Pérez alla fine degli anni venti del XVII secolo alla figlia Maria, nata da una donna dell’Africa occidentale e al tempo ancora residente nella cittadina di Cacheu (oggi Guinea-Bissau). Molti anni dopo, quando ormai viveva dall’altra parte del mondo, Bautista Pérez scriveva ancora lettere a Maria e le inviava denaro per le sue necessità; col tempo, i discendenti di Maria (e quindi Bautista Pérez) entrarono a far parte della comunità dell’Africa occidentale che egli aveva lasciato e da cui aveva trasportato prigionieri nelle Americhe.

La regolare scoperta di storie come questa spiega in che modo e perché sono poi arrivato a scrivere questo libro. In quei polverosi fasci di carte ho trovato regolari resoconti di interazioni dell’Africa a livello globale appartenenti a un passato molto lontano; detto questo, la tradizionale narrativa occidentale tende ancora a porre in risalto l’astoricità dell’Africa. Il visitatore abituale del continente, in realtà, si rende conto ben presto dell’enorme divario tra preconcetto e realtà. Nella retorica occidentale, si usa per lo piú un linguaggio elitario che porta a escludere l’«Africa» come una terra «senza storia» o «senza modernità», o che lascia intendere che l’Africa e gli africani sono in qualche modo storicamente predisposti alla violenza e alla ferocia, caratterizzati da un atteggiamento che gli europei e quelli di discendenza europea non conoscono. Chiunque abbia una minima conoscenza della storia sa perfettamente che si tratta di uno sbalorditivo pregiudizio; e appare straordinario il fatto che esso sia ancora oggi piuttosto diffuso.

Ogni scrittore si accosta al proprio argomento con una certa predisposizione, e altrettanto vale per il lettore. Per quanto lontani siano i tempi a cui risale la storia dell’Africa occidentale, uno dei preconcetti piú profondamente radicati in alcune persone è che mancano semplicemente fonti sufficienti per creare un panorama storico coerente. Il tempo trascorso in quei tanti archivi cosí diversi tra loro mi ha dimostrato quanto sia sbagliata questa visione, ma mi ha anche posto dinnanzi a una sfida non indifferente. Ho scritto un libro, ma attingendo alle fonti consultate se ne sarebbero potuti produrre anche tre o quattro. Il risultato, inevitabilmente, non è la completezza, bensí un qualcosa frutto della mia prospettiva e interessi personali: quelli di una persona che per piú di vent’anni ha compiuto regolarmente viaggi nell’Africa occidentale, pur rimanendo, ovviamente, un outsider; di una persona che ha trascorso abbastanza tempo negli archivi di tutto il mondo da sentire un solletico in gola al solo pensiero di tutte quelle carte polverose. E c’è ancora molto da fare. Tante fonti in arabo, danese, olandese, inglese, francese e portoghese devono ancora essere correttamente studiate da una prospettiva africana. Una delle grandi difficoltà incontrate nella stesura di questo volume è stata bilanciare quelle fonti e la loro importanza con la realtà delle ricerche storiche sul lontano passato dell’Africa occidentale, che continuano a essere relativamente scarse: ho avvertito pertanto il desiderio di dire quanto piú possibile, cosa che può però rendere un libro illeggibile e uno storico intollerabile.

Inoltre, al pericolo di un sovraccarico di dati derivati dalle fonti scritte si aggiunge l’accessibilità a straordinarie informazioni orali. Per la mentalità storiografica occidentale, il fatto di attingere a storie orali in relazione al periodo trattato è un comportamento anti-storico. Nell’Africa occidentale, tuttavia, la storia è un genere orale, praticato e divulgato da storici professionisti conosciuti come cantori, o griots, a cui i mecenati del posto chiedono di cantare importanti eventi storici nel corso di iniziative pubbliche e commemorazioni di grande interesse. Il viaggiatore danese Paul Erdmann Isert colse nel lontano 1783 alcune caratteristiche di tale pratica sulla Costa d’Oro:


Non passa giorno che non si tenga un Consiglio di guerra (palaber). È parecchio tedioso doversene stare seduti come una statua sotto il sole cocente per quattro o cinque ore. Piú frequentemente, la ragione di questi consessi è l’arrivo di un nuovo gruppo di reclute che devono prestare giuramento – una cerimonia che siamo tenuti a guardare e ascoltare e di cui dobbiamo redigere una testimonianza scritta, giacché noi europei non possiamo affidare con sicurezza cose del genere alla semplice memoria, come invece fanno i segretari dei neri, che riescono a tenere a mente ogni processo pubblico anche per 40 anni dopo l’evento. Benché non sappiano né scrivere né leggere una sola lettera, sappiamo che sono molto accurati nel ricordare le loro tradizioni cosí come la loro storia1.



Molti storici di oggi direbbero che Isert era un po’ troppo ingenuo. Cosí come gli storici eruditi modellano le loro narrazioni in base agli interessi di ogni epoca, è probabile che i griots rivolgano i racconti ai loro mecenati, nel rispetto della tradizione storica di mediazione tra governanti e sudditi secondo le esigenze dell’epoca. È chi paga il pifferaio a decidere che musica suonare, non importa se si è nel XXI secolo o in qualche città o villaggio dell’Africa occidentale in un’epoca passata. In ogni caso, cosí come non si cestinano per questo le piú antiche storie scritte, non si dovrebbero neppure scartare i racconti orali. Ai fini di questo libro, le fonti orali sono importanti non per i «fatti» in esse racchiusi, ma per il tipo di discorso storico offerto. Le narrazioni orali contengono l’esperienza viva della storia, l’importanza del passato nella memoria presente, dandoci il senso di ciò che in tempi lontani poteva essere stato socialmente significativo. Esse rappresentano altresí una finestra di incomparabile valore aperta sul modo stesso in cui si è realizzata la storia, con i suoi suoni e la sua particolare consistenza, e su ciò che essa significava per gli uomini e le donne comuni. Forse, la cosa piú rilevante è che offrono un modello diverso di storia, capace di sfidare il predominio degli schemi tradizionali che hanno travisato il passato africano2.

In definitiva, non possiamo sottrarci alla realtà: tutte le «fonti» riguardanti il passato rappresentano dei progetti politici, e i lettori di questo libro dovrebbero sempre tenerlo a mente man mano che procedono nella lettura. Le storie orali che ho individuato sono modellate da pressioni ed esperienze contemporanee. Le fonti arabe a cui ho attinto appartengono per lo piú a eruditi dell’Africa occidentale che tra il XVI e XVIII secolo cercarono di storicizzare il passato all’interno dell’osservanza religiosa islamica e del mondo politico in cui vivevano. Le narrazioni dei mercanti di schiavi europei conobbero diverse fasi: nei secoli XVII e XVIII, i trafficanti produssero libri spesso caratterizzati da una chiara difesa della schiavitú (per esempio nel caso di William Snelgrave); verso la fine del XVIII secolo, tuttavia, apparvero alcuni lavori di naturalisti come Michel Adanson e Adam Afzelius, aderenti all’Illuminismo scientifico; nel XIX secolo, furono esploratori come Heinrich Barth e Mungo Park a compilare resoconti finanziati da sostenitori europei che iniziavano a concepire, seppure ancora vagamente, un programma coloniale sia economico sia ideologico3. In ogni regione del mondo, pertanto, è da individuarsi un progetto politico o intellettuale. Nel contesto africano, il modo migliore per illustrare in che modo questi diversi tipi di fonti possano rivelarsi utili è quello di offrire degli esempi, ovvero ciò che gli storici definiscono «microstorie». In un libro precedente, ho messo a confronto un racconto scritto in ambiente non africano negli anni settanta del XVI secolo, che descriveva in Gambia eserciti di guerrieri che combattevano a fianco di un plotone di scimmie, con una fonte orale secondo cui alcuni guerrieri dell’impero Kaabu, nella stessa regione, avevano come totem la scimmia. Quel confronto rivelava l’impostazione razzista della fonte originaria (ovvero la convinzione che gli africani potessero combattere al fianco delle scimmie), storicizzava l’ascesa dell’impero Kaabu e denunciava la nascita in quell’epoca di società segrete militarizzatea. Anche dal linguaggio si traggono informazioni estremamente utili: il fatto che nella lingua Bamanab le parole «mercato» e «debito/credito» – rispettivamente fèère e júru – derivino dai termini portoghesi feira e juro risulta illuminante circa i processi della tratta, del commercio e del credito nell’Africa occidentale di epoca precoloniale e il ruolo avuto in tali processi dagli scambi con l’estero e dal denaro4.

È un argomento particolarmente ricco e complesso che impedisce qualsiasi generalizzazione, pur mantenendo un’importanza universale. Fino al XIX secolo, l’Africa non fu un ambiente coloniale, e dal XIII secolo in avanti i suoi popoli e governanti parteciparono attivamente alla formazione del mondo moderno. Le storie dell’Africa precoloniale, in realtà, risultano di grande rilevanza per i dilemmi dell’epoca moderna. Ciò nonostante, raramente si studia questa storia precoloniale, neppure nei dipartimenti di Storia di molte università africane, figuriamoci in Occidente. Quando il lettore avrà terminato questo libro, la mia speranza è che abbia chiaro perché questo stato di cose non dovrebbe piú continuare.

Le idee che emergono nel presente volume sono state elaborate da alcune persone senza dubbio speciali. Emily, Lily e Flora mi hanno generosamente infuso vigore e passione e concesso il tempo di intraprendere questo studio. Alla Penguin, Simon Winder ha concepito per primo l’idea che avrei dovuto scrivere il mio libro e compreso al tempo stesso perché avrebbe potuto essere interessante e quali temi principali avrebbero dovuto animarlo; una volta iniziata la stesura, mi sono stati offerti generosi consigli e un esemplare sostegno creativo – un chiaro memento di quanto sia importante il processo editoriale. Ne ho discusso in una fase iniziale anche con Priya Nelson della Chicago University Press, ed è stato meraviglioso lavorare con lei mentre mi accingevo ormai a concludere il lavoro. Anche da Maggie Hattersley ho ricevuto molti suggerimenti utili, che mi hanno aiutato a chiarire come affrontare la bozza finale. Richard Drayton mi è stato di grande incoraggiamento e supporto soprattutto nella fase iniziale, quando stavo chiarendo nella mia mente le idee che avrebbero formato il nucleo dell’opera; senza la sua instancabile amicizia e fede, questo libro non esisterebbe.

El Hadji Mamadou Ndiaye, El Hadji Omar Ndiaye, Ablai Diallo, Ibrahima Massaly, Carmen Neto, Januário Nascimento, António Leão Correia e Silva, Zelinda Cohen, Hassoum Ceesay, Buba Saho e Ndane Faye hanno saputo tutti introdurmi in modo profondamente personale e umano a molte diverse regioni dell’Africa occidentale. I miei dottorandi Dorothée Boulanger, Aleida Mendes Borges, Joe da Costa, Patrice Etienne e Vince Nadeau mi hanno posto non poche domande articolate su cui riflettere, ed è grazie alle loro intuizioni ed esperienze che ho ampliato il mio orizzonte intellettuale; i tanti studenti a cui ho insegnato al King’s College di Londra hanno contribuito tutti ad affinare le mie conoscenze e a farmi riflettere piú profondamente sull’argomento trattato.

Come dovrebbe essere evidente a chiunque legga questo libro, ho un enorme debito di riconoscenza verso coloro che ho intervistato in molti paesi dell’Africa occidentale; vorrei ringraziare il team del King’s College che elabora il processo di revisione etica per avermi aiutato a sviluppare un accurato modello per queste interviste. Sono altresí profondamente riconoscente al personale di un gran numero di archivi in Africa, Europa e America Latina per la diligenza e l’efficienza dimostrate nel venire incontro alle mie richieste. Il mio ringraziamento va inoltre a tutte quelle persone pazienti e premurose il cui duro lavoro e dedizione, spesso in circostanze molto difficili, hanno contribuito a rendere questo libro quello che è.

Una volta iniziata la stesura, le mie idee sono emerse in un dialogo costante con numerosi colleghi studiosi. Samuel Adu-Gyamfi, Benjamin Kye Ampadu, Mariana Candido, Hassoum Ceesay, Roquinaldo Ferreira, Vincent Hiribarren, Luis Nicolau Parés, Helen Parr, Assan Sarr e Tatiana Seijas hanno letto le bozze del manoscritto, esprimendo critiche estremamente fruttuose. Molti altri amici e colleghi hanno discusso le idee espresse nel libro, aiutandomi a riflettere sul contesto narrativo in cui doveva essere scritto; ricordo tra gli altri Nwando Achebe, Gareth Austin, Manuel Barcia, Boubacar Barry, Francisco Bethencourt, Walter Bgoya, Marisa Candotti, Justin Cox, Richard Drayton, Lucy Durán, Marcela Echeverrí, Paulo Farias, Jane Guyer, Philip Havik, Walter Hawthorne, Anthony Hopkins, José da Silva Horta, Mary Jay, Kazuo Kobayashi, Murray Last, Daniel Laeoumahuma Jatta, Paul Lovejoy, Kristin Mann, Peter Mark, Joseph Miller, José Lingna Nafafé, Malyn Newitt, Linda Newson, Chibundu Onuzo, Steve Pincus, Paul Reid, Benedetta Rossi, Bala Saho, Ibrahima Seck, Carlos da Silva jr, Hugo Ribeiro da Silva, Candido Domingues de Souza, Ibrahima Thiaw e Abdool-Karim Vakil. Tutte queste persone hanno contribuito a plasmare il mio pensiero riguardo alle tematiche di cui scrivo; tutte hanno offerto delle idee dinamiche che mi hanno aiutato a mettere insieme il tutto.

Non avrei potuto sviluppare il punto di vista di questo libro senza il soccorso e la collaborazione dei colleghi delle istituzioni africane. Aver avuto la possibilità di lavorare a stretto contatto con persone cosí meravigliose è stata una grande benedizione e un privilegio della mia vita, e a loro va la mia piú sincera riconoscenza. Ringrazio in particolare in Angola Albano Ferreira, rettore dell’Universidade Katyavala Bwila di Benguela, Botelho Jimbi e Elsa Rodrigues (entrambi dell’Ukb), Nick Manuel, Sabino de Nascimento e José Pedro dell’Universidade Agostinho Neto di Luanda; a Capo Verde, Zelinda Cohen e António Correia e Silva, dell’Universidade di Cabo Verde; in Ghana, Benjamin Kye-Ampadu della History Teachers’ Association, Samuel Adu-Gyamfi e George Bob-Milliar della Kwame Nkrumah University of Science and Technology di Kumasi; in Guinea-Bissau, Leopoldo Amado, Miguel de Barros, Carlos Cardoso e Mamadu Jao, membri attuali o precedenti dell’Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa; in Mozambico, Marta Mendonça, Xavier Muianga e Adriano Uaciquete dell’Universidade Eduardo Mondlane di Maputo, e Aldino André, Pedrito Cambrão e João Salavessa dell’Universidade UniLúrio di Nampula; in Senegal, Boubacar Barry e Ibrahima Thiaw dell’Université Cheikh Anta Diop di Dakar; in Sierra Leone, Joe Alie, Ishmael Kamara e Stephen Ney della Fourah Bay University; in Gambia, un ringraziamento speciale va a Baba Ceesay, Hassoum Ceesay, Siaka Fadera, Marcia Hall, Bakary Sanyang e Lamin Yarbo, membri attuali o precedenti del National Center of Arts and Culture, oltre a tutto lo staff della Divisione ricerca e documentazione di Fajara.

Oltre al mio lavoro in Africa, sono stato anche molto fortunato a ricevere l’aiuto di tante persone in vari paesi europei e latino-americani in cui ho intrapreso delle ricerche. I miei studi in Brasile, in particolare, sono stati enormemente facilitati dall’assistenza e dall’amicizia di un certo numero di colleghi, che mi hanno aiutato a individuare il materiale di archivio, ottenere dai vari musei i diritti per le immagini nonché – cosa ugualmente importante – trascorrere del tempo di qualità. Desidero ringraziare in modo particolare Wladymyra Albuquerque, Urano Andrade, Lisa Earl Castillo, Luis Nicolau Parés e João Reis a Salvador; Alex Gebara e Mariza de Carvalho Soares a Rio de Janeiro; Thiago Mota e Vanicleia Silva Santos a Belo Horizonte; Marina de Mello e Souza a San Paolo. Devo tuttavia esprimere un ringraziamento soprattutto a Candido Domingues de Souza e Carlos da Silva jr, che mi hanno accolto nella loro vita, indicandomi i posti giusti per gustare il bobó de camarão, il licór e il gelato, e andando ben oltre il semplice senso del dovere pur di fare in modo che a Salvador mi sentissi come a casa. È stato tuttavia triste vedere con i miei occhi l’intrusione di un governo razzista e autoritario, a malapena camuffato, nella vita accademica brasiliana, di cui è divenuto un macabro simbolo il devastante incendio del Museu Nacional di Rio il 2 settembre 2018, proprio mentre questo libro andava in stampa.

Una volta divulgate alcune delle idee espresse in questo libro, mi è stata generosamente offerta l’opportunità di metterle alla prova in varie presentazioni: a tale proposito, desidero ringraziare Wladymyra Albuquerque e João Reis per il lavoro di coordinamento svolto con Carlos da Silva jr per organizzare la conferenza tenuta a Salvador; António de Almeida Mendes a Nantes e Christophe Giudicelli a Rennes; Emily Osborn a Chicago; Henning Schreiber e Katrin Pfeiffer ad Amburgo; Karen Graubart e Pat Griffin presso l’Università di Notre Dame; Roquinaldo Ferreira (all’epoca alla Brown University); il compianto Jan-Georg Deutsch e Jamie Belich a Oxford; Catherine Coquéry Vidrovitch dell’Université Paris Diderot e Gaëlle Beaujean del Musée du Quai Branly; Tiraana Bains e Russ Gasdia a Yale.

Sono stato davvero molto fortunato a essermi formato intellettualmente al vecchio Centre of West Africa Studies dell’università di Birmingham. Il mio supervisore di dottorato Paulo de Moraes Farias è stato una guida saggia e stimolante, e avrò per sempre un debito di riconoscenza verso di lui e Karin Barber, oltre a tutti i miei colleghi per le innumerevoli gentilezze ed eccellenti spunti formativi. Lasciata Birmingham, un fortuito cambio di direzione ha plasmato l’attività che ha portato a questo libro. Quando ho iniziato a lavorare al King’s College nel settembre 2010, Ludmilla Jordanova mi ha chiesto di insegnare storia economica, ed è da lí che mi sono inoltrato in molti dei problemi che affronto in questo volume.

Lavorando al King’s College, mi sono trovato circondato da persone che contribuivano a creare un’atmosfera in cui ciò che contava era l’elaborazione intellettuale. Come capi di dipartimento, Federico Bonaddio, Catherine Boyle, Paul Readman, Adam Sutcliffe, Jon Wilson e Abigail Woods hanno sempre sostenuto sia questo progetto sia il mio lavoro in generale. I miei colleghi Hanna-Kristin Arro, Natasha Awais-Dean, Amy Hart, Chris Machut, Alex Nightingale, Dot Pearce, Rob Templing e Lucy Thomas mi hanno fornito ogni tipo di supporto, grazie al quale i miei innumerevoli e complessi grattacapi organizzativi, spesso apparentemente impossibili da risolvere, si sono dissolti come se fosse tutto facile. Al dipartimento di Storia, ho avuto la fortuna di godere della generosa amicizia e del sostegno di Jen Altehenger, Francisco Bethencourt, del compianto Patrick Chabal, di Chris Dillon, Richard Drayton, Serena Ferente, Laura Gowing, Alana Harris, Vincent Hiribarren, Dan Matlin, Christine Mathias, Sumita Mukherjee, Malyn Newitt, Adrian Pearce, Alex Sapoznik, Simon Sleight e Sarah Stockwell; Anne Goldgar mi ha incoraggiato a imparare a leggere l’olandese finché avevo ancora tempo, prestandomi la sua grammatica Shetter – un gesto di sostegno e generosità da cui questo libro ha tratto enorme beneficio. Nel dipartimento di Studi ispanici, portoghesi e latino-americani, ho trovato ispirazione nel cameratismo, nelle idee e nell’amicizia di Almiro de Andrade, María-José Blanco, Italia Boliver, Nagore Calvo Mendizaval, Felipe Botelho Correa, Catarina Fouto, Alicia Kent, Daniela Doneda Mittelstadt, Antonia Moreira-Rodríguez, Daniel Muñoz Sempere, Mariví Rodríguez Quiñones, Elisa Sampson Vera Tudela, Luis Rebaza Soraluz, João Silvestre, David Treece, Alejandro Vega Franco, Jesús Villalta Loro e Julian Weiss. Nei dipartimenti oltreoceano, mi hanno offerto amicizia e ispirazione collaborativa Abiodun Alao, Vinicius de Carvalho, Ruth Craggs, Ekaette Ikpe, Javed Majeed, ‘Funmi Olonisakin e Nayanka Perdigao.

Alla fine, però, mi è stato possibile scrivere questo libro solo grazie al sostegno delle istituzioni di finanziamento. Un breve sguardo agli archivi consultati e alle annotazioni del lavoro sul campo sparse nel libro darà un’idea di quanto sia stata costosa un’impresa di questo genere. Il volume, pertanto, è in sé un segno di quello stesso privilegio delle cui origini esso tratta; sono istituzioni straniere con un peso finanziario determinante a essere attualmente in grado di finanziare un’impresa di questo tipo – un ulteriore lascito delle disuguaglianze storiche prese in esame nel mio lavoro.

Alcune delle ricerche a cui attinge questo libro risalgono al mio dottorato di ricerca a Birmingham, quando dal 2003 al 2005 ho goduto dei finanziamenti dell’Arts and Humanities Research Board; una parte forse piú consistente deriva dal periodo in cui sono stato titolare di una British Academy Postdoctoral Research Fellowship a Birmingham (2007-10). Ho tuttavia sviluppato per la prima volta le idee che emergono in modo sostanziale in questo lavoro nel periodo in cui sono stato un Leverhulme Early Career Fellow presso il King’s College (2010-13) e ho beneficiato del generosissimo stanziamento del Leverhulme ECF, che mi ha permesso di condurre gran parte delle ricerche di archivio per il progetto West Africans and Atlantic Empires, 1589-1700. È stato poi come Leadership Fellow dell’Arts and Humanities Research Council (Ahrc) per il progetto Money, Slavery and Political Change in Precolonial West Africa (2016-18) che ho potuto condurre ulteriori ricerche e avere anche il tempo di riflettere a lungo sull’argomento di questo libro. In quella fase, è stato altresí fondamentale il sostegno di Mike Goddard e Grant Robertson dell’Ocr Examinations Board, e non posso che essere estremamente grato della fiducia da loro riposta nell’importanza della storia dell’Africa precoloniale, che ha influenzato sotto molti aspetti l’evoluzione di questo lavoro.

Oltre a questi finanziamenti vitali e al sostegno istituzionale, sono stato inoltre circondato dagli illuminati colleghi dell’African Studies Association del Regno Unito (Asauk), lavorando collettivamente su una serie di importanti problemi. I seminari di scrittura finanziati dall’Asauk sono stati essenziali per plasmare vari aspetti del mio lavoro e impegno, e vorrei soprattutto ringraziare del loro aiuto e solidarietà Reg Cline-Cole, Carli Coetzee, Gemma Haxby, Ambreena Manji, David Maxwell, Steph Newell, Insa Nolte, Ola Oduku, George Ogola e Lizzie Orekoya, che hanno sostenuto tutti, in un modo o nell’altro, i seminari.

L’Asauk ha finanziato inoltre i workshop da me organizzati in collaborazione con le università della Sierra Leone (2017; cofinanziato anche dall’Ahrc) e del Gambia (2014, 2018; quest’ultimo cofinanziato anche dall’Ahrc) e con l’Universidade Agostinho Neto di Luanda e l’Universidade Katyavala Bwila a Benguela (2018; cofinanziato dall’Unione Europea). Tutti questi momenti sono stati determinanti nel plasmare il mio pensiero. Vorrei inoltre ringraziare la British Academy, che ha finanziato i due seminari su musica e storia che ho organizzato nel 2015 e 2017 con Lucy Durán della School of Oriental and African Studies (Soas), che hanno notevolmente approfondito la mia conoscenza di importanti universi culturali. Senza il supporto di molte istituzioni e dei loro comitati di revisione, non sarei mai riuscito a realizzare quest’opera: il mio piú sincero ringraziamento va a tutte quelle persone e finanziatori che l’hanno resa in tal modo possibile.

Sono altresí enormemente riconoscente verso i molti colleghi che mi hanno aiutato ad assemblare questo libro. Simon Winder ha saputo inquadrare sia l’autore sia il testo con ineffabile gentilezza e capacità di giudizio, offrendomi lo spazio e gli stimoli per rendere questo volume leggibile e al tempo stesso fedele alla sua concezione originaria. Priya Nelson ha dimostrato un costante impegno verso il testo e l’idea che ne è alla base, cosa che è stata altresí di ispirazione per portare a termine l’opera. Donna Poppy ha condotto in veste di copy editor un lavoro enorme, prezioso e accurato, salvandomi da molti disastri e offrendomi al tempo stesso un modello di giudizio editoriale. Richard Duguid ed Ellen Davies hanno supervisionato con estrema cura il complesso processo della gestione delle immagini. Devo ringraziare a questo punto anche Vincent Hiribarren, Daniel Laeomahuma Jatta, Anna de Mutiis, Bala Saho e Carlos da Silva jr per avermi aiutato a scegliere il giusto materiale iconografico, concedendomi il permesso di riprodurre le loro immagini in questo libro.

Infine, desidero rendere il dovuto riconoscimento agli editori che mi hanno autorizzato a riprodurre estratti selezionati delle seguenti opere:

John O. Hunwick (a cura di), Sharīa in Songhay: The Replies of Al-Maghīlī to the questions of Askia al-Hajj Muhammad, Fontes Historiae Africanae Series Arabica V, The British Academy, 1985, pp. 70, 89 e 90.

N. Levtzion e J. F. P. Hopkins, Corpus of Early Arabic Sources for West African History, Markus Wiener Publishers, 2000.

John O. Hunwick, Timbuktu and the Songhay Empire: Al-Sa’dī’s Ta’rīkh al-sūdān down to 1613, and Other Contemporary Documents, Brill Publishers, 1990.

Nonostante sia stato fatto ogni sforzo per rintracciare i titolari di copyright, qualsiasi omissione portata all’attenzione dell’autore e degli editori verrà rettificata in qualsiasi futura edizione di questo lavoro.

Non posso non concludere questi ringraziamenti senza il dovuto riconoscimento ai molti altri studiosi sul cui lavoro questo libro spesso si basa. La semplice consultazione delle note finali rivela che una buona parte del materiale proviene da mie ricerche d’archivio e dal lavoro sul campo. Una buona porzione, tuttavia, proviene dalle fonti scritte e orali raccolte da una serie di studiosi, senza il cui instancabile e scrupoloso lavoro sarebbe stato impossibile produrre uno studio comparato come questo. Desidero quindi ringraziare in particolare Jan Jansen, Adam Jones e Robin Law; il compianto António Brásio, Mervyn Hiskett, John Hunwick, Nehemiah Levtzion, S. P. l’Honoré Naber, H. R. Palmer e Klaas Ratelband.

Questo volume deve inoltre molto a cinquant’anni di intense ricerche in studi africani che permeano l’intera impostazione del mio lavoro. Gli anni Sessanta e Settanta, ovvero l’epoca seguita immediatamente all’indipendenza, hanno conosciuto una particolare enfasi sulla storia precoloniale, al fine di dimostrare l’esistenza in Africa di una lunga storia di comunità politiche indipendenti, a cui si aggiungeva ora quella dei nuovi stati postcoloniali. L’attenzione rivolta alla storia della schiavitú era parte di un approccio generale al «sistema mondo» e alla creazione di un’economia di disuguaglianza globale – un ambito di ricerca in cui hanno brillato gli autorevoli lavori di Walter Rodney e Immanuel Wallerstein. L’opera di Rodney How Europe Underdeveloped Africa (pubblicata nel 1972 a Dar es Salaam da Walter Bgoya, da cui sarebbe stato per me un grande privilegio essere pubblicato piú di quarant’anni dopo) sosteneva che il sottosviluppo economico dell’Africa doveva considerarsi in rapporto allo sviluppo dell’Europa. La tesi coincideva con l’era delle lotte per i diritti civili negli Stati Uniti, che imposero una diversa direzione alla storiografia, soprattutto dopo la pubblicazione di Roots (Radici) di Alex Haley, che cercava di tracciare gli influssi della storia africana nelle Americhe.

Anche se da allora le connessioni storiografiche tra l’Africa e le Americhe si sono accresciute, dalla fine degli anni Ottanta si è osservato un allontanamento dai modelli di sottosviluppo economico descritti da Rodney e Wallerstein. L’incremento dell’enfasi neoliberista sull’autonomia e la responsabilità personale è andato di pari passo con una crescente attenzione da parte degli storici all’«azione» africana, presentando gli africani come partecipanti attivi della storia e non come vittime passive di forze economiche impersonali. Lo scopo di questo libro è pertanto quello di rammentare il ruolo attivo e la partecipazione creativa dell’Africa e degli africani nel «fare la storia», senza che questo diventi un pretesto (come a volte potrebbe sembrare) per ignorare le forze rapaci e le azioni esterne che alla fine ingigantirono le disuguaglianze economiche tra l’Africa e gran parte del mondo. Tento di conciliare queste due tendenze ricordando che l’azione si intersecò altresí con la lotta di classe e analizzo per questo il ruolo determinante avuto dagli schiavi dell’Africa e delle Americhe nel rovesciare il sistema atlantico della tratta di esseri umani; per lo stesso motivo, mi soffermo anche nel libro sulle strutture economiche presenti, affinché sia chiaro che, in tale contesto, l’azione fu essa stessa una risposta a un sistema totalizzante.

Allo stesso modo, l’enfasi sulle fondamentali radici africane delle culture americane si è modificata negli ultimi anni fino a includere la reciproca influenza tra le trasformazioni americane e l’Africa, attraverso i movimenti politici (per esempio il ruolo di Cuba nella guerra civile angolana), la musica e le idee religiose. Questo dinamismo testimonia la complessità della storia africana e smentisce qualsiasi idea essenzialista di un’Africa «autentica» che non tenga conto in qualche modo dei movimenti storici mondiali – un altro obiettivo fondamentale di questo libro. Per il mio modo di vedere, un’impostazione di questo tipo può anche attingere agli scritti del pensatore martinicano Frantz Fanon, che riconobbe l’importanza decisiva della reciprocità per spezzare i modelli coloniali di autorità. «Vi è una reciprocità assoluta che deve essere riconosciuta, – scrisse in Pelle nera, maschere bianche. – Se chiudo il circuito, se rendo irrealizzabile il movimento a doppio senso, tengo l’altro dentro se stesso. Alla fine, lo privo anche di questo essere-per-sé»5.

Una storiografia cosí ricca e complessa, tuttavia, potrebbe lasciare sconcertati quanti sono nuovi a tali tematiche. Poiché uno degli intenti della stesura di questo libro è quello di coinvolgere non solo i lettori che già conoscono l’importanza dell’argomento, ho scelto principalmente di non fare nel testo stesso dei precisi riferimenti ai miei colleghi ricercatori; coloro che desiderano seguire i diversi filoni della discussione possono farlo attraverso le note finali. Inserendo di tanto in tanto alcune esperienze personali, ho anche scelto di non ricorrere alla finzione dello storico, che si vorrebbe detentore di un’oggettività totale e imparziale: nelle parole del filosofo Achille Mbembe, questo significa «non preoccuparsi di fingere di conoscere un mondo di cui non si fa parte […] di essere in grado, a detta di tutti, di produrre una conoscenza che si suppone sia universale e indipendente dal contesto»6.

In poche parole, come dovrebbe essere evidente da quanto si è fin qui detto, questo libro incarna lo sforzo collettivo che rappresenta la produzione di conoscenza. Ecco perché è importante per me sottolineare che le idee e gli approcci qui presenti sono emersi attraverso le discussioni con molte delle persone che ringrazio in questa prefazione. Si tratta di un lavoro a tal punto collaborativo che per certi versi mi fa vergognare che sul frontespizio compaia unicamente il mio nome. Ovviamente, però, mi assumo la piena responsabilità dei contenuti!





a. Uso l’espressione società segreta anziché «sodalizio» – in voga in molta letteratura antropologica odierna – per maggiore chiarezza e forza descrittiva.




b. Ovvero la lingua parlata dal popolo Bamana nella regione di Bamako, Mali, strettamente correlata con altre lingue Mandé come il Maninka.







Nota su ortografia e trascrizione dei nomi.




In generale, ho usato il termine «persona ridotta in schiavitú» anziché «schiavo».

Il termine «schiavo» appartiene a una categoria estranea all’Africa e di natura in gran parte economica, sviluppata dagli europei proprietari di piantagioni ed ereditata dal diritto romano. Il suo utilizzo e le sue origini, pertanto, differiscono fortemente dai contesti che ritroviamo in istituzioni dell’Africa e che sono tuttora chiamate spesso «schiavitú» dagli storici moderni. Al contrario, la categoria di una «persona ridotta in schiavitú», come sostengono Kwame Nimako e il compianto Glenn Willemsen, ne riconosce l’individualità e l’umanità, insieme con la violenza che ne accompagna la cattività.

Ove possibile, ho cercato di attenermi all’ortografia generalmente accettata nei moderni stati-nazione di maggiore rilevanza; il nome del porto di «Ouidah», per esempio, veniva a volte scritto «Whydah» in Benin, ma «Hueda» durante il regno precoloniale. Ho fatto del mio meglio per essere accurato e chiedo scusa per qualsiasi imperfezione che ne sia potuta derivare.





Glossario




Abirempon: ricchi uomini di potere delle cittadine portuali della Costa d’Oro

Abron: zona di difesa di una città Akan

Abusua: termine per «lignaggio» in lingua Fante

Afahene: mercanti della Costa d’Oro

Ahisinon: mercanti del Dahomey al servizio di privati

Ajo: forma di cassa di risparmio presso il popolo Yorùbá, ampiamente sviluppata nel XIX secolo

Akonting: strumento a corde in uso presso il popolo Jola del Senegambia, che influí probabilmente sulla creazione del banjo

Alafin: governante dello stato di Oyo

Almamato (imamato): stato islamico governato dall’almamy, un capo politico e religioso

Ambasy: termine europeo per le stoffe tessute in Benin

Asafo: compagnia paramilitare del popolo Akan

Asantehemaa: Regina Madre degli Ashanti

Asantehene: imperatore degli Ashanti

Askia: nome islamizzato dell’imperatore di Songhai (dopo il 1495)

Axé: per il popolo Yorùbá è la forza vitale presente in tutte le cose (anche chiamata aché in Brasile)

Barafula: stoffe tessute sulle isole di Capo Verde dalla fine del XV secolo in poi, destinate a essere commerciate sul continente e caratterizzate da motivi che ricalcavano i tessuti prodotti dai Fula nel Sahel

Basorun: capo del consiglio dell’Oyo-Mesi, che influiva sulla scelta del nuovo alafin

Benda: misura d’oro equivalente a due once, in uso sulla Costa d’Oro

Beta: novizie del culto di Dangbé a Ouidah

Bixirin: nome che ricorre in alcune fonti per indicare i mercanti religiosi musulmani della regione del Senegambia

Brafo: capo dello stato in lingua Fante

Ceddo: termine Wolof per «guerriero»; classe di guerrieri dei vecchi regni Jolof del Senegambia

Cofo: misura valutaria equivalente in Congo a 20 000 nzimbu

Cola: noce di sapore amaro offerta spesso come dono in tutta l’Africa occidentale e nord-occidentale e usata perfino come forma di moneta, di colore bianco o magenta; nello stesso periodo trova diffusione anche nelle Americhe

Cundi: stoffa tessuta in Congo

Da: re di Segu

Dada: re del Dahomey

Dakhlo: Regina Madre del Dahomey

Disongo: tributo annuale a Segu

Dobra: moneta emessa in Portogallo

Dyula: mercanti di etnia Mandé che percorrevano molte regioni dell’Africa occidentale

Ejumba: cerimonia in maschera del popolo Jola

Esusu: unione creditizia ampiamente usata nel XIX secolo dal popolo Yorùbá

Faama: re di Segu

Farim: termine in uso nell’impero del Mali per indicare il governatore di una regione o un supervisore dell’amministrazione

Funda: misura equivalente in Congo a 1000 nzimbu

Griot: panegirista del Grande Senegambia e del Mali; il termine deriva secondo alcuni dalla parola portoghese criado, cioè «servitore»

Hassānyi: classe di guerrieri della Mauritania meridionale

Hòrònw: aristocrazia guerriera di uomini liberi che combatterono per l’espansione di Segu

Ile Orí: piccoli altari protettivi di uso domestico, riccamente decorati di conchiglie di ciprea e diffusi tra i popoli Yorùbá

Jamâ: soldati semplici delle truppe di Oyo

Joliba: denominazione locale del fiume Niger in Mali

Jòn: termine Bambara per «prigioniero» o «schiavo», in uso a Segu

Kabanko: tasse del regno di Kaabu

Kackra: piccoli quadrati d’oro usati come moneta sulla Costa d’Oro

Kanda: lignaggio aristocratico congolese

Kimpasi: società di guaritori dell’Africa centro-occidentale

Kindoki: stregoneria (in Congo)

Libongo: stoffa prodotta a Loango e usata come forma di valuta a Luanda nel XVII secolo

Lijwaet: stoffa prodotta in Olanda e ampiamente commercializzata in Africa dai mercanti olandesi nel XVII secolo

Lorrendraiers: mercanti originari dei Paesi Bassi stabilitisi sulla Costa d’Oro dalla seconda metà del XVII secolo in avanti; si sposavano spesso con donne del popolo Fante

Lufuku: misura equivalente in Congo a 10 000 nzimbu

Maccudo: termine che a Mâssina indicava sia lo schiavo sia il lavoratore agricolo

Macuta: fagotto di 10 tele, spesso chiamato cundis in Congo

Mai: titolo del sovrano del Borno

Mamelucos: brasiliani di sangue misto, africano e nativo americano

Manikongo: re del Congo; mani è il termine che in lingua Kikongo indica il «governante»

Manipemba: re di Pemba

Mansa: termine Mandinka per «governante» o «imperatore»

Marabutto: capo religioso islamico; in alcune zone del Senegambia e del Mali il termine indicava anche un veggente che praticava la divinazione basandosi sul Corano

Maraka: mercanti musulmani che nel XVIII secolo acquisirono sempre maggiore importanza a Segu

Maravedí: parola usata tra l’XI e il XIV secolo in Spagna per indicare la «moneta d’oro»; divenne in seguito un’unità di conto

Mbanza: nome che indicava gli agglomerati urbani del Congo

Migan: primo ministro del Dahomey

Mithqāl: moneta d’oro in circolazione nell’Africa occidentale nel XVIII secolo

Mpu: corona del re del Congo, tessuta con rafia di palma

Mwissikongo: aristocrazia del regno del Congo

Nganga: capo spirituale a Ndongo e a Palmares (Brasile)

Ngola: sovrano di Ndongo

Nkisi: simulacri di valore spirituale denominati «sculture di potere» e diffusi nell’Africa occidentale e centro-occidentale, soprattutto in Congo e a Loango

Nomoli: spiriti degli antenati della Sierra Leone

Nsi a bafwa: il «mondo dei morti» nella tradizione congolese

Nsibidi: forma di scrittura ritrovata a Calabar e nelle regioni nigeriane del fiume Oyono (Cross River)

Nyantio: guerriero appartenente all’aristocrazia di Kaabu

Nza yayi: il «mondo dei vivi» nella tradizione congolese

Nzimbu: conchiglia usata come moneta nel Congo, raccolta sulla Ilha de Luanda e in seguito importata dal Brasile in Africa dai portoghesi

Ofo: quota da versare per ottenere un ufficio all’interno della società segreta Ékpè di Calabar

Orixá: divinità Yorùbá presenti anche nel culto del Candomblé brasiliano e nella Santería di Cuba

Oyo-Mesi: consiglio degli anziani di Oyo

Pano: termine portoghese per «stoffa» ricorrente in alcune fonti (anche africane)

Pataca: barra d’argento estratto in Messico

Qadi: giudice di corte islamica

Quilombo: brigata militare degli Imbangala dell’Africa centro-occidentale; l’istituzione passò successivamente in Brasile verso la fine del XVII secolo, dove si trasformò in comunità armate di maroons, soprattutto a Palmares, e sostituí il precedente mocambo

Quintal: misura di peso portoghese. A quel tempo il quintal portoghese equivaleva a 128 arráteis, o libbre, mentre un arrátel corrispondeva a 16 once, o una libbra. 400 quintais equivalevano pertanto a piú di 500 000 libbre (oltre 22 tonnellate)

Sangamento: rito d’iniziazione nel Congo

Sarki: sovrano di Kano

Simboji: palazzo reale del Dahomey

Soba: re di Ndongo (Angola)

Società segreta: nota nella moderna letteratura antropologica anche come «sodalizio»; confraternita o associazione religiosa, spesso con una propria lingua segreta, in grado di mobilitare le masse alla lotta armata. In alcuni paesi dell’Africa occidentale e centro-occidentale le società segrete esercitano un controllo su questioni legate a rapporti sociali, nascite, matrimoni e funerali. Nel presente volume si è mantenuto il termine «società segreta» anziché «sodalizio» per fini di maggiore chiarezza

Sonni: imperatore di Songhai (prima del 1492)

Soro: stoffe tessute dal popolo Fula in molte regioni dell’Africa occidentale

Tabanka: insediamento fortificato nella regione della Guinea-Bissau

Terreiro: tempio per il culto del Candomblé nel Nordeste brasiliano

Tònjònw: aristocrazia militare di Segu, spesso formata da ex schiavi

Torodbe: mendicanti religiosi che nel XVIII secolo vivevano di elemosina nella regione del Senegambia

Tse-tse: mosca vettore del patogeno che causa la malattia del sonno

Ugie: feste di stato nel Benin

‘Ulamā: classe di dotti islamici del Sahel

Umma: comunità mondiale dei musulmani

Vata: aree rurali del Congo

Vodún: parola Fon per «dio» o «divinità» (derivata da Ouidah), passata poi nel Nuovo Mondo (soprattutto Haiti)

Wangara: mercanti itineranti che collegavano il commercio transahariano con le città del Sahel

Warri: gioco da tavolo diffuso in tutta l’Africa occidentale e centro-occidentale

Yovogan: governatore del Dahomey a Ouidah che gestiva il commercio con gli europei





Per un pugno di conchiglie




A ko kolan siman gwεlidi, jatigil’i fεla.

Lo straniero è come un piatto su cui il padrone di casa può soffiare.

LANSINÉ DIABATÉ1.




Sto spendendo quello che mi resta della vita nello studio della storia di quest’epoca e delle sue alterne fortune, buone e cattive… I lettori trarranno piacere dalla narrazione e dalle spiegazioni. Vado avanti con le mie idee… Non ho rubato la fiamma alla lampada di nessuno.

MUHAMMED BELLO, sultano del califfato di Sokoto, Infaku’l Maisuri (1812)2.





Introduzione




Il 28 luglio 1649, Garcia II, il manikongo, si accinse a scrivere una missiva alla sua controparte, il re João IV del Portogallo. La corte del re congolese era oltremodo lussuosa, ricca di tappeti e arazzi delle Fiandre, stoffe tessute in India, vasellame e stoviglie intarsiate in argento e ornamenti religiosi realizzati in marmi e metalli importati dal Nuovo Mondo. Vi erano perle pescate da africani ridotti in schiavitú nei Caraibi e poi rivendute da mercanti veneziani. Oltre alle preziose importazioni straniere, la corte abbondava anche di tessuti congolesi ricamati con simboli. Il manikongo e i suoi consiglieri piú fidati indossavano fili di perline di corallo e fusciacche rosse in puro stile congolese. I segretari erano seduti di fianco al re e vergavano le sue lettere, che egli poi firmava con uno svolazzo: si rivolgeva infatti al sovrano portoghese come a qualcuno che riteneva suo pari nel «grande gioco» che a quel tempo si stava consumando nei regni dell’Africa atlantica come Allada, Benin, Denkyira e Congo, cosí come in Cina e nelle nascenti potenze europee1.

Oggi, quasi quattro secoli dopo, possiamo meglio visualizzare quel mondo scomparso grazie a un’immagine proveniente dalla sponda opposta dell’Atlantico, cioè dal Brasile. Dal 1630 al 1654, metà delle province brasiliane era occupata dagli olandesi. Il Congo, in quanto loro alleato, manteneva rapporti diplomatici con la capitale del Brasile olandese, Olinda (non lontano da Recife), cosí come con il governo delle Province Unite ad Amsterdam e con i cardinali del Vaticano, esattamente come era avvenuto con il Portogallo nel XVI secolo. Quando Dom Miguel de Castro arrivò a Olinda in veste di ambasciatore del Congo per presentare le proprie credenziali al governatore olandese, Johan Maurits di Nassau, un pittore olandese realizzò uno straordinario ritratto di due paggi del grande dignitario africano. L’artista ci presenta due giovani appartenenti alla casta principesca dello mwissikongo, vestiti di tuniche impreziosite da colletti bianchi e chiuse da bottoni dorati, uno con una zanna d’avorio e l’altro con un cofanetto finemente decorato2.

La sensazione che siano appena usciti da una corte europea nasce dalla precisa intenzione del pittore. Albert Eckhout, che dipingeva esattamente nello stesso periodo, produsse in Brasile dei bozzetti in cui l’immagine dell’ambasciatore del Congo e del suo seguito appariva piú aderente alla realtà. Dom Miguel de Castro e i suoi pari portavano archi e frecce, indossavano fusciacche rosse, come si addiceva alla loro alta carica, e la corona mpu di rafia intrecciata, simbolo del potere della corte congolese. In presenza di stranieri che li presentavano a pubblici diversi adottando registri differenti, questi governanti africani sapevano bene come esibire il variegato linguaggio del potere. Col tempo, questa esibizione di forza, cosí sottile e varia, sarebbe divenuta una caratteristica dominante della vita politica del continente3.
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Paggi dell’ambasciatore del re del Congo in Brasile, 1643.

Solo pochi anni dopo, quando nel 1649 Garcia II si accingeva a comporre la sua lettera a João IV del Portogallo, il contesto di questo mondo di scambi e diplomazia principesca si era trasformato. Benché entrambi i sovrani fossero assediati dai loro nemici e la sopravvivenza a lungo termine dei loro regni fosse ancora in dubbio, a trovarsi nella situazione peggiore erano i congolesi. Anche se la guerra del Portogallo per l’indipendenza dalla Spagna (1640-68) sarebbe proseguita per altri diciannove anni, i portoghesi erano riusciti a cacciare dal porto di Luanda in Angola, da cui partivano i trafficanti di schiavi, i loro principali rivali imperiali, ovvero gli olandesi, e a occupare anche la città di Benguela, nel Sud dell’Angola; cinque anni dopo, nel 1654, i portoghesi sconfissero gli olandesi in Brasile – una vittoria che sembrò promettere il consolidamento dell’imperialismo portoghese nell’Atlantico meridionale e, al tempo stesso, l’inizio della fine del vecchio regno del Congo4.

Garcia II si risolse a impugnare le armi. Non aveva alcuna intenzione di arrendersi a un sovrano che non aveva mai visto e che viveva a migliaia di chilometri di distanza dalla costa atlantica dell’Africa. «Nonostante la nostra vicinanza agli olandesi, – dichiarava a João IV, – i portoghesi cattolici mi hanno recato piú danni in pochi mesi di quanti me ne abbiano causati gli olandesi in sette anni». In verità, aveva attivamente negoziato con gli olandesi e tramato la caduta dei portoghesi. La flotta del Portogallo, sotto il comando di Salvador Correia de Sá, aveva prima sconfitto gli olandesi a Luanda, dopodiché il suo esercito disordinato di luso-brasiliani e guerrieri Tupinambá aveva ucciso migliaia di uomini di Garcia II e ne aveva catturati molti da vendere come schiavi. Ad ogni modo, benché furibondo per la violenza e la mancanza di rispetto dimostratagli come manikongo, Garcia concludeva la sua lettera con un ramoscello d’ulivo: «Nonostante tutto, – scriveva, – lasciamo che sia fatta la volontà del Signore e che il passato sia passato»5.

Non c’era molto nei rapporti tra il Congo e il Portogallo che lasciasse pensare che questo potesse essere possibile. A fasi alterne, i congolesi erano stati alleati degli olandesi fin dal loro arrivo negli anni novanta del XVI secolo, desiderosi di scambiare stoffe e avorio piuttosto che esseri umani ridotti in schiavitú. Nel 1610, diplomatici congolesi erano stati mandati a tastare il terreno ad Amsterdam. Dal loro primo incontro con i portoghesi erano passati 125 anni, ed erano ormai stanchi di loro. Per anni i mercanti in arrivo dal Portogallo avevano destabilizzato lo nzimbu, la moneta congolese – una conchiglia che veniva tradizionalmente raccolta sulla Ilha de Luanda –, arrivando con navi cariche di prodotti brasiliani da utilizzare come denaro nella tratta degli schiavi. Nel frattempo, l’insediamento coloniale portoghese di Luanda (fondato del 1575) veniva usato come punto di partenza delle incursioni dei cacciatori di schiavi, a danno di esseri umani che i manikongo consideravano loro sudditi, soprattutto sulle montagne abitate dagli Ndembo e dai Matamba6.

Nel 1641, quando gli olandesi avevano sottratto Luanda ai portoghesi, i congolesi erano fortemente contrari alla tratta degli schiavi, come Garcia II aveva chiaramente dichiarato in una lettera inviata al preposito generale della Compagnia di Gesú:


Niente è piú dannoso per gli esseri umani dell’ambizione, e questa città di Luanda ne era piena, per cui, stando cosí le cose, non sarebbe mai potuto esservi pace tra noi [congolesi] e loro. Al posto dell’oro e dell’argento e delle altre cose usate ovunque come denaro, qui il commercio e la valuta sono gli schiavi, che non sono fatti d’oro o di stoffa ma sono creature umane7.



Il re articolava con le parole piú forti l’orrore della mercificazione di esseri umani, che i portoghesi avevano incoraggiato inondando il mercato di nzimbu. Gli stessi congolesi, del resto, non è che fossero senza macchia. Tutt’altro. I manikongo del XVI secolo erano stati ben contenti di trafficare in esseri umani, almeno finché si trattava di persone non nate nel Congo. Coloro che non appartenevano al regno venivano venduti sul grande mercato della palude di Malebo (Lago Nkunda), sul fiume Congoa, e trasferiti altrove da quello che era di gran lunga lo stato piú potente, un territorio immerso tra le foreste e i fiumi di Loango, Cacongo, Congo e Ndongo, che si estende oggi tra la riva settentrionale del fiume Congo e l’Angola del Nord. Come precisava Garcia II nella sua lettera ai gesuiti, non senza un tocco di forzata ingenuità, «la nostra disgrazia, e quella dei miei antenati, è che pur non essendo attaccati alle cose terrene abbiamo permesso che questo commercio crescesse nei nostri regni insieme con tanti altri mali». Se la tratta era in sé vergognosa, ciò che piú preoccupava Garcia era la perdita dell’onore del Congo, tanto che «la cosa piú grave è che vi sono persone che affermano che non siamo mai stati re dell’Angola e dei Matamba»8.

Per Garcia e per la popolazione di entrambe le sponde dell’oceano Atlantico, la schiavitú era collegata agli ideali dell’onore. Nel XVI secolo, nelle nuove colonie spagnole in America lo status sociale del colono era determinato dalla lunghezza del suo seguito di schiavi; il prestigio personale aumentava o decadeva in base al numero di schiavi a cui un colono doveva aprire la strada. Come lascia tuttavia intendere Garcia II in questo caso, per il Congo tale rapporto era rovesciato: era stato l’avvento della schiavitú a danneggiare il prestigio del paese, e l’inesorabile stimolo a comprare schiavi da rivendere ai mercanti portoghesi avrebbe infatti influito in modo decisivo sulla caduta del regno, ridotto verso la fine del XVII secolo a una serie di piccoli stati in guerra perenne9.

Inoltre, benché prima del 1500 le forme di dipendenza e schiavitú fossero importanti in molte società diverse dell’Africa atlantica, fu il traffico attraverso il Passaggio di Mezzo a trasformare quelle consuetudini. Nel Congo, la schiavitú divenne gradualmente temuta anche dalle famiglie di rango piú elevato. Quella trasformazione fu di enorme portata. Nella maggior parte dell’Africa, prigionieri di guerra, criminali e debitori venivano spesso ridotti in condizioni di dipendenza da qualche famiglia potente. Tale stato di sottomissione era spesso correlato con il fatto di essere degli estranei, privi cioè di parentele o contatti (per esempio nel caso dei prigionieri di guerra) e quindi vulnerabili. Col tempo, tuttavia, i membri di questi gruppi sottomessi potevano sposarsi e mettere su famiglia, e i figli (che ora contavano su legami di parentela) potevano fare il loro ingresso in società. Raramente in questa fase nasceva l’idea di «monetizzare» quei rapporti determinati dalla forza o da un indebitamento vendendo la persona a un mercante dell’Atlantico; nondimeno, quegli orrori si erano rapidamente diffusi, poiché i mercanti sapevano trarre vantaggio da un turbine economico e politico che nessuno era in effetti in grado di controllare10.

Le lettere di Garcia II aprono un’importante finestra sull’atteggiamento dell’élite congolese, che aveva ormai compreso il proprio ruolo agli esordi della globalizzazione e dei cambiamenti da essa innescati. Le lettere del re dimostrano che nel Congo, come in tutta l’Africa occidentale e centro-occidentale del XVI, XVII e XVII secolo, la globalizzazione aveva avuto fondamentalmente un’influenza dirompente. Tuttavia, pur considerando che lo sviluppo del commercio in questo periodo portò dei vantaggi decisivi all’«economia mondiale», attraverso l’accumulazione di capitale e i successivi investimenti che diedero vita alla Rivoluzione industriale, in questa parte dell’Africa vediamo emergere un quadro diverso. In tutta la regione erano di certo aumentati i commerci di ogni tipo, e non solo il traffico di persone ridotte in schiavitú, ma anche gli scambi di beni di prestigio come gioielli e pezzi di arredamento; di tessuti, sia fabbricati localmente sia importati da Europa e India (questi ultimi spesso attraverso il Brasile); di una serie di merci come il tabacco, anch’esso importato dal Brasile; di generi alimentari e di valute diverse. Quel commercio, tuttavia, anziché aumentare la prosperità della regione, si era accompagnato parallelamente a una crescente instabilità politica e a un relativo impoverimento globale della regione. Nel XVII secolo, alcuni stati dell’Africa occidentale come l’impero Ashanti e il Dahomey seppero invertire tale tendenza, riuscendo ad accumulare e persino importare oro. Altri, in Senegambia, importarono grandi quantità di argento. Ciò nonostante, nel lungo periodo, furono le esportazioni di «valuta pregiata» a mantenere valore nel tempo, non le importazioni. Non era molto il capitale accumulato attraverso il commercio di materie prime o di prodotti lavorati. L’accumulazione di capitale era venuta infatti a concentrarsi sempre piú in altre regioni, sicché all’inizio del XIX secolo l’Africa occidentale e centro-occidentale si trovarono molto svantaggiate per quanto riguardava l’accesso ai capitali necessari a finanziare investimenti e crescita economica11.

Questa scoperta contrasta decisamente con il rilievo dato alle teorie economiche dominanti. Curiosamente, nonostante tutto dimostri che l’incremento del commercio globale non diffonde la ricchezza in modo equo, gli economisti tradizionali del XXI secolo sostengono spesso che maggiori scambi conducono a un aumento della prosperità attraverso la crescita del «mercato» e che alla fine tale ricchezza tende a beneficiare indirettamente anche le imprese minori. Uno dei principali scopi di questo libro è esplorare il diverso percorso seguito dall’Africa nell’epoca della tratta atlantica e analizzarne le conseguenze12.

Disporsi a valutare le cause e le conseguenze del depotenziamento economico cumulativo dell’Africa occidentale e centro-occidentale in un periodo durato tre o quattro secoli può sembrare un’impresa arrogante. C’è il pericolo che questo libro cada nella trappola tesa dal griot di Naréna in Mali, Mamadou Keita:


Min kè jugu kòròlenfò dò, i tèmin

Nya lòn, i ka to k’o fò13.

Ciò che preoccupa nella narrazione del passato

È parlare di ciò di cui non sai niente.
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Dom Miguel de Castro, ambasciatore del Congo, 1643 circa.

Cogliere il profilo culturale, sociale, economico e politico anche solo di una piccola parte dell’Africa occidentale è già di per sé un lavoro enorme. Allora perché intraprendere questa impresa, che si presenta come una prova ancora piú difficile? Uno dei motivi è il desiderio di porre fine alla «provincializzazione dell’Africa». Gli storici scrivono spesso delle storie generali delle Americhe, dell’Asia o dell’Europa in cui liquidano le eventuali anomalie con frasi del genere: «Nel frattempo, in Portogallo | Polonia | Italia la situazione era diversa». Quanti si dedicano a ricerche sull’Africa, al contrario, si trovano a operare su un terreno ereditato dagli antropologi coloniali, che sono stati determinanti nel consolidare le barriere artificiali delle divisioni etniche che ancora oggi affliggono l’Africa. Da questo punto di vista, ogni società africana è diversa, il che è ovviamente vero dal momento che «l’Africa non è un paese». Al tempo stesso, tuttavia, l’Africa non dovrebbe neppure essere considerata un fenomeno eccezionale, tale da non poter essere compreso attraverso le connessioni piú generali esistenti sia all’interno sia all’esterno del continente.

I ritratti olandesi realizzati nel Brasile nord-orientale definiscono in modo inappuntabile la ragione per cui l’impostazione generale di questo libro può avere il suo valore. Oltre ai dipinti dei due paggi di cui abbiamo parlato, esiste un pregevole ritratto dello stesso Dom Miguel de Castro, ambasciatore del re Garcia II in Brasile, che testimonia il peso diplomatico del Congo negli anni quaranta del XVII secolo.

Se consideriamo questi ritratti, è difficile non fermarsi a riflettere sull’incapacità pressoché totale degli storici tradizionali di prendere sul serio i regni africani e la loro storia nel momento in cui scrivono della nascita del mondo moderno. Dopo che Hegel cancellò l’Africa dalla «Storia», la maggior parte degli storici si è rivelata penosamente lenta nel respingere gli stereotipi sull’«Africa» del XIX secolo e delle epoche precedenti. Il Congo, per esempio, fu ben lungi dall’essere l’unico regno africano a intraprendere coerenti iniziative diplomatiche a livello internazionale. Nel XV e XVI secolo, ambasciatori dell’impero Jolof in Senegambia risiedevano in Portogallo insieme con quelli del regno del Beninb; negli anni cinquanta del XVII secolo, il re di Allada inviò ambasciatori in Spagna alla ricerca di addetti militari e consiglieri religiosi; tra la fine del XVIII secolo e gli inizi del XIX, i regni del Dahomey (corrispondente all’attuale Benin) e di Onim (situato nella zona di Lagos) inviarono piú volte i loro ambasciatori presso le autorità portoghesi del Brasile nord-orientale, e da lí a Lisbona, dove si recavano regolarmente al teatro e all’opera e frequentavano assiduamente i ristoranti. Piú a nord, lo stato islamico di Borno manteneva regolari rapporti diplomatici con gli Ottomani; nel XVIII secolo, inoltre, partivano ogni anno da Timbuctu carovane di pellegrini diretti alla Mecca. In Africa esistevano dunque impegni diplomatici collettivi e precise alleanze geopolitiche. Eppure, il loro impatto è stato quasi interamente espunto dalla storia del mondo14.

Vi sono stati tuttavia alcuni segnali incoraggianti. Gli ultimi vent’anni hanno conosciuto un autentico boom di studi che dimostrano i tanti modi diversi in cui gli africani – anche nel cono d’ombra della schiavitú – furono attori decisivi nell’edificazione delle società americane. Le tecnologie usate nell’Africa occidentale nella coltivazione del riso contribuirono per esempio alla nascita delle piantagioni di riso nella Carolina del Sud e nel Brasile settentrionale; le conoscenze degli allevatori e pastori dell’Africa occidentale furono a loro volta utilizzate da mandriani e pastori africani in molte parti del Nuovo Mondo, dalla Louisiana all’Argentina; perfino le tecniche di recinzione furono importate dall’Africa occidentale e usate sia in agricoltura sia nella difesa delle comunità degli schiavi fuggitivi (i cosiddetti maroons). Le pratiche di guarigione del Dahomey e dell’Angola furono portate in Brasile e nei Caraibi spagnoli, contribuendo allo sviluppo nelle colonie di nuovi trattamenti medici; tali pratiche e medicamenti entrarono altresí in uso presso i portoghesi in Angola, in una forma ante litteram di «bioprospezione». Le tecniche di guerra apprese nel regno del Congo e in quello Oyo-Yorùbá, nell’attuale Nigeria meridionale, si rivelarono vitali per il successo della Rivoluzione haitiana del 1804, cosí come nelle ribellioni contro la schiavitú in Brasile e Cuba all’inizio del XIX secolo. In breve, cosí come esistevano strutture diplomatiche condivise attraverso cui i regni dell’Africa atlantica cercavano di esercitare un’influenza politica, il mondo moderno emerse parimenti da una compagine culturale mista, in cui molteplici popoli diversi dell’Africa occidentale e centro-occidentale svolsero un ruolo significativo15.

Una certa specializzazione della storiografia accademica può tuttavia significare che una piena torrenziale in un determinato campo può produrre pochissime increspature in molti altri. La conoscenza, come la maggior parte dei privilegi speciali della vita, o, in effetti, come il denaro, non si diffonde necessariamente «a macchia d’olio», anzi, le conoscenze acquisite da tali studi vengono ad avere una scarsa diffusione. La divisione in piú campi e sottocampi significa che le persone lavorano in uno splendido isolamento; e nei granai intellettuali che ne derivano vengono a perdersi le piú ampie ramificazioni di nuovi risultati e scoperte utili alla riflessione sul processo storico. Una ragione fondamentale per tentare quindi l’impostazione metodologica piú generale adottata nel presente volume è proprio quella di chiedersi quali siano le implicazioni del quadro piú ampio offerto dai cambiamenti storici a livello locale e mondiale, allorché intendiamo ragionare sulla storia economica dell’Africa occidentale e centro-occidentale durante il periodo della tratta atlantica. Quali furono le origini storiche del «sottosviluppo» economico africano? Come mutarono gli stati africani in quell’epoca, e in che modo tali cambiamenti si collegavano alla prima globalizzazione? Quali sono le implicazioni di uno dei risultati di questo libro, ovvero che analoghi processi storici in senso lato ebbero luogo contemporaneamente in quel periodo in Africa, Europa e nelle Americhe, soprattutto durante l’Età delle rivoluzioni? A una mia lettura, una delle conclusioni è che questi percorsi storici non si svilupparono in qualche modo separatamente fino all’ascesa del colonialismo nel XIX secolo, ma si evolsero piuttosto insieme per l’intero periodo.

Per offrire risposte anche parziali a queste domande occorre una prospettiva comparata. L’idea stessa di «Africa» è nata dalla condivisione di esperienze in tutto il continente. Il filosofo Valentin Y. Mudimbe ci rammenta che «Africa» fu un concetto inventato dagli europei nel XVIII secolo attraverso una visione del mondo su basi razziali. Successivamente, l’appropriazione di tale concetto nella stessa «Africa» e la consapevolezza di essere «africani», oltre che popoli di lingua Kikongo, Kimbundu, Wolof o Yorùbá, emersero parallelamente al colonialismo. Negli anni Sessanta del XX secolo, dopo la vicenda coloniale, il continente prese forma attraverso l’esperienza condivisa di disuguaglianze e gerarchie di razza, ricchezza e lavoro. Ecco perché la questione economica è cosí importante16.

Eppure, l’Africa emerse nel XX secolo anche come un luogo di sorprendente complessità creativa, ricchissima e quasi sconcertante. La scultura e le maschere africane ispirarono la nascita del cubismo, mentre l’uso diffuso di manufatti nei santuari religiosi di tutta l’Africa riecheggia negli oggetti preconfezionati offerti da Marcel Duchamp e Andy Warhol ai moderni templi dell’arte. Le tradizioni musicali africane hanno condotto al jazz, al blues e al soul, a samba e salsa. Le consuetudini religiose africane influenzarono l’avvento delle Chiese evangeliche e la natura dei luoghi di culto usati dalle religioni afro-cattoliche del Nuovo Mondo, come il Candomblé in Brasile e la Santería a Cuba e New York. In definitiva, quindi, la questione economica non può essere disgiunta dalle trasformazioni culturali avvenute nello stesso periodo. Ecco perché questo libro cerca altresí di prendere in considerazione le strutture culturali che riconfigurarono e sconvolsero i modelli di una crescente disuguaglianza economica.

Questo rapporto incrociato tra trasformazione economica e culturale, insieme con il problema associato alla disuguaglianza, è la ragione piú profonda che spinge a concentrarci sulla regione nel suo insieme. Cosí come all’epoca vi fu un’esperienza collettiva di relazioni politiche e di nuove idee di «africanità», il processo di depotenziamento economico è tra i fenomeni che legano insieme le storie dei popoli della regione. Volendo rifarci a un problema contemporaneo, per esempio, tra le cose che la gente di tutto il continente ha in comune oggi vi sono la dipendenza economica dalle rimesse dei famigliari che hanno raggiunto luoghi piú ricchi e il desiderio di provare a farcela da soli anche sul suolo africano. Per capire questa visione condivisa, è necessario considerare le basi fondamentali di tali rapporti economici e provare a comprendere la struttura economica che favorí un aumento del commercio, promuovendo al tempo stesso una crescita non della ricchezza ma della disuguaglianza17.

Al di là di questa risonanza con il mondo attuale, fare luce sul passato piú remoto dell’Africa significa smentire il persistente pregiudizio secondo cui «l’Africa non ha storia» – una fandonia ormai logora che ancora oggi, in modo sconcertante, è alla base di non poche argomentazioni pubbliche. Naturalmente, una parte delle istituzioni occidentali affronta tematiche sempre piú ampie in relazione alla storia e alla cultura africana, come dimostrano le recenti mostre alla British Library (sull’Africa occidentale), al Metropolitan Museum di New York (sul Congo) e al Musée du Quai Branly di Parigi. Anche la serie di documentari televisivi Africa’s Great Civilizations di Henry Louis Gates ha offerto un prezioso correttivo. Nondimeno, quando buona parte dei principali media occidentali si dedica all’Africa, lo fa troppo spesso concentrandosi su guerre e conflitti, su carestie o sulla «straordinaria fauna selvatica» del continente, anziché sulla creatività, l’intraprendenza e il talento del suo popolo. Tanto dentro quanto fuori del continente, gli storici professionisti che studiano l’Africa si dedicano principalmente al XX secolo, ignorando cosí le rovine di antiche città, le testimonianze di industrie e manifatture di epoca precoloniale e il loro declino durante il colonialismo18.

Il quadro culturale e le questioni storiche piú antiche che costituiscono l’ossatura di questo libro, soprattutto nella Parte seconda, chiariscono l’assoluta possibilità di una visione alternativa del passato africano. Analizzando le trasformazioni culturali nel contesto delle disuguaglianze economiche, l’idea di una storia dell’Africa «statica» e «immutabile» può essere tranquillamente cestinata. Tale obiettivo si collega inoltre con le piú ampie tesi economiche esposte nel volume; come ha asserito Amílcar Cabral, leader della Guinea-Bissau nella guerra d’indipendenza dal Portogallo (1960-74), una visione storica deve riconoscere la «complementarietà tra fenomeno culturale e fatto economico (e politico) nel funzionamento delle società umane»19.

Se con tale impostazione si affrontano le iniquità prodotte dalla tratta degli schiavi, essa va anche al di là di un’attenzione rivolta in modo riduttivo soltanto alla schiavitú. La storia africana, infatti, non deve coincidere esclusivamente con quella del commercio di schiavi, benché quest’ultimo non possa né debba essere aggirato o ignorato. In realtà, la schiavitú determinò senza dubbio un cambiamento culturale in modo capillare, tanto in Europa quanto in Africa. I cicli della schiavitú erano intimamente collegati ai primi cicli del credito e dell’indebitamento. I moderni strozzini istituzionali sono gli eredi di forme ben piú antiche di proto-capitalismo predatorio del passato.

Mi viene in mente a questo punto l’osservazione fatta negli anni ottanta del XVIII secolo dal chirurgo inglese Alexander Falconbridge – parole che per me anticipavano i futuri cicli di debito e credito delle moderne istituzioni finanziarie africane. A proposito del fiume Bonny, un braccio del Delta del Niger, una delle principali zone di commercio di schiavi verso la fine del XVIII secolo, Falconbridge scriveva che «abbonda di squali di dimensioni molto grandi, che spesso si vedono in quantità quasi incredibile attorno alle navi degli schiavi, mentre divorano in un batter d’occhio i cadaveri dei negri [sic] gettati fuori bordo». Quando Falconbridge scrisse queste righe, quegli squali avevano già una loro storia di prigionieri divorati, lunga innumerevoli generazioni20.

Le origini specifiche di questo libro sono nate da un mio viaggio di ricerca fatto in Gambia, Senegal e Guinea-Bissau tra aprile e maggio 2011. Sebbene avessi già trascorso lunghi periodi in questi paesi alla fine degli anni Novanta e all’inizio del nuovo secolo, in anni piú recenti avevo concentrato i miei studi sull’arcipelago di Capo Verde, per cui non vedevo l’ora di potervi soggiornare. Anche se non era nei miei progetti compiere ricerche sulla storia della moneta e delle disuguaglianze, una volta arrivato a Banjul mi sono ritrovato coinvolto in un tipico scambio economico dell’Africa occidentale: un mio amico si rivolse a certi cambiavalute del posto, e in cambio di tre fruscianti banconote da 50 euro, io mi ritrovai con una tale quantità di banconote di dalasi gambiani che ebbi bisogno di un sacchetto di plastica per trasportarle. Mentre il mio amico mi consegnava il malloppo, gli feci osservare insulsamente che non era molto equo.

Avevo già avuto esperienze simili alla metà degli anni Novanta con il peso della Guinea-Bissau, ma fu a Banjul che mi balzò direttamente agli occhi la natura di uno scambio economico iniquo. Il Gambia era un paese di commercianti dinamici, pieno di energia e ingegnosità, ma privo del potenziale per realizzare qualche plusvalenza. Un addetto alla pompa di benzina della stazione di servizio dove lavorava il mio amico riceveva come paga l’equivalente di meno di 30 dollari al mese; e il mio amico, che gestiva l’area riservata ai distributori, il minimarket, l’officina meccanica e il ristorante veniva pagato meno di 100 dollari al mese per dirigere quei quattro punti vendita e i ventiquattro dipendenti che vi lavoravano. Quali erano stati dunque i processi storici che avevano dato origine a quel tipo di scambio che nel 2011 era possibile avere nell’Africa occidentale, dove tre banconote potevano valerne centinaia? Eppure erano scambi che apparivano del tutto «normali», perché «cosí stavano le cose». Spesso, però, sono proprio le cose che sembrano piú normali a essere le piú degne di attenzione. Perché questi scambi erano normali e perché l’accesso al capitale era cosí diverso in Africa e in Europa?

Mentre procedevo con ulteriori ricerche, mi resi conto che, in realtà, esisteva un’enorme quantità di materiali d’archivio riguardanti gli scambi valutari nel periodo della tratta atlantica. La visione stereotipata di africani pronti a barattare schiavi in cambio di ninnoli senza valore non avrebbe potuto essere piú lontana dalla verità. Si presupponeva cioè che il denaro potesse essere solo moneta sonante, mentre all’epoca in cui ebbe inizio il traffico di schiavi la gente di tutto il mondo accettava come valuta di scambio un’intera varietà di materiali. Per commerciare, gli europei arrivavano con barre di ferro, rame, stoffe e conchiglie di ciprea, tutte usate come valuta nell’Africa occidentale e importate all’interno di scambi finanziario-monetari; di fatto, si riproponeva il modello delle precedenti importazioni di sale attraverso il Sahara, utilizzato anche come valuta nel Sahel. Questo non vuol dire che furono tali importazioni a «inventare» il denaro nell’Africa occidentale, giacché, in quasi tutti i casi, l’attività di importazione dei mercanti europei andava ad aggiungersi a una base monetaria già esistente. Vale la pena sottolineare che, all’epoca, questi tipi di valute non erano sconosciuti neppure in Europa: dalle saghe islandesi come la Njál Saga risulta chiaramente che nell’Europa medievale le stoffe rappresentavano una forma di moneta e che molte regioni dell’Inghilterra, come ha dimostrato lo storico inglese Craig Muldrew, non avevano grandi riserve monetarie e fino al XVII secolo inoltrato facevano ricorso a valute di credito per mantenere in vita le loro economie. Ciò che stava accadendo nell’Africa occidentale sotto l’aspetto valutario, quindi, rientrava normalmente negli scambi monetari di quel periodo storico21.

Siamo dunque di fronte a una storia interessante, se pensiamo che i primi scambi economici tra l’Africa e l’Europa non venivano conclusi attraverso il baratto ma erano stati monetizzati. In effetti, è stato recentemente dimostrato che l’idea di una sorta di economia di baratto «primitivo» non è che un mito inventato dagli economisti per semplificare i modelli teorici occidentali di crescita economica. Come la maggior parte dei miti, pertanto, ha poco fondamento nella realtà: agli inizi del XVI secolo, molti popoli dell’Africa occidentale possedevano sistemi economici complessi, in cui si intersecavano il credito e un buon numero di valute diverse. In altre parole, nei secoli XV e XVI l’Africa occidentale aveva da lungo tempo un’economia di mercato. Dagli anni Ottanta del XX secolo, tuttavia, non si è mai esaminata attentamente la piú vasta questione del rapporto tra tali scambi valutari e la storia del sottosviluppo economico dell’Africa. Avendo trovato a questo riguardo abbondante materiale negli archivi dell’Europa e dell’America Latina, tale disattenzione non può che sembrarmi una grave mancanza22.

Se gli studiosi della storia dell’Africa hanno sorvolato in generale sulla questione, lo stesso si può dire anche della nuova ondata di storici «globali». Il libro tanto dibattuto di Thomas Piketty non solo non riserva all’Africa alcun posto prima della fine del XX secolo, ma definisce altresí il «capitale» in modo da escludere specificamente il «capitale umano», compresa la ricchezza prodotta dalla schiavitú («un caso speciale»). Al pari di Piketty, la recente storia del capitalismo globale di Sven Beckert concentra l’attenzione sul periodo successivo agli anni ottanta del XVIII secolo. Entrambi questi approcci danno quasi per scontati i 300 anni precedenti, come se avessero inevitabilmente portato a una concentrazione di ricchezza e capitale nei paesi occidentali, questi ultimi capaci poi di investire tale capitale nello sviluppo di nuove tecnologie industriali. Al contrario, nell’impostazione di questo libro mi sono concentrato proprio sul periodo precedente, nel tentativo di comprendere i processi attraverso i quali sorsero gli squilibri di capitale tra l’Africa e le potenze occidentali23.

A poco a poco, mentre conducevo le mie ricerche su questo periodo precedente, si è chiarito un quadro generale. Questo volume analizza l’era prima e durante la tratta degli schiavi nell’Atlantico, soffermandosi su quelle regioni dell’Ovest e dell’Africa centro-occidentale collegate sia tra loro sia con l’economia atlantica, seppure in alcuni casi in forma indiretta. Nella prima metà del lavoro sostengo che la disuguaglianza economica tra l’Occidente, l’Africa centro-occidentale e il resto dell’emisfero occidentale nacque dalle disuguaglianze esistenti negli scambi di valore economico. Per svariati secoli, le società dell’Africa occidentale esportarono quella che potremmo chiamare «valuta forte», in particolare l’oro; si trattava di valute che mantenevano su scala globale il loro valore nel tempo. Nei primi due secoli della tratta atlantica, queste società importarono inoltre grandi quantità di merci che venivano usate come moneta: conchiglie di ciprea, rame, tessuti e ferro. Queste rappresentavano tuttavia quelle che potremmo chiamare «valute deboli», destinate a perdere nel tempo il loro valore relativo, al contrario dell’oro e dell’argento24.

Verso il 1700, pertanto, secoli di commercio erano sprofondati in una disparità di scambi di valore economico, a causa della quale rimase frenato il «potere d’acquisto» delle valute in uso nell’Africa occidentale e centro-occidentale. Al di fuori del continente, al contrario, la capacità di accumulazione del capitale era cresciuta, con un conseguente aumento di scorte di «valute forti». Questo significava in pratica che un cinese, o un messicano o un mercante americano con accesso all’argento poteva utilizzarlo su molteplici mercati, il che, ovviamente, contribuiva a fare sí che quella valuta mantenesse intatto il suo valore. Anche se nel XVI e XVII secolo molte economie avevano utilizzato valute di rame o ferro, tale pratica era andata scemando col tempo, in un declino accompagnato da un identico calo del potere d’acquisto dei consumatori africani.

A queste disuguaglianze del valore di scambio si aggiunse un ulteriore strato con la tratta degli schiavi – che in quel periodo fu tutto tranne che un «caso speciale». Come ben sappiamo, le società africane esportarono un gran numero di prigionieri ridotti in schiavitú, la cui forza lavoro andava quindi perduta per il continente e acquistata dagli imperi europei del mondo atlantico per contribuire al loro sviluppo economico. Alla metà del XIX secolo, fu Karl Marx a evidenziare la connessione tra pluslavoro e accumulazione di capitale. Per Marx, era lo sfruttamento del pluslavoro a permettere la produzione di «plusvalore» e l’accumulo di capitale. La tratta degli schiavi e la sua fornitura di mano d’opera al di fuori dell’Africa furono altresí un elemento chiave del crescente differenziale economico tra l’Africa e gli imperi europei del mondo atlantico. Il valore di scambio delle merci commerciate per comprare i prigionieri era inevitabilmente inferiore, in termini reali, al plusvalore che poteva essere prodotto attraverso il lavoro degli schiavi nel Nuovo Mondo, per cui alla disparità monetaria vennero ad aggiungersi disuguaglianze nello sviluppo economico e nell’accumulazione di capitale che possono attribuirsi alla tratta degli schiavi25.

Tali trasformazioni furono particolarmente marcate nei primi due secoli di commercio con gli imperi europei. Durante quel periodo, le principali merci scambiate dagli europei non erano piú i semplici «ninnoli», ma valute come manillas di rame, conchiglie di ciprea, tessuti e ferro. Eppure, mentre l’offerta di moneta e il mercato andavano aumentando, non venne a realizzarsi contemporaneamente un enorme incremento della fornitura di «beni commerciali». Le tradizionali teorie economiche ipotizzano che un aumento dell’offerta di valuta, privo però di un pari aumento dell’offerta di beni per cui spendere quel denaro, innesca l’inflazione. In quel caso, il processo inflativo comportò una crescita dei costi di produzione delle merci dell’Africa occidentale, spesso incapaci di competere con le importazioni dall’estero di prodotti venduti di norma sottocosto. Tale modello economico prese a mutare solo dopo gli anni cinquanta del XVII secolo, quando iniziò a essere importato insieme con le valute un gran numero di «merci di scambio»; e fu poi solamente negli anni novanta dello stesso secolo che il valore dei beni commerciali importati superò quello delle valute importate in regioni come la Costa d’Oro e il Golfo del Benin. A quel punto, tuttavia, i termini di scambio erano stati ormai fissati, e in effetti, nonostante questo, l’inflazione continuò in molte regioni per tutto il XVIII secolo26.

Mentre consultavo il materiale relativo a questo nucleo di tematiche centrali, mi sono reso conto che il libro doveva essere diviso in due parti. Spero che la struttura del lavoro permetta ai lettori di assimilare in modo accessibile una tale quantità di nuovi elementi, consentendo al tempo stesso al ragionamento di prendere la giusta forma. La Parte prima del libro esamina cinque regioni fondamentali dell’Africa occidentale e centro-occidentale tra il 1300 e il 1680, quando l’importazione di beni commerciali iniziò finalmente a prevalere su quella di valute: sono le zone saheliane di Borno, Kano, Mali e Songhai; la regione del Grande Senegambia; la Costa d’Oro; i Golfi del Benin e del Biafra; il regno del Congo nell’Africa centro-occidentale. Ogni capitolo di questa parte analizza un caso di studio, in cui nuove testimonianze collocano le dinamiche della disparità di scambio nel contesto della storia economica e politica di tali regioni. Presi nel loro complesso, questi casi portano alla luce molte delle cause fondamentali della disuguaglianza economica.

La Parte seconda del libro tratta il periodo che va all’incirca dal 1680 all’inizio del XIX secolo. Ciascun capitolo è strutturato in modo tematico, non cronologico, il che dovrebbe consentire ai lettori di formarsi un’idea piú precisa delle connessioni tra regioni differenti in un ampio arco di tempo. Complessivamente, la Parte seconda esamina le ripercussioni di questi processi avvenuti in passato – conseguenze che emergono attraverso trasformazioni sociali e culturali e con l’avvento delle rivoluzioni dal basso nel XVIII secolo e agli inizi del XIX. Si riscontrano forti parallelismi tra i cambiamenti politici dell’Africa e quelli dell’Europa. Nell’Africa occidentale, come in Europa, l’ascesa dello stato militare-fiscale, ossia uno stato in cui un importante apparato militare e amministrativo si regge su risorse finanziarie reperite in primo luogo attraverso la conversione in carta moneta dei titoli del debito pubblico, si realizzò nel XVII e XVIII secolo, accompagnata dalla nascita di potenti aristocrazie. Nell’Africa occidentale, come in Europa, forze popolari guidate dalla classe mercantile vennero a sfidare tali classi aristocratiche; in entrambi i casi, gli anni ottanta e novanta del XVIII secolo conobbero decisivi movimenti rivoluzionari. Come sostengo nel libro, non si trattò di semplice «coincidenza»: le connessioni transnazionali tra Africa occidentale, Americhe, Europa e Medio Oriente portarono a precisi eventi in tutte queste regioni e trasformarono il mondo. Occorre però dire che, all’interno di tali interconnessioni, la disuguaglianza economica di partenza, di cui parlo nella Parte prima, comportò per tali rivoluzioni esiti molto diversi, che avrebbero aperto la strada al colonialismo ufficiale del XIX secolo.

Questo libro, ovviamente, prende il titolo dalle conchiglie di ciprea, una delle principali forme di valuta diffusa in tutta l’Africa occidentale, dal Delta del Niger agli imperi del Sahel, e utilizzata dal XIII al XIX secolo. Le conchiglie arrivavano sia dalle Maldive, lungo la rotta dei dhow diretti nell’Africa orientale, sia attraverso il commercio carovaniero che attraversava il Sahara, prima che i portoghesi iniziassero nel XVI secolo a trasportarle via mare circumnavigando il Capo di Buona Speranza. Erano una forma di denaro eccezionalmente pratica, in quanto non si degradavano ed erano facilmente trasportabili, prima via mare e poi verso l’interno dalle coste dell’Africa settentrionale e occidentale con portatori e muli. Nel periodo precedente quello trattato in questo libro, predominava la ciprea piú piccola delle isole Maldive, ma nel XIX secolo comparve in quantità sempre maggiori l’annulus, una ciprea di maggiori dimensioni27.
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Disegno di Linneo di una ciprea usata come moneta.

L’uso delle cipree come moneta rimase profondamente impresso nel ricordo popolare; la parola in lingua Akan che indicava la ciprea come valuta era sedee, e il cedi è l’odierna valuta del Ghana; un disegno tessile ampiamente diffuso in Togo, Benin e Ghana e chiamato bceao (acronimo di Banque centrale des États de l’Afrique de l’Ouest) riporta una serie di cipree28. Il ricordo sopravvive anche in altre forme. Nella zona dell’Ondo-Yorùbá, nella Nigeria meridionale, l’archeologo Akinwumi Ogundiran ha ritrovato un mito delle origini secondo cui le cipree furono portate nella regione quale forma di denaro da avvoltoi. Come riassume Ogundiran, gli avvoltoi potrebbero rappresentare sia i mercanti di schiavi europei sia gli africani che andavano a caccia di schiavi: «Gli avvoltoi si nutrono principalmente di carogne e simboleggiano persone avide e spietate che depredano gli altri, eppure nel mito essi annunciano l’introduzione della ciprea»29.

Le conchiglie vennero associate non solo a tali ricordi di violenza ma anche a funzioni rituali che si svilupparono attorno a esse e di cui lo storico griot Lansiné Diabaté offre un’eccellente descrizione nei suoi racconti su Sunjata Keita, fondatore dell’impero del Mali. A un certo punto, Diabaté narra di Ase Bilali, un «onesto mercante» dell’epoca di Sunjata, e rivela quale rapporto vi fosse tra la ciprea usata come moneta e il potere religioso:


Ase Bilali waat ǝla,

donsokɛ dǝ fana y’i sar ’a la

ko n’a sera […] a waara Sami

a ko n’a da koronkisɛ sǝrǝ,

a ka n’a d’a ma,

a b’a la a ya fi la kan30.

Mentre Ase Bilali stava partendo,

Un cacciatore gli affidò una commissione:

Se fosse arrivato fino a Sami

E vi avesse trovato delle cipree,

Avrebbe dovuto portargliene qualcuna,

Che egli avrebbe collocato sul suo

Feticcio [tempietto].



Queste storie ci rammentano quanto sia pericoloso adottare una visione puramente strumentale del denaro e del potere nella storia dell’Africa occidentale. Tra gli Igbo del Delta del Niger, le manillas di rame (armringen in olandese) importate attraverso l’Atlantico non erano tutte destinate a essere fuse e poi «spese» nell’economia locale, ma, al contrario, andavano accumulate per poter entrare nella potente società segreta Ékpè. All’inizio del XX secolo, erano richieste 900 manillas solo per compiere il primo passo nell’Ékpè, mentre erano richieste ulteriori quote per ottenere un ofo, vale a dire diventare titolari di un proprio ufficio e avere dei dipendenti. La corsa ad accaparrarsi delle manillas per tali scopi creò pertanto una diversa dinamica economica, in cui l’accumulazione e il potere religioso erano inestricabili31.

È vero che anche nelle culture europee una parte del surplus economico era utilizzato per acquistare oggetti di valore religioso, soprattutto dalle famiglie reali al governo. Lo si riscontra in modo particolare nel XVI e XVII secolo, quando l’oro africano e l’argento del Nuovo Mondo iniziarono a comparire sulle pale d’altare del mondo cattolico. Nel XVIII secolo, l’argento dava altresí modo di ostentare il proprio status sociale. Nelle società europee, tuttavia, il crescente utilizzo del denaro per acquisire una posizione sociale e proprietà attraverso l’accumulazione di capitale determinò col tempo un approccio al valore economico diverso da quello che possiamo rilevare in molte regioni dell’Africa occidentale. Nel XVIII secolo, il fatto di mettere in mostra l’oro nei luoghi di culto caratterizzò sempre meno l’architettura religiosa europea, con una conseguente divergenza tra la visione del mondo economica e quella confessionale.
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La ciprea annulus.

Per quanto riguardava le cipree, ciò che valeva per gli Igbo e la ritualità dell’Ékpè si riproponeva anche altrove. Nel XIX secolo, per esempio, le conchiglie avevano un ruolo notevole nelle pratiche religiose degli Yorùbá e abbondavano negli Ile Orí di ogni famiglia, i piccoli altari protettivi nascosti alla vista degli estranei. L’importanza di questi tempietti domestici fu descritta all’inizio del XX secolo dallo storico Yorùbá Samuel Johnson:


[Questa è] la divinità domestica universale adorata da entrambi i sessi come dio del destino. […] L’immagine che la rappresenta sono 41 cipree legate insieme a formare una corona. Essa è tenuta nascosta in un grande scrigno, il cui coperchio ha la stessa forma ed è realizzato nel medesimo materiale. Viene chiamato Ile Orí («la casa di Orí») e le sue dimensioni dipendono dalle possibilità economiche del proprietario. Alcuni contengono di norma 6 teste di ciprea (ovvero 12 000 pezzi)32.



A testimonianza di tale valenza religiosa ricordiamo che il 20 per cento delle cipree ritrovate durante uno scavo a Isoya apparteneva a corredi funebri. Nel Gambia, inoltre, le storie orali raccontano dell’importante uso delle conchiglie in varie forme di divinazione. In tutta l’Africa occidentale, pertanto, emergono esempi che contrastano con un secondo dogma fondamentale della teoria economica, ovvero il «modello di scelta razionale». È la natura stessa della «scelta razionale» che va messa in discussione, poiché ciò che è «razionale» in una società non lo è in un’altra; nell’Africa occidentale, vi erano attività economiche razionali che inducevano ad ammassare denaro non tanto per accumulare un valore materiale quanto un prestigio di carattere ritualizzato. Dove c’era oro in abbondanza, per esempio nella regione nigeriana di Katsina verso la fine del XVIII secolo, esso veniva conservato nelle case come simbolo di status sociale. Nei luoghi in cui si impiegavano in elaborate sepolture reali gli stessi tessuti usati come moneta di scambio, per esempio in Congo sempre alla fine del XVIII secolo, lunghe pezze di stoffa erano avvolte intorno al corpo del defunto appartenente all’élite. A emergere sono dunque visioni del mondo tra loro diverse, né migliori né peggiori l’una dell’altra, ma tutte in grado di rivelare in queste società una potenziale divergenza di prospettive per quanto riguarda il concetto di valore33.
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Ile Orí, altare protettivo Yorùbá degli inizi del XX secolo.

Gli esempi sopra riportati, come molti altri, dimostrano che è semplicemente impossibile giungere a una comprensione accurata e complessa di queste storie lontane senza trovare un equilibrio tra il materiale scritto e quello orale. Un’eccessiva fiducia nei racconti orali presenta i suoi rischi, in quanto questi ultimi non hanno una forma codificata e mutano di generazione in generazione. D’altra parte, fare esclusivamente affidamento sulle fonti scritte tende a riprodurre una visione della storia prettamente europea, con il presupposto che la specifica struttura economica istituzionale occidentale assuma un carattere di «universalità» per il semplice fatto che cosí risulta dalle «fonti». In tal caso, le forze motrici del cambiamento storico verranno interpretate in modo tradizionale, come provenienti dall’esterno dell’Africa anziché emergenti nel continente grazie all’azione combinata di forze esterne e interne34.

In questo libro, al contrario, attingo a entrambi i tipi di documentazione per esplorare le dinamiche del cambiamento politico nell’Africa occidentale come reazione all’incremento delle disuguaglianze economiche e politiche nell’era della tratta degli schiavi. Quando alla fine del XVIII secolo emerse una serie di movimenti sociali che auspicavano una rivoluzione dal basso, il risultato fu il rovesciamento di quelle che erano diventate delle aristocrazie predatorie, arricchitesi negoziando con forze parassitarie non appartenenti al continente. Le ragioni di questa trasformazione politica non risiedevano in fattori esterni, ma nei modi in cui il cambiamento storico venne vissuto localmente.

Scrivere una storia dell’Africa di quel periodo non presenta pertanto dei problemi insormontabili per quanto concerne le fonti. Essa non è nemmeno chiamata a confermare dei preconcetti, poiché risulta chiaramente che le società dell’Africa occidentale e centro-occidentale si stavano globalizzando e possedevano complesse economie di mercato e legami diplomatici a livello mondiale. Esse stavano inoltre producendo forme culturali destinate a plasmare in modo decisivo l’arte moderna, la religione e la musica – tutte fondamentali, in effetti, nella formazione del mondo moderno. Una storia di questo genere non deve neppure essere negativa, concentrata unicamente sugli orrori della schiavitú; benché essi vadano ovviamente riconosciuti, questo tipo di narrazione storica dimostra altresí che dei popoli oppressi si sollevarono e rovesciarono i loro oppressori, pur dovendo ammettere che le circostanze economiche che accompagnarono quei processi hanno riservato agli eredi di tale storia delle pessime carte da giocare.

Le storie sono complesse e vanno ben al di là delle narrazioni semplicistiche cosí spesso presentate. Come risposero le donne alla crescente deportazione di uomini nella tratta degli schiavi? Questo offrí loro maggiore autonomia di vita o le gravò piuttosto di carichi di lavoro e richieste piú pesanti? Nell’era della tratta degli schiavi, inoltre, che cosa spingeva i giovani a fare la guerra, a compiere razzie e a catturarsi a vicenda come prigionieri? Parte delle risposte a queste domande è di natura economica, parte deriva dalla stretta politica delle élite al potere; parte nasce però dalle conseguenze sociali della tratta e da come esse furono vissute. Una canzone di caccia del popolo Mandinka del Mali esprime quei sentimenti, almeno nel modo in cui li provavano degli uomini:


A quel tempo i soldi erano molto piú pesanti, ovviamente! Il vento non portava denaro con la stessa velocità di oggi! No, non era affatto cosí, ovviamente no! Da allora, sono arrivate le banconote, sí! Utili soltanto per sposare una donna. […] Giusto! Sai, amico mio, in passato non era mica facile sposarsi giovani! Oh! Era ben difficile35.







a. Situata tra le odierne città di Brazzaville e Kinshasa.




b. Situato nel Sud dell’odierna Nigeria.







PARTE PRIMA

Cause: divergenze economiche tra Africa occidentale e centro-occidentale





Cronologia della Parte prima




1. Africa e storia atlantica, 1400 circa - 1680

1413I portoghesi iniziano i «viaggi di scoperta» lungo la costa africana dopo aver conquistato Ceuta in Marocco.

1442Marinai portoghesi raggiungono il fiume Senegal.

1444Primi prigionieri africani vengono venduti a Lagos in Portogallo.

1448Diogo Gomes è il primo europeo a inoltrarsi in profondità nell’entroterra dell’Africa occidentale, risalendo per centinaia di chilometri il fiume Gambia.

1453Caduta di Costantinopoli; i portoghesi raddoppiano la navigazione lungo la costa africana alla ricerca di un mitico re cristiano (Prete Gianni) con cui allearsi contro gli Ottomani.

1471La repubblica di Genova invia dei mercanti nelle oasi del Sahara per avere un migliore accesso al commercio dell’oro e battere i portoghesi; dei mercanti del Portogallo raggiungono per la prima volta la Costa d’Oro.

1482I portoghesi costruiscono il castello di Elmina sulla Costa d’Oro per consolidare il loro commercio dell’oro.

1486 circaArrivo dei portoghesi al porto di Gwatón, nel Benin.

1488Bumi Jeléen, principe di Jolof, arriva in Portogallo per chiedere aiuto nel conflitto con un altro pretendente al trono.

1490 circaIl Benin invia un’ambasciata alla corte di João II re del Portogallo.

1500Verso questa data le miniere d’oro del Ghana e della Costa d’Avorio forniscono già al Portogallo 30 000 once di metallo prezioso all’anno.

1514-16L’oba Ozolua invia un ambasciatore a Lisbona; il Portogallo assicura aiuti militari al Benin per respingere le invasioni degli Igala (1515-16).

Anni trentaPrime ambasciate del Congo in Vaticano, che proseguono con alterne vicende nei successivi 150 anni.

1531-39Il Benin rifiuta di vendere al Portogallo schiavi maschi (1530); nel 1539 i portoghesi inviano una missione (fallita) per evangelizzare il Benin e decidono poi di ritirare il loro sostegno militare.

1571-72Francis Drake chiede aiuto ai maroons di Panama.

1575I portoghesi fondano la città di Luanda.

1578Le forze del Marocco riescono a sgominare un’armata portoghese nella battaglia di Alcácer Quibir.

1575 circa - 1590Mercanti di São Tomé iniziano la tratta degli schiavi ad Allada, destinata rapidamente a incrementarsi dal 1600 al 1640.

Anni novantaGli olandesi iniziano a commerciare in rame e tessuti sulla costa di Loango, a nord dell’estuario del fiume Congo.

1595Grandi sollevazioni di schiavi a São Tomé distruggono molte piantagioni di canna da zucchero e segnano il declino della produzione industriale di zucchero dell’isola.

1606La provincia costiera di Nsoyo, appartenente al regno del Congo, avvia iniziative diplomatiche presso gli olandesi.

1607 circa - 1694Fondazione e consolidamento a Palmares (Pernambuco, Brasile) della comunità maroon piú longeva delle Americhe, in seguito sconfitta dall’esercito brasiliano.

1617I portoghesi fondano Benguela nell’attuale Angola meridionale.

1622L’esercito del Congo, sotto Pedro II, sconfigge i portoghesi a Mbanda Kasi.

1624In Brasile, gli olandesi sottraggono Bahia al controllo portoghese e inviano una flotta in Angola nella speranza di occupare Luanda, ma il manikongo rifiuta di cooperare.

1630Gli olandesi si impadroniscono delle capitanerie portoghesi nel Brasile settentrionale.

1637Il forte portoghese di Elmina viene conquistato dagli olandesi.

Anni quarantaDa Londra e dalle Barbados iniziano ad arrivare sulla Costa d’Oro e nel Golfo del Benin e del Biafra navi inglesi per la tratta degli schiavi.

1640-70La Piccola era glaciale crea sconvolgimenti climatici e innesca un periodo di instabilità politica in molte regioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale.

1641Gli olandesi sottraggono Luanda e São Tomé al controllo portoghese.

1642-43Il Congo e Nsoyo inviano ambasciatori nella Repubblica delle sette Province Unite e nelle regioni del Brasile in mano agli olandesi.

1648Una flotta brasiliana caccia gli olandesi da Luanda e São Tomé.

1654L’esercito brasiliano sconfigge gli olandesi, costretti ad abbandonare la regione.

1665Una forza luso-brasiliana sconfigge pesantemente l’esercito del Congo e distrugge la sua aristocrazia guerriera nella battaglia di Mbwila, a cui segue una guerra civile che durerà fino al 1709.

1671I portoghesi sconfiggono lo ngola di Ndongo a Pungo Andongo.

II. Storia politica dell’Africa occidentale, 400 d.C. circa - 1680

400 d.C.L’insediamento di Djenné-jenò, nel delta interno del fiume Niger, raggiunge una popolazione di circa 4000 persone.

900 d.C.Nelle zecche di molte città nord-africane sono presenti grandi quantità di oro proveniente dalle foreste del Ghana e della Costa d’Avorio.

900 circa - 1000 circaViene fondata Ilé-Ifè, centro spirituale della cultura Yorùbá.

1070-1100Il regno di Kanem-Borno si converte all’islam e acquista importanza nel commercio transahariano. Nel XII secolo i re del Borno iniziano regolari pellegrinaggi alla Mecca passando per Il Cairo.

1200Viene completata la cinta muraria di Kano; piú a sud, nell’attuale Nigeria, cresce la potenza dei Nupe.

1200 circa - 1250Nasce l’impero del Mali sotto Sunjata Keita; dopo il 1250, Tiramaghan Traoré espande il territorio verso la costa atlantica fino a Kaabu.

1270 circa - 1300Gli artigiani dell’ottone di Ilé-Ifè insegnano le tecniche di lavorazione ai Bini di Edo (Benin).

1324-25Mansa Musa, imperatore del Mali, compie il pellegrinaggio alla Mecca attraverso Il Cairo.

Anni trentaArchitetti provenienti dall’Andalusia realizzano a Timbuctu la moschea di Djinguereber.

1350-90I mercanti Wangara portano l’islam a Kano.

1370-1420Nella Nigeria sud-occidentale vengono costruite le strutture difensive fortificate chiamate eredo.

1400 circaFondazione di Mbanza Kongo e consolidamento del regno congolese.

1400-50Ascesa del regno Mossi (Burkina Faso) e nascita delle comunità Dogon attorno alla Falesia di Bandiagara (Mali).

1433-74Ascesa di Songhai, rivale del Mali come potenza imperiale; nel 1468 l’imperatore di Songhai Sonni ‘Alī sottrae Timbuctu al Mali.

1440 circa - 1470Cresce la potenza del Benin sotto l’oba Ewuare.

1450 circa -1575Le «guerre di Ókípò» mettono uno contro l’altro gli Igala, i Nupe, il regno del Benin e altri stati della Nigeria centro-meridionale.

Anni settantaIl Borno trasferisce la propria capitale nella cittadella fortificata di Ngazargamu.

1490 circa - 1510A capo del suo esercito, Koli Tenguella fonda il regno Fula di Fuuta Tòòro sulla riva settentrionale del Senegal.

1492Muore Sonni ‘Alī, imperatore di Songhai, a cui succede nel 1494 Askia Mohammed, che inaugura il Secolo d’oro di Songhai.

1500-50Ascesa del regno di Denkyira nell’entroterra della Costa d’Oro, a nord di Elmina.

1500-50Nel Senegambia, l’impero Jolof inizia a frammentarsi in cinque province.

1506-509Guerre civili in Congo alla morte del primo re cristiano (João I); vittoria della fazione cristiana sotto Afonso I, che regna fino al 1546.

1546-63Carestia nel Borno.

1565-1650Sporadici scontri armati tra Kano e Katsina nella Nigeria settentrionale.

1568I ribelli Jaga, provenienti dalle regioni orientali del regno congolese, invadono Mbanza Kongo; soltanto le forze portoghesi riportano sul trono il manikongo nel 1570.

1577-78Il popolo di Elmina si allea con i portoghesi per sconfiggere Fetu, fino ad allora la maggiore potenza della Costa d’Oro.

1591Caduta di Songhai, invaso dalle forze del Marocco.

1595-1630Dopo la caduta di Songhai, si crea una serie di piccoli stati definiti collettivamente «Arma».

1600 circaOyo frena l’avanzata dei Nupe nella Nigeria meridionale e inizia a espandersi.

1600 circaLe forze degli Imbangala iniziano gli attacchi contro i regni di Ndongo e Matamba in Angola.

XVII secolo (?)Costruzione della grande fortezza di Loropéni (Burkina Faso).

1644-80Carestia nel Borno e in molte zone del Sahel fino al Senegambia.

1665-1700La battaglia di Mbwila innesca una serie di conflitti civili che portano al collasso il regno del Congo.

1673-77Nasir al-Din, un capo religioso della Mauritania, conduce una rivolta (fallita) contro i re Jolof di Waalo sul fiume Senegal, accusati di partecipare alla tratta degli schiavi dell’Atlantico. Nasir al-Din viene ucciso nel 1674 e verso il 1677 i regni sono di nuovo nelle mani dei sovrani Fula Denyaanke.
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Imperi e stati dell’Africa occidentale medievale.





Capitolo primo

«Tre misure d’oro»: ascesa e caduta dei grandi imperi del Sahel




Il paesaggio dell’Africa occidentale è disseminato di reliquie di un passato che oggi pochi conoscono bene, dentro o fuori del continente. Sulla riva settentrionale del fiume Gambia si trovano i cerchi di pietre di Wassu, eretti in un momento imprecisato degli ultimi millenni da culture di cui oggi non si sa quasi nulla. Nella regione del Dô, nell’attuale Mali centro-meridionale, si trovano sparsi in un’ampia area enormi tumuli, alcuni dei quali con un diametro di circa 15 metri. Le grandi mura della fortezza di Loropéni, forse risalente al XVII secolo, o anche prima, ora si perdono nelle boscaglie del Burkina Faso meridionale. Nel Sud della Nigeria, a Ijebu, si incontrano sistemi difensivi risalenti al XIV secolo e conosciuti come eredo, alti 9 metri e disposti lungo una circonferenza di oltre 160 chilometri. In molte regioni costiere e fluviali è facile imbattersi in grandi mucchi di esoscheletri di crostacei, accumulati nel corso dei secoli da popoli i cui nomi e credenze sono caduti in gran parte nell’oblio1.

Per decenni, se escludiamo una ristretta cerchia di studiosi appassionati, il passato di questi popoli africani ha sofferto uno stato di abbandono, benché in esso si rivelino antiche civiltà e processi storici la cui rilevanza è assolutamente attuale. Già nel VII secolo a.C., la cultura Nok, sviluppatasi nella regione di altopiani dell’attuale Nigeria centro-settentrionale, aveva dato impulso all’agricoltura e alla produzione del ferro. Verso il 400 d.C., l’insediamento di Djenné-jenò, nel delta interno del fiume Niger, era cresciuto fino a raggiungere una popolazione di circa 4000 persone, arrivando nell’800 a contare 26 000 abitanti. Tale crescita era sostenuta dalla coltivazione del riso, sviluppata grazie a strumenti di ferro realizzati da fabbri locali. Il minerale veniva portato da quasi 50 chilometri di distanza, mentre il rame degli ornamenti trovati nelle camere funerarie proveniva probabilmente da luoghi molto piú lontani del Sahara. Scavi condotti nella valle del corso superiore del fiume Senegal hanno rilevato intorno al 500-700 d.C. un analogo commercio di manufatti in rame, che venivano scambiati con prodotti tessili realizzati con fuso e telaio2.
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Figura femminile inginocchiata (ceramica), ansa del Niger, XIV-XVI secolo.

Per la maggior parte degli storici, tuttavia, l’Africa è sempre stata «fuori dalla storia». Dopotutto, è abbastanza facile liquidare un argomento quando se ne sa poco o niente. Eppure, in molte zone del continente, la globalizzazione fu cosí precoce che, secondo una cronaca cinese, degli ambasciatori della regione etiopica si erano recati alla corte imperiale già intorno al 150 a.C. È difficile immaginare qualcosa di simile nel caso dei Celti o degli Juti prima di Cristo. I collegamenti commerciali con l’Africa si espansero rapidamente, soprattutto dopo il 700 d.C. circa. Intorno all’anno 1000, il Madagascar aveva contatti con la Cina attraverso il grande porto di Kilwa, situato su un’isola al largo della costa della Tanzania meridionale e fondato da un sultano persiano nell’XI secolo. Molti manufatti di porcellana cinese, ritrovati in scavi condotti recentemente a Kilwa, hanno confermato estesi collegamenti a lunga distanza, presenti fin dall’antichità3.

Nell’Africa occidentale ritroviamo un modello simile. Le antiche pitture rupestri dell’epoca di Djenné-jenò raffigurano carri con ruote, dal che si deduce che si trattava di una tecnologia nota nell’Africa occidentale, grazie forse agli scambi su lunghe distanze con il Mediterraneo o all’uso locale. L’analisi archeologica delle monete d’oro rinvenute a Tunisi e in Libia suggerisce un grande cambiamento intorno al IX secolo d.C., quando l’oro veniva estratto in grandi quantità dalle giungle dell’attuale Ghana e Costa d’Avorio ed esportato da reti di mercanti del posto. Nell’XI secolo, esistevano importanti zecche in varie città, da Siğilmāsa in Marocco a diversi centri della costa mediterranea; il commercio transahariano dagli stati dell’Africa occidentale influenzò inoltre il mondo commerciale e culturale di al-Andalus in Spagna4.

Se questo può rivelarsi una sorpresa per qualche lettore, è perché la «Storia» come narrazione ha sviluppato negli anni una memoria piuttosto selettiva. Un tempo, la realtà africana era ben nota a molti. Ne è un esempio l’Atles català, una mappa del mondo compilata verso il 1375 da Abraham Cresques, un cartografo ebreo di Maiorca. Vi vediamo l’imperatore del Mali (rey Melli) elegantemente abbigliato e assiso in trono con uno scettro e una corona d’oro. Con la mano destra porge una pepita d’oro a un mercante nordafricano a cavallo con il viso avvolto nel tipico tessuto degli accampamenti nomadi del Sahara occidentale. Valicando da sud le montagne dell’Atlante, le rotte commerciali attraversavano il deserto verso il Nord Africa, e alcune si estendevano fino alla Penisola iberica, sulla sponda opposta del Mediterraneo. Si tratta dunque di una lampante dimostrazione di come i re dell’Africa occidentale interagissero quasi 650 anni fa con le realtà del Mediterraneo attraverso il commercio dell’oro. Ci mostra inoltre fino a che punto i sovrani europei fossero desiderosi di conoscere l’Africa, di cui, in effetti, alcuni di loro possedevano già esaurienti informazioni5.
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L'imperatore del Mali, Mansa Musa, di Abraham Cresques, particolare dell’Atles català, 1375.

Dalla sua casa di Maiorca, Cresques realizzò l’Atles utilizzando le informazioni di viaggiatori che conoscevano sia il Nord Africa sia le rotte commerciali transahariane. Il cartografo si basò anche sul famoso pellegrinaggio alla Mecca dell’imperatore del Mali, Mansa Musa, avvenuto nel 1324-25, rifacendosi inoltre alle rotte mercantili che da tempo immemore collegavano le comunità ebraiche delle oasi sahariane come Tuwāt in Algeria e Siğilmāsa in Marocco con i regni dell’Africa occidentale piú a sud e con le comunità ebraiche del mondo iberico a nord. Visto in questo modo, l’Atles appare il prodotto di secoli e secoli di scambi interculturali. Città del mondo mediterraneo come Il Cairo, Lisbona, Siviglia e Tripoli non si erano imposte sull’Africa occidentale né dominavano i suoi popoli; le società dell’Africa occidentale e del Mediterraneo erano emerse, se mai, come l’Atles català, attraverso il commercio e gli scambi reciproci6.

Questo capitolo lascia intendere che in base alla storia dei popoli e degli stati dell’Africa occidentale antecedenti alla nascita della tratta atlantica è necessario rivedere interamente alcune delle idee storiografiche piú radicate. L’Atles català ci parla di reti commerciali e vie di comunicazione ormai coperte dalla polvere del tempo. L’idea che i cartografi ebrei delle isole Baleari avessero collegamenti con il lontano Mali appare sorprendente, esattamente come quindici anni fa, camminando nel cortile di una casa di Assomada, sugli altopiani di Santiago, la piú grande isola di Capo Verde, rimasi sorpreso nell’imbattermi in una lapide scritta in ebraico, testimonianza di piú recenti movimenti e migrazioni dal Marocco in queste isole atlantiche africane nel XIX secolo. Scopriamo cosí che la storia dell’Africa occidentale, ben lontana dallo stereotipo eurocentrico di staticità e capacità di reagire unicamente a pressioni esterne, ha conosciuto costanti cambiamenti, innovazioni e un’influenza reciproca con il mondo esterno.



Gli imperi del Sahel e il commercio dell’oro.

La chiave di volta di questi antichi collegamenti fu il commercio dell’oro. Perché mai vi erano cosí tanti mercanti nordafricani disposti a rischiare la vita attraversando un deserto implacabile se non per trovare il «paese dell’oro»? Il posto di questo metallo prezioso nella storia dell’Africa occidentale, cosí lontana, risulta chiaramente non solo da una mappa europea come l’Atles català. Una storia orale trasmessa ancora negli ultimi vent’anni nella regione del Casamance, nel Senegal meridionale, racconta che il re del popolo Bainunk – a sua volta fortemente legato con l’etnia Mandé, fondatrice dell’impero del Mali – sedeva immancabilmente su un trono d’oro. Il prezioso metallo offriva ai sovrani una maschera del potere, adottata prontamente ben prima dell’era delle «scoperte europee»7.

Nell’Africa occidentale, la memoria storica ricorda l’importanza dell’oro nel passato piú remoto, attribuendo per esempio a esso la nascita dell’impero del Mali: come raccontano alcune versioni dell’epica narrazione orale della vita di Sunjata Keita, fondatore dell’impero del Mali attorno al 1235, la nascita del potente stato avvenne grazie a «tre misure d’oro» (saba samun in lingua Maninka). Nella versione dell’epopea raccontata dallo storico orale Lansiné Diabaté di Kela, nell’odierno Mali, è nel possesso di quelle saba samun che si racchiudeva il potere nelle mani di Sunjata:


O tuma, Magan Sunjara

Waaden gwonyan na

K’ i dantige a la

A k ‘ i dantige

K’i kɔrɔ na a bila

Tali Mansa Konkon ka

Mansa Dankaran Tuman na

A bila,

Ko n ka na ka na i magwe,

Tali Mansa Konkon

K’a n’a dɔgɔ kelelen,

K’ ika wariya saba samun

Nin mina

K’ai ka sigi fili, koni sigi

Tor’a la

K’i k’a faga,

Ka warinya saba samun ta

In quel momento, Sunjata era

nei cespugli della boscaglia. Volle spiegarsi.

E disse:

«Tuo fratello maggiore mi ha mandato».

Tali Mansa Konkon disse,

«Mansa Dankaran Tuman mi ha mandato».

Disse: «Sono venuto a trovarti.

Tali Mansa Konkon

e suo fratello minore sono in guerra.

Ti chiede di prendere queste tre

misure d’oro

e di trasferire a lui il potere;

e se il potere rimane con lui,

uccidilo,

e prendi queste tre

misure d’oro»8.



Si tratta di un racconto orale tipico di questa parte dell’Africa occidentale. È una narrazione storica nella sua forma migliore, ellittica, risonante: Sunjata Keita è nella boscaglia, è un cacciatore e non ha intenzione di diventare un sovrano famoso e conosciuto in tutto il mondo. Quando però si presenta l’occasione, deve coglierla, e con essa le tre misure d’oro, per accedere al trono del potere. La verità della narrazione sta nel suo simbolismo e nella sua poesia, non nei «fatti» contenuti. Ciò che qui potrebbe essere veramente in gioco è la transizione dei regni dell’Africa occidentale da stati guidati da fabbri dotati di poteri mistici a imperi di guerrieri aristocratici a cavallo9.

L’oro, pertanto, aveva enorme importanza tanto per gli africani quanto per gli europei. Quando però si tratta del commercio del prezioso metallo, le fonti dell’Africa occidentale e quelle europee non corrispondono del tutto. L’espansione europea, infatti, è spesso vista come il fattore che innesca la storia moderna. Nel XV secolo, effettivamente, l’oro ebbe un rilievo determinante sia nel progetto espansionistico sia nell’immagine europea dell’Africa come il «paese dell’oro» – cosa che del resto sembra indicare lo stesso Atles català, con la raffigurazione della pepita d’oro sporta da Mansa Musa. Negli anni novanta del XV secolo, João II, re del Portogallo, divenne noto ai contemporanei italiani come «il re d’oro», perché aveva pieno accesso al mercato aureo dell’Africa occidentale. L’immenso desiderio degli europei di commerciare in Africa venne a riflettersi nei viaggi di figure come Antonio Malfante, un mercante genovese arrivato nel Tuwāt intorno al 1447, che descrisse un fiorente centro commerciale caratterizzato da un pragmatico protezionismo. I mercanti del Tuwāt non effettuavano alcuna transazione senza una commissione del 100 per cento e, quando Malfante chiese alla sua guida nordafricana da dove provenisse l’oro, questa gli rispose che aveva trascorso quattordici anni viaggiando in questi paesi senza mai scoprirlo, a testimonianza di quanto gelosamente i produttori d’oro e gli intermediari proteggessero i loro privilegi commerciali10.

Ma perché dovremmo supporre che la moderna storia africana abbia avuto inizio con l’espansione europea? Le cause di tali processi dovrebbero essere piuttosto individuate in un periodo precedente. La ragione per cui mercanti europei come Malfante erano cosí ansiosi di scoprire la sorgente aurea dell’Africa occidentale era data dal fatto che da secoli e secoli i produttori d’oro africani fornivano il metallo che rendeva finanziariamente possibile l’espansione delle economie mediterranee. Fin dal 1000 d.C. circa, l’oro dell’Europa cristiana e del mondo musulmano proveniva in gran parte dall’Africa occidentale, ed era stato l’aumento della produzione locale a dare vita all’economia monetaria. Il pellegrinaggio di Mansa Musa alla Mecca, passando per Il Cairo, innescò un boom produttivo dell’estrazione dell’oro soprattutto nelle foreste della Costa d’Oro, in cui erano fondamentali le tecnologie sperimentate dai popoli di etnia Akan. Verso la fine del XIV secolo, l’espansione del commercio dell’oro (evidenziato su mappe come quella di Cresques) portò nel secolo successivo al consolidamento di nuovi importanti stati dell’Africa occidentale, tra cui quelli di Kano nel Nord della Nigeria e di Mossi nel Burkina Faso. L’impero del Mali fu allora soppiantato da quello Songhai. Le azioni europee che avrebbero plasmato la nascita di un mondo globalizzato, come i viaggi dei portoghesi nell’Atlantico, furono per molti versi una risposta a processi già iniziati nell’Africa occidentale11.

Mentre le testimonianze storiche dall’Africa occidentale indicano senza ombra di dubbio quale fosse il vero luogo del commercio dell’oro su lunghe distanze, per le tradizionali narrazioni storiche europee erano stati invece i «viaggi di scoperta» compiuti nel XV secolo dai portoghesi lungo la costa atlantica dell’Africa a mettere per primi le comunità di quella regione in contatto con influenze del mondo esterno. Eppure, come abbiamo visto, all’epoca in cui Mansa Musa compí il suo pellegrinaggio alla Mecca all’inizio del XIV secolo esisteva già una lunghissima tradizione di interazioni reciproche. Quando i portoghesi arrivarono sulla costa dell’Africa occidentale negli anni quaranta del XV secolo, pertanto, le società che essi trovarono erano emerse da molti secoli di commercio e scambi interculturali con mercanti, studiosi e artigiani nordafricani. Le culture urbane miste, sorte in città come Timbuctu, Kantora, Oualata e Gao, furono per molti versi i primi precursori della modernità.

Davvero, quindi, era stato il commercio su lunghe distanze a promuovere la crescita urbana e la complessità politica? Gli storici africani si sono spesso dimostrati riluttanti ad accettare tale tesi, in quanto sembra suggerire la provenienza esterna di trasformazioni sociali e materiali – il che vale a dire che gli africani non potevano essere costruttori di civiltà e relative infrastrutture. Le testimonianze archeologiche dimostrano tuttavia abbastanza chiaramente che città come Djenné-jenò e, piú a sud, Mbanza Kongo erano sorte all’incrocio di rotte commerciali già prima del contatto con gli europei. Una circostanza importante da ricordare è che il commercio spinse all’urbanizzazione non solo in Africa, ma anche in città europee come Lisbona, Londra e Siviglia, cresciute rapidamente con l’aumento dei commerci su lunghe distanze. Lo sviluppo urbano, pertanto, dipese ovunque – e non solo in Africa – da influenze e collegamenti con il mondo esterno.

In effetti, nella stessa Africa occidentale, riecheggia ancora con particolare risonanza il racconto di come i regni del XV secolo crebbero parallelamente al commercio dell’oro. Nella versione di Lansiné Diabaté dell’epopea di Sunjata, è il controllo del commercio dell’oro che permette a Sunjata Keita di edificare un grande regno, di essere il padre fondatore di cui si narra ancora dopo piú di sette secoli. Sunjata Keita è:



	Colui che dà forma al villaggio
	Duguyoro



	Colui che dà forma al capo del villaggio
	Dugutigiyoro



	Colui che dà forma a ciò che ha ereditato 
	Kinyɛyoro



	Colui che dà forma a colui che eredita.
	Kinyɛtigiyoro12.




Queste trasformazioni sono fondamentali per comprendere i rapporti tra la storia dell’Africa occidentale e l’economia mondiale dopo l’ascesa del capitalismo. Vale tuttavia la pena notare che, al di là dell’Africa occidentale, le conseguenze furono altrettanto profonde. Mentre nelle foreste della Costa d’Oro i cercatori d’oro del popolo Akan scavavano sempre piú a fondo i filoni minerari e le carovane trasportavano a nord sempre piú oro attraverso il Sahara, nelle città di Algeri, Il Cairo e Tunisi iniziava a scorrere sempre piú denaro. Tutto questo portò alla transizione da un mercato del credito a un mercato dei lingotti, che, con la crescente valorizzazione della moneta, creò le condizioni di quanto sarebbe accaduto dopo l’apertura delle miniere d’argento nel Nuovo Mondo da parte degli spagnoli. A quel tempo, tuttavia, l’espansione della produzione dell’oro contribuí piú chiaramente a rafforzare l’impero ottomano. Nel 1453, gli Ottomani conquistarono Costantinopoli e la capitale della cristianità orientale cadde. Il potere ottomano crebbe ulteriormente all’inizio del XVI secolo, quando i turchi conquistarono anche Il Cairo nel 151713.

Nel XV secolo, le esplorazioni degli avventurieri portoghesi e italiani in Africa occidentale erano nate anche dalla consapevolezza che se i mercanti europei volevano resistere all’espansionismo ottomano, era vitale avere accesso alle forniture d’oro dell’Africa occidentale. Come molti imperi della storia, l’ascesa dell’impero portoghese iniziò con una sorta di sferzata in risposta a una crescente minaccia esterna. La chiara dipendenza degli iberici da questo primo commercio dell’oro emerge in numerosi dettagli, piccoli ma illuminanti, tra cui, in particolare, il fatto che la parola usata tra l’XI e il XIV secolo in Spagna per indicare la «moneta d’oro» – maravedí – derivava dalla moneta saheliana al-murabitūn, coniata dagli Almoravidi nell’XI e XII secolo e conosciuta nella Penisola iberica attraverso il commercio del metallo prezioso proveniente dall’Africa occidentale.

All’inizio, pertanto, lo scambio commerciale tra Africa occidentale ed Europa si fondò su tale commercio di valuta. Sarebbero state proprio le disuguaglianze che caratterizzavano quello scambio di valore a diventare parte integrante dei piú ampi rapporti economici tra l’Africa occidentale e l’Occidente. Mansa Musa non era solo ricco: secondo una stima della rivista economica «Time» del luglio 2015, egli fu l’uomo piú ricco della storia del mondo, e il potere relativo della sua ricchezza viene confrontato con quello dei concorrenti di ogni epoca. Eppure, il Mali, come molti degli stati vicini, è oggi uno dei paesi piú poveri della terra14.

Le città-stato del Sahel.

Il pellegrinaggio di Mansa Musa alla Mecca negli anni venti del XIV secolo lasciò molte tracce, e non solo nell’Atles català di Abraham Cresques. Ancora nel XVII secolo, al-Sa’dī, grande studioso di Timbuctu, descriveva la partenza di Mansa Musa «in pompa magna, con un grande seguito, tra cui sessantamila soldati e cinquecento schiavi che correvano davanti a lui che procedeva a cavallo. Ogni schiavo impugnava una lancia di 500 mq [mithqāl] d’oro [piú di 2 chilogrammi]»15.

Come faceva al-Sa’dī a conoscere i dettagli di un evento accaduto tre secoli prima? Senza dubbio, la gente raccontava con particolare riverenza di quel famoso momento, e lo stesso al-Sa’dī doveva avere avuto accesso a cronache scritte andate poi perdute; anche in questo caso, tuttavia, troviamo uno studioso che cerca di dare forma a un passato che doveva essere spiegato nei termini di un presente: i grandi imperi del Mali e di Songhai erano caduti, e quell’antica grandezza era al tempo stesso inquietante e fonte di orgoglio16.

Disponiamo di sufficienti resoconti dell’epoca per porre in un preciso contesto le successive cronache di al-Sa’dī. L’oro era indubbiamente una delle principali fonti di interesse per molti di coloro con cui la cerchia di Mansa Musa era entrata in contatto. All’inizio degli anni trenta del XIV secolo, Ibn al-Dawādāri scrisse un resoconto dei fatti avvenuti al Cairo una decina di anni prima – un evento di cui, secondo il racconto di al-Dawādāri, si faceva ancora un gran parlare nelle strade della città:


Ho sentito dire al qadi [giudice] Fakhr al-Din, ispettore dell’esercito (vittorioso): «Ho chiesto al re del Takrūr [ovvero Mansa Musa del Mali]: “Com’è possibile descrivere il luogo in cui l’oro cresce con te [ovvero com’è questo posto]?” Mi rispose: “Non si trova in quella parte della nostra terra che appartiene ai musulmani, ma nella terra che appartiene ai [pagani] di Takrūr. Inviamo [esattori] a riscuotere da loro una specie di tributo a noi dovuto e per loro obbligatorio. Queste sono terre speciali che producono oro siffatto: può essere in piccoli pezzi di varie dimensioni, alcuni come piccoli anelli, altri come semi di carruba e simili”».

Il qadi Fakhr al-Din continuò: «Gli dissi: “Perché non prendete quella terra con le armi?” Mi rispose: “Se li conquistiamo e prendiamo la terra, non verrà prodotto piú nulla. Noi abbiamo provato [a cercare l’oro] in molti modi, ma non abbiamo trovato nulla; quando però sono loro a farlo, ecco che [l’oro] compare puntualmente”»17.



All’epoca, doveva trattarsi chiaramente di una storia ben nota al Cairo. Alcuni anni piú tardi, verso il 1337-38, anche al-‘Umari riferiva che «i re di questo regno [del Mali] sanno per esperienza che non appena uno di loro conquista una delle città dell’oro, l’islam si diffonde e il muezzin chiama alla preghiera, ecco che lí l’oro comincia a scarseggiare per poi scomparire del tutto»18. Potremmo tuttavia domandarci: che cosa significano queste storie? Come può essere mai possibile che la maggiore forza politica sorta grazie al commercio dell’oro con il Nord Africa abbia conosciuto con Mansa Musa e i suoi successori una decrescente capacità di produrre autonomamente quello stesso metallo prezioso?

La risposta sta nelle diverse forze connesse alla produzione aurea. Quelle prime società dell’Africa occidentale resero possibile la crescita di tale commercio legando quest’ultimo a una sorta di geografia sacrale. I poteri religiosi erano estremamente importanti. I cercatori d’oro avevano bisogno di essere protetti dagli spiriti maligni e dalle forze occulte, e la convinzione che ai minatori sia necessaria tale protezione rimane ancora oggi molto diffusa nell’Africa occidentale19.

Proprio come per la filosofia europea del diritto divino, inizia a farsi visibile in quel periodo la forza di una religione in grado di plasmare le strutture politiche dell’Africa occidentale. Una squadra di archeologi che lavora in Mali ha recentemente dimostrato che la creazione di santuari collettivi contribuiva a unire i villaggi in strutture politiche piú ampie. Il culto condiviso aveva portato a identità politiche condivise. Riunendo diversi villaggi sotto la protezione sacra, si potevano garantire la sicurezza e l’identità collettiva. Allo stesso modo, le pratiche religiose legate alla produzione dell’oro potevano essere condivise tra comunità piú grandi, sparse nella regione delle foreste tra il Sahel e l’oceano Atlantico. Man mano che la forza commerciale dell’oro aumentava, cresceva anche il potere di coloro che lo estraevano, e con esso il rispetto per le loro pratiche religiose. Un sovrano islamico come Mansa Musa, pertanto, poteva interferire con quei profondi legami solo a proprio rischio e pericolo20.

All’espansione del commercio dell’oro si accompagnarono dunque differenti approcci alla religione. Anche se l’islam dava accesso a un mondo piú vasto e l’alfabetizzazione in arabo poteva formare apparati burocratici al servizio dei governanti, coloro che estraevano l’oro custodivano gelosamente le loro convinzioni e si rifiutavano di accogliere la fede maomettana, poiché potevano proteggere il loro accesso privilegiato alle miniere anche senza di essa. L’islam non era (ancora) in grado di soppiantare il potere di coloro che lavoravano il metallo, ritenuti da lungo tempo i detentori di potenti forze occulte in molte società dell’Africa occidentale. Questo legame percepito tra i fabbri/minatori e l’occulto mantiene intatta ancora oggi tutta la sua forza: essi detengono poteri che modificano letteralmente la quotidianità, trasformando i minerali in liquidi con la fusione e dando nuova forma al mondo21.

Con l’intensificarsi dei commerci attraverso il deserto del Sahara, tuttavia, aumentarono in materia di pratica religiosa le differenze tra i governanti e coloro che lavoravano nei loro regni. Gao – considerato da Michael Gomez «il punto di partenza dell’Africa occidentale» – fu sempre un centro influente, grazie soprattutto alla sua collocazione nella zona piú settentrionale del Niger, da cui si poteva accedere al Sahara e al resto della regione; in seguito, Gao divenne la capitale dell’impero Songhai. Il commercio da Gao verso il Nord Africa era aumentato dal VII secolo in poi. Verso il 1300, il cotone veniva coltivato per essere commercializzato attraverso il Sahara. Nell’anno 1000, peraltro, esistevano già forti legami commerciali con i regni islamici della Spagna meridionale, tanto che a Gao si trovavano alcune stele funerarie in marmo realizzate ad Almería e ceramiche smaltate di fattura andalusa. Ufficialmente, in ogni caso, l’islam non si diffuse molto al di là delle classi piú elitarie, anche se il geografo al-Bakrī scriveva già nell’XI secolo che «solo un musulmano poteva governare Gao»22.

Uno stato chiave per la diffusione dell’islam nell’Africa occidentale si trovava molto piú a est, a Kanem-Borno, nell’attuale Nigeria nord-orientale. Qui, dove la boscaglia lascia il posto al deserto, antichi mahrām (documenti per la concessione di privilegi) menzionano i mai (re) del Borno dell’XI secolo, quando avevano fondato l’originaria Kanem, a nord dell’attuale stato nigeriano del Borno. Il mahrām di Umme Jilmi (1086-97 circa) riferisce che «il primo paese del Sudan in cui l’islam entrò fu la terra di Bornu»; verso la fine dell’XI secolo, un predicatore islamico, Muhammad ibn Mâni, visse a Borno per quasi trent’anni, sotto quattro diversi re, e alla fine «riportò Bornu all’islam per grazia del re Umme». In realtà, l’islam poteva forse essere stato presente in una forma o nell’altra per un secolo o piú, ma fu certamente in quel periodo che riuscí a consolidarsi23.

La decisione del mai Umme di convertirsi all’islam nasceva da un’educazione religiosa e da precisi interessi commerciali. Dopo aver letto molte Sure sotto la guida di ibn Mâni, il re «diede a Mâni cento cammelli, cento pezzi d’oro, cento pezzi d’argento e cento schiavi, per ringraziarlo della lettura e delle istruzioni da lui ricevute». Come per molte fonti antiche, il simbolismo ci offre piú informazioni dei dettagli, quasi certamente riscritti e integrati nel testo durante i secoli da nuove generazioni di scrivani. Il nucleo di questo mahrām ci informa in realtà del ruolo esercitato dallo studio e dall’istruzione in arabo nel plasmare i regni centralizzati del Sahel a partire all’incirca dall’anno 1000, oltre che della parte avuta dal commercio dall’Africa occidentale nel proteggere l’insegnamento islamico. Ciò che realmente importava dal punto di vista politico era l’edificazione di uno stato burocratico, mentre da quello economico rivestivano importanza soprattutto gli scambi di valore tramite il commercio di valute (in oro e argento), trasportate verso nord dalle carovane attraverso il Sahara, fino ad Algeri, Il Cairo, Tripoli e Tunisi24.

Tali connessioni ebbero rapide e crescenti ripercussioni. In una lista reale dei mai del Kanem-Borno, procurata allo studioso ed esploratore tedesco Heinrich Barth negli anni cinquanta del XIX secolo, si narrava che il mai Umme era morto nella «terra di Misr [Egitto]» – una chiara conferma di quei legami. Sotto il successore di Umme, il mai Dunama ibn Umme, all’inizio del XII secolo, l’esercito del Borno divenne famoso per i suoi 100 000 cavalieri e 120 000 fanti; secondo le fonti di Barth, inoltre, Dunama aveva compiuto due volte il pellegrinaggio alla Mecca: «Nel suo primo pellegrinaggio lasciò in Misr [Egitto] 300 schiavi, e nel secondo un numero pressoché identico». Per il resto, i legami del Kanem-Borno erano altrettanto cosmopoliti, con regolari collegamenti commerciali con Zawila, nella regione sahariana del Fezzan, dove commerciavano frequentemente anche mercanti di Bassora25.

Queste fonti riguardanti l’antichissima storia del Borno, pertanto, precorrono la piú famosa storia del pellegrinaggio di Mansa Musa negli anni venti del XIV secolo. Due secoli prima, anche i mai del Borno avevano compiuto lo hajj. Borno vantava già ampi collegamenti internazionali con le grandi città del Nord Africa e con la Mecca. L’Africa occidentale si stava globalizzando. Tuttavia, mentre Mansa Musa sarebbe divenuto famoso per l’oro da lui lasciato al Cairo, i mai del Borno avevano offerto in dono alla città degli schiavi. Nei testi giunti fino a noi, il passaggio dall’interesse per gli schiavi a quello per l’oro testimonia la mutevole importanza dell’Africa occidentale per le economie mediterranee del XIV e XV secolo: una regione prima fornitrice di manodopera e poi di denaro per facilitare lo sviluppo economico.

Come per la produzione dell’oro, il potere associato a queste trasformazioni politiche ebbe a svilupparsi da strutture religiose. Nell’Africa occidentale, il potere religioso aveva influito per lungo tempo sull’edificazione statale ben prima dell’avvento dell’islam. La «Cronaca di Kano» – un testo scritto probabilmente alla fine del XIX secolo da un funzionario di Kano, il Dan Rimi Malam Barka, e basato su fonti e tradizioni risalenti al XVI o XVII secolo – narra che Kano, stato vicino al Borno, era emerso grazie a una costellazione di leader religiosi africani. Secondo la «Cronaca», Barbushe, primo capo di Kano, «era esperto nei vari riti pagani. Con i suoi incantesimi e stregonerie e con il potere che aveva guadagnato sui fratelli divenne capo e signore […] tutto il popolo accorreva da Barbushe nelle due notti di Idi, poiché nei riti sacrificali egli era onnipotente». Da quelle origini religiose, sorsero a Kano undici clan su cui il primo sarkin (re) assunse il potere assoluto intorno all’anno 100026.

I mercanti musulmani appartenenti alle comunità mercantili note come Wangara portarono il commercio nelle nuove città-stato, e la ricchezza che ne derivò fece sí che l’islam incontrasse presto il favore dell’élite. Le varie diaspore di mercanti legati da identità religiose condivise furono vitali per collegare le estese regioni geografiche che sostenevano il commercio: le zone forestali da cui veniva estratto l’oro; la savana dove si stavano sviluppando le città-stato; il deserto, che doveva essere attraversato se si voleva che l’intero sistema funzionasse. Solamente delle comunità di mercanti unite da una fede condivisa potevano colmare quelle enormi divisioni geografiche e tenere in vita reti commerciali soggette a molti pericoli – un quadro in cui l’islam avrebbe acquisito sempre maggiore importanza. Come riporta la «Cronaca di Kano», nel XIV secolo, durante il regno del sarkin Yaji (1349-85), «i Wangarawa arrivarono da Melli [Mali], portando la religione maomettana»; il famoso viaggiatore di Tangeri, Ibn Battūta, definí i mercanti del Sudan come «Wanjarāta»27.

I re dell’Africa occidentale del XIII e XIV secolo avevano bisogno di quel commercio. Come Gao si era urbanizzata alla fine del XII secolo, cosí la «Cronaca di Kano» ci informa che le mura di Kano furono completate alla fine del regno del quinto sarkin, Yusa (1136-94 circa). L’incremento del commercio portò maggiore ricchezza, piú beni e piú risorse con cui difendere quel potere materiale, ma portò anche conflitti e divisioni, o, come ci dice lo storico orale gambiano Kebba Sanneh:


Ye a long ning yiriwa keta

Ali ka talang talang ne28.

Sai, quando c’è prosperità

Le persone sono separate.



La nascita di queste divisioni abbonda nella retorica storica della moderna Africa occidentale, dalla Nigeria al Gambia. Tra le fonti scritte, la «Cronaca di Kano» ci narra a proposito dell’undicesimo sarkin Kannjeji (1390-1410 circa):


Di rado risiedeva a Kano, preferendo perlustrare il paese e conquistare città. Soggiornò per qualche tempo vicino alla rupe di Gija. Mandò emissari nello stato di Kwararafa e chiese perché non gli pagassero il tributo. Allora quelli gli diedero duecento schiavi. Quindi tornò a Kano e continuò a mandare cavalli nel Kwararafa e loro continuarono a mandare schiavi29.



Uno dei racconti piú importanti che illustrano la nascita di gerarchie e divisioni sociali è l’epopea di Sunjata Keita, fondatore dell’impero del Mali. Nelle molte narrazioni superstiti che parlano di Sunjata, i conflitti sociali esacerbati dalla crescita del commercio su lunghe distanze e della ricchezza sono simboleggiati dallo scontro tra Sunjata (musulmano) e il suo predecessore sconfitto, Sumanguru Kante (seguace delle pratiche religiose africane). Una storia orale raccolta negli ultimi decenni riferisce che «il vero nome di Sunjata era Mohammed», mentre Ibn Battūta racconta che il nonno dell’imperatore da lui incontrato nel 1352-53, un certo «Sāriq Jāta» (Sunjata), «aveva abbracciato l’islam»30. Sumanguru Kante, al contrario, era uno stregone immerso nel soprannaturale e proclamava il suo potere servendosi della musica dei suoi suonatori reali di balafon. Come ci dice Lansiné Diabaté, griot e storico di Kela:


O lon subaya la mara ma

Sumaworo linɔgɔ min bar’ i sigi

Sosobala la,

a b’o mangini limɔgɔkulu rɔ k’o

faga31.

A quel tempo, grazie ai suoi poteri magici,

Se una mosca si poggiava sul balafon di Soso [il musico di corte],

Sumaworo [Sumanguru] era in grado di scovarla

Anche in una nuvola di mosche,

E la uccideva.



Uno stregone aveva predetto che un «leone» avrebbe sconfitto Sumanguru, cosí come l’islam avrebbe soppiantato la magia: quel leone era Sunjata (detto anche «il leone ladro»). Nelle narrazioni orali, il trionfo di Sunjata rappresenta la forza di coesione dell’islam, il suo controllo sul commercio nonché il conflitto tra la nuova fede e la pratica religiosa africana. Col tempo, le due strutture – politica e fede – si sarebbero mescolate, e nel corso dei secoli il potere religioso e quello politico si sarebbero a lungo intrecciati32.

Globalizzazione, imperi e «valori universali».

Verso la metà del XIV secolo, il mondo mediterraneo cominciava ormai a conoscere lo splendore della corte imperiale del Mali. Al-’Umari offre una lunga descrizione della raffinatezza della corte che vale la pena citare:


Il sovrano di questo regno siede nel suo palazzo su una grande pedana chiamata banbí […] su un grande scranno di ebano a guisa di trono. […] Su tutti i lati, al di sopra della pedana, vi sono zanne di elefante una accanto all’altra. Il re ha con sé le sue armi, tutte d’oro: spada, giavellotto, faretra, arco e frecce. Porta dei larghi calzoni ricavati da una ventina di pezzi di stoffa che nessuno indossa tranne lui. Gli è accanto una trentina di schiavi, turchi e altri comperati in Egitto. Uno di loro regge un parasole di seta sormontato da una cupola e da un uccello d’oro che ricorda un falco. I suoi emiri siedono intorno e sotto di lui disposti su due file, a destra e a sinistra. Piú discosti siedono i comandanti della cavalleria. […] Intorno a tutti costoro vi sono suonatori che martellano tamburi. Davanti al re si esibiscono dei danzatori, cosa che lui sembra molto gradire e che lo fa ridere. Alle sue spalle sono spiegate due bandiere33.



Solo quindici anni piú tardi, Ibn Battūta dipinse una scena simile dopo la sua visita nel regno. La sala in cui l’imperatore teneva corte aveva tre archi rivestiti di lamine d’argento, sotto ai quali ve n’erano altri tre decorati in oro. Quando l’imperatore teneva udienza, 300 schiavi uscivano dai cancelli del palazzo con archi, lance e scudi, mentre i governatori provinciali si facevano precedere dal loro corteo di uomini con lance, archi, tamburi e trombe. A detta di al-‘Umari, la potenza militare dell’impero poteva contare su un esercito di 100 000 uomini, inclusi 10 000 cavalieri. L’imperatore importava cavalli arabi, insieme a schiavi dalla Turchia e dal Nord Africa, di cui al-‘Umari attesta la presenza alla corte del Mali. Le province si estendevano a Kawkaw (Kukyia, vicino a Gao) e Ghāna a esta, mentre sappiamo da altre fonti dell’egemonia del Mali in Senegambia34.

Nell’impero del Mali descritto da questi scrittori del mondo arabo, l’islam si era dunque diffuso fino ad avere un ruolo centrale. Il racconto di Ibn Battūta si riferisce a un’epoca in cui l’impatto del pellegrinaggio alla Mecca di Mansa Musa, negli anni venti del XIV secolo, non aveva ancora perso il suo valore simbolico. Al ritorno dalla Mecca, come scrisse al-Sa’dī nel XVII secolo attingendo a documenti ora perduti, Mansa Musa attraversò Songhai e fece costruire la moschea di Gao. Arrivato a Timbuctu, ordinò la costruzione del palazzo e della moschea Djinguereber.

Alla progettazione dell’edificio religioso collaborò l’architetto al-Sahili, nato a Granada, in Andalusia, intorno al 1290. La moschea fu costruita secondo stili architettonici nordafricani e iberico-islamici in un centro urbano dove da sempre erano presenti le forme culturali autoctone dell’Africa occidentale. Dalle strade della città, partivano per il deserto cavalli con selle riccamente lavorate, cavalcati da uomini che indossavano abiti tessuti dagli artigiani del popolo Fula e portavano lunghe spade nel fodero e pugnali opera dei fabbri locali. La crescente potenza del Mali nelle città di Songhai, come a Gao e Timbuctu, e l’impiego di un architetto andaluso erano tutte testimonianze della forza sempre maggiore di questo stato dell’Africa occidentale e delle sue connessioni globali – senza dubbio uguali, se non addirittura piú progredite, a quelle di gran parte dell’Europa di quell’epoca35.

[image: La Moschea Djinguereber di Timbuctu, in una cartolina di Edmond Fortier, 1905-906 circa.]

La Moschea Djinguereber di Timbuctu, in una cartolina di Edmond Fortier, 1905-906 circa.

Man mano che il suo potere cresceva, il Mali dipendeva fortemente dal controllo del fiume Niger. Il Joliba (com’era conosciuto in lingua Mandinka) era l’arteria vitale per il trasporto di derrate alimentari alle comunità vicine e per lo sviluppo delle reti commerciali dopo che le merci avevano attraversato il Sahara. Nel frattempo, andavano sempre piú crescendo anche le dimensioni delle carovane che trasportavano quei prodotti. Secondo alcune fonti, le carovane che collegavano l’Egitto e il Mali arrivavano fino a 12 000 cammelli, un numero quasi incredibile. Come racconta Ibn Battūta, quelle traversate erano avventure pericolose: «Incontrammo una carovana sulla nostra strada, e ci dissero che alcuni uomini erano rimasti indietro, separati dal resto. Ne trovammo poi uno senza vita, con i vestiti addosso e una frusta in mano, sotto uno di quegli alberelli che crescono nella sabbia. L’acqua era a circa un miglio da lui»36.

Con i collegamenti globali, emersero piú complessi meccanismi statali, atti a regolare i viaggi e il commercio, assicurare i prelievi fiscali necessari al funzionamento dell’amministrazione e cercare di garantire la preminenza regionale del Mali, che nel XIV secolo si stava ingrandendo, diventando piú forte e piú ricco. L’impero aveva conquistato gli stati vicini e il suo potere arrivava fino all’Atlantico. Per preservare quella ricchezza, tuttavia, era altresí necessario incrementare ciò che al-Sa’dī descrisse in seguito come un crescente apparato punitivo sponsorizzato dallo stato: «Ogni [comandante] aveva sotto il suo comando un certo numero di ufficiali e soldati. Fu questo che nell’ultimo periodo di governo portò alla tirannia, all’arbitrarietà e alla violazione dei diritti del popolo». Il potere del Mali era assolutamente gerarchico, e le profonde disuguaglianze favorirono quelle divisioni interne che alla fine avrebbero portato a una seria ribellione – secondo uno schema che ritroveremo sempre piú spesso procedendo in questo libro37.

All’apice di quel potere, tuttavia, tali tendenze non erano ancora chiare. Oltre alle regioni sottoposte a un formale controllo politico, cresceva anche l’influenza culturale del Mali. A notevole distanza, verso est, vi era lo stato del Borno, che nel XIV secolo, all’epoca di al-‘Umari, era un regno povero ma fertile, e quindi sufficientemente ricco per coltivare riso, grano, sorgo, fichi, limoni, uva e melanzane: «Nonostante la fragilità del suo potere e la povertà del suolo, – scriveva al-‘Umari, – il re mostra un’inconcepibile arroganza, e malgrado la debolezza delle sue truppe e le poche risorse del paese, sembra toccare con i suoi vessilli le nuvole nel cielo». Non c’è dubbio che l’ostentazione del potere regale fosse particolarmente insistita nel Borno, ma vi era anche una forte influenza culturale da parte del Mali. Nel XV secolo, al numero crescente di mercanti Wangara si era affiancata una moltitudine di studiosi e predicatori, portatori di libri e di nuove idee. Tutto questo non condusse tuttavia a un controllo politico formale da parte del Mali, e il Borno rimase un regno potente, a cui Kano fu subordinato per molto tempo anche nel XV secolo38.

Il XIII e XIV secolo conobbero pertanto profonde trasformazioni politiche nel Sahel, molto prima della comparsa di un qualsiasi interesse europeo. Si trattò di un processo di cambiamento stimolato e diretto internamente. Le istituzioni e il potere dello stato crebbero insieme con i collegamenti internazionali, mentre eserciti permanenti proteggevano l’autorità politica dei governanti e delle loro aristocrazie. Quali erano, dunque, le fondamenta di questi sistemi e strutture politiche del XIV secolo, di sempre maggiore complessità? Si possono individuare quattro fattori chiave: il carattere misto delle comunità; la globalizzazione degli spostamenti; l’espansione della forza lavoro; il ruolo della regione nel commercio globale attraverso il regime monetario.

Il primo di tali fattori comportava un accordo tra la religiosità indigena africana e l’islam. Nel corso del XIII e XIV secolo, l’islam era stato ampiamente accolto tra le classi elitarie: «Incatenano i figli se sembrano non riportare buoni risultati nell’apprendimento [del Corano]»39. Nondimeno, il tipo di islam che emerse in molte parti dell’Africa occidentale fu plasmato dalle correnti della filosofia islamica piú improntate alla tolleranza. Il teologo Lamin Sanneh ha dimostrato che attorno al 1200 la predicazione del religioso al-Hajj Sālim Suware fu all’origine in tutta l’Africa occidentale di una élite di credenti che enfatizzava l’importanza dello studio e del pacifismo. Questo filone pacifista dell’islam si rivelò vitale in una regione in cui i praticanti dei culti africani superavano ancora per numero i musulmani e dove la creazione di una società mista e pluralista doveva essere un segno distintivo della vita dell’Africa occidentale40.

Gli imperatori, pertanto, dovevano riuscire a fondere credenze e tradizioni africane con la nuova religione. Un esempio eclatante di questo equilibrio era l’importanza riservata ai musici di corte, chiaramente descritta da Ibn Battūta. Si trattava di una diretta derivazione dalle precedenti tradizioni dell’autorità reale; nel racconto di Lansiné Diabaté sul suonatore di balafon citato pocanzi, viene anticipata per la prima volta la fine del re stregone nel momento in cui il musicista rifiuta di suonare per Sumanguru Kante. In una conferenza tenuta nel 2015 a Londra, il maestro di balafon residente a Bamako, Lassana Diabaté, ha rimarcato ancora una volta il lignaggio reale del balafon come strumento e fonte originaria del potere regale. Il ruolo della musica come cornice entro cui unire persone di estrazione e persino di fedi diverse è stato sottolineato ancora piú recentemente in una conferenza del 2017 da Ibrahima Galissá, un suonatore di kora della Guinea-Bissau: per il popolo Mandinka, disse al pubblico, il termine kora ha anche il significato di «ciò che unisce tutto»41.

Nella fusione di usanze storicamente radicate con la nuova religione venne a riflettersi la nascita delle superpotenze emergenti: Kano, Borno, Mali e piú tardi Songhai. La pratica religiosa africana rimase molto diffusa, liquidata dai viaggiatori nordafricani come «stregoneria»: «Non fanno che litigare al cospetto del loro re, dicendo […]: “Il tale ha ucciso con la stregoneria mio fratello”, oppure il figlio, la figlia o la sorella». Alla fine del XV secolo, il re di Songhai, Askia Mohammed, descrisse come tale visione pluralistica fosse stata incarnata dal suo predecessore, Sonni ‘Alī, che «soleva digiunare durante il Ramadan e fare abbondante carità di animali macellati e altre cose davanti alle moschee e in luoghi simili. Nonostante ciò, adorava idoli, credeva [nei vaticini] degli indovini, chiedeva aiuto ai maghi e venerava certi alberi e pietre, compiendo sacrifici dinnanzi a essi e facendo la carità». Askia Mohammed – un seguace molto ortodosso dell’islam – si diceva rattristato dal gran numero di indovini, astrologi e maghi che affermavano di «poter vergare [talismani] portafortuna, per favorire la prosperità materiale o l’amore, e di scongiurare le disgrazie sconfiggendo i nemici, impedendo al metallo di tagliare o al veleno di intossicare»42.

I re dovevano saper parlare ai sudditi sia musulmani sia non musulmani, e questo richiedeva una particolare flessibilità. Nel 1500, pertanto, le società erano ancora molto aperte. A Songhai, «nei mercati e per le strade si mescolavano liberamente uomini e donne […] le donne si facevano vedere all’aperto […] precedendo spesso il fratello del marito, il cugino o l’amico del padre». Quei re svilupparono uno stato fondato sulle pratiche indigene, disponevano di un’aristocrazia di guerrieri a cavallo e innalzavano a simbolo del loro potere sovrano le comunità di guerrieri-cacciatori e le manifatture tradizionali dei fabbri. Nondimeno, per governare il nuovo stato, prendevano a prestito dall’islam apparati burocratici, religione, cultura e strutture legali. Oltre a questo, dovettero altresí sviluppare delle strutture sociali atte a inglobare i mercanti e i predicatori che arrivavano da fuori – cioè quei viaggiatori la cui presenza simboleggiò il secondo aspetto centrale della crescita dei regni: la loro visione internazionale43.

Questa crescente globalizzazione appare evidente dal gran numero di pellegrini dell’Africa occidentale diretti alla Mecca attraverso Il Cairo e altre città nordafricane e dallo scambio di studiosi, uno dei quali, al-Amin al-Kanemi, uno studioso del Borno, visse e insegnò a Marrakesh verso il 1200, prima di morire in Andalusia. Le frequenti presenze di africani occidentali nel piú vasto mondo islamico risaltano dai sette pellegrinaggi alla Mecca effettuati all’inizio del XIII secolo dal fondatore della tradizione islamica suwariana al-Hajj Sālim Suware. Anche se il numero di tali pellegrinaggi è (come probabile) un’esagerazione, esso è comunque sintomatico di quanto quegli scambi fossero normali e frequenti. Come abbiamo visto, molti artigiani e studiosi del Nord Africa e dell’Andalusia arrivarono a loro volta in Mali, viaggiando lungo le rotte commerciali seguite dalle carovane che procedevano verso nord con oro e schiavi44.

Per quanto riguarda il terzo fattore, ovvero l’espansione della forza lavoro, nel XV secolo vi era stato nell’Africa occidentale un incremento della schiavitú. Come in molte altre parti del mondo, per esempio nella Penisola iberica nello stesso periodo e nell’America precolombiana, la schiavitú era legata alla cattura di prigionieri di guerra «stranieri», vale a dire appartenenti a una diversa etnia. Abbiamo già visto la sua importanza nell’antico Kanem-Borno, dove le persone ridotte in schiavitú erano, come dice uno storico, la «principale fonte di esportazione». Secondo la «Cronaca di Kano», tuttavia, anche lo stato di Kano, ai tempi del sarkin Abdullahi Burjo (1438-52 circa), stava crescendo grazie alla schiavitú. Uno dei capi militari di questo sarkin, Galadima Dawdu, «si trovava nel Sud e faceva guerra ai pagani ogni giorno, li conquistava e li catturava come schiavi». Secondo la «Cronaca di Kano», 1000 prigionieri venivano mandati ogni mese al sarkin, che si diceva avesse fondato ventuno città con 1000 schiavi. Il fatto veniva ricordato nella cronaca con una canzone su Galadima: «Raccoglitore delle asce del Sud | Raccoglitore della gioventú del Sud | Tamburo di ricchezza, Galadima | Tamburo di terra, Galadima»45.

Si tratta, naturalmente, di cifre simboliche, ma anche profondamente indicative del rapporto tra schiavitú e ricchezza. Una delle transazioni fondamentali che avveniva in quel commercio era rappresentata dallo scambio di cavalli con esseri umani ridotti in schiavitú. La «Cronaca di Kano» e le fonti del Borno ne parlano molto chiaramente. I cavalli abbondavano nelle regioni della savana, dove non c’era la malattia del sonno causata dalla mosca tse-tse e diffusa piú a sud. I guerrieri a cavallo erano indispensabili all’espansione militare, soprattutto per vincere le guerre che procuravano prigionieri da rendere schiavi. I cavalli potevano anche diventare potenti simboli del potere reale, usati nelle parate come emblema della lussuosa raffinatezza del sovrano. Il cavallo finí per imporre e riflettere la crescente disuguaglianza tra governanti e sudditi, inserendosi inoltre in un modello commerciale già avviato che i mercanti europei avrebbero copiato interamente sulle coste dell’Africa occidentale, scambiando per esempio fin da subito cavalli con prigionieri in Senegambia e organizzando allevamenti di equini sulle isole di Capo Verde, scoperte alla fine del XV secolo, proprio per aumentare il commercio di schiavi46.

Con l’incremento della tratta di prigionieri venduti come schiavi a Borno, Kano, Mali e Songhai aumentarono anche nella stessa Africa occidentale i rapporti di dipendenza tra esseri umani, rapporti che potevano spesso innescare forti controversie. Askia Mohammed riferiva per esempio che a Songhai, nel 1500, «uno vende una schiava e l’acquirente ne diventa padrone senza neppure sincerarsi se ella sia già gravida o meno. Quindi, se diventa evidente che è incinta, scoppia una lite riguardo alla prole, e questo si verifica molto spesso». Il motivo fondamentale di quelle controversie era il crescente valore finanziario attribuito alle persone ridotte in schiavitú. Man mano che la loro fama cresceva, nei regni dell’Africa occidentale del XIV e XV secolo venivano a intrecciarsi sempre piú denaro, schiavitú e potere politico47.

Questo ci porta al quarto fattore delineato sopra. Come sosteneva al-‘Umari negli anni trenta del XIV secolo, il sistema finanziario di alcuni di questi regni aveva già concettualizzato il valore in modi nuovi. Egli riferisce per esempio che nel regno del Borno erano in uso molteplici valute. La moneta standard era una pezza di stoffa lunga 10 cubiti (5,2 metri), usata per fare acquisti a partire da un quarto di cubito. Erano usati come valuta anche cipree, rame, monete d’argento e perline, il cui valore era però legato a quello «della pezza di tessuto». Il denaro come rappresentazione del valore stava diventando sempre piú potente; alla fine del XV secolo, nello stato di Songhai, i mercanti spesso adulteravano l’oro e l’argento con polvere di rame, oppure non separavano tutta la sabbia dalla polvere d’oro. Nello stesso secolo, le valute «forti», come i tessuti nel Borno e l’oro nel Mali e nel Songhai, stavano acquisendo sempre piú una sorta di preteso valore «universale» nel commercio al centro degli scambi48.

Rivoluzioni nel commercio: oro, regni e potere.

L’importanza simbolica assunta nel XIV secolo dall’oro e dagli scambi di valore valutario trapela chiaramente nella descrizione di al-‘Umari dell’uso dell’oro da parte delle figure piú rappresentative dell’esercito del Mali: «I loro coraggiosi cavalieri indossano braccialetti d’oro. Quelli ancora piú temerari portano anche delle collane d’oro. Se il loro valore è ancora maggiore, aggiungono delle cavigliere d’oro»49.

Per le forze al potere in Mali, l’importanza dell’oro è ovviamente piú che palese già nel pellegrinaggio di Mansa Musa. Gli storici hanno avuto la tendenza a concentrarsi su questo evento come momento culminante del rapporto con il metallo prezioso. Il commercio dell’oro, tuttavia, non ristagnò neppure dopo gli anni venti del XIV secolo, anzi, conobbe un’ulteriore espansione. Nel secolo seguente, la principale fonte di produzione aurea – appartenente agli Akan del bacino del fiume Volta – venne a collegarsi al regno del Borno, i cui mercanti arrivavano con tessuti di produzione locale da scambiare con il metallo prezioso, che avrebbero poi spedito a nord verso Tripoli. In quel periodo, il commercio dell’oro nelle foreste del fiume Volta era talmente esteso che, a vent’anni dall’arrivo dei portoghesi sulla Costa d’Oro negli anni ottanta del XV secolo, poteva fornire 30 000 once (900 chilogrammi) all’anno. Si erano sviluppate impressionanti tecnologie per espandere la produzione ed estrarre il minerale, a quanto sembra, a una profondità di circa 70 metri50.

Le ripercussioni di tale commercio dell’oro in espansione non sfuggirono al viaggiatore andaluso Hassan al-Wazzan, meglio noto come Leone l’Africano, che ne scrisse diffusamente negli anni venti del XVI secolo. A Gao, come egli riferiva:


Arriva un numero incalcolabile di Neri, che portano oro in grandi quantità per poter acquistare e portarsi via [le merci] che provengono da Europa e Barberia. Solitamente, però, non trovano abbastanza prodotti per cui spendere il loro enorme gruzzolo di denaro, al punto da vedersi costretti a tornare nei propri paesi con un terzo o addirittura la metà dei soldi che avevano portato con sé51.



In altre parole, Leone l’Africano descriveva una sovrapproduzione d’oro, impossibile da scambiare con la quantità di beni che il commercio transahariano era in grado di procurare. Le conseguenze furono profonde nell’Africa occidentale e contribuirono a creare condizioni di scambio non paritarie. Leone l’Africano aggiungeva inoltre che a Gao il costo della maggior parte dei manufatti di base era di gran lunga piú alto di qualsiasi cosa venduta in Europa:


Un cavallo che in Europa non costerebbe piú di 10 ducati qui non lo si troverebbe per meno di 40 o 50. Il tessuto piú economico proveniente dall’Europa è venduto per 4 ducati, una stoffa di qualità media per 15 e una fine veneziana scarlatta, blu o viola vale non meno di 30 ducati […] tutti gli oggetti in ferro hanno prezzi esorbitanti52.



Da questo resoconto degli inizi del XVI secolo emerge quindi il quadro di una grave sovrapproduzione d’oro da parte dei minatori e di sovraofferta dei mercanti dell’Africa occidentale, da un lato, e di speculazione sulle merci europee dall’altro. A quel tempo, i grandi profitti andavano per lo piú agli intermediari del commercio transahariano. Non appena la punta di diamante del commercio si spostò tuttavia dal deserto all’oceano, quei profitti e il conseguente aumento di capitale finirono sempre piú nelle mani dei mercanti europei.

Il fiorente commercio dell’oro qui descritto fu anche un fattore chiave delle profonde trasformazioni politiche registrate nel XIV e XV secolo. L’espansione della produzione d’oro significò infatti nuove rotte commerciali. I mercanti che andavano ad acquistare l’oro nelle foreste del bacino del Volta portavano tessuti, il che determinò un incremento della produzione tessile del Borno. Per trasportare tutto quell’oro erano necessari piú mercanti, il che determinò un’espansione delle comunità mercantili presenti nelle città-stato dell’Africa occidentale e, al tempo stesso, una maggiore presenza dell’islam. Per gestire quel commercio erano altresí necessarie nuove strutture di governo: nel Borno, questo avrebbe determinato verso il 1470 il trasferimento della capitale dal vecchio centro di Kanem a Ngazargamu, piú a sud, oltre all’istituzione di un nuovo sistema di governo a Kano, il «sistema Sarauta»53.

Ciò che risulta tuttavia perfino piú notevole dei cambiamenti avvenuti in un regno già esistente come il Borno sono le trasformazioni politiche registrate in tutta l’Africa occidentale, dal Senegambia alla Nigeria. L’archeologo Gérard Chouin ha recentemente datato al periodo 1370-1420 le cinte murarie difensive note come eredo, erette intorno alla città di Ijebu, nell’attuale Yorùbáland. I fossati profondi piú di tre metri hanno un perimetro di circa 177 chilometri e suggeriscono, a detta di Chouin, che quel periodo vide l’ascesa di politiche centralizzate e militariste, che progettarono quelle opere difensive per fermare le truppe a cavallo dei nemici. Nella stessa epoca, nel XV secolo, sorse nell’attuale Burkina Faso il regno Mossi, direttamente legato ai profitti ricavati dalla tassazione imposta sul persistente commercio dell’oro attraverso le foreste del fiume Volta; al-Sa’dī descrisse tra l’altro l’attacco sferrato dai Mossi contro la città di Mâssina. Fu anche il periodo in cui salí alla ribalta il Bono-Mansu, uno stato del popolo Akan sulla Costa d’Oro (e molto piú vicino ai giacimenti auriferi). Leone l’Africano menzionava negli anni venti del XVI secolo anche Bighu, il centro principale del commercio dell’oro sulla Costa d’Oro, già importante in quei decenni e destinato ad assumere un ruolo di primo piano nel XVII e XVIII secolo54.

Trasformazioni analoghe erano in atto anche in altre regioni. In Mali, il famoso popolo Dogon si trasferí probabilmente nel XV secolo attorno alla Falesia di Bandiagara, i cui ripidi pendii rendevano l’area molto piú facile da difendere. Tra i Dogon si parlano ancora quattordici lingue diverse, a chiara dimostrazione del fatto che non si trattò di uno spostamento di popolazione di natura «etnica», ma piuttosto di un gruppo di individui alla ricerca di un rifugio dalla crescente militarizzazione e insicurezza. Molti di loro avevano forse avuto dei legami con il commercio transahariano, dal momento che alcuni tessuti ritrovati nella zona e risalenti al XIV e XV secolo presentano disegni di chiara influenza islamica. Sembra inoltre, secondo alcuni ricercatori, che i Dogon abbiano prodotto un sofisticato sistema astronomico55.
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Abitazioni del popolo Dogon.

Nei pressi di Bandiagara, la città di Djenné era famosa come importante mercato per lo scambio di oro e sale. Contemporaneamente, in Senegambia, l’ascesa del capo militare Koli Tenguella alla fine del XV secolo coincise probabilmente con il tentativo di controllare il commercio dell’oro proveniente dal regno di Wuuli, sulla riva settentrionale del fiume Gambia. Tenguella, appartenente al popolo Fula, avrebbe poi guidato un esercito verso sud attraverso il Gambia fino al massiccio montuoso Fuuta Djallo, nell’attuale Repubblica di Guinea (Guinea Conakry), e vi avrebbe stabilito varie comunità, prima di tornare a nord e creare il regno di Fuuta Tòòro56.

In altre parole, in tutta l’Africa occidentale, dal Borno a Fuuta Tòòro, stavano avvenendo trasformazioni politiche ben prima che iniziassero gli scambi con l’Europa. L’espansione del commercio dell’oro portò a maggiori quantità di valuta per il mercato nordafricano e quello europeo, come anche allo sviluppo di nuove rotte commerciali e dei relativi sistemi di governo per controllarle. Da tutto questo sorsero nuovi stati, altri si trasformarono e iniziarono migrazioni di popoli. Gli eserciti crebbero di dimensioni e le persone organizzarono opportune difese, erigendo nuove fortificazioni o riparando in luoghi meno accessibili, come la falesia di Bandiagara. Nell’Africa occidentale, pertanto, ebbero sviluppo sia tecnologie estrattive sia processi di trasformazione e riorganizzazione economica e politica; inoltre, come abbiamo visto, questo contribuí a creare la realtà in cui le potenze europee cercarono di espandere le loro conoscenze del mondo, in particolare nel XV secolo, quando cominciarono a navigare lungo la costa occidentale del continente.

Come possiamo essere cosí sicuri del modo in cui tutto questo avvenne? L’interazione di queste forze appare effettivamente chiara dall’esperienza del Borno. Dopo il saccheggio di Costantinopoli da parte degli Ottomani nel 1453, i sultani vennero notevolmente coinvolti nel regno del Borno, al punto che i successivi mai del Borno consideravano gli Ottomani loro alleati. Nel XIV secolo, il Borno aveva intessuto forti legami diplomatici sia con i sultani mamelucchi dell’Egitto sia con i re dell’Abissinia (Etiopia): il ruolo del Borno come centro di smistamento del commercio dell’oro faceva sí che figure come i sultani ottomani fossero ben felici di avere i mai come alleati, dal che possiamo dedurre il ruolo primario avuto da tale commercio nel consolidamento del potere dei governanti africani57.

L’esempio piú notevole di quelle trasformazioni si registrò nell’attuale Nigeria settentrionale. Il commercio transahariano era, ovviamente, vitale, ma ancora piú importante era il regolare commercio regionale di prodotti alimentari, materie prime, animali e manufatti (in particolare tessuti). Nel corso del XV secolo, Kano crebbe molto rapidamente, inviò spedizioni militari a sud e divenne un centro di collegamento tra le reti commerciali che dalla Nigeria meridionale si estendevano all’attuale Mali e oltre58.

La «Cronaca di Kano» fornisce alcuni dettagli di questi cambiamenti. Durante il regno di Dauda, sarkin di Kano tra il 1421 e il 1438 circa, sappiamo che vi erano collegamenti tra Kano e la provincia dei Nupe. La maggiore potenza che si interponeva tra Kano e i Nupe era Zaria, di cui la «Cronaca» riferisce: «A quel tempo, Zaria, sotto la regina Amina, conquistò tutte le città fino a Kwararafa e Nupe. Ogni città rese omaggio alla sovrana. Il sarkin di Nupe le inviò quaranta eunuchi e diecimila [noci di] cola […] col tempo, tutti i prodotti dell’ovest furono portati nel regno degli Hausa [di cui Kano era capitale]»59. Si apre in questo caso uno squarcio di estremo interesse sulle questioni poco note di genere e potere, considerando che troviamo una potente regina che ebbe una grande influenza sullo stato che corrisponde all’attuale Nigeria. All’inizio del XIX secolo, la regina Amina fu citata di sfuggita in alcuni testi di Uthmān dan Fodio, capo del movimento denominato Jihad Fula; la sovrana venne poi riscoperta come modello nazionale dal primo governo postcoloniale della Nigeria, diventando oggetto di canzoni cantate in molte scuole primarie nigeriane. Come fonte storica concreta, la «Cronaca di Kano» è la prova principale della sua esistenza, ma offre altresí un’affascinante visione di modelli di governance molto diversi da quelli emersi successivamente60.

Dagli anni cinquanta del XV secolo, l’espansione commerciale di Kano attirò i mercanti di Gonja (nell’attuale Ghana settentrionale), insieme a un gran numero di mercanti della diaspora Hausa e del Nord Africa. Kano era sempre piú al centro dello smistamento commerciale delle stoffe prodotte localmente nel Borno e nella stessa Kano, dei prodotti in arrivo dalle foreste del sud, dell’oro delle regioni sud-occidentali e delle merci che i mercanti arabi portavano attraverso il Sahara, «alcuni dei quali si insediarono stabilmente a Kano e altri a Katsina»61.

Fu tuttavia l’ultimo sarkin di Kano del XV secolo, Mohammed Rimfa, l’espressione piú potente della nuova importanza di Kano nel mondo. Fu un sovrano «forse senza eguali in potenza, dai tempi della fondazione di Kano fino al crollo del regno»62. Rimfa invitò un folto numero di studiosi a stabilirsi nella sua capitale, uno dei quali – Sharīf ‘Abd ar-Raḥman – arrivò da Medina con la propria biblioteca e molti eruditi suoi compagni. Sotto Rimfa furono costruite le mura della città di Kano e si creò il mercato Kurmi. Nel momento in cui la potenza europea stava cominciando a espandersi lungo la costa dell’Africa occidentale, lo stesso stava avvenendo per il potere del Sahel. Il XV secolo non fu solo il momento dell’espansione europea, ma anche della diffusione globale di reti commerciali, scambi e produzioni e, nel contempo, della chiara manifestazione del potere saheliano in forme statali piú complesse e sostenute, fondamentalmente, dallo sviluppo di sistemi finanziari e creditizi sempre piú evoluti.

Un antico poema Hausa, cantato fino agli anni Novanta del XX secolo dai poveri e diseredati di Kano e intitolato Il canto di Bagauda, coglie alcune di quelle trasformazioni nei versi dedicati a Mohammed Rimfa:


Muhammad Rumfa era un capo generoso;

Il regno di Rumfa fu un beneficio per tutti.

Egli regnò per trent’anni. Quando decideva di fare l’elemosina,

I suoi malam [sacerdoti] si spartivano tra loro tremila [sacchi di cipree]63.
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La grande moschea di Djenné affacciata sul mercato, fotografata nel 1911 circa da Félix Dubois. La moschea ha subito sostanziali rifacimenti in tempi recenti.

Le conchiglie di ciprea, menzionate in questa strofa come principale forma di moneta, collegano Kano ai piú antichi modelli di scambio del Mali, di cui Ibn Battūta scrisse: «Nel loro paese, queste cipree sono anche la moneta del Sūdān. Le ho viste vendere a Mālī e Jawjawat (Gao) al prezzo di 1150 [conchiglie] per un dinaro d’oro»64. A Gao, scriveva inoltre, le cipree erano la valuta standard, probabilmente utilizzata anche dal grande viaggiatore per acquistare provviste nelle piccole comunità sparse lungo il Niger. L’uso delle cipree come moneta per piccoli acquisti fu ampiamente rilevato in tutta l’Africa occidentale dal marinaio portoghese Duarte Pacheco Pereira, che all’inizio del XVI secolo le definí una forma di valuta in uso sulla Costa d’Oro65.

La ciprea, tuttavia, non era affatto l’unica moneta ufficiale accettata all’epoca nell’Africa occidentale. Nel Borno, come si è già detto, si utilizzavano pezze di tessuto, mentre in altre zone si usavano rame e ferro d’importazione. All’inizio del XVI secolo, al-Wazzan notò per esempio che i mercanti del deserto portavano il rame da commerciare nel famoso mercato di Djenné.

Il fatto che il rame sia stato per tutto il XVI secolo tra le principali valute in uso in molta parte dell’Africa occidentale, e successivamente usato dai mercanti europei per bracciali e manillas, dimostra ancora una volta che tali consuetudini monetarie e commerciali erano state imitate anziché avviate dai mercanti europei. Come riferiva al-Wazzan, la valuta piú utilizzata nella regione era rappresentata da piccoli pezzi di ferro, mentre la polvere d’oro fungeva da standard per determinare il valore delle altre monete66.

Emerge dunque una struttura economica alquanto dinamica, con complessi modelli di scambio che in molti casi furono imitati dai primi mercanti europei arrivati nel XV secolo. Per secoli le conchiglie erano state portate dalle isole Maldive attraverso le rotte mercantili dell’Oceano Indiano e poi lungo le strade carovaniere del deserto; ora, all’inizio del XVI secolo, i portoghesi avevano iniziato a trasportarle dall’India sulle loro navi. Il rame, dopo aver lungamente viaggiato via terra dal Nord Africa per essere commerciato, veniva ora trasformato in bracciali fabbricati in Europa e scambiati come manufatti che divennero la base di gran parte del primo commercio atlantico sulla Costa d’Oro. Nel frattempo, l’uso di tessuti come valuta era emerso in Senegambia già prima dell’arrivo dei portoghesi, con stoffe molto richieste prodotte dal popolo Fula; ben presto, i coloni portoghesi iniziarono a creare propri opifici analoghi sulle isole di Capo Verde, imitando deliberatamente i disegni Fula su tessuti denominati barafula.

In termini economici, come abbiamo visto, l’oro rappresentava la principale fonte di esportazione dell’Africa occidentale, al punto da generarsi nel XIV e XV secolo una notevole sovrapproduzione, che portò effettivamente all’espansione di stati e alla crescita urbana. In cambio di tale esportazione di valuta «forte», che avrebbe mantenuto il suo valore nel tempo, i regni dell’Africa occidentale ricevevano rame, cipree e tessuti – tutte valute che avrebbero invece visto diminuire notevolmente il loro valore nel tempo.

Trasformazioni politiche nel Sahel: Mali e Songhai.

Viste le trasformazioni politiche che molte regioni dell’Africa occidentale stavano vivendo nel XV secolo, non sorprende che anche l’impero del Mali, con cui questo capitolo è iniziato, sperimentasse una situazione analoga. L’impero conobbe una profonda crisi nel XV secolo e vide trasferire il proprio potere piú a est, nel nuovo centro imperiale di Songhai, destinato a rimanere il grande regno del Sahel fino a quando i suoi sovrani, gli Askia, finirono per soccombere nel 1591 a un’invasione da parte del Marocco, che pose fine a molti secoli di consolidamento politico e commerciale nell’Africa occidentale saheliana.

Al-Sa’dī sostiene che il potere del Mali iniziò a diminuire intorno al 1433-34, quando perse il controllo di Timbuctu, caduta in mano ai Tuareg Magsharan arrivati dal deserto a nord. Come riferisce al-Sa’dī: «I maliani, disorientati dalle incessanti razzie, rifiutarono di organizzare una difesa efficace. [I Tuareg] dissero: “Il sultano che non difende il suo territorio non ha diritto di governarlo”. Fu cosí che i maliani abbandonarono Timbuctu e tornarono nel Mali [situato piú a sud-est]». Tale ritiro dal Mali, quindi, non fece che anticipare il passaggio del potere a Songhai, il cui nuovo giovane re, Sonni ‘Alī, riprese Timbuctu nel 1468. Nel 1500, al-Wazzan scriveva: «Oggi come oggi, questo re [del Mali] è sotto tale oppressione che riesce a malapena a sfamare la sua famiglia»67.

Per l’impero Songhai, quindi, la fine del XV secolo segnò il momento della massima forza di espansione. Sonni ‘Alī trascorse gli anni in campagne militari, sottomettendo re e province circostanti quali Djenné e Kebbi; come commenta al-Sa’dī: «Era un uomo di grande forza e colossale energia, un tiranno, un miscredente, un aggressore, un despota e un macellaio […] trascorse i suoi giorni facendo guerre e conquistando territori». Sonni ‘Alī sviluppò nuove strutture amministrative, ponendo ogni provincia conquistata sotto un capo militare che riconosceva la sua autorità e gestendo un apparato centrale da Gao, il cuore di Songhai, che ospitava l’amministrazione imperiale e un consiglio reale militare. Nel tempo, i sovrani di Songhai avrebbero sviluppato un complesso sistema di cariche, tra cui il bana farma (ufficiale pagatore generale), il fari mondoyo (sovrintendente alle proprietà reali), il goima-koi (capitano dei porti fluviali sul Niger) e lo yūbu-koi (capo del mercato)68.

Questo complesso apparato amministrativo finí per creare rivalità, e dove nasce la competizione sorgono conflitti. Una fonte fondamentale di controversie era il posto dell’islam nell’impero. Tra le principali lagnanze di al-Sa’dī nei confronti di Sonni ‘Alī vi era il fatto che, a differenza dei suoi successori piú islamizzati, gli Askia, egli riservò scarsa attenzione agli studiosi di Timbuctu: «Tiranneggiò studiosi e uomini santi, uccidendoli, insultandoli e umiliandoli». L’islam, tuttavia, sarebbe divenuto il vero collante del nuovo impero sotto i successori, e alla morte di Sonni ‘Alī nel 1492, annegato in un fiume al ritorno da una campagna militare, la fede musulmana sarebbe tornata a garantire commerci e collegamenti esterni. L’ostilità degli storici di Timbuctu nei confronti di Sonni ‘Alī sembra piú che altro un riflesso dei successi riportati dai sovrani che gli succedettero e resero Timbuctu un importante centro di studi islamici del XVI secolo. Come ha rilevato uno storico, l’atteggiamento di Sonni ‘Alī verso l’islam rifletteva semplicemente il fatto che egli si era trovato a governare in un momento in cui tale fede non era ancora fortemente radicata nel paese al di fuori delle grandi città. Cresciuto in un’area rurale di Sokoto, tra praticanti di culti religiosi africani, Sonni ‘Alī vedeva nell’islam solo l’ennesima sfaccettatura della visione pluralistica delineata in precedenza in questo capitolo69.

Com’era dunque la vita in questo impero in espansione agli inizi del XVI secolo? Non era soltanto violenza e conflitti. Scrivendo delle sue esperienze, al-Wazzan offre un’immagine vivida della vita a Songhai. A Timbuctu, come egli racconta, «gli abitanti sono tutti persone molto gradevoli per loro natura, e in città trascorrono la maggior parte delle serate a ballare fino all’una del mattino». Negli anni trenta del XVI secolo, come riferisce al-Sa’dī, Askia Muhammad Bonkama aveva «arredato splendidamente la corte, l’aveva ingrandita, adornata e abbellita e vi erano piú cortigiani che mai. L’arricchí di abiti sontuosi, di diversi tipi di strumenti musicali e di cantanti maschi e femmine». La musica, chiaramente, doveva essere davvero al centro dell’ostentazione del potere reale, visto che il sovrano «fu il primo ad avere dei tamburini che lo accompagnavano quando viaggiava sull’acqua e introdusse il futurifu, uno strumento simile al corno»70.

I motivi dell’ascesa di Songhai furono diversi. Innanzitutto, vi era stato il declino della rotta commerciale transahariana attraverso Oualata in Mauritania, descritta nel 1500 come una città in miseria. La richiesta d’oro e di persone ridotte in schiavitú era sempre piú centrata a est, al Cairo e nell’impero ottomano, soprattutto dopo la presa di Costantinopoli nel 1453. I crescenti legami diplomatici tra Costantinopoli e il Borno riflettevano il desiderio di deviare i commerci a favore di entrambi, e lo spostamento degli equilibri di forza verso est – dal Mali a Songhai – rientrava appunto in tale progetto. L’arrivo dei portoghesi alla metà del XV secolo, inoltre, aveva ulteriormente indebolito il controllo del Mali sulle rotte commerciali occidentali. Non mancò tuttavia un importante elemento, destinato a limitare le possibilità di questa nuova potenza regionale: i debiti contratti dal successore di Sonni ‘Alī, Askia Mohammad, durante il suo pellegrinaggio alla Mecca71.

Il pellegrinaggio in sé fu ampiamente glorificato dai biografi di Askia Mohammad. Partito nel 1496 con lo spirito dei suoi predecessori del Borno e del Mali, attraversò il deserto con 500 cavalieri e 1000 fanti. Fece generose donazioni di beneficenza e, al suo arrivo a Medina, comprò perfino dei giardini perché fossero utilizzati dai pellegrini provenienti dall’Africa occidentale (il Takrūr) – ennesima testimonianza di quanto fosse globalizzata la regione. Al-Wazzan riferisce tuttavia un’informazione fondamentale allorché racconta che «durante il pellegrinaggio alla Mecca, [Askia Mohammad] sperperò tutti i suoi tesori e le sue ricchezze e finí per indebitarsi per un importo di 50 000 ducati». Si era ripetuto, in realtà, ciò che era accaduto durante il pellegrinaggio alla Mecca di Mansa Musa negli anni venti del XIV secolo, quando era rientrato in Mali con un considerevole debito, contratto dopo aver esaurito tutto l’oro con cui era partito72.

Questa sorprendente informazione risulta importante per svariate ragioni. Essa rivela per esempio un antico modello di indebitamento compensato dalla produzione dell’oro. Tale modello sarebbe stato veramente abbandonato soltanto alla fine del XVI secolo, con il crollo dell’impero Songhai. Uno dei problemi causati da tali forme di indebitamento era che, come accaduto in precedenza nel Mali, Songhai non controllava gli effettivi giacimenti auriferi. Con i mercanti Wangara che dirottavano sempre piú il loro oro verso il commercio europeo sulla Costa d’Oro, Songhai non poteva gestire una produzione sufficiente a far fronte ai suoi debiti. Anche se il commercio verso la costa iniziò a scemare verso la fine del XVI secolo, le nuove fonti di concorrenza erano comunque un problema. Per tutto il XVI secolo, l’importanza di Songhai era stata ampiamente riconosciuta, ma negli anni ottanta l’impero era ormai lacerato da pressioni esterne e interne. Dopo il lungo ed eccellente regno di Askia Dawūd (1549 circa - 1582), erano seguite lotte di successione e guerre civili nel 1586-88, durante il regno di Askia Mohammed IV Bani. Il successore di quest’ultimo, Ishaq II, cercò in ogni modo di risolvere le divisioni sorte nell’impero tra le province occidentali e quelle orientali, ma questo portò a ulteriori secessioni – alcuni uomini di governo di Timbuctu e di regioni piú a ovest furono deportati a Gao e giustiziati. L’impero si presentò dunque indebolito e frammentato allorché l’eccessiva dipendenza sviluppata dal commercio transahariano iniziò a diventare un problema di indiscutibile gravità73.

All’interno del suo piú vasto progetto di spiegare e giustificare l’ascesa nel XVII secolo degli stati di etnia Arma che succedettero a Songhai, al-Sa’dī descrisse in dettaglio la serie di eventi che accelerarono la caduta dell’impero. Fu in questo sistema politico frammentato che Mūlāy Ahmad del Marocco richiese «il pagamento della tassa sul [sale] della miniera di Taghāza», cercando anche, probabilmente, di capire se nell’impero esistesse un dissenso in grado di appoggiare un’invasione armata. Nel momento in cui il re del Marocco rivendicò il diritto di riscuotere la tassa sul sale, venne messa a nudo la dipendenza economica di Songhai dai potenti regni nordafricani; il Marocco, inoltre, aveva agito da cuscinetto tra Songhai e i regni cristiani. Verso la fine del 1590, il regno marocchino era al suo apogeo: dodici anni prima, aveva sconfitto e massacrato un esercito portoghese guidato dal re Sebastião I, ponendo cosí fine a qualsiasi rivendicazione territoriale del Portogallo in Marocco e, al tempo stesso, alla sessantennale indipendenza della monarchia portoghese dalla Spagna. Askia Ishaq II di Songhai, tuttavia, fu intransigente: «Al contrario, – riferisce al-Sa’dī, – reagí con un linguaggio intemperante, accompagnando la sua risposta con una lancia e due calzari di ferro» – un pesante insulto e una chiara minaccia di guerra74.

L’esercito marocchino si mise in marcia nel novembre del 1590 e le truppe d’invasione raggiunsero il Niger alla fine del febbraio seguente. Nello scontro frontale di Tankondibogho, vicino a Tondibi, i guerrieri del Marocco sbaragliarono all’istante i nemici, e l’impero Songhai precipitò nella guerra civile: «La sicurezza lasciò il posto al terrore, il lusso si trasformò in afflizione e angoscia e la prosperità in affanni e miserie». Ovunque si diffuse il caos, con attacchi a famiglie e a proprietà e, come racconta al-Sa’dī, «l’iniquità divenne generale, diffondendosi e aggravandosi sempre piú»75.

Come resistere a quella grande perdita? A Gao, il cuore stesso dell’impero, regnavano il dolore e l’angoscia. Sul campo di battaglia, tuttavia, l’essenza stessa della forza di Songhai e della sua sventura venne a incarnarsi nel modo in cui i guerrieri di Askia affrontarono la sconfitta: «Gettarono gli scudi a terra e vi si sedettero sopra a gambe incrociate, finché l’esercito [marocchino] arrivò e li massacrò sul posto a sangue freddo, poiché non era loro abitudine darsi alla fuga dopo una sconfitta. [E] gli uomini di Jawdar strapparono i braccialetti d’oro dai polsi»76.

Da secoli, Songhai era la terra dell’oro – come in precedenza il Mali. La sua fama aveva stimolato il commercio carovaniero sulle lunghe distanze e la diffusione in tutta l’Africa occidentale di comunità di mullah e mercanti musulmani. Grazie a questi ultimi, i sovrani dell’Africa occidentale avevano sviluppato uno stile di governo favorevole agli stranieri e una visione pluralistica del mondo, in grado di accogliere fedi diverse. Il commercio dell’oro era stato la chiave di volta della globalizzazione dell’Africa occidentale, influenzando eventi lontani come la caduta di Costantinopoli e l’inizio dei viaggi di scoperta portoghesi. Tale commercio aveva tuttavia avuto anche dei costi economici, poiché all’incremento degli scambi si era accompagnata una chiara dipendenza dei regni dell’Africa occidentale dai rispettivi partner commerciali stranieri. La caduta di Songhai rappresentò la fine della prima fase di una globalizzazione di popoli, stati e concezioni dell’Africa occidentale.

Conclusioni.

Sono poche le fonti su quella che potremmo definire l’Africa occidentale «antica» o «medievale». Esse consentono solo una modesta ricostruzione di biografie individuali e raramente offrono quei florilegi di dettagli che creano solitamente una storiografia pienamente accessibile. Affinché gli eventi assumano un chiaro senso occorre una sorta di triangolazione di tali fonti. Tuttavia, quando l’argomento di riflessione sono le origini dell’assetto economico dell’Africa occidentale in rapporto al resto del mondo, la loro importanza è comunque notevole.

Un’attenta lettura conferma la centralità del commercio della valuta aurea nella trasformazione di regni, società e visioni del mondo dell’Africa occidentale tra il XIII e il XV secolo, e questo vale sia nel caso che si considerino le fonti orali sviluppate nel corso del tempo su Sunjata Keita sia in quello di testi scritti in arabo da viaggiatori provenienti dal Nord Africa. Entrambi questi generi di fonti potrebbero risentire di precisi progetti politici da parte dei loro creatori, griots e studiosi islamici, ma l’attenzione riservata all’oro puntualizza comunque l’estrema importanza assunta dal metallo prezioso. Col tempo, emersero altri testi scritti in arabo che confermano tale punto di vista.

Uno di questi è il Kitāb Ghanjā, o «Cronaca di Gonja», redatto verso il 1800 e basato su versioni preesistenti nel regno di Gonja (l’attuale Ghana), su carta prodotta in Italia. Il testo racconta la fondazione di Gonja nel XVI secolo da parte di migranti di etnia Mandé provenienti dalla regione dell’impero del Mali. Il fondatore, di nome Jighi Jarā, aveva inviato due giovani figli verso Gonja dopo aver sentito i resoconti sui giacimenti auriferi di Bighu. La cronaca riprende tale racconto:


Conquistarono la città […] e presero l’oro [che vi trovarono]. L’oro era custodito in due case. Ogni anno [il fratello piú giovane ne] prendeva una parte e la portava a suo padre. Poi il figlio piú grande disse al fratello: «Fratello, abbiamo sentito dire che l’oro che abbiamo trovato era precedentemente in un’altra città; il nome di questa città è Ghūna [Buna, nell’attuale Costa d’Avorio]. Perciò andateci in guerra, velocemente, senza perdere tempo, e tornate presto, sicché si possa fare ritorno alla nostra città»77.



Questi testi scritti, prodotti in Africa occidentale da autori indigeni, confermano la centralità del crescente commercio dell’oro nella trasformazione dei sistemi politici. Vi furono anche mercanti fondatori di regni, come conferma un’importante storia orale sulla fondazione del regno di Kong, nell’attuale Costa d’Avorio settentrionale:


Tarawele Musasilu bolen yan

K’ara

Jurayasen fe ka taa kòn ruwa

Yomu

Sigi, ka sikasso ta bèe sigi…

Olu folo le jurayaminan ta ka

Mansakunda dò sigi Kon.

È attraverso la strada dei commerci

Che i Tarawele Musasi lasciarono questa terra

E andarono a fondare i regni di

Kong e Sikasso…

[I Tarawele] sono i primi ad avere

Preso le loro borse di mercanzia

Per andare a fondare il regno di Kong78.



Mentre cresceva il commercio tra l’Africa occidentale e i mondi del Mediterraneo, aumentava anche il numero dei mercanti e la loro influenza. Il commercio trasformò la politica: Borno, Kano, Mossi e Songhai si espansero tutti nel XV secolo insieme con il commercio dell’oro. Da queste interconnessioni sorse nel resto del mondo il clamore per i giacimenti dell’Africa occidentale. La sovrapproduzione del metallo prezioso nell’intera regione, di cui abbiamo parlato in questo capitolo, creò una «fame d’oro» che portò all’iniziale espansione della presenza portoghese negli anni trenta e quaranta nel XV secolo lungo le coste marocchine, mauritane e senegalesi.

Se cosí considerata, la «storia» sembra in qualche modo mutare: non sono piú le azioni europee a innescare la globalizzazione, bensí gli scambi complessi e reciproci che collegavano l’Africa occidentale, i mondi islamici e l’Europa. A rappresentare la punta piú avanzata di questi scambi condivisi era la religione dell’islam, ovvero la fede dei mercanti che solcavano le lunghe rotte carovaniere che collegavano il Mediterraneo ai mercati dell’Africa occidentale. Grazie al credo comune, coloro che investivano risorse economiche in quelle sfiancanti e pericolose traversate del deserto potevano trovare fiducia e accedere al «credito» che teneva il tutto a galla.

Di tutto questo erano ben informati gli storici europei dell’inizio del XIX secolo. Da alcune conversazioni con il mercante transahariano al-Hajj Abd Salam Shabinī, condotte nell’ultimo decennio del XVIII secolo e pubblicate nel 1820, emergeva chiaramente che il commercio verso Timbuctu era gestito da «mercanti ashrāf [plurale di sharīf, ovvero “nobile”, “illustre”]». In un libro apparso l’anno precedente, l’emissario della Corona inglese Bowdich scrisse che alla corte dell’impero Ashanti, a Kumasi, il capo dei mercanti nordafricani della città era una persona da cui si potevano ottenere «molte informazioni, dato che [ogni volta che mi recavo da lui] trovavo come suoi ospiti degli strani mori appena arrivati da diverse regioni dell’interno». All’epoca, pertanto, i mercanti musulmani rivestivano un duplice ruolo in Africa occidentale: stimolavano cambiamenti politici attraverso il commercio e, diffondendo l’islam, spingevano i sovrani della regione a sviluppare nuove visioni del mondo e modi di governare79.

Durante il XVI secolo e nel momento di massimo splendore di Songhai, l’islam stesso appariva una fede eterogenea, non immune da svariate influenze. I clan del deserto, come i Masūfa, per esempio, migrarono a Timbuctu da Māsina inaugurando nuovi ambiti di studio del diritto islamico (fiqh). Il grande studioso di Timbuctu Ahmad Baba aveva come suo principale shaykh, o precettore religioso, un erudito di Djenné, sul Niger. Nello stesso periodo, nel 1500, gli Jakhanké musulmani, piú strettamente aderenti agli insegnamenti sufi, erano particolarmente attivi dalla regione dell’attuale Mali fino a Kano. Dibattito e dialogo – e dispute dottrinali – erano dunque radicati in tutta la zona80.

Fu in quel lontano passato che subirono un’accelerazione alcuni ambiti del tradizionale confronto di opinioni dell’Africa occidentale. Come afferma uno storico orale:


Duniyaa foloota kacoa le la,

A be bangua kacoa le la.

Il mondo è iniziato con la discussione

E con la discussione finirà81.



Erano regni caratterizzati dal pluralismo, in cui erano fondamentali le discussioni e le mediazioni tra le diverse parti. Questo gettò le basi di futuri elementi sia culturali sia materiali. Alla radice delle nascenti economie dell’Africa occidentale vi era stata la crescente esportazione di moneta forte – l’oro – e di esseri umani la cui forza lavoro avrebbe assunto un’importanza sempre maggiore, sia nella regione sia oltre i suoi confini.





a. Ghāna si trovava nell’attuale Mauritania.







Capitolo secondo

Passerelle attraverso la savana: dal Senegambia alla Sierra Leone




Questo capitolo ci porta dai grandi imperi dell’Africa occidentale interna, senza sbocchi sul mare, agli eventi della costa atlantica. Vedremo in che modo vennero sempre piú a svilupparsi dei processi di scambio sbilanciati in una delle regioni geograficamente piú varie dell’Africa occidentale, che si estendeva a sud del Sahara, dalla valle del fiume Senegal, fino all’attuale Sierra Leone. Tra i due estremi – le insenature e le paludi tra il fiume Gambia e la Guinea-Bissau –, nei decenni iniziali del XVI secolo prese a radicarsi la prima tratta di schiavi transatlantica. La gente imparò rapidamente a difendersi dai negrieri, e quella memoria collettiva non è andata persa. Come afferma uno storico, oggi gli eredi di quel periodo non si considerano certo delle vittime, anzi, si trattò piuttosto di un’epoca in cui vennero a formarsi le moderne identità senegambiane1.

In che modo si potevano difendere le comunità indigene? Esse ampliarono la produzione alimentare, fortificarono gli insediamenti o li spostarono lontano da fiumi e strade. Ancora oggi, percorrendo la strada principale a nord di Bissau, si incontrano pochi villaggi, concentrati tuttora a una certa distanza dalle principali vie di comunicazione. Era cosí che la gente proteggeva se stessa e la propria comunità ai tempi della caccia agli esseri umani e, piú tardi, nell’era del moderno colonialismo.

Quasi vent’anni fa, un giovane amico di etnia Balanta, della Guinea-Bissau, mi invitò nel suo villaggio «nei pressi» della cittadina dove alloggiavo. In realtà camminammo per quasi due ore nella boscaglia, lungo un sentiero che si snodava in una spirale apparentemente senza fine, finché non incontrammo la palizzata che circondava la casa dei suoi genitori. Il padre del mio amico, seduto su un piccolo sgabello davanti all’abitazione, esordí con una bella strigliata al figlio, accusandolo con dovizia di particolari di essere un perdigiorno. Era come se lungo quel sentiero avessi perso ogni orientamento. In un certo senso, ero stato condotto a passeggio nella storia. In effetti, quei percorsi attraverso la boscaglia erano stati ideati all’epoca della tratta atlantica proprio per disorientare e tenere lontani i potenziali aggressori, che, anche se fossero arrivati fin lí per catturare prigionieri, non sarebbero mai stati in grado di trovare la via del ritorno. Le comunità dei Balanta conservano ancora oggi questa memoria nella forma stessa dei loro insediamenti.

È utile considerare questa regione partendo dalla sua geografia estremamente diversificata. Se volate verso l’aeroporto di Freetown in Sierra Leone, vedrete la costa frammentarsi verso nord in tante isole e in un tratto apparentemente unico di paludi ed estuari dalle acque basse, interrotti da incendi nella foresta e nella boscaglia e da sottili anse fluviali che si arricciano intorno alle mangrovie. A nord-est, si innalza l’arido massiccio del Fuuta Jaalo, che si estende per centinaia di chilometri verso l’interno, in direzione del Mali, attraverso la Guinea-Conakry. Piú a nord, la costa lascia il posto al labirinto di canali che circondano le isole Bijagós della Guinea-Bissau. Tra qui e il fiume Gambia, un mosaico di fiumi e radure punteggiate di palme occupa la regione del Casamance nel Senegal meridionale. Ancora piú a nord, la situazione cambia. La terra che circonda Dakar è irrimediabilmente arida, picchiettata solo da enormi alberi di baobab, la cui circonferenza testimonia l’età di queste autentiche torri di guardia della storia, che videro tutto ciò che questo libro può raccontare, e probabilmente molto di ciò che avvenne ancor prima.

In una conferenza del 2015 su storia, musica e identità tenuta alla School of Oriental and African Studies di Londra, lo storico Boubacar Barry di Dakar descrisse questa varietà geografica come una delle fondamentali caratteristiche storiche della regione del «Grande Senegambia». Era stata quella diversità a portare i piú svariati prodotti – la gomma del deserto settentrionale, le noci di cola e l’avorio delle foreste del Sud – a contatto con la crescente domanda mondiale di produzioni africane. Ovviamente, è sbagliato ritenere statica tale conformazione geografica. A un prolungato periodo di siccità, durato approssimativamente dal 1000 al 1500, ne seguí uno umido tra il 1500 e il 1640 circa, durante il quale i confini geografici si spostarono e con essi masse di persone; dopo il 1640, si ebbe un nuovo periodo di siccità, con altri flussi migratori2.

[image: Stati e centri commerciali del Senegambia.]

Stati e centri commerciali del Senegambia.

Il presente capitolo esamina la regione fino al 1680 circa. Per adattarsi alle nuove condizioni climatiche, si posero in atto anche cambiamenti economici vitali. Fino agli anni cinquanta del XVII secolo, la maggior parte delle importazioni portate in Africa occidentale da mercanti europei era rappresentata dalle valute. Mentre ancora negli anni ottanta del XVII secolo fino al 59,2 per cento del valore delle merci importate in alcune parti dell’Africa occidentale era espresso in cipree, verso la fine del XVIII secolo il dato era precipitato al 2,9 per cento. Risultano chiaramente da ciò delle vaste trasformazioni economiche in atto, con il passaggio da un contesto in cui un aumento dell’offerta di moneta poteva facilitare le reti del commercio su lunghe distanze, alimentando al tempo stesso l’inflazione, a uno in cui gli scambi e la produttività rimanevano svantaggiati. Questo capitolo esplora dunque gli inizi di un commercio non paritario nella regione del Grande Senegambia. Esso considera nel suo insieme il periodo che va all’incirca dal 1500 al 1680, analizzando tematicamente le diverse trasformazioni politiche, economiche e culturali che lo caratterizzarono complessivamente3.

Secondo molti storici, il rapporto tra geografia, clima ed economia può chiarire molti aspetti della storia. Esso risulta tuttavia meno utile quando si tratta della diretta esperienza dei processi storici da parte degli esseri umani. Gran parte delle ricerche svolte per questo capitolo è stata pertanto realizzata trascorrendo del tempo a consultare gli archivi di storia orale conservati presso il National Centre for Arts and Culture (Ncac) di Fajara, un sobborgo di Banjul, capitale del Gambia. In quell’archivio, ebbi una volta una discussione con il guardiano notturno a proposito delle migrazioni e della storia del Senegambia. Egli mi chiese se sapevo cosa avesse realmente determinato quei movimenti di popoli: erano stati i sogni dei capi politici e dei loro veggenti, mi disse.

Questo mi riporta a un recente studio che ha dimostrato l’importanza del sogno per capire la trasformazione politica dell’impero Ashanti, situato in quello che sarebbe poi divenuto il Ghana. Mi riporta altresí a moltissimi racconti di migrazioni conservati negli archivi orali del Gambia. Uno di essi, risalente alla fine del XVIII secolo, descrive il modo di viaggiare di un veggente: «[Era] un uomo di grande saggezza e faceva divinazione con le cipree. Consultava le sue conchiglie, e dovunque esse gli indicassero di andare, egli vi andava». Benché le cipree fossero usate in questa parte dell’Africa occidentale sia per la divinazione sia come riserva di valore rituale, esse non rappresentavano la principale forma di valuta in uso. Se «manciate di conchiglie» erano importanti in Mali e Songhai, nel regno del Congo e perfino nel Golfo del Benin e nel regno di Ouidah, in Senegambia erano in uso altre valute, soprattutto barre di ferro e pezze di tela di cotone4.

Alla fin fine, le fonti scritte di origine esterna possono anche dirci molto sui cambiamenti avvenuti nell’uso di tali monete e sulle conseguenze economiche di queste transizioni, ma non possono dirci in che modo quei processi fossero percepiti, vissuti e sentiti. Da questo punto di vista, è meglio consultare persone come Daniel Laeoumahuma Jatta, un musicologo gambiano specialista nella storia del liuto akonting, tipico del popolo Jola a cui egli appartiene. Seduto davanti a un complesso di edifici in un sobborgo di Banjul, Jatta mi raccontò una volta che in Gambia, in tempi piú remoti, gli addetti alla spillatura del vino di palma, appartenenti al popolo Jola, erano soliti rimanere sulla spiaggia a suonare la loro musica con l’akonting e bere vino di palma fino a tarda notte. Molti, tuttavia, erano stati catturati da fantasmi emersi dal mare con luci accecanti, sicché i suonatori non si erano mai piú visti. Era una storia narrata a Jatta dal padre, una forma di memoria storica che non ricordava la tratta degli schiavi in sé ma piuttosto le persone di colpo scomparse e la loro cultura, simboleggiata dalla musica5.

A chiarire i cambiamenti che quei mondi stavano subendo contribuiscono di piú dei ricordi come quelli di Jatta che dei testi sulla schiavitú scritti da schiavisti. In questa trasformazione della soggettività, alla musica toccò un ruolo fondamentale. Come vedremo in questo capitolo, il XVI e XVII secolo furono un periodo in cui la tratta degli schiavi si sviluppò rapidamente. Sarebbe tuttavia sbagliato pensare a quell’epoca unicamente come a un tempo di orrori e violenze. Man mano che le società cambiavano in tutta l’Africa occidentale, mutava anche il modo in cui le persone prendevano coscienza di sé, e in tal senso la musica ebbe un ruolo importante. Come ha dimostrato la ricerca di Jatta, il liuto akonting del popolo Jola fu certamente uno degli strumenti per cosí dire «istituzionali» dei popoli africani trasportati nel Nuovo Mondo. Molti specialisti concordano con Jatta sul fatto che l’akonting influenzò per esempio la comparsa del banjo – «lo strumento africano dell’America», come lo definisce un libro di recente pubblicazione –, e un’illustrazione risalente alla metà del XVII secolo e ritrovata da Jatta nei Caraibi riproduce uno strumento esattamente simile a un moderno akonting6.
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Liuto akonting.

Trasportati in numero crescente in ceppi attraverso l’oceano, i senegambiani portarono con sé musica e idee che, una volta giunte nel Nuovo Mondo, avrebbero trasformato il loro senso identitario. Nel tempo, questo avrebbe poi influenzato molti stili di intrattenimento in tutto l’emisfero occidentale. Il popolo Jola non aveva dei griots. In effetti, non c’è traccia di griots venduti come schiavi, in quanto erano i bardi reali di stati potenti. Spesso, a contribuire alla trasformazione della sensibilità musicale del mondo sarebbero state le idee e le tradizioni musicali di popoli meno gerarchizzati come gli Jola, grazie ai quali la musica del Senegambia confluí in quella americana del Nuovo Mondo7.

Mali, Songhai e i regni del Senegambia.

Sono molte le storie orali che collegano la regione del «Grande Senegambia» all’impero del Mali. I racconti narrano che dal suo impero il grande Sunjata Keita inviò in Senegambia il nipote e luogotenente Tiramaghan Traoré. Come molti (se non tutti) leggendari fondatori di regni dell’Africa occidentale, Tiramaghan era figlio di un cacciatore, Daamansa Wulaading. Erano infatti i cacciatori a possedere di fatto il monopolio del coraggio, poiché, affrontando gli animali e gli spiriti della boscaglia, il valore che dimostravano davanti alle bestie feroci poteva spesso essere trasfigurato a fini militari strategici8.

Arrivato in Senegambia, tuttavia, Tiramaghan scoprí che non c’era nessun popolo da governare. Secondo un racconto orale, egli si lamentò con Sunjata Keita, che gli forní allora 75 000 coloni – 40 000 uomini liberi e 35 000 schiavi. Tiramaghan avanzò fino al fiume Gambia e lí «si sedette e ordinò [ai suoi uomini] di costruire una passerella per il guado. Per tre mesi ammucchiarono pietre nel fiume, finché il mucchio non raggiunse la superficie dell’acqua unendo le due sponde. Cavalli e guerrieri attraversarono allora il fiume e giunsero a Kantora», all’epoca probabilmente la piú importante stazione commerciale lungo l’alto corso del Gambia, descritta da Diogo Gomes, il primo europeo ad avventurarsi nel 1448 lungo il fiume, come un importante mercato che collegava il Gambia alle rotte transahariane. In base a questo resoconto orale della spedizione compiuta nel XIII secolo, gli uomini di Tiramaghan Traoré, una volta raggiunta la sponda opposta del fiume, proseguirono a sud verso la Guinea-Bissau e scoprirono poi che «a parte la boscaglia e gli animali non c’erano abitazioni, tranne quelle dei Baynunkoo, un popolo molto antico. Una volta lasciato un villaggio, è possibile camminare cinque giorni prima di avvistare qualche altra abitazione»9.

Le numerose narrazioni orali che offrono diverse varianti di questo mito di fondazione sono ricche di simbolismo. Versioni analoghe di questo racconto si ripresentano in diversi contesti in tutta la storia senegambiana. Si narrava, per esempio, che quando Koli Tenguella, capo guerriero del popolo Fula, guidò un esercito a sud attraverso il fiume intorno alla fine del XV secolo, probabilmente verso il 1490, le sue truppe avevano costruito una passerella simile per guadare il Gambia. Ciò che emerge in modo significativo da questi resoconti orali non è una sorta di «fatto» storico (mitico), ma piuttosto la dimensione degli eserciti, e di conseguenza il numero di nuovi coloni insediatisi nella regione e la successiva trasformazione delle esistenti strutture sociali e politichea. I griots raccontavano queste storie ai loro protettori politici, spesso coinvolti in prima persona nei cambiamenti sociali. Nelle narrazioni dell’arrivo di Tiramaghan riecheggia altresí un importante elemento, comune alle narrazioni storiche dell’Africa occidentale: quasi tutte iniziano infatti con il racconto di una migrazione. I popoli non erano sedentari, «fermi» e «immutabili», ma sempre in movimento per creare nuove comunità, con propri valori morali e un loro assetto politico10.

Com’era il mondo in cui questi popoli si spostavano? È possibile che molti di essi si trasferissero per svariate ragioni, in base a motivazioni di ordine spirituale, correlate alla divinazione, come anche a ragioni pratiche legate ai periodi climatici di aridità nel Sahel. Quei migranti arrivavano in una regione sottopopolata e caratterizzata da fitte foreste e risaie, dato che questa parte dell’Africa occidentale era da lungo tempo una ricca zona produttrice di riso. Uno storico orale riferisce di una grande varietà di popoli piú piccoli che vivevano nella regione prima della migrazione di Tiramaghan, in non piú di 120 villaggi nell’intero territorio di quello che sarebbe divenuto il grande regno federato di Kaabu. Con l’inizio dei flussi migratori, tuttavia, tutto cambiò: «Arrivarono tutti da est. | I Mandinka vennero da Manding. | Arrivarono pochi alla volta finché il loro numero aumentò. | I Fula vennero da Maasina e raggiunsero Nyoro […] | Arrivarono anch’essi pochi alla volta»11.

Le migrazioni dal Mali al Senegambia furono determinate da diversi fattori, tra cui la crescente influenza dei commerci su lunghe distanze attraverso il Sahara. Il cambiamento climatico, inoltre, dovette essere causa di conflitti. La siccità sempre piú insistente potrebbe infatti spiegare perché alcuni racconti orali riferiscono dell’epoca precedente a Tiramaghan come di un periodo di disordini. Secondo il racconto sopra citato, il padre di Tiramaghan, Daamansa Wulaading, accrebbe il proprio potere dopo aver sconfitto una strega di nome Duukamisa, che aveva mangiato 1000 persone. In questa storia, il potere militare era palesemente mascolinizzato, mentre alle donne si addossavano tutte le colpe accusandole di «stregoneria». In molte società dell’Africa occidentale, l’immagine della «strega cannibale» ricorre per rappresentare le depredazioni della schiavitú, in cui i cannibali sono esseri umani che «divorano» letteralmente gli altri, consumandone le forze vitali. Nel racconto, pertanto, l’ascesa dell’influenza di Tiramaghan e del Mali diveniva anche un modo per porre fine alle discordie che avevano incrementato le spedizioni di guerra per fare prigionieri. Oppure, come afferma uno storico orale: «È in questi villaggi che si nutrono […] | Sapete, non dobbiamo avere tutti un | posto dove sfamarci?»12.

Di lí a poco, Tiramaghan Traoré e i suoi seguaci fondarono lo stato Mandinka di Kaabu (legato al Mali). Posta la capitale a Kansala, nell’attuale Guinea-Bissau nord-orientale, nel XVI secolo l’influenza di Kaabu si estese sul moderno Gambia, sulla regione del Senegal meridionale del Casamance e sulla Guinea-Bissau. Si trattava di uno stato federato con una fiera aristocrazia guerriera, i nyantio, che plasmò la forza di Kaabu e ne assicurò il potere nei secoli a venire.

A nord del fiume Gambia, si estendeva lo stato piú potente del XV secolo: Jolof, governato da una capitale centrale vicino al fiume Senegal. Il «Grande Jolof» era composto da cinque province: Jolof, Cajor, Waalo, Bawol e Siin. Anche Jolof era subordinato all’impero del Mali, almeno secondo resoconti del periodo. Le dimensioni della cavalleria di Jolof nel XVI secolo sembrano testimoniare ampi collegamenti con il commercio transahariano (nonché, all’epoca, con la tratta atlantica). Negli anni settanta del XVI secolo, André Álvares de Almada, originario di Capo Verde, descrisse dettagliatamente il modo in cui la cavalleria era arrivata a influenzare il mondo militare e sociale del regno di Jolof:


Sono eccellenti cavalieri […] alcuni di loro riescono a cavalcare perfettamente allineati, sollevano le staffe sopra il collo del cavallo e battono una gamba contro l’altra due o tre volte; spesso fanno gare, o scommettono su chi riuscirà a recidere con le loro grosse frecce il sottopancia della sella di un altro cavaliere senza ferire o uccidere il cavallo13.



Alla metà del XV secolo, dunque, tra la valle del fiume Senegal a nord e i confini della Guinea-Bissau e Guinea-Conakry a sud, erano sorti importanti stati legati al commercio transahariano e all’impero del Mali. I Jolof disponevano di una potente cavalleria e di un apparato militare spesso utilizzato per catturare schiavi tra i vicini popoli di etnia Serèèr. Dal Mali, Tiramaghan Traoré aveva guidato i coloni Mandinka nelle insenature e nelle foreste a sud del fiume Gambia, dove in breve tempo si erano mescolati con i popoli locali e avevano dato vita al regno di Kaabu. L’importanza delle donne di Kaabu come elemento di coesione di questa nuova società risalta da un importante cambiamento accolto dai coloni Mandinka: mentre nelle culture dei gruppi etnici Mandé la successione ereditaria avveniva tradizionalmente attraverso la linea maschile ed era patrilineare, a Kaabu l’eredità passava attraverso la linea femminile ed era matrilineare, il che consentiva alle culture autoctone della regione e alle sue donne di mantenere intatta la loro importanza14.

Nel XVI e XVII secolo questo quadro venne a mutare. L’arrivo dei mercanti portoghesi che offrivano cavalli allevati sulle isole di Capo Verde in cambio di prigionieri fece sí che le province costiere di Jolof si allontanassero dal potere centrale proprio grazie alla nuova possibilità di procurarsi forze di cavalleria. Anche i popoli Serèèr a sud dell’odierna Dakar, fino a quel momento vittime perenni dei guerrieri Jolof che cercavano di fare prigionieri, non esitarono a cercare alleanze con i portoghesi. Si sviluppò inoltre la concorrenza per l’accesso ai commerci marittimi su lunghe distanze; la maggiore competizione a livello locale riconosceva un vantaggio commerciale ai mercanti che operavano sulle lunghe distanze, esattamente come era avvenuto con il commercio dell’oro descritto da al-Wazzan15.

Allo stesso tempo, il potenziale potere commerciale e politico derivante da quegli scambi su lunghe distanze creò nuovi stati – quelli di Niumi e Wuuli sulla sponda settentrionale del fiume Gambia e il grande regno di Fuuta Tòòro, di etnia Fula, nell’entroterra del fiume Senegal – e consolidò a sud il sistema di governo federato di Kaabu. Il potere dei Fula crebbe con lo stato di Fuuta Tòòro, sorto dopo che i migranti armati si erano stabiliti sotto la guida di Koli Tenguella lungo le rive del fiume Senegal intorno al 1510; la forza dei Fula trovò poi ulteriore sostegno nella crescente domanda di pelli da parte dei mercanti dell’Atlantico. I popoli Fula erano infatti tradizionali allevatori di bovini, e nei primi decenni del XVII secolo conobbero un rapido incremento della domanda di pellami, in particolare da parte dei mercanti olandesi che spesso commerciavano in Italia, dove l’industria del cuoio era in grande espansione. Negli anni settanta del XVII secolo, i mercanti transahariani, preoccupati che il commercio atlantico avesse la meglio, reagirono contro i mercanti europei sulla costa, attaccandoli da nord sotto la guida del capo religioso Nasir al-Din. Si ebbe cosí una rinascita dell’influenza islamica, cresciuta in realtà in tutto il Senegambia dopo la caduta di Songhai nel 159116.

I legami tra Songhai e Senegambia furono sempre abbastanza stretti. Si pensa che uno dei due piú importanti sovrani di Songhai, Askia Mohammed, appartenesse alla famiglia Sylla, originaria della valle del fiume Senegal. Non sorprende quindi che, dopo la sconfitta da parte del Marocco nel 1591, alcuni religiosi di Timbuctu fossero fuggiti verso il Senegambia. Nel 1650, si diceva per esempio che nella provincia costiera del regno di Cayor fosse particolarmente avvertita l’influenza del religioso Njaay Saal e che fosse stato fondato un villaggio di uomini di fede chiamato Pir, probabilmente per mettere in atto un preciso modello islamico di lotta e cambiamento. Vent’anni dopo la rivolta di Nasir al-Din, nel Senegambia settentrionale si fecero sempre piú stretti i legami tra l’islam e il potere reale; nel 1680, l’intera regione del Grande Senegambia stava cominciando ad apparire effettivamente molto diversa17.

La metamorfosi, naturalmente, non fu esclusivamente politica ma anche economica. Verso il 1680, la tendenza all’importazione di valuta, a cui abbiamo accennato, stava mutando. Un fattore vitale di tale trend economico negativo era rappresentato dal ruolo della manodopera africana nello sviluppo dell’economia dell’Occidente. A causa della perdita di forza lavoro determinata dalla tratta di prigionieri ridotti in schiavitú, la produzione dei giovani in grado di creare plusvalore era venuta infatti a concentrarsi negli imperi europei in piena espansione. Tutto questo, insieme con l’esportazione dell’oro di cui si è parlato nel capitolo precedente e l’importazione di valuta destinata a perdere nel tempo il suo valore relativo – per esempio le barre di ferro e le pezze di stoffa –, pose in netto svantaggio economico i sistemi politici dell’Africa occidentale. In realtà, infatti, quelle importazioni accrescevano soltanto il valore delle economie europee, poiché rafforzavano la base manifatturiera occidentale18.
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Veduta dell’esercito di Fuuta Tòòro in marcia, 1820.

Alla perdita di peso economico si accompagnò il declino del potere politico. In Senegambia questo si era reso evidente già nel 1488, quando Bumi Jeléen, principe di Jolof, si era recato in Portogallo nella speranza di ottenere l’appoggio militare portoghese per rivendicare il titolo di re che, a suo dire, gli era stato ingiustamente sottratto dai fratellastri. A quanto riferisce il cronista João de Barros, Bumi Jeléen aveva un seguito di «parenti e nobili di [Jolof]». Condotti prima al castello di Palmela, gli africani furono vestiti con abiti portoghesi e ricevettero cavalli affinché potessero proseguire il loro viaggio, mentre Bumi Jeléen continuava «a essere immancabilmente servito in tutto e per tutto non già come un principe barbaro estraneo alle leggi ma come un principe europeo, avvezzo al vivere civile e ai costumi [europei]». In effetti, a detta di Barros, tutto questo si addiceva perfettamente alla sua dignità e al suo portamento principesco, essendo egli «un uomo di alta statura con un corpo ben fatto [bem-disposto] e di bell’aspetto; di circa quarant’anni, aveva una barba folta e ben curata e sembrava un principe al quale si doveva grande deferenza»19.

Celati in questa storia straordinaria vi erano i germi del cambiamento che avrebbe travolto il Senegambia nei secoli a venire. Bumi Jeléen si era rivolto ai portoghesi per chiedere aiuto in una guerra civile fratricida che lasciava presagire la futura frammentazione del regno di Jolof. João de Barros aveva visto chiaramente che il conflitto civile veniva alimentato «[dall’arrivo delle] nostre navi che commerciavano su quella costa; il paese si stava riempiendo di cavalli e altri beni commerciali di cui egli [Bumi Jeléen] era privo». Il commercio portoghese, di fatto, stava inasprendo la militarizzazione dei vari schieramenti e offriva ai principi sconfitti una via per avere una rivincita. La missione diplomatica di Bumi Jeléen era per altro destinata a finire male. A tempo debito, il re del Portogallo João II inviò una flotta per aiutare il principe a rivendicare il trono, ma il comandante in capo, Pero Vaz de Cunha, uccise Bumi Jeléen alla foce del fiume Senegal, sostenendo di aver sospettato un suo tradimento. Anche se João II fece in effetti giustiziare molti dei responsabili al loro ritorno in Portogallo, la natura di quel rapporto politico ed economico totalmente sbilanciato era ormai in corso di definizione20.

Commercio e potere politico nel Grande Senegambia.

All’inizio del XVII secolo, molti di questi cambiamenti erano già in atto. I grandi imperi si erano frammentati, sostituiti da regni piú piccoli e centralizzati, sorti nelle insenature e nelle foreste della costa atlantica dell’Africa occidentale. Pur di rafforzare il loro potere, le aristocrazie di quei regni avevano sviluppato una forte dipendenza dal commercio atlantico. I sovrani locali e i loro dignitari sorvegliavano assiduamente ogni nave che arrivava per commerciare.
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Rifugio per gli africani liberati a Freetown.

Il mercante Willem Cunningham, che aveva la sua base operativa in Olanda, descrisse il suo arrivo in Sierra Leone nel giugno 1625. Una volta gettata l’ancora, l’intendente del porto si era avvicinato al veliero per riscuotere il pagamento prima che potesse approdare. Ben presto erano comparse altre persone che offrivano «una sistemazione per 40 o 50 pezzi di stoffa rossa indiana [Inde Roos]», ma Cunningham aveva trovato che gli alloggi erano «alquanto miserabili» e aveva pernottato sulla nave ancorata al largo, decidendo di trovare riparo ai piedi del basso promontorio dove, due secoli dopo, lo squadrone della British Royal Navy dell’Africa occidentale avrebbe costruito un rifugio per gli schiavi liberati da navi negriere «illegali». Nel XVII secolo, era qui che le navi olandesi venivano a comprare acqua dolce e, solo pochi anni prima della visita di Cunningham, il suo collega olandese Dierick Ruyters aveva inciso il suo nome su una roccia. L’incisione è ancora visibile tra le bancarelle del mercato sulla costa, sotto Freetown, a testimonianza di uno sfortunato desiderio umano di immortalità21.

Il rapporto tra i governanti dell’Africa occidentale e i mercanti europei fu presto formalizzato. Al loro arrivo nel porto di un regno, gli europei dovevano pagare le tasse portuali e avevano in cambio libero accesso ai mercati locali per commerciare i loro prodotti e approvvigionarsi di acqua, bestiame e grano. In Senegambia, le tasse corrispondevano spesso a circa un quarto del valore del carico di ciascuna nave. A loro volta, i mercanti dell’Africa occidentale offrivano ospitalità di vario tipo al fine di incoraggiare la crescita delle rispettive reti commerciali. Il cercatore d’oro inglese Richard Jobson, che risalí il corso del Gambia nel 1620, scrisse che un importante mercante dyula, di nome Saho, gli aveva offerto in vendita delle giovani donne prigioniere, di quelle che altri uomini bianchi «desideravano perdutamente». In cambio, Jobson riempí Saho di beveraggi, al punto che il mercante dyula «ne ingurgitò piú di quanto avrebbe voluto, sicché cadde addormentato […] e dormí profondamente sul letto accanto a me nella barca, e la mattina seguente si lamentò del dolore alla testa»22.

Tali rapporti commerciali andavano ben oltre la tratta degli schiavi e lo scambio informale di piaceri (maschili). Benché Saho sostenesse con Jobson che quelle persone ridotte in schiavitú erano «le uniche merci che portavano nel paese», erano attivi svariati sistemi di commercio, di cui la tratta degli schiavi era soltanto uno. All’inizio del XVII secolo, il commerciante olandese Pieter Van den Broecke scrisse che la stoffa tessuta vicino all’attuale Dakar veniva scambiata fino alla Costa d’Oro e all’odierno Congo. Verso gli anni settanta dello stesso secolo, i tessuti prodotti in Gambia e nelle isole di Capo Verde venivano commerciati sulla Costa d’Oro dagli inglesi23.

A quel tempo, la gente viaggiava a cavallo fino al porto di Rufisqueb percorrendo lungo la costa tre leghe dalla regione di Dakar. Era «una strada molto gradevole, perché vi si trovano molti villaggi, è una pista molto ben battuta e c’è molto vino di palma da bere». Nel frattempo, coloro che trasportavano merci nella regione di Dakar portavano a vendere avorio, cera gialla, gomma arabica, couscous e polli. Anche se i racconti come quello di Jobson sembrerebbero indicare che erano gli uomini a prendere l’iniziativa nel commercio, in realtà, in Senegambia – come in molte parti dell’Africa –, i mercanti erano generalmente donne, che lavoravano e si procuravano le proprie fonti di reddito. A testimonianza della ricchezza e del dinamismo delle donne commercianti resta il fatto che verso la fine del XVII secolo erano tra le persone piú abbienti dell’insediamento commerciale di Cacheu. Le donne potevano essere sia «grandi mercanti» sia semplici venditrici ambulanti, che interagivano quotidianamente con i mercanti dell’Atlantico. Il fatto che molte società fossero matrilineari conferiva alle donne un certo status e ognuno si sentiva sempre al sicuro tornando al villaggio della propria madre; le donne, pertanto, erano spesso piú indipendenti e influenti di quanto lasci intendere il racconto di Jobson24.

I mercanti europei autori di questi resoconti risiedevano nelle comunità del Senegambia secondo i modelli sociali dell’Africa occidentale. I re permettevano agli stranieri di insediarsi stabilmente in cambio di determinati privilegi, oppure esortandoli a unioni matrimoniali all’interno della famiglia regnante – secondo quello che per gli storici corrisponde a un modello di rapporti tra «padrone di casa e straniero». Ne è un famoso esempio un tale noto nella regione come Ganagoga («l’uomo che parla tutte le lingue» in lingua Biafada), un portoghese il cui nome originario era João Ferreira. Arrivato alla corte di Fuuta Tòòro verso la metà del XVI secolo, aveva sposato la figlia del re Fula e aveva avuto un figlio25. Ciò nonostante, anche se alcuni coloni piú fortunati come João Ferreira riuscirono a integrarsi nelle culture del Senegambia, gli stranieri rivolgevano molto piú spesso i loro interessi verso potenti forze esterne, per esempio i regni cristiani e islamici che cercavano di avere accesso alle riserve d’oro e manodopera dell’Africa occidentale mentre cominciava a prendere forma un autentico processo di globalizzazione26.

Del tipo di struttura esistente diede un quadro sommario l’inglese William Finch, che nel 1607 descriveva con queste parole il commercio nell’attuale Sierra Leone: «I portoghesi rifilavano loro riso, sale, perline, letti, aglio, bottiglie francesi, bollitori in rame, coltelli di poco prezzo, cappelli, lino a quadretti del tipo Barber, Apna, Lattin Basons e utensili da taglio»27. Un’ulteriore immagine delle merci a cui gli abitanti dell’Africa occidentale avevano accesso attraverso quel commercio ci è offerta dai libri contabili di Manoel Bautista Pérez, in seguito processato e messo al rogo dall’Inquisizione di Lima nel 1639c. In gioventú, Bautista Pérez era stato un trafficante di schiavi con base a Cacheu, e i suoi libri contabili rinvenuti nella Guinea-Bissau risultano estremamente illuminanti. Nel 1618, durante un viaggio commerciale da Cacheu ai porti di Joal, Portudal e Rufisqued, aveva venduto taffetà, stoffa, cristallo e corallo; la merce di scambio piú preziosa era tuttavia il brandy (aguardiente), oltre naturalmente al vino. L’alcol era infatti un prodotto predominante nei commerci di Bautista Pérez e sappiamo che nel 1617 aveva venduto dieci bottiglioni di vino a Ziguinchor e quattro barili di rum a Gebae. Oltre alle bevande alcoliche, Bautista Pérez commerciava grandi quantità di conchiglie e coralli usati come ornamento e una varietà di manufatti europei di uso quotidiano, come camicie, calze, pezze di stoffa, carta e persino formaggi dell’Alentejo. Scambiava inoltre grandi carichi di tessuti prodotti nei regni di Jolof e nella regione del Casamance piú a nord28.

Questo precoce consumo di alcol nel commercio del Grande Senegambia pone già in luce alcune dinamiche del cambiamento; ancora nel 1995, quando mi recai in visita dal re di Canogo nelle isole Bijagós, nella Guinea-Bissau, era normale attendersi che portassi in dono una bottiglia di rum. Sotto tale aspetto, questa regione dell’Africa occidentale non rappresenta certamente un caso isolato, considerando che l’alcol (il piú delle volte rum) fu per lungo tempo, dal XVII secolo in poi, il fulcro del commercio in Angola – paese in cui a tutt’oggi l’alcol deve essere portato in dono ai capi locali, o soba. L’alcol non era destinato unicamente al consumo dell’élite, ma veniva altresí usato in rituali religiosi e spesso sostituiva il vino di palma come libagione nei tempietti degli spiriti. Per questo il consumo di alcol venne associato sia ai re africani sia alle pratiche religiose, cosa che, come vedremo alla fine del libro, si sarebbe rivelata estremamente importante29.

Un classico racconto della tradizione orale che chiarifica in modo esemplificativo il fenomeno è la narrazione delle gesta di Kelefa Saane, un’epopea di conquista e cambiamenti politici ambientata in Senegambia all’inizio del XIX secolo. Molti racconti su Kelefa associano strettamente le sue azioni violente al consumo di alcol: uno storico, Sana Kuyate, narrava che Kelefa andava di villaggio in villaggio, scatenando l’inferno e vendendo gli abitanti come schiavi. Non doveva essere un caso che Bautista Pérez, oltre a vendere alcol, commerciasse anche un gran numero di coltelli e spade di fabbricazione portoghese, alimentando cosí quel genere di violenza rappresentata nell’epopea di Kelefa. Uno storico orale narra che «il giorno in cui [i guerrieri] dovevano partire, metà dei bambini di un villaggio | stava raccogliendo rametti di legna da ardere […] [Kelefa] li vide nei boschi: erano un centinaio di bambini. | Li prese tutti e li vendette in cambio di bevande alcoliche»30.

Il crescente commercio promosse nel Grande Senegambia lo sviluppo di gerarchie sociali. Coloro che avevano accesso al capitale sociale e politico potevano esibire il loro potere con nuovi ornamenti, indossando abiti importati o spassandosela bevendo rum d’importazione; potevano anche consolidare la loro forza acquistando un intero arsenale di fucili e coltelli. Con l’evoluzione di tale gerarchia si crearono strutture di potere piú autoritarie. Il potere politico di riorganizzare la forza lavoro in base alle «fasce di età» (dove i compiti da svolgere erano divisi tra gruppi di giovani secondo età e sesso) ed espandere la produzione agricola di vettovaglie destinate alle navi della tratta degli schiavi fu reso possibile grazie a questi nuovi legami commerciali. Inizialmente, lungi dall’indebolire l’autorità politica dell’Africa occidentale, una delle principali conseguenze di tale commercio fu la nascita di centri di potere politico molto piú forti. Le classi elitarie erano in grado di imporre pedaggi e, in quanto mediatrici dei traffici su lunghe distanze, si trasformarono in una potente aristocrazia31.

I mercanti europei sapevano perfettamente che non avrebbero potuto vivere né lavorare e commerciare senza riservare al potere africano il dovuto riconoscimento. Secondo un resoconto dell’inizio del XVII secolo, i popoli costieri del Casamance rapinavano regolarmente qualsiasi nave che faceva naufragio e ne catturavano la ciurma per chiedere un riscatto. Nella vicina Cacheu, piú o meno nello stesso periodo, la gente del posto faceva irruzione di notte nelle case dei mercanti europei, liberava gli schiavi e trafugava gli oggetti sacri dalle chiese locali. Negli anni sessanta del XVII secolo, un prete riferiva che non c’era modo di impedire che i locali appiccassero il fuoco a Cacheu, e, ogni volta che volevano costringere i mercanti portoghesi a fare qualcosa, occupavano le fonti idriche della città, rendendo impotenti gli stranieri. Piú a nord, le dinamiche non erano dissimili: negli anni ottanta dello stesso secolo, il potere del regno di Jolof sui mercanti francesi insediati nei pressi dell’estuario del fiume Senegal era cosí palese che quando uno di loro, un certo De la Marche, rubò del cotone e del tabacco, lui e l’equipaggio della sua nave furono attaccati da 500 guerrieri inviati dal brac (il re) di Waalo, che uccisero De la Marche e tre suoi compagni32.

L’esordio del commercio globale nell’Africa occidentale non produsse pertanto solo grandi disuguaglianze tra le società africane e le altre regioni del mondo, ma anche notevoli disparità economiche e politiche all’interno della stessa Africa. Se emerse una potente classe mercantile, essa poté farlo solo perché affiancò il crescente potere dei re africani. I mercanti europei dovevano adattarsi a quel potere, e guai a coloro che non lo facevano. Allorché dei missionari cappuccini rifiutarono nel 1684 di dare sepoltura a una persona a causa della sua promiscuità sessuale, essi furono spinti fuori di casa, trascinati per la barba e costretti con le armi a celebrare il rito funebre. Se scoppiavano guerre tra diversi regni, le linee di rifornimento che arrivavano ai porti commerciali potevano essere completamente interrotte. In questi casi, solo chi aveva buone conoscenze tra i locali riusciva a cavarsela, e questo poteva avvenire solo se i mercanti stranieri erano disposti ad adattarsi alle regole del luogo. Come ebbero modo di scoprire due mercanti portoghesi accusati di aver truffato i loro partner africani negli anni sessanta del XVII secolo, poteva essere molto pericoloso non adeguarsi alla realtà africana, poiché «la furia [degli indigeni] era tale, e cosí tante erano le frecce e i dardi che piovevano su noi e loro, che eravamo tutti in pericolo di morte […] con gli [africani] che tornavano a cercarli con le armi [dopo che i mercanti si erano nascosti nella casa di due missionari], lanciando grida forti e acute e giurando che nessuno sarebbe uscito vivo»33.

Qual era dunque il tessuto sociale di queste comunità miste? Non è difficile immaginare funzionari locali vestiti con abiti all’ultima moda che salgono a bordo di navi come quella di Cunningham a Freetown per riscuotere le tasse portuali, oppure donne che caricano secchi d’acqua sulla spiaggia o portano provviste da vendere. Ai porti arrivavano carovane che mettevano in vendita prigionieri, cera, pellami e cibo. I governanti del Senegambia ambivano ai lussi, fumavano tabacco e bevevano rum, impedendo al tempo stesso l’accesso ai grandi santuari religiosi in cui versavano libagioni come offerta alle potenze soprannaturali da cui cercavano protezione.

Schiavitú e violenza: la monetizzazione dell’economia del Senegambia.

Poco prima di morire di febbri, un missionario portoghese in Sierra Leone, Manoel Álvares, descrisse bene attorno al 1616 il crescente potere di Masatamba, «imperatore» del Casamance: «Questo [titolo di] imperatore fu vinto da un re, di nome Masatamba. […] Questo Masatamba era il miglior amico che la nazione portoghese avesse mai avuto […] Era molto fiero di essere chiamato Fratello d’armi del re del Portogallo». Negli anni venti dello stesso secolo, il mercante di Capo Verde André de Donelha riferiva inoltre che Masatamba era «un cosí buon amico dei bianchi che né loro né i neri subirono alcuna perdita nel suo regno, né vi furono rapine». A conferma di tale affermazione, una persona appena arrivata aveva lasciato un pugnale sul ciglio della strada, che la mattina dopo era stato portato alla corte di Masatamba a Brucama da qualcuno che l’aveva trovato. I portoghesi la ritennero una dimostrazione della grande amicizia di Masatamba nei loro confronti e dell’apertura al commercio, ma per i sudditi dell’imperatore le cose non erano altrettanto chiare. Alla base dell’aneddoto del pugnale vi era anche il terrore su cui si fondava il potere di Masatamba: i suoi sudditi avevano cosí paura delle conseguenze di andare contro la sua volontà che avrebbero riportato alla corte anche il piú piccolo oggetto appartenuto a uno straniero34.

Altri dettagli significativi indicano che il potere di Masatamba era un’arma a doppio taglio. Le trasformazioni sociali necessarie per aumentare la produzione di vettovaglie destinate alle navi che trasportavano schiavi avevano il destino segnato, cosí come gli abbondanti approvvigionamenti che arrivavano dal suo regno. Nei secoli successivi, infatti, la coltivazione del riso conobbe un vero boom sia qui sia in tutta la Guinea-Bissau. In effetti, per molti secoli l’idea che «l’Africa occidentale non potesse nutrirsi da sola» fu l’esatto contrario della verità. Le trasformazioni sociali nel lavoro agricolo fecero sí che le comunità di coltivatori di riso producessero sostanziali eccedenze che venivano acquistate dalle navi mercantili. Fu solo durante la guerra della Guinea-Bissau per l’indipendenza dal Portogallo (1960-74) che la coltivazione del riso iniziò il proprio declino, da cui non si riprese mai veramente; questo cementò l’attuale dipendenza del paese dalle importazioni di riso dalla Cina, barattato dagli agricoltori con gli anacardi che costituiscono la principale esportazione del paese35.

Un elemento che fa senza dubbio riflettere su queste trasformazioni sociali è che in Senegambia i mercanti europei erano spesso considerati cannibali dagli abitanti dell’Africa occidentale. Quell’idea era stata denunciata da un marinaio già nel 1455, e sarebbe stata un luogo comune ripetuto per tutto il XVII secolo. In effetti, in tutta l’Africa occidentale, dal Camerun e l’Angola al Senegambia, molti popoli diversi credevano nel cannibalismo dei mercanti di schiavi europei – una sorta di immagine speculare del piú famoso tropo che portava gli europei a disquisire del «cannibalismo» africano. Nel caso degli africani, tuttavia, l’idea era in qualche modo giustificata, poiché la tratta degli schiavi era effettivamente un mostro che «divorava» letteralmente gli uomini e consumava le risorse umane dell’Africa occidentale e centro-occidentale36.

[image: Risaia nel Casamance, Senegal.]

Risaia nel Casamance, Senegal.

La violenza politica era all’ordine del giorno, poiché la crescita di un’economia monetizzata era alimentata da quel traffico di schiavi. I soprusi fisici e psicologici, ovviamente, erano già iniziati con la precedente schiavitú di interi popoli attraverso le guerre tra i regni dell’Africa occidentale, il banditismo, l’asservimento giudiziario per crimini come l’adulterio o la stregoneria, o la vendita di una persona sul mercato degli schiavi per cancellarne i debiti, come descrisse negli anni settanta del XVI secolo André Álvares de Almada: «Gli schiavi che possiedono [sul fiume Gambia] e che vendono li catturano in guerra o attraverso processi giudiziari e rapimenti, perché vanno in giro a catturarli da una parte o dall’altra». Almada descrisse anche come tutto questo accadeva parlando di un fiume della Guinea-Bissau su cui vi erano «grandi canoe in cui viaggiano dei predoni chiamati gampisa in lingua [Biafada]. Sono come banditi […] cosí astuti che se vedono degli uomini spuntare dalla boscaglia dell’interno, fingono di volerli accogliere e ospitare e li portano nelle loro case; poi, dopo averli accolti per alcuni giorni, gli mettono in testa l’idea di alcuni loro amici in riva al mare da cui vorrebbero portarli per stare in compagnia e godersi la reciproca amicizia; arrivati alle navi, li vendono; e in questo modo ingannano molte persone»37.

La violenza perpetrata sui corpi degli schiavi continuava poi nei porti di partenza, dove i prigionieri venivano marchiati con il segno dei rispettivi «padroni». Conosciamo ulteriori esempi di tali violenze dai libri contabili di mercanti di schiavi come Bautista Pérez, che valutava i prigionieri acquistati esclusivamente in base alla loro potenziale utilità economica, definendo «perdite di guadagno [daños]» infermità come «fianchi gonfi», cataratte e ustioni. Il culmine della violenza si toccava durante il Passaggio di Mezzo, in cui si cercava di compensare le potenziali perdite dovute alla mortalità con i profitti ottenuti ammassando nella stiva quanti piú schiavi si poteva. Questa riduzione della vita umana a pura equazione economica era esplicita nei «libri dei morti», ovvero i libri contabili che elencavano le perdite causate dalla morte di prigionieri periti durante la traversata verso le Americhe e sui quali erano riportati chiaramente a margine i marchi dei proprietari, accanto ai semplici nomi dei morti38.

Oltre a questo processo di oggettivazione fisica e di presunte gerarchie tra gli esseri umani, anche i valori economici stavano sviluppando proprie scale di differenziazione. Nel Grande Senegambia, come in altre regioni dell’Africa occidentale, circolava parecchio denaro. In diverse zone venivano usati tipi diversi di moneta, ma i piú comuni erano di gran lunga le strisce di stoffa e le barre di ferro. Queste forme di valuta non erano state introdotte dagli europei, anzi, quando questi ultimi presero a commerciare con esse, lo fecero adeguandosi a una situazione preesistente. All’inizio del XVI secolo, al-Wazzan riferiva che nei regni lungo il fiume Senegal si usavano «piccoli pezzi di ferro, a cui si ricorreva per piccoli acquisti come pane, latte o miglio». Anche le strisce di stoffa erano usate come moneta dai Fula della valle del fiume Senegal fino al massiccio del Fuuta Jaalo; questo denaro in forma tessile, chiamato soro, fu il precursore dei tessuti barafula che avrebbero iniziato a essere fabbricati nelle isole di Capo Verde alla fine del XV secolo39.

Con l’espansione del commercio nel XVI secolo, si ampliò altresí la base valutaria della regione. Nel XVII secolo, le barre di ferro rappresentavano circa la metà del valore di tutte le importazioni europee in Senegambia. Non si trattava pertanto di quel commercio stereotipato di ninnoli e bevande alcoliche in cambio di schiavi e avorio, bensí di un commercio monetizzato che aumentava gli scambi e la complessità delle transazioni. La barra di ferro standardizzata era lunga circa 3 metri, larga 5 centimetri e spessa 0,8 centimetri, e pesava circa 13 chilogrammi; tali barre erano spesso incise per poter essere suddivise in pezzi piú piccoli. I fabbri del posto le avrebbero poi fuse per trasformarle in attrezzi agricoli, armi e utensili domestici, mentre una parte del ferro, come ricordava al-Wazzan, veniva ridotta in pezzi minuti e utilizzata per i piccoli acquisti. Questa vitale capacità di plasmare degli strumenti di lavoro, che avrebbero favorito il cambiamento sociale, conferiva un grande potere ai fabbri delle società senegambiane, e si sarebbe rivelato altrettanto dinamica nelle prime società delle piantagioni del Nuovo Mondo, dove l’abilità degli africani nella lavorazione del metallo era indispensabile per realizzare le attrezzature senza le quali nessuna piantagione avrebbe potuto funzionare40.

Il mercante olandese Pieter de Marees offrí intorno al 1600 una vivace descrizione delle abilità dei fabbri: «Realizzano raffinati lavori in ferro e possono vendere sul posto grandi quantità di metallo, soprattutto le lunghe barre sottili, nella cui fabbricazione sono maestri piú di chiunque altro al mondo. Le usano per creare strumenti per la pesca e l’agricoltura ma anche armi, come archi, frecce, arpioni e zagaglie»41.

Il progressivo sviluppo delle barre di ferro come moneta standardizzata del Grande Senegambia è facilmente riscontrabile nelle fonti. Arrivato al porto di Portudal nel 1606, Pieter Van den Broecke notò che il sovrintendente portuale gli offriva un collaboratore domestico «i cui servizi mi sarebbero costati due barre di ferro al mese. Dopo aver pagato al sovrintendente i pedaggi e i dazi, ci è stato permesso di condurre i nostri commerci, insieme con altri mercanti, per un ammontare di cinquantasette barre di ferro». La moneta era ampiamente accettata anche nel Sud della Guinea-Bissau, tanto che Manoel Bautista Pérez raccontava nel 1617 di aver inviato 40 barre di ferro a Geba per commerciare e altre 250 nelle isole Bijagós. Piú a nord, attorno al 1640, Claude Jannequin riferiva che gli oggetti di gran lunga piú preziosi nei commerci sul fiume Senegal erano le barre di ferro e i tessuti importati da Rouen. Nel 1730, Francis Moore pagò alla foce del fiume Gambia una tassa di 120 barre per la licenza di commercio – da qui deriva il nome odierno del porto di Barra, situato sulla riva settentrionale del Gambia42.

Lo sviluppo dell’economia delle barre di ferro fu determinato dai reciproci interessi dei mercanti senegambiani ed europei. In Europa vi era un facile accesso alle riserve di ferro, e molte barre erano importate dalla Svezia. Benché l’Africa occidentale vantasse una lunga storia nella fusione e forgiatura del metallo, il commercio atlantico incrementò senza dubbio la quantità di ferro disponibile. Un maggior numero di barre di ferro significava maggiori scambi e piú valuta, facilitando cosí le transazioni di mercato. Le condizioni erano stabilite dai re dell’Africa occidentale e dai loro amministratori, tanto che Richard Jobson scrisse nel 1620 che i mercanti inglesi dovevano portare le loro barre di ferro ai fabbri locali del Gambia per verificare che fossero della giusta lunghezza. A Cacheu, alla fine del XVII secolo, il requisito (stabilito dai mercanti africani) che fissava la lunghezza delle barre di ferro ad almeno 18 palmi compariva in un elenco delle merci legalmente commerciabili nel porto. Furono i popoli africani del Grande Senegambia ad aumentare gradualmente la quantità di barre di ferro necessaria per il commercio – chiara testimonianza del controllo politico esercitato sul territorio dai governanti dell’Africa occidentale43.

Pur favorendo lo sviluppo di istituzioni politiche africane, tutto questo instaurò altresí dei modelli economici piú ampi che, alla fine, avrebbero pregiudicato la posizione economica dell’Africa occidentale. Sotto questo aspetto, fu fondamentale la natura stessa dei rapporti commerciali con gli europei. Man mano che il commercio del Grande Senegambia si concentrava sempre piú sui prigionieri ridotti in schiavitú, si svilupparono sistemi di credito che consentivano ai mercanti di fare la spola lungo i fiumi e attraverso le foreste della regione con merci da commerciare in cambio di esseri umani. Come notò De la Courbe nel 1685, sul Gambia gli inglesi e i francesi «si presentano con beni da vendere lungo l’alto corso del fiume e nelle insenature, dopodiché tornano e rivendono il frutto dei loro scambi [cioè schiavi], trasformando cosí in profitto almeno la metà del credito»44.

Quelle merci, prodotte principalmente in Europa (anche se gran parte delle stoffe era anche importata dall’India), divennero fondamentali per le economie europee, in quanto la maggior parte dei profitti ricavati dal traffico di schiavi finiva nella compravendita di manufatti europei. Restò pertanto incentivata la sovrapproduzione di tali merci, «scaricate» nell’Africa occidentale nel quadro del credito delineato pocanzi da De la Courbe; si rese necessaria di conseguenza una maggior quantità di schiavi da vendere, al fine di compensare il crescente volume di prodotti in vendita e garantire una «bilancia dei pagamenti». Il ciclo del credito, pertanto, con l’incremento quantitativo di valute e altri beni d’importazione, andò di pari passo con l’espansione della tratta degli schiavi45.

Troviamo un esempio dell’enorme quantità di merci importate negli anni venti del XVII secolo in uno straordinario elenco di beni importati da una flotta olandese nel 1624. Il ferro manteneva la propria importanza come lubrificante finanziario del commercio senegambiano, visto che la flotta trasportava ben 14 328 barre di ferro. Il carico delle navi includeva tuttavia anche svariati tipi di tessuti indiani, oltre a stoffe di raso, broccato argentato e a disegni floreali, 264 pezzi di serge inglese (tessuto in lana pettinata) e 1039 coperte irlandesi (per non parlare di bacili e calderoni di rame e oltre 15 000 libbre di barre dello stesso metallo). Le merci venivano anticipate a credito ai mercanti africani, che di lí a poco sarebbero tornati al porto con esseri umani, avorio, cera e provviste da rivendere46.

Verso la fine del XVII secolo, quindi, si era creato in tutto il Grande Senegambia un sistema economico favorevole alla nascita di regni piccoli e potenti, a scapito di quelli piú grandi come Jolof. L’economia della regione era basata sul commercio e sugli scambi e dipendeva fondamentalmente dal credito e dal commercio degli schiavi in tutto il bacino Atlantico, dove, non appena una fonte di credito si esauriva, altrettanto accadeva alla tratta di esseri umani47.

Il peso di queste unità valutarie rispetto alle monete globali andava tuttavia scemando, per cui ai re dell’Africa occidentale iniziava a mancare la forza economica per resistere alla vendita sottocosto di crescenti quantità di manufatti a poco prezzo. Né si può dire che questo rientrasse nei loro desideri, visto che quegli stessi beni facilitavano maggiori commerci, ed era proprio il controllo delle reti mercantili ad accrescere il loro potere politico. I nuovi modelli commerciali finivano pertanto per rafforzare l’autorità di chi era al potere, consolidando al tempo stesso le aristocrazie locali. Questo ciclo del credito derivante dall’economia atlantica innescò una crescita – come ogni credito economico – i cui profitti potevano tuttavia essere incassati solo attraverso la violenza determinata dall’incremento delle esportazioni di prigionieri ridotti in schiavitú. In quel periodo, pertanto, aumentò il differenziale economico tra il Senegambia e il mondo atlantico, con un’accelerazione dell’accumulazione di capitale a cui l’Africa occidentale rimaneva tuttavia estranea.

Denaro, prestigio e ineguaglianza.

Alla fine del XVII secolo, nessun sovrano avrebbe di certo rinunciato al potere di chi governava per esempio uno stato come Kaabu. Quello stesso potere, inoltre, rappresentava il nucleo identitario delle nuove aristocrazie guerriere che dominavano sulla regione. L’autorità esercitata su commerci, insediamenti mercantili e processi decisionali si concentrava nell’aristocrazia, e per conservare tale potere era fondamentale il ruolo dei guerrieri appartenenti alla nobiltà, come i nyantio di Kaabu. I nyantio erano dei grandi privilegiati, di cui i racconti orali offrono tale descrizione: «Queste persone, non appena diventano nyancho | a causa della loro superbia e di come si arrogano ogni diritto, | mangiano sempre a spese di altre persone | e non fanno nulla». La gerarchia, dunque, era tutto: «C’era un pozzo a Badora | chiamato Nyampeng Njai. | Era circondato da alberi di papaia e di kapok, su un terreno spianato. | Le donne della casa del principe vi attingevano l’acqua. | Ma le donne povere non lo facevano». Chi apparteneva ai nyantio aveva accesso all’acqua migliore e poteva «nutrirsi» dell’energia vitale e del lavoro degli altri48.

Questa crescente divisione sociale aveva accompagnato la nascita del traffico di schiavi e la violenza politica, a cui spesso seguiva la desolazione; il capitano olandese Willem Schouten descrisse la sorprendente assenza di esseri umani attorno al fiume Magrabomba, in Sierra Leone: «Gettammo l’ancora a una lega dalla costa e sbarcammo, trovando una terra deserta e disabitata». Il suo collega Jacques Le Maire, che aveva navigato per breve distanza verso un fiume vicino, riferiva a sua volta: «Non vidi persone, solo bestiame selvatico, scimmie e uccelli». Il giorno successivo, il 24 agosto 1615, sbarcarono anche diversi membri dell’equipaggio: «I nostri entrarono in diversi fiumi e toccarono terra alla ricerca di gente o provviste […] videro molte tartarughe e coccodrilli, ma nessuna persona»49.

Eppure, cinquant’anni prima, il fiume Magrabomba era una delle destinazioni delle navi negriere del Nuovo Mondo, un luogo in cui i prigionieri potevano essere tenuti facilmente segregati. Di conseguenza, la gente del posto si era sentita in pericolo ed era fuggita lontano dai torrenti e dai fiumi costieri, a cui approdavano di solito le navi. A nord del promontorio a forma di leone ricoperto dalla giungla, che precipita maestosamente in mare (il «Leone» della Sierra Leone visibile anche oggi poco a sud di Freetown), le pianure e le vicine paludi si erano svuotate. Piú a sud, tra le isole che si innalzavano dall’oceano al largo della costa, «Banana Island» sarebbe diventata verso la fine del XVIII secolo un campo di crudele prigionia per gli schiavi in attesa della traversata atlantica; John Newton, che in seguito compose Amazing Grace, vi visse in cattività per diversi anni e iniziò a riflettere sul suo cammino nella vita50.

Le dinamiche fondamentali attive in tutta la regione erano legate alla concentrazione del potere politico, con un processo in cui la ricchezza generata dal commercio determinava lo status sociale e diveniva un chiaro indicatore di disuguaglianza. L’incremento del commercio, pertanto, non recò pari beneficio ai popoli del Grande Senegambia. In molti casi, esso fu al contrario fonte di maggiore violenza politica, insicurezza sociale e ribellione; le nuove classi dell’élite, dal canto loro, potevano esercitare e ostentare il loro potere proprio attraverso il controllo degli scambi. Tra le masse cominciava ormai a emergere un forte risentimento verso l’arbitraria autorità delle nuove aristocrazie.

Il commercio atlantico si rivelò dunque fortemente distruttivo per le istituzioni esistenti. Nel Grande Senegambia, l’«impero» Jolof si stava frammentando, mentre sorgeva il nuovo astro di Kaabu; in Sierra Leone, durante il XVI secolo, il regno dei Sape fu travolto da flussi di invasori di etnia Mandé dopo il crollo dell’impero del Mali. Tutto cambiò: i sistemi politici piú complessi e di grandi dimensioni spesso si disgregarono; i piú piccoli e piú deboli si rafforzarono. Il ruolo fondamentale del commercio atlantico nella vita politica dell’Africa occidentale non ebbe mai un carattere universale, ma dipese dalle condizioni esistenti. Il vero elemento unificante, se mai, fu il caos da esso introdotto51.

Oltre a quello sconvolgimento, un altro importante fattore comune a tutta la regione era rappresentato dal commercio su lunghe distanze, come abbiamo già visto nel caso del Sahel. I grandi mercanti del Senegambia erano i dyula di etnia Mandinka che si erano sparpagliati nella zona dal Mali centrale, esattamente come prima si erano spostati a Kano e Borno. Negli anni venti del XVII secolo, il mercante di Capo Verde André de Donelha scriveva che «i maggiori mercanti presenti in tutta questa regione [Guiné] sono i Mandinka [provenienti dal Mali], in particolare i bixirin, ovvero i loro sacerdoti […] nella regione [della Guinea-Bissau], fino alla Sierra Leone, sarebbe impossibile trovare un qualsiasi porto dell’impero Jolof in cui non si trovino questi bixirin». Oppure, come riferiva lo storico orale al-Hadji Ibrahima Cissé: «Nella compravendita, | i Mandinka avevano una qualche parte. | [I cristiani] trasferivano le merci ai | Mandinka, e questi le commerciavano»52.

La diffusione dei mercanti Mandinka in queste regioni andò di pari passo all’espansione delle loro reti mercantili e del volume delle merci scambiate. Anche l’inflazione nei valori valutari fu una caratteristica importante, che non sfuggí ai funzionari della tratta di schiavi, uno dei quali riferiva nel 1616 che «quello che fino a poco tempo fa bastava di solito per comprare due schiavi ora basta a malapena per comprarne uno». Man mano che la moneta proliferava, altrettanto accadeva ai mercanti e, di conseguenza, aumentava l’intensità degli scambi53.

Una delle principali caratteristiche di questa enorme espansione delle strutture commerciali fu dunque il ruolo del denaro, che consentiva il funzionamento dell’intero sistema. Una maggiore disponibilità di liquidità facilitò l’espansione dei mercati. Oltre alle barre di ferro di cui si è già parlato, la principale forma di valuta del Grande Senegambia consisteva in strisce di stoffa prodotta localmente. Come aveva scritto Almada negli anni settanta del XVI secolo: «Lungo tutta questa costa, dalle terre di Jolof a quelle dei Mandinka, si trovano tessuti di ottimo cotone, stoffe scure e bianche e di molti altri tipi e stili, e le tinture sono cosí pregiate che quasi accecano chi le guarda». Quelle stoffe erano spesso prodotte in Gambia e dagli Jolof del Senegambia, ma anche a Geba, piú a sud, e nelle regioni circostanti dell’attuale Guinea-Bissau.
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Veduta di Cacheu (Guinea), XIX secolo. A destra il forte portoghese.

All’epoca in cui il mercante di schiavi Manoel Bautista Pérez viveva a Cacheu, nei primi decenni del XVII secolo, i tessuti locali erano diventati un’unità di conto standardizzata. In quel periodo, come racconta Manoel Álvares, le case dei portoghesi di Cacheu «[erano] per lo piú grandi e di forma quadrata e godevano di una buona posizione, alcune con un piano superiore, i muri di mattoni di argilla e paglia rivestiti di fronde di palma […] i tetti coperti prima con legno e poi terra». In questo porto, reso prospero dal traffico di schiavi, personaggi come Bautista Pérez vivevano «con grande lusso […] vestiti di seta e altri tipi di abiti costosi […] vari tipi di damasco proveniente dall’India e dalla Cina […] e andavano in giro con armi di offesa e difesa, pugnali e spade». Essi compravano e vendevano persone, cera, avorio e provviste di cibo, ma nei loro libri contabili l’unità di conto fondamentale era rappresentata dalle stoffe: nei conti di Bautista Pérez, il prezzo di transazioni basilari come il pagamento dell’affitto di una casa, l’acquisto di alimenti come couscous, vino e marmellate oppure di camicie era immancabilmente definito in base al valore in panos (la parola portoghese per stoffa). I tessuti, pertanto, erano unità di conto oltre che oggetti tangibili che la gente poteva indossare, appendere alle pareti o collocare nei corredi funebri54.

In rapporto alla piú ampia tematica di questo libro, che tratta della posizione economica dell’Africa occidentale nel mondo, tale uso del denaro tessile risultò di estrema importanza. Come abbiamo visto, le barre di ferro avevano un ruolo di vecchia data negli scambi finanziari, i cui termini erano stabiliti dai governanti dell’Africa occidentale e dai loro fabbri, che lavoravano le barre per ricavarne attrezzi agricoli e armi. Fu la domanda di ferro dell’Africa occidentale a determinare l’importanza della barra come forma di valuta; non era mancata, naturalmente, una produzione locale di ferro, ma il commercio atlantico aveva ampliato l’accesso al minerale nonché favorito la capacità dei governanti di assumerne il controllo. All’inizio del XVII secolo, Ruyters scriveva che lungo tutta la strada dall’attuale Dakar all’estuario del Gambia e oltre il commercio avveniva nello stesso modo e con le medesime merci55.

Analogamente, lo sviluppo di una forma di denaro tessile fu il riflesso di una domanda a livello locale. Il ruolo crescente della stoffa come unità contabile derivò in tutta la regione dalla sua importanza nell’ostentazione del prestigio sociale. Come molte altre persone in tutto il mondo, la gente nel Grande Senegambia si metteva in mostra grazie agli abiti che indossava e alla frequenza con cui li cambiava. A che cosa servivano dopotutto le stoffe se non ad accrescere la varietà delle tessiture e degli indumenti disponibili, trasformati in simboli di moda e status sociale? Manoel Álvares descrisse bene come le persone di Jolof si vestivano in modo da esibire simbolicamente la loro condizione. «L’abbigliamento ordinario comprende camicie moresche bianche e nere realizzate con le loro stoffe, – scrisse, – e cosí si vestono anche le loro donne». Nel 1670, il geografo e collezionista di racconti di viaggio olandese Olfert Dapper scriveva: «Il loro abito è immancabilmente un tessuto di cotone in un unico pezzo che legano sotto le braccia e sollevano su una spalla, in modo che penda fino ai piedi. I nobili indossano una camicia bianca con maniche larghe, che arriva sotto le ginocchia, come una sottoveste che coprono con un mantello». In quello stesso periodo, piú a nord, vi erano squadre di tessitori che confezionavano abiti per il re Jolof non lontano dal fiume Senegal, mentre le donne vendevano parte delle loro stoffe ai francesi della stazione commerciale vicino all’estuario56.

La disponibilità dei tessuti divenne rapidamente una caratteristica fondamentale del commercio europeo nella zona. I mercanti di schiavi fecero tutto il possibile per accedere alle aree di produzione tessile, inclusa la creazione nelle isole di Capo Verde di propri opifici che producevano le stoffe barafula già menzionate – le stesse commerciate da Bautista Pérez, che in una spedizione del 1618 ne aveva caricate 150 insieme a 4400 panos. In effetti, alla morte di suo fratello João, si ritrovò con un debito con la gente di Capo Verde per un carico di 1400 panos e 60 barafula importati da lí l’anno prima57.

Quale impatto ebbe quindi sul Senegambia nel suo complesso il crescente uso della moneta tessile? Il sistema prevedeva che la produzione locale di tessuti procedesse di pari passo con l’aumento delle stoffe d’importazione, visto che il loro uso stava acquistando un significato ben specifico, legato a particolari eventi della vita o a determinate feste. Era importante che la stoffa fosse accettata come valuta in tutto il Senegambia. L’espansione dei mercati portò a un incremento della produzione tessile locale in zone come il regno di Bundu, Fuuta Tòòro sul fiume Senegal e il Mali, oltre che all’intervento dei mercanti europei nel commercio locale dei tessuti. Come i portoghesi spedivano stoffe in tutta la regione e le usavano quale unità contabile, verso la fine del XVII secolo gli inglesi dovettero acquistare fino a 2000 rotoli di stoffa a monte del fiume Gambia da usare unicamente come valuta in altre zone della regione, realizzando con quelle rivendite un profitto del 100 per cento58.

Col passare del tempo, le stoffe e la loro produzione furono percepite come forme di potere e controllo. Naturalmente, non erano solo gli europei a tenere i loro libri contabili avendo come unità valutaria la moneta tessile, il cui valore risiedeva in parte nel fatto di essere facilmente trasferibile da un sistema economico all’altro, basti pensare che le stoffe barafula erano persino esportate nel Nuovo Mondo, dove comparivano nei testamenti come beni preziosi lasciati agli eredi. Lo storico orale S. Manneh riferisce per esempio che la tassa dovuta ai governanti dell’impero di Kaabu veniva pagata nel modo seguente: «All’inizio, | se il re ha un problema, | tutto il villaggio dirà, | diamogli un toro. | Questa era la loro tassa. | Strisce di tessuto, tori, pecore o capre». Le stoffe, tuttavia, in quanto forma di denaro inestricabilmente legata alla tratta degli schiavi, erano una moneta che esprimeva indirettamente potere, violenza e status sociale: «[I mercanti] se le vendono a vicenda | Pezze di stoffa tinta [panos]. | Si caricano quelle stoffe tinte | e le portano altrove | per scambiarle con schiavi». E lo facevano perché «[la ricchezza ha] la forma della stoffa»59.

L’accresciuta importanza di questi diversi tipi di tessuto fu subito evidente nel XVII secolo. Negli anni quaranta, i barafula rappresentavano un’unità valutaria standardizzata nei porti commerciali della Guinea-Bissau, e nel 1646 era normale attendersi che il nuovo governatore di Cacheu portasse con sé dei barafula al suo arrivo da Capo Verde per costruire un forte. Perché, dunque, erano cosí importanti? È ancora una volta Manoel Álvares a fornirci delle informazioni illuminanti, sostenendo che a Cacheu la nobiltà locale [fidalgos] indossava tessuti barafula, «venduti loro dai [mercanti] bianchi». Il mercato e la crescita volumetrica degli scambi avevano ampliato le forme di differenziazione sociale, facendo dell’uso di una parte del denaro un modo per ostentare il proprio prestigio, esattamente come oggi – solo che ai nostri giorni l’élite può acquistare un jet privato o, addirittura, un’isola. Tale forma di differenziazione si sarebbe presto diffusa: fonti orali dell’etnia Manjaku, che vive vicino a Cacheu, narrano che il loro popolo si distingueva dalle etnie vicine per i diversi stili di tessuto che indossavano60.

In una società in cui era fin troppo facile essere catturati e venduti come schiavi, il fatto di potersi differenziare dagli altri e rivendicare un prestigio sociale era una forma vitale di potere e, non meno importante, un salvacondotto che impediva di cadere vittima della forza altrui. Fu questa, in effetti, una delle cause dell’enorme varietà di culture emerse nella regione. Il mosaico linguistico e umano della zona prese forma gradualmente, man mano che mutavano l’insicurezza, la disuguaglianza e la produzione61.

Trasformazioni culturali in un’epoca atlantica.

Via via che si iniziò a portare nel Nuovo Mondo un numero sempre maggiore di esseri umani del Grande Senegambia, vennero trasferiti anche i loro mondi culturali. Abbiamo già visto come questo possa aver influenzato la musica americana, anche se, in realtà, furono altri i tipi di impatto che in quei secoli cominciarono a creare un legame tra la regione africana e le Americhe.

Molti dei primi abitanti del Senegambia deportati nel Nuovo Mondo seppero mantenere la propria identità culturale perché riuscirono a fuggire dal sistema di detenzione schiavista. Nell’America del XVI secolo, uno sterminato continente che si stava rapidamente spopolando dei nativi, non vi era certo carenza di territori in cui i maroons (gli schiavi fuggitivi) potessero trovare rifugio. Non appena gli africani cominciarono ad arrivare nel Nuovo Mondo in numeri significativi, iniziarono a formarsi quasi subito queste comunità di maroons, che ricreavano le forme sociali ed economiche che avevano conosciuto in Africa. Il fenomeno è cosí evidente che un recente ritrovamento archeologico di notevole importanza ha riportato alla luce dodici manillas di rame nella comunità maroon di José Leta a Cuba, risalenti agli anni quaranta e cinquanta del XVI secolo62.

Al di là delle testimonianze archeologiche, le fonti scritte mostrano che già verso la metà degli anni trenta dello stesso secolo i maroons erano diffusi a Cuba e a Panama e che la maggior parte degli africani presenti all’epoca nel Nuovo Mondo era originaria del Grande Senegambia. Gli schiavi fuggitivi si aggiravano armati, aggredivano le persone per le strade e attaccavano le fattorie dei coloni spagnoli. Con il progredire del XVI secolo, fu soprattutto a Panama che le comunità maroon divennero piú note, particolarmente durante le incursioni piratesche di Francis Drake nel 1572-73, nel corso delle quali gli africani offrirono aiuto e fecero da guida a Drake e ai suoi uomini nei loro attacchi contro gli spagnoli63.

Gli esempi di Panama mostrano quanto furono importanti quelle comunità maroon per la formazione di una nuova identità tra gli africani. Nel 1580, il governo di Panama informò il Real y Supremo Consejo de las Indias della presenza di maroons a Portobelo, Bayano e nel Cerro de la Cabra, vicino alla città di Panama. La comunità di Cerro de la Cabra organizzava attacchi e rapine sulle grandi strade e uccideva impunemente il bestiame. Alcuni coloni li accusavano inoltre di aver portato via altri africani schiavi affinché si unissero alle loro nuove società. Nello stesso periodo, i maroons insediati nelle vicinanze di Portobelo e Bayano rubavano vestiti, merci e armi appostandosi sulla grande via di comunicazione che collegava il porto di Nombre de Dios alla città coloniale di Panama. Avevano ucciso anche dei mulattieri e un frate domenicano e vivevano in una zona di foreste e lagune dove gli spagnoli non erano riusciti a catturarli. In effetti, secondo un rapporto dell’epoca, il modo in cui era stato costruito l’insediamento di Bayano, opportunamente fortificato con spesse palizzate, era stato probabilmente ereditato dall’Africa occidentale; senza dubbio, molti di quei maroons provenivano dalla regione della Guinea-Bissau, dove nel XVI secolo era sorto un sistema simile di palizzate di difesa note come tabanka64.

A quel punto, i maroons stavano diventando un serio problema per le autorità spagnole. Verso la metà del XVII secolo, gli africani o le persone di discendenza africana costituivano quasi la metà della popolazione di città come Lima e Città del Messico – una tendenza già chiara alla fine del XVI secolo. Gli spagnoli non erano in grado di sconfiggere tutte quelle comunità di maroons, e quando nel 1579 venne fondato un nuovo insediamento destinato ai maroons di Portobelo, un visitatore lo trovò abitato tre anni dopo da un intero mosaico di popoli. Se la maggior parte proveniva dal Grande Senegambia, erano altresí presenti etnie del Congo e persino una del Mozambico. Si crearono in quel caso nuove alleanze al fine di costruire un insediamento in grado di resistere al potere esterno, riprendendo cioè le pratiche che i maroons avevano già usato nell’Africa occidentale prima di diventare schiavi. Emersero cosí nuove identità, che avrebbero avuto un impatto duraturo non solo sulle concezioni identitarie degli africani del Nuovo Mondo, ma, nel tempo, anche sulla vita nella stessa Africa65.

Tutto questo poté accadere grazie al flusso ininterrotto attraverso l’Atlantico che si stava già sviluppando all’inizio del XVII secolo. Il traffico di schiavi provenienti dal Senegambia era diretto in particolare verso il porto di Cartagena (nell’attuale Colombia); su queste navi gli schiavisti erano spesso di origine luso-africana, ovvero di padre portoghese e madre africana. Con gli esseri umani si spostavano anche le idee, il che spiega alcuni dei fenomeni a cui si è già accennato, come la comparsa nelle Americhe di strumenti musicali come l’akonting e di tessuti barafula, o, viceversa, la rapida diffusione nel Senegambia di cibi americani come arachidi e mais66.

In effetti, cosí come la cultura portoghese e spagnola dell’epoca si era adattata alle forme spettacolari dell’Asia e aveva adottato forme musicali e motivi architettonici dall’Africa, vi sono testimonianze che indicano che in quello stesso periodo i popoli del Senegambia avevano iniziato immediatamente ad adattare le loro culture, riflettendo in modo creativo, oppure rifiutando, la presenza europea. Tra le trasformazioni piú eclatanti vi furono quelle delle tecniche di mascheratura, iniziate nel XVII secolo. I cambiamenti nelle maschere rappresentarono cambiamenti sociali su larga scala, anche perché coloro che le indossavano erano sempre maschi. Nel Casamance, le maschere piú potenti erano le ejumba degli Jola, usate per accompagnare i giovani nel rito della loro iniziazione nelle foreste sacre. Con il moltiplicarsi delle guerre e dei conflitti legati alla tratta degli schiavi, pertanto, la maggiore presenza delle maschere rappresentava, e rafforzava, l’accresciuto potere maschile in una società sempre piú militarizzata.

Secondo lo storico dell’arte Peter Mark, le maschere ejumba, databili in base alla documentazione esistente alla seconda metà del XVII secolo, cominciarono ad apparire per la prima volta nelle collezioni europee a partire dal 1750 in avanti. Fu allora che maschere con corna iniziarono a essere realizzate non solo dal popolo Jola ma anche da genti legate a differenti zone della regione del Casamance. Tali maschere, per cui si utilizzavano corna di bestiame, furono rapidamente adottate da molti popoli diversi, con pezzi di tessuti Manjaku intrecciati nel simbolismo Jola delle corna di animale; a simboleggiare il potere politico era invece l’uso di perline rosse. È importante sottolineare che quelle stesse maschere potevano anche rappresentare aspetti della tratta di prigionieri, visto che i capi di bestiame erano ampiamente utilizzati come merce di scambio per procurarsi schiavi. Le maschere divennero dunque il simbolo di un nuovo tipo di potere e di identità, totalmente influenzati dalla dimensione atlantica della tratta67.
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Maschera ejumba, Senegal.

L’impatto della nuova realtà si evidenziò in vario modo piú a sud, presso i popoli di etnia Sape in Sierra Leone. I Sape avevano infatti iniziato nel XVI secolo a modificare i nomoli, le statuette dei loro antenati-spiriti realizzate almeno dal 700-800 d.C., raffigurandone alcune con armature portoghesi – una chiara indicazione della forza che quegli stranieri incarnavano. Un’altra espressione visiva di notevole significato si sviluppò nelle loro sculture in avorio, create verso la metà del XVI secolo, e molto apprezzate all’epoca in Portogallo. Quelle sculture realizzate in avorio dai Sape – cucchiai, saliere, corni da caccia e svariati altri oggetti ornamentali – erano delle raffinate opere d’arte, che riflettevano sia il significato acquisito dalle nuove rotte commerciali sia quanto fosse importante per la gente del luogo conferire un’espressione artistica ai cambiamenti avvenuti nel proprio mondo. Quei lavori, che incorporavano il simbolismo religioso dei Sape e dei cristiani, sono una complessa testimonianza degli scambi culturali associati ai processi esaminati in questo capitolo68.

La richiesta di tali prodotti nel Portogallo del XVI secolo appare illuminante, poiché rivela la relativa reciprocità di quei primi scambi commerciali. L’incremento della tratta degli schiavi, tuttavia, produsse trasformazioni fondamentali, incluso il carattere piú militarizzato e mascolino delle società, evidenziato nelle maschere ejumba. La tratta atlantica aveva innescato conflitti e violenze, ma aveva portato dalle Americhe anche i nuovi cibi e le nuove idee di una comunità piú ampia, quale emerse per esempio nelle comunità maroon. Con il proseguire dell’epoca atlantica, tutti questi aspetti avrebbero plasmato nuove identità. La capacità delle culture del Grande Senegambia di riflettere, adattarsi e adottare cosí tante nuove influenze particolari, mediandole risolutamente attraverso una visione del mondo preesistente, testimonia la loro forza e il loro potere.
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Pisside in avorio con scene della Passione di Cristo, Sierra Leone, 1490-1530.

Conclusioni: la disuguaglianza e i semi del cambiamento nel Grande Senegambia.

Uno degli aspetti piú notevoli delle storie orali della regione del Grande Senegambia è la loro durata nel tempo. Come abbiamo visto, l’idea che i migranti partiti dall’impero del Mali avessero guadato il fiume Gambia con una passerella fatta di pietre ricomparve nei racconti orali sulle migrazioni del popolo Fula dal Nord al Sud del Senegambia. Quelle narrazioni sono vive ancora oggi. Nel maggio del 2011, intervistai nel minuscolo villaggio di Singuère nel Casamance un anziano di etnia Bainunk di nome Ansumana Manga. Mentre eravamo entrambi seduti su logore sedie a sdraio all’ombra di un gigantesco albero di mango, mi disse che anche i Bainunk – ritenuti il popolo piú antico insediatosi nel Casamance – erano arrivati nella regione costruendo una passerella sul fiume69.

In queste reiterazioni è racchiuso un importante elemento di verità storica. Esse ci raccontano infatti i grandi flussi migratori come un momento fondamentale dell’esperienza storica del Grande Senegambia – determinato, forse, da guerre, siccità e bisogni economici di natura materiale, ma anche da visioni di terre immaginarie, responsi di indovini, situazioni politiche dell’Africa occidentale e nuovi mondi culturali in formazione. Lo stereotipo del villaggio «stabile», «statico» e «immutabile» viene dunque smascherato come un puro mito. Al pari dello stereotipo dell’intervento europeo che «istiga» la modernità, esso risulta in effetti l’esatto opposto di una rappresentazione veritiera del passato. Del resto, una delle realtà piú scomode che gli storici devono affrontare nel loro lavoro è data esattamente dal fatto che alcuni popoli tendono a difendere molto piú accanitamente le bugie della verità.

In questo caso, un chiaro elemento del modello storico, presente sia nelle fonti orali sia in quelle scritte, è rappresentato dalle grandi gerarchie sorte in quel frangente. Il risentimento per le conseguenze che questo comportò è ancora vivo in ogni cittadina e villaggio dal Senegal alla Sierra Leone, dove la gente in miseria borbotta cupamente contro l’élite che «divora» i profitti e i benefici del commercio globale. Il modello si ripropone inoltre nelle rigorose gerarchie che dominano la vita sociale. È raro per esempio che qualcuno muoia di fame in un villaggio senegambiano, eppure quelli privi di mezzi sono gli stessi che preparano il tè per i loro anziani, spazzano la polvere fuori casa e fanno tutto ciò che i loro compaesani piú vecchi (e piú ricchi) chiedono. Proprio per questo tanti giovani dell’Africa occidentale sono pronti a rischiare la vita attraversando il Sahara nel tentativo di raggiungere l’Europa, poiché per loro le conseguenze sociali e il disonore di restare invischiati in un perpetuo stato di subordinazione sono intollerabili.

Permangono quindi ancora oggi le conseguenze di quell’espansione delle gerarchie avvenuta nel XVI e XVII secolo. Le storie orali narrate presso il National Center for Arts and Culture del Gambia ricordano la vita di un indovino di nome Alieu:


Era un veggente e conosceva profondamente la vita. Non era un uomo come gli altri […] La gente gli chiedeva: «Perché viaggi in questo mondo? Te ne vai da solo in giro tra viandanti, predoni e briganti. Com’è che nessuno ti ha mai attaccato? Questo è davvero straordinario». La storia ci dice però che Alieu era dotato di poteri speciali e protetto dalle sue facoltà magiche. E forse era meglio cosí, perché, se pensiamo a quell’epoca, è difficile non ricordare che i tempi erano ben diversi da ora. Era un periodo di guerra, in cui dei guerrieri si radunavano e ne rapivano altri o comunque li aggredivano. Catturavano schiavi e rubavano beni, portandone metà al re e vendendone l’altra metà. Era cosí che si guadagnavano i soldi a quel tempo70.



Le rappresentazioni orali di tali esperienze di mutamenti storici sopravvivono in profondità nel Senegambia e dipingono le disuguaglianze esistenti rispetto all’accesso al potere e a una ricchezza allora in continuo aumento. Al centro di quelle disuguaglianze vi era la nuova base monetaria degli scambi. Le valute in uso nel Senegambia stavano perdendo costantemente il loro valore rispetto all’oro e all’argento estratti in Africa e nelle Americhe e destinati all’Europa e all’Asia. In realtà, le barre di ferro importate nell’Africa occidentale stavano permettendo in Europa lo sviluppo della prima industria manifatturiera. Considerando i costi, la stoffa sarebbe diventata competitiva nelle importazioni del XVII secolo, visto che nel 1646 importare nell’Africa occidentale 100 000 pezze di tessuto olandese costava solamente il 65 per cento in piú che importare 7000 barre di ferro. La produzione tessile dei Paesi Bassi poteva pertanto garantire maggiori profitti, e quindi si «scaricavano» sui mercati dell’Africa occidentale anche le stoffe provenienti dall’Europa71.

Mentre i produttori locali lottavano per far fronte alla concorrenza, nelle economie senegambiane prese a galoppare l’inflazione. Là dove nel XV secolo le importazioni di rame predominavano sulle altre, nel 1624, nei pressi di Rufisque, le barre di ferro erano diventate piú preziose di quelle di rame; le continue importazioni di rame ne avevano minato il valore, finendo per saturare il mercato. In quel periodo, anche il valore dei prigionieri ridotti in schiavitú, misurato in panos (tessuti) nella regione della Guinea-Bissau, risentí dell’inflazione, passando in pochi anni, nel primo decennio del XVII secolo, da 120 panos a 150. L’inflazione comportò una maggiore quantità di moneta importata in circolazione, ma significava anche che le valute locali lottavano per competere con essa sul piú vasto mercato internazionale72.

Verso la fine del XVII secolo si era avuta una proliferazione di valute. Le barre di ferro e le strisce di stoffa stavano per essere eclissate da altre forme di denaro. Fin dagli anni venti dello stesso secolo l’argento veniva accettato a Portudal e nell’area del fiume Gambia. Una fonte olandese rilevava la presenza di piatti e tazze d’argento nella regione del Gambia e, negli anni sessanta, il re di Bawol, nel regno di Jolof, aveva venduto prigionieri ridotti in schiavitú per 20 patacas (lingotti d’argento) – senza dubbio rifusi da fabbri senegambiani per essere rimodellati in gioielli e ornamenti. Anche l’oro veniva estratto nella regione della Sierra Leone e poi venduto lungo il fiume Gambia. Oltre all’oro e all’argento, tuttavia, si accettavano facilmente come moneta le noci di cola, usate come doni rituali in tutta la regione, e la carta, utilizzata per scrivere formule apotropaiche e di buona fortuna73.

La coesistenza di piú valute facilitò maggiori scambi e una commercializzazione piú capillare. Non si trattava di un evento cosí insolito, dato che la compresenza di valute diverse non è, in effetti, un’anomalia storica; molte società di tutto il mondo hanno utilizzato nello stesso tempo piú mezzi di scambio, cosa che non indebolisce necessariamente la base economica di una regione. I governanti del Senegambia erano inoltre desiderosi di incoraggiare il «libero mercato», ben di piú dei loro partner commerciali europei, che di norma cercavano di impedire ai rivali l’accesso ai mercati dell’Africa occidentale firmando trattati esclusivi. Anche in questo caso, pertanto, la verità storica smentisce lo stereotipo del ruolo delle nazioni europee nella difesa del libero scambio74.

La crescente proliferazione di differenti tipi di moneta comunemente accettata assistette tuttavia anche al diverso destino delle varie valute. Mentre l’oro e l’argento – seppure usati nel Grande Senegambia – coesistevano con molte altre forme di moneta – che poteva essere rifusa (rame e ferro), indossata come abito (stoffa) o impiegata come offerta rituale (carta) –, i due metalli preziosi che si diffusero nell’economia europea e cinese vennero a creare negli scambi commerciali una base crescente – il capitale –, che si affiancò all’incremento di potere politico e militare. L’uso di valute che potevano essere trasformate in beni con un preciso valore materiale comportò per gli africani minori opportunità di accumulare «capitale». Quell’uso particolare, naturalmente, rivelava altresí una diversa visione del mondo, in cui non tutto equivaleva esclusivamente a un determinato valore nominale75.

Il miglior esempio di come tale concezione trovò espressione nella pratica fu l’uso delle noci di cola, ancora ampiamente utilizzate in tutta l’Africa occidentale: le noci rosse vengono impiegate per purificare l’acqua o alleviare la fame; quelle «amare» sono usate per stimolare il desiderio sessuale. In quel primo periodo, il valore delle noci di cola in tutta l’Africa occidentale era tale che negli anni venti del XVII secolo Dierick Ruyters scriveva che «gli africani le apprezzano quanto l’oro». Francisco de Lemos Coelho riferiva negli anni sessanta dello stesso secolo che lo scambio di noci di cola era uno degli attributi fondamentali delle consuetudini culturali del Grande Senegambia: «Sostengono che non si può fare bene nulla e che non può celebrarsi legalmente un matrimonio o un processo se non si donano prima le noci di cola» (cosa valida tutt’oggi). Scrisse anche che ogni anno dodici navi risalivano il fiume São Domingos da Cacheu alla cittadina di Farim, trasportando esclusivamente noci di cola, cosí preziose che nel 1613 un carico costava a Cacheu 25 panos, ovvero circa un quinto del prezzo di un prigioniero ridotto in schiavitú, ed equivalenti come valore ai tessuti di colore scuro [panos pretos] usati come moneta76.

Mentre l’oro e l’argento venivano usati nell’Eurasia per accumulare valuta «forte», in Senegambia la moneta di valore veniva usata come collante sociale, un dono reciproco che teneva unite le società anche quando le gerarchie al loro interno si stavano sempre piú rafforzando. L’uso particolare di questo «denaro» significava che nelle società del Grande Senegambia il suo valore come riserva di capitale andava perduto, dato che gli individui accumulavano potere sociale e rispetto dimostrandosi generosi con le noci di cola in occasione di eventi pubblici e cerimonie. La proliferazione di valute con un valore pratico e rituale, come stoffa, ferro e cola, quindi, fece sí che le economie senegambiane non aumentarono i loro depositi di ricchezza mobile, anzi, a svilupparsi furono quei meccanismi di scambio necessari per accedere al mercato globale.

Questo genere di rapporti economici e di usi diversi del denaro può apparirci molto lontano e strano, anche se in realtà non scomparve mai. Le transazioni monetarie non sono mai frutto della pura razionalità, checché ne dicano gli economisti. Un regalo o un acquisto in questa parte dell’Africa occidentale ha di solito piú valore del suo equivalente puramente monetario. Se comprate un taglio di stoffa o andate a mangiare in qualche ristorante nei mercati di Serekunda, non lontana da Banjul, la capitale amministrativa del Gambi, l’accoglienza scherzosa con cui si è ricevuti nel locale avvia anche uno scambio di natura morale. Se poi non tornate nel ristorante per un po’ di tempo, quando ricomparite potreste trovare una sorta di atteggiamento censorio mite e silenzioso, come se l’impegno morale nei vostri confronti fosse in qualche modo diminuito. Questa idea cosí sfaccettata del valore è parte integrante della vita economica, è qualcosa che si è appreso nel corso degli anni e che esprime la pluralità di valori che caratterizza ormai da molti secoli gli scambi nel Grande Senegambia – valori che vennero a fondersi nel XVI e XVII secolo, quando il ciclo del credito finí per dipendere dalla spaventosa violenza della tratta degli schiavi.





a. Un analogo simbolismo si ritrova nelle descrizioni dell’esercito di Oyo, partito da quello che ora è lo Yorùbáland in Nigeria; vi si narra che le truppe marciarono su una pelle di bue fino a quando non divenne logora.




b. Noto nelle fonti all’epoca come «Arrecife» (termine portoghese per «scogliera»), corrisponde al moderno sobborgo di Dakar chiamato Rufisque.




c. Abbiamo già menzionato Pérez nella Prefazione.




d. Vale a dire lungo tutta la petite côte («piccola costa») a sud dell’odierna Dakar.




e. Ziguinchor è oggi la principale città della regione del Casamance nel Senegal meridionale; Geba si trova nella Guinea-Bissau centro-settentrionale.







Capitolo terzo

Pronta cassa: la Costa d’Oro e il commercio dell’oro




La costa del Ghana è oggi costellata di storiche vestigia della tratta atlantica. La grande massa imbiancata della prigione del castello di Elmina si estende con un tozzo edificio affacciato sul mare, i cannoni puntati sull’Atlantico, le «celle di punizione» e le recinzioni in cui venivano imprigionati 150 schiavi alla volta, e la «porta del non ritorno». È l’imperitura testimonianza di un orrendo passato. Costruito dai portoghesi già nel 1482, divenne come molti castelli medievali europei un luogo di torture e di terrore piú che di maestosità. Piú avanti, lungo la costa, si trovano altri edifici in pietra: il forte di Anomabu e il castello di Cape Coast si ergono appena oltre la battigia e incombono sui villaggi e le cittadine del circondario come il tragico memento di un passato difficile da superare: nel XVIII secolo, che segnò l’apice della tratta degli schiavi e l’apogeo dell’impero Ashanti nell’entroterra della Costa d’Oro, predominava ovunque il traffico di prigionieri. I cosiddetti castelli di Cape Coast e di Elmina sono i ricordi piú cupi di quel passato, anche se altri forti piú piccoli, come quelli di Axim o di Anomabu – quest’ultimo divenuto oggi una prigione dello stato del Ghana –, si alternano con tale frequenza che è impossibile ignorare il modello di coercizione e prigionia che caratterizzò quei secoli.

Eppure, in origine, molti di questi castelli-prigione non erano stati costruiti dagli europei per trincerare il commercio di schiavi, ma per avere pieno accesso a quello dell’oro. Anche se alcuni fortilizi furono realizzati solo a partire dal XVIII secolo, molti risalgono a un momento precedente la tratta, quando era l’oro la merce predominante. La leggendaria «Costa d’Oro» era la regione piú famosa dell’Africa atlantica per il suo rapporto privilegiato con la crescente fornitura monetaria a livello globale. Da quel momento, gli europei «chiamarono» le regioni africane in base alla loro disponibilità di merci da scambiare, attenendosi cioè a una concezione puramente utilitaristica del territorio e del suo valore: di lí a poco comparvero infatti la Costa d’Avorio, la Costa del Pepe (l’attuale Liberia) e la Costa degli Schiavi (tra l’odierno Benin e la Nigeria sud-occidentale), man mano che l’Africa veniva vista dagli stranieri esclusivamente in termini di estrazione e consumo di risorse1.

A Kumasi, per lungo tempo capitale dell’impero Ashanti, sopravvivono manufatti di questa storia dell’oro, molti dei quali si trovano nel Manhyia Palace Museum, versione restaurata dell’originale residenza dell’asantehene, l’imperatore. Situato su una piccola altura che sovrasta il centro della città, Manhyia è ancora oggi l’edificio centrale del complesso reale dell’Asantehene. Durante le guerre tra gli Ashanti e gli inglesi alla fine del XIX secolo, l’asantehene Prempeh I fu esiliato alle Seychelles, seguito poi nel 1900-901 da Yaa Asantewaa, la Regina Madre degli Ashanti che aveva opposto resistenza alla conquista coloniale. Manhyia, ricostruito infine nel 1925 dalle forze coloniali britanniche dopo la distruzione del vecchio palazzo, rimane tuttora un’importante testimonianza della storia, della forza e della resistenza del popolo Ashanti.

Tra i numerosi manufatti esposti al Manhyia Palace Museum si trovano i pesi per la polvere d’oro realizzati tra il XV e il XIX secolo. Nel suo studio su tali straordinarie sculture in miniatura, l’artista e collezionista Tom Phillips offre un chiaro tributo a queste opere d’arte, frutto di eccezionale maestria. Alcune riproducono la compravendita dell’oro, altre animali come coleotteri, uccelli sankofa e coccodrilli; altre colgono invece scene di vita quotidiana come il gioco da tavolo del warri, o l’atto stesso del commercio; altre raffigurano tipiche scene dell’arte tradizionale, come una madre e il suo bambino. Ne furono create cosí tante che Phillips stima di averne maneggiate piú di un milione nel corso della sua vita di collezionista. Tutti i manufatti mostrano usanze della vita quotidiana, come la pesatura, lo scambio e l’acquisto dell’oro nei mercati della Costa d’Oro. Essi trasmettono l’impareggiabile sensazione di come poteva essere la vita di tutti i giorni ai tempi in cui l’oro era ancora una merce predominante; molte famiglie Ashanti possiedono ancora questi pesi, spesso divenuti oggi degli oggetti investiti di poteri spirituali2.

L’osservazione ravvicinata di queste miniature splendidamente lavorate rivela la straordinaria abilità artistica e la raffinatezza delle culture Akan della Costa d’Oro. Gli oggetti venivano utilizzati per pesare la polvere d’oro, successivamente venduta lungo la costa dopo essere passata per le mani di molti mercanti. Questo commercio atlantico dell’oro derivava da uno ancora piú antico: come abbiamo visto, infatti, nel Sahara il traffico dell’oro si era sviluppato fin dall’XI secolo. In effetti, i pesi per la polvere d’oro appartenenti alla cultura Akan del XV secolo evidenziano l’influenza estetica islamica, rivelando l’antica natura di quel commercio e da quanto tempo fossero attivi lungo la Costa d’Oro il processo di estrazione e il commercio del prezioso metallo3.
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Manhyia Palace Museum, Kumasi, Ghana.

Quando fecero la loro apparizione lungo la costa piatta e lagunare dell’odierno Ghana, i portoghesi cercarono immediatamente di sviluppare quegli scambi a loro vantaggio. Anche se Elmina divenne la base principale che garantiva un accesso sicuro al commercio dell’oro, furono costruite altre fortezze piú piccole in siti come Axim e Sekondi. Fino alla metà del XVII secolo, l’obiettivo principale rimase quello di assicurarsi il prezioso metallo o procurarsi gli approvvigionamenti di cibo necessari all’attività commerciale nel suo complesso. La regione della Costa d’Oro si sviluppò molto rapidamente in questa nuova direzione, tanto che nei primi decenni del XVII secolo era già diventata un luogo chiave della competizione geopolitica europea.
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Centri politici della Costa d’Oro tra il XVI e il XVII secolo.

Per quanto questa possa sembrare un’affermazione audace, è proprio l’importanza a livello globale della regione e del suo commercio dell’oro a spiegare la preponderanza nel XVII secolo di postazioni commerciali europee fortificate. A quella data, in nessun’altra regione dell’Africa atlantica esisteva già un tale numero di castelli-prigione, destinato per altro a crescere ulteriormente allorché i danesi, i tedeschi di Brandeburgo e gli inglesi si inserirono nel commercio olandese e portoghese attorno agli anni ottanta dello stesso secolo. A quel punto – vale a dire nel periodo che chiude questo capitolo –, i mercanti europei rifornivano già di armi gli alleati africani nel tentativo di trarne un vantaggio mercantile. Gli uni dipendevano dagli altri. Fu solo in questo secondo momento che venne a svilupparsi la tratta di prigionieri ridotti in schiavitú, che finí per trasformare l’intero profilo della regione della Costa d’Oro4.
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Manufatto Akan per pesare l’oro a forma di uccello sankofa.

Eppure, parallelamente all’incremento della presenza militare straniera, si andava formando il carattere cosmopolita e aperto cosí evidente oggi in Ghana. Già all’inizio del XVI secolo, questo era un luogo in cui arrivavano navi dall’India, cariche di conchiglie di ciprea e tessuti. Lí incrociavano le flotte portoghesi e le navi negriere provenienti dall’isola di São Tomé. Quest’ultima aveva sviluppato forti legami con il Brasile già prima degli anni trenta del XVI secolo, e ben presto cominciarono a essere coltivate lungo la Costa d’Oro colture americane come il mais. Già prima del 1600, quindi, la cucina, i costumi e gli stili di vita avevano rapidamente assunto una comune dimensione atlantica.
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Manufatto Akan per pesare l’oro a forma di tavola per il gioco warri; sono evidenti i contatti di lunga data tra Africa centrale e Africa orientale, dove si gioca il warri.

Negli anni quaranta del XVII secolo iniziò il commercio degli schiavi, alcuni dei quali finirono in Brasile. Nel 1637 gli olandesi avevano sottratto Elmina ai portoghesi e prima, nel 1630, si erano impossessati di alcune loro capitanerie nel Brasile settentrionale. A corto di manodopera nelle loro nuove piantagioni di canna da zucchero nel Nuovo Mondo, gli olandesi iniziarono la tratta di schiavi dalla loro base africana di Elmina. Verso la metà degli anni quaranta del XVII secolo, dovettero affrontare una vera e propria ribellione guidata da proprietari di piantagioni portoghesi nella zona di Pernambuco, nel Nordeste brasiliano. Dopo la battaglia di Monte das Taboas, uno dei generali dei ribelli, João Fernandes Vieira, liberò molti degli schiavi che avevano combattuto con lui, compreso un tal Antônio «Mina» (cioè «della costa di Elmina»). Quegli schiavi facevano parte del contingente di prigionieri che gli olandesi avevano deportato dalla Costa d’Oro. Antônio divenne poi maggiore di un’intera compagnia di africani provenienti dalla costa di Elmina che combatterono a fianco dei ribelli brasiliani nel corso della guerra. Fernandes Vieira teneva in cosí alta considerazione quella compagnia di schiavi soldati che all’inizio del 1646 mandò a Elmina una nave carica di zucchero «per comprare con esso un carico di stoffe, sia tessute sul posto sia di lana, da distribuire ai suoi soldati [di Elmina]»5.

Dall’episodio di Fernandes Vieira appare chiaro che le esportazioni della Costa d’Oro non venivano pagate esclusivamente in denaro contante. I manufatti tessili si diffusero nelle Americhe e perfino in Europa. Si iniziarono contemporaneamente a collezionare gli inestimabili pesi per la polvere d’oro, che circolavano ormai in Europa e al di là dei suoi confini. Quelle prime comunità, formate alcune da schiavi e altre da uomini liberi, forgiarono identità transnazionali in Brasile e in altre regioni delle Americhe. Per qualche tempo, le società della Costa d’Oro prosperarono, e questo capitolo intende appunto analizzare tale processo nel corso dell’intero periodo, prima in termini commerciali e poi politici e sociali. Esso si conclude alla fine del XVII secolo, con il deciso incremento della tratta di prigionieri ridotti in schiavitú. A quel punto, il peso del potere politico e la capacità di resistere alla marea del capitale avevano ormai subito una decisa erosione.

Gli stati Akan e gli europei: una panoramica.

Il primo racconto dettagliato giunto fino a noi su un sovrano della Costa d’Oro di etnia Akan è quello di Kwamin Ansah di Elminaa, che i portoghesi avevano chiamato «Caramansa» nel 1482. L’anno prima, il Portogallo avevano inviato da Lisbona una flotta per costruire una fortezza a Elmina. Dieci caravelle e due navi da rifornimento arrivarono al largo della costa il 19 gennaio 1482, cariche di laterizi, calce e pezzi di artiglieria. Una volta ultimata, la fortezza avrebbe avuto «due cancelli, uno sul lato ovest e l’altro sul lato est. Il cancello ovest è quello principale nonché il piú robusto, dotato anche di ponte levatoio e con una bella torretta con numerose stanze, in cui risiedono il signore del Castello o il governatore. Il secondo cancello, accanto al magazzino, è stato invece realizzato per lo scarico di velieri e brigantini»6.

Quando la flotta comparve al largo, Kwamin Ansah si presentò per accoglierla, preceduto da musicisti che suonavano corni e sonagli fatti di conchiglie. I suoi nobili erano accompagnati da paggi che portavano seggiolini di stoffa perché potessero sedersi, mentre lo stesso Kwamin Ansah aveva le braccia, le gambe e il collo ricoperti di bracciali, collane e gioielli d’oro, con una miriade di piccoli ciondoli dorati appesi ai capelli, alla barba e alla testa. L’oro era il prodotto principale dei vicini giacimenti degli Akan situati nelle foreste e, come dimostra questo racconto, era divenuto il simbolo del potere politico e commerciale già molto prima che avesse inizio un qualsiasi commercio con l’Europa. In effetti, il popolo di Kwamin Ansah e gli stati confinanti di Eguafo e Komenda facevano risalire le loro origini al regno Akan di Bono-Mansu, che praticava il commercio dell’oro e si era sviluppato almeno un secolo prima7.
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Bastioni del castello di Elmina che sovrastano il portone occidentale.

Per i portoghesi non fu facile ottenere da Kwamin Ansah il permesso di costruire una fortezza. Elmina era sotto la giurisdizione dello stato di Eguafo, una presenza cosí potente che tra il 1519 e il 1524 i portoghesi ritennero opportuno inviare al suo sovrano non meno di 17 doni. Non è da escludere pertanto che Kwamin Ansah non avesse l’autorità per prendere quella decisione da solo; d’altra parte, come molti altri sovrani di regni-clienti dell’Africa occidentale e delle Americhe di quel periodo, Kwamin Ansah sperava forse che la nuova potenza militare portoghese gli avrebbe aperto la strada verso una maggiore autonomia. I portoghesi, nel frattempo, erano ansiosi di proteggere i loro interessi auriferi dai rivali spagnoli, con cui vi era stata nel 1476-77 una serie di conflitti per il controllo delle isole di Capo Verde8.

I portoghesi erano arrivati sulla Costa d’Oro intorno al 1471 con l’intento di commerciare. All’inizio erano comparsi alla spicciolata, poveri, febbricitanti e disperati. Nel decennio successivo, un certo numero si era stabilito in vari insediamenti, tra cui Elmina, e da allora Kwamin Ansah aveva avuto almeno dieci anni per formarsi una pessima opinione di loro. Come egli stesso disse nel 1482 tramite i suoi interpreti al capitano della flotta portoghese Diogo de Azambuja: «I cristiani arrivati fin qui finora sono stati molto pochi, sporchi e di bassa levatura [pouca, suça e vil]». Non è difficile immaginarli mentre si grattano la testa infestata dai pidocchi, con le camicie strappate e lacere, assolutamente insignificanti dinnanzi alle persone perfettamente curate con cui desideravano commerciare9.

Fatto sta che le due parti ebbero nel 1482 quel primo abboccamento. Iniziarono anche le formalità. I portoghesi spiegarono che avevano intenzione di costruire la fortezza, dietro pagamento di una grossa somma in stoffe, bacili e manillas di rame. Alla fine, Kwamin Ansah acconsentí, ma i problemi alla base di quello scambio si fecero ben presto evidenti. Il principale interesse dei portoghesi, infatti, erano i profitti del commercio dell’oro, tanto da sviluppare rapidamente rapporti commerciali con una serie di piccoli stati come quelli di Abrem e Labadi, che commerciavano nel metallo prezioso. Per Kwamin Ansah e il suo popolo, tuttavia, il «mercato» non sembrava essere il principale parametro di valutazione. Il commercio, per loro, rientrava in un quadro piú ampio di credenze e pratiche religiose fondate sugli scambi di doni, sia nel mondo materiale sia in quello immateriale10.

Il cronista di corte portoghese Rui de Pina descrisse cosí quanto accadde successivamente:


Il capitano [portoghese] Diogo de Azambuja andò con i suoi agrimensori a determinare il luogo in cui sarebbe sorta la fortezza, che decisero dovesse costruirsi in cima ad alcune alte scogliere che gli [africani] adoravano e ritenevano sacre [...] e gli africani, vedendo quindi distrutto il loro luogo santo, se la presero cosí profondamente, come se avessero visto frantumarsi ogni loro speranza di salvezza, da lasciarsi travolgere da una terribile furia, [e] decisero di impugnare le armi11.



Alla fine del XV secolo, molto prima che venissero importati i fucili, gli eserciti della Costa d’Oro erano formidabili. Le spade erano fabbricate in ferro dai fabbri e rivestite di foderi di pelli di animali o di pesci. Le punte delle frecce erano come piccoli arpioni, venivano scoccate con archi fatti di un legno molto resistente ed erano ricoperte di un veleno ricavato dalla bile dei coccodrilli. I guerrieri scendevano in campo protetti da elmi di pelle di pangolino o di coccodrillo e decorati con conchiglie rosse o corna dorate, con scudi fatti dei rami intrecciati di un albero particolare che offrivano una buona protezione e davano l’impressione di poter resistere ai colpi di frecce o lance. I portoghesi, inferiori di numero, non riuscirono a opporre resistenza, tanto piú che i loro cannoni erano spesso resi inefficaci dalla polvere da sparo umida; come riferisce Rui de Pina, l’esercito di Kwamin Ansah «costrinse i nostri ufficiali a indietreggiare e mettersi in salvo sulle barche, poiché non riuscivano a opporre resistenza all’attacco»12.

Ancora una volta, non c’era dubbio su chi detenesse la vera supremazia. Alla fine, comunque, furono tali e tanti gli incentivi offerti che la fortezza venne costruita e, una volta realizzata, scatenò una serie di eventi che non avrebbero piú potuto essere ribaltati. Nel giro di pochi anni, almeno 170 000 dobras di oro venivano spediti annualmente in Portogallo. Nel giro di un decennio, a Elmina arrivarono mercanti da ogni dove. Dalla regione della Costa d’Oro giunsero quelli di etnia Abrom, Akan e Adanse; dal circostante impero del Mali arrivarono anche mercanti Mandinka, insieme con altri di etnia Susu, provenienti piú da occidente, verso la regione del Grande Senegambia. Tutti speravano di scambiare il loro oro con tessuti pregiati tinti di rosso e blu, coralli e manillas di rame13.

Con la comparsa di nuove rotte commerciali, quindi, il cosmopolitismo della Costa d’Oro prese sempre piú ad aumentare. La regione era costellata di molti piccoli regni, ciascuno con il proprio sovrano, una classe nobiliare, lingua e costumi, tutti intenzionati ad avere accesso al prezioso commercio. Man mano che questo schema iniziò a consolidarsi, l’interazione tra la domanda e l’offerta locale divenne un elemento chiave, in grado di determinare la vita e le esperienze, sia lungo la costa sia nell’entroterra.

Un ulteriore cambiamento legato all’arrivo dei portoghesi fu il miglioramento della posizione commerciale dei governanti della Costa d’Oro, che si ritrovarono improvvisamente al centro delle due principali reti mercantili, quella atlantica e quella sahariana. I leader politici erano in grado di mettere in competizione tra loro le reti commerciali concorrenti che volevano l’accesso all’oro e di fare in modo che il potere rimanesse in mani locali. Il XVI secolo divenne un periodo di crescita e, prima del 1550, vide la nascita del potente regno Akan di Denkyira (a nord di Elmina, sulle colline boscose a sud di Kumasi); secondo lo storico Kwasi Konadu, l’apogeo del potere militare e politico degli Akan venne raggiunto intorno al 1660, ma in seguito la forza di Denkyira prese a scemare e la situazione politica divenne sempre piú influenzata dalla presenza degli stranieri14.

Fu dunque soltanto alla fine del XVII secolo che le pressioni politiche e militari dell’Europa iniziarono a esercitare un evidente impatto negativo. Fino ad allora, il potere politico e i processi decisionali rimasero nelle mani dei governanti della Costa d’Oro. A quel punto, era divenuto ormai evidente quale fosse l’importanza che l’oro della regione rivestiva per gli imperi europei in espansione. Cosí come nel XVII secolo le Province Unite dei Paesi Bassi vennero a dipendere interamente dall’oro di «Guinea» per battere moneta, tra il 1674 e il 1714 la Royal African Company dell’Inghilterra coniò 548 327 ghinee con l’oro estratto nella regione15.

L’importanza del metallo prezioso fu pertanto determinante per l’economia della Costa d’Oro, soprattutto grazie all’incremento del commercio con gli europei. Permaneva tuttavia una forte resistenza a qualsiasi tipo di traffico di esseri umani originari del posto. Nei primi due secoli della tratta dall’Africa atlantica, sulla Costa d’Oro non vi fu alcun commercio di schiavi. Gli unici che in questa zona compravano persone ridotte in schiavitú erano i mercanti chiamati dyula, le cui reti d’affari si estendevano in tutta l’Africa occidentale. I dyula in effetti compravano schiavi, che di norma non provenivano però dalla regione della Costa d’Oro; essi erano per lo piú prigionieri che i portoghesi avevano sradicato dal regno del Benin, in quella che oggi è la Nigeria meridionale; i dyula usavano quei prigionieri per trasportare verso nord le merci tipiche del commercio con gli europei, mentre altri schiavi portavano verso la costa l’oro dei giacimenti auriferi. Si trattava di un processo di scambio iniziato nel 1500, che dimostrava fino a che punto fossero fondamentali gli scambi valutari all’interno di un diverso sistema di valori; nel Benin, per esempio, i portoghesi si procuravano gli schiavi dando in cambio manillas di rame e conchiglie di ciprea, cioè quelle forme di valuta particolarmente usate nella zona16.

È naturale domandarsi perché, vista la resistenza della Costa d’Oro a vendere degli schiavi ad altri paesi, venissero comunque comperate persone ridotte in schiavitú. Una delle ragioni fondamentali sta nella presenza della mosca tse-tse; a causa di questo minuscolo insetto, nessuna bestia da soma riusciva a vivere nelle regioni delle foreste. Fu per questo che l’impiego forzato dei portatori assunse una simile importanza. Le esigenze climatiche e i confini geografici avevano forgiato una società in cui il lavoro coatto era cosa normale, legato in parte, all’inizio, a rapporti di aiuto reciproco tra consanguinei oppure di diretta sudditanza; allo stesso tempo, gli uomini al potere cercavano di assicurarsi che quel lavoro venisse svolto da schiavi stranieri, introdotti per la prima volta dai mercanti europei.

Una chiara descrizione di come questo avvenisse nella pratica ci viene fornita intorno al 1614 dal mercante tedesco Samuel Brun, che, parlando degli Akan (riferendosi probabilmente ai mercanti di Denkyira), scrisse:


I mercanti Acani [Akan] portano dal loro paese l’oro migliore, circa 60 o 70 libbre […] li si vede passare in gran pompa, com’è loro consuetudine, con un seguito di 150 schiavi o anche piú, dato che gli [Akan] non hanno cavalli e le merci che si procurano in cambio dell’oro, come ferro, rame, bacili di ottone, perline, spade e altre lame di grandi dimensioni sono parecchio pesanti. Gli schiavi devono portare a casa quel carico sulla schiena17.



Le ragioni di quel commercio risiedevano sia nel fatto che l’Africa occidentale conosceva al proprio interno una forte richiesta di merci di importazione – che, come abbiamo visto, già nel 1500 aveva creato a Kano i problemi di un’eccessiva offerta di oro – sia nella domanda di oro da parte dei portoghesi, che speravano cosí di riuscire a calmierare l’inflazione galoppante dell’escudo. L’importazione di manillas di rame nell’Africa occidentale – dove questo metallo costituiva un’importante forma di valuta nonché un oggetto di scambio rituale – facilitò la crescita del mercato, in quanto si trattava di una moneta piú facilmente scambiabile. Nel frattempo, il commercio dell’oro si rivelò una vera benedizione per i portoghesi, arrivando a creare, a detta di Pacheco Pereira, dei profitti del 500 per cento e anche piú. Tanto i governanti europei quanto quelli Akan erano quindi desiderosi di espandere gli scambi commerciali e sviluppare cosí il mercato e, insieme con esso, i meccanismi di controllo statale. Quel processo di scambio – cioè di oro in cambio di valuta in rame – era senza dubbio in grado di sostenere l’espansione del commercio, anche se avrebbe esercitato, a lungo termine, un impatto deleterio sulla crescita economica e sul potere economico a essa legato18.

Considerando l’importanza essenziale di questa regione per le potenze mercantili europee, non possiamo tralasciare il luogo in cui si affacciò per la prima volta la possibilità di scontri armati. Come si legge in una descrizione del regno di Fetu, scritta intorno agli anni sessanta del XVII secolo, «fino a qualche anno fa, la gente nutriva giustamente qualche apprensione sul commercio di moschetti sulla costa della Guinea. Oggi, però, è diventato un mercato libero e diffuso, tanto che si resta stupiti dalla quantità di moschetti vecchi e nuovi che vi vengono venduti»19.

Il commercio di armi faceva parte di un nuovo modello economico, in cui le valute di importazione in rame e ferro venivano sostituite da merci che tendevano ad alimentare il disordine, come la polvere da sparo e l’alcol. Questo permise di porre rimedio alle pressioni inflazionistiche negli stati degli Akan, dato che quelle merci venivano importate per far fronte alla crescente offerta di valuta. Il potere politico finí tuttavia per frammentarsi e, con il passaggio dall’ordine e la legalità a una guerra di massa, ebbe inizio il commercio di schiavi verso altri paesi. Questo segnò la fine del potere di Denkyira e successivamente di Akwamu – stati fondati sul controllo del commercio dell’oro – e determinò la crescita dell’impero Ashanti, il cui potere dipendeva invece dal crescente commercio di schiavi.

Il chiaro rapporto tra guerra, commercio dell’oro e tratta degli schiavi venne espresso senza reticenze nel primo decennio del XVII secolo in una lettera del mercante portoghese João Rodrigues Roxo: se soltanto si fosse potuto affiancare al commercio dell’oro quello degli schiavi a Elmina, scriveva Roxo, «finiranno per farsi guerra, e questo li costringerà ad aumentare il commercio dell’oro per finanziare le loro guerre»20.

L’impatto del primo commercio dell’oro sulla società della Costa d’Oro.

Trovandosi vicina ai giacimenti auriferi, questa regione rappresentava per sua stessa natura il fulcro del commercio mondiale dell’oro nell’Africa occidentale. Le insegne regali in oro zecchino sfoggiate da Kwamin Ansah in occasione dell’incontro con Diogo de Azambuja e i suoi luogotenenti avevano reso piú che chiaramente l’idea che la «Costa d’Oro» era già uno dei protagonisti del commercio mondiale. Il gran numero di piccoli regni menzionati nelle fonti rivela inoltre una popolazione numerosa e una fiorente attività mercantile.

I campi auriferi della regione si trovavano nelle foreste delle regioni atlantiche settentrionali. Come abbiamo visto in precedenza, nel XIV e XV secolo la crescente domanda del Nord Africa aveva portato ad aumentare la produzione dell’oro nella regione, oltre a favorire lo sviluppo di rotte commerciali attraverso la savana, con la conseguente ascesa di importanti stati come quelli di Gonja e Kong e la crescita di Kano. Testimonianze archeologiche comprovano l’idea che il XV secolo sia stato per la Costa d’Oro un’epoca di trasformazione, cosí come per Kano e Mossi. Gli scavi condotti nella regione degli Ashantib dimostrano che la zona era già densamente popolata ancora prima del 1400. Questi insediamenti dipendevano dal ferro fuso in loco e successivamente abbandonato in cumuli di scorie, cosa iniziata già nel IX secolo d.C. Quel ferro doveva chiaramente essere molto importante per l’espansione della produzione aurifera, poiché permetteva di fabbricare varie attrezzature per i minatori, oltre ai pesi per la polvere dell’oro che abbiamo già menzionato parlando del XV secolo. Questo stesso secolo conobbe tuttavia anche l’abbandono di siti chiave e opere di sterramento; re come Kwamin Ansah, infatti, divenuti potenti negli anni ottanta, avevano preso tali decisioni in seguito a radicali cambiamenti del XV secolo, che, come nel caso di Kano e Mossi, avevano preceduto l’arrivo dei mercanti europei21.

L’esperienza umana correlata a quelle trasformazioni non la si può desumere unicamente dall’idea che un economista può farsi circa il ruolo dell’oro africano nella massa monetaria globale. Il boom della richiesta di oro, esplosa sulla costa atlantica dopo l’arrivo dei mercanti portoghesi, fu causa di molteplici mutamenti sociali. Nacquero nuove città mercantili e nuove rotte portavano il prezioso metallo dalle foreste attraversando il regno di Asebu. Anziché essere ridotto a una pura e semplice valuta equipollente, l’oro acquisí valori diversi, in quanto divenne ugualmente importante sia come simbolo di ostentata ricchezza, condizione sociale e forza rituale, sia come valuta di esportazione – come aveva ben dimostrato Kwamin Ansah esibendo le proprie insegne reali d’oro all’arrivo dei portoghesi nel 1482.

Intorno al 1600, il marinaio olandese Pieter de Marees scrisse che «i membri della nobiltà, o chiunque aspiri a essere un grande aristocratico, indossano al collo anelli d’oro […] in genere portano anche un filo di perline veneziane invetriate inframmezzate da perline d’oro e altri ornamenti pure d’oro intorno alle ginocchia». Soltanto pochi anni dopo, il marinaio Andreas Ulsheimer confermò quella descrizione parlando del regno di Fetu e affermando che «in realtà anche loro portano al collo anelli d’oro massiccio». In questo caso, i membri della nobiltà stavano veramente «indossando del denaro», al fine di rimarcare sia l’entità della loro ricchezza sia la loro vicinanza alle vere fonti del potere22.

In che modo i popoli della Costa d’Oro potevano permettersi di trattenere tutto quell’oro, con il solo intento di esibirlo in pubblico, quando il metallo stava diventando sempre piú prezioso sul mercato mondiale? In quanto produttrice di oro – «il suo oro dà il nome alla nostra moneta», affermava un marinaio inglese negli anni trenta del XVIII secolo riferendosi rispettivamente alla Guinea e alla ghinea –, la regione aveva una posizione di vantaggio nella negoziazione commerciale. Forse niente fa sembrare qualcosa tanto prezioso piú dell’altrui cupidigia, per cui la richiesta di oro da parte dei mercanti legati alle reti transahariane contribuí senza dubbio all’ostentazione del metallo nelle cerimonie reali. La domanda di oro, incrementatasi con l’arrivo degli europei, non fece altro che accrescere la percezione della sua desiderabilità e l’alacrità con cui i nobili della Costa d’Oro decisero di esibire la facilità con cui potevano accedervi. Le descrizioni di ornamenti d’oro nel 1600 non erano altro che la prosecuzione di ciò che i portoghesi avevano descritto in occasione del loro primo arrivo23.

Esistevano due modi per portare l’oro fino alla costa: via fiume e via terra. Come ebbe modo di notare Mary Kingsley alla fine del XIX secolo, in tutta l’Africa occidentale e centro-occidentale i fiumi erano spesso considerati le vere strade della regione. Oppure, come afferma il romanziere nigeriano Ben Okri nel suo romanzo del 1991 The Famished Road (La via della fame), vincitore del Booker Prize: «In principio era un fiume. Il fiume diventò una strada e la strada estese le sue ramificazioni sul mondo. E giacché, un tempo, la strada era stata un fiume, la sua fame era insaziabile»24.

Lontano dai fiumi, le vie di terra che dalle città costiere come Anomabu e Sekondi si inoltravano nelle vaste regioni aurifere erano molto diverse tra loro. Il paesaggio si innalzava armoniosamente dal litorale per poi trasformarsi in verdi vallate piene di gigli e aloe, con dolci pendii ricoperti da enormi alberi di kapok. Oltre il fiume Pra, circa 80 chilometri a nord della costa, nella regione di Denkyira, il terreno si faceva bruscamente collinare, prima di degradare verso quello che piú tardi sarebbe divenuto il cuore del territorio Ashanti. Era lungo queste rotte che avanzavano i convogli di prigionieri che trasportavano l’oro25.

Non appena avviato, il commercio costiero da e verso i giacimenti auriferi ebbe un rapido sviluppo, originando quasi subito dei cambiamenti significativi nelle comunità Akan. Nel 1503, appena ventun anni dopo la costruzione del castello di Elmina, l’associazione ideale tra la nuova fede cristiana e quella prosperità in crescita si stava già rivelando di grande impatto. Nell’agosto di quell’anno, i re degli Akyem (Acomani) e dei Fetu (Afuto) si erano recati a Elmina per chiedere di essere battezzati dai missionari cattolici. Eppure, perché mai dei sovrani della Costa d’Oro avrebbero dovuto essere tanto disposti ad adottare la fede cristiana? Vi erano, naturalmente, delle considerazioni politiche; come era stato per Bumi Jeléen, principe di Jolof, nel Senegambia, si sperava che un’alleanza con i portoghesi avrebbe portato vantaggi militari e politici, e forse anche attenuato il crescente potere dei regni Akan dell’entroterra, dove, piú o meno nello stesso periodo, si stava sviluppando la potenza di Denkyira26.

Al di là di tale intento puramente strumentale, tuttavia, la volontà di adottare una nuova religione deve essere considerata secondo il lessico religioso dell’Africa occidentale, in cui l’adozione di nuovi santuari e di un nuovo culto non invalidava necessariamente quelli preesistenti. Né dobbiamo stupirci se i re del posto erano aperti a una gamma di concezioni diverse, visto che la regione aveva subito a lungo le influenze di luoghi lontani, grazie soprattutto alla presenza dei mercanti itineranti Mandinka, legati all’impero del Mali. Non si può dire che il potere del Mali avesse in qualche modo «plasmato» la società Akan, dato che gli stessi mercanti Mandinka avevano risentito di influenze Akan e avevano adottato senza dubbio molte usanze di quel popolo. Tali legami erano tuttavia reciproci, non a caso già nel XVI secolo si ritrovano nella lingua Twi dei prestiti lessicali Mandinka, tra cui le parole canoa (okoroo/kuru), casa (aban/bain), miniera d’oro (nkoron/kolo) e schiavo (odonko/dyonko); per non parlare dell’influenza islamica, chiaramente evidente nello stile dei pesi per la polvere d’oro di quel periodo27.

Il fiorente commercio dell’oro con i portoghesi deve essere pertanto inserito nel contesto di quanto accaduto in precedenza. Al pari del Senegambia e del Sahel, la regione della Costa d’Oro era in una fase di globalizzazione già molto prima dell’arrivo degli europei. La nuova rotta commerciale attraverso l’Atlantico non costituí quindi un cambiamento rivoluzionario, ma rappresentò piuttosto l’espansione di un modello già esistente, basato sulla domanda d’oro transahariana e condotto da mercanti stranieri legati a un grande impero e già ben noti. Certamente, tuttavia, il commercio portoghese incrementò ulteriormente il pluralismo della Costa d’Oro. Nel 1623 Dierick Ruyters scrisse che i popoli che vivevano lungo la costa erano incredibilmente variegati e che ogni cinque o sei miglia era possibile trovare un gruppo etnico diverso, con usanze completamente differenti. Nel frattempo, i portoghesi avevano portato dal Portogallo nuovi frutti, come limoni e arance, fichi e uva, oltre al mais introdotto dal Nuovo Mondo28.

L’ambiente umano e fisico era dunque in rapida trasformazione, come anche quello politico. Le città Akan erano state probabilmente divise in abron (zone di difesa) fin dal XIV secolo ed esistevano già compagnie paramilitari chiamate asafo (le stesse che avevano attaccato i portoghesi a Elmina nel 1482 sotto il comando di Kwamin Ansah). Nel XVI secolo, con l’espansione del commercio su lunghe distanze, si svilupparono altresí determinati modelli. Le aree urbane crebbero grazie alle maggiori eccedenze della produzione agricola delle campagne e al boom delle nuove coltivazioni di mais; già nel 1580, come minimo, venivano pagate tasse in oro all’establishment politico in continuo sviluppo. Città e regni si contendevano sempre piú la supremazia e l’accesso alle merci europee. Il mosaico di piccoli stati come quelli di Akyem e Assim, già rilevabile verso il 1500, lasciò gradualmente il posto a formazioni statali piú grandi nell’entroterra, che controllavano il commercio dell’oro: prima Denkyira, poi, nella seconda parte del XVII secolo, Akwamu, molto piú a est di Denkyira e a nord dell’odierna Accra. Tutti questi stati commerciavano sulla costa attraverso i mercanti di etnia Fante, il cui potere crebbe significativamente dalla seconda metà del XVII secolo in poi; le lingue Fante e Akan sono tra loro affini, e in effetti alcune testimonianze orali del luogo sembrano indicare che i capi Fante si erano stabiliti sulla costa già all’inizio del secolo29.

L’ascesa del commercio atlantico dell’oro aveva dato origine a un deciso periodo di crescente prosperità, non priva tuttavia di diseguaglianze. I ricchi, gli abirempon, ampliarono la loro ricchezza attraverso il commercio, creando inoltre un folto seguito di gregari. Spesso avevano molte mogli e dovevano mantenere la loro posizione sociale con l’acquisizione di beni di lusso attraverso il mercato locale. Nei porti, intanto, i vari intermediari, conosciuti come afahene, gestivano il commercio dell’oro con le navi europee, ottenendo in cambio bacili, stoffe, rame e conchiglie di ciprea, cosa che contribuí ad ampliare la fornitura di moneta e gli scambi di mercato. Varie cittadine si svilupparono nell’interno, dov’era il vero cuore politico; i nuclei urbani costieri rimasero relativamente piccoli, abitati da interpreti, barcaioli, pescatori e dipendenti dei grandi mercanti dell’entroterra30.

Intorno al 1602 circa, l’impatto di oltre un secolo di commercio costiero dell’oro aveva lasciato il segno. Viaggiando nel 1603-604, Andreas Ulsheimer scrisse che il commercio era ben strutturato e aveva dato luogo a cambiamenti a livello locale, là dove i bambini trascorrevano lunghe ore sulle spiagge raccogliendo la sabbia dagli scogli e passandola da un setaccio all’altro per ottenere la polvere d’oro. Nel frattempo, da una distanza di almeno 50-60 chilometri, arrivavano dall’entroterra anche i mercanti Akan, ognuno con un carico che ammontava spesso a 6-12 libbre d’oro per volta e che veniva scambiato principalmente con tessuti di lino europei (come quelli esportati in Brasile da João Fernandes Vieira negli anni quaranta del XVII secolo), utilizzando la gente della costa come intermediaria negli scambi commerciali con olandesi e portoghesi. La crescente importanza delle importazioni europee si può desumere dal modo in cui i pesi per la polvere d’oro del XVI secolo cominciarono a includere inserti in rame, che era all’epoca uno dei principali prodotti importati dai portoghesi31.

Un altro resoconto – anonimo – dello stesso periodo ci offre un’immagine analoga del commercio dell’oro, anche se, a detta di questo autore olandese, i mercanti d’oro provenivano da molto piú lontano, addirittura da piú di 300 chilometri nell’entroterra. Questi mercanti facevano trasportare l’oro ai loro schiavi personali, spesso venti o trenta, che dovevano poi caricarsi in spalla le merci acquistate dalle navi e tornare nell’interno con i loro fardelli. A quel punto, il commercio olandese dell’oro aveva cominciato a superare di gran lunga quello dei portoghesi: gli olandesi vantavano le migliori industrie d’Europa, le navi piú veloci e piú grandi, e potevano quindi competere con i portoghesi vendendo merci di migliore qualità a prezzi molto piú bassi32.

Verso il 1600, i popoli della costa avevano sviluppato istituzioni sociali destinate a preparare le successive generazioni a quel lucrativo commercio. Come si è detto pocanzi, i bambini venivano incoraggiati a cercare l’oro tra la sabbia della spiaggia e nei corsi d’acqua. Già all’età di dieci o dodici anni erano in grado di costruire canoe per la pesca in alto mare. Rivendevano il pescato in cambio d’oro, che usavano per acquistare stoffe di lino per le loro necessità. Cosí facendo, potevano iniziare precocemente a commerciare con i mercanti dyula che arrivavano dall’entroterra ed entrare cosí nell’arena degli scambi in veste di intermediari a pieno titolo, nella speranza di diventare, col tempo, degli abirempon. Nel 1600 (e probabilmente anche prima), pertanto, questi processi erano divenuti rapidamente le pietre miliari del cambiamento sociale e della vita quotidiana33.

Come per ogni merce considerata di grande valore, nel commercio dell’oro si erano sviluppati meccanismi complessi e precisi. Un viaggiatore della fine del XVII secolo ci ha lasciato questa descrizione:


Per prima cosa lo pesano sulla riva con la massima precisione; poi lo mettono in piccoli panni di lino in quantità di 2, 3, 5 o 6 quintchen [1/16 di oncia]. Pongono poi questi piccoli fagottini in una scatola di legno avvolta in un piccolo sacco di tela, che fermano in sei o sette punti, e se lo legano poi saldamente al collo o al corpo con una corda. Una volta saliti a bordo per commerciare, passano ben tre ore prima che si accordino sul prezzo, dopodiché stanno ancora a discutere sul peso.



Questo sistema di commercio cosí ben strutturato non era tuttavia al riparo dalla corruzione tipica di ogni attività in cui si possono realizzare grandi profitti: «Quando finalmente l’acquisto è concluso come si deve, si scopre che l’oro è stato mischiato per metà con rame o con una buona porzione di semplice polvere»34.

La complessa organizzazione del commercio dell’oro, in cui intervenivano sia mercanti Akan sia interpreti e intermediari Fante, risulta particolarmente importante. Il valore assunto dall’oro nei sistemi commerciali dell’epoca è dimostrato chiaramente dal fatto che nel racconto di Ulsheimer, del 1603-604, il metallo prezioso rappresentava l’unità monetaria principale: il rame (12-20 libbre per una bendac), gli anelli a manillas (25 per benda) e i tagli di stoffa (40-43 per benda) erano tutte merci contabilizzate in base al loro peso in oro. Esso era pertanto diventato l’unità di valore standardizzata, percepita come qualcosa di ben piú prezioso delle unità di moneta tessile o delle barre di ferro, che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, erano usate a quel tempo nel Senegambia, nonché come elemento di riferimento standard negli scambi che collegavano le economie della Costa d’Oro a quelle dei crescenti imperi atlantici35.

Data la centralità che per anni ebbe questa regione nel commercio dell’oro, essa riveste particolare importanza nello studio dei piú vasti fenomeni esaminati in questo libro. Come può un sistema commerciale ben organizzato e basato sull’oro portare al disordine politico e al successivo indebolimento del capitale di base di una società, visto che la teoria del libero commercio suggerisce che esso porta alla prosperità? Inoltre, fu questo il caso della Costa d’Oro? Il rapporto commerciale tra l’oro e le altre valute può dunque fare luce in qualche modo su quello che è stato descritto da alcuni economisti come un «rovescio di fortuna»: l’entità dell’interazione economica di una regione con gli imperi commerciali europei, da un lato, fu legata dall’altro, in base a questo modello, al successivo disfacimento economico che ne conseguí? Un fattore chiave poté certamente essere la crescente dipendenza dal commercio, iniziata nel periodo trattato in questo capitolo e destinata ad accelerare nel corso del XVIII secolo. Questo rese senza dubbio i governanti della Costa d’Oro molto vulnerabili agli shock esterni, allorché i termini del commercio cambiarono radicalmente agli inizi del XIX secolo36.

In queste prime descrizioni della Costa d’Oro risalta un importante aspetto di alcuni cambiamenti. Il racconto della polvere d’oro tagliata con sabbia e altre impurità è un chiaro segno della crescente malafede rapidamente diffusasi tra i mercanti Akan, gli intermediari Fante e i mercanti europei. Le transazioni commerciali fraudolente hanno naturalmente una lunghissima tradizione in tutte le società del mondo, ma nel nostro caso esse apparvero certamente fin dall’inizio. Il raggiro, infatti, sembra presente già nei primi scambi. Se i mercanti Akan tagliavano l’oro negli anni ottanta del XVII secolo, una fonte olandese del 1602 circa riferisce che i primi mercanti olandesi avevano ingannato gli intermediari costieri fin da subito, per cui «se compravano dieci braccia [fathom] di tela di lino, se ne ritrovavano solo otto, il che significava che ne perdevano due, e una volta concordata la tariffa perdevano anche altro». La causa fondamentale di tutto questo era senza dubbio l’alto valore delle transazioni commerciali in oro, con le conseguenti opportunità e tentazioni da entrambe le parti di aumentare i profitti con l’inganno: semplicemente, nel commercio dell’oro c’era troppa posta in gioco37.

Un vivido esempio di come questo avvenisse nella pratica lo ritroviamo in un periodo precedente, prima ancora della costruzione del castello portoghese di Elmina: quando il mercante francese Eustache de la Fosse visitò la regione della Costa d’Oro nel 1480, egli perse i beni in cui commerciava in un modo che lo fece infuriare. Passando di casa in casa, De la Fosse vendeva la propria merce prendendola da due contenitori che portava con sé, sperando di fare un bel gruzzolo. Chiamato in una casa, sentí cinque o sei donne che parlavano tra loro, probabilmente delle venditrici proprio come lui. Dopo un po’ se ne andò, dimenticando i contenitori: «Uscito in strada, superai due o tre isolati e mi ricordai dei miei contenitori, per cui tornai subito in quella casa. Quando entrai, però, non vi trovai nessuno. Comparve poi una giovane donna che si avvicinò, mi chiese se volevo fare choque-choque con lei e cominciò a togliersi i vestiti, pensando che volessi farci l’amore. Non ne avevo alcuna intenzione, tanto ero furioso per la perdita dei miei due contenitori». La causa era senza dubbio l’alto valore delle sue merci, e furono danni di questo genere a spingere immediatamente i portoghesi a costruire una fortezza sulla Costa d’Oro38.

Storie come quella di De la Fosse mostrano quanti interessi erano venuti a sovrapporsi nella nascita di quei rapporti commerciali legati all’oro. I mercanti europei erano giovanotti sessualmente frustrati o debosciati. Probabilmente erano anche disperati, perché sapevano di avere scarse possibilità di sopravvivere alle febbri e tornare in patria con dei guadagni, per cui il loro interesse principale era quello di massimizzare rapidamente il profitto e ripartire prima di lasciarci le penne. Vi erano inoltre enormi quantità di denaro da guadagnare, se ricordiamo l’opinione di Pacheco Pereira, secondo cui i profitti dei portoghesi all’inizio delle attività commerciali erano del 500 per cento. Allo stesso tempo, l’arrivo di enormi quantità di merci aveva portato a un’esplosione di valute locali, alla crescita del mercato e a mutamenti nei modelli urbani e sociali. Come abbiamo visto nel capitolo 1, la comparsa dei mercanti europei sulla Costa d’Oro aveva destato particolare interesse nei commercianti Akan e nei dyula, per via della sovrapproduzione dell’oro che aveva già saturato il mercato dei centri transahariani, per esempio Kano. A entrambe le parti, pertanto, era chiaro l’immenso valore delle potenziali transazioni commerciali e cercavano in ogni modo di proteggere i loro interessi. Dal punto di vista dei portoghesi, questo comportò la costruzione del forte di Elmina; da parte degli Akan, significò il consolidamento dello stato e lo sviluppo di nuovi meccanismi di controllo sociale.

L’uso dell’oro nella regione come unità di valore standardizzata rivestí un’indubbia importanza in tale processo di consolidamento statale. La presenza del metallo prezioso come unità standard riconosciuta globalmente portò alla crescita della base imponibile della tassazione e alla proliferazione delle valute in uso, il che favorí l’espansione dei mercati e la capacità dei sovrani locali di sviluppare proprie infrastrutture politiche e investire in armi d’importazione, per esempio i moschetti. Una fonte del 1600 riferisce che l’oro veniva usato per pagare le merci non in moneta bensí in base al peso; qualora l’importo dovuto fosse però cosí modesto che l’oro non poteva essere pesato, allora il pagamento veniva effettuato con piccoli pezzi quadrati dello stesso metallo chiamati kackra, conservati in piccoli portamonete appesi a una cintura di stoffa rossa, blu e gialla. I re si avvalevano dei loro parenti per riscuotere le tasse portuali, prelevando cioè i dazi sulle importazioni, mentre i mercanti provenienti dall’entroterra dovevano versare una tassa in oro per poter commerciare; tutto ciò che aveva un peso inferiore a un benda d’oro non era soggetto a tassazione, ma oltre quel peso si doveva pagare una piccola tassa per ogni benda in piú39.

L’espansione di tali strutture amministrative e dei processi di controllo trovò un impulso decisivo nell’affannosa corsa ad accaparrarsi l’oro degli Akan. L’enorme richiesta di oro da parte dei mercanti olandesi e portoghesi sulla Costa d’Oro offriva infatti uno sbocco alla sovrapproduzione del metallo prezioso proveniente dalle foreste degli Akan, già evidente nel XV secolo. In ogni caso, con l’incremento della domanda, si iniziò a superare l’offerta di oro disponibile per l’esportazione – in contrasto con le precedenti esperienze dei mercanti transahariani di Kano. Abbiamo visto che sulla Costa d’Oro il metallo prezioso era usato come moneta ma anche come ornamento, per esempio gli anelli d’oro che la gente portava al collo. Il fatto che l’oro fosse usato sia come merce sia come riserva di potere, nonché come denaro, fece sí che nel 1600 la quantità disponibile per l’esportazione si fosse drasticamente ridotta. Allo stesso tempo, tuttavia, aumentava sempre piú il numero delle navi che arrivavano per commerciare. Nel 1614, Samuel Brun diede questa descrizione: «Alcuni anni fa, arrivavano non piú di quattro navi all’anno. Oggi ne arrivano ben venti, eppure non c’è piú oro di prima, perché lo rendono piú costoso a vicenda e se lo sottraggono reciprocamente». I prezzi delle merci importate finirono pertanto per registrare un aumento nella valuta locale; se in precedenza, ai tempi del commercio transahariano del XV secolo, vi era un’eccessiva disponibilità di oro e una carenza di merci commerciabili, ora la situazione era venuta a ribaltarsi. Come rileva uno storico, il fenomeno era già evidente nelle fonti olandesi dei primi anni del XVII secolo, poiché sappiamo da una fonte che solamente tra l’aprile e l’ottobre del 1608 il prezzo di una benda d’oro era passato da 60 a 70 o perfino a 80 pezzi di lino40.

La conseguenza di questo aumento dei prezzi dell’oro fu la proliferazione di valute diverse e un incremento della quantità di moneta in circolazione: semplicemente, c’erano piú pezze di lino, piú rame e piú ferro di quanto non vi fosse in precedenza. I fabbri disponevano cosí di piú materie prime da trasformare in ornamenti, armi e utensili. L’abbondanza di materiali permise in quel periodo una crescita dei mercati, il che portò a una maggiore ricchezza per gli abirempon, a centri mercantili piú prosperi sia sulla costa sia nell’interno e a una maggiore capacità di crescita dello stato grazie alla riscossione di una fondamentale imposta fiscale. Tutto questo veniva a dipendere da una crescente base valutaria presente nella regione e, poiché l’oro era utilizzato sia localmente sia nell’esportazione, si era resa necessaria la compresenza di valute alternative. Inizialmente, secondo una delle fonti, i beni primari erano il rame e l’ottone, posti alla base del commercio portoghese a Elmina già nel 1510. Si trattava di un’evoluzione del commercio transahariano del rame, tanto che nel primo decennio del XVI secolo venivano commercializzate dai portoghesi a Elmina e Axim centinaia di migliaia di manillas e barre di rame: a Elmina ben 287 813 solo tra il 1504 e il 150741.

Al pari dell’oro, il rame veniva usato sia come moneta di scambio sia come riserva di potere rituale, impiegato in molti tipi di offerte e riti funebri. Questa stessa differenziazione si sarebbe creata anche piú tardi nell’impero Ashanti per quanto riguardava le conchiglie di ciprea, per le quali la lingua Akan usava due parole diverse che indicavano rispettivamente il significato monetario e quello rituale. Sotto questo aspetto, le economie dell’Africa occidentale presentavano caratteristiche simili a quelle dell’Europa, dove le pale d’altare e le sale di rappresentanza di cattedrali e palazzi reali esibivano la medesima abbondanza di oro. In Europa, tale correlazione verrà a mutare solo dopo l’adozione dell’argento e dell’oro come unità di valore monetario standard; in paesi come il Portogallo, che fino al XVIII secolo continuò a usare l’oro per ostentare ricchezza anziché come moneta – per esempio con la costruzione tra il 1717 e il 1755 del palazzo del gigantesco «elefante d’oro» a Mafra, con interi servizi di stoviglie in oro –, venne a svilupparsi una relativa carenza di forza economica42.

Il rapporto tra l’esportazione di oro e l’importazione di rame e ottone colloca i cambiamenti sociali ed economici della Costa d’Oro nel piú ampio contesto del cambio di valuta. In effetti, anche in altre regioni dell’Africa lo scambio di oro per rame era molto diffuso; sembra per esempio che tra il X e il XV secolo un commercio di questo tipo collegasse il Grande Zimbabwe ai mercanti di cultura swahili sulle coste dell’attuale Mozambico, dove tutti i reperti archeologici mostrano una preferenza per il rame rispetto all’oro, esportato quest’ultimo a partire dal X secolo dal porto di Sofala (oggi chiamato Beira). A essere fondamentale era la differenza di valore percepita nello scambio. Il rame importato aveva molteplici valori intrinseci, essendo utilizzato sia nel commercio sia per ornamenti e rituali religiosi. Nel frattempo, però, le esportazioni di oro favorivano l’accumulazione di grandi capitali monetari al di fuori dell’Africa43.

Il boom del commercio dell’oro nel XVII secolo ebbe pertanto un impatto molto sfaccettato. Il nuovo contesto esigeva delle trasformazioni economiche. La crescita del commercio e il valore a esso attribuito da entrambe le parti fecero sí che ben presto le importazioni del solo rame non fossero sufficienti. Nel 1600, le tipologie di valuta utilizzate lungo la Costa d’Oro si erano diversificate. Insieme con il rame e l’oro, venivano usati anche piccoli pezzi di ferro «della lunghezza di un dito», molti dei quali quasi certamente ottenuti dalla fusione di grandi quantità delle barre di ferro che avevano cominciato a essere importate dalle navi europee. Questo era in linea con lo schema osservato nel capitolo precedente a proposito del Grande Senegambia, dove, nel 1600, le barre di ferro rappresentavano un valore standard in tutta la regione44.

Gli scambi commerciali tra i metalli provenienti dalla Costa d’Oro e quelli importati dall’Europa stavano ormai accelerando, il che differenziò l’accesso al capitale, allo stesso modo in cui le crescenti quantità di stoffe importate avrebbero nel tempo minato le industrie tessili della costa, le quali utilizzavano il raccolto degli alberi di kapok che crescevano lungo le strade che portavano dalla costa nell’entroterra e verso i campi auriferi. Un rapporto redatto nel 1510 a Elmina ben evidenziava la concorrenza creatasi tra i tessuti locali e quelli d’importazione. L’intermediario di Elmina scriveva infatti: «Tra gli [africani] ci sono talmente tante stoffe Mandinka [cioè tessuti portati dai mercanti Mandinka] da ostacolare gran parte del [nostro] commercio». Col tempo, la saturazione del mercato della Costa d’Oro con tessuti piú economici e stoffe pregiate provenienti dall’Asia e dall’Europa avrebbe messo in difficoltà quel modello commerciale45.

I contesti politici dei primi scambi.

Nel 1540, una schiava conosciuta dai portoghesi come Gratia fu processata dal tribunale dell’Inquisizione di Lisbona. Gratia era stata mandata in Portogallo dalla fortezza di Elmina, sulla Costa d’Oro, per quelli che gli inquisitori definirono i suoi «errori». Sebbene battezzata nella fede cattolica nella chiesa costruita dai portoghesi a Elmina, la sua conoscenza della dottrina cristiana era a dir poco rudimentale. Gratia non conosceva né il nome del prete che l’aveva battezzata, né una qualsiasi delle preghiere fondamentali della fede, come il Padre Nostro, l’Ave Maria o il Salve Regina. I suoi padrini di battesimo, del resto, non le avevano nemmeno insegnato il credo di base46.

Il caso di Gratia è illuminante rispetto ai rapporti che si stavano sviluppando sulla Costa d’Oro. In effetti, anche se la logica della colonizzazione portoghese nell’Africa occidentale era quella dell’evangelizzazione, sancita dal papato, e benché la schiavitú trovasse una giustificazione nel fatto che si trattava di un mezzo per salvare le anime di popoli pagani, non veniva compiuto in realtà alcun sincero sforzo di conversione, tanto che né i padrini né i sacerdoti si preoccupavano di insegnare i principî della fede a persone come Gratia, appena ridotte in schiavitú. Inevitabilmente, l’esiguo numero dei neobattezzati nei centri di commercio multiculturali come Elmina continuava a osservare le credenze e le usanze religiose preesistenti.

Tale mescolanza di pratiche era cosí diffusa in tutti i porti commerciali atlantici nell’Africa occidentale che non basta da sola a spiegare il motivo per cui Gratia era stata deportata; probabilmente, uno sgarbo a una figura potente o l’ostilità di qualcuno che godeva di particolari attenzioni da parte dei responsabili dell’insediamento portoghese spiegherebbero meglio le ragioni per cui la donna fu mandata da Elmina a Lisbona per i suoi crimini di coscienza. Una volta in Portogallo, fu accusata di fabbricare idoli e feticci e di adorarli in casa sua. Nel suo forno furono trovate statuette cultuali e una piccola ciotola di legno in cui erano collocati quattro spessi pezzi di legno spolverati di farina, ciascuno alto quattro dita. Quando Gratia fu interrogata, confermò che quelle figure rappresentavano «il Dio che lei venerava»47.

Gli inquisitori del tribunale di Lisbona, da poco istituito, non potevano tollerare questa commistione di pratiche religiose africane e fede cristiana e condannarono la donna alla prigionia perpetua e all’istruzione religiosa. A risultare forse piú allarmante per i cattolici portoghesi era la chiara dimostrazione di quanto fosse debole il potere religioso detenuto sulla Costa d’Oro dai loro missionari. La verità è che gli scambi commerciali che erano alla base di quegli sforzi di evangelizzazione dipendevano da un quadro sociale e culturale eterogeneo, di cui Gratia era un perfetto esempio. I portoghesi non dominavano in realtà la vita politica ed economica dei centri mercantili della Costa d’Oro, per cui non potevano imporre i loro obiettivi religiosi, nemmeno ai loro schiavi, come nel caso di Gratia. In effetti, tanto i portoghesi quanto i loro successori olandesi e inglesi rimasero per oltre un secolo fortemente dipendenti dal potere politico dei mediatori costieri che negoziavano i loro commerci.

Tale disponibilità ad adattarsi alle pratiche religiose e culturali locali venne dimostrata quasi 150 anni dopo dagli inglesi nel loro castello di Cape Coast. I resoconti del 1673 riferiscono in questo caso che il loro intermediario inviò denaro per contribuire ai funerali del re di Fetu. Le ricevute rivelano che erano stati effettuati pagamenti in brandy per le esequie, le danze e il feiteira (il capo religioso di Fetu) coinvolto nella sepoltura del re di Fetu. Come in molte parti dell’Africa occidentale, i funerali erano cerimonie importanti e prevedevano enormi spese a cui la partecipazione degli inglesi era essenziale per dimostrare la loro accettazione e assimilazione delle usanze della Costa d’Oro. Il brandy veniva usato in parte per le offerte rituali ai santuari religiosi di Fetu (il che spiega il pagamento al feiteira), ma confermava anche l’acculturazione inglese delle pratiche religiose della Costa d’Oro di quell’epoca48.

Nel 1673, tale assimilazione aveva già quasi due secoli di vita. Interessanti testimonianze forniscono alcune indicazioni sulle società miste che stavano emergendo nei centri mercantili costieri negli anni sessanta del XVI secolo, dopo appena ottant’anni di commercio istituzionalizzato. Nel 1564, per esempio, i figli dei re della regione di Elmina erano stati mandati nel monastero della Santíssima Trindade in Portogallo perché ricevessero un’istruzione religiosa, sotto la cura del tesoriere di Elmina. Ciò nonostante, benché si parlasse di conversioni e di pratica dei riti cattolici, a Elmina nessuno dubitava che a predominare fossero le usanze religiose locali: un resoconto del 1572 riferisce che i cristiani, quando sposavano dei «gentili» (vale a dire i non cattolici di etnia Akan), cominciavano immediatamente a vivere «alla loro maniera gentile», mentre un altro rapporto spiega che i figli avuti con donne del posto da soldati delle galere portoghesi venivano abortiti o abbandonati ai modi di vita locali49.

Il fatto che gente della Costa d’Oro osservasse le pratiche cattoliche in Portogallo, mentre i portoghesi emigrati in Africa iniziavano quasi subito a seguire le religioni africane, dimostra che ciascuna parte aveva il controllo politico del proprio territorio. Per tutto il XVI secolo, fu abbondantemente chiaro che la sicurezza dei portoghesi dipendeva dai re della Costa d’Oro. Nel 1503, quando fu costruita dai portoghesi la roccaforte di Axim, nel tratto occidentale della costa, si diceva che senza di essa i loro mercanti sarebbero stati alla mercé degli africani. Ai tempi in cui era intermediario a Elmina, verso il 1520, Duarte Pacheco Pereira distribuí spesso delle stoffe in dono ai re Assa e Akan. Per i portoghesi era determinante che quei governanti fossero dalla loro parte, se pensiamo che sei anni prima, nel 1514, il re degli Assa aveva combattuto al fianco dei portoghesi contro il re di Fetu (Afuto), che aveva cercato di distruggere l’insediamento di Elmina. I primi mercanti portoghesi riuscirono a proteggere la loro posizione solo riconoscendo il controllo politico africano50.

Questa testimonianza dei primi decenni del XVI secolo appare importante perché il potere di Fetu era una costante spina nel fianco per le reti commerciali dei portoghesi, che potevano avere successo solo alleandosi con i suoi nemici. Nel grande conflitto del 1577-78, gli europei si allearono con i popoli della regione di Elmina per sconfiggere Fetu e i suoi alleati di Komenda, radendo al suolo le città e mettendo la gente in fuga; fu un episodio significativo, poiché Komenda era diventata nel secolo precedente una delle forze politiche egemoni della costa. Come accadde nel Nuovo Mondo con le sconfitte degli Aztechi di Tenochtitlán, fu solo attraverso le alleanze militari con le popolazioni locali che gli europei riuscirono a mettere in sicurezza le loro reti commerciali. Lo storico Mark Meuwese osserva che il commercio olandese del XVII secolo dipese dalla ricerca di alleanze locali, per esempio nel caso dell’accordo commerciale del 1642, firmato dagli olandesi con il re di Accra. Nel 1624 la Compagnia olandese delle Indie Occidentali aveva firmato con il re Ambro, del popolo Fante, un accordo che prevedeva reciproca protezione militare in caso di attacchi da parte dei nemici, a dimostrazione di come fosse in crescita in quel momento il potere dei Fante e di quanto gli olandesi e i portoghesi dipendessero dalle alleanze locali per il loro commercio sulla Costa d’Oro51.

Con il tempo, per entrambe le parti quelle alleanze andarono oltre il loro significato politico. Le culture e i modi cambiarono, e una parte finí per influenzare l’altra. I re della Costa d’Oro adottarono colture utili, espandendo cosí la produzione alimentare. Il miglior esempio in tal senso fu il mais, ampiamente coltivato sulla Costa d’Oro e importato dalle Americhe dai portoghesi attraverso l’insediamento di São Tomé, come testimonia un resoconto del 1572. Conosciuto dai Fante come oborowi, o «miglio d’oltremare», all’inizio del XVII secolo veniva coltivato in numerose gradazioni cromatiche, come era avvenuto naturalmente per lungo tempo in Messico52.

Inoltre, i mercanti europei non riportavano soltanto oro dagli avamposti commerciali. L’artigianato della Costa d’Oro era molto ammirato in Europa, anzi, il mercante Pieter de Marees scrisse all’inizio del 1600 quanto fosse facile e frequente trovare nei Paesi Bassi dei manufatti africani:


Le ragazze […] imparano a fare con le loro mani cestini, panieri, stuoie e cappelli di paglia fatti di giunchi verdi. Imparano anche a fare cappelli, borse e stoffe con la corteccia degli alberi, tinte con ogni tipo di colore e fatte ad arte, come fossero realizzate al telaio, con grande meraviglia di molte persone; può capitare abbastanza spesso nelle nostre terre di vedere i raffinati oggetti che fanno con le loro mani53.



Con l’ascesa del potere statale e l’incremento dei profitti del commercio, essenziali al mantenimento di tale potere, crebbe la diffidenza tra la gente della Costa d’Oro e i partner europei. Gli accordi di mutuo soccorso firmati negli anni venti del XVII secolo divennero piú rari, poiché i re della Costa d’Oro mettevano gli europei in competizione tra loro: gli olandesi contro gli inglesi o i portoghesi. In verità, forse fino agli anni ottanta e novanta del XVII secolo, furono i regni della Costa d’Oro a condurre il gioco.

I re locali avevano dalla loro tre enormi vantaggi che gli stranieri faticavano a superare. Il primo era rappresentato dalle malattie endemiche, a causa delle quali i mercanti europei morivano come mosche, e quelli che sopravvivevano spesso si aggiravano gialli e smunti, o passavano lunghi periodi a letto a combattere contro la morte, con un aspetto terribile. Era altresí molto facile stabilire delle priorità in favore della popolazione locale, visto che i re della Costa d’Oro controllavano per esempio l’approvvigionamento idrico, senza il quale gli intermediari europei e le navi che erano incaricati di rifornire non potevano operare. Si trattava di una strategia di lunga data. Dierick Ruyters scrisse nel 1623 che era impossibile perfino tirar su da un pozzo un otre d’acqua senza pagarlo quanto la birra nei Paesi Bassi. Quattordici anni dopo, quando gli olandesi presero il controllo della fortezza di Elmina, togliendolo ai portoghesi, il re del posto non permise loro di costruire una cisterna. Strategie analoghe persistettero per tutto il XVII secolo in molte zone della Costa d’Oro, tant’è che nell’ottobre del 1695 l’intermediario inglese a Dixcove (circa 30 chilometri a ovest di Sekondi) disse che la gente della cittadina aveva rifiutato loro l’acqua a causa di un disaccordo54.

Lasciando tuttavia da parte la dipendenza europea dai sovrani della Costa d’Oro per quanto riguardava le esigenze vitali, il vero controllo era esercitato sulle rotte commerciali dell’oro proveniente dall’entroterra e sulle comunicazioni. Nel XVII secolo, le compagnie commerciali europee si affidavano ai loro dipendenti sulla Costa d’Oro per avere preziose informazioni su ciò che poteva mancare agli inglesi o su ciò di cui potevano aver bisogno gli olandesi per condurre con successo i loro commerci. Anche quando si stringevano alleanze, esse dipendevano dall’acquiescenza degli africani, e nel 1683, quando gli inglesi cercarono di costruire un forte a Sekondi, fu il re degli Adom a stabilire i termini che regolavano la loro presenza, per cui gli inglesi dovettero versare metà del pagamento in anticipo e il resto al completamento del forte. Cosí, mentre aumentava la concorrenza tra le nazioni europee, si incrementavano anche i vantaggi politici per i re della Costa d’Oro – almeno all’inizio55.

I sovrani africani sbandieravano spesso il fatto di avere il coltello dalla parte del manico, affinché fosse chiaro chi deteneva il potere nei rapporti con gli stranieri. Come abbiamo visto, la vendita delle armi da fuoco ai re della Costa d’Oro era notevolmente aumentata già nel 1600. Non ci volle molto prima che quelle armi venissero usate dalla gente del posto per affermare la supremazia. I registri degli intermediari europei sono pieni di resoconti di razzie nei loro insediamenti e di rapimenti di ufficiali da parte degli indigeni; nel 1688, quando rapirono il capitano portoghese di Anomabu, gli Akan si vantarono di poter distruggere il forte a loro piacimento. L’accesso alle armi da fuoco e il loro rapporto con l’attività commerciale contribuiranno a consolidare verso la fine del secolo la nascita dei principali stati della Costa d’Oro56.

All’origine delle differenze con i mercanti europei non vi erano tuttavia solo rivalità di natura commerciale. Gli scambi erano possibili perché i popoli Akan e Fante la pensavano diversamente, rispetto ai mercanti europei, su che cosa costituiva un valore, oltre ad avere differenti concezioni della proprietà. I re della Costa d’Oro controllavano la terra per conto dei loro sudditi e, per quanto riguardava la terra, il concetto di proprietà rivestiva particolare importanza, in quanto il controllo esercitato dal sovrano aveva caratteristiche legate alla tradizione e alla spiritualità, che, in quanto tali, andavano al di là delle concezioni economiche. Questo comportava che la proprietà in sé non era il bene capitale in cui si stava trasformando in Europa. Allo stesso tempo, come abbiamo visto, la moneta aveva molteplici usi, non esclusivamente limitati a quella che la studiosa di antropologia economica Jane Guyer descrive come «razionalità calcolante». Con l’aumento della belligeranza e di tali divergenze, crebbe anche il numero dei prigionieri, il che, a sua volta, avrebbe trasformato la regione da esportatrice di oro a esportatrice di schiavi57.

Tra l’impero del Sahel e quello dell’Atlantico.

Poco a nord della Costa d’Oro, in quello che oggi è il territorio di Senufo, nella Costa d’Avorio settentrionale, si trovava il regno di Kong, che accumulò potere nel XVII secolo grazie all’aiuto dei mercanti itineranti che alimentavano il fiorente commercio dell’oro e dei tessuti sia da sia verso Kano. Come gli stati della Costa d’Oro confinanti a sud, Kong si trovava vicino al potente commercio islamico e alle rotte percorse dagli eruditi musulmani che si erano sviluppate insieme con gli imperi del Mali e di Songhai.

Secondo una tradizione orale, gli studiosi islamici di Kong, detti marabutti, si spostavano di continuo da un regno all’altro: «A quel tempo, Ja, Timbuctu, Djenné, Kong e Bate Nafaji erano i luoghi verso cui viaggiavano i marabutti. Se un marabutto lasciava Walata, andava a Nema e da qui arrivava a Timbuctu. Se invece partiva da Timbuctu, andava a Ja, Djenné, Bate Nafaji o Kong»58.

Quegli ininterrotti spostamenti erano già stati una caratteristica dei dotti islamici del XVI secolo. Ciò che invece stava cambiando verso la fine del secolo successivo, come risulta chiaro da questo racconto orale, era la frammentazione del potere politico in molte delle regioni legate a quello che era stato il cuore del potere politico dell’Africa occidentale. Nel Sahel, lo stato si stava indebolendo, e vi erano molti piú leader politici di quanti ve ne fossero stati sotto gli imperatori del Mali o i vari Sonni e Askya che avevano regnato a Songhai. Tale frammentazione avrebbe avuto considerevoli ripercussioni, non solo tra i popoli che vivevano nel Sahel, ma anche tra tutti quelli con cui essi commerciavano piú a sud, come gli Akan, che fino ad allora, tra i regni della Costa d’Oro, erano stati i maggiori fornitori del Sahel per quanto riguardava l’oro.

Fin dal primo periodo del commercio atlantico, i portoghesi furono consapevoli di quanto i regni della Costa d’Oro fossero già soggetti all’influenza delle reti mercantili islamiche. Negli anni quaranta del XVI secolo, il cronista João de Barros scriveva che João III, re del Portogallo, aveva posto un freno a Elmina alla vendita di schiavi in cambio di oro, affinché coloro che commerciavano con i mercanti Mandinka non «abbiano a trasformarsi in maomettani [se faziam Mouros]». Nello stesso periodo, i primi racconti sui re di Akyem e Fetu descrivevano questi sovrani con l’appellativo musulmano sharīf (xerifes), a chiara dimostrazione che la regione subiva l’influenza islamica attraverso i mercanti itineranti dyula – anche se ad Akyem, come riferisce la stessa lettera, c’erano già molti cristiani59.

Tali resoconti sembrano indicare che verso il 1500 i regni della Costa d’Oro fungessero da cuscinetto tra le due religioni, e fossero costretti a scegliere a quale fede aderire. Se l’islam spianava la strada attraverso il Sahara, passando per Bighu, Songhai e Kano, il cristianesimo apriva le porte al sempre maggior numero di merci del commercio atlantico. La strategia piú astuta era quella di non chiudere la porta a nessuna delle due culture, sicché nel 1600 i nobili della Costa d’Oro esibivano perline olandesi e veneziane, ma «indossavano anche dei copricapi fatti con la corteccia degli alberi, che si legavano intorno alla testa alla maniera turca». Questa abilità di manovrare tra l’impero commerciale atlantico e quello sahariano conoscerà presto un declino, soprattutto dopo che il regno di Songhai si indebolí e alla fine crollò nel 1591. Lo spostamento del potere politico del Sahel verso est, a Kano e Borno, avrà importanti conseguenze per la Costa d’Oro, che non potrà piú occupare una zona cuscinetto tra i sistemi imperiali come era stato per tutto il XVI secolo. In quei decenni, in verità, la stessa Kano si era trovata sotto pressione e non poteva esercitare la stessa influenza di prima sulle vecchie reti di collegamento con le zone delle foreste, soprattutto dopo che si trovò coinvolta tra il 1565 e il 1650 in sporadici atti di guerra contro il potente vicino meridionale di Katsina. Con l’avanzare del XVII secolo, il sistema commerciale atlantico sarebbe stato in grado di esercitare pressioni sempre maggiori sui regni della Costa d’Oro60.

Alla fine del XVI secolo, i cambiamenti che avrebbero visto sgretolarsi il potere locale nel 1690 erano ancora difficili da immaginare. I sofisticati meccanismi del commercio dell’oro andavano di pari passo con la prosperità che abbiamo visto crescere in quel periodo. La gente era molto orgogliosa del proprio aspetto; Marees scrisse che gli uomini si tagliavano i capelli «ciascuno a modo suo negli stili piú diversi, alcuni a forma di mezzaluna, altri a forma di corona, altri ancora con tre o quattro corna sulla testa», e indossavano un gran numero di anelli intorno alle ginocchia e al collo. Le donne, dal canto loro, portavano ogni tipo di bracciali, di rame, avorio, ottone e ferro e si ornavano «il capo e i capelli con trecce, legando la capigliatura al centro della testa […] con dei piccoli pettini allungati a due denti, lunghi come un dito, che si infilano nei capelli». In quei regni della Costa d’Oro, gioielli e abiti elaborati accompagnarono l’aumento di ricchezza, cosí come l’ascesa dei nuovi abirempon. I primi anni del XVII secolo rappresentarono tuttavia il momento culminante – anni in cui si firmavano ancora tranquillamente trattati di mutuo soccorso con i partner europei. Quando le ricadute dei cambiamenti politici del XVII secolo divennero chiare, i rapporti mutarono radicalmente61.

In tutto questo ebbe un’importanza determinante la caduta di Songhai. Dopo la sconfitta subita dall’esercito marocchino nel 1591 e la presa di Gao, la capitale, il XVII secolo vide frammentarsi il vecchio impero in un piccolo stato centrale di etnia Arma, noto come Pashalik di Timbuctu, e in una serie di staterelli dello stesso gruppo etnico al di fuori di ogni controllo centrale. Al momento della sua caduta, Songhai aveva sviluppato un’elaborata infrastruttura militare, con tanto di cavalleria, flotte di canoe da guerra e squadre di fabbri che fabbricavano pettorali e armi per le truppe. La struttura e le conoscenze tecnologiche furono subito utilizzate dai capi dei nuovi staterelli Arma, il che rese difficile la nascita di uno stato forte che succedesse a Songhai nell’ansa del Niger. Privi della protezione di una potente entità statale, i mercanti si trasferirono altrove, e nel Sahel l’accesso al potere commerciale e politico si spostò a est62.

A conclusione della lunga rivalità con Kano, protrattasi fino alla metà del XVII secolo, la città di Katsina divenne nel 1700 un importante centro per il commercio transahariano. A Katsina, i regni di Muhammadu Uban Yara (1641-71) e di suo figlio Muhammadu Jan Hazo (1671-84) conobbero sia lo sviluppo del mondo intellettuale (i cui maggiori rappresentanti erano gli ‘ulamā) sia il consolidamento di strutture amministrative che supervisionavano l’espansione delle industrie di tessitura, tintura e forgiatura di metalli. Nondimeno, benché la potenza di Katsina fosse cresciuta dal punto di vista sia commerciale sia amministrativo, l’area che controllava era relativamente modesta. Katsina si trovava nel regno degli Hausa, che, come Songhai, aveva subito un certo indebolimento in seguito al prolungato conflitto con Kano. Nel XVII secolo, le invasioni migratorie del popolo Kwararafa, da Benue verso sud, avevano assistito alla frammentazione del potere in una serie di piccoli regni indipendenti, ciascuno sotto un capo di etnia Hausa, chiamato Habe. Alla fine del XVII secolo, il territorio di questi stati su cui regnava l’Habe era sterminato e occupava gran parte di quello che oggi è il Nord della Nigeria. Il regno piú potente di tutto il Sahel divenne il Borno, poiché le sue rotte commerciali verso Tripoli, via Bilma e Murzuk, rimpiazzarono ben presto le precedenti vie che partivano dal Mali e da Songhai; per tutto il XVIII secolo, il Borno sarebbe rimasto lo stato piú importante del Sahel63.

Di conseguenza, considerando il XVII secolo nel suo complesso, possiamo affermare che fu un periodo in cui il Sahel trovò un nuovo orientamento politico. L’asse commerciale si spostò da ovest a est, allontanandosi parecchio dagli originari centri della ricchezza e del potere transahariano, radicati nel Senegambia e nel Mali. Quale fu la causa di un cambiamento cosí drastico? Un fattore fondamentale fu il peggioramento del clima, che dopo il 1640 si deteriorò in tutta l’Africa occidentale con una serie di periodi di siccità, carestie ed epidemie particolarmente gravi nell’arido Sahel. I registri reali del Borno, noti come dīwān, rivelano il lento progredire dell’instabilità climatica a partire dalla fine del XVI secolo. Gli anni tra il 1546 e il 1562-1563 furono un periodo di «grande carestia»; il cinquantasettesimo sultano del Borno, Ali ibn Hajj ‘Umar, regnò dal 1644 al 1680/84, «all’epoca della carestia chiamata Dala Dama»; il cinquantanovesimo sultano, Dunama ibn Ali (1699-1717), regnò invece al tempo della «grande carestia dei sette anni». Questo periodo di aridità continuò a lungo nel XVIII secolo e si manifestò poi con particolare intensità quando una terribile siccità colpí tutta l’Africa occidentale negli anni settanta; inevitabilmente, la zona piú duramente colpita, data la sua vicinanza al Sahara, fu tuttavia il Sahel64.

Furono dunque una serie di fattori a spingere i regni del Sahel verso l’instabilità politica: invasioni, flussi migratori, pressioni climatiche e una crescente concorrenza del sistema commerciale atlantico, rispetto al quale questi stati si trovavano in una posizione di svantaggio. Inevitabilmente, le formazioni statali piú vicine all’Atlantico, come quelle della Costa d’Oro, diedero un maggiore impulso ai loro sistemi commerciali, non solo grazie alla spinta dei sistemi europei, ma anche per un complesso di fattori interni africani, legati alle mutevoli dinamiche politiche e all’impatto della siccità. Tutto questo si rivelò decisivo per i cambiamenti che cominciarono a verificarsi sulla Costa d’Oro verso la fine del XVII secolo, quando la presenza europea si militarizzò sempre piú grazie alle enclave fortificate sorte lungo tutto il litorale dopo il 1640.

Il funzionario francese Sieur Delbée lasciò un accurato resoconto sui diversi fortilizi da lui trovati nel 1669. Gli olandesi avevano Elmina; gli inglesi una fortificazione molto vicino a Cormantin, descritta nel 1665 dai rivali olandesi come la «postazione principale degli inglesi». A piú di venti chilometri da Elmina, gli inglesi possedevano a Cabo Corso (Cape Coast) il loro forte piú importante e un quartier generale (nel 1665 gli olandesi avevano attaccato Cormantin, da qui il trasferimento a Cabo Corso), mentre a una decina di chilometri piú a est sorgeva il castello danese di Frederiksborg. Le nazioni europee coinvolte nel commercio erano impegnate in una vera e propria mischia tutti contro tutti per poter stringere alleanze in loco, avere in affitto terre dai re e costruire postazioni commerciali fortificate. Negli anni ottanta del XVII secolo, vennero anche costruite fortificazioni in località come Accra e Sekondi (sebbene quest’ultima verrà data alle fiamme dai Fante nel 1695). Le fortezze erano spesso distanziate in modo da essere visibili l’una all’altra, per cui si rendeva sempre piú difficile ignorare la sensazione della crescente presenza commerciale e militare europea; oggi, le rovine di quegli insediamenti spuntano ancora dai promontori della costa del Ghana, alcune meglio conservate di altre, ma tutte espressione di un passato cosí controverso. Lungo la costa del Ghana, i luoghi della memoria sono tali e tanti che la storia vi emerge con dolorosa intensità e chiarezza65.

Le fortificazioni erano un cupo memento di quanto re e mercanti africani dipendessero dalle nazioni europee in materia di armi da fuoco, cosí vitali per le loro strategie militari e la loro difesa. I castelli furono deliberatamente costruiti per imporre una presenza militare e lanciare una sfida al tradizionale controllo politico africano della Costa d’Oro: «La forza di questo forte sta nell’altezza delle sue mura, – scrisse John Atkins durante la sua visita a Cabo Corso nel 1721. – All’interno del castello si trova l’officina di un fabbro, quella di un bottaio, dei magazzini, una cappella e case per gli ufficiali e i soldati. Dal forte si snoda un bastione con un panorama molto piacevole sul mare, che permette di avvistare con il cannocchiale sia le navi che scendono lungo la costa sia molto distintamente tutti quelli che si trovano sulla strada di Das Minas [Elmina]»66.

La presenza militare europea si percepisce con un senso di oppressione leggendo i documenti che parlano di rivalità commerciali e attacchi reciproci tra le potenze europee al fine di assicurarsi l’egemonia sul mercato. Naturalmente, i mercanti Akan sfruttavano spesso tali rivalità per strappare migliori condizioni – nel 1862 uno di loro disse all’intermediario inglese che avrebbe dato oro in cambio di lenzuola di lino solo se gli olandesi avessero proposto lo stesso prezzo. La costante importazione di armi da fuoco e la rivalità tra i concorrenti, tanto africani quanto europei, alimentavano il disordine, che la presenza militare e i forti non facevano che esacerbare. Alla fine del 1686 scoppiò una nuova guerra tra i regni delle etnie Akyem e Akron; alla fine dell’anno seguente erano in guerra i Fetu e i Fante; nel 1694 fu la volta degli Akyem e degli Akwamu. Il gran numero di piccoli regni osservati all’inizio del secolo da Ruyters stava scatenando una serie di conflitti brevi ma feroci, che avrebbero permesso in seguito, nel XVIII secolo, la nascita del grande impero Ashanti e della federazione dei Fante, quest’ultima con chiare mire espansionistiche67.
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Da parte dei mercanti europei vi erano continui tentativi di manipolare quei conflitti in un senso o nell’altro. Il mercante olandese Willem Bosman ci ha lasciato una vivida descrizione di come quelle divisioni fossero alimentate dalle potenze europee rivali. Ad Axim, luogo in cui il riso veniva coltivato «in incredibile abbondanza» nonché sede di una delle piú antiche postazioni commerciali europee, fortificata dai portoghesi nel 1503, la comparsa negli anni ottanta del XVII secolo dei mercanti della compagnia del Brandeburgo-Prussia fomentò altre divisioni: «L’arrivo dei brandeburghesi divise gli abitanti, una parte dei quali si mise sotto la protezione dei nuovi arrivati […] mentre l’altra parte [...] rimase sotto la nostra»68.

Perché tanta smania di alimentare quei conflitti da parte dei mercanti europei? La loro speranza era che cosí vi sarebbero stati piú prigionieri di guerra da vendere in schiavitú – ovvero, come riferiva il faccendiere inglese ad Anomabu a proposito delle guerre del 1686 tra Akyem e Akron: «Speriamo che presto ci sia un momento propizio per avere degli schiavi». Mentre persone ridotte in schiavitú cominciavano a sostituirsi alle esportazioni dell’oro, trasformazioni simili e altrettanto inquietanti stavano ormai interessando l’intero commercio sahariano e atlantico69.

Nel Borno, infatti, come sulla Costa d’Oro, la tratta degli schiavi stava integrando il tradizionale commercio dell’oro. Secondo un chiaro rapporto del 1658, il Borno dipendeva già dal traffico di esseri umani, tanto che nessuno parlava piú dell’oro; il rapporto riferisce che la moglie del mai Gumsu aveva a sua disposizione venti uomini armati, ognuno dei quali a capo di mille schiavi. A quel tempo, inoltre, anche il mai voleva averne molti piú di mille di schiavi, e cercava in ogni modo di procurarseli. «Il muallim pregò per l’amir […] Non aveva fatto in tempo a pregare che la madre dell’amir morí proprio in quel momento, lasciandogli diecimila schiavi»70.

Il fatto che i rapporti economici sia sulla Costa d’Oro sia nel Sahel stessero vivendo nello stesso periodo un’analoga transizione, passando cioè dall’economia del commercio dell’oro a quella della tratta degli schiavi, non può che farci riflettere. Forse le economie della costa e della savana erano molto piú integrate di quanto si pensasse. Questa comune caratteristica che univa il Borno e la Costa d’Oro nel passaggio da una dipendenza dalle esportazioni dell’orod a quelle di schiavi diede origine a uno dei loro legami piú forti, senza contare che la condivisione delle conchiglie di ciprea come moneta, utilizzate sia nell’ansa del Niger sia sulla costa, consolidava ancor piú quella loro connessione71.

Il paragone economico può essere ulteriormente esteso, in quanto la posta in gioco era una trasformazione della percezione del denaro e del valore. Scrivendo dal porto di Anashan, sulla Costa d’Oro, alla fine del dicembre 1687, l’intermediario inglese John Bloom fu molto esplicito sul fatto che tanto gli Akan quanto gli inglesi consideravano il commercio come uno scambio monetario. A proposito degli Akan scriveva: «Sono andati nel Nord [del paese] con la promessa di ritornare di lí a non molto. Vorrei che ci fossimo presi un po’ dei loro soldi prima di vederli partire». Meno di due settimane dopo aggiunse che «alcuni [Akan] sono arrivati in città con del denaro, ma se le nostre merci non arrivano entro oggi, come sono venuti, se ne andranno»72. Mentre sulla Costa d’Oro vi era sempre stato un collegamento tra oro e prigionieri – considerati entrambi come merci preziose da scambiare –, nel Borno la tratta degli schiavi venne a sostituirsi al commercio dell’oro. In entrambi i casi, lo scambio piú ambito era quello che riusciva a far esportare il massimo valore aggiunto; inoltre, man mano che nel corso del XVII secolo i sistemi politici vennero a trovarsi sotto pressione, sulla Costa d’Oro come nel Sahel, gli agenti esterni conquistarono una posizione di maggior forza per poter imporre le loro condizioni in quegli scambi sbilanciati.

L’avvento della tratta degli schiavi e la fine dell’equilibrio economico.

Nel 1595, l’isola di São Tomé, molto al largo della Costa d’Oro, nel Golfo di Guinea, fu testimone di una grande rivolta. Un missionario italiano descrisse ciò che accadde il 9 luglio di quell’anno, quando uno schiavo di nome Amador cominciò a fomentare la ribellione: «Domenica 9 luglio 1595, quando la gente [bianca] si trovava in chiesa, un nero si rivoltò insieme con altri cinque o sei nell’isola di S. Tomé; ciascuno di loro si mise presto a capo di tutti gli schiavi che appartenevano ai padroni – ognuno ne aveva circa 200 – e cominciarono a minacciare tutti gli uomini bianchi e mulatti [dell’isola]»73.

Amador si fece chiamare «re», e i suoi seguaci, divenuti ben presto piú di 2000, gli giurarono fedeltà fino alla morte. Nel giro di tre giorni distrussero trenta piantagioni di zucchero e il 14 luglio tentarono, senza successo, di incendiare la stessa città di São Tomé. Un mese dopo, il 14 agosto, Amador fu catturato, impiccato, trascinato per la strada e squartato; quattro anni dopo, un rapporto del consiglio comunale riportava che in totale egli aveva dato alle fiamme settanta piantagioni di canna da zucchero e che la maggior parte di esse doveva ancora essere ricostruita dai proprietari a causa dei loro «mezzi limitati e della mancanza di schiavi»74.

Durante tutto il XVI secolo, São Tomé era stata uno dei primi centri del commercio atlantico dello zucchero; una delle prime rivolte della storia atlantica, tuttavia, era riuscita a mandare tutto a monte nell’arco di un mese. A São Tomé e nelle altre isole atlantiche del Golfo di Guinea, Bioko e Annobón (oggi isole della Guinea Equatoriale), ebbe cosí inizio un periodo di trasformazione. Con il tempo, i maroons che avevano seguito Amador si rifugiarono a Bioko, che non era sotto controllo coloniale e dove insediarono delle comunità indipendenti. Solo nel XIX secolo le forze spagnole e inglesi cercheranno di riportare quelle isole nel quadro della grande spartizione dell’Africa.

I conflitti armati erano stati associati fin dall’inizio al traffico di schiavi, molti dei quali erano prigionieri di guerra, in grado pertanto di ricorrere alla loro esperienza di tecnica militare nella lotta per liberarsi dalle catene – un elemento, questo, che fu decisivo nella nascita di comunità di maroons in tutto il Nuovo Mondo. La guerra era stata a lungo associata alla schiavitú a São Tomé, sede di alcune delle prime piantagioni di canna da zucchero del mondo atlantico nonché patria, fin dagli inizi del XVI secolo, di gruppi di schiavi fuggiaschi; secondo un rapporto del 1535, la boscaglia era piena di tali comunità che «causano il maggior danno possibile, uccidono e derubano le persone e distruggono le proprietà [...] ogni giorno la boscaglia si riempie di schiavi in fuga, e tutti noi siamo terrorizzati»75.

Gli sconvolgimenti di São Tomé ebbero importanti ripercussioni sulle comunità della Costa d’Oro. Già nel 1595, São Tomé era collegata ormai da un secolo alla Costa d’Oro sia dal commercio di viveri che, nel tempo, aveva portato nell’Africa occidentale il mais e la manioca dal Brasile, sia dalle forniture di schiavi, portati dal Benin e dal Congo a lavorare nella fortezza di Elmina. Alla decimazione delle piantagioni di canna da zucchero da parte degli africani in rivolta seguí di lí a poco la comparsa di un parassita che infestò le colture. L’industria saccarifera dell’isola crollò, messa per di piú in ginocchio dalla concorrenza del Brasile. Di conseguenza, i mercanti di schiavi di São Tomé cominciarono a concentrarsi maggiormente sul traffico da e verso la vicina costa; a partire da Allada, a est della Costa d’Oro, la tratta avrebbe presto cominciato ad avere forti ripercussioni sulle zone costiere, tradizionali esportatrici d’oro76.

A Elmina, inizialmente, il crescente traffico di prigionieri era stato contrastato dalle leggi approvate dai portoghesi, e in seguito dagli olandesi, che proibivano la tratta per un raggio di dieci leghe (circa 50 km) da entrambi i lati del castello. Nel 1620, gli intermediari portoghesi avevano esortato il re a revocare il divieto, dapprima senza alcun risultato. Negli anni quaranta del XVII secolo, tuttavia, i registri degli intermediari olandesi a Elmina mostravano chiaramente che il commercio di schiavi, sviluppatosi rapidamente nelle regioni limitrofe, cominciava a ripercuotersi sui rapporti commerciali della Costa d’Oro. Nel gennaio del 1645, Matthew Warner arrivò da Londra per comprare prigionieri destinati alle Barbados, portando tabacco, cotone e indaco per gli scambi. A ciò fece seguito una nave con un carico destinato alle Barbados sotto il comando di Christopher Bishop, che commerciava nella vicina Cormantin, a cui ne seguí un’altra proveniente da St Kitts, di cui era comandante James Benton. Tali informazioni riportate nei registri divennero routine negli anni successivi, all’interno di una decisiva crescita del commercio inglese di schiavi in tutta l’Africa occidentale, dalla Sierra Leone al Camerun – crescita che coincise con un incremento delle piantagioni di canna da zucchero nelle nuove colonie caraibiche inglesi. Nel 1647, in effetti, l’intermediario olandese a Elmina descriveva l’attività commerciale inglese di quegli anni come un traffico quasi esclusivamente di schiavi, laddove gli olandesi commerciavano anche in oro, pur utilizzando il lavoro dei prigionieri nelle loro piantagioni in Brasile, in cui mantennero il potere fino alla sconfitta inflitta dai portoghesi nel 165477.

Verso la fine del XVII secolo questi cambiamenti avrebbero avuto effetti notevoli sui conflitti politici della regione della Costa d’Oro. Il declino di Denkyira, per esempio, risulta chiaro dal fatto che alcuni dei suoi soldati vennero tenuti come «pedine» (cioè ostaggi) nelle fortezze inglesi fino agli anni novanta, e alcuni di loro, di cui nessuno aveva pagato il riscatto, furono probabilmente convertiti in seguito in «capitale» e venduti nella tratta transatlantica. Molte «pedine» di quel periodo avevano navigato sulle canoe delle regioni costiere, ma il loro lavoro di setacciamento della polvere d’oro non si era piú rivelato cosí redditizio, visto che si potevano ottenere maggiori profitti usando direttamente quei giovani come una sorta di bene lasciato in garanzia nel traffico dei prigionieri. In tal modo, gradualmente, l’incessante domanda di manodopera che arrivava dal Nuovo Mondo ebbe sulla Costa d’Oro visibili effetti politici e sociali78.

Gli squilibri economici alla base di tale sistema commerciale assumono particolare importanza. Nel loro crescente commercio di schiavi, gli inglesi scambiavano soprattutto barre di ferro; nel 1647, due navi inglesi del capitano Metcalf scambiarono rispettivamente 1000 e 700 barre di ferro, oltre a pochissimi pezzi di stoffa. Gli olandesi, invece, trattavano enormi volumi di prodotti tessili; negli anni quaranta del XVII secolo, il tessuto lijwaet, prodotto nei Paesi Bassi, compariva già nei libri contabili come una delle importazioni piú consistenti, basti pensare ai 125 000 pezzi di stoffa che costituivano il carico di una nave nel 1645. Il valore del lijwaet olandese venduto a Elmina in quell’anno era di 929 619 fiorini, mentre la seconda merce di maggior valore ammontava appena a 31 999 fiorini79.

Tutto ciò riveste un’importanza fondamentale per comprendere l’accumulo di plusvalore ottenuto dal commercio. Come abbiamo visto in questo capitolo, il flusso di oro proveniente dalla regione in quel periodo era stato trasformato in monete d’oro coniate nei Paesi Bassi e in Inghilterra. Allo stesso tempo, coloro che commerciavano nell’Africa occidentale accumulavano enormi profitti. Il capitale di base della Compagnia olandese delle Indie Occidentali passò da un attivo di 6,4 milioni di fiorini nel 1602 a oltre 40 milioni nel 1660, distribuendo nello stesso periodo agli azionisti 62 milioni di fiorini in dividendi. Ancora piú evidente, dopo il 1585, era stato il boom dell’industria tessile dei Paesi Bassi – che nel XVI secolo aveva subito una contrazione –, come risulta dal centro industriale di Leiden, la cui produzione passò praticamente da 0 nel 1580 a 100 000 pezzi all’anno nel 1630. Di certo, una parte tutt’altro che piccola di quei tessuti era destinata all’Africa occidentale grazie ai commerci sulla Costa d’Oro80.

In altre parole, come i portoghesi avevano ottenuto un profitto del 500 per cento dai loro primi commerci sulla Costa d’Oro, la scelta olandese di esportare tessuti fu una scelta strategica che incentivò la produzione nazionale, ideata per ricavare il massimo profitto dalle stoffe destinate a essere scambiate con l’oro (mentre gli inglesi, come notava l’intermediario olandese nel 1645, si concentravano sugli schiavi). Del resto, anche la scelta inglese di esportare ferro (e poi rame verso la fine del XVII secolo) era stata ritenuta la forma di scambio piú redditizia per aumentare il capitale di base. Gli anni ottanta del XVII secolo videro emergere a Bristol un’industria della fusione del rame che ottenne grandi profitti aumentando le esportazioni di barre di metallo in regioni come la Costa d’Oro; enormi guadagni si avevano altresí nel commercio del ferro, anche se gli inglesi, di fatto, dovevano importare loro stessi dalla Svezia gran parte del metallo81.

Conclusioni.

Le argomentazioni di questo capitolo hanno il difetto di apparire palesemente ovvie. Poiché dal punto di vista del XXI secolo il fatto di ottenere oro in cambio di stoffe, rame e prodotti analoghi doveva inevitabilmente produrre uno squilibrio di capitale. Come si è detto nell’Introduzione, tuttavia, le cose che sembrano piú ovvie sono spesso quelle piú meritevoli di attenzione. Possiamo forse pensare che nel XVI e XVII secolo fosse altrettanto scontato intravedere quali sarebbero state le conseguenze? Chiaramente no, visto che l’oro non era che una delle tante valute allora in uso, adottato come moneta universale, in base allo «standard aureo», solo nel 1821. I governanti Akan della Costa d’Oro parteciparono quasi per caso a un commercio che, a lungo termine, avrebbe avuto effetti anche gravi.

Come per tutti i cambiamenti economici, è nei dettagli della vita umana che i valori di scambio diventano reali. Mentre i mercanti europei aumentavano il numero dei loro castelli-prigione ed espandevano le reti della tratta degli schiavi e degli altri commerci, il mosaico umano della Costa d’Oro cominciò a mutare. Quei mercanti solitari e avidi si unirono alle donne Fante che abitavano lungo la costa, e i loro figli di razza mista cominciarono a popolare i villaggi che circondavano i forti. I cambiamenti economici, tuttavia, si realizzarono attraverso le strutture sociali africane, poiché nelle regioni costiere quei figli di sangue misto potevano ereditare proprietà e posizione sociale solo per successione matrilineare, cioè attraverso l’abusua, il lignaggio delle loro madri di etnia Fante. Anche se i simboli materiali della ricchezza si occidentalizzavano – rum d’importazione, stoffe, manufatti di rame, gioielli, specchi e altro ancora –, il mondo culturale e sociale rimaneva decisamente ancorato alle tradizioni Akan e Fante.

Nondimeno, le trasformazioni economiche divennero chiari indicatori del futuro che attendeva la Costa d’Oro, una regione che si era globalizzata fin dall’inizio dell’enorme crescita della domanda d’oro alla fine del XIV secolo. Il processo di globalizzazione degli scambi continuò per tutto il periodo, via via che il mais messicano importato attraverso São Tomé e Brasile diveniva un elemento comune a tutta la regione, accanto ai tessuti olandesi e indiani, e man mano che i tessitori della Costa d’Oro, come abbiamo visto, esportavano a volte le loro stoffe verso le comunità della diaspora in Brasile. Al tempo stesso, l’arrivo dei mercanti portoghesi aveva garantito ai regni della Costa d’Oro una posizione di vantaggio, in quanto erano venuti a trovarsi a cavallo del sistema commerciale atlantico e di quello sahariano, cosa che essi riuscirono a sfruttare per tutto il XVI secolo proprio grazie all’incremento degli scambi, con grande beneficio di gettito fiscale, importazioni, infrastrutture urbane e classe mercantile82.

La caduta di Songhai causò tuttavia un decremento della domanda d’oro da parte dei mercanti sahariani, dato che il punto di riferimento del commercio transahariano si era spostato verso est, da Gao e Timbuctu a Kano e Borno. Contemporaneamente, si era intensificata la domanda europea, soprattutto dopo che olandesi e inglesi avevano iniziato a rivaleggiare con i portoghesi. Negli anni quaranta del XVII secolo, olandesi e inglesi erano impegnati in un commercio che permetteva di ricavare il massimo «valore di capitale»: gli olandesi grazie all’oro, ottenuto in cambio di tessuti prodotti in serie dai loro telai; gli inglesi grazie agli schiavi, la cui manodopera, comprata in cambio di ferro e rame di produzione nazionale, accresceva il valore delle piantagioni di canna da zucchero delle Indie. Durante la traversata del Passaggio di Mezzo verso le Americhe, quegli schiavi consumavano anche grandi quantità di grano prodotto nella Costa d’Oro, tanto che alcune navi avevano nella loro stiva piú di 90 tonnellate di granaglie83.

Allo stesso tempo, il rame, i tessuti e il ferro d’importazione iniziarono a essere commercializzati anche nel lontano entroterra. Come riferiva un rapporto del 1602: «Sebbene vi siano stati portati tantissimi bacili e non vi sia nessuno che indossi almeno una delle nostre stoffe, si vedono solo poche vecchie cose di rame, dal che dobbiamo pensare che vi sia un gran numero di persone che abita nelle regioni piú interne della regione e che usa invece tali cose in gran quantità»84.

L’impatto complessivo di tutti questi vari processi fu notevole. Con le crescenti importazioni di armi da fuoco che alimentavano l’instabilità, soltanto un regno in grado di consolidare la propria posizione economica in un contesto globale di scambio di valori avrebbe potuto prosperare. Un regno del genere sarebbe sorto nel XVIII secolo con l’impero Ashanti, costruito sulle strutture delle precedenti potenze Akan, come Denkyira e Bono-Mansu. Il regno Ashanti si dimostrerà almeno all’inizio capace di trattenere per sé l’oro, anziché esportarlo, sviluppando cosí degli scambi di valuta non sfavorevoli. Esso consolidò inoltre l’amministrazione e l’esercito. Come intermediario tra i commerci atlantici e sahariani, con la sua capacità di bilanciare guerre, schiavitú e scambi di valuta, lo stato Ashanti sarebbe sopravvissuto a lungo nel XIX secolo, divenendo famoso come il «regno dell’oro».





a. Secondo lo storico Kwasi Konadu, Elmina era conosciuta come «Edina», Konadu (2010, p. 60).




b. Attorno all’odierna Kumasi, capitale dell’impero Ashanti che sarebbe sorto nel XVIII secolo.




c. Ogni benda equivaleva a due once d’oro.




d. Si veda la prefazione alla Parte seconda di questo libro. La scoperta dell’oro in Brasile negli anni novanta del XVII secolo ebbe infatti un ruolo nella trasformazione del commercio africano.







Capitolo quarto

Fiumi di stoffe e maschere di bronzo: i golfi del Benin e del Biafra




L’elegante sobborgo di Rio Vermelho si trova a breve distanza dal centro di Salvador da Bahia, oltre i grandi caseggiati e le spiagge di Barra. Percorrendo la capitale coloniale del Brasile, la storia di Salvador emerge in maniera inaspettata in agglomerati ora tristi ora vivaci, un po’ come tutto il paese: palazzi fatiscenti in cui si vendono piastrelle di produzione locale in stile moresco spuntano accanto a chioschi di gelati, mentre chiese barocche del XVIII secolo si ergono in alto sul mare, facendo da cornice a piazze in cui gli hippy si riuniscono per vendersi collane.

A Rio Vermelho, la storia si manifesta in maniera differente. Sul lungomare, dove la spiaggia sembra curvare per avvolgere un grappolo di ristoranti, sorge la Casa das Orixás de Lemanjá, un centro di culto della religione afro-brasiliana del Candomblé. Per tutto il giorno, i membri della numerosa popolazione di Bahia che seguono questa religione vi si riuniscono per pregare, compiere abluzioni rituali e fissare il mare, al contempo luogo di perdita e di memoria. Molti dei loro antenati provenivano infatti da quelli che oggi sono il Benin e la Nigeria, dai porti di Badagry, Ouidah e Porto-Novo, ed è per questo che è diffuso in Brasile il termine orixá (che in lingua Yorùbá indica le semidivinità appartenenti alla mitologia dei popoli dell’Africa occidentale). I profondi legami tra Salvador e quella che gli abitanti di Bahia chiamano Costa da Mina passano attraverso l’olio di palma (aceite dendé), lo stufato di foglie di cassava (manisoba), i tortelli fritti di fagioli (acarajé) e la zuppa di crema di manioca, latte di cocco, gamberi, passata di pomodoro e spezie (bobó de camarão), piatti che fanno della gastronomia di Bahia la migliore del Brasile. Gli stessi legami si trovano anche sulle bancarelle dei fedeli del Candomblé, che, poste all’esterno delle iconiche chiese della città, vendono tutto il necessario per allestire gli altari domestici e praticare un culto nato nei golfi del Benin e del Biafra e poi trasformato in Brasile.
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Entità politiche Aja, Benin, Igbo e Yorùbá.

Anche se la maggior parte di questi legami prese forma nel XVIII e XIX secolo, essi erano già comparsi alla fine del XVII. A partire dalla fine degli anni settanta del XVII secolo, infatti, le navi di Bahia veleggiavano verso la Costa da Mina. Questo litorale, a est della Costa d’Oro, si frammenta in lunghe lagune costiere, intervallate da banchi di sabbia ed estuari fluviali, il che lo rendeva un’ottima base per il trasporto di rifornimenti e uomini necessari alla tratta dei prigionieri. Come per tutte le regioni che abbiamo esaminato finora, tuttavia, anche questa parte dell’Africa occidentale vantava una lunga storia già prima che iniziasse quella atlantica. A partire dal XIV secolo, molti stati importanti erano sorti nell’entroterra, dove le lagune costiere e le foreste lasciano il posto alla savana: Allada, Ouidah e, piú avanti nel tempo, il Dahomey, tutti nella parte occidentale dell’attuale stato del Benin; vi furono poi il regno del Benin, dei Nupe e l’impero di Oyo a est di Lagos, nell’odierna Nigeria1.

A sud e a est del regno del Benin, la linea costiera si frammenta ulteriormente in un labirinto di insenature e paludi e un mosaico di fiumi. Qui i popoli Igala e Igbo svilupparono complessi sistemi commerciali lungo i numerosi bracci del Delta del Niger, legati agli scambi di prodotti delle foreste e della tessitura. Col tempo, intorno al labirinto di corsi d’acqua e fiumi che si snodavano nell’interno della costa atlantica sorsero gli importanti centri di Calabar e Bonny. Piú a nord, Igbo-Ukwu era un grande centro civilizzato, che ospitava fin dal IX secolo la produzione di eleganti manufatti in bronzo. I popoli Igala e Igbo condividevano varie tecnologie e pratiche, tra cui l’agricoltura, la pesca e le tecniche di fusione del ferro, nonché i manufatti per uso cultuale. Gli Igbo, un popolo matriarcale, davano grande importanza al ruolo delle donne nella società; allorché le razzie di prigionieri da rendere schiavi divennero piú frequenti, gli uomini tornavano spesso al villaggio materno, considerato allora (e oggi) un luogo di sacro rifugio2.

In questo capitolo intendo tracciare le origini dei diversi popoli ed entità statali di questa importante parte dell’Africa occidentale, analizzando al tempo stesso quel modello di cambiamenti economici che abbiamo delineato. I popoli Yorùbá, Fon, Gbe e Igbo, in particolare, arricchirono di contributi fondamentali non solo la rispettiva patria, ma anche la storia e la cultura del mondo. I loro cibi, concezioni religiose, idee e tecniche militari rivestirono un ruolo fondamentale nella formazione del Nuovo Mondo. Nel frattempo, nelle loro terre d’origine dell’Africa occidentale, erano in corso grandi cambiamenti che avrebbero mutato per sempre il loro mondo. L’importazione di grandi quantità di rame e di conchiglie di ciprea mutò non solo l’economia ma anche l’espressione della personalità, riflettendo cosí le trasformazioni identitarie di un’era di violenta modernità.

Arte, credenze e potere prima dell’era atlantica.

Samuel Johnson, il primo a scrivere la storia degli Yorùbá, vedeva questi gruppi etnici come migranti arrivati dall’esterno della regione e fondatori di Ilé-Ifè, loro luogo santo. L’evidenza archeologica dimostra che tutto questo avvenne certamente prima dell’anno 1000, quando già esistevano le perline di vetro e le fucine in cui il vetro veniva fuso e trasformato negli ornamenti che distinguevano gli alti dignitari di Ilé-Ifè. Nel boschetto di Olókun, ad appena tre chilometri da Ilé-Ifè, furono ritrovati dei crogioli per fondere le perline in una bellissima gamma di colori. Le perline sarebbero rimaste il simbolo delle alte cariche in tutti i secoli successivi3.

Non sappiamo per certo se almeno una parte di quegli ornamenti venisse importata attraverso il commercio transahariano, ma è chiaro che i popoli che vivevano nella regione di Ilé-Ifè avevano sviluppato le proprie tecniche per fondere il vetro, visto che le perline qui ritrovate presentano un contenuto di calce e allumina piú elevato rispetto a quelle di produzione europea o islamica. Su 13 000 perline recentemente rinvenute dall’archeologo Abidemi Babatunde Babalola, il 75 per cento è blu, mentre alcune sono anche rosse. Il colore delle perline – che erano state forse una prima forma di moneta – era un simbolo fondamentale di potere e status sociale. Dato il significato spirituale che questi oggetti rivestivano, risulta evidente, ancora una volta, che in epoca pre-atlantica le monete non avevano soltanto un ruolo meramente economico ma erano anche apprezzate per il loro potere religioso4.

A partire dal XII o XIII secolo, pertanto, manufatti e prodotti di artigianato erano ampiamente diffusi in quella che appariva una rete integrata di città-stato. A nord di Ilé-Ifè, l’agglomerato urbano di Nupe incominciò a crescere dopo il 1200 circa. Nella stessa Ilé-Ifè, alla fine del XII secolo o agli inizi del XIII, furono realizzati selciati in ciottoli di terracotta. A parziale testimonianza del fatto che quei diversi stati condividevano una stessa struttura sociale possiamo ricordare il comune modello di vita urbana, visto che nel Benin, a Ilé-Ifè e Osògbò i selciati erano tutti realizzati in terracotta5.

Nella regione esisteva una forte tradizione manifatturiera legata al commercio. Oltre all’importanza del ferro a Nupe e dell’ottone nel Benin, vi era la tradizione molto antica della tessitura. La produzione del cotone lavorato al telaio risaliva a tempi remoti, con evidenze archeologiche che dimostrano quanto essa fosse già diffusa nell’XI secolo nelle regioni della savana, a nord di quello che sarebbe poi divenuto l’impero di Oyo. Esistevano tradizioni tessili estremamente raffinate anche nella parte settentrionale del paese degli Igbo, dove si sviluppò una forte base artigianale sopravvissuta per molti secoli, tanto che ancora nel XVII e XVIII secolo le stoffe di queste zone erano molto apprezzate persino in luoghi lontani come il Brasile. Le società Igbo svilupparono reti commerciali nel labirinto di lagune e corsi d’acqua intorno al Delta del Niger e la loro fama di abili mercanti si è mantenuta fino al XX secolo ed è ancora oggi riconosciuta nella Nigeria postcoloniale6.

Le strutture politiche, la lingua e le pratiche religiose degli Igbo erano quindi diverse da quelle dei popoli che vivevano piú a nord, pur non essendo totalmente separate da quelle società. In realtà, alcuni miti sull’origine degli Igbo suggeriscono l’esistenza di stretti legami e narrano per esempio che gli insediamenti intorno a Enugu furono fondati da genti originarie del Benin. Nonostante la vastità del territorio, pertanto, le popolazioni delle regioni della savana e delle foreste tra il Delta del Niger e Ouidah erano chiaramente interconnesse, con evidenti affinità linguistiche, religiose e politiche che superavano i confini dei moderni stati nazionali. Tali tratti comuni si ampliarono poi anche grazie ai flussi migratori avvenuti tra il XVI e il XVIII secolo, emergendo chiaramente negli anni successivi alla decolonizzazione7.

Il contatto sociale, dove esisteva, era basato sul commercio. Con il tempo, questo portò a matrimoni misti e ad altri livelli di reciproco riconoscimento. Il primo vescovo della Nigeria, Samuel Crowther (appartenente egli stesso al popolo Yorùbá), cosí descriveva la situazione alla metà del XIX secolo: «Questo paese è formato da molte tribú, governate dai loro capi e con leggi proprie. Un tempo erano tutte soggette a un unico sovrano, il re degli Yorùbá [con cui Crowther intendeva l’imperatore Oyo], inclusi il Benin a est e il Dahomey a ovest, ora però indipendenti»8.
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Il Benin fu il principale regno del XV e XVI secolo. Pur rimanendo intatto fino al 1897, con il passare del tempo il suo potere si affievolí e venne assoggettato allo stato Yorùbá di Oyo, che, dalla sua ascesa nel XVII secolo, continuò a prosperare fino alla sua caduta nel 1835. Nel XV secolo, nelle regioni occidentali esistevano piccoli stati indipendenti, analoghi a quelli della Costa d’Oro. All’inizio del XVII secolo, invece, Allada era ormai divenuta una realtà, molto probabilmente in seguito alla migrazione degli Aja provenienti da Tado, nel Nord-est di quello che divenne poi il Dahomeya. Allada si trovava sul territorio dell’attuale Repubblica del Benin, ma la sua influenza si estendeva anche alla Nigeria meridionale e al Togo. A partire dagli anni venti del XVIII secolo, il potere di Allada sarà soppiantato prima da Ouidah e poi dal Dahomey. Come il Benin, il Dahomey rimarrà una grande forza politica fino all’invasione coloniale europea, alla fine del XIX secolo. La sua potenza militare stimolerà nel tempo la creazione di nuove comunità, formate da bande di profughi in fuga dalle guerre9.

Nonostante la molteplicità di stati sorti e scomparsi tra il 1500 e il 1900 a ovest del Delta del Niger, tutti presentavano una caratteristica unificante: una comune pratica spirituale. Anche con la nascita di nuovi regni, come quello del Benin, gli stati mantennero un legame molto stretto con Ilé-Ifè, loro patria ancestrale. Secondo una testimonianza storica orale, alla fine del XIII secolo un maestro incisore di ottone inviato da Ifè aveva insegnato al popolo Bini di Edo (capitale del Benin) la fusione del bronzo. Le teste degli oba (re) del Benin defunti, inoltre, venivano inviate a Ilé-Ifè per la sepoltura. Grazie a un patrimonio spirituale comune e a strutture politiche condivise, nell’arco di centinaia di anni si svilupperanno in tutta la regione legami molto stretti; non deve quindi sorprendere che le prime monete, come le perline di vetro di cui abbiamo parlato pocanzi, avessero un valore religioso superiore a qualsiasi tasso di cambio di natura esclusivamente economica, ben piú riduttivo10.

Tali legami ci vengono descritti dal cronista portoghese João de Barros. Negli anni quaranta del XVI secolo, Barros scrisse di un’ambasciata inviata dal Benin a João II del Portogallo (1481-95), nel corso della quale l’ambasciatore di etnia Bini descrisse il tipo di rapporto esistente con Ilé-Ifè nel XV secolo: «[A 250 leghe di distanza] vi era un re, il piú potente di quelle parti, che chiamano Ogané [l’Ooni di Ilé-Ifè]; tra i principali popoli della regione di Beni egli era tenuto nella stessa considerazione e venerazione dei papi che sono da noi»11. Barros si concentrò sul Benin perché lí i portoghesi stavano sviluppando i rapporti commerciali piú complessi di quell’epoca. Esso è certamente uno degli stati piú conosciuti dell’Africa occidentale precoloniale. I calchi di bronzo del Benin esposti al British Museum e in molti musei fuori dall’Africa riescono ad affascinare quello stesso mondo europeo avvezzo solitamente a mettere in dubbio la complessità e il potenziale dei primi regni dell’Africa occidentale. Per questo, al momento della presa di Edo, capitale del Benin, durante la conquista coloniale del 1897, le truppe britanniche restarono a bocca aperta dinnanzi alle magnifiche sculture antiche in bronzo che adornavano il palazzo reale – le stesse che vennero prelevate e portate nei musei europei, dove rimpolparono le collezioni di «arte primitiva».

Le opere in bronzo erano commissionate dagli oba per commemorare grandi eventi accaduti sotto il loro governo o durante il regno dei loro predecessori. Esse fungevano, pertanto, da resoconti storiografici ufficiali del regno e da memento per le successive generazioni di cronisti di corte del Benin, gli Ikògbe e gli Ogbòka. Benché le prime generazioni di storici dell’arte occidentali scorgessero nei bronzi il riflesso dell’influenza dei primi portoghesi, essi incarnavano piuttosto l’estetica e il talento del popolo Bini. Le collane che ornavano i bronzi erano spesso fatte con denti di leopardo, mentre erano ampiamente diffuse immagini simboliche del potere e dello status reale, come i re a cavallo e gli schiavi di corte12.

Nel descrivere i legami tra Edo e Ilé-Ifè, João de Barros offrí anche una preziosa descrizione della varietà di manufatti in bronzo tipici di questi regni: «In segno di riconoscimento [del nuovo oba del Benin], il principe Ogané invia un bastone e un copricapo [...] tutti in bronzo lucente, al posto dello scettro e della corona, e manda anche una croce sempre in bronzo da portare al collo»13.
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Stampo di ottone raffigurante l’oba del Benin e i suoi aiutanti, XVI secolo.

A Edo, i maestri fonditori di Ilé-Ifè utilizzavano il metodo noto all’arte occidentale come tecnica «a cera persa», in cui si creava su un’anima di argilla un complicato modello in cera. Altra argilla era poi accuratamente spalmata sulla cera, che, una volta riscaldata, si scioglieva colando in un’apposita scanalatura. Nello stampo risultante si versava il metallo fuso e l’argilla indurita veniva eliminata, rivelando cosí l’immagine fusa nello stampo. Tali tecniche di fusione mostrano quanto fosse raffinata la produzione di oggetti in bronzo nel Benin e nelle zone limitrofe già prima del XV secolo. Probabilmente, esse erano anche correlate ai metodi di lavorazione del vetro delle perline da cui si ricavavano i simboli del potere reale, una tecnica che, come abbiamo visto, risaliva almeno all’anno 100014.

Da questa regione traspare pertanto la potenza dei regni dell’Africa occidentale durante tutto il periodo medievale. Il XV e XVI secolo furono tuttavia un momento di transizione, in cui la forza di questa rete di stati interconnessi venne intaccata. Grandi conflitti esplosi tra il 1450 e il 1575 (noti come «guerre di Ókípò») misero gli stati l’uno uno contro l’altro. È possibile che proprio a quegli scontri fosse collegata la costruzione dei fossati fortificati intorno a Ijebu, gli eredo, alla fine del XIV secolo o agli inizi del XV; il potere del Benin, di Ilé-Ifè, di Nupe e di regni piú piccoli come Íjèsà aveva cominciato a ridursi alla fine del XVI secolo. Ne era emerso lo stato centralizzato di Oyo, dotato di una potente cavalleria e di reti commerciali di vasta portata. L’impero di Oyo rimarrà una forza determinante in questa parte dell’Africa occidentale fino alla sua caduta nel 183515.

Trasformazioni nel XV secolo.

Anche se il Benin, Nupe e Ilé-Ifè avevano avuto una lunga storia già prima del 1500, importanti cambiamenti iniziarono a verificarsi nel XV secolo, esattamente come nelle altre regioni dell’Africa occidentale che abbiamo sinora esaminato. In quel periodo, Nupe e l’impero di Oyo piú a nord erano in piena espansione; tra lo sviluppo dello stato dei Nupe e il potere di Kano esistevano forti legami, dei quali, come abbiamo visto nel capitolo 1, parlava diffusamente la «Cronaca di Kano». L’oba del popolo Bini, Ewuare (salito al trono verso il 1440), reagí rafforzando le strutture politiche ed espandendo la rete stradale. Fu potenziato il ruolo dei capi della città e furono fondate tre associazioni di grandi dignitari di palazzo. Benché minacciato dai Nupe, il Benin si estese a est verso le terre degli Igbo e Ijom, sulla riva destra del Niger, e a ovest verso la laguna di Lagos, da cui prende il nome l’attuale megalopoli nigeriana16.

Che cosa aveva permesso l’espansione del Benin nei decenni antecedenti l’arrivo dei portoghesi negli anni ottanta del XV secolo? Ancora una volta, troviamo la risposta piú convincente nell’influenza esercitata dall’intera sottoregione dell’Africa sul sistema commerciale transahariano e, di conseguenza, sull’Europa. L’ascesa dei Nupe era collegata a Kano, un importante centro per l’esportazione dell’oro, come abbiamo visto. Il fiorente sistema commerciale del Benin e l’incremento della produzione tessile favorirono il consolidamento di strutture politiche e amministrative. Fu proprio il boom commerciale dell’Africa occidentale nel XV secolo a incentivare a sua volta il desiderio dei portoghesi di spingersi verso sud e a condurli fino al porto costiero di Gwatón nel 1486; in questo periodo di espansione del commercio il Benin fece la sua parte, proprio come il Mali, Songhai, Kano, Mossi e i produttori di oro dell’area di Bono-Mansu17.

Al loro arrivo, pertanto, i portoghesi trovarono uno stato di rinnovate energie. I primi contatti furono amichevoli. Poiché il loro obiettivo era quello di trovare una via alternativa al commercio delle spezie dall’India, i portoghesi furono subito entusiasti del pepe che cresceva nel Benin; dopo essere stati a Gwatón, rientrarono in Europa portandolo sui mercati delle spezie delle Fiandre, dove fu molto apprezzato. Sulla flotta che rientrava in Portogallo viaggiava anche un ambasciatore di etnia Bini, accolto in gran pompa alla corte portoghese e omaggiato di preziose vesti. Gli ambasciatori Bini continuarono a frequentare la corte di Lisbona, e un’altra delegazione fu inviata dall’oba Ozolua nel 1514; uno degli emissari del sovrano del Benin, noto ai portoghesi come «dom Jorge», ricevette dal re Manuel I un mantello, delle scarpe di velluto e un gilè di cammello; il medesimo dono fu offerto al suo compagno, «dom Antonio»18.

I portoghesi stabilirono l’insediamento principale a Gwatón, ma i rapporti con i Bini erano sufficientemente buoni da permettere loro di recarsi spesso nella capitale Edo. La migliore descrizione del Benin di quell’epoca ci viene offerta da Duarte Pacheco Pereira attorno al 1506. Gwatón era una cittadina di circa 2000 abitanti maschi adulti (vezinhos), quindi forse 10 000 persone in tutto. Si trovava a circa 30 miglia da Edo, a cui era collegata da un’ottima strada; la stessa Edo, circondata da un massiccio e profondo fossato, era abbastanza grande, poiché la distanza da una porta all’altra della città era di circa tre miglia. Anche il territorio del Benin era parecchio esteso, piú o meno 250 miglia in larghezza e 125 in lunghezza19.

Ben presto, tuttavia, i portoghesi si trovarono in difficoltà. Dopo l’ambasciata a Lisbona del 1514, l’anno seguente alcuni portoghesi avevano offerto la loro assistenza militare al Benin, probabilmente durante il conflitto contro gli invasori di etnia Igala, nel corso delle «guerre di Ókípò»; subito dopo, l’oba promise di convertirsi al cristianesimo e di concedere ai portoghesi delle facilitazioni commerciali. La cosa non fu comunque possibile, dato che il centro spirituale di Ilé-Ifè era fortemente legato al potere politico dei sovrani Bini. Nel 1539, i portoghesi inviarono una missione in Benin, ma i missionari rinunciarono ben presto alla loro opera di evangelizzazione, scrivendo a João III che non vi era «alcuna sicurezza né indicazione che il suddetto re [del Benin] si sarebbe convertito». In effetti, quando i missionari avevano consegnato all’oba una lettera di João III, il re l’aveva riposta in una scatola e non l’aveva aperta per tre mesi. La zona, inoltre, risultava «molto pericolosa, piena di malattie e non cosí redditizia come si sperava». Anche in quel caso, missionari e mercanti dovevano essere senza dubbio itterici e febbricitanti per la malaria, deboli, vestiti di stracci e debilitati20.

A parte il denaro (come vedremo), i portoghesi non avevano molto con cui allettare il Benin. Avevano portato tessuti, ma sul posto erano già disponibili stoffe molto pregiate; avevano offerto articoli di lusso, di cui il popolo Bini poteva facilmente fare a meno; potevano sí offrire supporto militare, di indubbia utilità, ma il prezzo richiesto era troppo alto; gli oba, inoltre, investiti di un potere politico che aveva basi spirituali, non avrebbero potuto tollerare una conversione alla religione degli stranieri. Il vero fulcro del Benin si stava espandendo verso Lagos, dove gli oba avevano eclissato il potere dei Nupe. Dopo le vittorie del 1516, i Bini cominciarono a prendere le distanze dai portoghesi, e cosí continuarono a fare per tutto il resto del XVI secolo.

A giudicare dalla descrizione della corte dell’oba lasciataci nel 1600 da Pieter de Marees, si trattava di uno stato orgoglioso della propria forza, ed era improbabile che si lasciasse influenzare dai ninnoli e gingilli offerti dai nuovi mercanti:


La corte del re è molto grande e ha al suo interno un gran numero di ampi cortili quadrati circondati da portici, in cui sono sempre presenti delle guardie. Mi sono spinto cosí all’interno di quella corte che ho attraversato ben quattro di questi cortili. […] Quando un nobile si reca a corte, ci viene a cavallo […] con tanti servitori al suo seguito, come si addice al suo rango. Alcuni servi portano grandi scudi con i quali proteggono il nobile dal sole […] gli altri li seguono, facendo un po’ di musica: alcuni suonano tamburi, altri corni e flauti21.



Simili descrizioni, oltre all’enorme espansione della lavorazione del bronzo che sembra essere avvenuta nel XVI secolo, fanno pensare che si trattasse di un periodo di grande sviluppo culturale. Fu anche l’epoca degli oba piú famosi del Benin, come Ewuare, Ozolua ed Esigie. Eppure, benché la potenza e la maestà del Benin fossero in crescita, alcune reminiscenze orali riguardanti l’arrivo dei portoghesi (che i Bini chiamavano Ikpotoki) sembrano indicare che all’orizzonte vi fossero anche altri cambiamenti a lungo termine. Una testimonianza orale, trascritta negli anni novanta del XIX secolo, racconta molto bene i rapporti che erano venuti a crearsi:


Ecco come arrivarono a Edo gli uomini bianchi. Il re Esigie, già molto vecchio […] mandò dei messaggeri con delle zanne in dono nella terra della grande acqua [il fiume Benin], dove gli uomini bianchi venivano a commerciare; il re disse ai messaggeri di andare a salutare tutti gli uomini bianchi che trovavano e di pregarli di venire, cosa che essi fecero, giacché da quel momento gli uomini bianchi sono sempre arrivati in Benin. Gli uomini bianchi rimasero a lungo, per molti molti anni vennero a commerciare, e se un uomo viene per fare il suo commercio deve mettersi comodo e vendere piano piano le sue cose; compravano avorio, legno rosso, olio, gomma e schiavi; c’era un altro uomo bianco che veniva, ma comprava solo schiavi. […] Questi bianchi erano soliti sistemarsi a Gwato, dove costruirono case, grandi case, con grandi porte, in cui tenevano le loro merci e gli schiavi. Non abbiamo mai sentito dire che questi uomini bianchi portassero qui delle donne bianche, ma il re poteva sempre dar loro una ragazza in moglie22.



Anche alcuni bronzi del Benin colgono perfettamente la reazione dei Bini all’arrivo dei portoghesi. Esistono infatti delle raffigurazioni di portoghesi, ritratti spesso accanto ad alcuni degli strumenti del mestiere: libri, manufatti (come brocche e coppe) e cavalli. Furono importati anche aspetti della lingua portoghese, come accadde del resto in Senegambia: nella lingua di Edo, la parola «palla» è ibolu, dal portoghese bola; quella per «palma da cocco» è ekoka, dal termine portoghese coqueirob; la parola per «negozio» è amagazemi, dal portoghese armazém. In breve, quando la presenza portoghese portava oggetti utili, essi venivano adottati insieme con il lessico dei mercanti stranieri; la cultura di Edo, in ogni caso, era troppo radicata e troppo legata alle antiche pratiche spirituali di Ilé-Ifè per essere scavalcata dalle influenze portoghesi23.
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Ritratto di un mercante portoghese, riconoscibile dai capelli lunghi, barba e spada di foggia particolare.

Vi è poi un altro aspetto di questo racconto orale circa i primi rapporti tra Edo e il Portogallo che vale la pena sottolineare, soprattutto per le sue conseguenze a lungo termine. La testimonianza chiarisce infatti – e con molta precisione – quale fosse la varietà dei primi commerci: i prodotti provenienti dal Benin (specialmente il pepe) erano tanto pregiati quanto gli schiavi. Col tempo, tuttavia, ci viene detto che quella differenziazione del commercio scomparve e furono soltanto gli schiavi a essere soprattutto richiesti dai solitari e febbricitanti mercanti portoghesi di sesso maschile, che – invertendo i ruoli di genere di quelle società in cui erano di solito le donne a condurre il commercio – arrivavano nel Benin e si aspettavano che l’oba desse loro «una ragazza in moglie». Furono questi cambiamenti a dare corpo ai rapporti economici e politici della regione con il resto del mondo.

Un Rinascimento del rame: la trasformazione artistica e politica del Benin.

Un racconto risalente alla metà del XVI secolo e riferito dal capitano di una nave portoghese offre un’interessante descrizione del potere rituale alla base della maestosità regale del Benin. Il capitano narrò che alla morte di un oba, veniva scavata nel terreno una grande buca che avrebbe ospitato il mausoleo reale, in cui l’oba defunto veniva deposto con i suoi seguaci piú fedeli e fidati affinché gli facessero compagnia. Sul sepolcro veniva poi sistemata un’enorme lastra di pietra, in modo che nessuno dei seguaci potesse fuggire, finché non morivano uno dopo l’altro accompagnando il re nel suo viaggio nell’oltretomba. Solo a quel punto veniva intronizzato il nuovo oba, che poteva cosí iniziare il suo regno24.

Non è da escludere che quei racconti avessero un carattere piú simbolico che reale. Essi mostrano che molta «storia scritta» dell’Africa occidentale di quel periodo si basa, di fatto, su narrazioni orali, motivo per cui tali testi devono essere letti attraverso la lente di altri resoconti e non devono essere visti come depositari di «fatti realmente accaduti». Racconti come quello del capitano e altri simili erano chiaramente riferiti agli europei dai mercanti e intermediari africani e venivano poi trascritti secondo le varie interpretazioni. Il capitano autore del racconto approdava spesso sull’isola di São Tomé, dove poteva aver sentito narrare la storia dai mercanti che facevano la spola con il Benin – mercanti a cui non sarebbe mai stato permesso di assistere ai riti funebri del popolo Bini, né che, tantomeno, sarebbero stati in grado di comprendere la cultura orale dei loro omologhi di etnia Bini o la cornice metaforica di quelle narrazioni, che potevano forse avere come unico scopo l’esaltazione del potere e dell’importanza religiosa dell’oba. Di certo, questo complesso insieme di dettagli non ci permette di capire quanto fossero accurati quei racconti.

A parlarci del potere reale nel Benin fu anche Andreas Ulsheimer che, durante un suo soggiorno nel 1604, era rimasto coinvolto con l’equipaggio della scialuppa su cui era approdato in una richiesta dell’oba, che domandava il loro aiuto per sedare una rivolta scoppiata nei pressi di Lagos. Dopo la vittoria, l’oba volle celebrare i festeggiamenti annuali, «durante i quali, eccezionalmente, si mostrava al popolo». Le cerimonie erano concepite per esibire il piú possibile la maestosità, il potere religioso e l’autorità politica dell’oba:


[L’oba] arriva in città su un cavallo decorato di rosso scarlatto e coperto da una gualdrappa di corallo rosso […] maestosamente agghindato secondo il loro costume in una veste rosso scarlatto [ododo] e avvolto non solo da coralli rossi pregiati ma anche da altri strani ornamenti. Sulla testa e lungo la schiena, fino ai talloni, gli pende inoltre una coda di cavallo bianca, tale da incutere spavento in chiunque la veda […] seimila uomini marciano davanti a lui, e, quando arriva, tutti cadono in ginocchio e battono le mani25.



Lo straordinario sfarzo di quei festeggiamenti fu confermato da alcuni missionari cappuccini che riuscirono a osservarli nel 1651, scrivendo in seguito che «non avrebbero mai creduto che in Benin ci fossero cosí tante persone vestite cosí elegantemente», che ballavano e suonavano strumenti musicali alla corte dell’oba26.

Il potente significato religioso di quelle feste evocava quella forza spirituale che permetteva agli oba di farsi beffe dei missionari cattolici. A partire dalla fine del XV secolo, gli oba introdussero un gran numero di diverse Ugie, ovvero feste di stato, a cominciare da quando l’oba Ewuare volle creare un santuario consacrato ai suoi antenati reali e conosciuto come Ugie Erha Oba. Seguirono, nel XVI secolo, la festa della fertilità di Eko Ikhurhe (legata alla bonifica dei terreni agricoli) e quindi le feste per le divinità del palazzo reale, note come Ugie Azama. Era dunque in corso un rinnovamento religioso e culturale, stimolato dall’espansione politica del Benin e dal senso di sicurezza e di forza che l’accompagnava27.

Nel 1600, quegli sviluppi erano evidenti ovunque. Arrivando a Lagos, Ulsheimer scoprí che la città «appartiene al re del Benin» e che perfino Allada era sottomessa al regno dei Bini. Lagos, in effetti, era una città di frontiera, dove risiedevano solamente soldati e quattro comandanti militari – circostanza di per sé sufficiente a creare una vivace economia. Molti mercanti si recavano a Lagos in canoa o via terra con «la loro merce, che consiste in bellissimi tessuti di cotone di ogni tipo, colore e disegno». Alla fine, quando Ulsheimer e i membri del suo equipaggio diedero manforte all’oba contro i ribelli, l’esercito reale contava 10 000 uomini, dal che possiamo dedurre che l’espansione del Benin a ovest di Lagos fosse stata considerevole. Gli oba avevano creato una formidabile macchina da guerra: quando conquistarono la città, «uccisero tutti gli uomini idonei al servizio militare»28.

Questa espansione militarizzata procedette di pari passo con il consolidamento statale e urbano. Quando il geografo olandese Olfert Dapper compilò una descrizione dell’Africa attingendo a varie fonti (limitandosi piú che altro a copiarne delle parti, dato che non aveva mai messo piede nel continente), scrisse che il Benin «vanta molte belle città […] che si trovano a otto o nove giorni di viaggio da [Edo]». A quel tempo, a Edo era già stata costruita una cinta muraria che si elevava fino a tre metri di altezza ed era formata da «una doppia palizzata fatta di tronchi massicci, del diametro di cinque o sei piedi, incastrati tra loro, legati insieme e ricoperti di argilla rossa». Edo aveva anche strade molto ampie. Le case erano disposte su una lunga schiera, «con tetti spioventi, ricoperti di foglie di palma»; erano molto spaziose, con lunghi corridoi e diverse stanze e appartamenti. I tetti erano tenuti insieme da chiodi di ferro, che servivano anche per saldare i pannelli delle porte29.

Cosí come Edo era cresciuta facendosi piú complessa e imponente (dal fossato con la palizzata di legno che la circondava nel 1500 fino alle mura erette nel XVII secolo), lo stesso era accaduto alla struttura amministrativa del Benin. Le elaborate gerarchie militari necessarie per guidare un esercito di 10 000 uomini furono riproposte nell’organizzazione statale. Ogni città aveva un consiglio di capi o nobili che la amministrava quotidianamente; nel XVII secolo, Gwatón aveva cinque capi, e altre città potevano averne sette o anche piú. Le controversie civili minori si risolvevano nelle città piú piccole, mentre a Edo si riuniva ogni giorno una corte suprema per le cause penali30.

In altre parole, quello che emerse in Benin all’inizio del XVII secolo era uno stato la cui espansione era sostenuta da molte delle stesse caratteristiche considerate normali nella storia politica europea dello stesso periodo. In Benin, come in tante altre nazioni africane ed europee, venne a crearsi una stretta correlazione tra l’espansione statale e quella militare, oltre a un significativo incremento dei commerci sulle lunghe distanze. Come in Europa, inoltre, quei cambiamenti politici andarono di pari passo con quella che lo storico José Lingna Nafafé ha descritto come una «trasformazione delle soggettività» (o ciò che in Europa è conosciuto come Rinascimento). Se tra i Sape della Sierra Leone questo venne a manifestarsi nelle loro sculture in avorio, e tra molti popoli del Senegambia nella trasformazione degli stili musicali e nell’utilizzo delle maschere, il modo in cui il popolo del Benin cambiò il proprio senso di identità è visibile oggi grazie ai famosi bronzi. L’enorme diffusione della fusione del bronzo, la scelta di nuovi soggetti come la rappresentazione dei mercanti portoghesi e delle loro merci, oltre alla testimonianza storica dei diversi oba che si succedettero sul trono, raffigurati sulle mura del palazzo, tutto veniva a riflettere una nuova consapevolezza dell’identità Bini, fondata su una forza militarizzata, con simboli del potere rappresentati da cavalli e armi, e sull’importanza dei rapporti con gli stranieri, rimarcata dalle raffigurazioni dei portoghesi31.

I maestri fonditori di bronzo svolgevano anche un’importante funzione militare. Gli artigiani del popolo Bini trassero ben presto ispirazione dal disegno degli elmi e delle corazze portoghesi, e, con lo sviluppo dell’esercito dell’oba, tentarono persino di riprodurre i cannoni. I bronzi, pertanto, rivestirono un ruolo preciso sia per dare espressione alle nuove identità sia per contribuire allo sviluppo della forza del Benin. L’importanza della fusione del bronzo per l’identità del popolo Bini era resa palese dal fatto che proprio i fonditori (gli Igun Eronmwon) costituivano la corporazione di rango piú elevato tra gli artigiani di Edo, ben al di sopra dei fabbri (gli Igun Ematon), degli intagliatori d’avorio e legno (gli Igbe-sanmwan), dei pellettieri (gli Iskepori) e dei tessitori (gli Owina n’Ido)32.

Come in Europa, alla base di tutto questo vi fu una trasformazione economica. In Benin, come anche altrove, il XVI secolo vide un enorme aumento della base valutaria e, di conseguenza, del mercato e del commercio. La moneta principale fu inizialmente il rame, le cui importazioni crebbero rapidamente. Uno dei primi resoconti riferisce che il rame venne utilizzato nelle iniziali attività commerciali tra i Bini e i portoghesi. Questi ultimi compravano schiavi dai Bini, scriveva Duarte Pacheco Pereira intorno al 1506, e ogni prigioniero di guerra era venduto per 15 manillas di rame. Non si trattava, naturalmente, di un prezzo particolarmente elevato, se consideriamo che alcuni documenti del 1517 indicano che già a quell’epoca il numero di manillas necessarie per comprare un prigioniero era salito a 57. Nel 1522, le manillas venivano utilizzate in Benin anche per acquistare beni di prima necessità, come patate dolci, legna da ardere e acqua, tutti prodotti necessari a sfamare gli schiavi durante il viaggio in nave verso le nuove piantagioni di canna da zucchero di São Tomé. Le manillas rimasero una moneta ampiamente utilizzata in questa parte dell’Africa occidentale fino al XIX secolo33.

L’acquisizione delle manillas aveva la sua importanza, in quanto esse andavano ad accrescere la circolazione di un materiale di valore già in uso prima del commercio con gli europei. Gli scavi archeologici condotti in Benin negli anni Settanta del XX secolo hanno dimostrato che il rame e le sue varie leghe erano già utilizzati per la fusione e in altre forme d’arte intorno al XIII secolo, vale a dire 200 anni prima dell’arrivo dei portoghesi. Importando un gran numero di manillas, pertanto, gli oba del Benin rimpolpavano enormemente le scorte di questo prezioso metallo, a cui era attribuito un alto valore simbolico. Questi stessi scavi sollevarono tuttavia anche un interrogativo non indifferente: sebbene tutte le fonti attestino che enormi quantità di rame furono importate dal Benin nel corso del XVI e XVII secolo, gli archeologi ritrovarono solamente sette manillas, per lo piú di fattura non europea. Le altre, cosa alquanto significativa, erano precedenti all’arrivo degli europei34.

A che cosa servivano quindi le manillas importate? Oltre al rame che veniva fuso e forgiato per realizzare oggetti di uso militare, come scudi ed elmi, nella crestomazia di racconti compilata nel XVII secolo da Dapper troviamo un indizio significativo. Nel descrivere il palazzo dell’oba, infatti, il geografo olandese riferiva dei suoi innumerevoli cortili e appartamenti, «che racchiudono al loro interno lunghi ed eleganti porticati, uno piú ampio dell’altro e tutti sostenuti da colonne di legno, coperte da cima a fondo di rame fuso, su cui erano incise le loro gesta belliche e le battaglie, curate con la massima scrupolosità». In altre parole, una parte tutt’altro che modesta di manillas sembrava venisse fusa per realizzare i famosi bronzi. Ciò che in quel periodo distingueva quindi l’uso di questa moneta da quello dell’oro in Europa e dell’argento in Cina – un uso volto ad accumulare profitto e capitale – era che il Benin sembrava impiegare gran parte della nuova valuta di base per creare una nuova immagine di sé e rimodellare la propria identità35.

Accanto all’uso delle manillas di rame, molto apprezzate erano anche le conchiglie di ciprea. Già nel 1520, le conchiglie venivano portate ogni anno dai portoghesi, che disponevano di grandi scorte a São Tomé, ed erano usate principalmente per acquistare prigionieri di guerra a Gwatón, trasportati poi a Elmina per essere venduti. Tale operazione non doveva risultare difficile per i portoghesi, che dovevano semplicemente caricare le loro navi indiane che facevano la spola con Goa di grandi quantità di conchiglie di ciprea pescate alle Maldive, usate poi come zavorra nella circumnavigazione del Capo di Buona Speranza e quindi impiegate nei commerci con l’Africa occidentale. Come per il rame, la tratta dei prigionieri fu presto soggetta a una rapida inflazione. Tra il 1522 e il 1527, il prezzo di uno schiavo pagato in Benin con conchiglie di ciprea aumentò del 15 per cento, mentre il numero di conchiglie necessarie all’acquisto di un carico standard di patate dolci passò da 8000 a 89 000. Come ha osservato lo storico Robert Garfield, se negli anni venti del XVI secolo la contabilità delle importazioni di conchiglie si basava sul loro numero, nel decennio successivo il calcolo avveniva in base al peso; nel 1529 una nave trasportava 27 quintais di conchiglie, nel 1540 il carico era di ben 400 quintaisc.
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Manilla di rame usata come moneta, Bende, regione del Delta del Niger.

Anche fonti autoctone del Benin rivelano l’importanza delle conchiglie di ciprea. Un racconto orale risalente agli anni novanta del XIX secolo e riguardante le prime transazioni commerciali tra il popolo Bini e gli europei, di cui si è parlato in precedenza, menziona chiaramente l’aumento delle scorte di conchiglie già in quel primissimo periodo; il racconto descrive specificamente la compravendita di schiavi condotta con le conchiglie di ciprea come moneta: gli uomini bianchi erano arrivati e «compravano solo schiavi […] e pagavano un prezzo basso: da uno a quattro sacchi [di conchiglie]»36.

Per tutto il XVI secolo, la conchiglia di ciprea fu sempre piú utilizzata come moneta corrente sia in Benin sia nelle regioni Yorùbá piú a nord. Intorno al 1600, Ulsheimer riferiva che «come denaro si usano piccole conchiglie [...] con le quali uno può comprare tutto quello che vuole». Secondo Dapper, verso la fine del XVII secolo i giudici chiamati a dirimere controversie legali potevano essere corrotti con una certa quantità di conchiglie. I reperti archeologici del XVII secolo hanno portato alla luce conchiglie conservate in barattoli nelle regioni Yorùbá, esattamente come nel XXI secolo possiamo trovare un barattolo pieno di spiccioli nelle case di molti paesi. L’enorme espansione della valuta di base, creata dalle importazioni portoghesi di conchiglie di ciprea, ebbe quindi numerose ripercussioni, permettendo la riscossione di pedaggi e tasse, lo sviluppo delle infrastrutture statali del Benin e, naturalmente, il finanziamento di un esercito in crescita. Al tempo stesso, forní altresí il denaro che permise ai mercati di prosperare, dato che la gente era portata a spendere tutti quegli spiccioli; nel XVII secolo, sulla strada tra Gwatón ed Edo, si trovavano già molti mercati in cui si vendevano tutti i tipi di utensili e armi in ferro, oggetti in legno, alimenti e articoli per la casa37.

Le trasformazioni avvenute in Benin nel XVI secolo si possono meglio riassumere, in ultima analisi, come la rapida accelerazione di un preesistente processo di cambiamenti economici e politici. Il rame era già accettato come materiale dotato di un preciso valore, cosí come le conchiglie di ciprea esistevano già come valuta; le cipree erano chiamate secondo Pacheco Pereira con il nome igo, e sulle ceramiche di Ilé-Ifè, piú a nord, sono stati ritrovati bassorilievi a forma di conchiglia datati tra il XII e il XV secolo, il che sembrerebbe indicare che prima del 1500 le conchiglie erano almeno conosciute, anche se non largamente utilizzate. Forse, a rivelarsi un elemento costante nelle trasformazioni del XVI secolo non sarebbe stata la nascita di nuove forme di scambio, bensí una loro espansione. Ciò che emerse in Benin fu la creazione di nuove identità e soggettività, che ebbero un riflesso nel rapido incremento della produzione di oggetti in bronzo fuso. Quattrocento anni dopo, Pablo Picasso trasse ispirazione dai bronzi appena «scoperti», oltre che dalle altre opere d’arte e maschere africane esposte nei musei europei, e se ne serví per produrre la sua nuova visione di un paesaggio di identità fratturate e cambiamenti violenti, qualcosa di molto simile a ciò che il Benin aveva sperimentato ed espresso fin dagli inizi del XVI secolo38.

A queste trasformazioni estetiche dell’individualità si affiancarono piú ampi cambiamenti economici, catalizzati dal rapido afflusso di valute portate dai portoghesi. Fu il commercio valutario a determinare i nuovi cambiamenti del XVI secolo, fornendo sia il rame, che verrà fuso per creare i bronzi del palazzo degli oba, sia le conchiglie di ciprea, che amplieranno la possibilità di scambi nei mercati del Benin e delle regioni Yorùbá. Le infrastrutture statali e la quantità di denaro circolante aumentarono con il crescere del potere degli oba e del loro esercito. Tale senso di sicurezza e di forza permise loro di opporsi alla tratta degli schiavi negli anni trenta del XVI secolo, e il loro rifiuto di vendere i prigionieri maschi determinò un declino della presenza ufficiale portoghese. La stretta sul commercio di schiavi, tuttavia, non era una cosa che il Benin potesse fare da solo. Come sulla Costa d’Oro, la comparsa di potenze europee rivali e in competizione tra loro per il commercio avrebbe cambiato le relazioni tra i governanti e i loro rapporti con il mondo esterno. Quando nel 1600 gli stati circostanti cominciarono a partecipare alla tratta degli schiavi, l’atteggiamento degli oba mutò.

Nel 1604, Ulsheimer, che stava fornendo aiuto all’oba nella sua campagna militare attorno a Lagos, notò che, una volta catturati come prigionieri di guerra gli uomini, costretti forzatamente a entrare nell’esercito dell’oba, «si facevano prigionieri le donne e i bambini». All’inizio, quegli schiavi erano destinati a essere usati solamente entro i confini del regno, ma, con l’approssimarsi del XVIII secolo, l’intera regione finí per prendere parte alla tratta di esseri umani. In effetti, per gli europei, la regione divenne nota come la «Costa degli Schiavi» – glissando quindi del tutto sulle tante trasformazioni politiche, culturali ed estetiche che si stavano verificando all’epoca in quella stessa regione.

Allada e l’impennata della tratta degli schiavi.

Con l’ampliamento a ovest fino a Lagos, il Benin era venuto a confinare con un altro grande regno di questa parte della costa dell’Africa occidentale: Allada. Come il Benin, Allada esisteva già in quanto centro di potere negli anni ottanta del XV secolo, indicato su una carta geografica portoghese del 1485 come una zona della Costa d’Oro compresa tra Lagos e il fiume Volta. Col passare del tempo, il regno si estese da Lagos a est fino a Grand-Popo a ovest, in quella che è oggi la repubblica del Benin39.

I popoli della regione intorno ad Allada erano di etnia Aja. Già nel XVI secolo erano stati fortemente influenzati dalle migrazioni degli Yorùbá che avevano portato alla fondazione di Ilé-Ifè e alla rete di città-stato circostanti. All’inizio del XVII secolo, era Yorùbá anche la lingua franca di Allada e delle zone attigue; gli Aja avevano inoltre adottato le usanze e alcuni aspetti dell’organizzazione politica degli Yorùbá: vi erano capi per diritto ereditario con compiti specifici; un regno con una città principale e altre cittadine e mercati assoggettati a essa; un sovrano con poteri fiscali e giudiziari. Molti santuari religiosi degli Aja avevano chiare origini Yorùbá, come anche la divinazione Fá (da Ifá) e, nel XVIII secolo, il centro cultuale di Sakpata del Dahomey, dove ancora oggi si usa come lingua liturgica una forma arcaica dello Yorùbá. È probabile che molti Aja abitassero in origine nella regione corrispondente all’attuale Nigeria centro-meridionale, prima di essere spinti verso ovest dai flussi migratori degli Yorùbá40.

Se si visitano i terreiros (luoghi di raduno) legati al Candomblé nel Nordeste brasiliano, o i santuari degli orixá Lucumí della religione afro-cubana della Santería, la grande influenza e la diffusione di tale espressione religiosa appaiono maggiormente comprensibili se considerate alla luce della storia antica di questa regione dell’Africa occidentale. Il centro spirituale di Ilé-Ifè aveva già sviluppato un forte potere, portato poi in Benin e Togo dalle ondate migratorie avvenute al di là della Nigeria meridionale. Santuari religiosi come quello di Sakpata e della divinazione Fá erano ormai condivisi e la forza di tale influenza, con la sua interpretazione della vita, era già riuscita a creare un legame tra le nuove comunità. Col tempo, allorché i popoli di questa regione giungeranno nel Nuovo Mondo, quell’esperienza storica offrirà loro un potente esempio per ricostruire un mondo e un’esistenza.

I popoli che vivevano nella regione di Allada, e in quello che piú tardi diventerà il Dahomey, divennero noti come Fon, la cui identità etnica e culturale era già piuttosto definita nel XVII secolo. Importanti tracce della lingua parlata in Allada si trovano in un catechismo curato nel 1660 da missionari cappuccini. Dopo che nel 1658 il re di Allada, Tojonu, aveva inviato in missione a Madrid un suo funzionario di corte, indicato nei documenti come «Bans», questo emissario del regno di Allada era ritornato in patria nel 1660 accompagnato da alcuni missionari, che avevano poi redatto un catechismo da utilizzare nel regno. La lingua usata in questo catechismo è fortemente legata a quella dei Fon: il vocabolo per indicare Dio (Vodu) e il potere (popo) sono chiaramente collegati alle rispettive forme lessicali Fon, il che mostra la comparsa in quel periodo di una forte identità Fon nel regno di Allada41.

Come accadde per il Benin, il potere di Allada crebbe nel corso del XVI e XVII secolo. Con il suo ottimo porto di Offra, in cui vivevano e commerciavano tutti gli europei, il regno offriva grandi vantaggi ai mercanti stranieri. Quando gli oba abbandonarono il commercio di prigionieri, l’attenzione degli schiavisti dell’isola di São Tomé si spostò dal Benin ad Allada, con conseguenze significative per l’intera regione già nel 1600. Ma perché il regno di Allada riteneva che i mercanti di schiavi portoghesi potessero essere utili alleati commerciali? Al pari della provincia costiera del regno di Cayor, nell’impero Jolof del Senegambia, e (come vedremo) dell’altra provincia costiera di Nsoyo, nel regno del Congo, i sovrani di Allada speravano di poter raggiungere, attraverso il commercio con i portoghesi, una maggiore indipendenza nei rapporti con gli Yorùbá. La comparsa di nuove rotte commerciali creò delle opportunità che portarono a crescenti tensioni con coloro che erano stati fino ad allora i signori indiscussi della regione42.

Nella seconda metà del XVI secolo il commercio di schiavi cominciò a consolidarsi, iniziando ad assumere una dimensione transatlantica intorno agli anni settanta: un uomo originario di «Arda» e ridotto in schiavitú venne registrato a Bogotá nel 1579, e un altro nella vicina Tunja nel 1582. Tale tendenza andò sempre piú crescendo. Il primo contratto che sanciva la possibilità di mandare schiavi in Brasile direttamente da São Tomé fu firmato nel 1582. Moltissimi erano inoltre i fattori che spingevano i mercanti di schiavi ad aprire nuovi mercati di esseri umani, per esempio quello di Allada43.

Anche se le fonti dell’America Latina riferivano che quegli schiavi provenivano da «Allada» o da «Arda», non è certo che fossero stati effettivamente prelevati da quella regione. Disponiamo di pochi indizi che ci permettano di affermare che a quel tempo Allada stesse combattendo guerre di aggressione contro i suoi vicini, tali da procurare dei prigionieri. Alcune delle persone ridotte in schiavitú, pertanto, potevano essere dei criminali o individui ritenuti possibili nemici dei governanti, che avevano deciso di sbarazzarsene vendendoli come schiavi; altre, probabilmente, provenivano invece da aree piú piccole e piú decentrate come Grand-Popo, che non si era ancora affermata come centro principale della tratta44.

Non piú tardi del 1600, Allada uscí da quella vaga federazione di etnia Aja e si trasformò in uno stato maggiormente centralizzato. All’epoca della visita dei missionari cappuccini nel 1660, Allada si era già sviluppata in modo impressionante. I missionari riferirono che alla corte della capitale vivevano 30 000 maschi adulti (vecinos), il che poteva indicare una popolazione totale di 100 000 o piú abitanti. Dieci anni dopo, un altro visitatore affermò che il regno, pur non avendo una lunga fascia costiera, «penetrava in profondità nell’interno, dove si era diffuso enormemente». Come nel Benin, a quell’espansione politica si era affiancata una pesante militarizzazione, con la creazione di un esercito che, qualora il re lo avesse richiesto, si pensa potesse contare 40 000 effettivi. La centralizzazione politica aveva portato ad Allada un esercito permanente e una netta crescita urbana. Ad Allada, come in molti altri stati, l’Africa occidentale offrí lo stesso modello standardizzato di edificazione statale che ritroviamo in molte parti del mondo45.

Vi era tuttavia una differenza molto importante tra lo sviluppo politico del Benin nel XVI secolo e quello di Allada. L’infrastruttura politica del Benin si era evoluta già prima dell’arrivo dei portoghesi, mantenendo l’uso dei titoli gerarchici di Edo e limitando l’influenza portoghese a un lessico che riguardava soltanto i beni di lusso importati; non era stato cosí per Allada. Ai funzionari reali che negoziavano con i mercanti europei a Offra era richiesto di parlare portoghese, anzi, negli anni settanta del XVII secolo perfino il figlio del sovrano di Allada conversava in portoghese con i visitatori stranieri – cosa concepibile in Benin solo nei primi anni di scambi commerciali. I nobili di Allada erano chiamati con il termine portoghese fidalgos, e fu forse per l’influenza della gente di Allada che il pane di farina di mais conosciuto come kenkey divenne un alimento essenziale fino alla Costa d’Oro, grazie al mais importato in origine dai portoghesi attraverso São Tomé. Le possibilità che i mercanti portoghesi di São Tomé offrivano al fine di conquistare una certa indipendenza dagli Yorùbá avevano un caro prezzo: bisognava adattarsi a richieste economiche e politiche provenienti dall’esterno46.

In ogni caso, anche se l’influenza portoghese (e successivamente anche quella di altri europei) fu rilevante, la visione del mondo del popolo Aja mantenne la sua importanza primaria. Il valore spirituale della fede che gli Aja riponevano in una divinità, o vodún, si rivelerà cruciale per lo sviluppo delle pratiche religiose africane nel Nuovo Mondo, sia tra i santuari vodunun di Haiti sia nei terreiros del culto del Candomblé del Nordeste brasiliano. La memoria culturale non veniva tramandata in forma scritta: nel 1671, il funzionario francese Sieur Delbée scriveva che per «comunicare determinate cose che vogliono far conoscere, [gli Aja di Allada] usano piccole corde annodate, in cui ogni nodo ha un significato, come l’ora di un incontro o il luogo in cui ci si deve incontrare, o il prezzo di una merce». Come rilevava Delbée, era un metodo molto simile ai piú conosciuti quipu, o «nodi parlanti» degli Inca, poiché «tale usanza non è comune solo lungo le coste dell’Africa, ma è anche praticata da tutti gli indiani [sic] del continente delle Americhe»47.

Anche se Allada non rinunciò ad aspetti chiave della cultura indigena dell’etnia Aja, l’introduzione di prodotti provenienti dall’Atlantico non ebbe certo un’importanza secondaria. Come rilevava un resoconto anonimo del 1602, non c’erano che una ventina di chilometri dal punto in cui la laguna di Lagos confluiva nei canali che arrivavano ad Allada. Le influenze interculturali si diffusero dal Portogallo all’Africa per poi fare ritorno nel mondo atlantico. In effetti, molti dei mercanti che Ulsheimer aveva trovato a Lagos nel 1604 provenivano probabilmente da Allada, poiché i mercati sorgono spesso in zone di confine48.

Tali influenze commerciali non si concretizzarono soltanto nella diffusione di nuove colture come il mais, ma anche in una crescente domanda di prigionieri ridotti in schiavitú da parte degli schiavisti di São Tomé. All’incirca in questo periodo, infatti, Allada stava diventando un mercato di primaria importanza per la tratta dei prigionieri, come ben chiarisce il resoconto del 1602:


Questo fiume è molto frequentato dai portoghesi, ed è ben conosciuto, non per le grandi quantità di merci che vi si possono trovare, ma per il gran numero di schiavi che vi vengono comprati e poi trasportati in altri luoghi, come São Tomé e il Brasile, per lavorare e raffinare lo zucchero: sono infatti uomini molto forti, e possono lavorare duramente [...]. I portoghesi commerciano molto con delle barche nella compravendita di schiavi. […] Nessun’altra nazione viene a comprare schiavi, soltanto i portoghesi. Alcuni di loro abitano lí, comprando molte mercanzie ogni volta che sono disponibili49.



Nel XVII secolo, un gran numero di schiavi venne senza dubbio portato nelle Americhe proprio da Allada. La fonte testé citata riferisce che gli schiavi venivano trasferiti a São Tomé e in Brasile, ma l’influenza di Allada crebbe altresí nell’America spagnola. Anche se una flotta di quarantacinque navi giunta a Cartagena e al porto messicano di San Juan de Ulúad nel 1600 e nel 1601 non comprendeva nessun veliero proveniente da Allada, tre navi di São Tomé erano probabilmente arrivate per il traffico di esseri umani. Nel 1611, due schiavi di Allada furono inclusi a Cartagena nell’inventario dei beni di Jorge Fernandez Gramajo, e nello stesso decennio molti schiavi arrivati da Allada erano presenti in quello che era allora il maggiore porto delle Americhe per la tratta di esseri umani e che già negli anni venti del XVII secolo ospitava un attivo commercio; sappiamo inoltre che tra il 1619 e il 1625 Damião Ramires inviava ogni anno due navi a Cartagena da Allada e conduceva un intenso traffico di schiavi in cambio di conchiglie di ciprea50.

La «globalizzazione» di Allada, pertanto, emerse parallelamente all’incremento del commercio di esseri umani. Negli anni quaranta del XVII secolo, erano regolarmente menzionati in Brasile africani ridotti in schiavitú e chiamati «Allada». A Offra, intanto, alle navi olandesi e portoghesi si erano aggiunte quelle inglesi dirette alle Barbados. Nelle Americhe, il termine «Allada» non rappresentava una particolare designazione «etnica», indicando se mai semplicemente il luogo in cui erano stati comprati quegli africani. Secondo Delbée, le persone ridotte in schiavitú e provenienti da Allada erano prigionieri di guerra, oppure stranieri, o persone divenute schiave in seguito a un processo giudiziario, o che avevano ereditato dalla nascita la condizione di schiavi51.

In ogni caso, anche se la crescente richiesta di manodopera da parte dell’economia europea ebbe importanti conseguenze economiche e politiche per le regioni della costa, il traffico tra Allada e gli imperi europei del mondo atlantico non era a senso unico. Nel XVII secolo si esportavano da Allada anche tessuti di cotone, sia in Brasile sia piú a sud, a Luanda in Angola. Alcuni di questi prodotti del popolo Aja trovarono una loro collocazione nelle comunità atlantiche, come era accaduto in precedenza per i manufatti artigianali di Fetu, e ancora oggi offrono squarci suggestivi sulla complessa visione del mondo e sulle industrie sorte in questa parte dell’Africa già nel XVII secolo52.
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Vassoio per la divinazione attraverso lo spirito Ifá, regione Aja-Fon, inizio del XVII secolo.

Che cosa fu dunque a determinare la trasformazione politica di Allada? All’inizio del XVI secolo, non era che una piccola federazione decentrata, annidata tra le lagune e la savana, con foreste sacre e una varietà di santuari dedicati al vodunun. Come poté questa piccola comunità politica diventare nel XVII secolo un regno schiavista centralizzato, in grado di inviare ambasciate in Spagna ed esportare le proprie stoffe fino in Brasile e Angola? La domanda esterna di schiavi e lo sviluppo di un’infrastruttura politica ebbero naturalmente la loro importanza, ma occorre considerare altri due fattori chiave.

Il primo è la posizione occupata dal commercio di tessuti. Benché le stoffe di Allada fossero inizialmente molto richieste, a partire dagli anni sessanta del XVII secolo il commercio locale cominciò a essere compromesso dalle importazioni tessili. Nel 1660, i missionari cappuccini riferivano che al loro arrivo a Offra avevano trascorso quattro giorni a bordo della nave, «in attesa che il capitano scaricasse il suo carico di stoffa, che era ciò che [gli abitanti di Allada] aspettavano con piú entusiasmo e il loro principale interesse». Come sulla Costa d’Oro, l’importazione di tessuti cominciò a mettere in seria difficoltà la produzione locale. È vero che i prodotti tessili allada furono commercializzati sulla Costa d’Oro dagli inglesi fino alla fine degli anni settanta e ottanta del XVII secolo, ma i volumi di carico registrati erano alquanto modesti, il che fa pensare che le importazioni costituissero un problema sempre piú grande. Allora perché i re di Allada si dimostrarono cosí disposti a importare tessuti locali a scapito della propria produzione? La cosa poteva dipendere dai mercati di Lagos, dove la stoffa costituiva la principale merce trattata dai venditori sui mercati; orientandosi verso le importazioni dall’Europa, oltre a quelle già provenienti dai vicini e rivali di Lagos nel Benin, Allada riuscí a difendere ulteriormente i propri interessi rispetto a quelli dei vicini, riducendo al minimo gli acquisti da potenziali rivali. I governanti potevano inoltre controllare l’importazione delle stoffe attraverso scambi diplomatici e colloqui ad alto livello, che i produttori locali avevano piú difficoltà a gestire. Il fatto di aumentare il valore delle stoffe d’importazione era quindi anche un mezzo per aumentare il potere del sovrano. Cosí facendo, tuttavia, non potevano che indebolire l’industria del luogo53.

Un secondo elemento catalizzatore che si rivelò di cruciale importanza fu il cambiamento climatico. Quando nel 1660 i missionari cappuccini erano arrivati ad Allada dalla Spagna insieme con l’ambasciatore noto con il nome «Bans» e avevano proposto al re la conversione al cristianesimo, avevano ricevuto una risposta che di certo non si aspettavano:


Si prese un po’ di tempo prima di rispondere, comunicando infine ai missionari di essere molto grato per l’offerta vantaggiosa che gli aveva fatto suo fratello il re di Spagna, ma che aveva inviato l’ambasceria con Bans – Gran custode del suo palazzo – non perché ritenesse di dover cambiare credo e adottare una fede diversa da quella che professava, fede che era stata quella dei suoi antenati, ma, piuttosto, affinché gli mandassero dei sacerdoti cristiani che potessero allontanare le fitte nubi che in quella terra stavano causando grandi danni, con innumerevoli folgori e tempeste, a causa delle quali morivano molte persone e animali e i raccolti e le case venivano distrutti54.



Questo accadeva nel periodo meglio noto come Piccola era glaciale, i cui anni piú rigidi iniziarono intorno al 1640, all’epoca del crollo della dinastia Ming in Cina, della Guerra civile inglese e della guerra d’indipendenza del Portogallo dalla Spagna, che vide la restaurazione della monarchia portoghese. Come abbiamo visto, furono anni di rapidi cambiamenti climatici anche in Senegambia e nel Sahel. La testimonianza appena citata dimostra che anche ad Allada i cambiamenti di temperatura avevano portato a variazioni nella stagione delle piogge e a timori circa i raccolti e la sicurezza delle case stesse. Il fenomeno si rivelò un importante fattore di accelerazione dei conflitti e contribuí verso la fine del XVII secolo a un incremento dell’offerta di schiavi destinati alla traversata del Passaggio di Mezzo.

L’incertezza climatica fu in effetti un elemento fondamentale dei cambiamenti avvenuti in quel periodo nell’Africa occidentale e centro-occidentale. Il nuovo clima si palesava ovunque: nell’alternanza di siccità e inondazioni, nelle invasioni di locuste e nella distruzione dei raccolti. L’insicurezza alimentare crebbe nonostante le nuove coltivazioni di mais e manioca importate dal Messico e dal Brasile. A São Tomé, intorno al 1660, il susseguirsi caotico delle precipitazioni causò una grave carestia. La variabilità climatica si percepí diffusamente anche in Congo e in Angola: intorno al 1640, la siccità causò una crisi nei rifornimenti provenienti dal regno del Congo e, dal 1646 in poi, una serie di sciami di locuste devastò la provincia di Nsundi. Si diffusero epidemie, registrate intorno ai fiumi dell’attuale Gabon, a Loango e in Angola; si dice che nel 1655 le pestilenze avessero decimato la popolazione del Congo. Nelle tradizioni orali sopravvive la memoria dell’impatto avuto da quell’instabilità climatica, come osserva l’archeologo Akinwumi Ogundiran a proposito della nascita della città di Osògbò, negli anni attorno al 1600: le testimonianze orali riferiscono che a quel tempo «la pioggia si rifiutava di cadere e l’igname si rifiutava di crescere; […] fiumi, ruscelli e torrenti si prosciugavano». I cambiamenti climatici e le malattie che ne conseguirono furono dunque le cause principali dell’instabilità che provocò conflitti, guerre e un aumento del numero dei prigionieri55.

Tali cambiamenti erano naturali o indotti dal conflitto umano? La maggior parte degli storici ambientali ha visto la chiave di lettura della Piccola era glaciale non tanto nell’attività dell’uomo quanto nei mutamenti delle macchie solari. Questa opinione comune è stata messa in discussione negli ultimi anni da un’équipe di archeologi, secondo i quali il crollo delle temperature coincise esattamente con il declino della popolazione dei nativi americani nel XVI secolo, che, com’è ampiamente noto, diminuí del 90 per cento e consentí in tal modo un’ampia riforestazione. Quindi, le idee controverse dell’équipe di archeologi sembrerebbero suggerire che il calo della popolazione determinò una notevole diminuzione dell’utilizzo del legname boschivo come combustibile. Questa lettura sorprendentemente moderna di un lontano passato parrebbe indicare che, grazie alla riforestazione e alla riduzione delle emissioni di CO2, si ebbe come risultato la cattura del carbonio. Se sia stato questo o i mutamenti delle macchie solari a causare i cambiamenti climatici, rimane argomento di discussione; entrambi i fattori possono essere stati importanti ed ebbero certamente enormi ripercussioni sull’esperienza umana in tutto il mondo56.

Verso gli anni cinquanta del XVII secolo, quella situazione aveva indotto il re di Allada a chiedere l’intervento dei missionari cappuccini sulle forze della natura – un fatto sintomatico non solo della crescente instabilità climatica, ma anche del tipo di rapporti che Allada intratteneva con il mondo esterno. Con l’aumento nella regione del numero di navi europee in competizione tra loro, prese a mutare anche la natura delle rivalità politiche, del potere e della maestà. La posizione del Benin riguardo alla tratta degli schiavi era diventata sempre meno sostenibile; allo stesso tempo, gli stati schiavisti come Allada si erano fatti via via piú potenti, benché sempre piú dipendenti dagli alleati europei, come dimostra l’ambasciata inviata in Spagna. Cominciò quindi a svilupparsi quel cambiamento economico che dissuase stati come il Benin e Allada dall’esportare i propri tessuti pregiati, spingendoli invece verso la tratta degli schiavi.

L’ascesa dell’impero di Oyo e il declino del Benin nel XVII secolo.

Agli inizi del XVII secolo, la capitale del Benin, Edo, era una città che lasciava incantati i visitatori, tra cui il viaggiatore olandese Dierick Ruyters, che nel 1623 la descrisse con queste parole:


Al primo sguardo, la città appare molto grande; quando vi si entra, ci si ritrova su una strada molto larga, che pare essere sette o otto volte piú ampia della Warmoesstraat di Amsterdam; essa prosegue diritta, e anche dopo averla percorsa per un quarto d’ora, non se ne vede ancora la fine, anche se si scorge un grande albero, cosí alto che lo si può vedere in lontananza; alcuni olandesi dicono che la strada vada ancora cosí lontano che se anche uno dovesse arrivare fino a quell’albero, ancora non vedrebbe la fine della strada. […] Alle case in cui abitano le persone benestanti, i gentiluomini, si accede salendo due o tre gradini che portano a un patio con un cortile o un porticato che viene chiuso ogni mattina dai loro schiavi e in cui ci si può sedere all’asciutto su stuoie di paglia [...] le case sono tutte dello stesso colore rosso e circondate da muri [...] spessi circa due piedi, sicché possono resistere anche a [una pioggia battente]57.



I nobili del Benin indossavano abiti eleganti, come si addiceva al loro status sociale. Verso la fine del XVII secolo, i ricchi portavano «una veste di calicò o di cotone bianco, lunga circa un metro e larga mezzo […] su cui indossano una stola di cotone bianco piú raffinato, lunga circa quindici o venti metri, che essi drappeggiano elegantemente al centro, gettandovi sopra una sciarpa lunga circa un metro e larga due palmi, la cui estremità è adorna di frange o pizzi». Le donne indossavano stoffe tessute nel Benin, che erano «alquanto raffinate, con splendidi disegni a scacchi in diversi colori»58.

Ciò nonostante, nel XVII secolo il Benin era ormai in declino, tanto che intorno agli anni novanta, anche se a Edo vi erano tutti i giorni mercati che vendevano avorio, stoffe e beni commerciali europei, si vedevano «rovine di case semidistrutte […] le case [ancora in piedi] sono ormai come il grano per i poveri, che lo vedono soltanto di tanto in tanto»; non dimentichiamo che negli anni venti dello stesso secolo Ruyters aveva detto invece che «le case di questa città sono in ottimo stato, l’una vicina all’altra, come quelle olandesi». Alla fine del XVII secolo, la popolazione del Benin era considerata assai modesta rispetto a quella di Allada, mentre Gwatón, benché «un tempo fosse un luogo di considerevoli traffici commerciali, [...] ha patito cosí tanto a causa delle guerre che attualmente è completamente in rovina»59.

Che cosa aveva dunque causato il declino della potenza del Benin? La risposta la si trova nella combinazione tra competitività politica interna e impatto del commercio europeo. Nel corso del XVII secolo, il Benin fu eclissato dall’ascesa del grande impero Yorùbá di Oyo, che aveva la sua capitale a Oyo-Ile. Benché Oyo fosse sorto già nel XIV secolo e, come il Benin, risentisse di una forte dipendenza spirituale da Ilé-Ifè, nel corso del XVI secolo era stato impegnato nelle «guerre di Ókípò» contro i Nupe, piú a nord. Gli invasori Nupe avevano attraversato il fiume Niger all’inizio del XVI secolo e saccheggiato la capitale Oyo-Ile, fondando molte città nella parte settentrionale di quello che sarebbe diventato l’impero Oyo. Verso il 1600, tuttavia, Oyo aveva bloccato l’avanzata dei Nupe e stava diventando la potenza egemone della regione60.

Il crescente potere di Oyo nel XVII secolo risulta chiaramente soprattutto dalle testimonianze archeologiche, come ha dimostrato Aribidesi Usman. Durante gli scavi nella zona di Igbominaland, ai margini settentrionali di Oyo, Usman scoprí che il cuore dell’impero era stato probabilmente fondato intorno al 1600. Nel corso del XVII secolo, intorno a città e villaggi furono costruite mura difensive, molte delle quali di notevole altezza e con profondi fossati; verso la fine del secolo, comparvero alcuni terrapieni in pietra, che fanno pensare a uno stato centralizzato e alla continua minaccia da parte dei Nupe a nord. Nel corso di questo periodo gli insediamenti si ampliarono, lasciando sempre maggiori testimonianze della lavorazione del ferro, come forni, cumuli di scorie e cave. Dopo la sconfitta dei Nupe, quando Oyo emerse come lo stato piú potente della regione, l’impero conobbe lo sviluppo dell’industria e l’immigrazione di artigiani specializzati che lavoravano nei vari settori61.

Fonti scritte prodotte da stranieri alla fine del XVII secolo confermano tale situazione. In una di esse è descritto l’uso della cavalleria di Oyo nel 1698, in un conflitto con Allada. La forza militare dell’impero si basava in effetti proprio sull’impiego di truppe a cavallo, la cui importanza è elegantemente espressa dal seguente proverbio Yorùbá:


A ki, i ba onwe jagun odo

Tana i ba ẹlẹ sin jagun papa?

Non si può sconfiggere un guerriero che sa nuotare nel fiume.

Chi sconfiggerà un guerriero che cavalca nella pianura?62.



L’alafin (re) di Oyo che riconquistò Oyo-Ile dai Nupe all’inizio del XVII secolo era stato Abipa. Nel suo autorevole lavoro storiografico, redatto esclusivamente sulla base di testimonianze orali, lo storico degli Yorùbá Samuel Johnson scrisse che fu Abipa a trasferire la capitale da Gboho a Oyo-Ile e a introdurre nuove tasse. Nel periodo di declino del Benin, nel XVII secolo, Oyo stava sviluppando un complesso apparato amministrativo: i governanti delle province portavano una corona che rappresentava la loro carica, l’akoro, e venivano insigniti dei loro titoli dallo stesso alafin a Oyo-Ile. Nella capitale, una guardia reale formata da settanta capitani di cavalleria chiamati Esho proteggeva l’alafin e il suo consiglio, l’Oyo-Mesi, presieduto dal bashorun. La stabilità politica andava di pari passo con quella sociale; i reperti archeologici indicano che, man mano che Oyo cresceva, si era sviluppata una grande attenzione per il cibo, il che suggerisce stabilità, visto che i pasti erano il fulcro della vita sociale63.

Il crescente potere di Oyo come stato della savana dovette probabilmente costituire un elemento di pressione sul Benin, contribuendo al suo conseguente declino politico ed economico. La descrizione di Willem Bosman delle guerre che devastarono Gwatón negli anni novanta del XVII secolo sembra indicare che tra i due regni dovette esservi un feroce scontro militare per la supremazia politica. Nel declino politico del Benin, oltre alla presenza di questo forte fattore interno, si deve tuttavia considerare anche l’impatto economico della presenza commerciale europea lungo la costa, da Allada a Calabar.

Come abbiamo visto in questo capitolo, i primi rapporti tra il Benin e i portoghesi erano naufragati ben presto per le controversie sulla tratta degli schiavi. I portoghesi volevano poter portare schiavi di sesso maschile a Elmina per utilizzarli nel commercio dell’oro, ma il Benin rifiutava di esportare prigionieri di sesso maschile. La stessa politica fu perseguita da una serie di oba intorno al 1700: sovrani come Akengboi (1669-75), Ahenkpaye (1675-84), Akengbedu (1684-89) e Oreoghene (1689-1700) occuperanno un posto nella storia del Benin. Sotto di loro, infatti, il rifiuto di esportare gli schiavi maschi continuò a essere alla base della politica reale del Benin fino alla fine del XVII secolo, almeno secondo l’opinione di Bosman: «Qui tutti gli schiavi maschi sono stranieri, poiché i nativi non possono essere venduti come schiavi [...] né è consentito esportare schiavi maschi venduti in questo paese, poiché qui devono rimanere»64.

Il rifiuto del Benin di vendere schiavi maschi e prendere quindi parte alla tratta atlantica lo pose tuttavia in una posizione di svantaggio rispetto agli stati vicini. Negli anni quaranta del XVII secolo, se non prima, la tratta degli schiavi era stata infatti ripristinata nei porti nei pressi di Gwatón, nel vicino golfo. I resoconti degli intermediari olandesi di Elmina mostrano che in quel periodo gli inglesi inviavano navi nel Golfo del Benin per acquistare prigionieri. Anche piú a sud e a est, tra gli Igbo della tribú Kalabari nel Delta del Niger, il commercio di prigionieri era ormai fiorente: le navi inglesi vi attraccavano spesso e ripartivano cariche di 400 schiavi per volta. Già negli anni cinquanta del XVII secolo, i missionari avevano notato che le città vicine, tradizionalmente soggette al Benin, avevano creato per i mercanti europei degli insediamenti indipendenti, da cui potevano vendere i prigionieri. Mentre gli stati circostanti aumentavano quindi le loro scorte di valuta, armi e manufatti, per tutto il periodo il Benin persistette nella sua politica, limitando le esportazioni del commercio atlantico unicamente ai suoi tessuti finissimi (noti come ambasy)65.

La produzione di stoffe ambasy e la loro vendita a Lagos erano già menzionate nel racconto di Ulsheimer del 1604. Un rapporto francese del 1671 riferiva del paese che «l’unico commercio esistente è quello di piccoli scampoli di stoffa del Benin, per il consumo locale [...] due o tre volte l’anno, una nave fa il carico di questi tessuti, che vengono poi rivenduti lungo la [costa del Golfo] fino all’Equatore». Tale commercio di tessuti destinati all’esportazione stava diventando tuttavia sempre meno redditizio, mentre crescevano ovunque gli utili derivanti dalla tratta dei prigionieri. Un problema particolarmente serio nasceva inoltre dal fatto che il commercio olandese di quel periodo, come abbiamo visto nel capitolo III, riguardava soprattutto tessuti importati dalle Fiandre e dal Gujarat: le stoffe resistenti prodotte nelle Fiandre insieme con il raso, la seta, il damasco e altri raffinati tessuti indiani, noti come kannekin, erano dei concorrenti esotici e a buon mercato delle stoffe locali del Benin; in effetti, nel 1700, perfino l’oba preferiva avere come trono un’«ottomana d’avorio sormontata da un baldacchino di seta indiana». La domanda di fogge e stili stranieri era tale che, a quel punto, per produrre stoffe, i tessitori Bini dovevano usare cotone importato e tinture fornite dai mercanti europei. Anche cosí, tuttavia, come avrebbero potuto mai competere con il carico delle navi olandesi, che già nel 1645 riuscivano a trasportare piú di 300 000 metri di stoffa all’anno nella sola Elmina? La concorrenza finí cosí per minare la redditività della produzione locale di tessuti e, di conseguenza, il potere del Benin nei confronti della crescente forza di Oyo nell’entroterra66.

Il decennio chiave di questa trasformazione furono gli anni ottanta del XVII secolo. Fino ad allora, i tessuti ambasy venivano ancora venduti a Elmina e dintorni, ma nel 1684 il direttore generale olandese a Elmina scriveva che «il commercio di stoffe [del Benin] riveste oggi scarsa importanza, in quanto non sono molto richieste […] anche qui ne abbiamo ancora una considerevole scorta, e se ne attendono altre diverse migliaia dal Benin». Nel gennaio del 1685, la Compagnia olandese delle Indie Occidentali stava valutando di ritirare dal Benin il proprio intermediario, «in considerazione del fatto che la Compagnia ha in magazzino oltre 12 000 stoffe [del Benin], e che la nave De Liefde ne ha portate altre 5000 quando è arrivata [il mese scorso], lasciandone altre 4000 sul Río de Benyn». In verità, non c’è da meravigliarsi che gli olandesi avessero preso quella decisione, visto che dove i tessuti dovevano essere venduti a un prezzo di 40 tagli di stoffa per benda d’oro, «non c’erano acquirenti». Anche se nel 1687 si trovavano ancora tessuti del Benin commercializzati dagli inglesi sulla Costa d’Oro, era ormai chiaro che si trattava di un commercio pericolosamente a rischio67.

Che cosa aveva causato quell’improvviso crollo delle scorte di stoffe del Benin sulla Costa d’Oro? Anche in questo caso, non ci vuole molto a capire che lo si dovette in gran parte alle enormi importazioni di prodotti tessili con cui gli olandesi avevano inondato il mercato fin dagli anni quaranta del XVII secolo. Negli anni ottanta erano poi subentrati anche gli inglesi, e il paese si era «incredibilmente riempito di merci». La grande offerta di tessuti indiani pregiati e la ricca scelta di stoffe europee d’importazione fecero sí che il gusto per la varietà e la novità rendesse molto difficile per il Benin essere competitivo. Come abbiamo visto, i tessitori cercarono di rinnovarsi importando cotone e tinture, ma già in quel periodo il Benin era in declino e costretto ad affrontare il crescente successo di regni come Oyo e Allada, che guadagnavano potere man mano che aumentava la loro conseguente dipendenza dalla guerra e dal commercio di schiavi68.

Conclusioni: denaro, potere e cambiamenti politici verso la fine del XVII secolo.

Il Benin è giustamente considerato uno degli stati piú famosi dell’Africa occidentale di epoca precoloniale. I suoi bronzi testimoniano un artigianato sofisticato, un’identità in evoluzione e la potente forza estetica di una maestosità regale sviluppatasi nel XVI e XVII secolo. Gli oba del Benin diffidavano del commercio con gli europei e solo raramente li incontravano. Secondo un resoconto degli anni cinquanta del XVII secolo, rifiutavano di ricevere personalmente i visitatori europei, poiché un indovino aveva predetto che uno degli oba sarebbe morto per mano degli stranieri – come in effetti accadrà quando il regno sarà alla fine conquistato dagli inglesi nel 189769.

Grazie in parte a un’attenta gestione dei rapporti con i mercanti europei, il Benin sviluppò le proprie istituzioni e favorí l’interdipendenza tra Edo e gli insediamenti circostanti. Già prima dell’arrivo dei portoghesi, inoltre, si era creato un considerevole gettito fiscale in conchiglie di ciprea, la principale moneta del Benin. Negli anni sessanta del XVII secolo, il geografo «da tavolino» Olfert Dapper scriveva che un terzo di tutte le merci scambiate con Arda, Benin e Lagos doveva essere necessariamente commercializzato in conchiglie di ciprea. Nel 1700, a Bosman non era sfuggita l’efficienza di quel sistema di tassazione e di governo, che, in essere ormai dal XV secolo, stava dando prova di un’indubbia longevità: «[I territori del Benin] sono molto estesi e con un gran numero di governatori, ognuno dei quali sa esattamente quanti sacchi di boesies [conchiglie] (la moneta in uso in questo paese) deve raccogliere ogni anno per il re, il che equivale a una somma considerevole»70.

L’esistenza di denaro contante sotto forma di conchiglie importate dai portoghesi aveva fatto crescere enormemente i mercati del Benin. Le istituzioni governative si svilupparono insieme con la loro capacità di imporre la tassazione. Si trattò di un processo analogo a quello che nel XVI secolo aveva portato alla nascita di un potente stato burocratico in Spagna, sostenuto appunto dalla massiccia espansione monetaria agevolata dalle miniere del Nuovo Mondo. Per un lungo periodo tutto ciò andò a vantaggio del Benin, il cui stato continuò a crescere. Verso la fine del XVII secolo, tuttavia, l’effetto cumulativo di pressioni diverse ebbe effetti significativi sulla valuta in conchiglie usata nel regno e causò una grave inflazione. Con il decollo della «rivoluzione dello zucchero» nei Caraibi olandesi e inglesi, la manodopera dei prigionieri divenne molto richiesta, tanto che tra il 1685 e il 1703 il prezzo delle persone ridotte in schiavitú aumentò addirittura del 200 per cento in tutta l’Africa atlantica, da Ouidah e Offra fino all’Angola. Con l’incremento numerico degli schiavi esportati, aumentò altresí la somma richiesta per ogni persona ridotta in schiavitú: a Offra un prigioniero costava 35 fiorini nel 1685, ma ben 100 fiorini e anche piú nel 170371.

Come aveva giustamente notato Dapper, l’uso delle conchiglie come moneta si era diffuso lungo la costa fino a Ouidah, che aveva ormai soppiantato Allada come principale stato schiavista a ovest di Lagos. Cosí come i portoghesi importavano le conchiglie dalle Maldive durante i loro commerci con le Indie Orientali, altrettanto fecero gli olandesi una volta soppiantati nell’Oceano Indiano i mercanti del Portogallo72.

Un resoconto del 1705 offre una vivida immagine della quantità di conchiglie di ciprea richiesta agli olandesi per commerciare in quel paese: «Prima di poter avviare l’attività commerciale, si è costretti a pagare al re 720 libbre di conchiglie per i dazi doganali, 200 libbre al capitano e 30 al banditore della città […] si devono inoltre versare 120 libbre di conchiglie per l’[accampamento degli schiavi], allo scopo di garantire che [gli schiavi] non scappino [e] piú 400 libbre di conchiglie per il trasporto delle merci fino alla nave»73. La dipendenza dal commercio estero per avere denaro fu quindi un fattore chiave nella transizione del potere politico da est a ovest. Quando il Benin costituiva la principale potenza della regione, esso accumulava grandi scorte di conchiglie ed era stato in grado di sviluppare istituzioni governative e fiscali. Tuttavia nel momento in cui l’attenzione dei mercanti europei passò dal commercio di stoffe alla tratta degli schiavi, le forniture di conchiglie si esaurirono, a causa della perdita di interesse degli olandesi per gli scambi di prodotti tessili del Benin. In effetti, è degno di nota il fatto che dalle testimonianze orali del Benin emerge come il regno cominciò infine a prender parte alla tratta degli schiavi già a partire dagli anni trenta del XVIII secolo: era ormai impossibile negare la necessità di accedere alla massa monetaria per mantenere in vita le istituzioni74.

In quel periodo, pertanto, crebbe il potere di Ouidah, insieme con le sue scorte di denaro e l’accesso che esse garantivano al commercio europeo. Era una terra bellissima e verdeggiante, con villaggi che si diceva cosí popolosi quanto interi regni della Costa d’Oro. I racconti dei viaggiatori europei, scritti per un pubblico che in patria diventava sempre piú razzista, si concentravano sulla tratta, sulla schiavitú e sulle guerre. Non era certo quello che interessava maggiormente alla gente del posto, attenta soprattutto a ciò che avrebbe potuto indossare, alle nuove mode in arrivo via mare e ai tentativi dei tessitori locali di introdurre innovazioni per poter essere competitivi. Quella gente si chiedeva se i vicini avessero avuto una buona pesca, in che modo l’imprevedibilità delle precipitazioni avrebbe potuto influenzare il ciclo dei raccolti e quali fossero i responsi e gli auspici dei custodi dei grandi santuari. Tuttavia, poiché nulla di tutto questo suscitava qualche interesse nei mercanti di schiavi, i cui diari avrebbero fornito materiale a molta retorica storiografica, di questi aspetti della storia della regione non si è mai discusso troppo. Vero è, in ogni caso, che, accanto a quei cambiamenti sociali collegati al commercio atlantico, il numero delle navi europee si andò moltiplicando e la tratta dei prigionieri conobbe un incredibile sviluppo. Intorno al 1693, venne costruito, parzialmente in pietra, il palazzo di Ouidah, e il trono del re fu rivestito di drappi di seta rossa e posto sullo sfondo di una scena di caccia agli elefanti che non avrebbe sfigurato in un salotto imperiale europeo75.

Il crescente potere di Ouidah rispetto a quello di Allada e il declino del Benin di fronte all’ascesa di Oyo testimoniano una piú profonda verità circa il cambiamento economico e politico in atto. Anche se le conchiglie di ciprea erano state una valuta globale, in uso anche in alcune regioni della Cina, in Arabia e nell’Oceano Indiano, il loro valore percepito era adesso considerato in declino dai mercanti europei, che ormai, concentrati sulla tratta di prigionieri africani, le consideravano niente piú che zavorra per le navi. Il rapporto tra le conchiglie e le esportazioni di oro dalla Costa d’Oro (scambiato con prigionieri e tessuti che venivano poi rivenduti a Elmina in cambio di altro oro) legò la ciprea come valuta alla contemporanea caduta di valore di altre monete in uso in Africa, proprio mentre in Europa e Asia si andavano sviluppando le monete «forti», che conservavano il loro valore nel tempo. La crescente quantità di conchiglie importate per effettuare gli scambi, in realtà, non fece che esacerbare il processo. Allo stesso tempo, l’invasione di tessuti a basso costo provenienti dall’Asia e dall’Europa contribuí alla crescita delle rispettive industrie manifatturiere a scapito dei produttori di Allada, del Benin e di altri paesi dell’Africa atlantica, che non potevano certo competere76.

Appare ovvio che le conchiglie rientravano in una sorta di valuta globale, laddove le altre monete d’importazione contribuivano a formare nuove e forti identità. In questi scambi, entrambe le parti erano consapevoli di essere impegnate in uno scambio di valori. Quando la nave negriera inglese The Arthur arrivò a Calabar nel febbraio 1677, la prima cosa che il suo equipaggio fece fu di negoziare un prezzo con il sovrano del regno Kalabari che era salito a bordo con alcuni dei suoi notabili: «Dopo lunghe trattative si concordarono 36 barre di rame per un uomo negro [sic] e 30 per una donna negra». Le barre di rame e di ferro e le manillas rimanevano le valute tipiche del luogo: il rame veniva usato per aumentare le scorte esistenti, che potevano poi essere utilizzate per opere d’arte, o in guerra, mentre il ferro poteva arricchire le crescenti industrie di tutta la regione, compresa quella delle armi e degli attrezzi agricoli77.

In termini economici, gli stati dell’Africa occidentale risultarono perdenti per quanto riguardava l’accumulo di plusvalore. In ogni caso, avevano acquisito anch’essi quegli elementi valutari che avrebbero contribuito a un arricchimento delle identità e della forza culturale, in seguito cosí importanti nel plasmare le culture moderne dell’Africa occidentale, delle Americhe e dell’Europa. I membri dell’Igun Eronmwon, la corporazione dei fonditori di bronzo Bini, parteciparono al processo di scambio di cultura per capitale economico, creando con le manillas le stesse opere d’arte che venivano poi scambiate per comprare schiavi da parte di stranieri come i membri dell’equipaggio della Morning Star nel 1677. Se i manufatti e l’accumulazione di ricchezza materiale caratterizzavano i luoghi di culto controllati dai potenti, cosí le tradizioni religiose di questo regno e di quelli circostanti plasmavano idee nelle Americhe. I fedeli che professano oggi a Bahia la loro fede nella Casa de Iemanjá a Rio Vermelho sono da ritenersi i diretti eredi del nuovo lessico religioso e identitario venutosi a creare sulla «Costa da Mina» proprio nel momento in cui il peso economico della regione cominciava a vacillare.





a. Nell’odierna repubblica del Togo.




b. Anche se le palme africane producevano noci, quelle da cocco furono importate dai portoghesi dall’Asia nel XVI secolo.




c. A quel tempo il quintal portoghese equivaleva a 128 arráteis, o libbre, mentre un arrátel corrispondeva a 16 once, o una libbra. 400 quintais equivalevano pertanto a piú di 50 000 libbre (oltre 22 tonnellate).




d. Non lontano dalla moderna città di Veracruz, sulla costa atlantica del Messico centrale.







Capitolo quinto

Il regno del Congo: dalla grandezza alla rivolta




Chi soggiorni oggi per un qualsiasi periodo di tempo in Angola e in Mozambico finisce per acquisire una conoscenza della manioca tutt’altro che superficiale. Questo tubero dalla forma allungata, ricoperto da una buccia marrone che si sfalda facilmente, è un prodotto alimentare di base, di quelli che si trovano in tutti i mercati, consumato lesso e schiacciato con altri cibi e mescolato con qualsiasi proteina a disposizione. Una visita in Brasile regala la stessa esperienza culinaria, poiché sfuggire alla manioca è altrettanto difficile. In una delle ricette piú gustose si fa bollire la foglia, aromatizzata poi con spezie e olio per ottenere un piatto molto saporito, spesso mescolato ad arachidi o pesce e reperibile tanto nel Nordeste brasiliano quanto nelle regioni Yorùbá degli odierni stati della Nigeria, del Benin e della Guinea-Conakry. In Brasile, tuttavia, la si trova ancora piú facilmente nella maggior parte delle comuni trattorie, macinata in polvere e conservata in contenitori, cosí da poter essere cosparsa sul piatto come fosse parmigiano. Questo cibo ebbe grande diffusione insieme con i vari spostamenti di popolazione in questa prima fase della globalizzazione; con la sua polpa pastosa e il suo gusto delicato, il sapore della radice di manioca accompagnò i popoli dell’Africa centro-occidentale durante la crescente violenza della tratta atlantica.

La manioca, in origine, era una coltura brasiliana, utilizzata dai Tupinambá sia come alimento base sia nel rancio durante le campagne militari. Macinata in polvere e conservata come farina, facilmente trasportabile e abbastanza nutriente da calmare la fame, la manioca venne subito adottata dai portoghesi nel XVI secolo per le loro truppe. Alla stregua della maggior parte dei cambiamenti avvenuti a quell’epoca a livello mondiale, i portoghesi non avevano apportato alcuna innovazione, limitandosi piuttosto a copiare e diffondere pratiche già esistenti. La manioca venne coltivata per la prima volta dai piantatori portoghesi e dagli indios loro schiavi nel Nordeste brasiliano, per essere poi trasportata sulle navi negriere che verso la fine del XVI secolo avevano iniziato la tratta di esseri umani in Angola. Nella prima metà del XVII secolo, i loro eserciti si nutrivano di farina di manioca d’importazione durante le incursioni a caccia di schiavi condotte dalle truppe portoghesi e dai loro alleati africani Imbangala. Ben presto, i gesuiti di Luanda si trovarono a sorvegliare schiavi che piantavano manioca nelle loro piantagioni sul fiume Bengo, a nord di Luanda. Con il tempo, la manioca diventò un alimento africano di base, spesso coltivato e prodotto da manodopera non libera1.

Per molti aspetti, la manioca è un simbolo dei diversi modi in cui i regni dell’Africa centro-occidentale affrontarono i cambiamenti del XVI e XVII secolo. Tecnologie, sapori e persone provenienti dalle Americhe interagirono con i popoli BaKongo e Umbundu, che, a loro volta, contribuirono con le loro conoscenze di guaritori, tessitori e artigiani. La manioca importata in Angola venne utilizzata dagli eserciti che combattevano per minare il potere del regno del Congo, indiscussa potenza politica dell’epoca. Anche se divenne un cibo onnipresente, la manioca non era un alimento che potesse in qualche modo sostentare un continente che non era in grado di nutrirsi con le proprie forze – come avrebbero sostenuto alcune vecchie idee –, ma era comunque un prodotto che poteva contribuire a scalzare un sistema.

Contemporaneamente, commistioni culturali permeavano non solo l’Africa centro-occidentale, ma anche il bacino dell’Atlantico meridionale. Il modo in cui questo poté accadere venne descritto dal missionario cappuccino Antonio Cavazzi, che scrisse delle sue esperienze negli anni cinquanta e sessanta del XVII secolo. Cavazzi sosteneva che la pratica dell’estrazione di due denti dell’arcata superiore, comune tra gli Imbangala, fosse stata introdotta da guerrieri che avevano combattuto in Perú nell’esercito Inca guidato da Tupuco-incay-Timpanqui. Anche molte persone di quella zona, secondo il Cavazzi, praticavano l’estrazione dei denti, poiché, «dopo che i mercanti avevano portato gli schiavi nelle miniere spagnole in America, molti di quegli stessi neri avevano fatto ritorno dopo un certo tempo in Africa, dove avevano trasmesso l’usanza ai loro connazionali»2.

Non possiamo sapere con certezza quanto sia accurato questo racconto, ma esso indica senza dubbio che nel XVI e XVII secolo erano in corso nell’Atlantico meridionale vasti scambi di popoli e idee. Anche se quell’usanza rituale non si fosse diffusa dal Perú all’Africa centro-occidentale, altre idee, conoscenze e gusti si stavano muovendo in ogni direzione. I governanti dell’Africa centro-occidentale cercavano di dare una dimensione internazionale ai loro regni, come abbiamo già visto parlando degli ambasciatori del Congo arrivati in Brasile negli anni quaranta del XVII secolo. A quel tempo, gli emissari congolesi viaggiavano spesso, cercando di intavolare accordi allo scopo di difendere il loro stato dall’avanzata dei portoghesi e dei loro alleati Imbangala. Insieme agli ambasciatori furono inviate alcune lettere con il sigillo reale in Vaticano, a Lisbona e ad Amsterdam, oltre che in Brasile, e all’epoca sembrava ancora impossibile immaginare lo stato pietoso in cui il Congo sarebbe caduto verso il 17003.

Al di là di questi tentativi di ottenere un’influenza piú specificamente politica, vi era anche la profonda dimensione culturale degli scambi globali evidenziata dal caso della manioca. Un altro esempio interessante ci viene offerto da un’istituzione nota come quilombo, sviluppata in Angola dagli Imbangala alleati dei portoghesi come metodo per unire tra loro popoli di diversa origine etnica che parlavano lingue diverse. Da struttura di carattere militare utilizzata nelle guerre angolane, il quilombo venne esportato anche in Brasile allorché la tratta di prigionieri subí un incremento nel XVII secolo. In quanto istituzione militare che raggruppava persone appartenenti a gruppi etnici differenti, il quilombo divenne fondamentale per l’integrazione degli africani di diversa origine che arrivavano nelle Americhe e vi creavano nuovi insediamenti legati alla schiavitú – pratica che essi combattevano dalle loro comunità maroon, formate da schiavi fuggitivia.

Tutti questi cambiamenti avvennero mentre si andava rafforzando la grandezza del regno del Congo, che abbiamo visto cosí sfolgorante nei ritratti riportati in precedenza. Eppure, come risulta chiaro anche da questo capitolo, la potenza del Congo si era sviluppata a caro prezzo sotto due aspetti. La globalizzazione di alimenti, idee e strutture militari divenne infatti parte di un processo di declino politico. Innanzitutto, i sudditi del Congo, come quelli dei regni circostanti, provavano un crescente risentimento per le violenze e il commercio di schiavi che sostenevano l’espansione dello stato; quel profondo malcontento provocò una serie di rivolte che destabilizzarono la monarchia e resero complessivamente la regione sempre piú esposta alle forze globali. In secondo luogo, l’importazione di prodotti di lusso destinati all’élite al potere (in sostanza, i membri del mwissikongo) che risiedeva nella capitale Mbanza Kongo venne a creare squilibri economici ancora piú gravi. Mentre il rame, gli schiavi e il «valore» della loro forza lavoro venivano esportati dal Congo e dall’Angola, i mercanti europei inondarono l’Africa centro-occidentale con la principale valuta del regno congolese, costituita dalle conchiglie nzimbu. Le importazioni aumentarono, le valute proliferarono e nel XVII secolo il valore dello nzimbu precipitò in caduta libera. La combinazione tra tale evento e una rivolta «dal basso» contribuí in modo decisivo all’implosione del regno alla fine del Seicento.

Il Congo, dunque, si era venuto a trovare nella morsa di forze interne ed esterne. Per comprendere la definitiva erosione del potere del Congo è importante riconoscere le origini delle complesse relazioni internazionali che il regno aveva sviluppato nel XVII secolo. Il Congo intratteneva tali rapporti fin dall’inizio del XVI secolo, quando i giovani del mwissikongo venivano già inviati alla corte di Lisbona come ambasciatori oppure nei monasteri portoghesi per ricevere un’istruzione religiosa. Nel XVII secolo, tuttavia, i rapporti tra il Congo e il Portogallo si erano incrinati a causa delle continue incursioni dei cacciatori di schiavi che partivano da Luanda, fondata nel 1575 in quella che sarebbe diventata l’Angola. Come riferiva nel 1631 Fernão de Sousa, governatore di Luanda, le miniere di rame del Congo erano difficili da controllare «a causa della diffidenza con cui [i popoli del Congo] vedono i portoghesi». Nel 1652, la situazione peggiorò ulteriormente, poiché tutti i popoli del Congo e dell’Angola si sentirono uniti nel «disprezzo e nell’odio mortale verso i portoghesi»4.
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Africa centro-occidentale, 1400-1700 circa.

Da dove aveva origine quella reciproca diffidenza? In che modo la complessa visione del mondo e le ideologie del Congo si scontrarono con quelle provenienti dall’esterno fino a creare tanta ostilità? Quali erano i cambiamenti che il commercio globale su larga scala aveva portato in Congo e come erano stati vissuti a livello locale? Per rispondere a queste domande dobbiamo ricostruire, il piú attentamente possibile, la storia iniziale del Congo e la sua concezione del mondo, analizzando il modo in cui i suoi governanti affrontarono le potenze atlantiche. Questo capitolo esamina pertanto in dettaglio la prima cultura del Congo e le prime interazioni con il mondo atlantico, nonché le incomprensioni e l’avidità che portarono alle guerre degli anni quaranta del XVII secolo.

Come vedremo, la posta in gioco era troppo alta perché l’ambizione umana non seminasse odio: dove c’è possibilità di grandi ricchezze, spesso c’è anche sofferenza. In questa regione dell’Africa centro-occidentale c’era molto per cui lottare, sia le ricchezze minerarie dei giacimenti di rame a nord del fiume Congo, oltre ad altre possibili miniere d’argento e di oro, sia uno stato centralizzato che le ambiziose potenze europee ritenevano potesse diventare oggetto di conquista coloniale come era accaduto per i grandi imperi indigeni dell’America, quello Azteco e quello Inca. Per il Congo, tuttavia, era in gioco ben di piú.

Congo: diplomazia e geopolitica in difesa di una potenza.

Il 3 settembre 1645, il manikongo Garcia II (Nkanga a Lukeni a Nzenze a Ntumba, in lingua Kikongo) concesse udienza al missionario cappuccino Joseph Pellicer de Tovar. Le guerre combattute dal regno del Congo e dagli alleati olandesi contro i portoghesi stavano entrando in una fase decisiva, che avrebbe portato infine al crollo della presenza olandese e al suo ritiro da Luanda nel 1648b. La disfatta e l’iniquo trattato di pace imposto successivamente al Congo dai portoghesi avrebbero spianato la strada alla sconfitta del regno da parte delle truppe luso-brasiliane nella battaglia di Mbwila nel 1665 e allo sfascio dello stato nel corso di decenni di guerra civile5.

Vent’anni prima, tuttavia, ben poco di tutto questo trapelava dalla descrizione che Tovar ci ha lasciato della grandezza di Garcia II e della sua corte a Mbanza Kongo, la capitale del regno:


Il re si trovava nella sua Cappella, dove aveva ascoltato la Messa, vestito in modo raffinato, con broccato d’oro intarsiato di perle e altri gioielli estremamente costosi. Sulla testa portava un copricapo su cui poggiava la Corona Reale, tutta tempestata di perle e di gemme di straordinario valore. Il suo trono era un seggio, realizzato nello stile del paese [Congo], in velluto cremisi; ai suoi piedi, un larghissimo drappo con alcuni cuscini dello stesso cremisi, adorno di frange e nappe d’oro6.



Il fasto di Garcia coniugava numerosi elementi originari: la corona mpu, tessuta in forma conica, come si vede nell’illustrazione, era un simbolo congolese di potenza, cosí come il colore rosso era l’emblema del potere reale, la stessa tinta che compariva sulle fusciacche con cui i nobili del Congo si legavano in vita gli abiti e che ricopriva lo stemma reale fin dalla prima metà del XVI secolo.
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Gli ambasciatori olandesi si inchinano davanti a Garcia II, re del Congo.

Tovar descrisse anche i tessuti d’importazione, che ben si combinavano con le stoffe e i capi d’abbigliamento in uso nel Congo. I broccati e il colore porpora provenivano da 160 anni di commercio su lunghe distanze che collegava il Congo al Portogallo, al Brasile e ai Paesi Bassi. In questo capitolo vorrei chiarire il contesto locale della grandezza raggiunta dal regno, poiché la sua ricchezza derivò da quello che era un solido stato già nel XV secolo, nonché dalla complessa infrastruttura che esso aveva successivamente sviluppato per amministrare il proprio commercio in espansione. Eppure, il commercio globale, pur creando grandi opportunità, causò altresí enormi pressioni che andavano al di là della capacità di qualsiasi sovrano o della portata di qualunque regno.

Quando Pellicer de Tovar scrisse questa descrizione del manikongo, il regno stava combattendo per la propria sopravvivenza proprio a causa di quelle pressioni. Il suo totale disfacimento, tuttavia, non era ancora prevedibile. Tessuti, gioielli e manufatti di un lusso sgargiante erano divenuti ormai da tempo in Congo i veri simboli della maestà reale. In effetti, era uno dei motivi per cui si scatenavano spesso lotte feroci per ereditare la corona mpu alla morte di un manikongo. Secondo quanto riferiva il missionario spagnolo Antonio de Teruel, la corona del Congo era ereditaria, non elettiva, e, poiché in Congo la linea di successione ereditaria passava attraverso gli zii materni e non i primogeniti di sesso maschile, potevano essere in molti a rivendicare il trono. Tali dispute, come notava Teruel, avevano caratterizzato anche l’ascesa al trono di Garcia II: «[Egli ereditò la corona] con la violenza e contro la volontà dei suoi vassalli [...] sapeva che non lo amavano, e quindi diffidava di loro, tanto che non mangiava mai con i suoi nobili, come era tradizione dei re [...] temeva tutti, e se sospettava qualcuno di tradimento, trovava un pretesto per mandarlo in un’altra provincia e ordinava che fosse giustiziato quando meno se lo aspettava»7.
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Stemma del regno del Congo creato per il manikongo Afonso I.

Come i suoi predecessori, Garcia II aveva tentato di destreggiarsi nel campo minato della politica mondiale del XVII secolo, optando per l’alleanza con gli olandesi. È bene iniziare a conoscere il Congo di quel periodo tenendo presente tale attività diplomatica, poiché ci presenta il regno in una luce particolare e palesa quanto esso fosse mutato dalle sue origini all’inizio del XV secolo. In realtà, al pari di molti governanti di grandi potenze prima e dopo, i manikongo non avevano alcuna difficoltà a cambiare schieramento non appena compariva nell’arena politica un alleato piú promettente. Garcia aveva abbandonato definitivamente i portoghesi alleandosi con gli olandesi nelle guerre del 1641-48 che miravano a cacciare i portoghesi dall’Angola. Quella mossa, in realtà, era già iniziata vent’anni prima, e da allora l’idea non era stata piú abbandonata.

L’alleanza con gli olandesi appariva allettante perché portavano merci di migliore qualità e a prezzi piú bassi e non erano ancora coinvolti nella tratta degli schiavi (né lo saranno fino alla conquista di una parte del Brasile nel 1630). La provincia costiera del Congo, Nsoyo, aveva cominciato a sondare il terreno con gli olandesi per via diplomatica già nel 1606 e li aveva difesi con le sue truppe nel 1612 quando erano stati attaccati dalle forze portoghesi di Luanda. Nel secondo decennio del XVII secolo, una serie di violenti governatori schiavisti di Luanda accrebbe ulteriormente l’opposizione del Congo ai portoghesi. Nel 1622, un esercito congolese sconfisse i portoghesi in una battaglia vicino a Mbanda Kasi, inducendo il manikongo Pedro II Mkanga Mbemba a proporre un’alleanza agli olandesi per cacciare definitivamente i portoghesi dalla regione8.

In quel momento sembrò che si potesse realizzare una vittoria a cui sarebbe seguito un diverso tipo di rapporti tra un regno dell’Africa centro-occidentale e uno stato europeo. Negli anni venti del XVII secolo gli olandesi non commerciavano in esseri umani, soprattutto poiché non possedevano ancora piantagioni nelle Americhe. Ai loro occhi, l’«assoluta necessità» del traffico di schiavi per la colonizzazione dell’America non era ancora evidente, mentre i re del Congo speravano che gli olandesi avrebbero continuato a limitare i loro interessi al commercio di tessuti, rame e avorio. Vista la situazione ottimale creatasi dopo la sconfitta dei portoghesi nel 1622, il Congo provò ad avvantaggiarsi anche sotto l’aspetto militare. Nel 1624, il maninsoyo (il governatore della provincia di Nsoyo) scrisse alle Province Unite per cercare sostegno militare, e la Compagnia olandese delle Indie Occidentali chiese alla flotta comandata da Piet Heyn, che aveva appena sottratto ai portoghesi la città di Salvador, capitale coloniale del Brasile, di salpare in aiuto del Congo e sconfiggere i portoghesi anche in Angola. Il 30 ottobre 1624, Heyn, salpato con tre grandi velieri, due navi piú piccole e due corvette, arrivò davanti a Luanda, dove trovò una forza portoghese composta da 24 navi e un esercito di 1800 uomini di stanza nella città. Quando salpò verso nord per Nsoyo, il maninsoyo lo informò di aver rinnovato l’alleanza con i portoghesi e di non voler piú combattere, anzi, liquidò Heyn sostenendo che le lettere che aveva scritto alla Compagnia olandese delle Indie Occidentali chiedendo assistenza erano state scritte a nome del suo signore il manikongo, di cui egli era solo un umile servitore9.

Heyn fu comprensibilmente deluso dal voltafaccia del Congo. Che cosa aveva improvvisamente spinto il regno del manikongo a cambiare idea? Come abbiamo visto accadere spesso, la mossa traeva origine molto piú da dinamiche politiche africane che da qualsivoglia influenza europea. Il manikongo che aveva proposto l’alleanza con gli olandesi, Mkanga Mbemba (Pedro II), era morto nel 1624, e la sua morte era stata seguita da lotte intestine. Forse in seguito a quegli eventi, il successore di Mkanga Mbemba, Mbemba Nkanga (Garcia I), si era dimostrato piú aperto e disponibile nei confronti dei portoghesi. Allo stesso tempo, il nuovo governatore di Luanda era stato piú conciliante nei confronti del Congo, arginando gli eccessi dei mercanti di schiavi portoghesi e dei loro alleati Imbangala; tutto questo, insieme con i cambiamenti politici nel Congo, portò per qualche tempo alla pace tra le due parti10.

Tali eventi, tuttavia, vennero a creare uno slancio inarrestabile che avrebbe portato agli scontri armati e alle manovre diplomatiche degli anni quaranta del XVII secolo. Già nel 1625, il governatore portoghese di Luanda asseriva che il Congo non poteva piú essere considerato un alleato. In quegli anni, infatti, il regno aveva continuato le sue ininterrotte manovre politiche. Le tensioni con i portoghesi si acuirono negli anni trenta del XVII secolo, quando il traffico di prigionieri verso le Americhe stava conoscendo un nuovo impeto e il potere degli olandesi continuava ad accrescersi, portando nel 1630 alla conquista degli stati nord-orientali del Brasile intorno a Pernambuco. Nel 1638, il maninsoyo comunicò agli olandesi che le sue truppe li avrebbero sostenuti via terra qualora essi avessero attaccato i portoghesi di Luanda via mare e li esortò a costruire un forte nel loro porto di Mpinda. Quando gli olandesi si impadronirono di Luanda nel 1641, tutto sembrò presagire una loro alleanza con il Congo, anzi, come scrissero nel 1660 i portoghesi di Luanda, diciannove anni dopo, «la ragione principale per cui gli olandesi presero questa fortezza fu che gli ambasciatori [del manikongo] glielo avevano chiesto ben tre volte»11.

L’importanza del Congo come attore diplomatico di grande spicco nella storia dei primi imperi moderni viene raramente rimarcata, e altrettanto raramente si dà il giusto peso al ruolo degli ambasciatori del Congo, all’attività commerciale del regno e alle trasformazioni economiche che seguirono. Eppure, tutto ciò era piú che noto all’epoca, e la «lotta per il Brasile e l’Angola» fu un momento determinante nella storia della modernità. Fu la sconfitta degli olandesi in Angola (1648) e in Brasile (1654) da parte del Portogallo a permettere l’ascesa della potenza inglese, contribuendo, col tempo, a rendere l’Inghilterra la forza imperiale europea egemone. La vittoria del Portogallo in Brasile dipese dagli investimenti finanziari inglesi nello sviluppo della flotta brasiliana. Anche dopo quelle vittorie, tuttavia, la guerra d’indipendenza del Portogallo con la Spagna, che si sarebbe conclusa solamente nel 1668, aveva chiarito la necessità di un’alleanza con un’Inghilterra sempre piú forte, confermata nel 1662 dal matrimonio di Carlo II con Caterina di Braganza. In tutti questi alti e bassi europei, il Congo esercitò la propria azione diplomatica nelle questioni internazionali e rimase il principale regno di una regione del mondo che era di primaria importanza per l’approvvigionamento di manodopera schiavizzata nelle piantagioni e nelle miniere del Nuovo Mondo. Come ebbero spesso a dire in quegli anni i portoghesi: «Senza l’Angola non c’è nessun Brasile» (sem Angola, não há Brasil)12.

Perché il Congo venne a ricoprire questo ruolo chiave negli affari globali, garantendo la propria supremazia sulla scena mondiale attraverso diplomazia e manovre politiche? Alla base di tutto ciò vi fu il ruolo della classe colta, che, come in quasi tutto il resto del mondo del XVII secolo, altro non era che un’estensione dell’aristocrazia. Nel Congo, come altrove, questa classe era molto abile nel perseguire il proprio tornaconto. Il missionario Antonio de Teruel scrisse che il manikongo Garcia II aveva molti nemici sia a corte sia a Nsoyo e che questi scrivevano spesso al re per cercare di seminare discordia. In quegli anni, Garcia II e Nzinga, la famosa regina di Ndongo e Matamba, intrattennero una fitta corrispondenza in cui discutevano delle loro guerre contro i portoghesi. Questa cultura d’élite fu usata dallo stato per ottenere un proprio vantaggio diplomatico, organizzare l’invio di emissari e negoziare eventuali attacchi armati; essa veniva tuttavia impiegata anche al di fuori della corte del manikongo, soprattutto dai governatori delle province chiave di Mbamba e Nsoyo che badavano sostanzialmente ai loro interessi particolari. Durante le guerre degli anni quaranta, il manikongo inviò nel 1643 due ambasciate nelle Province Unite, mentre all’inizio dell’anno precedente la provincia di Nsoyo aveva mandato dei propri emissari ai governanti olandesi di Recife, in Brasile, chiedendo loro di non fornire sostegno militare al Congo; a metà dello stesso anno, furono inviati in Brasile anche dei dignitari congolesi che recavano lettere del loro re e del duca di Mbamba, allo scopo di concludere ulteriori alleanze13.

Al di là delle descrizioni che possediamo di alcune di queste ambasciate, è soprattutto il racconto del viaggiatore Nieuhoff, che aveva soggiornato in Brasile, a riferire chiaramente la straordinaria impressione lasciata da quelle delegazioni. L’elevata cultura diffusa tra i mwissikongo al potere fu determinante per la percezione del Congo e del suo ruolo negli affari mondiali. Gli ambasciatori di Nsoyo, scriveva Nieuhoff, «capivano molto bene il latino, lingua in cui pronunciarono diverse e dotte arringhe». Il fatto non poteva non suscitare la curiosità degli olandesi di fede calvinista, dato che il latino era cosí profondamente legato al cattolicesimo contro cui si erano ribellati. Come aveva tuttavia precisato Garcia II nel suo trattato di alleanza con gli olandesi del 1642, egli da un lato permetteva loro di costruire forti ovunque volessero lungo le coste del regno, ma, dall’altro, aggiungeva che «la malvagità dei portoghesi, radicata nelle loro ambizioni, non basta a farmi abbandonare la fede cattolica»14.

Un secondo aspetto fondamentale delle manovre diplomatiche del Congo in quel periodo fu pertanto la sua professione del cattolicesimo. Pur essendo un regno africano di confessione cristiana, il Congo sembrava attestare per certi versi l’originaria asserzione che giustificava il colonialismo europeo e il suo commercio di schiavi. Il cristianesimo del Congo era infatti fortemente intrecciato con le credenze religiose locali, al punto che negli anni quaranta del XVII secolo, quando vi furono infine inviati dei missionari cappuccini, dopo ripetute richieste da parte del Congo stesso, molti di loro riferirono scandalizzati che il regno era totalmente digiuno di un’autentica pratica religiosa cristiana. Quei febbricitanti emissari della Chiesa passarono il loro tempo a bruciare «idoli» e a lanciarsi in accalorati sermoni contro gli «infedeli», di solito prima di morire di malaria. Il loro dogmatismo, tuttavia, non offriva un quadro completo della situazione: i popoli del Congo avevano creato una forma a sé stante di cristianesimo, in cui simboli condivisi, come la croce, e la fede nei poteri divini si fondevano in un nuovo genere di pratiche religiose15.

Detto questo, anche se gli olandesi erano protestanti e i popoli del Congo cattolici, sebbene a modo loro, le differenze religiose non furono mai di intralcio, al contrario di quanto sarebbe potuto accadere invece tra due potenze europee. Durante gli anni quaranta del XVII secolo, gli olandesi e lo stato del Congo perseguirono la loro guerra contro il loro nemico comune: i portoghesi. Gli olandesi combatterono a fianco delle truppe indigene e i manikongo incoraggiarono i capi che avevano giurato fedeltà ai portoghesi nella regione di Luanda a ribellarsi contro di loro. Alla fine però, nel 1648, una flotta brasiliana arrivò in soccorso dei portoghesi. Il Congo e gli olandesi furono annientati, e il regno fu costretto a sottostare a condizioni di pace durissime. I soldati arrivati dal Brasile per occupare la regione – molti dei quali di etnia Tupinambá – erano immuni a tante delle malattie endemiche, il che avrebbe contribuito diciassette anni dopo alla definitiva sconfitta del Congo a Mbwila16.

Quanto diverso appare in questa luce il regno congolese dell’Africa centro-occidentale rispetto all’ignobile idea di Hegel, che privava l’Africa di una vera «Storia». Le manovre diplomatiche del Congo per proteggere la propria potenza e la sontuosa corte del manikongo sono impressionanti. In questo capitolo può essere utile iniziare proprio da tali iniziative per capire quanto abile e influente fosse diventato il Congo alla metà del XVII secolo – e comprendere altresí fino a che punto il suo cammino storico si fosse strettamente intrecciato con le forze globali nel corso del secolo e mezzo precedente e quanto sarebbe poi caduto in basso allorché quelle alleanze si frantumarono.

In Congo esiste un’estrema varietà di fonti scritte che testimoniano questa storia significativa e importante ma che non risultano redatte dai popoli di questa regione nemmeno in piccola parte. Anche nei racconti orali si possono tuttavia ritrovare le trasformazioni avvenute nel regno in quella fase fondamentale della storia mondiale. La storia orale dei Bapende occidentali, come scrisse un antropologo belga negli anni trenta e quaranta del XX secolo, descrive perfettamente il percorso storico del Congo in tale fase, allorché lo stato collassò e la tratta degli schiavi divenne impossibile da sradicare. Essa narra che i Bapende vivevano in origine vicino alla costa di Luanda, in Angola. All’arrivo dei portoghesi, tuttavia, erano fuggiti in diverse ondate verso l’interno, spostandosi sempre piú nell’entroterra fino a raggiungere, intorno al 1700, la regione di Tshikapa, nel Kasai. Circa l’arrivo degli europei, le tradizioni orali dei Bapende si esprimevano con queste parole:


All’improvviso videro apparire sul mare una grande barca. Quella barca aveva ali completamente bianche, splendenti come coltelli. Uomini bianchi uscirono dall’acqua e pronunciarono parole che nessuno comprese. I nostri antenati si spaventarono e dissero che erano Vumbi, spiriti che ritornavano. Li costrinsero a rientrare in acqua con una pioggia di frecce. I Vumbi fecero però esplodere il fuoco con il rumore del tuono. Molti uomini furono uccisi. I nostri antenati fuggirono. I nobili e i sacerdoti dissero che questi Vumbi erano gli antichi proprietari della terra [in cui i Bapende stessi erano emigrati, spostandosi dalla zona dello Zambesi attraverso l’Africa meridionale]. I nostri antenati abbandonarono la pianura di Luabala, temendo il ritorno della barca. Si ritirarono lungo il fiume Lukala. Altri rimasero vicino al grande mare. La barca ritornò e apparvero altri uomini bianchi. Chiesero polli e uova; diedero stoffe e perle. I Bianchi tornarono di nuovo. Portarono mais e manioca, coltelli e zappe, arachidi e tabacco. Da quel momento fino ai nostri giorni, i Bianchi non portarono poi piú nulla, tranne guerre e sofferenza17.



Cause delle trasformazioni nel regno del Congo: origini, popoli, fragilità.

Che tipo di regno era dunque il Congo quando alla fine del XV secolo ebbe inizio il commercio atlantico? Gli storici dell’Africa fanno un’importante differenziazione tra la regione dell’Africa centro-occidentale in cui si trovava il Congo e le zone dell’Africa occidentale che il presente volume ha preso in considerazione fino a questo momento. In primo luogo, nell’Africa occidentale l’influenza dei commerci su lunghe distanze verso il Nord Africa e quella dei pellegrinaggi in Arabia era avvertita sulla Costa d’Oro e nei regni di Oyo e Benin come una presenza lontana ma significativa. Dal punto di vista geo-orografico, le fitte foreste e le impervie montagne che abbondavano nel regno del Congo erano molto diverse dalle savane e dalle aree semidesertiche in cui era sorta la maggior parte dei grandi regni dell’Africa occidentale. Le lingue Bantu dell’Africa meridionale e centrale, inoltre, non sono presenti nell’Africa occidentale. Nondimeno anche il Congo, probabilmente, aveva già avuto, seppure alla lontana, dei collegamenti con i commerci su lunghe distanze connessi con il mondo arabo ancora prima dell’arrivo degli europei. In effetti, anche qui, come nel resto dell’Africa occidentale, emergono modelli simili legati a scambi su lunghe distanze, edificazione statale e crescita economica18.

Tali connessioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale con la realtà esterna sono un abominio per la storiografia tradizionale, che presuppone che l’Africa, prima che iniziassero i contatti con gli europei, fosse isolata rispetto al resto del mondo. Eppure, esse appaiono evidenti da una serie di fattori. Come ha dimostrato lo storico Jan Vansina, tecniche simili nell’intaglio di oggetti in legno ritrovati nelle regioni Yorùbá piú meridionali, come Loango, suggeriscono la condivisione di tecnologie e scambi. Opere intagliate del XVII e XVIII secolo provenienti dai principati di Kubac raffigurano il gioco del warri, diffuso molto piú a nord nell’Africa occidentale come anche nell’Africa orientale. Altre testimonianze suggeriscono che quegli scambi si fossero poi in qualche modo intrecciati con le rotte carovaniere del Sahara – questi stessi modelli possono a loro volta aver influenzato il modo in cui i congolesi reagirono all’arrivo dei portoghesi negli anni ottanta del XV secolo19.

I collegamenti del Congo con le rotte commerciali su lunghe distanze sono l’unica spiegazione logica del fatto che la canna da zucchero – a lungo coltivata nel Mediterraneo orientale e nel mondo arabo – crescesse già nel Congo prima dell’arrivo dei portoghesi. Lo stesso tipo di scambi può anche contribuire a spiegare l’uso nel Congo delle conchiglie (nzimbu) come valuta, in quanto la presenza dello nzimbu era certamente correlata in qualche modo all’utilizzo delle conchiglie di ciprea come moneta nell’Africa occidentale e nel Sahel; forse le regioni del Kalahari piú a sud avevano avuto già nel IX o X secolo dei legami con il commercio dell’Oceano Indiano, in cui potevano forse essere usate le conchiglie di ciprea – la qual cosa avrebbe potuto aprire la strada alla loro influenza nel Congo. Non è da escludere inoltre un’importante dimensione spirituale che legava il regno delle foreste del Congo a quello del Benin piú a nord, poiché appare significativo che sia i popoli di Edo sia quelli del Congo (e in realtà anche i popoli del regno di Ndongo nel Nord dell’Angola) usassero già prima dell’arrivo dei portoghesi dei simboli religiosi a forma di croci sfaccettate come diamanti. Il «cosmogramma» del Congo collegava il mondo dei vivi a quello dei morti ed era ampiamente utilizzato su tessuti e ciotole di uso quotidiano, cosí come lo sarà anche piú tardi nell’arte cristiana. L’uso della croce quale simbolo religioso tra i popoli di Edo sembra anche indicare l’esistenza di un qualche legame culturale, e forse commerciale, tra la gente del Benin e del Congo, cosí come l’uso comune delle conchiglie, le tecniche simili di intaglio del legno e la presenza della canna da zucchero nel Congo, poiché anche nel Benin tutti questi elementi esistevano già prima dell’arrivo dei portoghesi20.

Eppure, come si svilupparono questi rapporti, in una regione famosa per le sue fitte foreste e le sue paludi? Come abbiamo visto in altre parti del continente, i fiumi e le vie di mare erano autentiche strade. Molti popoli delle coste dell’Africa centro-occidentale erano bravi costruttori di barche, come i Vili di Loango, di cui i portoghesi parlarono con ammirazione nel XVI secolo. Ovunque vi erano comunità di pescatori, la cui abilità nel costruire grandi imbarcazioni è attestata all’arrivo dei portoghesi sull’isola di Bioko nel XV secolo dalla presenza del popolo Bubi, immigrato sull’isola dalle regioni centrali del continente. L’idea che gli europei abbiano «portato» la navigazione in Africa deve quindi essere messa in discussione. Molto probabilmente, infatti, fu grazie ai navigatori africani che si svilupparono pratiche religiose e concezioni estetiche correlate; quando il manikongo Afonso I scrisse nel 1526 di alcuni mercanti del Benin residenti nel porto congolese di Mpinda, era possibile che essi fossero arrivati su proprie imbarcazioni piuttosto che attraverso la rete marittima portoghese21.

Il Congo, pertanto, a differenza di quanto si è supposto fino a oggi, poteva non essere cosí isolato da altre zone dell’Africa occidentale. La preesistenza nel regno di rotte commerciali su lunghe distanze e di conchiglie usate come valuta contribuí nel XV secolo alla nascita di una grande potenza, come era avvenuto per il Benin e il Mali. In effetti, le analogie tra quanto accaduto allo nzimbu del Congo e alle cipree dell’Africa occidentale permettono di tracciare alcuni fondamentali raffronti: entrambe le aree conobbero una crescita nel XV secolo con l’inizio del commercio atlantico; l’incremento delle importazioni di valuta, privo però di un corrispondente aumento di importazioni di prodotti commerciabili, creò poi pressioni inflazionistiche; alla perdita del controllo politico sui volumi di valuta importati seguirono conseguenze economiche negative22.
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Al momento dell’arrivo dei portoghesi, il regno del Congo, fondato probabilmente verso la fine del XIV secolo, si stava rafforzando. Il suo processo di crescita e urbanizzazione si sviluppò dall’interno della società, non dall’esterno. Il potere politico dei manikongo era indissolubilmente legato alla capitale Mbanza Kongo (nota ai portoghesi come São Salvador), considerata città sacra. I mercati che punteggiavano le campagne si tenevano spesso, nel corso della settimana, anche in molte località contigue alle aree rurali (come accadeva in molte parti dell’Africa). Vi era un notevole commercio di stoffe, e i tessuti del XVII secolo giunti fino a noi testimoniano la loro varietà e l’abilità dei tessitori del posto. Altrettanto vitali erano le miniere della provincia di Nsundi da cui si estraeva il ferro, usato per fabbricare attrezzature agricole e armi vendute al mercato. Dato il grande numero di centri di smercio, esisteva l’idea di una moneta universale, e la conchiglia nzimbu, pescata nella zona di Luanda, veniva largamente utilizzata. La base monetaria stabile dovette contribuire alla fondazione stessa del regno del Congo nella prima parte del XV secolo23.

La geografia del Congo collegava lo stato alle grandi reti commerciali. A nord, infatti, il confine tra la provincia di Nsundi e il regno dei Tyod era reso impraticabile dalle catene montuose; a sud, invece, l’area costiera di Nsoyo si differenziava soprattutto per la produzione del sale. Tali confini contribuirono a creare reti commerciali che attraversavano l’intero regno: i prodotti della foresta provenivano dal nord e il sale dal sud. Non a caso il mercato piú famoso del regno, sul lago Nkunda (Malebo Pool) formato dal fiume Congo, era situato in un’importante zona di demarcazione, che funge tutt’oggi da confine tra le due repubbliche del Congo, mentre Mbanza Kongo sorgeva al crocevia di grandi rotte commerciali. Come scrisse Antonio Cavazzi, attingendo alle storie orali del Congo, il primo manikongo, Lukeni, aveva scelto quel sito perché era «l’unico e piú vitale punto di transito per tutta la popolazione»24.

A sud del Congo si trovava il regno di Ndongo, nell’entroterra di Luanda, nel cuore della valle del fiume Kwanza. A Ndongo, l’equilibrio tra esseri umani e ambiente era assai piú precario. La terra di quest’area era piú arida, con quattro stagioni rispetto alle sei del Congo, e solo una di esse – il Kitombi – era particolarmente piovosa. Negli anni quaranta del XVII secolo, i coloni olandesi descrissero Ndongo come un luogo per lo piú arido, ma con valli molto fertili in cui si potevano condurre numerose colture. Era anche un ottimo terreno per l’allevamento del bestiame, venduto nel Congo piú a nord. Come nel regno congolese, il commercio di Ndongo era legato a contesti ecologici diversi, grazie ai quali il bestiame e le pelli dell’altopiano venivano scambiati con il sale e il pesce della costa25.

Le reti mercantili e un solido potere politico fecero sí che l’influenza del Congo si diffondesse in tutta l’Africa centro-occidentale. A detta di alcuni primi osservatori portoghesi, le culture originarie del Congo includevano le forme di governo di Caconda, Loango e Tyo a nord del fiume Congo, e di Matamba e Ndongo a sud di Mbanza Kongo. Secondo una delle fonti, quando i portoghesi arrivarono nel regno di Ndongo «il re dell’Angola era un amico e quasi un suddito del re del Congo e gli mandava ogni anno un tributo». Non è da escludere che nel corso del XVI secolo il regno di Loango si fosse a un certo punto staccato dal Congo, mentre già nel 1516 il manikongo Afonso I scriveva a Manoel I del Portogallo che si era reso «necessario fare guerra agli Ambundo [gli Mbundu di Ndongo] perché si erano ribellati contro di me»26.
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Vale la pena considerare in che cosa consistesse quella «ribellione». Lo schema, infatti, dovette essere simile a quello di Jolof nel Senegambia e di Allada con gli stati Yorùbá. Nel XVI e XVII secolo, Loango e Ndongo divennero stati piú piccoli e centralizzati, che si staccarono da ogni obbligo nei confronti del Congo e crearono strutture la cui principale funzione economica era quella di ricavare valore aggiunto dall’entroterra ed esportarlo nel mondo atlantico. Essendo situati sulla costa, i mani locali avevano migliori possibilità di accedere alle merci del commercio atlantico, sviluppare forti difese militari e ottenere condizioni commerciali vantaggiose; lo potevano fare, tuttavia, solo soddisfacendo la domanda di «valore», dapprima, come vedremo, sotto forma di rame e successivamente con i prigionieri ridotti in schiavitú.

Nonostante tale frammentazione, si trattava di una regione con culture profondamente interconnesse. Dove ci sono persone, tuttavia, esistono divisioni, e l’Africa centro-occidentale non faceva eccezione. Nonostante i legami e le affinità di lingua, cultura e credo, all’interno del Congo erano evidenti tre principali linee di frattura che le pressioni esterne potevano sfruttare: per esempio tra i membri del mwissikongo in carica e la gente comune (senza titolo nobiliare), tra città (mbanza) e campagna (vata) e tra uomini e donne – divisioni che evidenziano per molti versi quanto i problemi del Congo odierno fossero già attuali cosí tanto tempo fa.

I mani del Congo venivano sempre scelti tra i nobili di alto lignaggio (kanda) appartenenti al mwissikongo e residenti a Mbanza Kongo; i mani utilizzavano a loro volta sempre persone del medesimo lignaggio quando si trattava di nominare governatori, consiglieri e ambasciatori. La casta del mwissikongo si basava sull’ereditarietà, concludendo unioni matrimoniali che garantivano alleanze in grado di rafforzare e ampliare il kanda. Le origini del potere nobiliare nel regno del Congo rimangono oscure, ma possono trovare una spiegazione nella loro associazione ideale con il ferro: le tradizioni orali attribuiscono per esempio al fondatore del regno, Ntinu Wene, il merito di aver inventato la fucina, e nel 1704 il missionario Laurent de Lucques scrisse che tutti i fabbri del Congo mantenevano un titolo nobiliare. La natura di casta del potere politico si prestava a essere sfruttata dalle forze divisive: dove gli uomini di classe inferiore dovevano inginocchiarsi e applaudire per salutare quelli di una casta superiore, e dove il potere era gestito da una cricca cosí ristretta a cui era impossibile accedere, il risentimento popolare non poteva che crescere27.

Anche la divisione tra mbanza e vata aveva radici profonde. Reperti archeologici a nord del fiume Congo, risalenti a 2000 anni fa, lasciano intendere che già allora esistevano reti di grandi città circondate da piccoli insediamenti. Molte tradizioni orali sostengono che i membri del mwissikongo si spostavano da queste regioni attraversando il fiume Congo. Già negli anni novanta del XV secolo vi era un inevitabile rapporto tra lo status urbano e la nobiltà: erano infatti le classi urbane del mwissikongo a consumare le eccedenze prodotte nelle zone rurali e i villaggi erano costretti a trasferire alle città parte della loro produzione agricola in esubero; oltretutto, le divisioni di classe e di casta tra mbanza e vata erano radicate anche nella fede, poiché la città di Mbanza Kongo non era solo il cuore economico del regno ma anche il suo centro spirituale. L’élite urbana, ai cui occhi quella divisione finí per rappresentare una differenziazione tra civiltà e barbarie, si sentí sempre piú incline a consentire che una parte di coloro che abitavano nel vata fossero ceduti come prigionieri ridotti in schiavitú28.

Le relazioni tra i sessi erano, a loro volta, organizzate su rigide divisioni del lavoro, dell’ereditarietà e della spiritualità in base al genere. Ogni lavoro agricolo veniva svolto dalle donne. Dato che l’ereditarietà funzionava su base femminile, i maschi piú anziani cercavano di controllare tale lavoro, cosí come le vite delle loro nipoti e sorelle. L’ereditarietà per via matrilineare implicava che gli uomini potevano succedere ai loro zii, e questo consentiva anche la costituzione di nuove alleanze e la creazione di nuovi insediamenti, a mano a mano che ciascun kanda espandeva i propri legami di parentela. Mentre le proprietà e gli altri beni venivano ereditati per linea femminile, le identità spirituali e i tratti della personalità si trasmettevano invece di padre in figlio. Data l’importanza rivestita in ogni società da manodopera, proprietà e credenze spirituali, la struttura generale favoriva sí la segregazione di genere, ma creava altresí un ambito sociale in cui ognuno dei due sessi ricopriva ruoli di notevole significato per la società nel suo complesso29.

Sul finire del XV secolo, era emerso dunque uno stato del Congo che si andava sempre piú rafforzando grazie ai collegamenti mercantili verso nord e sud ed era in qualche modo connesso con quelle rotte commerciali su lunghe distanze che fornivano conchiglie di ciprea, zucchero e valuta forte. Furono questi legami a contribuire alla crescita del regno. Non mancavano tuttavia anche alcuni segnali di profonda disuguaglianza che nel tempo avrebbero minacciato la sopravvivenza a lungo termine dello stato30.

Spiritualità e conversione del Congo al cattolicesimo.

La storia del Congo fin qui esposta sembrerebbe corrispondere a ciò che di norma ci attenderemmo. Sotto l’autorità reale, il paese si sviluppò parallelamente alle piú ampie reti mercantili e al conseguente potere politico. Le rotte commerciali su lunghe distanze sostennero tale potere, arricchito anche dall’accesso a risorse valutarie grazie alle conchiglie pescate a Luanda. A questo punto, tuttavia, sorge un interrogativo piuttosto complesso: se nel XV secolo la potenza congolese era in crescita, perché i manikongo si risolsero ad adottare la nuova fede cristiana introdotta dai portoghesi?

Si tratta di un argomento su cui si è soffermata a lungo l’attenzione degli antropologi e dal quale risulta chiaro perché il ruolo della religione sia fondamentale per comprendere i cambiamenti nella società congolese di quell’epoca. Nella visione cosmologica del Congo l’universo era diviso nel mondo dei vivi (nza yayi) e in quello dei morti (nsi a bafwa), tra loro comunicanti e dominati da una forza spirituale universale (Nzambi a Mpungu), che sovrintendeva a tali rapporti. Il periodo che stiamo trattando comincia ad apparire piú chiaro solamente se osserviamo in che modo quelle idee vennero a legarsi ai grandi cambiamenti economici e politici avvenuti nel Congo durante il XVI secolo31.

Come sottolineavano le storie orali dei Bapende a cui abbiamo accennato, esisteva un’importante dimensione spirituale nel modo in cui i portoghesi erano stati inizialmente accolti: secondo quei racconti, i nuovi arrivati erano stati visti come antenati, nonché originari proprietari di quella terra. Nelle cosmologie del Congo settentrionale, gli albini (ndundu) erano considerati incarnazione degli antenati, mentre nelle regioni meridionali erano visti come personificazione degli spiriti dell’acqua (nkita u simbi). Vi sono quindi tutte le ragioni per credere a quei racconti in base ai quali l’arrivo dei portoghesi «bianchi» venne percepito all’inizio attraverso il prisma di una dimensione spirituale. Ben presto, tuttavia, si sarebbe affiancata a essa una dimensione materiale, man mano che il cattolicesimo diventava il collante principale tra il Congo e il mondo esterno. La percezione dei poteri spirituali degli albini venne a confluire in quella della malvagità, tanto che nel 1602, a Loango, essi venivano indicati come le «streghe del re», capaci di entrare nei mercati e di arraffare ciò che volevano a proprio piacimento – un comportamento sintomatico dell’egoismo che l’arte della stregoneria e il commercio introdotto da coloro che potremmo definire «albini europei» erano venuti a simboleggiare32.

Un’altra valida ragione a conferma dell’importanza dell’iniziale forza spirituale che legava il Congo al Portogallo è rappresentata dal simbolo comune della croce. Per il popolo dei BaKongo, infatti, la croce possedeva un chiaro potere simbolico, in quanto rappresentava l’intersecazione tra lo nza yayi e lo nsi a bafwa. Le etnie congolesi portarono il simbolo della croce nelle Americhe, che ritroviamo frequentemente sia in disegni di strumenti musicali a corda sia su ciotole usate come utensili da cucina, oltre a essere un’immagine simbolica popolare tra le comunità delle piantagioni. La croce del Congo trovò pertanto una collocazione piú che durevole nelle concezioni identitarie dell’Africa atlantica. Nel XIX secolo, alcuni congolesi finiti a Freetown, in Sierra Leone, dopo essere stati liberati e aver lasciato le navi negriere, portarono con sé quel simbolo e fondarono un quartiere ancora oggi esistente a Freetown e chiamato Congo Cross, situato tra il centro storico della città e le ripide montagne che si innalzano verso Leicester Peak, e caratterizzato da una piccola rotatoria con una scultura che riporta nomi e varie figure che ricordano quel passato33.

L’arrivo di una nuova fede con il potente simbolo religioso della croce fu sicuramente un fattore chiave, sia per il prisma spirituale attraverso il quale i popoli del Congo vedevano i portoghesi, sia per il desiderio apparentemente sincero di molti indigeni di adottare la nuova fede. Tra gli storici vi è stata la tendenza a rintracciare le ragioni della conversione del manikongo al cattolicesimo nella ricerca di un qualche vantaggio politico, cosa a cui, naturalmente, può aver contribuito. Ridurre tuttavia solo a questo l’interpretazione del fenomeno significa riprodurre un paradigma materialistico che rende poca giustizia alla visione del mondo del Congo del XV secolo. Non c’era alcuna ragione per cui le sole esigenze dello stato dovessero avere un ruolo maggiore nello spingere i manikongo a convertirsi al cattolicesimo, non piú degli oba del Benin, i re di Allada o i buur del Cayor: in fondo, tutti cercavano di trarre un vantaggio politico e militare dall’alleanza con gli europei, ma, quando si trattò di farlo a prezzo di una piena conversione, in quei regni le trattative si bloccarono. A essere forse diversa nel Congo fu la risonanza spirituale associata ai portoghesi, visti come degli albini che adoravano le croci. Fu questo, e non solo un semplice aspetto economico, a offrire ai portoghesi un «vantaggio rispetto agli altri»34.

Il primo manikongo a convertirsi al cattolicesimo fu Nzika Nkuwu, che assunse nel 1491 il nome di João I, sull’esempio dell’allora re del Portogallo João II. Rui de Pina descrisse in modo molto dettagliato l’arrivo degli ambasciatori portoghesi a Mbanza Kongo. Sbarcati al porto di Mpinda, nella provincia costiera di Nsoyo, i portoghesi furono accolti da un rappresentante del mwissikongo che li guidò nel viaggio di ventitre giorni per percorrere i 320 chilometri fino a Mbanza Kongo. I viaggiatori avevano al loro seguito 200 guerrieri indigeni35.

Il cerimoniale con cui furono accolti i portoghesi e la presenza stessa di un esercito permanente sono una chiara testimonianza del fatto che il Congo era già uno stato di indubbio rilievo. Quando infine raggiunsero la città, i portoghesi ricevettero un benvenuto in pompa magna:


Il giorno in cui i cristiani entrarono a corte, essi furono accolti da innumerevoli persone, con grande clamore e plauso. Ben presto, furono sistemati in alcune case nuove e opportunamente selezionate, dotate di tutto [...] il re inviò al capitano e ai frati alcuni nobili cortigiani, abbigliati con una ricca gamma di maschere e costumi, seguiti da un numero infinito di arcieri, poi i lancieri e poi altri fanti con armi da guerra, e anche donne, tutte suddivise in schiere, con molte trombe d’avorio e timpani, che intonavano lodi al re del Portogallo. Fu cosí che arrivarono alla presenza del re36.



Al forte sentimento popolare che accompagnò l’arrivo dei portoghesi si aggiunse il senso di festa per la conversione al cattolicesimo di Nzika Nkuwu. Già negli anni novanta del XV secolo, tuttavia, la nuova religione aveva cominciato a seminare divisioni, e alla morte del re, nel 1506, scoppiò una guerra civile tra fazioni rivali: la prima voleva aderire alla nuova fede, la seconda si opponeva a ogni conversione. Secondo alcune fonti, una delle principali obiezioni sollevate da chi rifiutava la nuova fede era il divieto della poligamia – una pratica non certo dovuta, come pensavano i missionari, a una qualche «morale dissoluta». In una società in cui in ogni kanda si trasmetteva l’eredità per linea femminile, le unioni matrimoniali erano oltremodo importanti per espandere le alleanze di ciascun nucleo. A causa della successione matrilineare, i figli della moglie principale del manikongo non potevano succedergli, e dunque l’opposizione della nuova religione a tale stato di cose rappresentava una seria minaccia agli interessi di molti e, di conseguenza, all’intera struttura politica del Congo: una minaccia alla quale resistere con le unghie e con i denti37.

La fazione filocattolica vinse la guerra civile e portò sul trono il nuovo re Afonso I. Come ha osservato la storica Anne Hilton, non era un caso che egli fosse in realtà figlio della prima moglie di Nzika Nkuwu, e come tale, in base alla tradizionale struttura dei kanda, non avrebbe potuto ereditare il trono. Solo la nuova fede poteva legittimare quella successione e scavalcare i diritti dei cugini: nei successivi trentaquattro anni, Afonso I fu il piú longevo e il piú ortodosso dei manikongo cattolici. Il solo aspetto strumentale non spiega tuttavia la straordinaria adesione alla nuova fede, che, come abbiamo visto, era altresí favorita dalla piú ampia dimensione spirituale del Congo e dalle strutture culturali che i portoghesi trovarono tra i BaKongo38.

Una lettera scritta da Rui de Aguiar nel maggio 1516 descrive in termini quasi lirici la grande devozione alla Chiesa di Afonso I:


La sua [devozione al] cristianesimo è tale che egli mi sembra essere non già un uomo, ma piuttosto un angelo che Dio ha mandato in questo regno per poterlo convertire […] giacché posso riferire a Vostra Altezza che egli conosce piú approfonditamente di noi i Profeti e il Vangelo di Nostro Signore Gesú Cristo, e tutte le vite dei Santi, e tutti i riti della Santa Madre Chiesa, e ci istruisce a riguardo […] si esprime cosí bene e correttamente che mi sembra che sia sempre lo Spirito Santo a parlare attraverso di lui: perché, mio Signore, egli non fa altro che studiare, molte volte si addormenta sui libri e spesso si dimentica di mangiare o di bere perché si perde nei discorsi su Nostro Signore [...] dopo aver ascoltato la Messa, va a predicare al popolo con grande amore e carità, esortandolo a convertirsi per amore di Nostro Signore [...] e lo fa ogni giorno [...] punendo coloro che adorano gli idoli e ordinando di metterli al rogo [...] ha già mandato in giro per il suo regno molti cristiani [congolesi], che gestiscono scuole e insegnano la nostra Santa Fede al popolo; vi sono anche scuole femminili, dirette da una delle sue sorelle, che deve avere almeno sessant’anni e sa leggere molto bene39.



La diffusa adozione del cattolicesimo che questa testimonianza lascia intendere risulta evidente anche nel primo resoconto della conversione del regno, redatto da Rui de Pina. Secondo Pina, quando Nzika Nkuwu fu battezzato nel 1491, scelse sei capi eminenti dei kanda, appartenenti al mwissikongo, affinché lo accompagnassero. A quel punto, molte altre figure di spicco del mwissikongo si recarono dal re e gli chiesero: «Quale mancanza di servigio o tradimento hai trovato in noi, da non ricordarci insieme a coloro che hai ritenuto opportuno far diventare cristiani insieme con te? […] E quindi ti chiediamo di dare istruzioni affinché anche noi possiamo essere battezzati». Dopo questo battesimo di massa, in solo due mesi venne eretta la prima chiesa, completata nel luglio 1491 grazie al lavoro di 1000 operai che trasportarono le pietre sulla schiena per quasi 15 chilometri40.

Da quel momento in poi, la nuova religione contribuí ad aggravare le divisioni nel regno, insieme con i fattori discussi nel capitolo precedente. Quasi subito, nonostante il fervore popolare, i portoghesi non riuscirono a soddisfare le esigenze evangeliche del regno, e ben presto il cristianesimo divenne principalmente un culto legato alla corte reale. Se la maggior parte dei BaKongo non mostrava alcun interesse per la nuova fede, essa rappresentava invece per i membri del mwissikongo un modo per accedere ai lussi attraverso il commercio con gli stranieri. Come scriveva già nel 1704 Laurent de Lucques, mentre la nobiltà di Nsoyo sceglieva coloro che sarebbero diventati sacerdoti, avrebbero cantato messa e ascoltato le confessioni, «sono pochissimi coloro che frequentano le lezioni di catechismo [...] e quasi nessuno presta attenzione quando suona la campana per la messa o per qualche altro rito religioso». Il maninsoyo, tuttavia, assisteva alla liturgia, «sontuosamente vestito con abiti di seta acquistati in cambio di schiavi e avorio»41.

Ormai, perfino l’originaria fedeltà dei membri del mwissikongo alle regole della nuova religione era stata sostituita da una fede ibrida, il «cristianesimo creolo». L’ortodossia del mwissikongo fu certamente svilita dalla venalità e dall’avidità delle prime ondate di missionari arrivati nel XVI secolo. Un rapporto del 1539 indirizzato al re João III del Portogallo consigliava al sovrano di disfarsi di tutti gli «uomini bianchi» del regno, sia laici sia ecclesiastici, poiché «se l’invidia, l’avidità e l’ambizione regnano nel mondo, in [Congo] hanno trovato la loro casa e la loro base permanente». Una lagnanza espressa dal re Diogo I nel 1549 riguardo al comportamento dei sacerdoti e dei missionari portoghesi rimase inascoltata, per cui l’attrattiva della nuova fede si affievolí. Quando nel 1583 il sacerdote spagnolo Diogo de Santíssimo Sacramento si recò in Congo e disse al manikongo Álvaro I Nimi a Lukeni di essere venuto a diffondere il Vangelo, gli venne risposto che «altri frati erano arrivati dicendo che avrebbero diffuso il cristianesimo, ma poi avevano accumulato ricchezze e si erano dati al vizio»42.

L’avidità e la crudeltà dei sacerdoti che partivano per il Congo deteriorarono i frutti della prima missione. Alla fine del XVI secolo, la devozione e l’entusiasmo popolare dei primi decenni, descritti nel 1516 nella lettera di Rui de Aguiar, si erano cosí affievoliti che nel 1603 un gesuita scrisse che il Congo aveva «completamente abbandonato i buoni costumi, e il popolo è cristiano solo di nome». Negli anni quaranta del XVII secolo, il governatore di Luanda scriveva al re del Portogallo: «Se qualcuno riferisce a Vostra Maestà che [in Congo] c’è il cristianesimo, si tratta di una palese menzogna». Un successivo rapporto del XVII secolo (1643) informava che perfino nella capitale coloniale di Luanda sia i bianchi sia gli africani avevano intrecciato il cristianesimo con la pratica religiosa del popolo Mbundu43.

È importante prendere con beneficio d’inventario queste critiche severe, pronunciate da missionari coloniali e mercanti di schiavi per i quali l’unica pratica ortodossa del cristianesimo era quella imposta da loro stessi. L’iniziale entusiasmo delle conversioni, la devozione di Afonso I nella prima metà del XVI secolo e il successivo disincanto non devono essere interpretati come se gli uomini di potere appartenenti al mwissikongo avessero dapprima seguito e successivamente abbandonato il cattolicesimo come culto elitario. L’intreccio tra cultura religiosa, simbolismo congolese e cristianesimo non stonava con i tanti santuari della religione autoctona, anche se in un’epoca di guerre di religione in Europa esso non rispondeva alle esigenze dell’ortodossia cattolica. In effetti, quel tipo di commistione di fedi descritto alla fine del Seicento a proposito della capitale Luanda rappresentava una tipica forma di culto che promuoveva un approccio inclusivo nei confronti del mondo ultraterreno, anziché esclusione e conformismo. Tale sincretismo si rivelerà molto utile e duraturo allorché la popolazione del Congo e di Ndongo finirà schiava nel Nuovo Mondo44.

Questo genere di pluralismo spirituale era stato tacitamente accettato perfino dai missionari che cercavano di diffondere il cristianesimo nel regno. Nel Congo, il rito che piú attirava la gente era il battesimo, che, si credeva, proteggeva dalla stregoneria e da coloro che la praticavano. I sacerdoti cristiani del Congo adattarono il rito includendovi un pezzo di sale, considerato dai BaKongo una forte protezione contro le streghe. Nel marzo del 1642, un funzionario olandese in Congo scriveva: «Il paese è pieno di croci di legno che venerano con grande devozione e davanti alle quali si prostrano. Ogni nobile possiede nel suo villaggio una cappella e delle croci personali. Tutti portano inoltre una coroncina al collo o un rosario [...] che tengono in mano come se stessero pregando, anche se non conoscono una sola parola di portoghese». Eppure, come abbiamo visto, quelle croci erano investite di un simbolismo multidimensionale, sia congolese sia cattolico; altri racconti di quell’epoca riferivano che anche quanti avevano ricevuto spontaneamente il battesimo mantenevano contemporaneamente tutti i loro altari e credenze abituali – e questo perché il battesimo era stato incorporato in quelle fedi ataviche dagli stessi missionari45.

Ormai, quindi, il fervore iniziale verso il credo cattolico, descritto nel 1516, era mutato. Se l’originaria conversione di Nzika Nkuwu e il trionfo di Afonso I avevano rappresentato momenti di rinascita religiosa e arricchimento spirituale, essi venivano ora sistematicamente sostituiti da una forma ibrida di cattolicesimo elitario e da un ritorno agli idiomi religiosi del Congo. Questo cambiamento darà vita agli inizi del XVIII secolo a un ulteriore movimento di rinnovamento – l’Antonianismo – guidato nel 1704 da una nobildonna congolese di nome Beatriz Kimpa Vita e considerato in genere dai portoghesi una forma di eresia – in realtà, esso confermava da parte del mwissikongo un rinnovamento delle istituzioni religiose veicolato da un cattolicesimo che aveva ormai assunto una forte impronta BaKongo. Il movimento di Beatriz lottava contro ogni forma di stregoneria e contro l’uso ingiusto del potere nell’ormai fiorente tratta degli schiavi46.

Perché, allora, il cristianesimo ortodosso conobbe alla fine del XVIII secolo un vero e proprio crollo anche tra la classe dirigente, riducendosi ormai solamente all’ombra di se stesso? La ragione principale è legata da un lato alla forza e alla resistenza della cultura congolese autoctona e, dall’altro, all’impotenza della religione cristiana nel dare protezione alla popolazione congolese dalle peggiori nefandezze del traffico di esseri umani. Dal punto di vista del Congo, la capacità dei suoi artigiani di creare croci e opere d’arte che confermavano un’estetica congolese assicurava la sopravvivenza della visione del mondo indigena; dall’altra parte, lo sviluppo da parte dei manikongo di cerimonie miste, come l’iniziazione al sangamento e l’ostentazione della forza militare, garantiva al tempo stesso la compresenza di simboli esterni all’interno della cosmologia locale. La croce, come ponte simbolico tra i vivi e i morti, permise un rinnovamento spirituale, e tale visione, man mano che cresceva la tratta degli schiavi, venne anche a inglobare la convinzione che i morti risiedessero in un regno al di là dell’oceano – chiamato nlangu –, verso il quale le anime dei vivi partivano anno dopo anno. Cosí, la cultura del Congo si consolidò e acquistò forza, si rinnovò e diede un senso alla violenza e alla trasformazione associate alla crescente diffusione del traffico di prigionieri. Tale forza fece sí che nonostante le sempre maggiori pressioni economiche e sociali le persone fossero in grado e desiderose di collaborare al crescente potere dello stato del Congo47.
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Croce congolese del XVI secolo.

Nonostante l’evidente adesione al cattolicesimo dei governanti, il Congo ricavò tuttavia scarsi benefici. Il senso di insicurezza, la guerra e la violenza crebbero in modo esponenziale, sospinte senza pietà dai portoghesi di Luanda. Il Congo, in ogni caso, era comunemente considerato un regno cristiano: aveva avuto ambasciatori in Vaticano fin dagli anni trenta del XV secolo e aveva continuato ad averli fino agli anni venti del secolo seguente e oltre. A partire dagli anni trenta del XVII secolo, i re del Congo si resero conto che la fede cattolica poteva rappresentare un vantaggio e cominciarono a usare le loro reti diplomatiche per fare pressioni sul Vaticano affinché mandasse un maggior numero di missionari, nell’evidente speranza che Roma potesse fungere da baluardo contro i saccheggi dei portoghesi. Quando nel 1645 arrivarono i cappuccini, Garcia II li accolse con doni preziosi, cosí come Nzika Nkuwu aveva dato il benvenuto ai portoghesi quando erano arrivati per la prima volta 154 anni prima. Dopo la sconfitta del 1648, Garcia II si lamentò amaramente con il Vaticano delle dure condizioni di pace ed esortò le gerarchie cattoliche a intercedere in favore del Congo48.

Nulla di tutto questo sortí qualche effetto, e i simboli dell’ipocrisia fecero infuriare i manikongo. Già negli anni cinquanta del XVII secolo, i gesuiti di Luanda possedevano le case piú lussuose della città. Poco piú a nord, erano proprietari di oltre cinquanta grandi piantagioni di terra fertile, in cui lavoravano piú di 10 000 schiavi. Di fronte a tutto questo, e al crescente disordine, la delusione nei confronti della Chiesa finí ovviamente per aumentare sempre piú, man mano che si faceva evidente l’impatto della violenza e delle disuguaglianze nei rapporti commerciali49.

La tratta degli schiavi in Congo: espansione dello stato e rivolta popolare.

Nel luglio del 1526, il manikongo Afonso I scrisse una lettera a João III del Portogallo in cui esprimeva serie riserve in merito a come si stavano sviluppando le relazioni tra Congo e Portogallo, dicendosi frustrato dall’incapacità dei sacerdoti portoghesi di far fronte alla buona disposizione d’animo del popolo verso il cristianesimo. Ancora piú perniciose erano tuttavia le conseguenze negative dovute all’enorme crescita del commercio e innescate dalla grande libertà che i funzionari portoghesi concedevano ai mercanti che portavano in Congo merci proibite, distribuite poi in tutto il regno «in tale abbondanza che molti vassalli che prima ci obbedivano ora si ribellano, perché, rispetto a noi, possiedono una quantità ben maggiore di questi beni»50.

Nella lettera del 1526, Afonso lamentava il modo in cui i mercanti catturavano i nativi congolesi «e i figli dei nostri nobili e vassalli», pienamente consapevole del fatto che la tratta degli schiavi creava una debolezza politica, visto che vassalli come il maniloango e lo ngola del regno di Ndongo avevano dichiarato l’indipendenza dall’influenza congolese. In una seconda lettera, datata 15 ottobre 1526, il re esprimeva ancora piú chiaramente i propri sentimenti:


Molti della nostra gente, per l’avido desiderio della mercanzia e degli oggetti dei [vostri] regni che i vostri uomini portano qui e per soddisfare i loro appetiti sfrenati, rapiscono molti dei nostri uomini liberi e protetti. Ed è successo molte volte che abbiano rapito nobili e figli di nobili, i nostri stessi parenti, e li abbiano venduti ai bianchi che si trovano nei nostri regni; li tengono nascosti e si spostano di notte per non essere scoperti. Non appena sono nelle mani di questi uomini bianchi, vengono subito marchiati a fuoco e incatenati51.



In un primo momento, gli interessi portoghesi si erano rivolti alle miniere di rame al di là del fiume Congo, ma all’inizio del 1500, con la nascita delle piantagioni di canna da zucchero a São Tomé, prese a crescere la domanda di schiavi. Anche se gli storici occidentali hanno di solito interpretato questo fenomeno come funzionale alla domanda commerciale europea, le esigenze del Congo erano altrettanto se non piú importanti. Il rame, abbiamo visto, era un prodotto fondamentale, dotato di un alto valore rituale e commerciale, per cui i portoghesi avevano difficoltà a procurarselo a causa della forte opposizione dei congolesi: nel 1536, allorché i portoghesi mandarono un loro fabbro a lavorare nelle miniere di rame, si disse che il manikongo avesse reagito «come se gli fosse già stato portato via il regno, con le sue miniere e tutto il resto», sottolineando cosí la forza rituale e commerciale racchiusa nel metallo52.

Con l’esaurirsi del commercio del rame, le nuove piantagioni di canna da zucchero di São Tomé offrirono un buon sbocco commerciale ai portoghesi. La colonia doveva tuttavia mantenersi con le sole sue forze. I mercanti dell’arcipelago sbarcarono allora nel porto congolese di Mpinda, nella provincia di Nsoyo, per cercare di soddisfare la richiesta di manodopera dei piantatori e quella delle navi portoghesi che arrivavano a Elmina da Lisbona nella speranza di poter imbarcare dei prigionieri. La richiesta venne soddisfatta inizialmente vendendo come schiavi i membri del popolo Tyo, che in Congo erano considerati stranieri e provenivano dalle regioni settentrionali del lago Nkunda (Malebo Pool). La lettera del 1526 dimostra tuttavia che le cose stavano già cambiando allora: la gente rapiva congolesi nati liberi, nobili appartenenti alla casta del mwissikongo e i loro figli e li vendeva ai mercanti di schiavi europei53.

L’isola di São Tomé si rivelerà spesso una potente forza dirompente in Congo. I portoghesi avevano sempre considerato la tratta degli schiavi come il principale interesse economico dell’isola, tanto che in base a una delle primissime concessioni di privilegi ai portoghesi residenti nell’arcipelago fin dal 1500 questi ultimi potevano commerciare liberamente «in [schiavi] come in qualsiasi altra cosa». Nel 1510, molte navi portoghesi si recavano direttamente a São Tomé e vi compravano schiavi. Furono proprio le pressioni esercitate dai mercanti di São Tomé affinché fosse aumentato il numero di prigionieri ridotti in schiavitú che portò all’espansione della tratta in Congo, esattamente come descriveva il manikongo nella sua lettera del 152654.

Nella prima metà del XVI secolo, la tratta di prigionieri era già molto diffusa, sostenuta sistematicamente dagli interessi portoghesi. Già nel 1516, piú di 4000 schiavi avevano preso la via del Passaggio di Mezzo dal porto di Mpinda, e numeri analoghi caratterizzarono la tratta fino agli anni trenta. Nel 1548, si era arrivati ad almeno 6000 prigionieri, e gli schiavi disponibili sarebbero stati ancora di piú se vi fosse stato un numero sufficiente di navi per il loro trasbordo. Anche se la maggior parte di quegli schiavi erano prigionieri catturati dai congolesi nelle guerre contro il popolo Tyo, o si erano venduti ai mercanti di São Tomé delle regioni meridionali del regno di Ndongo, un numero significativo di congolesi rimaneva pur sempre a rischio. Per questo motivo, il manikongo Diogo I Nkumbi a Mpudi, succeduto nel 1546 a Pedro I Nkanga a Mvemba, protestò con i portoghesi e cominciò a impedire ai mercanti di inoltrarsi nell’entroterra e creare devastazioni55.

Se vogliamo comprendere il crescente commercio di schiavi, è indispensabile andare oltre la visione del mondo economico tipica del XXI secolo. La tratta di esseri umani trasformò di per sé concezioni, concetti e idee, nel Congo come in Europa. La documentazione scritta da europei considerava quel commercio attraverso la lente dei profitti e delle perdite: se un prigioniero moriva durante il viaggio, la sua morte veniva annotata da uno scrivano sul giornale di bordo, mentre il capitano e il suo segretario redigevano un certificato indirizzato al «legale proprietario» dello schiavo deceduto; il corpo dello schiavo, vivo o morto, era visto unicamente attraverso il prisma della proprietà e della legge (portoghese). Nella visione del Congo, tuttavia, in cui l’oceano separava il mondo dei vivi (nza yayi) da quello dei morti (nsi a bafwa), quelle che dal punto di vista occidentale sembravano semplici trasformazioni economiche e sociali erano permeate da una forte dimensione spirituale. Aumentando il commercio e il suo impatto, sarà questa dimensione a rivestire in Congo il significato piú profondo. Era l’«egoismo» delle streghe che rubavano le anime a rendere comprensibile la realtà quotidiana della tratta. Quella stessa dimensione spirituale vedeva nel traffico degli schiavi delle licenze che lo nza yayi non conosceva. Lo sviluppo della tratta fece sí che il linguaggio della stregoneria, e una cieca fede nei suoi poteri, acquisí una forza molto maggiore: lungi dall’essere una «superstizione secolare», la stregoneria, cosí come la conosciamo oggi, fu una moderna invenzione del Congo, utile a dare una spiegazione alle violenze, all’egoismo e all’avidità associati alla tratta degli schiavi56.

Naturalmente, al di là dei molteplici livelli di significato, una parte fondamentale della realtà quotidiana era rappresentata dalle crescenti dimensioni del commercio dei prigionieri e delle guerre condotte e combattute dall’esercito del Congo per alimentare la tratta. Nel dicembre 1515, quando il giorno di Natale era arrivata a Mpinda una nave portoghese, Afonso I aveva subito scritto al capitano esortandolo a recarsi a Mbanza Kongo per accompagnarlo in guerra. Un secolo dopo, nessuno poteva piú ignorare che gli avventurieri portoghesi avevano fatto vela da Mpinda alla volta del Congo «per aiutare quei Re nelle loro conquiste e difenderli da eserciti [ostili]». In realtà, già a quel tempo, sul lago Nkunda (Malebo Pool) era nato un mercato di prigionieri in cui risiedevano stabilmente mercanti portoghesi che sostenevano gli eserciti del manikongo nelle loro razzie e acquistavano i prigionieri di guerra appartenenti al popolo Tyo. Questo permise al Congo di diventare un intermediario della tratta, tassare il transito degli schiavi costretti ad attraversare il suo territorio e cercare, per quanto possibile, di impedire che i sudditi congolesi del regno venissero ridotti in schiavitú, come risulta chiaro dalla lettera di Afonso I del 152657.

Nondimeno, la popolazione originaria del Congo, visto il crescente pericolo di finire in schiavitú, diventava sempre piú insofferente. Oltre alle resistenze interne, i manikongo incontravano opposizione anche all’esterno. Negli anni cinquanta del XVI secolo, come abbiamo visto, il successore di Pedro I Nkanga a Mvemba, Diogo I Nkumbi a Mpudi, era visto come un ostacolo dai portoghesi, che tentarono di detronizzarlo in vari modi. Già nel 1552 i gesuiti complottarono a fianco dei mercanti portoghesi di Mbanza Kongo per deporre Diogo. Si trattava di un’alleanza interamente basata su fede e profitto: Diogo, infatti, stava optando sempre piú per una versione ibrida di cattolicesimo sgradita ai gesuiti e aveva cercato altresí di imporre maggiori tasse ai mercanti portoghesi che traevano i loro profitti dai mercati di schiavi del lago Nkunda (Malebo Pool). Un gesuita cosí descriveva la situazione in una lettera indirizzata a Ignazio Loyola: «Saprete già che il re del Congo sarà deposto dal suo trono, per ragioni oscure, e che un altro verrà introdotto al suo posto [...] e ciò non potrà avvenire che con guerre e molte difficoltà, che sicuramente passeranno e lasceranno poi un certo profitto tra quelle anime, cosicché tutto è predisposto affinché le cose vadano in questo modo. Il re chiamato a succedergli per grazia divina è completamente dalla nostra parte». Dall’interno del regno, pertanto, si andava sviluppando un modello di resistenza al potere autocratico in ascesa del manikongo, insieme con notevoli pressioni esterne, tutte collegate al commercio degli schiavi. Tutto questo sarebbe sfociato nel 1568 nelle guerre degli «Jaga»58.

In quell’anno esplose infatti il crescente risentimento per le disuguaglianze e la situazione di pericolo. Un gruppo etnico che le fonti portoghesi chiamarono «Jaga» invase Mbanza Kongo e terrorizzò il regno. Il racconto di prima mano di Duarte Lopes, scritto dieci anni dopo aver parlato in Congo con coloro che ne erano stati testimoni, cosí descriveva gli eventi: «Questo popolo non ha un re e vive in capanne nella foresta, alla maniera dei pastori. Hanno preso a percorrere il paese mettendo tutto a ferro e fuoco, devastando e saccheggiando ogni regione che attraversano, finché sono arrivati in Congo, entrandovi dalla provincia di [Mbata]»59.

Come prima reazione a quell’invasione, il manikongo Álvaro I Nimi a Lukeni fuggí da Mbanza Kongo con alcuni sacerdoti portoghesi e i membri del mwissikongo. Non era un viaggio facile e doveva essere ben organizzato per consentire un’efficace ritirata; questo perché le strade del Congo erano un continuo saliscendi su montagne ripidissime e con molti fiumi da attraversare, lungo sentieri cosí stretti che la gente poteva viaggiare solo in fila indiana. Probabilmente, la destinazione di coloro che furono evacuati dalla città doveva essere vicina all’estuario del Congo e al porto di Mpinda, dove il fiume creava numerosi isolotti, che, come si legge in una descrizione del XVII secolo, «formano cosí tanti corsi d’acqua dritti e belli, estremamente piacevoli da vedere. Su ogni isolotto cresce una specie di albero che sembra un lauro, molto vicino alla riva [...] e dalla cui cima spunta una radice che ricade dritta a terra, come una matassa di cotone largo un dito, poi, non appena tocca la terra o l’acqua, sboccia un fiore»60.

Nel frattempo, Mbanza Kongo veniva messa a ferro e fuoco dagli «Jaga». Seguí una terribile carestia e «il prezzo di una piccola quantità di cibo raggiunse quello pagato per uno schiavo». Molti furono costretti a riscattare famigliari che erano stati mandati dai mercanti di schiavi a lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero di São Tomé, ormai una settantina, in ognuna delle quali lavoravano piú di 300 schiavi. Gli isolani di São Tomé collaborarono inviando un esercito al fianco dei portoghesi, che infine riuscirono a cacciare gli «Jaga» da Mbanza Kongo e restaurare il manikongo – ma a un prezzo considerevole61.

Chi erano gli «Jaga» e contro cosa si ribellavano? Piú di trent’anni fa, gli studiosi di storia congolese si trovarono coinvolti in una lunga disputa su tale argomento: alcuni sostenevano che fossero una fazione interna al Congo e che si era quindi trattato di una guerra civile; altri ritenevano invece che provenissero dal bacino del fiume Kwango, a est del Congo, e intendessero pertanto ribellarsi alle depredazioni provocate dalle guerre scatenate al solo scopo di fare prigionieri da ridurre in schiavitú. La prima ipotesi è la piú probabile, ma, qualunque sia quella giusta, il punto è che si trattò di una rivolta popolare, guidata da chi non aveva nulla da guadagnare dai cambiamenti avvenuti nel Congo. Era una rivolta partita dal basso e innescata dalla crescente violenza e disuguaglianza che accompagnavano l’espansione del traffico di prigionieri: come vedremo nella seconda parte di questo libro, tale modello di ribellione si sarebbe ripetuto ampiamente in tutta l’Africa occidentale e centro-occidentale62.

Molto probabilmente, gli «Jaga» provenivano dalle regioni di frontiera del Congo orientale, cioè dalle foreste prossime al confine del regno nella zona del fiume Kwango. Una descrizione del Congo del 1610, appartenente al francese Pierre du Jarric, sembra corroborare fortemente tale ipotesi là dove descrive la provincia di Mbata, la piú orientale del Congo:


La capitale di questa provincia si chiama anche Mbata e vi risiede abitualmente il governatore, al quale è concesso, prima di tutti gli altri, avere al suo fianco alcune delle truppe del regno, cosa che non è nemmeno permessa al figlio del [manikongo]. Se quest’ultimo si trova infatti in stato di necessità, il [manikongo] gli fornisce in aiuto alcuni stranieri, di solito portoghesi. Il motivo per cui al [governatore di Mbata] è riconosciuto tale privilegio è dato dalla presenza di alcuni popoli lungo il versante orientale, al di là delle montagne del Sole e del Salnitro, che i congolesi chiamano [Jaga] e che si definiscono Agag, e che vivono abitualmente di rapine e delitti, arrecando spesso forte disturbo a questa provincia. Per questo motivo è necessario che siano sempre armati e pronti a difendersi da questi popoli63.



Il racconto sembra chiarire sia le origini degli Jaga sia le conseguenze dell’invasione del 1568. Per rifornire Mbata di armi, il Congo dovette raddoppiare la propria dipendenza dal commercio estero, cosí da assicurarsi una rapida fornitura. Il prezzo politico pagato ai portoghesi per essere stati salvati dagli Jaga nel 1570 fu quindi molto alto. Non solo si incrementò il commercio, ma da quel momento i consiglieri portoghesi – di solito sacerdoti – occuparono un seggio nel consiglio elettorale del Congo, ottenendo cosí la possibilità di influenzare le elezioni e favorire le crescenti influenze esterne. Ciò che verrà a rivelarsi altrettanto se non ancora piú importante fu il consenso dato dopo il 1570 dal manikongo alla colonizzazione portoghese di Luanda, che, come vedremo tra breve, era a tutti gli effetti la banca del regno; questo aggiungerà anche un deterioramento dell’economia agli altri segnali di ascesa e crollo dello stato del Congo64.

Le guerre valutarie e la crisi del Congo e di Ndongo.

Raccontando la sua esperienza nei regni del Congo, Matamba e Ndongo negli anni cinquanta e sessanta del XVII secolo, Antonio Cavazzi descrisse in modo eloquente le maggiori paure dei servi che vivevano nel regno del Congo in condizioni di schiavitú. Ciò che temevano di piú era «essere venduti e portati in America e nella Nuova Spagna [Messico]»; una volta lí, infatti, erano certi che sarebbero stati uccisi, che le loro ossa sarebbero state bruciate come carbone e che la loro carne sarebbe stata trasformata in olio. Questa idea del consumo del corpo era particolarmente diffusa tra gli schiavi: altri credevano per esempio che, una volta giunti nelle Americhe, sarebbero stati uccisi e i loro resti trasformati in bandiere per le navi, rese di colore rosso dal loro stesso sangue65.

Tale idea aveva presa anche tra i BaKongo per la sua carica simbolica, dato che, come abbiamo visto, pensavano che lo nsi a bafwa si estendesse al di là di un grande specchio d’acqua; la convinzione che la morte fosse in attesa al di là dell’Atlantico aveva pertanto molteplici radici. A sud del Congo, a Ndongo, si moltiplicarono in quell’epoca analoghi significati simbolici. Intorno al 1600, dopo gli attacchi al Congo da parte degli «Jaga», nuovi gruppi di predoni e invasori si radunarono a Ndongo e lungo la costa verso Benguela, piú a sud. Quelle genti, conosciute come Imbangala (e note ai portoghesi sempre con il nome «Jaga»), furono descritte per la prima volta dall’inglese Andrew Battel, che si imbatté in loro vicino a Benguela, a sud di Luanda, intorno al 1602. A quanto riferiva Battel, gli Imbangala erano soliti spostarsi di regione in regione, attaccando i loro nemici e facendoli schiavi, godendosi intanto «l’abbondanza di bestiame, mais, vino, olio, in un grande trionfo, bevendo, danzando e banchettando». Avevano l’abitudine di stabilirsi in un luogo e di «tagliare tante palme quante sono loro necessarie per avere vino per un mese, e poi di nuovo altrettante, sicché in poco tempo devastano il paese. Restano in un posto solo fino a quando esso è in grado di garantire loro il sostentamento. Poi, al momento del raccolto, si mettono in moto, insediandosi nel luogo piú ricco di frutta che riescono a trovare, facendo messe del grano del nemico e rubandogli il bestiame»66.

Non c’è dubbio che gli Imbangala fossero guerrieri temibili che, nei primi decenni del XVII secolo, devastarono vaste aree interne del regno di Ndongo e di Matamba. Si diceva che praticassero l’infanticidio e rinnovassero il numero dei guerrieri rimpolpando le loro file di maschi adolescenti provenienti dalle regioni da loro devastate. Si raccontava anche che fossero cannibali. Come per gli «Jaga» del Congo, gli Imbangala erano probabilmente formati da gruppi di una popolazione che si era trovata sottoposta alle pressioni politiche o economiche seguite all’incremento della tratta degli schiavi. Dalla violenza con cui devastarono vaste zone del paese prima di dare vita al nuovo regno di Kasanje appare chiaro quanto odio nutrissero per le depredazioni dei sovrani che detenevano il potere politico. Ricordiamo che negli anni settanta del XVI secolo gli ngola di Ndongo conducevano da decenni razzie tra i popoli limitrofi per catturare schiavi e che un resoconto del 1576 riferiva che ogni anno venivano venduti 12 000 prigionieri. Dopo la diffusa devastazione causata dalle razzie, le conseguenze furono uno sradicamento di popolazione e un dissenso destinati a sfociare poi nel movimento Imbangala67.

Insediati a Kasanje, scriveva Cavazzi, molti capi Imbangala trovarono la loro bevanda preferita nel vino rosso europeo, simbolo del sangue di quanti avevano ucciso nelle guerre. Si manifestava nel vino anche la loro identificazione con le streghe «divoratrici di uomini», secondo le credenze degli Umbundu. Gli Imbangala erano infatti considerati «cannibali» dagli europei; i loro nemici nell’Africa centro-occidentale li consideravano streghe antropofaghe che mangiavano le persone e le vendevano in schiavitú. In effetti, secondo un racconto degli anni venti del XVII secolo, proveniente da quella che è oggi la Colombia, la popolazione ridotta in schiavitú credeva che il viaggio oltreoceano fosse una sorta di stregoneria, alla fine del quale sarebbe stata divorata68.

Nel primo decennio del XVII secolo, quindi, si registrarono nell’Africa centro-occidentale diffusi sconvolgimenti ideologici e politici. Nel Congo, la tratta degli schiavi aveva provocato una rivolta nelle regioni orientali nonché il saccheggio di Mbanza Kongo, mentre le incursioni a caccia di schiavi dei guerrieri di Ndongo avevano sortito un effetto analogo, causando l’ascesa degli Imbangala. Al tempo stesso, stava guadagnando sempre piú terreno l’idea di una stregoneria malefica come risposta a quei cambiamenti. In ciascuno dei casi, questo fu sintomatico del rifiuto dei popoli dell’Africa centro-occidentale di accettare le depredazioni delle forze economiche atlantiche senza opporre alcuna resistenza: si trattò infatti di rivoluzioni dal basso, che costrinsero i leader politici di quel periodo ad avere con i mercanti portoghesi un rapporto piú stretto rispetto a quello che avevano avuto in precedenza. Mentre gli scontri armati continuavano, la gente preferí cercare rifugio nelle foreste disabitate e sulle montagne dei vari regni, piuttosto che trovarsi soggetta alla volubilità di capi sempre piú coinvolti nel traffico di prigionieri.

In un racconto della metà degli anni quaranta del XVII secolo, Antonio de Teruel descriveva vividamente il genere di cose che accadevano nel Congo a quell’epoca:


Il primo giorno, mi fermai in un grande libata [villaggio], che, due mesi prima, quando ero passato di lí, risultava abitato da un gran numero di persone, ma che ora trovai deserto; era stato abbandonato da tutti, e quel poco raccolto che erano riusciti a mietere era sparpagliato a terra. La causa di tutto questo (come mi dissero quelli che mi accompagnavano) era stato l’arrivo del manimbamba [il mani di Mbamba] e il terrore delle razzie dei soldati e degli schiavi che lo accompagnavano [...] questa è infatti una delle grandi sventure di questo popolo miserando, che non può fare affidamento su niente: i potenti lo derubano di tutto, per cui la gente preferisce vivere isolata nelle foreste, piuttosto che sottomettersi alla perversità di [tale] tirannia69.



Poco tempo dopo, all’epoca delle invasioni degli Imbangala, Teruel stava attraversando una regione del Congo. In una cittadina trovò gli uomini pronti allo scontro con le armi in mano, poi, proseguendo nel viaggio, arrivò in una grande pianura dove trovò «le donne, i bambini e gli anziani di tutti quei luoghi […]. Avevano costruito capanne con rami e canne coperte di paglia; qualcuno cuoceva delle erbe sul fuoco, qualcun altro arrostiva delle radici, e tutti erano molto poveri»70.

In quel periodo, quindi, che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, coincise con un’intensa instabilità climatica ed epidemica, si stavano aggravando i costi umani del prolungato ciclo di guerre, siccità e trasformazioni politiche. Il terrore trovò la sua piú potente trasposizione simbolica nel cannibalismo che i portoghesi attribuivano agli Imbangala e nell’idea che tutti gli schiavi fossero destinati a essere venduti nelle Americhe dove sarebbero stati divorati. I villaggi erano ridotti a rifugi di bande di sfollati che vagavano per le foreste e le montagne dell’entroterra e abitavano in dimore improvvisate, simili a una versione seicentesca dei moderni campi profughi. La diplomazia internazionale dello stato del Congo non riuscí a impedire la disgregazione del tessuto sociale, sempre piú evidente nel declino economico a lungo termine del paese.

Secondo un modello che in questo libro sta ormai diventando familiare, uno degli indicatori chiave del progressivo declino economico della regione fu la relativa perdita di valore della sua valuta – le conchiglie nzimbu – nonché il suo diretto rapporto con i sistemi economici mondiali. A caratterizzare fin dall’inizio gli scambi economici tra il Congo e il mondo atlantico era stata la disuguaglianza. Da un punto di vista strettamente economico, questo fu determinato dal diverso livello di accesso alle tecnologie (nella navigazione o nell’estrazione mineraria) e dai conseguenti vantaggi commerciali. Dal punto di vista del Congo, tuttavia, tale divergenza economica nacque anche dalla compresenza di due culture – quella del Congo e quella portoghese – che individuavano negli scambi commerciali un diverso valore simbolico. Mentre in Congo si attribuivano significati spirituali a materiali come il rame, dotati di un certo valore economico, e non tutte le valute venivano utilizzate per accumulare capitale, la visione economica del Portogallo era invece sempre piú legata all’accumulazione di capitale. Per il Congo, pertanto, uno dei simboli del potere spirituale e politico, e insieme del privilegio, era rappresentato piú dal dare che dal ricevere; nelle economie atlantiche, al contrario, un incremento del capitale di partenza era un mezzo per acquisire potere – una concezione che alla fine del XVII secolo avrebbe avuto un peso ideologico sempre maggiore71.

Queste diverse visioni del mondo risultano già evidenti nei documenti riguardanti i primi scambi commerciali tra i manikongo e i sovrani del Portogallo. Già nel 1511, infatti, Manoel I del Portogallo aveva impartito al suo funzionario Simão de Silveira chiare istruzioni in merito al comportamento da tenere in Congo. Manoel sembrava preoccupato delle pressioni che il manikongo stava subendo e Silveira, di conseguenza, non avrebbe dovuto permettere che «si facessero richieste al manikongo, né che egli venisse in qualche modo importunato; poiché ci è stato riferito che coloro che partono da qui chiedono sempre qualcosa e che egli si preoccupa molto di questo ed elargisce dalle sue stesse mani molto piú di quanto dovrebbe ragionevolmente fare». Manoel stesso, tuttavia, non aveva difficoltà alcuna a presentare proprie pressanti richieste, visto che nella stessa lettera spiegava a Silveira come procedere nel caso in cui Afonso I si fosse dimostrato riluttante a commerciare nei modi voluti dai portoghesi:


Dovresti ricordargli le ingenti spese da noi sostenute con l’invio delle navi, dei frati e dei chierici, e di tutto ciò che gli mandiamo; che tutto questo va avanti già da prima della tua missione, come anche le spese da noi sostenute per l’istruzione e il mantenimento dei suoi figli; di conseguenza, egli dovrebbe garantire alle suddette navi il massimo carico di merci, in modo da offrirci un ulteriore motivo per soddisfare le sue richieste, come [già] facciamo72.



Nel XVII secolo vi fu quindi una logica spietata nell’incontro di queste due diverse filosofie. I manikongo, che da sempre si accostavano al potere e allo status regale attraverso i doni, cercarono di fare la stessa cosa all’arrivo dei bianchi, inizialmente visti come incarnazioni di antenati provenienti dallo nsi a bafwa; i mercanti portoghesi, dal canto loro, cercavano di accumulare il piú possibile secondo la loro peculiare visione del mondo, che vedeva nell’accumulo di beni in eccedenza l’incarnazione del vero potere. Ne conseguí uno squilibrio negli scambi commerciali che aveva le sue radici in fattori materiali, spirituali, ideologici e filosofici e che sarebbe continuato in tale direzione per molti secoli.

Ciò che meglio esemplifica gli innumerevoli significati connessi al concetto di valuta è forse il ruolo del rame. Le miniere a nord del fiume Congo dovevano aver contribuito inizialmente alla nascita del regno. Prima del XVII secolo, il rame era senza dubbio il metallo pregiato per eccellenza nel Congo, nel regno di Ndongo e in altre regioni dell’Africa centrale. Abbiamo già visto che in una lettera del 1536 Afonso I non lasciava dubbi sul fatto che il rame occupasse ancora all’epoca un posto di estrema importanza nel regno, sotto il profilo sia rituale sia economico. Qual era dunque il ruolo di quel metallo nel Congo e a Ndongo e in che modo competeva con la valuta in conchiglie nzimbu? Una risposta significativa ci viene offerta nei primi anni del XVII secolo dal resoconto di Andrew Battel, che nel 1604-605, assistendo ai funerali dello zio dello ngola di Ndongo, aveva notato che un «grande quantitativo di rame, stoffe e molte altre cose veniva deposto sulla sua tomba, il che è tipico di questo paese»73.

I portoghesi, a cui non era sfuggito il valore spirituale attribuito al rame nelle società dell’Africa centro-occidentale, cercarono di accedere alle riserve del metallo e, contemporaneamente, dimostrare rispetto, seppure solo a parole, verso le credenze dei loro partner commerciali. I governatori dell’Angola inviavano in dono manillas di rame ai soba (i capi degli Umbundu) dell’entroterra, nella speranza che questo aprisse loro l’accesso alle miniere del posto. Nei secoli XVI e XVII, infatti, a stimolare la presenza portoghese fu sia il fatto che la regione era considerata un immaginario Eldorado sia la brama di schiavi. Tutte le parti erano ben consapevoli del crescente sviluppo dell’aspetto monetario degli scambi commerciali e, come nelle Americhe, la carenza di metallo prezioso e l’impossibilità di accedere alle sue miniere indirizzeranno presto l’interesse di quegli intermediari economici verso «qualcosa» il cui valore era secondo solo all’oro e al rame, ovvero i prigionieri ridotti in schiavitú74.

L’interesse dei portoghesi per le miniere del Congo era vecchio quasi quanto la loro presenza nel regno. Già negli anni venti del XVI secolo erano corse voci su possibili miniere d’argento a Ndongo e nel 1536 erano stati inviati nel Congo dei fabbri nel tentativo di avere accesso al rame. Negli anni cinquanta e sessanta del XVI secolo si parlò ripetutamente di miniere d’argento e di rame, ma fu solo dopo il saccheggio di Mbanza Kongo nel 1568 da parte degli «Jaga» che divenne ancora piú marcata l’attenzione verso i metalli preziosi. La fondazione di Luanda nel 1575 era stata motivata, secondo una lettera del 1607, dalle informazioni ricevute da Lisbona in merito «alle grandi miniere d’argento che ivi si trovano». Nei primi trent’anni del XVII secolo, la Corona portoghese avrebbe continuato a esercitare pressioni sul manikongo nel tentativo di far aprire le miniere di rame. I portoghesi cercarono di saperne di piú sulle miniere di rame di Benguela e stilarono ripetuti rapporti in merito ai luoghi in cui potevano trovarsi i giacimenti minerari piú ricchi. Mandarono anche delle spedizioni armate con minatori di provata esperienza provenienti dal Nuovo Mondo e fecero frequenti tentativi diplomatici, non esenti da dimostrazioni di forza, per poter trovare le miniere. Per i portoghesi, le ricchezze in argento della Spagna, in Messico e a Potosí (nella moderna Bolivia) erano oltremodo allettanti, per cui continuavano a pensare che qualcosa di simile li aspettasse dietro l’angolo anche in Africa. Fu il desiderio di denaro che li spinse a esercitare pressioni sull’intera regione; alla fine, tuttavia, ciò che ne derivò fu la tratta degli schiavi75.

Il risultato non fu mai quello che i portoghesi avevano sperato. Anche se il governatore portoghese di Luanda, Fernão de Sousa, si era impegnato il piú possibile negli anni venti del XVII secolo, inviando minatori esperti dai soba che si diceva possedessero miniere d’argento, compiendo ricognizioni alla ricerca di rame e piombo e facendo ben attenzione a eventuali voci sulla presenza di ferro e altro, in realtà tutto si concluse nel modo temuto dai minatori: un fuoco di paglia. Nel 1633, Fernão de Sousa scrisse da Luanda che l’idea di conquistare Benguela doveva essere abbandonata, visto che non c’erano ricche miniere. Tutto sembrava cosí diverso dai giorni inebrianti degli anni novanta del XVI secolo, quando la «conquista» delle ricchezze dell’Angola sembrava a portata di mano e perfino i gesuiti avevano scritto in termini entusiastici dell’abbondanza in quella terra di rame, ferro, stagno e argento76.

È bene fare un passo indietro e considerare i tanti modi in cui venivano utilizzati questi minerali che i portoghesi desideravano cosí ardentemente. Come abbiamo visto, nel Congo e nel regno di Ndongo era diffuso un preciso uso rituale del rame, come anche del ferro, realizzato in entrambi gli stati attraverso l’autorità religiosa e politica dei fabbri. In Portogallo, al contrario, il rame era destinato unicamente a scopi monetari, militari e industriali. Mentre l’argento era comunemente esportato in Cina, dove costituiva la valuta imperiale della dinastia Ming e poteva essere usato dai mercanti europei per bilanciare i pagamenti delle importazioni di sete, porcellane e manufatti, il rame rappresentava invece a Lisbona un’importante forma di moneta, quella che nel 1550 «la gente usava di piú per comprare cose ordinarie». La quantità di rame non era tuttavia sufficiente, e la sua scarsità causò problemi già nel 1568, con addirittura il tentativo di smerciare come autentiche monete di rame false, il che portò a un’ulteriore svalutazione della moneta. L’accesso al rame del Congo e di Benguela poteva quindi offrire un chiaro vantaggio dal punto di vista monetario, aumentando le importazioni e stabilizzando la valuta locale77.

Al di là di questo uso valutario, il rame aveva altresí importanti applicazioni in campo militare e industriale. Negli anni venti del XVII secolo, si era sperato che il leggendario rame di Benguela potesse contribuire a fabbricare in Brasile l’artiglieria destinata a difendere Pernambuco dagli olandesi, che l’avevano conquistata nel 1630. A Lima, alla fine degli anni trenta del XVII secolo, piú o meno all’epoca in cui il mercante di schiavi Manoel Bautista Pérez veniva messo al rogo dall’Inquisizione sulla Plaza de Armas, un osservatore olandese riferiva che la migliore artiglieria del mondo veniva fabbricata in quella città grazie all’accesso a buone forniture di rame. Al tempo stesso, era fatta di rame la maggior parte delle attrezzature utilizzate nelle piantagioni: dai tini per bollire la canna da zucchero ai mestoli per raccoglierla e ai contenitori in cui veniva messa a raffreddare78.

Cosí, mentre nell’Africa centro-occidentale i portoghesi si trovavano spesso ostacolati nell’accesso al rame, l’esperienza brasiliana narrava una verità piú ampia in merito alla natura degli scambi in atto: essi si fondavano infatti su una valorizzazione delle disuguaglianze economiche e sul desiderio da parte portoghese di ricavare maggiori rendite nelle Americhe attraverso la forza militare, il potere economico e l’industrializzazione dell’economia dello zucchero. Nel mondo atlantico, il valore delle valute si stava sempre piú allontanando da una visione condivisa di funzioni sia economiche sia religiose – come nel caso dell’oro, usato nelle pale d’altare e nei reliquiari religiosi nel XVI e XVII secolo – verso una concezione delle nazioni mercantiliste europee in cui predominava il potere della valuta come mezzo per accumulare valore materiale (attraverso l’aumento del capitale o la crescita dell’industria).

Nei documenti come nella memoria storica, il ruolo della valuta divenne pertanto un perno fondamentale sul quale ruotavano le relazioni tra governanti e stranieri nell’Africa centro-occidentale. Che si trattasse di un fenomeno rilevante emerge da un racconto orale di origini angolane, annotato per la prima volta nel XIX secolo. Nel corso di una spedizione militare a Kasanje, il regno fondato dagli «Jaga» nel XVII secolo, António Rodrigues Neves fu il primo straniero ad ascoltare e a descrivere le storie orali sulla nascita di quello stato. Questa vitale testimonianza storica orale dimostra che l’alleanza conclusa negli anni venti e trenta tra i portoghesi e il regno di Kasanje era nata unicamente dal desiderio degli «Jaga» di respingere le forze di Nzinga, la leggendaria regina di Matamba. Due degli insediamenti che le truppe attraversarono si chiamavano Quifa-ngondo (che significa «Ella perse il rame qui») e Mujo-aprata (che significa «Ella perse l’argento qui»). Molti storici hanno a lungo dibattuto sulla veridicità di queste storie orali ottocentesche, ma il punto è che esse evidenziano la forte connessione nella mente dei governanti di Kasanje tra la fame di metallo pregiato dei portoghesi e le guerre del XVII secolo, e fu proprio attraverso quegli scontri armati che il traffico di prigionieri ridotti in schiavitú crebbe rapidamente e il potere di Kasanje si consolidò79.

Conclusioni: svalutazione e declino economico del Congo.

Quando Teruel giunse nel 1645 alla corte del manikongo Garcia II, il missionario cappuccino spagnolo fu accolto con un dono alquanto elaborato che comprendeva «circa duecento ducati nella valuta di quel regno, cinquanta per ogni frate, chiamata cofo nella lingua di quel paese e composta semplicemente da determinate quantità di piccole conchiglie raccolte su un’isola al largo della costa dell’Angola, vicino al porto di Luanda». Il capo della missione dei cappuccini rispose tuttavia a quel dono dicendo che gli era proibito accettare denaro e non poteva quindi prendere gli nzimbu80.

Anche se gli economisti moderni hanno talvolta ritenuto che le conchiglie usate come moneta fossero una forma di «denaro primitivo», dal racconto di Teruel mi sembra palese che gli stranieri di quell’epoca erano di tutt’altro avviso. Gli nzimbu erano denaro vero e proprio, sia per i portoghesi sia per la popolazione del Congo, tanto che, per tutto il primo Seicento, esistettero precisi tassi di cambio con il milrei portoghese. A Luanda, per esempio, nel 1642 un prigioniero costava 15 000 milreis, ovvero 30 cofo di nzimbu. Come si evince da questo resoconto, erano in uso delle misure standard per le conchiglie: un funda era pari a 1000 conchiglie, un lufuku a 10 000 e un cofo a 20 000. Le conchiglie cuoriformi, pescate dalle donne di Luanda, erano la moneta normalmente in uso nel Congo, impiegata nei tanti mercati come valore di scambio. Quando nel 1575 i portoghesi fondarono la città coloniale di Luanda, la loro iniziativa fu pertanto di cruciale rilevanza per il potere economico del Portogallo e dei regni dell’Africa centro-occidentale, che vennero cosí a impadronirsi della principale fonte di approvvigionamento di moneta81.

L’importanza di questo aspetto dell’insediamento portoghese di Luanda fu immediatamente ovvia. I manikongo vi avevano insediato due governatori al preciso scopo di controllare lo smercio e l’approvvigionamento di nzimbu, che i portoghesi volevano interrompere. Già negli anni cinquanta, la presenza di mercanti portoghesi nel regno di Ndongo aveva reso lo smercio di nzimbu di Luanda un mezzo per accedere direttamente e a poco prezzo a riserve di moneta locale. Dopo il saccheggio di Mbanza Kongo nel 1568 da parte degli «Jaga», i mercanti portoghesi erano riusciti a stabilirsi a Luanda senza difficoltà, e il facile accesso al denaro li aveva resi rapidamente ricchi. Tra i motivi per cui Paulo Dias de Novais suggeriva nel 1575 di eleggere quel luogo a propria base commerciale vi era sia la sua vicinanza al confine con il Congo (appena una quindicina di chilometri a nord) sia il fatto di essere «la piú grande riserva di denaro [in Africa], perché è lí che si pescano [gli nzimbu]». Anche se dopo il 1575 il Congo mantenne a Luanda una simbolica presenza amministrativa ancora per alcuni anni, il suo potere reale era ormai svanito82.

La presa di Luanda fu un disastro per il Congo, cosa di cui i manikongo si resero presto conto. Una descrizione del regno sotto Álvaro II, risalente al 1604, chiarisce perfettamente l’enormità del costo economico ed espone il processo che si stava sviluppando in tal senso: da un lato, veniva sottratto ai manikongo il controllo della massa monetaria, dall’altro, si minava la base economica del paese inondandolo di importazioni a basso costo – un processo che i successivi coloni dell’Africa avrebbero ripetuto fino alla nausea:


[I portoghesi] sono diventati padroni [di Luanda] […] le attività di pesca degli nzimbu del Congo si trovano vicino alla cittadina di São Paulo de Loanda, dove, contro il volere [del manikongo], vi vendono quello che vogliono. Quando i suoi governatori, i capi dell’isola, protestano, vengono picchiati e feriti in modo tale che miniere e attività di pesca sono distrutte e rese improduttive. Si impadroniscono di tutto il denaro e danno in cambio articoli prodotti nelle loro terre83.



I manikongo, naturalmente, erano ben consapevoli del fatto che, per correggere questo stato di cose, avrebbero dovuto ridare in qualche modo un nuovo impulso a Luanda. Le incursioni olandesi degli anni quaranta del XVII secolo offrirono loro tale opportunità. Gli nzimbu furono contrassegnati da sigilli reali, e ogni funda ne portava uno. Nel 1648, quando i portoghesi riconquistarono Luanda, il Congo aveva già reinstallato i governatori reali nella Ilha de Luanda. Il Congo rimase legato all’uso dello nzimbu, che restò la valuta principale per quasi tutto il XVIII secolo, anche se la perdita di Luanda lasciava ormai presagire il futuro declino economico del regno84.

Le pressioni inflazionistiche seguite alla perdita della città furono ulteriormente aggravate dall’enorme quantità di conchiglie che i portoghesi importavano ora dalle Americhe. Gli nzimbu arrivavano da ogni parte, non solo dalla capitale coloniale di Salvador, ma anche dalla provincia brasiliana di Ilhéus e dal Rio de la Plata, in quella che è oggi l’Argentina. Le conchiglie erano destinate non solo a Luanda ma anche a terre piú a sud, tanto che negli anni quaranta del XVII secolo Benguela rappresentava la zona piú proficua del loro smercio. In realtà, se da un lato esso era redditizio per i mercanti europei, che in sostanza potevano fare il pieno carico di «denaro gratis» in America e portarlo poi nell’Africa centro-occidentale, dall’altro si traduceva in un disastro per il valore della valuta del Congo. All’eccesso di offerta monetaria seguí infatti un inevitabile processo inflazionistico, senza che, peraltro, vi fossero beni sufficienti da acquistare: nel 1619, un cofo di nzimbu valeva solo un quinto del valore di appena quattro anni prima; il manikongo stimò che il valore delle scorte di nzimbu aveva subito una riduzione di due terzi85.

Alla luce di questo assalto economico al Congo, diventano piú comprensibili le manovre diplomatiche dei successivi manikongo. Vedendo la loro ricchezza perdere valore, i governanti congolesi lottarono duramente per preservare i loro privilegi elitari, come fanno sempre le élite, e nel tentativo di mantenerli si schierarono con gli olandesi. Mentre cercava di negoziare un’alleanza con questi ultimi, il manikongo Pedro II Mkanga Mbemba scrisse nel 1623 al suo ambasciatore a Lisbona sollecitandolo a fare pressioni in favore del regno e ricordandogli che il precedente governatore di Luanda, João Correia de Sousa, si era alleato con gli Imbangala, con i quali «aveva distrutto e devastato molte province e ucciso un numero infinito di cristiani […] riducendone molti in schiavitú». I successori di Pedro presero accordi con gli olandesi e, anche dopo la loro sconfitta nel 1648, negli anni cinquanta del XVII secolo Garcia II continuò ad accogliere gli schiavi che passavano dalla parte congolese nel tentativo di sovvertire il crescente potere di Luanda. Il salvagente dell’economia, però, era stato ormai sottratto al Congo, non piú in grado di impedire l’importazione di massa di valuta, proseguita per altro anche durante l’alleanza con gli olandesi negli anni quaranta dello stesso secolo. Con il crollo del valore dello nzimbu rispetto alle altre valute, venne a crearsi una serie ciclica di indebitamento, che poteva essere estinto solamente con il commercio degli schiavi86.

Il colpo di grazia all’economia del Congo arrivò con il declino delle sue esportazioni di prodotti tessili. Quei bellissimi tessuti (allora conosciuti come cundi) erano ammirati da tempo al di fuori del regno e nei primi decenni del XVII secolo costituivano la principale esportazione del Congo. Molti viaggiatori notarono che il regno non commerciava in prigionieri ma piuttosto in stoffe, «di ottima tessitura e con bellissimi colori», cosa che avveniva già molto prima dell’arrivo dei portoghesi. La tratta di prigionieri era piuttosto concentrata in Angola, tanto che, come riferiva uno scrittore nel 1620, «in questo regno del Congo non c’è commercio di esseri umani, ma di stoffe»; nel XVII secolo, buona parte dei cundi veniva tessuta a Momboares, la provincia piú ricca del regno87.
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Il passaggio da un’economia basata sul commercio di prigionieri di etnia Tyo a una basata sul commercio di stoffe suggerisce che i governanti del Congo si erano deliberatamente schierati a sfavore della prima. In effetti, tutti gli indizi puntano in questa direzione: l’alleanza con gli olandesi, che all’inizio non commerciavano in esseri umani; le lettere dei manikongo che lamentavano il traffico di uomini dei loro predecessori; l’attenzione rivolta essenzialmente al commercio di tessuti. Nondimeno, il Congo non poteva sottrarsi del tutto a un qualche legame con la tratta, dato che i portoghesi compravano i tessuti cundi e li rivendevano a Luanda, nell’ambito di un’economia schiavista: nel secondo decennio del XVII secolo, vi si scambiavano piú di 90 000 pezze di stoffa all’anno. Quel commercio era cosí importante che negli anni trenta, a Ndongo, i cundi erano addirittura diventati una forma di valuta. Secondo António de Cadornega, che scrisse cinquant’anni dopo, i cundi erano stati addirittura contrassegnati con il sigillo reale del consiglio municipale di Luanda88.

L’arrivo dei mercanti olandesi, tuttavia, cambiò le cose. Gli olandesi avevano iniziato a commerciare a Loango verso il 1595, istituendo ben presto un loro presidio commerciale per vendere a Luanda le stoffe di Loango, conosciute come libongo, parallelamente ai tessuti cundi. Nel 1610, anche i portoghesi arrivavano in nave da Luanda per acquistare quelle stoffe a Loango, dove erano divenute ormai la valuta comunemente in uso. A Luanda, i libongo divennero ben presto una moneta parallela, il che contribuí alla proliferazione di tessuti che caratterizzò l’ascesa del commercio olandese nel XVII secolo e portò nell’Africa occidentale e centro-occidentale la produzione tessile dell’Olanda e dell’India89.

Il risultato fu una catastrofica svalutazione. Le scorte di cundi si prosciugarono, e il valore di cundi e libongo precipitò in un declino ben descritto in un resoconto dell’epoca: «Il periodo vide un deprezzamento di questa valuta [dei cundi], dal momento che non veniva piú spedita dal Congo come una volta (le stoffe del Congo scarseggiarono e divennero meno preziose dei libongo di Loango), subendo una continua riduzione del proprio valore, al punto che una macuta di libongo valeva solo cinquanta reais»90. Eppure, per certi versi, quel declino economico colpí soprattutto le classi dell’élite. Nel Congo, come in tanti regni dell’Africa occidentale, il moltiplicarsi delle valute a causa dell’aumento degli scambi commerciali aveva portato, a tutti gli effetti, a una destabilizzazione economica. La violenza del sistema e il crollo economico determinato dalla domanda di prigionieri e minerali, al fine di generare profitto, portarono altresí al rafforzamento di nuovi paradigmi di potere e di spiritualità che permettevano di comprendere e combattere tali processi. In seguito a questo impatto crescente, le tradizioni culturali del Congo trovarono un loro consolidamento nella trasposizione del cristianesimo in forme indigene, sfociando poi in ondate di ribellione contro i membri del mwissikongo che avevano beneficiato della nuova amministrazione commerciale. Ebbe inizio la rivolta, e il rovesciamento delle vecchie élite, avvenuto durante la guerra civile del Congo, segna l’inizio alla Parte seconda di questo libro. Alle pressioni economiche provenienti dall’esterno, i BaKongo risposero con strategie interne di resistenza, prefigurando molte delle trasformazioni che l’Africa occidentale e centro-occidentale avrebbero vissuto nel XVIII secolo.





a. Per un’analisi piú particolareggiata del quilombo, si veda infra la Coda alla Parte prima.




b. Per maggiori particolari su queste guerre si veda l’Introduzione.




c. A sud-ovest dell’attuale Repubblica democratica del Congo.




d. Noto come «Anxicos» nei primi documenti portoghesi.







Coda alla Parte prima




Sul volo da Praia all’isola di Sal, senza un posto libero, mi ero trovato seduto di fianco a un uomo dal volto segnato dal tempo. Entrambi eravamo in viaggio verso l’Europa. Era il 2008, e in quei giorni, prima cioè che l’aeroporto internazionale di Praia fosse completato, i voli a lunga distanza richiedevano di solito un cambio di aereo a Sal, la piú piccola, la piú ventosa e desertica delle nove isole abitate di Capo Verde. Sal, come la «Costa d’Oro», la «Costa d’Avorio», il «Camerun» e la «Costa degli Schiavi», era stata cosí chiamata dai portoghesi per la risorsa che produceva e a cui tutti miravano: il sale. La vasta salina di Pedra de Lume forma ancora oggi una cavità cavernosa di oltre un chilometro e mezzo lungo il lato orientale dell’isola, ormai disabitato.

Sorvolavamo l’Atlantico scintillante, che, ricordo bene, sembrava particolarmente bello nella luce pomeridiana, azzurra e dorata. Mentre parlavamo del motivo del mio soggiorno, delle interviste che avevo condotto e delle differenze esistenti con l’Europa, vennero a galla alcune delle difficoltà incontrate durante le ricerche per il presente volume. L’argomento del mio studio era la storia, e questo era un bene, disse il mio compagno di viaggio, perché si trattava di testimoniare le radici dell’identità capoverdiana. Poi, ripetendo le parole per maggiore enfasi, aggiunse: «Quello che lei deve capire è che “siamo nati nella tratta” (nascemos no tráfico)».

In effetti, molti dei processi esaminati nella Parte prima del libro nacquero in queste isole desertiche. Capo Verde fu il primo trampolino di lancio della tratta atlantica degli schiavi. La sua città principale, Ribeira Grande, fu il primo insediamento urbano coloniale dell’Europa, sede della prima chiesa dei Tropici, la città che spinse anche i primi maroons a sfuggire a quel crudele sistema. Come elemento di valutazione storica sembra difficile da battere. Abbiamo visto finora, tuttavia, che le conseguenze di quei processi non si tradussero esclusivamente nelle devastazioni causate dall’istituzione della schiavitú in sé, ma anche in un piú ampio quadro di disuguaglianza economica che prese a svilupparsi tra l’Africa e le altre parti del mondo – fatto riportatomi alla mente dai commenti di quel capoverdiano.

A questo punto, abbiamo visto che intorno agli anni ottanta del XVII secolo si erano ormai delineate le origini di quei mutamenti ed era emersa tutta la complessità dei diversi fattori che determinarono in quell’epoca il cambiamento dell’Africa, tra cui l’importanza di reti mercantili con un lungo passato, basate sull’uso di valute come le conchiglie di ciprea nel Sahel, il ferro e i tessuti nel Senegambia, il rame sulla Costa d’Oro e nel Golfo del Benin, le conchiglie nzimbu in Congo. Quelle stesse reti avevano altresí introdotto idee e pratiche religiose esterne. L’islam e simboli cosmologici come la croce attraversarono diverse entità statali, dando espressione a nuove idee e credenze pluralistiche. Le strutture sociali e politiche fondate su quegli scambi attribuivano un valore significativo allo straniero: egli forniva beni e ricchezze commerciali ed era quindi da apprezzare, ma era anche una potenziale fonte di ricchezza semplicemente in quanto preda, poiché gli schiavi, tendenzialmente, erano stranieri.

Un esempio perfetto proviene da un proverbio Mandinka, che recita Luntaŋo mu buñaa ta le ti («Gli stranieri dovrebbero essere onorati»). Il precetto contenuto in quel «dovrebbero essere» è rivelatore, perché in pratica, in quanto fornitori di ricchezza, non sempre erano onorati. La realtà era piú aderente a una delle epigrafi riportate all’inizio di questo libro, tratta da Lansiné Diabaté:


A ko kolan siman gwelidi, jatigil’i fela.

Lo straniero è come un piatto su cui il padrone di casa può soffiare1.



Con l’avvento del commercio atlantico, emerse nell’Africa occidentale una nuova e complessa serie di tensioni. Vi era innanzitutto la pressione di dover procurare prigionieri. La tratta degli schiavi richiedeva maggiori scorte di cibo allo scopo di nutrire le persone ridotte in schiavitú durante la traversata atlantica, cosa che portò a nuovi modi di produzione e anche a nuovi metodi di controllo della popolazione. I cambiamenti ecologici associati alla Piccola era glaciale portarono malattie e siccità, esacerbando la pressione esercitata sugli approvvigionamenti alimentari e incentivando la vendita come schiavi di poveri o emarginati. Al tempo stesso, inoltre, le disuguaglianze economiche vennero ad aumentare a causa dei crescenti squilibri nell’accumulazione di capitale prodotta grazie agli scambi.

Nella prima metà di questo libro abbiamo visto ripetutamente questo modello di disuguaglianza patrimoniale. Tale reiterazione non è solo il lavoro di uno storico monotono (o di questo storico in particolare), che vuole colpire il lettore con lo strumento contundente dei «fatti»; né è mia intenzione presentare il cambiamento economico come onnicomprensivo, distinto in qualche modo dall’esperienza umana del mutamento (per esempio nuovi modelli e stili di abbigliamento, ornamenti, gusti alimentari), con guerre, trasposizioni artistiche e traumi. L’evidenza piú volte menzionata di un costante accumulo di capitale può tuttavia suggerire un paradigma che ci permette di esaminare come si siano create le disuguaglianze a livello globale, le stesse con cui tutti oggi abbiamo familiarità.

Vale la pena concludere questa Parte prima con un raffronto tra i regni dell’Angola che non abbiamo approfondito. Tale confronto rivela infatti che intorno agli anni ottanta del XVII secolo questo modello si era ampiamente diffuso in un’ampia fascia del continente africano. Benché collegati storicamente e politicamente al Congo, questi regni, prima degli scambi commerciali atlantici, erano probabilmente al di là della diretta influenza del mercato transahariano. A Ndongo, Libolo e Quissama, ogni contatto con l’esterno antecedente al 1500 avveniva probabilmente soprattutto attraverso l’Oceano Indiano. Dopo le guerre del XVII secolo, la regione intorno a Luanda, insieme con quella del Capo, diventerà l’unico spazio imperiale europeo proto-coloniale in Africa, rimanendo tale fino al XIX secolo. L’Angola, pertanto, non rientra nel piú ampio ambito di questo libro, ma è troppo importante per esserne totalmente esclusa2.

Verso il 1650, la situazione ambientale dell’Angola era grave, per gli stessi fattori scatenanti osservati anche nel regno di Alladaa. Con il calo demografico e la fuga della popolazione dalle guerre del XVII secolo, iniziarono ad avvertirsi le conseguenze di una presenza sempre piú massiccia di animali selvatici – cosí come era accaduto per i nativi del Nuovo Mondo dopo il collasso ambientale. I leoni si aggiravano sulla strada principale che collegava Luanda a Mbamba, la maggiore provincia del Congo, e quando il cappuccino Girolamo da Montesarchio intraprese il suo viaggio alla fine degli anni cinquanta del XVII secolo, venne a sapere che poco tempo prima dei leoni avevano mangiato dieci persone. Antonio Cavazzi raccontò una storia ancora peggiore, sostenendo che nel giro di pochi giorni cinquanta persone erano state divorate non lontano dal posto in cui egli risiedeva a Ndongo. La corte di Nzinga, regina di Matamba, era circondata da una palizzata intrecciata con foglie di palma i cui tronchi erano abbastanza alti da tenere lontane le bestie feroci; nella provincia congolese di Pemba, difese analoghe non erano riuscite a impedire ai leoni di entrare nella città e attaccare le persone. La novità di questi avvenimenti traspare dallo stupore con cui venivano narrati, con un’evidente testimonianza del fatto che l’equilibrio tra uomo e ambiente era ormai cambiato3.

In Angola, le pressioni ambientali ebbero un riflesso anche in quelle economiche. Nel XVII secolo, la principale valuta in uso a Luanda era costituita dai tessuti importati dal Congo e da Loango. Le stoffe venivano utilizzate per scopi sia sociali sia pratici, per vele, abiti e sacchi, e nella prima metà del secolo erano ampiamente considerate la principale moneta corrente. Tra i diversi tessuti esistevano tassi di cambio fissi, per cui quaranta pezze di stoffa libongo prodotta a Loango valevano l’equivalente di 500 reais portoghesi, il che testimonia chiare modalità di cambio valutario e convertibilità. Nel corso del XVII secolo, tuttavia, le pressioni esercitate dalla concorrenza crearono enormi movimenti inflazionistici nel caso dei tessuti, che persero praticamente ogni valore e nel 1679 cessarono le loro funzioni di valuta4.

Le cause di tale perdita di valore furono molteplici e diverse. Una di queste fu che in Angola sia i tessuti del Congo sia quelli di Loango fungevano da valute parallele, e il fatto di essere in competizione fece sí che entrambi persero il proprio vantaggio commerciale; oltre alle stoffe rosse commerciate da Loango, ai tessuti di rafia e ai libongo, a Luanda circolavano svariati tipi di prodotti tessili congolesi. Negli anni cinquanta del XVII secolo la gente aveva imparato a contraffarli, come accade di solito per qualsiasi cosa di valore. Tali imitazioni erano di fattura inferiore, per cui si sfilacciavano facilmente e, di conseguenza, perdevano valore. L’inesorabile conseguenza fu l’inflazione, come già era avvenuto in altre regioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale che abbiamo esaminato. Il valore del macuta (un fagotto di 10 tele) passò da 500 reais negli anni quaranta del XVII secolo a 350 e poi a 150 sotto il governatorato di João Fernandes Vieira nel decennio successivo. Nel 1673 si diceva tra la gente che valesse addirittura 40 reais, anche se 150 rimaneva il tasso di cambio «ufficiale». Dopo che i funzionari reali iniziarono a chiedere il conio di una moneta di rame, il valore del libongo precipitò in caduta libera5.

L’ascesa e caduta nel XVII secolo dei tessuti di Luanda come valuta rispecchiano per buona parte il quadro storico analizzato nella prima metà di questo libro. Il libongo fu una forma di valuta africana, che a Loango, come notò uno scrittore portoghese, in origine «aveva lo stesso valore del denaro». Fu poi adottato dai mercanti dell’Atlantico come moneta di uso generale, divenendo a Luanda una valuta parallela a quella dei tessuti congolesi, grazie inizialmente al commercio olandese e portoghese, dato che i mercanti europei traevano piú profitto dal libongo che dalle stoffe del Congo. L’interesse economico europeo legato all’accumulazione di capitale mise pertanto in concorrenza i tessuti congolesi e quelli di Loango, con la conseguente erosione del valore e della qualità di entrambi, come attesta il fatto che negli anni settanta del XVII secolo, a quanto si diceva, certi libongo si disfacevano in tre giorni6.

Fu in questa situazione che venne a inserirsi la massa di importazioni tessili provenienti dall’Europa e dall’India. Nel 1699, quando una nave inglese arrivò a Luanda dall’India con sei rotoli di stoffe – un totale sufficiente per 1072 capi d’abbigliamento –, i funzionari portoghesi le classificarono in ventiquattro gruppi diversi, a dimostrazione di quanto i tessuti indiani fossero ormai ben conosciuti in Angola. Come sulla Costa d’Oro, gli olandesi avevano avuto anche qui un ruolo importante e, durante la loro occupazione di Luanda negli anni quaranta del XVII secolo, si erano resi conto che il Congo era interessato a tutti i diversi tipi di stoffe provenienti da Europa e India. Avevano importato pertanto enormi quantità di prodotti tessili, tra cui stoffe provenienti da Rouen e dalla Slesia e svariati tipi di seta indiana. Anche se negli anni quaranta del XVII secolo la produzione tessile era stata la principale industria di Loango, essa iniziò tuttavia un rapido declino, tanto che nel secolo seguente il commercio si era ormai orientato verso la tratta degli schiavi, di cui Loango divenne uno dei centri principali lungo la costa dell’Africa centro-occidentale7.

Allo stesso tempo, tuttavia, quei cambiamenti non avvennero per una qualche carenza di manufatti di alta qualità. Come i Sape della Sierra Leone si erano adattati alla presenza dei mercanti stranieri modificando i loro nomoli, le statuette dei loro antenati-spiriti, e producendo saliere, portacandele e spade che venivano commercializzate in Europa, e come gli Igun Eronmwon, i maestri della fusione del Benin, realizzavano bellissime opere in bronzo ammirate ancora oggi, anche nel Congo era fiorente un’industria di fabbricazione di candele, cosí come vi erano abili armaioli e artigiani che negli anni quaranta del XVII secolo fabbricavano pentole, brocche e bellissimi bicchieri in argilla scura. Ciò nonostante, quell’industria locale venne invasa dall’importazione di massa di merci a basso costo provenienti dall’Asia e dall’Europa. La produzione destinata all’esportazione calò, e con essa il potere economico e il valore delle valute locali, che non riuscirono a reggere su scala globale. La combinazione tra quella marea di merci a poco prezzo, come tessuti, bacinelle e pentole in rame, e il calo di valore delle valute, mentre il vero capitale veniva accumulato altrove, creò un netto divario di ricchezza tra l’Africa e l’economia mondiale8.

Perché dunque il valore delle valute locali non riuscí a tenere il passo con l’economia mondiale? Tra le ragioni vi furono la diffusione a livello globale di una concezione del mondo che privilegiava l’accumulo di plusvalore e il contributo dato a quella crescente divergenza dall’esportazione di valute forti con valore stabile – oro e rame – e dalla tratta di persone che contribuivano a produrre profitto con il loro lavoro. Come abbiamo visto nella prima metà di questo libro, si trattava di una visione del mondo la cui predominanza in Occidente si era andata consolidando tra la metà del XV secolo e la fine del XVII. L’altra faccia di questa stessa medaglia era rappresentata da una concezione alternativa del valore, che persisteva in molti luoghi diversi. Ancora una volta, il caso delle società dell’Africa centro-occidentale ci offre in tal senso una prospettiva utile: qui le valute «tessili» venivano utilizzate non soltanto per scopi pratici, come la fabbricazione di vele e sacchi, ma anche per avvolgere i corpi nella sepoltura, mentre le conchiglie, oltre ad avere un uso monetario come nzimbu, conservavano nel Congo il loro valore simbolico di oggetti sacri; le manillas di ferro e rame erano indossate come simboli di status e potere sociale, e non sempre venivano fuse per essere riconvertite in «denaro»; allo stesso tempo, una delle valute che circolavano in Angola, la tintura conosciuta come takula e proveniente da Loango, era usata per una varietà di scopi rituali, per esempio in occasione di matrimoni e cerimonie religiose9.

Era pertanto una concezione del mondo che non considerava i margini di profitto come un valore economico privilegiato e avulso da altre forme di valore sociale e morale. Nel XVI e XVII secolo, tuttavia, tale visione venne incrinata dai venti sempre piú potenti della globalizzazione. Lungi dal trattarsi di un’«esclusione» o di un «isolamento», l’integrazione di quella concezione nei sistemi globali finí per innescare il relativo declino economico dell’Africa. Si scoprí cosí che il libero scambio non promuoveva la crescita e lo sviluppo economico universale, anzi, l’iniquità commerciale ostacolò la produzione e la manifattura e innescò il crollo dell’economia.

Eppure, in qualche modo, tali pressioni non riuscirono a distruggere o indebolire le culture e i popoli che si trovarono ad affrontarle, come dimostra il caso dell’Angola. Fu proprio durante le crescenti pressioni del XVII secolo che i prigionieri angolani portati in Brasile attinsero alle loro culture di riferimento per dar luogo a quella che, almeno fino alla fine del XVIII secolo, fu la piú lunga ribellione di successo contro la schiavitú, quella del quilombo di Palmares. Situato nell’entroterra di Olinda, nello stato di Pernambuco, il quilombo di Palmares durò per tutto il XVII secolo, fino a quando la sua ribellione fu soffocata nel 1694 da una forza militare. La comunità di Palmares attingeva in particolare a una varietà di simboli sociali e religiosi dell’Africa centro-occidentale, come la palma e il ruolo dello nganga, o guida spirituale. Come abbiamo visto in precedenza, a rivelarsi forse piú importante sarebbe stata la tradizione Imbangala di accogliere nella comunità persone di diversa estrazione etnica e sociale, contribuendo cosí a plasmare un nuovo mondo afro-brasiliano, formato da tanti popoli e lingue10.

Il quilombo offriva un modello intellettuale e sociale per forgiare nel Nuovo Mondo un’identità pluralistica afro-brasiliana, rafforzando e trasformando istituzioni emerse originariamente in Africa. Esso forniva inoltre una struttura in grado di resistere agli spaventosi abusi di potere dei sistemi imperiali delle Americhe. Sarà questo legame tra la crescente centralizzazione e l’abuso di potere da un lato e le rivolte guidate da istituzioni africane dall’altro a caratterizzare nell’Africa occidentale e centro-occidentale, e in realtà anche ben al di là dei loro confini, buona parte del secolo seguente.





a. Vedi sopra, cap. IV.







PARTE SECONDA 

Conseguenze: politica, pensiero e rivoluzioni dal basso





Cronologia della Parte seconda




Storia politica dell’Africa occidentale, 1680-1850.

1680-1700Serie di guerre tra diversi piccoli stati della Costa d’Oro prima dell’ascesa dell’impero Ashanti nei primi anni del 1700.

1685-1703A causa dell’aumento della domanda, il prezzo dei prigionieri sale di ben il 200 per cento in tutta l’Africa atlantica.

Anni novantaI conflitti armati devastano Gwatón, il principale centro commerciale atlantico del Benin. Sulla scia delle guerre condotte da Nasir al-Din nella valle del Senegal, il religioso Malik Sy fonda Bundu. La scoperta di giacimenti d’oro nel Minas Gerais (Brasile) incide profondamente sulla domanda del metallo prezioso sulla Costa d’Oro.

1701Cresce la potenza dell’impero Ashanti, con capitale Kumasi

1704Beatriz Kimpa Vita guida nel Congo il movimento Antoniniano di rinnovamento religioso.

1709Un regno del Congo ormai molto indebolito viene riunito sotto il manikongo Pedro IV.

1712Ascesa del regno di Segu sotto Biton Kulubali.

1724-27Il Dahomey sconfigge la potenza costiera di Ouidah e diventa la principale forza politica nella regione della «Costa degli Schiavi».

1727-28Migranti Fula di Fuuta Tòòro fondano l’imamato (almamato) di Fuuta Jaalo (Guinea-Conakry) sotto Karamoko Alfa.

1730Lo stato di Oyo inizia ad attaccare il Dahomey.

Anni trentaKatsina supera Kano come polo commerciale dello Hausaland (Nigeria settentrionale); dal Sud inizia l’importazione di moschetti negli stati Hausa.

Anni quarantaTerribile siccità nell’Africa occidentale. Aumento in Angola delle comunità di schiavi fuggiti, conosciuti come quilombo.

1740-70Ascesa e diffusione del movimento riformista salafita in Arabia.

1747Viene firmata la pace tra il Dahomey e Oyo. Il Dahomey accetta di divenire un regno tributario.

1750Il Dahomey invia un ambasciatore nella città portuale di Salvador in Brasile.

1754Sale al potere a Oyo il basorun Gaha (capo dell’Oyo-Mesi).

1747-71Regno di Babba Zaki a Kano, che vede l’espansione della cavalleria e del potere statale.

1758, 1771Incursioni dei Tuareg a Timbuctu.

1766Ascesa della dinastia Jara-Ngolosi a Segu, dopo dieci anni di guerra civile in seguito alla caduta dei Kulubali; la dinastia mantiene il potere fino al 1861.

1774Guerra civile a Oyo dopo che Gaha si rifiuta di cedere il potere; alla fine viene sostituito da un nuovo alafin, Abiodun.

1776Caduta della dinastia Denyaanke di Fuuta Tòòro (valle del Senegal), che governava dal 1510; subentra una teocrazia guidata prima dallo studioso islamico Ceerno Suleyman Baal e poi dal suo successore Abdul Qader.

Anni ottantaIl tallero d’argento di Maria Teresa comincia a inondare l’Africa occidentale.

1785Tentativo di ribellione degli schiavi contro la teocrazia Fula di Fuuta Jaalo.

1788In seguito alla costituzione e alla crescita di una grande comunità di eruditi musulmani a Degel, nello Hausaland, il re di Gobir tenta di assassinarne il leader Uthmān dan Fodio, noto come lo shehu; il fallimento del re di Gobir lascia presagire l’ascesa del jihād dei Fula.

1790Le guerre civili hanno cosí indebolito lo stato di Oyo che diventa tributario dei Nupe.

1791-1804Scoppia la Rivoluzione haitiana, che si conclude con la dichiarazione d’indipendenza di Haiti il 1º gennaio 1804.

1792Fondazione di Freetown.

1795Alle porte di Freetown nasce una comunità di maroons, composta da prigionieri fuggiti originari di Freetown e da profughi arrivati da Timbo, capitale del Fuuta Jaalo, dopo la fallita ribellione. Sull’ansa del Niger la ciprea chiamata annulus sostituisce le vecchie conchiglie usate come moneta.

1795-1818Il regno del Dahomey si impegna in una diplomazia concertata con il Brasile e il Portogallo, inviando quattro ambasciate; Allada invia una propria legazione nel 1809; Onim (Lagos) ne invia tre entro il 1823.

1801La Danimarca abolisce la tratta degli schiavi oltreoceano.

1801Sale sul trono di Gobir il nuovo re Yunfa, che guida lo scontro con i seguaci dello shehu Uthmān dan Fodio.

1804-808Con la guerra tra Gobir e i seguaci dello shehu ha inizio il jihād dei Fula nel Nord della Nigeria. Kano cade nel 1807; i ribelli sottomettono i regni Hausa nel 1808.

1807Il Parlamento britannico approva l’Act for the Abolition of the Slave Trade.

1808I maroons della Giamaica fondano la chiesa di St John a Freetown.

1808-12Guerre tra Sokoto e Borno dopo la vittoria del jihād dei Fula.

1817Morte dello shehu a Sokoto. La ribellione guidata da Afonja, un capo militare di Oyo, porta al collasso l’impero di Oyo.

1820L’ascesa del governo teocratico nel Borno sotto al-Kanemi segna la scomparsa dei mai.

Anni trenta-cinquantaLe guerre tra Soninké e seguaci dei marabutti a nord e a sud del fiume Gambia segnano il crollo dei piccoli regni della regione.

1835Rivolta di Malé a Salvador da Bahia, Brasile, ispirata alle rivoluzioni dell’Africa occidentale.

1836Caduta dell’impero di Oyo.
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Prologo alla Parte seconda




Il XVIII secolo sarebbe stato diverso.

I flussi valutari tra l’Africa e l’Occidente continuarono ad avere un ruolo importante e plasmarono l’equilibrio economico globale, soprattutto attraverso l’uso diffuso di conchiglie di ciprea e stoffe, ma non mancarono neppure cambiamenti determinanti. L’espansione industriale delle economie di piantagione dei Caraibi, Brasile e Nord America portò all’apice la tratta transatlantica di prigionieri trasferiti sia da società europee da poco istituite (l’olandese Geoctrooieerde Westindische Compagnie, la Royal African Company, la Compagnie Française des Indes Occidentales) sia da imprese private. Il valore capitale del lavoro degli schiavi nel Nuovo Mondo era cosí elevato che il picco della domanda determinò un cambiamento nei rapporti tra le economie africane e quelle atlantiche. Il plusvalore maturato grazie alla manodopera schiavizzata divenne un capitale potenzialmente uguale o superiore a quello monetario. Negli anni novanta del XVII secolo, le immense vene aurifere del Brasile fecero sí che l’oro dell’Africa non fosse piú cosí importante per l’accumulo di capitale delle economie occidentali, sicché alcuni stati africani, anziché esportarlo, iniziarono a conservarlo e addirittura a importarlo insieme con l’argento. Ciò che essi tuttavia persero in termini di valore con l’esportazione di manodopera fece sí che le disuguaglianze tra l’economia africana e quella mondiale continuarono a crescere1.

Il passaggio alle transazioni valutarie fu marcato. I regni Akan della Costa d’Oro iniziarono a vendere prigionieri attraverso l’impero Ashanti, che tratteneva per sé i guadagni in oro. Il Dahomey importava il metallo prezioso di contrabbando dal Brasile, mentre i regni del Senegambia importavano argento messicano. In molte regioni dell’Africa le importazioni di altra valuta (barre di ferro e rame) furono sostituite da quelle di manufatti, alcol e armi. Le importazioni di conchiglie, tuttavia, subirono un incremento, con un valore di scambio indissolubilmente legato a quello dei prigionieri esportati.

Con il XVIII secolo, pertanto, gli scambi di valore capitale in Africa si ridussero in gran parte al solo valore dei prigionieri, trovando la loro base nella sistematica crudeltà delle piantagioni, nella produzione mineraria e nella logica di mercato.

Il potere, in Africa ma anche altrove, si gravò di paradossi: per gli imperi europei, l’accumulo di valore aggiunto dipendeva dalla disumanizzazione dei prigionieri, ridotti a «marchi» commerciali – al tempo stesso, tuttavia, si faceva affidamento sulla loro umanità e intelligenza affinché rendessero redditizie le piantagioni applicandovi le competenze che possedevano in agricoltura, lavorazione del metallo e pratiche di guarigione. In Africa, il potere si accentrò sempre piú nelle mani del sovrano, ma con tale potere centralizzato sorsero nuove strutture sociali che presto criticarono gli abusi di autorità. La divisione tra governanti e sudditi, stato e società, crebbe in un modo che, visto a posteriori, non poteva che essere inevitabile. Nella sua opera fondamentale del 1972, How Europe Underdeveloped Africa (Come l’Europa rese l’Africa sottosviluppata), Walter Rodney sostiene che il passaggio alla decolonizzazione degli anni Cinquanta del XX secolo fu generato dalle contraddizioni del sistema coloniale africano; duecento anni prima, analoghi paradossi e contraddizioni avevano portato al rovesciamento delle aristocrazie guerriere sviluppatesi in Africa grazie alla tratta degli schiavi atlantica e sahariana2.

L’esempio della Costa d’Oro è quello che meglio illustra tali cambiamenti. L’attenzione delle navi che perlustravano inesorabilmente le coste tra Axim a ovest e il fiume Volta a est si spostò dal commercio dell’oro a quello dei prigionieri, che dovevano essere trasportati a remi verso le galere sfidando frangenti implacabili, tanto che le barche spesso si rovesciavano durante il trasbordo.

Nell’entroterra, l’artigianato Akan che aveva permesso la creazione dei famosi pesi per la polvere d’oro rimase attivo anche nel XVIII secolo, come era stato nei due secoli precedenti. Nell’impero Ashanti l’oro costituiva una valuta, e nel XVIII secolo le transazioni in polvere d’oro continuarono a essere una parte importante della vita quotidiana. I castelli-prigione costruiti lungo la costa atlantica erano tuttavia diventati luoghi di sofferenza, in quanto rappresentavano il punto di arrivo dei convogli di prigionieri in marcia verso la costa e delle colonne di schiavi acquistati a Ouidah dagli agenti locali e ora in attesa di essere imbarcati. I prigionieri vi erano tenuti in catene, ridotti in schiavitú per debiti, crimini o perché catturati durante le spedizioni militari inviate dagli Ashanti e dal Dahomey per annientare i propri vicini.

Il piú importante castello inglese sulla costa sorgeva a Cape Coast, a pochi chilometri da Elmina.
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Il castello di Cape Coast. I cannoni sulla sinistra sono posti al di sopra del corridoio che dalle segrete conduceva i prigionieri verso le chiatte dirette alle navi. Il piccolo edificio con il tetto in tegole, sulla destra al centro, era la cappella, costruita sopra le celle degli schiavi.

Intorno al 1700, l’olandese Bosman descrisse il fortilizio, situato presso il villaggio di Ooegwa e «fornito di ottime abitazioni ben costruite; di fronte era stata eretta anche un’alta torretta. […] Il forte è protetto da quattro grandi batterie di artiglieria, oltre a una quinta, su cui sono installati tredici cannoni pesanti». L’artiglieria proteggeva gli interessi inglesi sia dagli intrusi stranieri che arrivavano via mare sia dagli attacchi sferrati via terra dai gruppi rivali Akan e Fante. Gli schiavi erano responsabili della gestione quotidiana del castello cosí come delle case degli alleati degli inglesi, per esempio alcuni intermediari di razza mista come un certo Edward Barter, che disponevano di loro milizie private3.

I viaggiatori inglesi che nel XVIII secolo visitavano Cape Coast, come William Smith, che vi soggiornò nel 1726, restavano ammirati per i suoi «appartamenti e uffici, bellissimi, spaziosi e ordinati, e soprattutto la grande e bella Cappella, costruita sul lato sud». C’erano orti e giardini verdeggianti «con una circonferenza di circa otto miglia […] molto fertili, che producono tutto quello che cresce nella Zona Torrida: aranci, limoni, limette, cedri, guava, papaie, plantanse, bonanas, noci di cocco, cannella, tamarindi, ananas». Il castello, ben difeso e in grado di proteggere gli interessi degli inglesi, emanava un senso di potere, che è forse il motivo per cui i visitatori connazionali lo trovavano cosí bello4.

Al di là delle fiorite descrizioni, la realtà era cupa; riportare solamente queste descrizioni esteriori significherebbe riprodurre una fantasia deliberatamente architettata per nascondere la verità. È questa una delle ragioni per cui lo stile e la struttura di questa seconda parte del libro sono diversi da quelli della precedente.

Cape Coast non era affatto bello. Era il luogo per eccellenza in cui si manifestava concretamente il lato peggiore della natura umana: il luogo dell’esercizio brutale del potere maschile. Gli ufficiali inglesi avevano diverse amanti, scelte tra le loro schiave, e gettavano in «cella di punizione» quelle che si rifiutavano di soggiacere alle loro voglie. Erano abitualmente ubriachi di punch, un distillato ottenuto con rum brasiliano importato, zucchero, acqua e lime (un antesignano della caipirinha brasiliana e del mojito cubano). Erano a capo di un regime di violenza, e la loro cappella e i bellissimi appartamenti si trovavano sopra la fetida realtà dei sotterranei che ospitavano 200 schiavi alla volta, gettati su un pavimento inondato dai loro stessi escrementi, dal vomito e dai miasmi della morte. I sopravvissuti alla prigionia venivano fatti marciare lungo un tenebroso corridoio sotterraneo illuminato da fiaccole, contati attraverso degli spioncini per assicurarsi che non andasse perso alcun profitto, fatti passare attraverso la «porta del non ritorno» e portati lungo la strada del castello fino alle chiatte che, sfidando i pericolosi cavalloni, avrebbero raggiunto le navi destinate a trasportarli in catene nel Nuovo Mondo – le luci dei velieri dondolavano sulle onde, proprio come quelle delle petroliere che oggi incrociano al largo della costa di Lomé, in Togo.

La realtà dei forti europei adibiti a prigione per gli schiavi non era certo di «pubblico dominio» nelle capitali coloniali come Londra, Lisbona, Amsterdam e Parigi, né sembra fosse oggetto di discussioni tra i membri della «buona società». Raramente se ne leggeva nei molti diari di viaggio che parlavano di questa parte del mondo, poiché, ovviamente, erano opere pensate per allettare un mercato di lettori di sensibilità, per cosí dire, settecentesca. Se all’opinione pubblica europea era tenuta nascosta la violenza che contrassegnava l’espansione e l’accumulazione di capitali, nell’Africa occidentale essa era invece in piena vista, e lo è tuttora se osserviamo i castelli-prigione e il memoriale di Assim Manso, la cittadina a una quarantina di chilometri dalla costa che rappresentava l’ultima tappa dei prigionieri nella loro marcia verso l’imbarco per il Nuovo Mondo.

La situazione nel castello inglese di Cape Coast era quella di un regime di potere e terrore. Ciò nonostante, i colonialisti dipendevano anche dalla popolazione della città di Ooegwa. Gli agenti di commercio inglesi viaggiavano via mare da Ooegwa a Ouidah con i loro interpreti per comprare prigionieri dai re di quel regno e, a partire dagli anni venti del XVIII secolo, da quelli del Dahomey. I futuri schiavi venivano poi condotti a Cape Coast e tenuti prigionieri nei sotterranei del castello, ammucchiati uno sopra l’altro, mille alla volta, a fianco di quelli venduti dagli intermediari degli Ashanti e fatti poi marciare verso la costa. Dopo che la mercificazione dei loro corpi era completata, venivano marchiati con il nome dei loro proprietari. Trascorso un certo periodo di tempo nelle segrete, quegli schiavi venivano fatti passare attraverso la «porta del non ritorno»5.

Nel XVIII secolo, la portata su scala industriale di questo programma volto a disumanizzare persone ridotte in schiavitú è uno degli episodi piú significativi della storia dell’umanità. Le sue conseguenze nelle Americhe e in Europa sono note a tutti, mentre lo sono meno le ripercussioni che si ebbero in Africa e che costituiscono il nucleo centrale della Parte seconda di questo libro. Mentre l’Africa faceva il proprio ingresso nel mondo internazionale, quest’ultimo penetrava in Africa. I capi dell’Africa occidentale approfittarono della tratta atlantica e divennero via via piú autoritari, allontanandosi sempre piú dai loro sudditi sotto il profilo sociale e politico. Al tempo stesso, i loro centri religiosi vennero associati da alcuni alla crudeltà e alla corruzione del sistema esistente, aprendo cosí la porta a influenze determinanti, prima dell’islam e poi – nel XIX secolo – del cristianesimo.
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Il sito di Assim Manso, con la struttura in ricordo dell’«ultimo bagno» concesso ai prigionieri in marcia verso la costa.

Il XVIII secolo testimoniò in Africa un lungo periodo di opposizione al nuovo assetto politico e religioso associato alla tratta degli schiavi, che, in molti luoghi, fu infine abolita. Neppure le rivoluzioni che hanno successo, tuttavia, riescono sempre ad attuare una giustizia riparatrice. Nell’Africa occidentale e centro-occidentale del XIX secolo a un tipo di disuguaglianza finí per sostituirsene un altro, con un crescente squilibrio tra i generi e l’introduzione di nuovi sistemi di lavoro coatto, al fine di soddisfare le esigenze del «legittimo» commercio di prodotti tropicali destinati alle industrie europee: olio di palma, arachidi e simili.

Questa parte del libro intende esaminare la natura cumulativa di tale processo. Esso fu cosí complesso e coinvolse un numero cosí elevato di stati e regni diversi da rendere impossibile seguire un’impostazione puramente cronologica. Ciascun capitolo esamina invece una diversa tematica: la mercificazione degli esseri umani (capitolo VI); la centralizzazione del potere (capitolo VII); l’impatto sulla società e sulle credenze religiose (capitolo VIII); le forze transnazionali (capitolo IX). Insieme, tali elementi condussero alle rivoluzioni che vengono esaminate negli ultimi due capitoli. In realtà, questo processo cumulativo era già stato in qualche modo preannunciato nell’Africa centro-occidentale alla fine del XVII secolo, allorché le forze coinvolte nella tratta degli schiavi e nel potere globale avevano alimentato fin da subito forme di risentimento e resistenza, che si coalizzarono poi negli anni ottanta del XVII secolo in quello che fu un periodo di cambiamenti rivoluzionari. Il crollo del regno del Congo dopo la battaglia di Mbwila nel 1665 aveva offerto un assaggio di ciò che sarebbe accaduto nell’Africa occidentale.

Preludio al XVIII secolo: disuguaglianze, resistenza e il crollo del vecchio Congo.

Per tutta la prima metà del XVII secolo, il regno del Congo ebbe un ruolo poco conosciuto ma fondamentale per il rapporto tra profitto economico e disuguaglianza globale che abbiamo tracciato nella Parte prima di questo libro. Le guerre combattute negli anni quaranta del XVII secolo da olandesi, portoghesi e i loro alleati dell’Africa centro-occidentale non riguardavano solo l’accesso alla tratta degli schiavi, ma anche il ruolo della regione nel garantire un eccesso di produzione e di offerta, come gli esuberi in agricoltura, che alimentavano la crescita dei profitti al di fuori dell’Africa, e il plusvalore generato dal commercio valutario a livello globale.

I mercanti di schiavi europei dipendevano in modo continuativo dall’agricoltura africana. Senza le provviste africane, per esempio, era impossibile attraversare l’Atlantico. Dopo la presa di São Tomé nel 1641, l’avamposto olandese conduceva sempre un inventario preciso delle provviste imbarcate, per assicurarsi che ci fosse cibo a sufficienza prima di mandare le navi oltreoceano. Spesso, tuttavia, il vettovagliamento era carente. Nel 1648, il capitano olandese di São Tomé descrisse le difficoltà di approvvigionamento incontrate dalla nave Noorthollandt, che passò almeno due mesi a cercare di procurarsi della farina; con 270 prigionieri a bordo, non c’era cibo sufficiente per la traversata, benché avesse nella stiva 9800 gallette, 600 alqueirea di farina, 6300 libbre di carne, 3 tini di burro e oltre 3000 otri di vino6.

L’impossibilità degli olandesi di procurarsi una sufficiente quantità di cibo influí sulla loro incapacità di assumere il controllo della tratta degli schiavi tra l’Africa centro-occidentale e il Brasile. I loro ufficiali si lamentavano ripetutamente della penuria di provviste, e già nel 1642 la guerra e la siccità avevano fatto sí che non si trovassero approvvigionamenti in un raggio di 50 leghe (circa 240 chilometri) da Luanda. Gli olandesi non disponevano dei mezzi e della manodopera per avviare le loro piantagioni di manioca, né avevano i necessari contatti locali per accedere alle scorte alimentari, e le loro navi dovevano spesso aspettare mesi per trovare cibo a sufficienza per la traversata dell’Atlantico. Verso il 1643, scoppiò un vero e proprio panico da carestia. Le ripetute lamentele per il mancato accesso alle provviste continuarono fino a quando i portoghesi non ripresero la città nel 16487.

L’importanza delle provviste prodotte nell’Africa centro-occidentale conferma sia il ruolo che il commercio atlantico ebbe in termini di profitto (in quanto si esportavano le eccedenze agricole) sia l’impatto avuto sul Congo. Il rapporto valore/profitto aveva inoltre una natura composita, in quanto all’incremento della tratta degli schiavi nell’Africa centro-occidentale si affiancava il commercio dell’argento dalle Americhe alla Cina. Mentre un gran numero di prigionieri veniva trasbordato nel Nuovo Mondo, la loro tratta veniva «pagata» illegalmente con argento di contrabbando. Il metallo prezioso proveniente da Potosí, nell’attuale Bolivia, via Buenos Aires, veniva spedito verso Luanda come zavorra sulle navi negriere e poi di lí in Asia, per essere immesso nell’economia cinese. Il rapporto tra l’argento e la tratta degli schiavi è fondamentale: il risentimento creato da quest’ultima era strettamente legato ai profitti generati dall’argento8.

Già nel 1600, le navi negriere salpavano regolarmente da Buenos Aires verso Luanda. I funzionari spagnoli protestarono, denunciando la cosa come uno stratagemma per trasferire l’argento nell’impero portoghese. Secondo un rapporto di quel tempo, l’argento veniva spostato continuamente in tutte le colonie dagli avamposti commerciali portoghesi in Angola; nel 1625, il governatore portoghese ammise di utilizzare l’argento nel commercio con gli olandesi di Loango. Il ruolo dell’argento nell’«incassare» i profitti provenienti dalla tratta degli schiavi risultò chiaramente in un documento del 1623, secondo il quale le tasse sul commercio angolano venivano pagate dalle navi provenienti da Buenos Aires in lingotti d’argento. All’apice della produzione di argento, agli inizi del XVII secolo, la quantità di metallo prezioso che veniva spostata in tal modo attraverso l’Angola risultò chiara nel 1603 dall’arrivo a Buenos Aires di diciotto navi appaltate, quindici delle quali registrate in Angola9.

Sotto svariati aspetti, tale commercio fu di estrema importanza per il piú ampio contesto descritto in questo libro. L’argento restò il principale bene di lusso venduto dall’Europa all’Asia fino al crollo dell’impero Ming nel 1644. Fino a quel momento, l’argento continuò a valere molto di piú in Cina di quanto valesse in Europa, e i mercanti europei, inviandolo nel Celeste impero, erano in grado di ricavare valore aggiunto attraverso l’arbitraggio (cioè comprare qualcosa a buon mercato in un posto e rivenderlo altrove a un prezzo piú alto). Inoltre, la vendita di schiavi in cambio d’argento prosciugò il potenziale economico dell’Africa occidentale e centro-occidentale. Tale commercio accelerò pertanto le disuguaglianze di capitale a livello globale e accrebbe l’instabilità politica che sgretolò il potere del regno del Congo10.

Questo delicato equilibrio subí poi un deciso peggioramento dopo che gli olandesi dovettero cedere Luanda e São Tomé ai portoghesi nel 1648. In quello stesso periodo, i profitti generati dal commercio dell’argento erano precipitati, poiché i guadagni ottenuti in Cina erano praticamente scomparsi a causa del crollo del prezzo del metallo prezioso. I governatori di Luanda insediatisi dopo la sua riconquista, João Fernandes Vieira e André Vidal de Negreiros, entrambi comandanti nelle guerre combattute in Brasile contro gli olandesi, introdussero violente forme di militarismo nei rapporti con il Congo, che avrebbero poi scatenato nel 1665 lo scontro finale di Mbwila tra le forze congolesi sotto il manikongo António I e i portoghesi. All’indomani della morte di António (e di molti dei suoi principali cortigiani) nel corso del conflitto, scoppiò una rivolta della popolazione del Congo contro l’élite al potere11.

Come credo stia diventando ormai chiaro, quel conflitto non fu semplicemente aggravato dall’introduzione di armi e strategie militari europee. Fondamentale in quel frangente fu infatti la diffusa presenza di una comunità di guaritori chiamata Kimpasi, la cui crescita aveva creato apprensioni da parte dell’élite congolese già prima di Mbwila. Il Kimpasi, una società segreta che illustrava perfettamente i cambiamenti sopraggiunti in Congo, aveva lo scopo di portare aiuto a una comunità o a un gruppo di comunità afflitte da problemi devastanti. Chi entrava nel Kimpasi rinasceva con una nuova identità dopo essere passato attraverso un processo di morte rituale, a simboleggiare l’agonia e la rinascita della vecchia società congolese. L’élite del Congo aveva cercato di bloccarne la crescita, ma, all’indomani di Mbwila, l’importanza della società segreta crebbe nuovamente, incanalando le energie distruttive scatenate da decenni di guerra, di schiavitú e atteggiamenti predatori da parte delle classi alte congolesi12.

Sei anni dopo la battaglia di Mbwila, Francisco de Távora, governatore portoghese dell’Angola, offrí una prolissa descrizione delle conseguenze subite dal Congo: «Le condizioni in cui versa il Congo sono tali, – scrisse, – che se non si offre rapidamente un aiuto, vi spunteranno tanti nuovi re, quanti sono i sudditi che vi abitano». Dopo la sconfitta di Mbwila, il maninsoyo aveva invaso da Mpinda la città di Mbanza Kongo, tentando di installarvi come manikongo il suo candidato. L’invasione causò distruzioni di chiese, profanazione di immagini sacre e diffusi attacchi contro i coloni e i sacerdoti portoghesi13.

Il quadro era tra i piú complessi. Come affermava Távora: «Con questi disordini, e con guerre tutt’altro che civili, le strade sono bloccate, gli affari stanno diminuendo, i mercanti pombeiro sono in preda alla disperazione, sicché ricevo scarse notizie sugli uomini bianchi che vivono in quelle province, che io considero quasi come membra staccate da questo corpo»14. Le guerre civili che seguirono segnarono il disfacimento del vecchio regno del Congo e portarono al primo insediamento coloniale definitivo del Portogallo in Angola. I portoghesi rovesciarono il maninsoyo che aveva invaso Mbanza Kongo e installato un sovrano fantoccio; nel 1671 sconfissero anche l’esercito di Aidi, ngola di Ndongo, a Pungo Andongo (una ridotta nota come Pedras Negras). A quel punto, si trovarono padroni della valle del fiume Kwanza. Pur avendo ora il potere a Ndongo, gli invasori portoghesi non avevano alcuna autorità nel Congo, dove già nel 1684 si diceva che Mbanza Kongo fosse «in totale rovina e spopolata»15.

Che cosa aveva innescato quelle guerre civili e come si collegarono al rovesciamento delle élite, animato dal risentimento provocato dalla tratta atlantica? Da un lato, quegli scontri intestini riguardavano i due grandi lignaggi al governo del Congo: i Kimpanzu e i Kinlaza. Nel 1704, come si è detto, una principessa di Congo, Beatriz «Kimpa Vita», si era posta a capo di un movimento di denuncia contro l’implacabile avidità che caratterizzava il traffico di esseri umani. Quella rivolta di carattere religioso spianò poi la strada a un ritorno della pace in Congo con Pedro IV (1696-1718 circa), che nel 1709 mediò una tregua tra i Kimpanzu e i Kinlaza, le cui casate si sarebbero alternate sul trono del manikongo, e portò alla rioccupazione di Mbanza Kongo, rimasta pressoché in rovina per diversi decenni. La seconda metà del XVIII secolo sarebbe stata per i manikongo un’epoca di regni relativamente lunghi e stabili, anche se ormai lo stato congolese era l’ombra di se stesso e molte province si erano distaccate o rese di fatto indipendenti16.

Innanzitutto, tuttavia, dobbiamo chiederci perché la guerra civile guadagnò terreno. In quel caso, il risentimento causato dalla corruzione delle élite al potere venne a trovarsi al centro della scena, insieme con il crollo della nobiltà di Mbwila e il ruolo delle forze internazionali nel portare il Congo al collasso. Si tratta del primo di molti casi, che analizzeremo in questa seconda metà del libro, in cui il popolo rovesciò governanti impopolari, il cui discredito derivava proprio dal loro ruolo nella tratta atlantica.
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Mappa dei regni del Congo, Angola e Benguela e dei paesi vicini, 1754.

Nel regno, in primo luogo, era chiaramente palpabile una tensione strutturale inconciliabile, ben descritta da uno storico come la tensione tra «lignaggio nobiliare e stato costituito». Da un lato, vi era il vecchio sistema congolese delle grandi casate, basato su ereditarietà e legami di sangue e usato per costruire alleanze e strutture di potere famigliari; dall’altro, vi era un’amministrazione centralizzata, sorta a Mbanza Kongo fin dall’inizio della tratta atlantica e in netto contrasto con quel sistema. Per il vecchio ordinamento basato sul lignaggio era impossibile mantenere la propria forza di fronte al potere statale, anche se il sistema stesso offriva l’opportunità di costruire alleanze e fomentare ribellioni che potevano essere usate contro lo stato. Di fatto, esisteva una tendenza intrinseca alla divisione. Nel Congo, pertanto, le tensioni erano in ebollizione da molti anni. Prima di Mbwila, il precedente manikongo Garcia II aveva fatto arrestare nel 1657 alcuni eminenti rappresentanti della nobiltà, tra cui diversi parenti dei mani di Pemba. Molti sostenevano che quei signori dell’aristocrazia congolese fossero i legittimi eredi al trono, per cui la tensione si aggravò immediatamente allorché il manipemba e i suoi alleati si ritirarono a Nsoyo e tramarono il rovesciamento di Garcia17.

Con questa contraddizione interna che consumava il potere della nobiltà congolese, il fiore dell’aristocrazia dello mwissikongo finí poi distrutto a Mbwila. In base a un rapporto dei comandanti militari portoghesi che si erano messi in marcia dall’Angola, sappiamo che il manikongo António I era arrivato a Mbwila con un impressionante seguito, portando con sé un’infinità di bauli stracolmi di preziose stoffe tessute in Congo, oltre a seta e damaschi indiani e due casse piene di gioielli. Lo accompagnavano anche «i suoi nobili di maggior spicco, di cui 98 [capi di casate nobiliari] trovarono la morte […] insieme con altri 400 signori dell’aristocrazia minore»18.

In altre parole, le feroci dispute tra lignaggi rivali che si susseguirono dopo Mbwila furono il risultato di un enorme vuoto di potere creato dalla decimazione della nobiltà congolese. Non dobbiamo inoltre dimenticare che la popolazione del Congo abitava già da tempo in un regno in cui la rivolta contro gli aristocratici predatori era diventata la norma. Come abbiamo visto nel capitolo V, sia l’invasione di Mbanza Kongo nel 1568 sia l’ascesa dei guerrieri Imbangala nel 1600 possono essere viste entrambe come movimenti popolari contro l’aristocrazia. A favorire in Congo quei movimenti di resistenza era la struttura stessa del suo sistema del lignaggio. Dopo Mbwila, infuriati da un lato da decenni di conflitti civili e guerre di schiavitú e dall’altro da una élite che accumulava bauli di eleganti stoffe e gioielli come quelli descritti pocanzi, i gruppi di consanguinei tra loro rivali si rivolsero al loro interno.

In quel conflitto locale entrarono in campo le influenze e le tensioni transnazionali derivate dal rafforzamento militare del Congo. La sconfitta degli alleati olandesi nel 1648 aveva dimostrato che il destino del Congo era indissolubilmente legato ai progetti coloniali in Brasile. Erano seguite ulteriori tensioni geopolitiche. Tra il 1640 e il 1668, il Portogallo fu impegnato in una lunga guerra d’indipendenza dalla Spagna e, di conseguenza, impediva alle navi spagnole di raggiungere molti dei suoi porti. L’eccezione era tuttavia rappresentata da Luanda, in quanto i portoghesi, comunque desiderosi di accedere all’argento spagnolo, continuarono a permettere per tutti gli anni cinquanta del XVII secolo che si pagassero gli schiavi del mercato di Luanda con l’argento di Buenos Aires. Nel frattempo, durante la guerra con il Portogallo, l’impero spagnolo nelle Americhe dovette affrontare una carenza critica di manodopera africana e cercò disperatamente di assicurarsi i rifornimenti di schiavi. Nel maggio 1664, sentendo voci che ciò avrebbe portato gli spagnoli a invadere Luanda, il governatore portoghese di Bahia in Brasile inviò tre plotoni di fanteria in difesa della città africana; in seguito, quando l’invasione non ebbe luogo, i governatori dell’Angola usarono quelle truppe per lanciare a Mbwila la grande offensiva contro il Congo19.

La combinazione tra le rivalità geopolitiche internazionali legate al commercio dell’argento e lo sfaldamento della nobiltà congolese portò pertanto allo scoppio delle guerre civili che distrussero il vecchio regno a causa del risentimento che si era generato. Venne mobilitato un numero ancora maggiore di soldati, e il conflitto divenne una condizione generalizzata. Casate diverse presero il controllo di varie mbanza (agglomerati urbani), e il potere centrale di Congo collassò. Occorrerà arrivare al 1690 prima che fosse stipulata una tregua tra Nsoyo e il Portogallo, e fu solo nel 1709 che il Congo poté di nuovo essere riunito sotto Pedro IV20.

Che cosa emerse nel XVIII secolo dal frazionamento in province del vecchio regno del Congo? Anziché porre fine alle ingiustizie legate alla tratta degli schiavi, la conseguente discordia fece sí che negli anni successivi esplodessero una serie di conflitti minori tra i capi di diverse casate, che causarono un numero ancora maggiore di prigionieri di guerra, catturati e venduti nel traffico d’oltreoceano. Nel XVIII secolo, oltre 2 milioni di esseri umani provenienti dall’Africa centro-occidentale furono ridotti in schiavitú e trasferiti al di là dell’Atlantico, quasi il doppio di qualsiasi altro numero prelevato da regioni analoghe, e per la maggior parte furono fatti prigionieri nei conflitti congolesi. Si innescò cosí un processo di frammentazione sociale che continuò per molti secoli, man mano che nel vecchio regno proliferavano i grandi clan di consanguinei21.

Sarebbe sbagliato insinuare che le conseguenze del crollo del regno del Congo siano state unicamente negative. Nel XVIII secolo fiorí per esempio l’arte congolese, e fu allora che Gesú cominciò a essere rappresentato come un africano sui crocifissi e nell’arte religiosa. Ciò nonostante, si era instaurato un modello commerciale non certo positivo. L’impatto avuto dalla frammentazione del Congo ebbe ripercussioni decisive. Dopo essere stato nel XVII secolo uno dei maggiori produttori di tessuti nonché grande esportatore di rame, Loango, a nord del fiume Congo, divenne nel secolo successivo uno dei piú importanti centri del traffico di esseri umani. Come disse negli anni settanta del XVIII secolo un osservatore, parlando di Loango, «molti piccoli regni o stati sovrani si dividono oggi [questa parte dell’Africa], ma erano originariamente province dipendenti da altri regni. I governatori locali si appropriarono della sovranità. Non è passato molto tempo da quando Nsoyo ha cessato di essere una provincia del regno del Congo». Con la frammentazione in molti stati piú piccoli, le guerre dichiarate al solo scopo di fare prigionieri rappresentavano un rischio costante, per cui le città venivano costruite, come in molte parti del continente, in modo da rendere oltremodo difficile una rapida fuga agli eventuali aggressori: ogni città «è un vero labirinto, da cui uno straniero non riuscirebbe a trovare la via d’uscita»22.

Le ripercussioni furono molteplici anche al di là del confine meridionale del Congo. A sud di Luanda, il porto di Benguela divenne un importante centro del traffico di prigionieri verso il Brasile. Nella regione vicina, sorsero piccoli stati come Kakonda e Viye, soggetti poco dopo a un crollo totale. Non lontano da Kakonda, a nord di Benguela, regnava un potente sovrano locale, detto soba, che nel 1687 aveva sconfitto un esercito portoghese e sgozzato il comandante delle truppe nemiche. L’anno dopo i portoghesi inviarono un esercito piú grande, che trovò il soba arroccato in un luogo con ottime difese, circondato da tre bastioni di pietra e profondi fossati; i portoghesi riuscirono a sconfiggerlo catturandone il bestiame. Il soba morí poi a Luanda nel 1690. A Kakonda fu costruita una fortezza portoghese, e il vecchio regno scomparve dai documenti storici già nel XVIII secolo23. Mentre di Kakonda e altri regni analoghi non rimase una sola pietra, a Benguela spuntano ancora oggi dal mare le lugubri rovine del molo da cui partí per le Americhe un numero infinito di navi negriere.
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Figura di uno nkisi, Congo, XIX secolo.

Ciò che seguí alla frammentazione dell’antico regno del Congo non fu, pertanto, una qualche forma di struttura statica che pose l’Africa «fuori dalla storia» o in cui le identità si fossilizzarono in «tribú» immutabili. L’unico elemento immutabile, se mai, era il modo in cui l’Africa veniva percepita dall’esterno. Nuove identità, al contrario, erano invece nate proprio in seguito al rovesciamento delle vecchie aristocrazie. Nel Congo il numero dei clan proliferò, mentre le comunità Kimpasi crebbero d’importanza come reazione all’enormità dei cambiamenti sociali. Nella regione intorno a Benguela, intanto, un processo identitario venne lentamente a confluire intorno all’ideale di una realtà «etnica» rappresentata dagli Ovimbundu24.

Il rovesciamento delle vecchie aristocrazie condusse pertanto a radicali trasformazioni nel senso di identità e nelle alleanze. La forza di tale metamorfosi si concentrò nel corso del XVIII secolo, per esplodere poi nelle straordinarie «sculture di potere» (minkisi nkondi) del Congo dell’Ottocento, che riproducevano la violenta e frenetica ricostruzione sociale di quell’epoca con la stessa potenza di un testo storico.

In questi molteplici contesti, il Congo si erge come primo esempio di un modello che diventerà ricorrente e che vedremo ora nella storia dell’Africa occidentale e centro-occidentale. Negli anni settanta del XVII secolo, l’eccessiva avidità dell’aristocrazia aveva fomentato la rivolta. Non appena la situazione si stabilizzò nel secolo seguente, si comprese che le conseguenze del rovesciamento sarebbero state impossibili da immaginare all’inizio del processo.





a. All’epoca, un alqueire equivaleva approssimativamente al volume di 13 litri di granaglie.







Capitolo sesto

«Un paio di stivali per tre schiavi»: schiavitú e valore nel XVIII secolo




Nel 1731, Ayuba Suleiman Diallo, un membro della piccola nobiltà del modesto stato di Bundu, nell’Alta valle del Senegal, fu catturato mentre si trovava sul fiume Gambia e venduto come schiavo nella tratta atlantica. Diallo, tuttavia, non apparteneva alle sempre piú numerose classi inferiori del Senegambia. Una volta trasferito nella colonia inglese del Maryland, il suo padrone fece amicizia con lui e cominciò a vedere un lato diverso del prigioniero. Diallo scrisse una lettera alla sua famiglia in Senegambia, recuperata nel 2015 in un sorprendente ritrovamento alla British Library. Indirizzata al padre e scritta in inglese, francese e arabo, essa citava trentadue individui di spicco in Senegambia che avrebbero confermato l’identità di Diallo. Quelle impressionanti conoscenze si rivelarono enormemente propizie al destino di Diallo, che fu infatti riportato in patria; dopo il suo arrivo, divenne agente della Royal African Company in Senegambia, dove cercò di promuovere il commercio della gomma fino alla sua morte nel 1773, quarantadue anni dopo essere stato inizialmente ridotto in schiavitú1.

Noto agli inglesi come «Job ben Solomon», Diallo fu presentato alla corte di Londra nel 1733. In seguito, il mercante inglese Francis Moore pubblicò un resoconto del suo rientro nel Senegambia dalla schiavitú, e fu cosí che il caso di Ayuba Suleiman Diallo divenne famoso tra gli storici. Durante il viaggio di ritorno nel Senegambia, infatti, Moore aveva avuto modo di approfondire la conoscenza di Diallo, apprendendo cosí di prima mano i particolari della sua cattura. Diallo era partito da Bundu diretto a una delle postazioni commerciali sul fiume Gambia con l’intento di vendere due prigionieri e comprare della carta – un bene importante per le comunità islamiche del Senegambia, poiché la conoscenza del Corano proteggeva dalla schiavitú. In effetti, come riferí Diallo a Moore: «Tra le altre istituzioni, vi era quella per cui nessuno che fugga lí per avere protezione può essere ridotto in schiavitú. Questo privilegio è riconosciuto ancora oggi in quel luogo, e si estende a tutti coloro che possono leggere e conoscere Dio, secondo la loro sensibilità; ha contribuito molto al popolamento del luogo, che è adesso molto grande e fiorente»2.

La conoscenza dell’islam, dunque, stava diventando una forma di autodifesa contro la tratta degli schiavi. La protezione che si riteneva offrisse incoraggiava la gente a trasferirsi a Bundu, favorendone lo sviluppo. A chi era musulmano o disposto a convertirsi, in un momento in cui i regni islamici aumentavano in tutta l’Africa occidentale, veniva offerta una sorta di rifugio, almeno per quanto riguardava la tratta transoceanica. Verso la fine del XVIII secolo, gli stati islamici vendevano ai mercanti europei un numero inferiore di prigionieri rispetto a regni come il Dahomey e Loango, dove si praticavano i culti africani. Anche questo rivela tuttavia il paradosso del potere nell’Africa occidentale dell’epoca, visto che l’islam e la schiavitú non erano affatto incompatibili. I dogmi religiosi, del resto, giustificano spesso l’oppressione di altri considerati miscredenti; gli stati islamici dell’Africa occidentale razziavano infatti regolarmente i loro vicini giustificandosi con il fatto che erano popolati da infedeli; sappiamo per esempio che nel XIX secolo un gran numero di schiavi lavorava nelle piantagioni di cotone e nelle vasche di tintura del califfato di Sokoto, nella Nigeria settentrionale3.

Arrivato al fiume Gambia nel 1731, Diallo concluse i suoi commerci e si avviò per fare ritorno a casa. Ecco come Moore riporta la vicenda:


Mentre era di ritorno, si fermò per avere un po’ di ristoro nella casa di una vecchia conoscenza; dato il caldo, volle rinfrescarsi e appese le armi nell’abitazione. Erano armi di grande valore: una spada con l’elsa d’oro, un pugnale d’oro, che si portava sul fianco, e una faretra ben rifornita di frecce [...]. Accadde che un gruppo di Mandingo [Mandinka], che vivono di saccheggi, passando di lí e vedendolo disarmato, si precipitarono in sette o otto alla porta di servizio; immobilizzarono [Diallo] prima che potesse mettere mano alle sue armi, catturando anche il suo interprete, che è ancora schiavo nel Maryland4.



Diallo, naturalmente, fu uno dei pochissimi fortunati a essere ben presto liberato dalla prigionia e fare ritorno in patria dall’America. Sono rarissimi i racconti di questo tipo sull’effettiva realtà delle catture di prigionieri per la tratta degli schiavi. Racconti come quelli di Diallo, tuttavia, esistono veramente e chiariscono una serie di fattori fondamentali che spiegano quanto accadeva nel XVIII secolo, ovvero che la tratta degli schiavi era assolutamente integrata nella vita quotidiana e negli scambi commerciali di tutta l’Africa occidentale; era accompagnata da continue violenze ed era un mondo di migrazioni e insicurezza, come dimostra il racconto delle bande di predoni e razziatori di etnia «Mandingo» e come si evince dal numero di persone che, a quanto riferiva Diallo, si trasferivano a Bundu per avere protezione.

[image: Ritratto di Ayuba Suleiman Diallo, detto Job ben Solomon, 1733.]

Ritratto di Ayuba Suleiman Diallo, detto Job ben Solomon, 1733.

Il valore intrinseco della tratta degli schiavi era tale che, come si legge in questo capitolo, i prigionieri erano diventati l’ultima riserva di «valore» monetario in un sistema in cui gli esseri umani stessi erano diventati moneta. Poiché il processo ebbe inizio fin dagli esordi di tale commercio, questo capitolo rappresenta un ponte temporale tra le epoche trattate nelle due parti del libro, prendendo dapprima in considerazione i primi sviluppi e successivamente le loro conseguenze nel XVIII secolo. Verso la metà di quel secolo, infatti, dopo diversi periodi di prolungata siccità e con il ritmo della domanda economica che cresceva ciclicamente di anno in anno, non mancavano certo gli incentivi a catturare esseri umani. Poiché le persone venivano fatte prigioniere nelle guerre tra stati vicini, o prese in ostaggio per debiti, rapite durante le incursioni o asservite legalmente per crimini contro stati sempre piú autoritari, nell’Africa occidentale gli esseri umani ridotti in schiavitú divennero parte integrante del sistema economico mondiale che contribuí a creare ingenti capitali. Fu cosí che gli schiavi si trasformarono in denaro.

Tutto questo dimostra quanto sia importante comprendere il rapporto tra schiavitú e sviluppo del capitale in Occidente. Le rivoluzioni durature richiedono ideologie coerenti per poter resistere ai cambiamenti, e la rivoluzione finanziaria del XVIII secolo non fece differenza. In Africa come in Occidente, profonde riconfigurazioni ideologiche furono dettate dalla disumanizzazione da cui dipendeva la tratta d’oltreoceano, riconfigurazioni che oggi vengono date per scontate. Eppure, prima di esaminare nei particolari tale aspetto, è importante comprendere almeno alcuni dei contesti coinvolti nello studio della schiavitú atlantica.

Il problema della schiavitú nella storia dell’Africa.

Fin dai dibattiti sull’abolizionismo intorno al 1800, vi fu nelle nazioni occidentali una forte tendenza ad associare, in modo riduttivo, la storia africana alla schiavitú. Il dibattito ebbe inizio all’apice del traffico di prigionieri africani, quando l’industrializzazione delle piantagioni in Brasile e nei Caraibi fece sí che alla fine del XVIII secolo si verificasse la piú massiccia tratta di schiavi catturati in Africa. Nelle loro discussioni, gli attivisti favorevoli alla schiavitú sostenevano che quell’intenso commercio di schiavi «metteva in salvo» gli africani dalle guerre e dalla discordia che regnavano nei loro paesi d’origine e li instradava verso la civiltà; sul fronte opposto c’erano gli abolizionisti, convinti che era stato proprio quel rapido commercio di schiavi a favorire le turbolenze politiche che le società dell’Africa occidentale avevano affrontato negli anni intorno alla fine del XVIII secolo.

L’era coloniale vide persistere questa associazione riduttiva tra Africa e schiavitú. La Conferenza di Berlino del 1884-85 è rimasta famosa come il momento in cui ebbe inizio la spartizione dell’Africa. Fu tuttavia alla Conferenza di Bruxelles del 1890 che come giustificazione morale del progetto coloniale fu indicata la volontà di «porre fine alla schiavitú», cosí com’era stato pubblicizzato da missionari ed esploratori quali David Livingstone nei libri di viaggio degli anni sessanta del XIX secolo. La schiavitú in Africa, sosteneva Livingstone, senza alcun apparente senso dell’ironia, poteva aver fine solo trasferendo alle potenze europee la gestione fiduciaria dei diversi territori.

Fin dagli anni ottanta del XVIII secolo, pertanto, la storia dell’Africa fu liquidata nella narrativa occidentale come inesistente («l’Africa non ha storia») oppure associata quasi esclusivamente alla schiavitú. In una cornice del genere, restava ben poco spazio per discussioni approfondite sull’arte, la musica o la poesia; o per considerare, per esempio, i cambiamenti nella vita e nella pratica religiosa attraverso cui furono vissuti tutti quegli sconvolgimenti storici. La focalizzazione sulla schiavitú ha quindi contribuito a una visione ristretta della storia africana. Al di là di tutto ciò, i dibattiti sull’abolizione contribuirono altresí all’ideale umanitario e, in tempi piú recenti, all’impulso di una politica interventista volta a «salvare» l’Africa. Eppure, cosí come tale impulso portò al colonialismo alla fine del XIX secolo, anche la spinta a «salvare» l’Africa fu generalmente accompagnata, fino a periodi piú vicini a noi, da forme organizzate di sfruttamento, che si trattasse di concessioni minerarie per i diamanti della Sierra Leone o di piantagioni di cacao sulla Costa d’Oro5.

Il fatto di concentrarsi in modo preponderante sulla schiavitú nella storia africana appare quindi problematico, e il presente volume non intende farlo, né cerca, tuttavia, di fingere che la schiavitú non abbia avuto un significato enorme per il processo storico dell’Africa precoloniale. Non si può tralasciare la violenza fisica ed emotiva della prigionia, della deportazione e del lavoro forzato. Al tempo stesso, sarebbe altresí sbagliato studiare quegli eventi come qualcosa di separato dal piú ampio sistema economico a cui appartenevano, legato all’accumulo di capitale fuori dell’Africa. Né essi possono essere considerati come distinti da altri vitali cambiamenti sociali e culturali in atto nel continente.

Prima di procedere oltre, è necessario chiarire due equivoci fondamentali. In primo luogo, la schiavitú non esistette solo in un contesto atlantico, né fu solo una storia atlantica. Il commercio transahariano verso il Nord Africa e l’Egitto comportò probabilmente tra l’800 circa e il 1900 la migrazione forzata di sei milioni di persone; altri quattro milioni furono venduti in Medio Oriente e nei mercati indiani attraverso il Mar Rosso e l’Oceano Indiano. La banca dati sui viaggi transatlantici delle navi negrierea stima che tra il 1492 e il 1866 abbiano attraversato l’oceano Atlantico 12 521 337 prigionieri6.

Il secondo malinteso di fondo è che la schiavitú sia stata un fenomeno esclusivamente africano. Quando si parla di schiavi come «un tipo di moneta» dell’Africa occidentale, la parola «schiavitú» può risultare problematica, in quanto assume un significato diverso a seconda del contesto storico. Lungi dall’essere la regola, la schiavitú piú dura del Nuovo Mondo rappresentò piuttosto l’eccezione. Tra gli Aztechi, per esempio, la schiavitú aveva una collocazione importante per i rituali religiosi sacrificali; presso i Maya, se da un lato le persone potevano essere ridotte in schiavitú per debiti o potevano accettare loro stesse la condizione di schiavo per evitare la fame, dall’altro lato non esisteva la schiavitú delle piantagioni americane e i prigionieri di guerra – come accadeva tra gli Aztechi – venivano solitamente sacrificati per motivi religiosi. In altre parole, la schiavitú come istituzione non è stata sempre connessa alla manodopera e al valore economico. Quest’ultimo, infatti, come elemento caratteristico della schiavitú, sorse in gran parte nel sistema della tratta atlantica7.

La chiave per comprendere la schiavitú, quale emerse nell’Africa occidentale e centro-occidentale dal XV al XIX secolo, non risiede soltanto nella sua funzione economica, ma anche nel suo rapporto con la guerra, con i legami di consanguineità e con il concetto di onore. Come avveniva tra i nativi americani, la guerra plasmò spesso il modo in cui si considerava la schiavitú in molte regioni dell’Africa. Il successo di un conflitto armato permetteva a una società di crescere in dimensioni e forza. I prigionieri di guerra potevano essere assimilati da una comunità in espansione come nuovi membri, seppure in una condizione di dipendenza. Nell’Angola del XVII secolo, per esempio, gli schiavi venivano spesso descritti come «prigionieri», termine equivalente anche alla parola jòn dei Bambara di Segub. Verso la metà degli anni ottanta del XVII secolo, il nobile francese Michel Jajolet de La Courbe descrisse il commercio di captifs lungo il fiume Senegal senza mai usare la parola «schiavo». L’uso del termine «prigioniero» dimostra che il concetto di «schiavo» era piuttosto diverso, nato nel contesto romano e in quello del Nuovo Mondo e successivamente importato in Africa8.

Con il tempo, quest’imprescindibile correlazione tra una condizione di totale sottomissione dei prigionieri e la guerra subí dei mutamenti. Quando la tratta degli schiavi crebbe enormemente nel XVIII secolo, altrettanto accadde al numero di prigionieri catturati in guerra. Avendo creato nell’Africa occidentale un’intera classe di stranieri di diversa etnia tenuti in stato di assoggettamento, la schiavitú finí per fomentare sempre nuove guerre allo scopo di ingrandire ancora di piú quella classe soggiogata e imporre una maggiore differenziazione sociale. Se nella visione occidentale erano stati quindi i cicli economici legati alla domanda di mercato a provocare l’incremento della schiavitú nel XVIII secolo, dal punto di vista dell’Africa occidentale quell’aumento era da riportarsi maggiormente al ruolo degli stranieri in stato di assoggettamento e ai modi in cui le diverse società si andavano trasformando con lo sviluppo di precise gerarchie sociali9.

Il fatto che fossero per lo piú persone appartenenti ad altre tribú o etnie a essere ridotte in schiavitú riveste particolare importanza, poiché dimostra quanto sia fallace l’idea, spesso sostenuta, che erano gli «africani» a vendere altri «africani» sul mercato degli schiavi. Tale argomentazione viene di solito formulata come espediente per attenuare il senso di colpa europeo e americano, secondo una retorica che spesso emerge dalla storia stessa dell’abolizionismo. Essa fraintende tuttavia completamente il senso identitario del XVII e XVIII secolo, in base al quale, come si è detto nell’Introduzione, le persone non si consideravano «africani», ma piuttosto appartenenti a una particolare stirpe, a un determinato regno o comunità legata dai medesimi rituali – esattamente come altri popoli, all’inizio di quel periodo, non si vedevano come «europei» e propendevano piuttosto a definirsi in base al tipo di confessione cristiana e di caratteristiche nazionali.

Un’interessante testimonianza in tal senso proviene dalla Costa d’Oro, dove nel 1682 l’intermediario commerciale di Anomabu, Richard Thelwall, scrisse che «per quanto riguarda gli schiavi, anche se [quelli di Abomey] hanno rapito la gente di Cormanteen, essi non osano venderli perché appartengono tutti a un unico paese». Chiaramente, l’identità non si basava su un comune senso di appartenenza a un continente astratto, bensí su legami locali e regionali che determinavano anche chi poteva e non poteva essere reso schiavo10.

In sintesi, se una persona aveva zii, zie, fratelli, padri, sorelle o cugini a cui era legata da diritti ereditari e comunione di stirpe, questo plasmava i diritti sociali di cui godeva. Un antropologo ha descritto perfettamente una situazione in cui «coloro che non erano integrati nella comunità domestica [...], non avendo rapporti di parentela, affinità o vicinanza, rischiavano maggiormente di essere fatti prigionieri». Spesso, benché non sempre, le persone ridotte in schiavitú non avevano consanguinei nella regione in cui vivevano; e il concetto di «schiavitú» non può essere certo separato da altre forme di sottomissione personale legate a pretese che le persone possono avanzare l’una nei confronti dell’altra11.

Sarebbe infine un errore madornale analizzare il ruolo della schiavitú nelle società africane senza considerare la questione dell’onore. Esiste da sempre un forte rapporto tra guerra e onore. Come abbiamo visto nei racconti sulla caduta dell’impero Songhai, i guerrieri sconfitti restavano sul campo di battaglia in attesa del loro destino per una questione d’onorec. Senza dubbio, almeno in parte, era proprio per motivi d’onore che cosí tanti schiavi cercavano di togliersi la vita, come risulta da questo racconto della Costa d’Oro risalente al 25 maggio 1687:


Ieri ho comprato uno degli schiavi piú robusti che avessi mai visto. Era in catene da neppure mezzora quando gli schiavi del signor Elwes sono arrivati a prendere l’acqua, e mentre tiravano su la catena il mio schiavo è saltato di sua volontà nel serbatoio; Henry Underhill, in piedi lí vicino, chiese aiuto e venne immediatamente calata una scala a pioli; John Pound e Will Goff sono entrati in acqua ma senza successo e dopo un po’ lo hanno riportato su ma era già morto, anche se abbiamo provato a farlo rinvenire facendolo rotolare su una botte e appendendolo per le caviglie, ma è stato tutto inutile12.



Riferendosi all’archetipo del forestiero, un sociologo ha scritto che «gli schiavi erano sempre persone che erano state totalmente disonorate»; possedere degli schiavi, pertanto, era anche un modo per accrescere l’onore dei loro padroni. Nella storia della tratta transatlantica, l’onore poteva essere acquisito pure attraverso l’accumulo di beni materiali, non solo con il semplice possesso di un gran numero di schiavi. La perdita dell’onore, fortemente percepita da molti schiavi africani, spiega sia l’abbondanza di racconti di suicidi come quello riportato pocanzi, sia i furiosi tentativi di riguadagnare la libertà, vuoi con rivolte sulle navi, vuoi con la fuga dalle piantagioni una volta arrivati nel Nuovo Mondo. Viceversa, il modo in cui il possesso di schiavi conferiva onore ai proprietari delle piantagioni corrisponde a uno dei pilastri morali del capitalismo moderno, in cui l’onore della ricchezza finanziaria è ottenuto attraverso il disonore degli «altri». Solo quando muteranno gli ideali legati all’onore sarà possibile ipotizzare un cambiamento ideologico e con esso, nel caso specifico, il crollo del sistema schiavista d’oltreoceano13.

La correlazione tra onore e guerra, schiavitú e libertà, può essere d’aiuto per comprendere il ruolo duraturo che il modo africano di fare guerra conservò nelle rivoluzioni degli schiavi del Nuovo Mondo. Questo pone tuttavia in una luce diversa anche le terribili paure che accompagnavano il processo di schiavitú. Quando sentiamo che verso la fine del XVIII secolo gli schiavi presenti nel regno del Congo erano convinti che sarebbero stati mangiati dai padroni che li avevano comprati e che le loro ossa sarebbero state trasformate in carbone, è evidente in tutto ciò non solo un riflesso del terrore che il capitale umano dell’Africa potesse «essere divorato» da quel commercio, ma anche il peggior svilimento dell’onore che si potesse immaginare14.

In conclusione, queste idee ci aiutano a capire che la crescita della schiavitú nelle società dell’Africa occidentale e centro-occidentale tra il XV e il XIX secolo andò di pari passo con un incremento delle disuguaglianze sociali. Come abbiamo visto, gli schiavi conferivano onore ai loro «padroni», e il dilagare di tale ideologia in tutta la società venne a stimolare un aumento delle guerre e a incentivare la cattura dei nemici da ridurre in schiavitú. A Segu, la forza di tale correlazione traspare chiaramente dalle narrazioni orali, in cui ci viene detto, per esempio, che «tre valgono piú di tre», vale a dire non c’è uguaglianza, per cui un gruppo di persone può avere un valore piú alto di un gruppo diverso di pari numero15.

A Segu, quindi, erano le élite a dipendere dagli altri, dalla guerra e dalla violenza16:


Sábu lá nyɛ jígintan té súnǝgǝ

Kǝnǝw jígi yé nyǝgǝn yé,

Kúngokolo rǝ

Búnahadamadenw jígi yé

Nyǝgǝn yé só

Ǝ fànga jígi yé múgu yé.

Fànga tɛ súnǝgǝ hábada mí múgutɛ àbólo

Perché colui che non si appoggia a nessuno non può dormire:

Nel cespuglio, gli uccelli si appoggiano

L’uno all’altro,

Come loro, i figli di Adamo si appoggiano

L’uno all’altro.

Quanto al potere, esso poggia

Sulla polvere da sparo:

Senza polvere da sparo, il potere

Non è mai certo!



Schiavitú e denaro nell’Atlantico: connessioni fondamentali.

La trasformazione dell’ideale dell’onore e del suo rapporto con la schiavitú fu fondamentalmente legata ai sostanziali processi economici analizzati nella prima metà di questo libro. L’espansione nell’Africa occidentale delle istituzioni del credito e del mercato determinò una rivoluzione economica e rappresentò altresí una trasformazione morale, poiché il «credito» aveva un significato morale. Mentre fino al XVI secolo il credito era stato strettamente associato in Europa e in Africa a un valore religioso, esso aveva ora sviluppato un significato prettamente economico, passando da un concetto morale a un concetto associato al valore materiale; fu cosí che il valore materiale in sé divenne uno strumento morale17.

Questo momento concettuale assume particolare importanza perché ci aiuta a capire in che modo gli schiavi potessero essere considerati come denaro. I rapporti tra le persone implicano sempre valori e giudizi morali. Allorché tali rapporti vennero strumentalizzati per scopi materiali attraverso la tratta degli schiavi, il valore dei prigionieri cambiò, non essendo piú basato su rivendicazioni morali bensí su rivendicazioni economiche, ormai di primaria importanza. Fu «cosí» che i rapporti morali di interdipendenza diventarono rapporti economici di dipendenza, con un giudizio di valore pseudo-morale: la dipendenza, infatti, portava con sé il marchio di infamia morale.

Per comprendere come ciò sia avvenuto occorre tornare al primo periodo della tratta ed esaminare come tali connessioni si svilupparono fin dall’inizio. Con l’intero sistema economico atlantico dipendente dal credito – con l’espansione di quest’ultimo e, con esso, dell’elemento valutario –, il rapporto con la schiavitú divenne sempre piú stretto. Il primo esempio lampante proviene dall’Africa centro-occidentale, in cui l’utilizzo di schiavi come forma di pagamento era evidente già nel 1500. In un testamento redatto nel 1499 nell’isola di São Tomé, il giudice Diogo Diaz avrebbe dovuto essere pagato con «8 schiavi, come onorario del magistrato [ouvidor]». A quell’epoca, il valore principale degli schiavi consisteva nel fatto di rappresentare una forma di valuta accettata al di fuori dei regni del Congo e Ndongo, come dimostrano diversi esempi. Già nel 1516 il manikongo Afonso I distribuiva denaro sotto forma di conchiglie nzimbu perché fossero scambiate con prigionieri da esportare dal Congo. Nel 1577, in un documento relativo alle proprietà di portoghesi morti in Angola, si affermava che tali beni dovevano essere calcolati in conchiglie nzimbu e successivamente scambiati in schiavi da spedire in Brasile e che tutti i profitti sarebbero stati poi convertiti in merci e riportati a Lisbona. Fin dai primi tempi, quindi, i prigionieri erano visti come una forma di «valuta convertibile»18.

Correlazioni di questo genere si erano poi consolidate nel XVII secolo. Nel 1610, un giudice dell’Angola, André Velho de Fonseca, riferiva di «calcolare i debiti in schiavi, che sono la moneta di questo paese», mentre un funzionario portoghese osservava tre anni dopo che «gli uomini devono essere pagati [in schiavi]». Nel 1628, il governatore di Luanda, Fernão de Sousa, dichiarò che vi erano molti tipi diversi di valuta nel paese e che la «migliore» era costituita dagli «schiavi imbarcati per le Indie spagnole». Nel 1635, sempre a Luanda, si compilavano ricevute in schiavi, di cui si precisava il valore equivalente in reais portoghesi19.

Questa chiara percezione degli schiavi come valuta era altrettanto nitida nel Grande Senegambia. Abbiamo già visto che in Guinea-Bissau, all’inizio del XVII secolo, la persona ridotta in schiavitú costituiva un’unità di valore per il mercante di schiavi Manoel Bautista Pérezd. Un corpo ridotto in schiavitú era la massima espressione di valore monetario. I libri contabili riferivano di «debiti [dovuti] in schiavi» e di schiavi tenuti come «merce di scambio [fato]». Quando nel 1632 il socio d’affari di Bautista Pérez, João Rodrigues Duarte, co-finanziò una missione commerciale in Sierra Leone, le merci inviate furono tutte contabilizzate secondo il loro valore in schiavi. Il modo in cui i concetti di denaro e di schiavitú erano divenuti intercambiabili in questa visione del mondo venne riassunto da un altro socio d’affari, Diogo Rodrigues de Lisboa, che nel novembre del 1617 scriveva: «Sarò felice se finiremo per non dovere un soldo a nessuno, specialmente [in] schiavi»20.

L’equivalenza di valore materiale tra prigionieri e moneta era fondamentale nella mente di tutti coloro che partecipavano alla tratta, sia che fossero astuti schiavisti o missionari gesuiti (e padroni di schiavi). Ma come fu possibile trasformare in denaro degli esseri umani? La concezione del prigioniero come forma di valuta può trovare la migliore spiegazione nel ruolo del credito come categoria morale ed economica. In un libro contabile ritrovato in Perú, a Lima, Bautista Pérez elencava nel 1632 quarantacinque creditori che gli dovevano un totale di oltre 60 000 pesos; com’era accaduto con i creditori dell’anno prima, nessuno di quei compratori di schiavi aveva pagato alcunché, per cui l’intera transazione, che dipendeva dagli eccellenti contatti di Bautista Pérez in Guinea-Bissau, si basava sul credito. Anche quando la vendita avveniva in Perú, Bautista Pérez tendeva a vendere gli schiavi a credito per una somma cinque volte superiore al valore in contanti, e a volte vendeva unicamente a credito. Allo stesso tempo, i mercanti di schiavi che operavano tra Salvador, in Brasile, e Luanda, in Angola, ottenevano di solito il credito da cinque o sei persone diverse, che pagavano metà della somma in anticipo e il resto piú tardi, una volta che il mercante era tornato in Brasile con gli schiavi, che fungevano cosí da «garanzia» del credito21.

In Angola, ottenere un credito era dispendioso, poiché Luanda, stando a diverse fonti, era diventata la città piú costosa del mondo imperiale iberico – un’inquietante anticipazione della situazione odierna di Luanda, ricca di petrolio, che continua a essere la città piú cara del mondo anche agli inizi del XXI secolo. Nel 1595, Lorenzo Garcés annotava che mentre le sue spese personali e il costo dell’affitto di una casa per cinque mesi a Rio de Janeiro ammontavano a 35 pesos, l’affitto per sette mesi e le spese personali a Luanda costavano 75 pesos, quasi il doppio. Nel 1609, un agente commerciale scrisse riguardo a Luanda: «Questa terra è molto costosa, sei volte piú cara di Madrid per quanto riguarda vitto e alloggio». Nel 1617, Antonio Fernández d’Elvas, titolare di una licenza di compravendita di schiavi, scriveva di non voler pagare le tasse in Angola, perché «in Angola il denaro non ha lo stesso valore che ha in [Brasile e nelle Indie spagnole]»22.

Che cos’era, quindi, a rendere l’Angola cosí costosa? In parte, il fatto che quasi tutto il necessario per la vita quotidiana doveva essere importato (l’ennesima e sorprendente somiglianza con la situazione del XXI secolo). In una lagnanza del consiglio comunale di Luanda nei primi anni trenta del XVII secolo, si legge che i marinai stranieri che arrivavano a Luanda «commerciavano le loro merci a credito per uno, due e tre anni [...] [vendevano] tutto il necessario per la vita e il sostentamento e lo vendevano a prezzi estremamente alti, perché provenivano tutti da paesi oltremare». Come specifica una lettera del 1653 del magistrato della Corona portoghese a Luanda, «tutto qui si compra a credito». Tale credito finanziario era di lunga durata, ma, cosa ancora piú importante, dal punto di vista degli angolani poteva essere «incassato» solo attraverso la violenza associata alla schiavitú. Come tutto questo funzionasse nella pratica risulta chiaro dal testamento di Sebastião Pinheiro, morto a Luanda nel 1665, che aveva un credito di tredici schiavi da parte di Cosme Carvalho, un abitante di una fortezza portoghese dell’interno chiamata Massangano, «sul cui conto ho segnato due scatole di prodotti del mare e un barile di sapone, che egli ha preso a credito»; quelle merci acquistate a credito potevano essere rimborsate da Carvalho solo con i tredici schiavi, dal che possiamo dedurre che le persone ridotte in schiavitú erano diventate una forma di moneta che poteva essere immessa nell’economia atlantica23.

Ciò che balza agli occhi in questo caso è la fondamentale interconnessione tra lo sviluppo dei moderni sistemi di credito finanziario e la violenza implicita nell’asservimento di esseri umani. Anche se il credito come mezzo di finanziamento del commercio marittimo era una procedura di lunga data, risalente al XIV secolo e alla Lega anseatica, la diversità stava ora nelle complicazioni legate alle maggiori distanze nonché nella violenza che il rimborso comportava24.

In questi secoli fondamentali, inoltre, possiamo osservare l’accumulo di credito e di capitale fuori dal continente africano. Un importantissimo documento conservato presso il Nationaal Archief, Den Haag, riporta il resoconto di un sequestro da parte olandese di tre navi portoghesi nell’ottobre del 1636, durante la guerra tra Paesi Bassi e Portogallo. Una delle navi trasportava 215 schiavi di proprietà di 51 diversi schiavisti, 23 dei quali avevano imbarcato una sola persona a proprio nome, prova di un limitato accesso al credito e di scarso accumulo di capitale. In ogni caso, su un’altra delle navi vi erano 498 schiavi, 483 dei quali erano stati imbarcati da una sola persona; la terza nave trasportava 368 schiavi, appartenenti a soli 7 schiavisti, di cui uno ne possedeva 118, un altro 116 e un altro 8025.

Alcuni mercanti disponevano pertanto di scarso capitale e potevano commerciare a credito solo piccoli numeri di schiavi. Altri mercanti attivi nell’Atlantico, tuttavia, stavano sviluppando verso la metà del XVII secolo importanti strutture di capitale e di credito. L’accesso alle reti creditizie permise loro di far lievitare la domanda, con gravi ripercussioni in molte società africane; il fatto poi che il credito finanziario fluisse sempre dai centri imperiali dell’Europa verso le coste dell’Africa, e da lí verso l’entroterra, rifletteva la crescita del mercato europeo dei capitali e l’inesorabile spirale che stava avvolgendo le società africane in un ciclo di indebitamento e di violenza politica, che continua tuttora26.

Infine, una volta che il credito proposto era stato «incassato» attraverso la violenza esercitata su esseri umani, dopo il Passaggio di Mezzo gli schiavi potevano essere «convertiti» in capitale nelle Americhe. Il valore intrinseco delle loro fatiche future garantiva che avrebbero piú che ripagato il credito economico «rimborsato» per comprarli, e fu per questo che il valore capitale dello schiavo venne a crescere sempre piú nel corso del XVIII secolo. Si trattò di un processo che, a sua volta, incrementò la richiesta accelerando le pratiche dell’asservimento violento e l’asportazione di capitale dal continente. Sul territorio africano, tuttavia, la trasformazione del credito e del rapporto tra schiavitú e denaro assunse un aspetto ben diverso.

Schiavitú e credito in Africa.

Il depositario di testimonianze orali delle società Songhai, Fatimata Mounkaila, attribuisce ai Songhai il seguente proverbio:


Atakurma neerako

No ga Gazeere Hay Bay.

Solo chi commercia in bambini

Conosce il costo di un uomo basso27.



Come dimostra il proverbio Songhai riportato da Mounkaila, il rapporto tra guerra e cattura di esseri umani aveva anche una natura economica: è il mercante di bambini che «conosce il costo di un uomo basso». Questa fondamentale correlazione tra il denaro e il valore con la guerra, da un lato, e con le identità africane, dall’altro, era emersa parallelamente alle nuove dinamiche globali del credito.

Nell’Africa occidentale esisteva una differenza determinante tra il credito quale esso è concepito dagli economisti moderni e quello che abbiamo appena visto formarsi nella regione atlantica. Il credito era largamente associato all’istituto del cosiddetto pawnship, termine che indica un «pegno» o una «garanzia» che può riguardare beni materiali ma anche esseri umani. In base a tale pratica, gli anziani si affidavano a vicenda i giovani, sia per condurre il necessario apprendistato sia per testimoniare un reciproco legame di fiducia. Come è stato ampiamente notato dagli storici, l’istituzione si indebolí gradualmente durante il periodo della schiavitú atlantica, fino a diventare un mezzo per fornire credito economico. Quando i mercanti europei arrivavano sulla costa con le merci per i commercianti del luogo, questi ultimi le portavano sui mercati dove avrebbero potuto acquistare schiavi; per poter offrire una garanzia a fronte delle merci avute a credito, lasciavano come pegno per il prestito un consanguineo o una persona a loro sottomessa. Se il debito non veniva poi rimborsato per un qualsiasi motivo, alcuni degli esseri umani lasciati come garanzia venivano poi venduti come prigionieri, sicché l’istituto del pegno finí per creare una connessione tra gli accordi locali di credito (di natura morale) e la tratta degli schiavi28.

Si colgono alcuni elementi della trasformazione subita dall’istituzione del pegno in un’autorevole cronaca araba scritta all’inizio del XX secolo da Siré-Abbâs Soh. Il suo racconto riferisce infatti numerosi particolari della vita di Koli Tenguella, il famoso Fula fondatore del regno di Fuuta Tòòro, e descrive i conflitti tra Koli e il farim (re) di Jaara, che Soh chiama Mahmadu. Nel passo seguente il cronista racconta l’arrivo delle truppe di Koli Tenguella a Jaara per iniziare le trattative:


Il farim Mahmadu gli rispose che, se [Koli] fosse stato sincero, avrebbe dovuto dargli come prova della parola data 100 giovani scelti tra le famiglie piú potenti del suo paese. Koli glieli mandò tutti dal campo di battaglia, a conferma della sua promessa di rinunciare alla guerra. Il farim Mahmadu li trasferí a sua volta al fratello Dyambere affinché suggellassero la pace concordata dai due re. Suo fratello Dyambere, tuttavia, li uccise tutti durante la notte. All’alba, quando Koli si rivolse al farim Mahmadu per riavere i giovani, questi li chiese a suo fratello Dyambere, che gli disse: «Ieri sera li ho mangiati tutti per cena»29.



Come si è già detto, in Senegambia esisteva una connessione fondamentale tra l’idea di «divorare» le persone e catturarle per ridurle in schiavitúe. Si trattava di un concetto diffuso in tutta l’Africa occidentale e centro-occidentale. Nella cultura del Congo, il kindoki (stregoneria) equivaleva a un potere per il quale «la persona che ne è dotata può “mangiare” (sopprimere o far morire) un altro essere umano». Il verbo «mangiare» non è da intendersi letteralmente, ma trasmetteva l’idea che la forza vitale di colui che veniva mangiato fosse consumata dal praticante del kindoki. Erano molte le credenze che identificavano la schiavitú con il cannibalismo e la stregoneria; e nelle concezioni congolesi si ravvisa una chiara connessione tra avidità e stregoneria da un lato e cannibalismo e schiavitú dall’altro, poiché la parola kindoki deriva dalla radice loka, che in lingua Kikongo significa «avidità»30.

Nel racconto di Soh, il riferimento al fatto che Dyambere aveva «mangiato» i giovani dati in «pegno» è un chiaro simbolo dell’avvenuto consumo delle loro energie vitali perché ridotti in schiavitú. Questa narrazione nata nell’ambiente del Senegambia lascerebbe quindi intendere che il trasferimento di esseri umani come «pegno» si era trasformato in schiavitú intesa come forma di credito economico – ovvero che l’economia del credito aveva cominciato a trasformarsi in un’economia monetaria. In questo caso, i prigionieri stessi rappresentavano la nuova valuta e veniva attribuito loro un valore monetario e non solo umano o morale31.

A quanto riferisce Soh, in quel caso il risultato fu la prosecuzione della guerra: «E cosí Koli li combatté entrambi, fino a quando Dyambere e suo fratello il farim Mahmadu perirono». L’istituzione del pegno stava trasformando un sistema di credito indigeno, basato sulla fiducia, in un sistema di credito materiale, collegato al valore economico e alla schiavitú vera e propria. La fiducia veniva spesso infranta (come in questo caso da Dyambere) e il risultato era la guerra. Questo mette in luce la struttura economica della schiavitú atlantica come istituzione, e quindi l’importanza di non tralasciare l’impatto economico che essa ebbe sull’Africa occidentale e centro-occidentale: la trasformazione del credito da modello morale a modello economico fu qualcosa che procedette di pari passo con l’aumento del valore monetario degli schiavi e l’incremento delle guerre in Africa32.

In molte società africane, questa nuova modalità economica rimase salda nella memoria attraverso la percezione di un rapporto che univa la stregoneria da un lato e l’egoismo, la schiavitú e la morte dall’altro. Permane comunque una certa ambiguità nel giudizio morale a esso associato. Tra i BaKongo, il kindoki è visto come uno strumento in grado di garantire un certo successo, e i termini usati per coloro che ne sono sprovvisti non sono lusinghieri. Non è da escludere che la stregoneria fosse un atto di cannibalismo che consumava la carne delle vittime, i cui famigliari concedevano le proprie anime come una sorta di «tassa da pagare», un’idea che trovava origine nella realtà di certe cause legali che potevano avere come conseguenza l’asservimento di tutti i parenti dell’imputato. Questo non significa tuttavia che i BaKongo denigrassero automaticamente tali azioni; come affermava un osservatore: «I BaKongo […] accettano la realtà della stregoneria perché è un modo di rappresentare la reale competitività della loro società e le manovre segrete, dettate dal puro egoismo, che la maggior parte delle persone sente di doversi concedere di tanto in tanto»33.

Con il passare del tempo, il ruolo economico e quello morale dei sistemi creditizi si fusero tra loro. È importante notare che non si trattò di una caratteristica comune soltanto all’Africa occidentale e centro-occidentale. Nel XVI e XVII secolo, il credito aveva un significato analogo, di vitale importanza dal punto di vista morale, anche in Inghilterra ed era legato alla percezione dello status sociale e della reputazione religiosa di una persona, alla profondità della sua pratica di fede. Pur sviluppando la propria dimensione economica, il credito non perse mai il suo fondamento morale, per cui una crisi del credito poteva anche configurarsi come una crisi morale e trasformarsi alla fine in una crisi di potere. L’immagine non sempre nitida di queste caratteristiche del credito nelle società europee e africane assume una particolare rilevanza, in quanto il processo che porterà a celare l’importanza morale del credito sotto un involucro economico avrebbe avuto conseguenze cruciali. Come vedremo, durante questi secoli, i legami transnazionali, anziché evolversi separatamente gli uni dagli altri, contribuirono a creare intrecci e parallelismi tra le trasformazioni interne africane ed europee34.

Come in Inghilterra, il modello economico e quello legato al soprannaturale erano alleati perfetti anche nella visione africana. Entrambi comportavano il consumo degli esseri umani, uno attraverso l’egoismo necessario a mettere in moto la schiavitú e il commercio, l’altro attraverso l’egoismo necessario a consumare la carne degli altri grazie a una forza distruttiva occulta. È impossibile pertanto analizzare il ruolo economico della schiavitú nelle società africane senza considerare le trasformazioni di credenze e pratiche che esso comportò. Volendo rapportarci per un attimo a una narrativa contemporanea, le società africane praticano ancora la «stregoneria» nel XXI secolo non perché «arretrate» e «carenti di progresso», ma perché la loro esperienza della violenza della modernità fa della «stregoneria» la piú potente istituzione sociale che possa ancora conferire un senso alla distruttività del nuovo modello economico35.

Oltre al Congo, l’esempio piú eclatante di come determinati paradigmi economici e soprannaturali abbiano contribuito insieme a creare l’istituzione del credito lo si ritrova nella società segreta Ékpè, fondata nel porto di Calabar (odierna Nigeria sud-orientale) dai mercanti di etnia Efik come Antera Duke. Come hanno notato di recente alcuni commentatori, abbiamo una bella descrizione di un membro dell’Ékpè, appartenente al marinaio inglese Silas Told e risalente al 1729: «Un indigeno vestito con una maglia di rete di seta confezionata curiosamente su misura per lui, al punto che non si vedevano altro che le mani e i piedi; l’orlo terminava con una frangia, simile a delle balze. Quest’uomo è visto come un Dio e come un diavolo, e tutti nutrono verso di lui un profondo timore reverenziale»36. Tale descrizione non coglie tuttavia l’importanza economica dell’Ékpè. In un certo senso, infatti, come risulta anche dalla descrizione di Antera Duke, negli anni ottanta del XVIII secolo l’Ékpè rappresentava a Calabar una forma di culto dotato di notevole potere sociale e politico, tanto che se un figlio si sottraeva all’autorità riconosciuta alla società segreta, il padre «soffiava [scatenava] su di lui la forza dell’Ékpè». Nel gennaio del 1786 Duke scriveva che «sull’Ètím Mgbè [il “Sacro bosco dell’Ékpè”] si soffiava per impedire a chiunque di venire in casa durante tutto il giorno. Dopo le cinque abbiamo visto arrivare un certo King Tom Salt, venuto da Duke Ephraim con due canoe per fermarsi qui e risolvere una disputa dell’Ékpè»; una volta risolta la disputa, Duke e i suoi compagni dell’Ékpè si esibirono in mascherate e «rappresentazioni» per tutta la notte.

Oltre a dirimere controversie e inscenare rituali mascherati, come scriveva Silas Told, l’Ékpè svolgeva altresí una funzione fondamentale legata al credito e alla tratta degli schiavi. Antera Duke scriveva che insieme con i suoi soci avevano «cominciato a portare il denaro dell’Ékpè a casa di Duke Ephraim per dividerlo tra tutti i membri anziani della società. Io versai soldi per 3 uomini, Esien Duke per 3 uomini, Egbo il Giovane per 2 uomini, Ephraim Aqua per 1 uomo, Hogan Antera per 1 uomo». L’Ékpè era quindi un mezzo per garantire il pagamento dei debiti, solitamente incassato attraverso la tratta degli schiavi37.

Tale correlazione tra l’Ékpè, il credito e il commercio di prigionieri era un chiaro indicatore di una trasformazione dei rapporti sociali. Se in origine l’Ékpè era legata a una forma di culto puramente religioso, l’insorgere di problemi connessi a debiti insoluti portò la società a espandersi e sviluppare anche una funzione economica. Nel 1800, infatti, il rapporto fondamentale tra l’Ékpè e il traffico degli schiavi passava attraverso il denaro, a comprova che rapporti di natura morale avevano ormai acquisito un peso economico. Sui libri contabili si iniziarono ad annotare i movimenti nella vecchia scrittura nsibidi di 500 caratteri, che si diffuse da Calabar lungo il fiume Oyono (Cross River) e verso il Camerun piú a est. Per accedere ai culti dell’Ékpè era richiesta una quota d’iscrizione esorbitante, una somma che ci si poteva procurare solamente con una diretta partecipazione al commercio dei prigionieri. Ciò che tuttavia contava per i seguaci dell’Ékpè di etnia Igbo non era certo solo il denaro in sé, visto piuttosto come un mezzo per avere accesso al potere spirituale insito nella società segreta38.

Questi esempi, tratti da un certo numero di realtà sociali diverse, mostrano quanto sia importante non analizzare le trasformazioni di queste ultime attraverso la semplice lente dell’economia. Da un punto di vista occidentale, le trasformazioni di strutture economiche appaiono cruciali, mentre nelle società africane tali metamorfosi venivano altresí vissute come cambiamenti di natura religiosa e sociale; esse non possono dunque interpretarsi effettuando semplici calcoli basati sugli elenchi dei beni commerciali – come lenzuola, camicie, specchi, pentole e tessuti pregiati – che venivano meticolosamente annotati sui registri dei mercanti di schiavi europei, offrendo piú che altro un’idea della loro personale percezione del traffico di esseri umani.

[image: Tazza con coperchio, Calabar, con iscrizione in caratteri nsibidi.]

Tazza con coperchio, Calabar, con iscrizione in caratteri nsibidi.

Nel XVIII secolo, con l’incremento massificato della compravendita di schiavi, si resero necessari strumenti di credito e strutture bancarie di maggiore complessità – che contribuirono all’ascesa del settore bancario inglese. Nel frattempo, nell’Africa occidentale, il credito mantenne la sua fondamentale importanza per il commercio, tanto che il re Agaja, sovrano del Dahomey, era riuscito nel 1733 a procurarsi a credito tutte le merci che desiderava39.

Il diario di Antera Duke ci informa in dettaglio di quanto il credito fosse essenziale alla fine del Settecento:


12 aprile 1785

[…] A mezzogiorno noi tre siamo saliti a bordo della nave di Burrows. Lo abbiamo pregato in ogni modo di darci «fiducia» per quanto riguardava gli schiavi, ma non ha voluto. Dopo di che siamo tornati.

15 luglio 1785

[…] Noi tre siamo poi saliti a bordo […] della nave di Cooper. Sono riuscito a ottenere per noi tre [cioè attraverso il credito] merci per 50 schiavi40.



È importante capire che cosa fosse cambiato in quel contesto di credito e schiavitú. Dopotutto, nell’Africa occidentale, il credito era stato a lungo legato alla sottomissione di altre persone come una forma di indebitamento morale, e tali rapporti erano probabilmente sorti già prima della tratta d’oltreoceano. Nondimeno, vi si riscontrava qualcosa di nuovo, ovvero una correlazione tra il credito e un effettivo incoraggiamento a creare schiavi. Mentre in molte regioni dell’Africa occidentale i precedenti rapporti prevedevano che i padroni di schiavi fossero anche responsabili dei debiti degli esseri umani di loro proprietà, con l’autonomia economica che questo implicava per alcuni di loro, il nuovo sistema comportava la rimozione di tale autonomia, in quanto gli schiavi erano ormai diventati un bene mobile, una «valuta convertibile» per il sistema atlantico.

Conseguenze dell’utilizzo degli schiavi come valuta in Africa.

Abbiamo visto finora che gli schiavi erano diventati una moneta convertibile e una fonte di credito per i mercanti della tratta atlantica, sia africani come Antera Duke sia europei come Manoel Bautista Pérez. Questo valeva tuttavia anche per governanti e mercanti africani di molte società lontane dalla costa dell’Atlantico. La monetizzazione degli schiavi mutò i legami morali che univano i sovrani e i sudditi, con conseguenze durature. Il nuovo ruolo assunto dal credito ci consente di prendere in considerazione una piú profonda questione umana, che conserva ancora oggi tutta la sua importanza fondamentale.

Oltre al racconto di Diallo sulla sua cattura e schiavitú, esistono poche altre narrazioni, che ci informano tuttavia sul quadro complessivo della situazione. Un’altra importante testimonianza sulla prigionia appartiene per esempio a Sālih Bilāli di Mâssina (nell’odierno Mali), che negli anni venti del XIX secolo venne intervistato, proprio in quanto schiavo, nello stato americano della Georgia, dopo essere stato catturato a Segu intorno al 1785. Secondo il suo racconto, «a dodici anni circa, mentre era sulla strada da Djenné a Kinnah, da solo sul suo cavallo, era stato catturato da una banda di predoni e portato a Segu, ed era poi passato da un padrone all’altro per centinaia di miglia, fino a raggiungere Anomabu sulla costa [un grande porto per il traffico di schiavi sulla Costa d’Oro]»41.

Nella vicenda di Bilāli riecheggiano molti racconti orali di Segu e delle regioni circostanti che ritroviamo ancora oggi. Essi confermano che nel XVIII secolo vi erano gruppi di guerrieri predoni che facevano razzie di schiavi. In lingua Bamana, il termine per prigioniero – jòn – è lo stesso che indica lo schiavo, il che dimostra fino a che punto incursioni e schiavitú fossero interconnesse, come emerge anche dal seguente commento:


A ye o dugu o cèn, ka o jòn bò

A nòfè dugu, ka o fana cèn

K’o jòn bò.

Distrusse il villaggio e fece prigionieri,

Anche il villaggio successivo fu distrutto,

E anche lí prese dei prigionieri42.



Il racconto di Sālih Bilāli conferma altresí l’impressione lasciata piú tardi dalla piú nota vicenda di Olaudah Equiano, un importante abolizionista nero, attivo nell’Inghilterra degli anni ottanta del XVIII secolo, che descrisse la sua cattura nelle terre degli Igbo, a nord del Delta del Niger. Anche Equiano ricordava di essere passato da un proprietario all’altro fino a quando avevano raggiunto la costa. Possiamo percepire fino a che punto, in quel periodo, la funzione dell’istituto del credito – in valuta umana – fosse ormai integrata in varie società dell’Africa occidentale, sia il fatto che gli esseri umani «sottomessi» venissero trasferiti da una persona all’altra all’interno di un preciso tessuto politico e sociale43.

Esiste una vasta e autorevole letteratura sulle angoscianti sofferenze del Passaggio di Mezzo e sulla resistenza e la forza d’animo creativa degli africani che, una volta arrivati nel Nuovo Mondo, cercavano di ricostituire la propria esistenza e le loro comunità. Sono opere che illuminano in modo commovente il coraggio e la capacità di quegli esseri umani di fronte alla violenza istituzionale della schiavitú del Nuovo Mondo. Questa letteratura, tuttavia, non sempre ricostruisce anche il viaggio compiuto dagli schiavi sul territorio africano, né l’esperienza della loro cattura. A causa della natura stessa delle disuguaglianze istituzionalizzate delle società coloniali, esistono pochissime testimonianze che possano far luce su questo fenomeno, per il semplice fatto che non furono mai scritte. Eppure, come possiamo vedere, questi resoconti sono fondamentali, poiché ci descrivono i mondi umani aperti dai nuovi processi commerciali e sociali, ben al di là delle conseguenze economiche o politiche44.

Uno dei migliori esempi di come queste microstorie siano in grado di ricostruire l’esperienza umana è la vicenda di Samuel Ajayi Crowther. Catturato nel 1821 nel Sud delle terre Yorùbá da un esercito di razziatori arrivati da nord, Crowther fu venduto come schiavo ma poi liberato da una nave dello squadrone britannico che pattugliava il Passaggio di Mezzo e portato a Freetown, in Sierra Leone. In seguito, rivestí la carica di primo vescovo della Nigeria e lasciò ai posteri questo commovente racconto della mattina in cui vi era stata una razzia di schiavi nella sua comunità di origine, nel cuore del vecchio impero Oyo:


Stavamo preparando la colazione senza alcuna apprensione, quando verso le 9 del mattino si diffuse in città la voce che i nemici si erano avvicinati con intenzioni ostili […] [essi] entrarono in città dopo tre o quattro ore di resistenza […]. A quel punto assistemmo alla scena piú dolorosa che potessimo vedere: delle donne, alcune con due, tre, quattro o perfino sei bambini aggrappati alle braccia, con i neonati sulla schiena, e tutto il carico che riuscivano a portare sulla testa, correvano il piú veloce possibile tra i cespugli spinosi […] Mentre cercavano di districarsi tra i rami intrecciati degli arbusti, furono sopraffatte e catturate dai nemici con un cappio di corda lanciato attorno al collo di ognuna di loro, per poi essere portate via legate assieme come delle capre, sotto la sorveglianza di un solo uomo. In molti casi, una famiglia veniva violentemente spartita tra tre o quattro nemici che si portavano via i propri prigionieri, che non avrebbero mai piú potuto vedersi45.



Da cristiano devoto qual era, Crowther seppe trasmettere nel racconto della propria vita il vero significato della prigionia, connesso non solo alla guerra, alla strumentalizzazione dei rapporti umani o alla crudeltà che egli descrive, bensí al modo in cui i corpi umani erano ridotti a una forma di moneta, ed è proprio questo a permetterci di esplorare a fondo i molteplici significati assunti dal credito, dal valore e dal denaro. Cosí come nel contesto del commercio atlantico le persone venivano valutate in base alla loro utilità economica, nei contesti africani legati al commercio transnazionale degli schiavi il loro valore materiale, come abbiamo visto, era divenuto un indicatore di quanto poteva «valere», tout court, un essere umano.

Esistono numerosi esempi a riguardo, ma ne citeremo solo alcuni. Le storie orali dei villaggi Mandinka del Senegambia raccontano che le carovane dei mercanti pagavano in schiavi le tasse imposte dai governanti di ogni stato che attraversavano; ogni prigioniero valeva sessanta rotoli di stoffa, utilizzati a volte in sostituzione della valuta-schiavo, ma il «valore monetario» finale era comunque calcolato in base a quello del prigioniero. E non si trattava di casi isolati. Intervistato nel 1969 nel Nord del Senegal, Mamadu Ndiari Mbengue, un anziano di etnia Fula, descrisse le modalità in cui tale fenomeno era venuto a concretizzarsi durante il XVIII secolo negli stati di Bundu e Fuuta Tòòro, che Ayuba Suleiman Diallo conosceva bene: «Un giorno, un vecchio ceddo [guerriero] del villaggio di Satigi montò su un cavallo che costava 20 schiavi, con un fucile del valore di 7 schiavi e stivali che valevano 3 schiavi»46.

Da questi racconti emerge chiaramente che in quelle regioni del Senegambia lo schiavo era diventato un’unità di valore economico già nel XVIII secolo. Si tratta di un aspetto oltremodo importante, ma poco discusso, della realtà schiavista dell’Africa occidentale e centro-occidentale, in cui gli schiavi costituivano, tanto per gli africani quanto per i mercanti della tratta atlantica collegati ai flussi globali del «capitale umano», una forma di credito e di moneta. Fonti orali appartenenti a molte realtà sociali tra loro diverse confermano che gli schiavi rappresentavano un valore di scambio. Le fonti orali del Congo ribadiscono che gli schiavi costituivano un «capitale umano» e potevano essere usati come «moneta di scambio o metodo di pagamento», trasformandosi nel tempo nella «piú alta “unità di valore monetario” in un sistema di beni di “prestigio” scambiabili». Le storie orali del Senegambia lo confermano molto chiaramente, basti pensare al racconto degli inizi dell’Ottocento sul capo guerriero Kelefa Saane, che usava gli schiavi per comprare polvere da sparo: «Andò a prendere i giovani, | ragazze e ragazzi di Bijini, | nei dintorni del villaggio, | li catturò e andò | a scambiarli con polvere da sparo a Bajeba». Come si è detto a proposito del regno di Segu nel XVIII secolo, quando una persona diventava un prigioniero/schiavo (jòn), «diveniva allo stesso tempo un’unità di valore e un’unità di forza lavoro»47.

Gli schiavi diventarono cosí delle «unità di conto». Negli anni venti del XIX secolo, Theophilus Conneau scrisse che «in Africa, dove non si conosce la moneta, lo schiavo ne diventa un sostituto, e in ogni distretto gli viene riconosciuto un valore positivo utilizzato come moneta e valuta a corso legale […] campi di manioca, riso o patate dolci vengono pagati in schiavi». Nello stesso tempo, ciò che valeva per la costa atlantica valeva anche nel Sahel: nel commercio transahariano gli schiavi erano ampiamente usati come valuta, e negli stati Hausa della fine del XVIII secolo, nell’odierna Nigeria settentrionale, gli studiosi islamici venivano spesso pagati per la loro profonda conoscenza dei testi sacri con prigionieri. Il collegamento con il traffico di schiavi su lunghe distanze introdusse nelle società africane la stessa equivalenza finanziaria tra corpi e valuta già utilizzata nell’Atlantico e nel Sahara48.
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Il vescovo Samuel Ajayi Crowther.

L’onnipresenza di questo genere di rapporti economici in diverse regioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale del 1800 ci costringe a fermarci a riflettere. Tali rapporti dimostrano infatti che determinate corrispondenze morali ed economiche erano diventate piú o meno universali, con enormi conseguenze. I termini del contratto sociale e morale erano stati modificati. Non solo i capi africani sentivano meno obblighi morali nei confronti dei loro sudditi, ma si era allentato anche il legame di sottomissione che i sudditi sentivano nei confronti dei governanti.

Conseguenze della schiavitú: mercanti, guerre e nuove identità.

In base alle attuali stime del database che raccoglie le informazioni sulla tratta degli schiavi transatlantica (www.slavevoyages.org), tra il 1701 e il 1800 furono deportati in schiavitú sull’altra sponda dell’Atlantico 6 494 619 africani, ovvero piú della metà del numero totale registrato dal 1492 al 1866, dal che possiamo quindi dedurre che la tratta toccò allora il suo picco. Se fino agli anni ottanta del XVII secolo quel commercio aveva avuto tendenzialmente un certo impatto solo su alcune regioni specifiche, come Allada, Angola e Senegambia, dopo di allora esso divenne generalizzato. Gli scambi di stoffe, avorio e altri manufatti calarono, mentre crebbe il traffico di prigionieri. Le aree interessate si estesero fino a includere la Costa d’Oro e Loango, mentre aumentarono le incursioni in stati come Borno, Kaarta, l’impero di Lunda e Segu. Verso il 1750, quasi tutte le regioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale erano interessate dal commercio di schiavi transatlantico e/o transahariano49.

Vale la pena soffermarsi un attimo per fare il punto sulle mutevoli dinamiche di questi secoli nel loro complesso. Nel XVI secolo, a predominare erano stati i prigionieri della regione del Grande Senegambia, accanto agli «Anxicos», cioè appartenenti all’etnia Tyo, a nord del lago Nkunda (Malebo Pool), non lontano dalla moderna città di Kinshasa. Nelle Americhe, tuttavia, si trovavano già schiavi provenienti dal Mozambico, portati a Manila lungo le rotte dell’Oceano Indiano e da lí ad Acapulco attraverso l’oceano Pacifico. Verso la fine del XVI secolo, si era registrato altresí un aumento del numero di schiavi provenienti da Allada, il cui numero iniziò a essere inserito nel 1582 nei registri dell’attuale Colombia50.

La prima metà del XVII secolo vide espandersi notevolmente l’impatto della tratta degli schiavi. Ad Allada, in una lettera scritta nel 1617 si affermava che, benché solo vent’anni prima non esistesse una tratta di schiavi vera e propria, «ora si potrebbero rifornire [di schiavi] le Indie [spagnole] solo dalle terre di questi fiumi». Nel 1644, all’epoca della guerra brasiliana tra Paesi Bassi e Portogallo, il missionario portoghese Manuel Calado riferiva quanti soldati schiavi utilizzati dalla resistenza brasiliana contro gli olandesi provenissero da Allada. Nel XVII secolo anche gli olandesi incrementarono poi esponenzialmente la loro partecipazione alla tratta degli schiavi, facendo sempre maggiore affidamento dopo il 1675 sui lorrendraier, mercanti originari dei Paesi Bassi che si erano stabiliti nella regione della Costa d’Oro contraendo unioni matrimoniali con i locali secondo l’usanza del popolo Fante. Nel frattempo, in Congo e in Angola, nella seconda metà del XVII secolo, il fulcro del commercio si spostò a sud, verso la regione di Benguela, e a nord verso Loango, con un processo proseguito poi a lungo nel secolo seguente51.

Nel 1700, quindi, si erano già succeduti diversi cicli di ascesa e successivo crollo degli stati coinvolti nella tratta degli schiavi. Nell’Africa centro-occidentale, il Congo si era sgretolato dopo la sconfitta subita nel 1665 dai portoghesi a Mbwila. Nel Senegambia, sulle regioni di Jolof a nord e Kasamansa a sud avevano avuto il sopravvento i regni di Fuuta Tòòro, Waalo, Niumi e Kaabu. Lo stato di Akwamu, che aveva controllato il commercio dell’oro verso i forti europei della Costa d’Oro, stava ormai per essere soppiantato dall’impero schiavista degli Ashanti. Nella regione conosciuta dagli europei come «Costa degli Schiavi» questo portò alla conquista di Allada da parte di Ouidah, soppiantata a sua volta nel 1724 dal Dahomey.

Verso il 1700, queste convulsioni politiche avevano avuto forti ripercussioni sul volume della tratta degli schiavi. Nel 1694, le navi che approdavano a Offra, il grande porto di Ouidah, riuscivano a caricare 600 schiavi nel giro di diciotto-ventiquattro giorni per poi subito ripartire, con una rapidità che dimostra quanto fosse diventato efficiente il commercio in quello scalo. Intorno al 1700, il mercante di schiavi olandese Bosman stimava che ogni anno attraccassero a Ouidah tra venticinque e cinquanta navi – cosa che si protrasse per tutto il XVIII secolo, tanto che Ouidah divenne il porto africano da cui sarebbe transitato il maggior numero di schiavi della tratta atlantica52.

Essenzialmente, si possono individuare tre effetti immediati di tale espansione: la formazione di nuove classi mercantili che operavano sulle lunghe distanze; l’impatto della tratta sulla crisi demografica, soprattutto tra i giovani, che erano quelli che piú frequentemente venivano uccisi in guerra o catturati per essere venduti come schiavi; le nuove identità generate dalle guerre legate al traffico di prigionieri.

Dello stile di vita e delle credenze delle nuove classi di mercanti abbiamo la vivida descrizione di Antera Duke, il mercante di etnia Efik. Una tipica giornata del diario di Duke è il 27 luglio 1785, in cui racconta che un amico «e uno dei suoi ragazzi imbarcarono sulla nave dei pegni [prigionieri], dopodiché io salii a bordo della nave di Cooper per consegnare i pegni e affidargli della merce. Bevemmo tutto il giorno. Prima che fosse notte, il capitano Tatem se ne partí con 395 schiavi». In effetti, Duke passava gran parte del suo tempo a radunare gruppi di uomini e accumulare crediti con cui si potevano acquistare gli schiavi. Sei mesi prima, il 18 gennaio, annotò per esempio che «Egbo il Giovane ha pagato 1 capra e 4 barre di rame, Otto il Piccolo ne ha pagate 4. Tutti gli uomini dell’Ékpè [la società segreta] si sono ritrovati a casa di Duke Ephraim per versare i soldi per 20 uomini». Accanto alla grande attenzione per i dettagli e le complicazioni nel mettere insieme le risorse da scambiare con prigionieri, emergono i particolari dell’organizzazione della tratta, per esempio che Duke riforniva di provviste e acqua le navi negriere e di tanto in tanto subiva gravi perdite: come annotava l’11 aprile 1785: «Alle 7 di sera ho visto arrivare due dei miei uomini che avevo mandato in cerca di Ephraim Aqua Bakassey; mi hanno riferito che la canoa si era rovesciata e che tutto era andato perduto, compresa la canoa»53.

Duke racconta con grande nonchalance, descrivendo mercanti che passavano le giornate tracannando rum mentre i prigionieri venivano rinchiusi in attesa dell’orribile traversata dell’oceano. Queste comunità mercantili dell’Africa occidentale, legate alla tratta atlantica, facevano da collegamento strategico con i mercanti europei. Ognuno dipendeva dall’altro, come Duke riconosceva apertamente scrivendo che lui e i suoi soci vestivano abiti europei per fare affari con i mercanti dell’Europa: «Dopo noi tre ci siamo vestiti da uomini bianchi e siamo andati sulla nave [del capitano Comberbach] con una grande canoa da issare poi a bordo». Allo stesso tempo, tuttavia, i mercanti europei dipendevano molto dai loro intermediari africani, per provviste come le patate dolci e per il rifornimento d’acqua, senza le quali sarebbe stato impossibile per le loro navi negriere attraversare l’oceano Atlantico. Nel 1788, Paul Erdmann Isert osservò che una nave con 500 prigionieri doveva caricare fino a «600 barili di acqua, ognuno dei quali contiene [circa 100 galloni]»54.

La nascita di queste comunità mercantili africane fu un elemento tipico delle società costiere, in cui operavano i classici «intermediari» che, pur vestendo all’europea e parlando lingue creolizzate comprensibili ai mercanti europei, restavano naturalmente del tutto «africani». Dove il commercio di schiavi era particolarmente intenso, il ruolo che questi mediatori ebbero nell’esercizio della violenza, al pari dei loro soci europei, non fu né perdonato né dimenticato. Alla fine del XVII secolo, un verbale giudiziario che riguardava l’Angola non lasciava ombra di dubbio sul fatto che negli anni quaranta di quel secolo i portoghesi avessero perso la regione in seguito alla ribellione di Congo e Matamba in favore degli olandesi a causa della loro crudeltà. Il ricordo di quelle efferatezze era talmente radicato che un antropologo belga, che nei primi decenni del XX secolo aveva condotto delle interviste tra i Mukongo, scrisse: «Un giorno, un Mukongo mi disse: “Esistono quattro specie di esseri umani [hommes]: i bianchi, i neri, gli ngandu (stregoni-coccodrillo) e i portoghesi” […] il che testimonia quanto fosse profondo l’odio accumulato nei secoli da questa intera razza [sic] verso i “fratelli” dei mercanti di schiavi»55.

La violenza, naturalmente, era praticata da tutti coloro che avevano a che fare con la tratta degli schiavi. Il rapporto esclusivo esistente tra il traffico di prigionieri, la violenza e la guerra fece sí che le zone in cui la tratta era maggiormente concentrata subissero gravi conseguenze demografiche. Trovandosi nel Dahomey negli anni settanta del XVIII secolo, il mercante inglese Robert Norris raccontò che coloro che erano giudicati colpevoli di un crimine venivano condannati a morte oppure alla schiavitú; i loro «domestici, parenti e amici vengono tutti sequestrati; capita che alcuni vengano condannati a morte; gli altri sono sempre venduti come schiavi […] e insieme alla carneficina della guerra, [ciò] ha contribuito enormemente a spopolare questo sventurato paese». Nello stesso periodo, Bosman sosteneva che la guerra tra i Fante e gli Adom della Costa d’Oro aveva ridotto «la regione in uno stato miserevole, privandola della maggior parte dei suoi abitanti»56.

Nel caso dell’Angola, il risultato demografico del primo «boom» della tratta divenne abbondantemente chiaro verso il 1700. Le persone che rischiavano di essere catturate si rifugiarono in villaggi isolati. Nel 1657, la strada tra Luanda e il Matamba era stata «abbandonata e i mercanti pombeiro non sanno piú dove rifornirsi di provviste». Nel 1684, gli effetti dello spopolamento erano ormai tali che, a detta di un funzionario, «le fortezze sono talmente lasciate a se stesse per mancanza di persone nel circondario che si può camminare per tre e quattro giorni senza trovare un villaggio». Secondo un resoconto della fine del XVII secolo, «in passato, quando in Angola non c’era un fazzoletto di terra che non fosse popolato, c’era molta attività nei mercati [...] mentre oggi sono talmente scarsi [che] si è costretti a viaggiare per tre mesi lungo sentieri deserti per raggiungerne uno»57.

Le guerre erano state un fenomeno determinante nel creare quella desolazione. Come abbiamo visto, molte società dell’Africa occidentale e centro-occidentale intendevano concettualmente gli schiavi come prigionieri di guerra. Oltre a offrire la possibilità di catturare esseri umani, le guerre rimodellarono le società del luogo favorendo la nascita di nuove società segrete militarizzate e una nuova concezione del ruolo del combattimento e della guerra sia nei rituali di iniziazione dei giovani sia nell’esercizio del potere sociale. Le guerre avevano avuto un ruolo chiave anche nel paesaggio di desolazione riportato nei resoconti sull’Angola. Cosí veniva descritto per esempio l’esercito del governatore di Luanda, Bernardino de Távora: «[I soldati] non lasciavano nulla dietro di sé, nemmeno le provviste che non avevano consumato, si impadronivano di ogni cosa e bruciavano [tutto]». Secondo un racconto della fine del XVII secolo, mancavano uomini che seminassero e raccogliessero poi la produzione, dato che erano stati tutti sequestrati per fare i portatori nelle spedizioni impegnate nella tratta degli schiavi. Spesso, a quel tempo, gli eserciti portoghesi di stanza in Angola bruciavano non appena possibile tutte le palme – fonte essenziale di nutrimento grazie all’olio e al vino da esse ricavati58.

Lo stato di belligeranza e i rituali di guerra influivano enormemente sui giovani che cercavano di trovare una loro collocazione in una società che vedeva sempre piú il loro valore unicamente nel fatto di diventare dei potenziali schiavi. Cosí racconta lo storico orale Fodé Bereté:


O a sòdo mògòyi ye

Kèlèmansayi

Magwèla k’wa don sofayi

Do, i bè

Fèn sòdo…

N’i ye kélémansa do komèn

I bè taa don o fè n’i kéda kè

Fadin di

Ubonyè i kè taa tegereya kè.

Al tempo in cui la gente si sottometteva

Ai capi guerrieri per unirsi alle brigate di combattenti

Si facevano delle vere fortune…

Quando un giovane veniva a sapere di un capo guerriero

Si metteva al suo servizio

O si dava al brigantaggio

Per proprio conto59.



In altre parole, era fondamentale che i giovani uomini si impegnassero attivamente o per avere la protezione di grandi capi guerrieri o per ottenere fama e incutere terrore catturando schiavi. Il conseguente rapporto tra guerra e tratta venne messo a nudo in un resoconto del 1767, che, parlando del re di Jolof vicino all’isola di Gorée, nel Senegambia, riferiva: «Quando il re è in pace con il suo vicino, si ritrova con pochi prigionieri per la tratta; [ma] quando è in guerra, arriva ad averne un numero considerevole»60.

Nel 1776, a Loango, l’Abbé Proyart scrisse che i vincitori in battaglia «inseguono i vinti, e cercano solamente di fare prigionieri, che poi vendono come schiavi agli europei». Ancora negli anni venti del XIX secolo il mercante di schiavi Theophilus Conneau affermava che nel regno teocratico di Fula, sul massiccio del Fuuta Jaalo dell’odierna Guinea-Conakry, «si può dire che i tre quarti degli schiavi imbarcati siano il prodotto di guerre indigene»61.

Si trattava di rapporti che intaccavano profondamente le identità in via di trasformazione dell’Africa occidentale e centro-occidentale. L’andamento ciclico di guerra e schiavitú contribuí a plasmare società segrete militarizzate, pratiche agricole e architettura dell’ambiente costruito. Lo chiarisce perfettamente la descrizione di un villaggio alla foce del Gambia lasciataci dal mercante inglese Richard Jobson:


Si trova sul lungofiume ed è racchiuso da una parte e dall’altra, in vicinanza delle abitazioni, da barriere, come quelle che usano i nostri pastori, alte però piú di tre metri e fissate a pali robusti e solidi, le cui punte svettano al di sopra della palizzata; all’interno, si vedono qua e là case ed edifici, costruiti come torrette, da cui si possono scoccare frecce e dardi oltre il muro di protezione, contro i nemici che si avvicinano; all’esterno, analogamente, hanno scavato attorno alla barriera un fossato o una trincea, di notevole ampiezza, al di là dei quali, a una distanza piú che rispettabile, l’intera città è circondata da pali e tronchi d’albero, piantati vicini e dritti nel terreno, alti circa un metro e mezzo e cosí fitti che, fatta eccezione per i punti di giunzione o per altri lasciati di proposito, neppure un solo uomo riesce a passarvi attraverso62.



Solo una società fortemente militarizzata, in cui la guerra era parte integrante della vita quotidiana, poteva costruire difese cosí elaborate. A volte, le comunità del Senegambia si sviluppavano intorno ad avamposti commerciali portoghesi semi-fortificati che sorgevano lungo i vari affluenti del fiume Gambia. A Bintang, per esempio, in un piccolo insediamento fortificato costruito su un tumulo che si affacciava sull’ampio corso del fiume, esisteva una prospera comunità di mercanti portoghesi con le loro mogli africane che commerciavano in cera, pelli e prigionieri.

La gente cercava questo tipo di protezione perché, in molte regioni dell’Africa occidentale, le guerre e le razzie rendevano il mondo sempre piú insicuro. Ben lungi dall’essere statiche, come vorrebbe la storiografia tradizionale occidentale, queste società subirono in quel periodo un costante processo di trasformazione violenta. Fu tale metamorfosi a portarle in seguito a sfidare e rovesciare il dominio delle élite, il cui legame con la guerra era stato la pietra angolare del loro potere soprattutto dopo che avevano accettato di partecipare alla mercificazione atlantica dei prigionieri considerati ormai come denaro.
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Rovine dell’insediamento luso-africano di Bintang, Gambia.

Conclusioni: esseri umani e valore economico in Africa e altrove.

L’interrelazione tra gli esseri umani intesi come valuta e le modalità in cui le stesse economie dell’Africa occidentale venivano monetizzate è immortalata in un sorprendente racconto orale del Togo, incentrato sulla comparsa delle conchiglie di ciprea e sul loro rapporto sia con il denaro sia con la schiavitú. Esso narra di un uomo che ripensava ai suoi antenati, che, non avendo denaro, avevano iniziato a utilizzare le cipree. Ma dove si potevano mai reperire quelle conchiglie, se non in mare? «I cacciatori si spostavano nella foresta. Per incutere terrore, cominciarono a dare la caccia agli esseri umani. Con l’aiuto dei pescatori sulla costa, i cacciatori portavano in barca i prigionieri in mezzo al mare. Li legavano mani e piedi. Attaccavano loro grandi pietre intorno al collo e li gettavano in acqua. Dopo alcune ore, i cacciatori recuperavano i corpi, che erano completamente ricoperti di conchiglie»63. In questa concisa storia orale vive il ricordo di come tipi diversi di denaro interagivano attraverso la violenza e la morte in massa, tipiche della schiavitú. Eppure, non appena il denaro cominciò ad abbondare, il rapporto divenne ancora piú stretto: non essendoci banche, la gente doveva comprare altri prigionieri con le proprie conchiglie e investire cosí i propri capitali.

In questo caso, riguardante il Togo, il rapporto tra schiavi e valute locali riveste grande importanza, poiché rivela il processo tramite cui si esportavano prigionieri al fine di ottenere, in cambio, forme di moneta come le conchiglie. Un altro racconto del Senegambia chiarisce ulteriormente tale rapporto. Una fonte orale riferisce infatti che i mercanti di schiavi «si vendevano a vicenda [schiavi] e stoffe tinte. Portavano poi altrove quei tessuti colorati e li scambiavano con schiavi, che poi riportavano indietro». Nel Senegambia, come abbiamo visto, le stoffe erano un’importante forma di valuta, per cui ciò che viene descritto in questo caso è lo scambio di una forma di valuta con un’altra – cioè lo schiavo –, il cui valore si trasformò fuori dal continente africano in capitale accumulato. Oltre a descrivere chiaramente il diretto rapporto tra il valore di un essere umano e la nascita della ricchezza, quest’ultima descritta come «una forma di stoffa», questa fonte orale riferisce anche che il cotone usato per fabbricare il tessuto era prodotto dagli schiavi. Pertanto, solo coloro che disponevano di schiavi potevano produrre ricchezza, e quindi acquisire potere politico64.

Il linguaggio coglie perfettamente le gerarchie sociali create da tali correlazioni. A Segu erano riconosciuti tre tipi di jòn: quelli venduti come schiavi (simili agli schiavi del Nuovo Mondo); gli esseri umani di proprietà e tenuti in condizione di servaggio; infine i foroba-jòn, cioè gli schiavi gestiti dalla comunità per i lavori agricoli. A Segu, Songhai e nel Senegambia, inoltre, gli schiavi venivano di solito rasati, poiché non era loro permesso di farsi crescere la barba, come una sorta di marchio della loro servitú, del disonore e della sottomissione, oltre che elemento di immediata identificazione. Come recita un detto Songhai: «Tutti sanno che la barba è un attributo regale, | uno schiavo non può permettersi di farsela crescere»65.

Nella fondamentale correlazione tra psicologia ed economia che si stava formando intervenivano da un lato il senso della proprietà e, dall’altro, quello dell’onore/disonore. L’essere umano di proprietà poteva essere «marchiato» come si faceva da secoli con il bestiame in Europa, contrassegnato con il marchio del padrone. Cosí come si «marchiavano» gli schiavi prima di essere venduti nel Passaggio di Mezzo, lo stesso avveniva per i lingotti di ferro usati come moneta lungo la costa occidentale del continente, dal Grande Senegambia alla Costa d’Oro. Come aveva fatto notare nel 1686 un mercante inglese di Komenda, sulla Costa d’Oro, le barre di ferro dovevano essere «contrassegnate» – o marchiate a fuoco – con il sigillo della Royal African Company, in modo da garantirne la rapida vendita. Fu attraverso la schiavitú che venne istituito il collegamento tra commercio, capitale e importanza del marchio, in seguito reso universale dalla cultura globale del consumo66.

Ovviamente, le valute utilizzate localmente, come stoffe, conchiglie, barre di ferro e di rame, erano indispensabili per acquisire benessere materiale e uno status sociale elevato. Per i mercanti dell’Africa occidentale, tuttavia, la trasformazione della condizione sociale in accumulo di capitale richiedeva che gli schiavi venissero trasferiti nelle Americhe. In termini monetari, era prima di tutto il corpo dello schiavo a fungere da collegamento tra le economie dell’Africa occidentale e quelle del resto del mondo67.

Il crescente utilizzo degli schiavi come moneta mostra fino a che punto la globalizzazione sia stata un fattore chiave nella nascita delle società precoloniali dell’Africa occidentale. La prima parte di questo libro ha già messo in evidenza la profonda complessità sociale ed economica di molte regioni del continente e il modo in cui le società si trasformarono nella fase iniziale della globalizzazione fino ad arrivare alla fine del XVII secolo. L’incremento delle esportazioni di schiavi comportò naturalmente anche quello che gli economisti moderni potrebbero definire come l’avvento di un crescente «deficit nella bilancia dei pagamenti». In molte zone, gli schiavi erano diventati l’unità di conto per eccellenza; cosí, man mano che il volume delle esportazioni dei prigionieri cresceva massicciamente nel corso del XVIII secolo, tale deficit registrò una tendenza all’aumento.

La monetizzazione dei prigionieri e la dipendenza dal credito esterno crearono inoltre uno squilibrio strutturale nell’economia mondiale. Con l’arrivo delle linee di credito dall’Europa, l’economia africana sviluppò una dipendenza da quella europea, il che aggravò non solo lo squilibrio, ma anche la vulnerabilità economica dell’Africa. Gli shock esterni riuscivano sempre ad avere un forte impatto sulle condizioni locali, come sarebbe poi avvenuto nel XIX secolo con l’abolizione della tratta degli schiavi da parte delle potenze europee68.

Al di là di tale squilibrio, la dipendenza dal credito esterno tendeva anche a far scendere i prezzi sui nuovi mercati africani, innescando al contempo l’inflazione in quelli già consolidati. Un chiaro esempio proviene da Ouidah, dove un rapporto olandese del 1704 rilevava che il costo di uno schiavo sulla Costa d’Oro (dove la tratta era iniziata solo recentemente) era inferiore del 30 per cento rispetto a quello dell’Angola; si rilevava inoltre che a Ouidah l’enorme crescita del traffico nei quattro anni precedenti aveva fatto aumentare i prezzi di oltre il 50 per cento. Era sempre lo stesso processo: quando la maggior parte degli schiavi che raggiungevano il Nuovo Mondo proveniva dalla regione del Grande Senegambia, i prezzi erano piú alti, per cui, come si legge in una lettera del 1610, «gli schiavi [che arrivano] da Capo Verde e dalla regione dei fiumi della Guinea [-Bissau] sono cosí costosi, che i profitti che si possono realizzare con loro nelle Indie [sono] molto limitati». A quel tempo, infatti, quasi un secolo prima delle considerazioni olandesi su Ouidah, era proprio in Angola che si potevano ricavare i maggiori profitti; nel 1622, un funzionario riferiva che se i profitti per 500 schiavi del Grande Senegambia erano di 49 500 reais, per 600 schiavi dell’Angola sarebbero stati di 79 558 reais69.

Quale rapporto intercorreva dunque in questo caso tra il profitto e il ciclo commerciale? La domanda europea di prigionieri alimentava la domanda africana di valute locali, facendo salire quindi il prezzo d’acquisto delle merci europee. La riduzione dei profitti rese la regione poco attraente per i mercanti europei, per cui la caccia alle prede della tratta si spostò in un’altra zona. Tutto questo andò ad aggiungersi alla situazione economica relativamente negativa delle società africane, dove lo scambio impari tra valute «forti» e valute «deboli» divenne un elemento chiave del processo di globalizzazione.

Come furono vissuti dalla gente comune questi scambi di valore e la monetizzazione degli esseri umani? Un indizio inquietante nasce dalla recente teoria dei due storici Tatiana Seijas e Jake Fredericks, secondo i quali il simbolo del dollaro ($), in uso in Messico e negli Stati Uniti, deriverebbe dall’esperienza della schiavitú. Per quanto la teoria sia controversa, stando a tale linea di pensiero nella parola spagnola per schiavo, esclavo, si ritrovano il suono «s» e il termine «chiodo», clavo, per cui i mercanti di schiavi avrebbero potuto marchiare i prigionieri in forma abbreviata, con una «s» attraversata da una linea per rappresentare il chiodo, cioè $. I libri contabili relativi alla tratta riportano spesso il marchio dei padroni accanto agli schiavi di loro «proprietà», rivelando in tal modo quanto fosse basilare la percezione del diritto di proprietà. Negli anni venti del XIX secolo, molti capitali anglo-americani derivavano dal possesso di schiavi, il che aggravò le tensioni che sfociarono poi nella Guerra civile americana: stando cosí le cose, per avere un pugno di dollari bisognava essere padroni di schiavi70.





a. www.slavevoyages.org. Si tratta di un’accurata raccolta di informazioni a cui hanno contribuito gli storici di quattro continenti, compilata nel corso di molti anni sulla base di archivi notarili e altre documentazioni. Il suo scopo è quello di offrire un quadro statistico il piú preciso possibile della tratta atlantica, oltre a molte informazioni.




b. Potente stato sul fiume Niger, a valle di Bamako nell’odierno Mali.




c. Vedi sopra, cap. 1.




d. Vedi sopra, capitolo II.




e. Vedi sopra, cap. II.







Capitolo settimo

Sul piede di guerra: lo «stato militare-fiscale» nella politica dell’Africa occidentale




L’incremento della schiavitú di massa dalla fine del XVII secolo in poi, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, richiese un’espansione della guerra organizzata. Com’era avvenuto in Europa, il potere politico fu militarizzato anche nell’Africa occidentale. Gli eserciti aumentarono di dimensioni, soprattutto nelle zone della savana, e con loro crebbe il potere statale. Il risultato, nel XVIII secolo, fu la comparsa in molte regioni dell’Africa occidentale di una forma di stato definita dagli storici europei «stato militare-fiscale». Come per la maggior parte dei concetti storiografici, quest’espressione cosí concisa racchiude molteplici strati semantici. Lo «stato militare-fiscale», infatti, vide convergere gli interessi che portarono allo stato moderno, collegando in modo permanente la sua ragione d’essere a una continua attività bellica. Lo stato monopolizzava la violenza, il che poteva essere positivo se proteggeva gli interessi dei sudditi, ma non se i suoi interessi si opponevano ai loro1.

Nel XVIII secolo, tanto in Europa quanto nell’Africa occidentale, tali interessi militari e statali vennero a convergere per creare una primitiva forma di «complesso bellico-industriale». Si resero necessarie piú tasse per pagare l’espansione degli eserciti e, con il loro aumento, si fece piú forte anche l’esigenza di un apparato amministrativo atto alla supervisione del sistema fiscale. Mentre l’amministrazione si andava sempre piú sviluppando, cresceva anche il potere dello stato. Le forze locali furono debellate e fu istituzionalizzata la centralizzazione del potere e delle sue branche amministrative.

L’ascesa dello «stato militare-fiscale» ebbe enormi conseguenze per l’Africa e per l’Europa. Gli storici che studiano questo argomento ritengono che in Europa tale tipo di sistema di governo entrò in una grave fase di crisi verso la fine del XVIII secolo, nell’«Età delle rivoluzioni». Come vedremo nei capitoli seguenti, una crisi del tutto analoga si registrò nel medesimo periodo anche nell’Africa occidentale. Mentre i tradizionali approcci storiografici colgono fondamentali differenze di percorso tra il modello occidentale e quello non-occidentale, la natura dello sviluppo statale e la resistenza a esso opposta nel XVIII secolo mostrano tra l’Africa e l’Europa una chiara interdipendenza storica. Tale scoperta può dare luogo a controversie, visto che un buon numero di storici ha avuto la tendenza a rimarcare la peculiarità assoluta dell’esperienza occidentale, nonché la completa scissione dell’Africa dalla «storia»2.

Non sono solo gli storici occidentali a vedere un collegamento tra tassazione, aumento del potere militare e nascita di nuovi stati. L’impero Ashanti era stato fondato nel 1695 a Kumasi da popoli di etnia Akan che si erano uniti sotto la bandiera di un’espansione militarizzata – il nome «Ashanti» deriva dalle parole di lingua Twi legate alla guerra: esah ed esantefor, che significano «a causa della guerra». I conflitti interni scoppiati sulla Costa d’Oro negli anni ottanta e novanta del XVII secolo avevano accresciuto sia il disordine sociale sia la necessità di trovare l’unità in una forza militare combinata. Successivamente, come molti imperi militari-fiscali del XVIII secolo, lo stato Ashanti aveva inglobato durante la sua crescita i costumi degli stati sudditi. Il regno di Mossi, confinante a nord con Segu, fu sottomesso alla metà del XVIII secolo e, nel Manhyia Palace Museum of Ashanti History di Kumasi è oggi visibile una scultura in bronzo dell’ultimo re di Mossi, a cavallo con il suo tamburo. Anche i tamburi di altri popoli, tra cui i Dagomba e i Ga, furono incorporati nella vita militare e politica degli Ashanti – da qui il significato di uno dei simboli pittografici adinkra usati dagli anziani Ashanti: due coccodrilli uniti nel mezzo, ovvero «unità nella diversità»3.

La storiografia orale di tutta l’Africa occidentale conosce bene l’importanza dello «stato militare-fiscale». Secondo i griots del popolo Bambara, ecco come il tònjònw (la nobiltà) si rivolgeva al da (re) di Segu dopo la nascita di quello stato nella prima metà del XVIII secolo (è lampante la connessione tra denaro e potere):


À kójí tígi Jara

Fànga tigi Jara

Múgu tigi Jara

Kòlon tigi Jara

Mɔgɔw tigi Jara.

Diara, Padrone delle Acque!

Diara, Padrone del Potere!

Diara, Padrone della Polvere da sparo!

Diara, Padrone delle Cipree!

Diara, Padrone degli Uomini!4.



Gli storici europei hanno completamente glissato su questo sviluppo nell’Africa occidentale, ignorando come i parallelismi possano essere di aiuto a comprendere il ruolo dello stato nella storia del mondo. Neppure hanno considerato il denaro accumulato nelle regioni africane come una possibile base fiscale con cui i governanti dell’Africa occidentale poterono finanziare l’espansione della loro forza militare. Se comprendiamo che si trattava fondamentalmente di un commercio monetario e che spesso esisteva una pluralità valutaria, riusciremo a vedere questi cambiamenti sotto una nuova luce5.

[image: Il sito della spada Okomfo Anokye, leggendario luogo di fondazione dell’impero Ashanti a Kumasi, Ghana.]

Il sito della spada Okomfo Anokye, leggendario luogo di fondazione dell’impero Ashanti a Kumasi, Ghana.

Al tempo stesso, gli storici dell’Africa occidentale hanno generalmente ignorato tali correlazioni. Molti dei primi storici concepirono l’idea di uno «stato predatorio», in cui entità politiche militarizzate depredavano i popoli piú deboli, in un conflitto tra società «centralizzate» e «decentralizzate». La diversa organizzazione politica tra gli stati è certamente importante, ma, nondimeno, l’attenzione riduttiva rivolta al traffico di schiavi ha oscurato il fatto che la guerra fu sempre l’ancella del potere dello stato forte, in Africa e non solo. Gli stati hanno bisogno di eserciti, e pochi governanti godono a lungo del potere di avere un esercito se non lo usano6.

Questo capitolo esplora tali convergenze, esaminando il modo in cui l’ascesa dello stato si correlò al denaro e alla forza militare. Un fondamentale elemento di comparazione è dato dal fatto che in Africa, come in Europa, l’accesso al capitale poté fare la differenza per garantire la sopravvivenza a lungo termine di uno stato. I regni che usavano l’oro come valuta forte furono tra i piú duraturi, rimanendo relativamente immuni alle rivoluzioni che investirono gran parte della regione nel XIX secolo. Questo vale per i regni Ashanti, Dahomey e Gajaaga sull’alto corso del fiume Senegal: l’accesso all’oro sembra aver permesso a questi stati di proteggersi in un modo che risultò impossibile a molti altri.

I governanti dell’Africa occidentale erano ben consapevoli di quanto tutto questo fosse di vitale importanza. Nel XVIII secolo, iniziò a essere coniata nell’attuale Benina una moneta d’oro denominata mithqāl di Nikky, che ebbe grande diffusione. Coniata con l’oro conservato dagli Ashanti, il mithqāl di Nikky fu in circolazione intorno all’ansa del Niger fino al XIX secolo, collegando le economie dell’Africa occidentale ai commerci transahariani. Il conio di questa moneta rivela la rinnovata forza di alcuni stati dell’Africa occidentale di quell’epoca e il modo in cui essi furono in grado di fiscalizzare la loro crescita militare. Anche se nel XVIII secolo i prigionieri stavano diventando per molti versi la riserva di capitale finanziario per eccellenza, la capacità di produrre e conservare l’oro rimaneva un fattore determinante nell’edificazione di uno stato e nella sua longevità politica7.

Una breve descrizione del caso del Dahomey può servire a introdurre l’argomento e mostrarne l’importanza per il piú ampio tema del denaro e del potere statale che analizziamo in questo capitolo. Negli anni venti del XVIII secolo, il Dahomey soppiantò i regni di Allada e Ouidah, di cui si è parlato nel capitolo IV, e iniziò rapidamente a importare oro dal Brasile. Dopo i grandi scioperi scoppiati nella regione di Minas Gerais negli anni novanta del XVII secolo, era nato il contrabbando dell’oro, trasportato sulle navi negriere brasiliane. L’importazione dell’oro brasiliano come valuta pregiata (le cipree rimanevano nel Dahomey la moneta di uso corrente) sembra aver consentito una maggiore fiscalizzazione dello stato. Le importazioni del metallo prezioso diminuirono dopo gli anni cinquanta del XVIII secolo, ma a quel punto il potere del dada (il re del Dahomey) era tale che le sue truppe attaccavano frequentemente gli agenti commerciali brasiliani a Ouidah8.

L’oro, tuttavia, era davvero cosí importante per il Dahomey, uno stato che dopotutto, negli anni venti del XVIII secolo, non era che un regno da poco emerso? Il mercante inglese Bullfinch Lambe, catturato nel 1726 e mandato ad Abomey, capitale del Dahomey, scrisse che il dada «aveva grande abbondanza di piatti d’oro lavorati». I mercanti inglesi di Ouidah ardevano di desiderio per quell’oro brasiliano. Nel 1720, il loro agente commerciale, William Baillie, fece un viaggio in Brasile con il preciso scopo di aumentare il commercio dell’oro. Nell’agosto del 1721 scrisse da Bahia: «Ho fatto di tutto perché i portoghesi intrattengano con voi il commercio del loro oro». Baillie dovette avere successo, visto che a Ouidah il libro mastro relativo alla contabilità dell’oro negli anni 1724-26 registra grandi quantità di metallo prezioso scambiate dai mercanti brasiliani: 147 once da Joseph Pereira nel maggio 1724; 60 once da Francisco Nunez nel maggio 1725; 142 once dal Senhor Gregorio nel luglio 1725, e cosí via. Anche se gran parte di quest’oro era scambiata direttamente con il Dahomey, una quota doveva essere comunque trafugata dalla piccola classe mercantile inglese, tanto che quando Joseph Adcock si indebolí e morí a Ouidah nel settembre 1727, lasciò un testamento che includeva vari lasciti di polvere d’oro9.

Gli indegni tentativi degli inglesi di avere accesso all’oro brasiliano erano motivati dalla domanda di metallo prezioso prima da parte del regno di Ouidah e poi da quello del Dahomey: come scriveva Baillie in un’ossequiosa lettera indirizzata ai suoi finanziatori nel novembre del 1718, «sono profondamente dispiaciuto di non poter inviare piú soldi […] a cagione del fatto, come vi avevo avvisato l’ultima volta, di essere stato costretto a comprare schiavi con l’oro […] Era mia intenzione inviare alcuni schiavi in Brasile, ma non ho comunque la possibilità di avere abbastanza oro da unire a questa mia missiva». Dal rapporto alquanto sbrigativo incluso nel registro dell’ufficio di intermediazione della Royal African Company di Ouidah nel marzo 1731 possiamo avere un’idea di quanto fosse ampio quel commercio: «6 marzo: ha attraccato a questo porto una nave portoghese del capitano Custodio Gomez, con tabacco e oro da Parnambucca per il valore di 600 schiavi; il capitano sostiene che presto arriveranno altre navi portoghesi»10.

Un altro importante stato dell’Africa occidentale a impiegare in quel periodo l’oro come moneta standard fu l’impero Ashanti, nell’entroterra della Costa d’Oro, in cui tutti i valori relativi erano misurati all’inizio del XVIII secolo in base allo standard aureo. Negli anni cinquanta dello stesso secolo, l’impero Ashanti controllava praticamente l’intera produzione dell’oro, proveniente soprattutto dai giacimenti auriferi di Wassa, Twifo, Denkyira e Akyem Abuakwa nel Sud del paese, dove lavoravano schiavi di proprietà del re. Come nel Dahomey, l’impero Ashanti riceveva occasionalmente dell’oro come pagamento da parte di europei che l’avevano sottratto dal Brasile; quando nel gennaio del 1730 l’intermediario della Royal African Company a Dix-cove, Mr Cruickshanks, volle inviare un dono «al re degli Asshantee per incoraggiare il commercio», esso includeva dell’oro11.

Qualche lettore potrebbe ravvisare in tutto questo un paradosso, considerando che nel XVIII secolo una parte delle importazioni di oro e argento affiancò le preesistenti valute «deboli». Il conio del mithqāl di Nikky alla fine del secolo conferma tale tendenza, che sembrerebbe invertire il quadro delle esportazioni di valore monetario dall’Africa. L’importazione o il mantenimento di queste valute «forti» in alcune regioni si realizzò tuttavia al prezzo di uno sconsiderato aumento delle esportazioni di prigionieri, la cui forza lavoro favorí l’accumulazione di ulteriore plusvalore al di là dell’oceano. La dipendenza dall’esterno di cui si è parlato nel precedente capitolo fece sí che non appena il quadro si capovolse nel XIX secolo con l’abolizione della tratta degli schiavi e l’oro riprese a essere esportato dagli Ashanti, la disuguaglianza nell’accesso al capitale crebbe in modo esponenziale12.

In questo capitolo intendo pertanto esaminare nel dettaglio la militarizzazione dello stato africano nel XVIII secolo, passando dall’importanza della spiritualità alla correlazione tra guerra e stato – quest’ultimo finanziato attraverso le risorse monetarie – e analizzando infine il modo in cui l’esperienza del potere statale legato al denaro e alla guerra determinò come lascito la diffidenza nei confronti dello stato stesso. Pubblicisti, studiosi di scienze politiche e altri osservatori esterni potrebbero ipotizzare un «fallimento dello stato» in Africa; come questo capitolo lascia intendere, dal punto di vista dello storico, si trattò invece di un risultato del tutto spiegabile con il comportamento di gente comune, costretta improvvisamente a vivere la sventurata esperienza del potere dello stato forte.

Dalle società segrete agli eserciti di stato: credenze spirituali e strutture militari.

L’analisi storica tradizionale riporta il fenomeno della militarizzazione esclusivamente a questioni materiali di vantaggio statale e nazionale. La cosa in sé è curiosa, visto che, storicamente, la guerra risulta fondamentalmente connessa alla spiritualità nella maggior parte delle società. L’uso cristiano del concetto di «guerra giusta» e le riformulazioni islamiche del jihād (lotta religiosa) dimostrano fino a che punto guerra e concezioni di forza spirituale (e legittimità) siano sempre state collegate. Non sorprende pertanto che tale connessione valesse anche per le operazioni militari dell’Africa occidentale del XVIII secolo: dai racconti sulle società segrete emerse nelle regioni della giungla, e sugli eserciti degli stati della savana, appare chiaramente in che misura l’elemento spirituale venne a sostenere il nuovo rapporto tra guerra e stato.

Possiamo iniziare analizzando le società segrete. La viaggiatrice inglese Mary Kingsley offrí verso la fine del XIX secolo una descrizione dettagliata del ruolo che esse avevano assunto in molte comunità dell’Africa occidentale:


Non posso concludere questa breve nota sulle ideologie indigene senza menzionare le società segrete; per approfondire questo aspetto dell’argomento sarebbero tuttavia necessari interi volumi. […] La Poorah [Poro] della Sierra Leone, l’Oru di Lagos, l’Egbo di Calabar, la Yasi degli Igalwa, l’Ukuku dell’etnia M’pongwé, l’Ikun dei Bakele e la Lukuku del Bachil-angi, Baluba, sono alcune delle piú potenti società segrete della costa dell’Africa occidentale13.



La Kingsley descrisse attentamente la realtà delle società segrete, caratterizzate da una rigida separazione dei sessi e da una predominante funzione giudiziaria. Due delle società segrete piú conosciute erano la Poro, una società iniziatica di soli uomini, e la Sande (o Sandé), formata da sole donne, con accoliti in una vasta regione che comprendeva parti degli odierni stati della Guinea-Conakry, della Costa d’Avorio, della Liberia e della Sierra Leone. Lo spirito guida di ciascuna società era spesso rappresentato con cerimonie in maschera, frequenti durante specifiche feste religiose e in particolari momenti del calendario sociale. L’iniziazione spesso richiedeva la partecipazione a una fruttuosa razzia. Secondo la Kingsley, i giovani Yorùbá che dovevano ancora compiere un’incursione armata rimanevano vestiti di bianco, indossavano solo un perizoma di seta vegetale ed erano sotto il controllo costante degli anziani che li avrebbero iniziati. Dipingere il corpo di bianco come parte della cerimonia d’iniziazione era un rito comune in molte regioni dell’Africa occidentale, ed è tuttora una pratica diffusa tra i Balanta della Guinea-Bissau, dove la tradizione islamica ha adattato questo momento rituale: nelle aree musulmane del paese i ragazzi in attesa di iniziazione indossano infatti abiti bianchi, esattamente come quelli descritti dalla Kingsley a proposito degli Yorùbá14.

Il racconto che Mary Kingsley offre sulle società segrete di una cosí vasta gamma di popoli dell’Africa occidentale può apparire alquanto generico, ma per una precisa ragione. Scrivendo del Camerun, ella racconta che una guida la informò che uno dei santuari di una società segreta locale era stato portato dalla Sierra Leone, un paese in cui le società segrete esistevano almeno dal XVII secolo. Alla fine del XIX secolo, l’istituzione della base del Royal Naval Squadron a Freetown aveva favorito una notevole migrazione endoafricana. I velieri dello squadrone britannico che catturavano navi negriere portavano gli africani liberati a Freetown, dove imparavano l’inglese ed erano evangelizzati. Molti si trasferivano poi in altre regioni dell’Africa occidentale, tra cui le terre degli Yorùbá in Nigeria e l’isola di Fernando Pó (nella Guinea Equatoriale). Da entrambe queste zone il Camerun era facilmente accessibile, per cui idee e pratiche potevano trasmigrare e fondersi.

Le società segrete militarizzate dell’Africa occidentale, pertanto, non erano da considerarsi in qualche modo «originali», statiche, come cristallizzate nel tempo e isolate l’una dall’altra. Esse erano profondamente legate ai cambiamenti storici mondiali e mutavano di conseguenza. Neppure le società della Sierra Leone furono le uniche a trasferirsi, spostandosi per esempio nel Golfo del Biafra, visto che anche altre si mossero in diverse direzioni. Nel XIX secolo, la società segreta Ékpè di Calabar si diffuse in Sierra Leone, insieme con gli africani che vi erano stati liberati; si propagò anche a Cuba, dove costituí il nocciolo della società Abakuá, tuttora esistente. Allo stesso tempo, come abbiamo visto, le idee religiose del Congo raggiunsero anche Freetown, con la formazione di una comunità legata al simbolo della croce congolese – con reciproche influenze religiose e sociali attive in questo periodo sia in Africa sia nella diaspora della schiavitú15.

La connessione tra il rito dell’iniziazione in queste società e l’attività militare legata alla tratta degli schiavi riveste un’importanza non trascurabile. Fino a quando un potenziale iniziato non aveva catturato un prigioniero non poteva considerarsi un membro a pieno titolo della società segreta. In definitiva, il peso delle società segrete venne a crescere perché potevano essere di sostegno all’autorità politica costituita e porre nel contempo un freno alla frammentazione a cui tendevano le società formate attraverso alleanze di lignaggio. Potevano contribuire a espandere le comunità creando strutture ideologiche condivise che anche i popoli vicini potevano adottare, come nel caso delle cerimonie in maschera dell’Ékpè a Calabar e sul fiume Oyono (Cross River). Esse rafforzarono il potere dell’autorità politica nelle società non islamiche, ostracizzando coloro che non avevano il coraggio di affrontare l’iniziazione e accogliendo invece coloro che avevano dato prova di sé catturando altri esseri umani da vendersi come schiavi. Potevano anche agire come un fattore di coesione sociale, unificando spiritualmente e politicamente le persone di un’ampia regione geografica, come avvenne con le società Poro e Sande16.

Il ruolo delle società segrete contribuisce alla comprensione del fenomeno della guerra in Africa durante il periodo della tratta atlantica. Mentre gli eserciti permanenti, basati su notevoli forze di cavalleria, erano la norma in molte zone del Sahel e della savana, nelle regioni della giungla piú vicine alla costa tali strutture militari non funzionavano. La guerra e le società segrete, al contrario, nascevano dal potere spesso detenuto dai cacciatori di uomini. In uno dei racconti epici orali sulla formazione di Segu, nel XVIII secolo, il potere del fondatore del regno, Biton Kulubali, si fonda sulla sua abilità di cacciatore, poiché «[egli] era un cacciatore. | L’amore per la caccia era in lui». I cacciatori possedevano il ferro, per questo i tradizionali canti di caccia dei popoli Mandinka ponevano una forte enfasi sui fabbri, dato che «chiunque non sia un ingrato deve ringraziare il fabbro | che ha reso il legno utilizzabile». Al di là della forza conferita dal ferro, solo il cacciatore era abbastanza coraggioso da affrontare gli spiriti della foresta (e i tanti animali selvatici che vi vivevano). Da questa audacia nello sconfiggere gli spiriti e le bestie feroci derivavano i totem zoomorfi spesso venerati da tali società, sotto forma di culti del leopardo, del coccodrillo e della scimmia17.

L’importanza di tali riti è evidente nelle storie orali di Kaabu, la grande federazione senegambiana che durò dal XIV al XIX secolo. Si narrava che il fondatore di Kaabu, Tiramaghan Traoré, fosse, come Biton Kulubali, figlio di un cacciatore, Damaansa Wulaading. Il nome dello stesso Sunjata Keita, fondatore dell’impero del Mali di cui Kaabu era un tributario, derivava dalla parola «leone» (jara in lingua Mandinka). Le storie orali riferivano che i guerrieri di Kaabu, della casta nyantio, erano «come scimmie». A Kaabu, quindi, la sconfitta degli spiriti della boscaglia si incarnava nell’animale vinto, trasformato in totem e simbolo fondamentale del potere delle nuove società segrete militarizzate18.

Oltre che a Segu e nel Senegambia, il ruolo avuto dai cacciatori nell’edificazione dello stato risulta evidente nella tradizione orale degli Akan e Yorùbá. Ciò che avvenne non fu tanto che gli stati precoloniali africani si fossero «evoluti» partendo dall’attività della caccia, quanto che le forze spirituali associate a quest’ultima avevano aderito a un potere politico piú ampio. Era una visione fondata sulla paura e sul rispetto di un mondo condiviso da esseri umani e altre creature e sancito dalla sacralità delle società segrete, alle quali poteva accedere solo chi possedeva coraggio. In tali società la persona poteva dimostrare il proprio potenziale per entrare nell’età adulta, e questo in un mondo che si faceva sempre piú violento e si rispecchiava nelle modalità stesse in cui queste società prendevano forma. Potremmo dire che l’ambiente violento delle nuove società segrete riproduceva e rappresentava la violenza della tratta atlantica degli schiavi: esse incarnavano e rievocavano l’esperienza umana della guerra e della violenza connessa al traffico di esseri umani19.

Società segrete a parte, negli stati dell’Africa occidentale e nei rispettivi eserciti si riscontrano numerosi casi in cui è possibile cogliere l’aspetto spirituale della guerra. Si resta colpiti, per esempio, dalle lame a forma di foglia delle spade dei guerrieri del Benin, raffigurate in alcuni dei famosi bronzi e tuttora facilmente reperibili in molti musei della Nigeria e dell’Occidente. Sembrano esservi in questo caso dei collegamenti con il concetto spirituale diffuso tra gli Yorùbá dell’axé, la forza vitale presente in tutte le cose e manipolata dagli orixá che vivono nell’altro mondo. L’axé, pertanto, è strettamente correlato alla natura e al potere religioso, e la forma delle spade è illuminante circa la visione della guerra dei guerrieri del Benin20.

Le foreste sacre erano al centro di molti stati importanti, tra cui l’antico impero del Ghana e Ifè. L’importanza che gli alberi sacri e la natura rivestivano per il potere spirituale (e militare) appare evidente anche nella descrizione dell’esercito del Grande imam del Borno, Ahmad B. Furtū, lanciato all’attacco dei Sau-Gafata:


Il Sultano nemmeno si curò del loro assembramento ma avanzò con il suo esercito, a cavallo e a piedi, finché non raggiunse i loro alberi e le loro roccaforti. Era estate. Egli dispiegò poi di fronte a loro gli scudieri e i soldati con gli scudi umbonati, disposti in file; dietro di loro vi erano i cavalieri con la cotta di maglia e sottocotte trapuntate sui cavalli, anch’essi disposti in file. Dietro i cavalieri venivano poi gli uomini muniti di asce per abbattere gli alberi, che si sentivano al sicuro da qualsiasi pericolo o tranello da parte dei miscredenti21.
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Soldato del Benin con spada a forma di foglia.

Ahmad B. Furtū sta chiaramente descrivendo l’attacco alle foreste sacre dei Sau-Gafata, che tentavano disperatamente di resistere «attaccando i musulmani con frecce e lance». Nell’arida savana, la cavalleria dell’esercito del Borno vinse, e i sopravvissuti furono dispersi come prigionieri di guerra. Dalla descrizione balza agli occhi la contrapposizione tra l’islam e le religioni africane, tra il potere del Libro Sacro e le forze mistiche, tra le società segrete militarizzate ed eserciti che avevano la loro punta di diamante nella cavalleria, oltre ai diversi approcci alla guerra di ciascun contendente.

Il ruolo del potere religioso per uno stato belligerante appare chiaro anche sulla Costa d’Oro. Nel febbraio del 1687, l’intermediario inglese nel porto di Anomabu cosí scriveva: «Ieri è arrivato [dai Fante] l’ordine che tutti gli uomini abili portino armi e appendano un feticcio [incantesimo] al cancello affinché nessun uomo venga a commerciare grano o qualsiasi altra cosa, ma subito si rifugi con le armi dai [Fante]». Qualche anno dopo, nel 1694, l’intermediario nella vicina Dixcove scrisse che «tutte le persone sotto questo forte si sono procurate dei feticci e diversi veggenti [capi] di Cabo noti per la loro grande forza e pronti a combattere per gli inglesi fino all’ultimo uomo»22.

Queste correlazioni erano quindi fondamentali anche sulla Costa d’Oro. Bosman scrisse che presso i Fante non vi poteva essere guerra senza il «suffragio» dei sacerdoti. Un racconto orale degli Ashanti tratta dell’ascesa al potere del loro impero nel XVIII secolo; a partire dal 1695, il loro regno si espanse enormemente a scapito degli stati vicini, conquistandoli e soggiogandoli, inglobando spesso alcune delle loro usanze e cooptando tra i loro alti gradi militari anche dei comandanti del popolo sottomesso affinché aiutassero a mantenere l’ordine. Al re di Takyiman, conquistata attorno al 1722, un oracolo aveva predetto che il suo regno sarebbe potuto cadere se egli fosse stato a letto con una donna particolarmente bella ma con intenti malvagi. Il re ignorò quel responso e il Grande sacerdote predisse che il regno sarebbe caduto entro quaranta giorni. Quando poco tempo dopo alcuni nobili Ashanti, arrivati con il pretesto di un funerale, mossero all’attacco, i generali del re, infuriati dal fatto che egli avesse ignorato le parole del Grande sacerdote, si diedero tutti alla fuga e lasciarono campo libero agli Ashanti23.

La fede e la pratica religiosa occupavano dunque un posto centrale nelle società dell’Africa occidentale e nelle rispettive strutture militari, attraverso l’islam o i culti africani e coinvolgendo sia grandi eserciti sia società segrete. Non dovrebbe quindi sorprendere che tali credenze avessero altresí plasmato l’iniziale creazione di forze militari. Lo stato operava di comune accordo con queste strutture sociali e religiose e lavorava con loro; con la crescita progressiva del potere statale, di pari passo con quella della monetizzazione dell’economia, aumentò anche la forza di tali strutture – un fenomeno che avrebbe rivestito notevole importanza, dato che, nel tempo, quelle stesse strutture avrebbero poi potuto mobilitare il loro potere a danno dello stato stesso.

Guerra ed edificazione statale: il caso del Dahomey.

Un ottimo esempio utile a una piú chiara comprensione del rapporto tra guerra, fiscalizzazione e formazione statale nell’Africa occidentale e centro-occidentale è offerto dal Dahomey. Nell’immaginario occidentale, il Dahomey incarnava tutto ciò che era «sbagliato» nell’Africa del XIX secolo e di gran parte del XX. Presentato come un crudele stato schiavista governato da un re dispotico, le lugubri descrizioni della sua brutalità rendono oggi difficile capire esattamente come esso fosse in realtà. Senza dubbio, la situazione era molto piú complessa di quanto suggerissero quei racconti. Alla fine del XVIII secolo, il Dahomey seppe fare propria una vasta gamma di influenze e fungere da fulcro della cultura e delle credenze del popolo Fon. Una lettera scritta in portoghese nel 1791 da uno scriba del dada Agonglo – a cui Dona Maria, reggente del Portogallo, rispose chiamandolo «onorevole re di Dagome» – riportava le date secondo il calendario cristiano24.

Gli scambi con portoghesi e brasiliani, e con altre nazioni mercantili atlantiche, coesistevano con il consueto commercio transahariano. Nel 1793, il primo storico europeo del Dahomey, lo scrittore favorevole alla schiavitú Archibald Dalzel, riferiva che gli amuleti piú popolari erano scritti in arabo dai mercanti musulmani che visitavano la capitale Abomey. L’equilibrio raggiunto dai dada del Dahomey tra il commercio atlantico e quello transahariano sembra trovare una conferma negli anni settanta del XVIII secolo nel racconto di Robert Norris, un altro mercante inglese:


A poca distanza da me sedevano una dozzina di uomini bruni con turbanti, ampie tuniche di cotone, larghi mutandoni o pantaloni dello stesso tessuto e pantofole di cuoio marocchino […]. Parlano e scrivono arabo e credo arrivino dalle regioni settentrionali dell’Africa, dai confini del Marocco e dagli stati di Barberia […] acquistano pellame di vario tipo, che conciano e trasformano in bardature per cavalli, sacchetti per il tabacco e altri oggetti utili; ripartono sempre con piccole balle di pelli25.



Alla corte del Dahomey non c’erano soltanto persone probabilmente in grado almeno di comunicare, se non di scrivere in arabo, in modo da poter trattare con questi mercanti, ma anche molte che sapevano farlo in portoghese. Quelli capaci di scrivere e leggere nelle lingue europee erano chiamati yovo, spesso di discendenza mista afro-europea oppure, in qualche caso, di origini Fon. Un documento del 1804 redatto per il dada Adandozan era stato scritto da uno scriba portoghese, che concludeva la lunga lettera rivolgendo alle autorità del Brasile la sua personale richiesta di aiuto: era alla corte di Abomey da ventitre anni, scriveva, senza alcun contatto con i suoi compatrioti portoghesi, e desiderava disperatamente lasciare quel luogo; inoltre, poteva aggiungere solo quella brevissima nota, perché «dato che tutti coloro che vedranno questo messaggio sanno leggere [in portoghese], non posso dire di piú per paura di renderli diffidenti»26.

In altre parole, verso il 1800 il Dahomey era diventato uno stato transnazionale, dotato di un’amministrazione di corte sufficientemente vasta da ospitare funzionari bilingui di etnia Fon, araba o portoghese. Anche se pochi studiosi ritengono che fosse Adandozan in persona a scrivere quelle lettere, ritenendo piuttosto che venissero dettate a funzionari di corte, le implicazioni delle influenze transnazionali appaiono significative. Nel 1810, Adandozan firmò una lettera diretta ai funzionari reali portoghesi di Salvador, in Brasile, dicendosi amareggiato per il trasferimento della corte portoghese da Lisbona a Rio de Janeiro nel 1809 al fine di sfuggire alle truppe napoleoniche. In effetti, il Dahomey fu la prima nazione a riconoscere ufficialmente nel 1822 il nuovo impero brasiliano, seguita l’anno seguente dal vicino regno di Onimb, che inviò un’ambasciata in Brasile come segno di riconoscimento della sua indipendenza dal Portogallo. Verso la fine del XVIII secolo, pertanto, questi stati vantavano forti legami internazionali e una corte poliglotta: il processo di edificazione statale e i suoi legami con la guerra erano chiaramente progrediti rapidamente da quando il Dahomey era divenuto per la prima volta un regno famoso negli anni venti del XVIII secolo27.

Il ruolo della guerra nel Dahomey è ormai assodato da lungo tempo. A distinguere il suo regno da predecessori come Allada e a sostenerne il potere era appunto la sua stretta dipendenza dalle conquiste militari. La guerra, tuttavia, non era soltanto un mezzo per garantirsi forza politica; come abbiamo visto, anche il potere spirituale era molto importante. Quando il Dahomey conquistò finalmente Ouidah nel 1727, i suoi guerrieri uccisero e mangiarono i pitoni, venerati come divinità nei santuari di Dangbé (in effetti, il pitone vi è venerato ancora oggi). Come l’esercito del Borno aveva abbattuto le foreste sacre dei nemici Sau-Gafata, l’atto di mangiare i pitoni simboleggiava in questo caso l’annichilimento del potere effettivo del nemico. Che il potere spirituale di Ouidah fosse già in declino prima di quella sconfitta è testimoniato tra il 1704 e il 1727 da riferimenti sempre piú rari al santuario di Dangbé28.

Questo rinnovamento del potere spirituale offre una rilevante spiegazione dell’ascesa straordinariamente rapida della potenza del Dahomey negli anni venti del XVIII secolo, che risulta quasi incomprensibile se non si considera tale forza spirituale. Tra il 1724 e il 1727, sotto il dada Agaja, il Dahomey, che fino ad allora era stato un regno di scarsa importanza, conquistò tutti gli stati limitrofi e divenne la forza preminente della regione. Agaja fu senza dubbio il sovrano piú importante della storia del regno. Salito al trono nel 1708 dopo il fratello Akaba, venne descritto nel 1728 da un osservatore francese come un uomo di media statura, corpulento, «di poco piú robusto e con spalle piú larghe di Molière». All’incirca nello stesso periodo, il mercante di schiavi inglese William Snelgrave lo descrisse con il viso butterato dal vaiolo, ma con un portamento comunque maestoso. Il suo nome, Agaja, derivava da un proverbio Fon: «Nessuno getta nel fuoco un albero verde che sta ancora in piedi»29.
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Firma di Adandozan (a sinistra, in basso) su una lettera indirizzata al Conselho Ultramarino (Consiglio portoghese d’oltremare), 20 novembre 1804.

L’importanza che Agaja attribuiva al controllo delle pratiche spirituali nel suo regno è testimoniata dall’epurazione dei membri del movimento religioso Sakpata, alcuni dei quali sembra fossero stati deportati in Brasile. Una volta spazzata via la forza dei centri religiosi rivali, Agaja riuscí a sfruttare tutta la potenza della sua regalità. Cosí facendo, tuttavia, dimostrò anche che l’autorità del Dahomey stava crescendo grazie alla trasformazione del potere religioso in qualcosa di pubblico, diversamente da come era stato praticato in precedenza sui piccoli altari domestici e nelle foreste sacre. Nel Dahomey, la centralizzazione del potere politico dipese profondamente dall’uso e dalla sovversione delle pratiche religiose esistenti, con la concentrazione di questi culti in nuovi santuari reali – riti incarnati nella venerazione del leopardo Agassu30.

Questo controllo della religione e della guerra accomunò i sovrani del Dahomey a quelli della Spagna o dell’impero azteco. Anche i monarchi europei vedevano infatti una forte interconnessione tra il loro potere e la divinità, come chiarisce lo stesso concetto di «diritto divino». La barbarie militare legata alla conquista spagnola delle Americhe era giustificata dall’«imperativo divino» della conversione religiosa, cosí come il jihād giustificava e giustifica le guerre combattute dai popoli islamici. Il potere temporale poteva essere garantito solo da una forza superiore, con un indiscutibile legame tra i governanti e il soprannaturale – un elemento che si ritrova nelle varie epoche in molti luoghi del mondo e sembra solitamente giustificare le guerre che cosí tanti governanti combatterono e ancora combattono31.

La corte del Dahomey risiedeva ad Abomey, dove il palazzo reale – l’unico edificio a cui era consentito avere piú di un piano – era chiamato simboji (o «grande casa»). Il simboji era circondato da un muro di fango alto circa sei metri che proteggeva un ampio quadrato di terra con i lati lunghi poco meno di un chilometro e mezzo. Vi erano molti appartamenti interni, collegati tra loro da corridoi serpeggianti; altre grandi strutture di abitazione erano collocate al centro di ciascuno dei lati delle mura, in cui erano appostate guardie armate di sesso femminile ed eunuchi32.

Nel Dahomey, il potere subí senza dubbio una radicale centralizzazione nel corso del XVIII secolo. Il regno piú lungo fu quello di Tegbesu (1740-74), che eliminò senza pietà i potenziali rivali e creò una complessa macchina amministrativa atta ad ampliare i commerci. Molti suoi fratelli e altri membri della nobiltà furono uccisi o venduti come schiavi, per esempio il fratello Truku – noto anche come Dom Jerónimo –, che trascorse ventiquattro anni in Brasile prima di fare ritorno in Africa durante il regno di Kpengla, successore di Tegbesu. Quest’ultimo volle conoscere personalmente i comandanti delle fortezze costruite a Ouidah dalle compagnie europee e svolse funzioni di intermediario nella tratta di molti esseri umani venduti come schiavi dal regno di Oyo. Fu una facile trattativa per Tegbesu, che negli anni trenta del XVIII secolo aveva soggiornato per lungo tempo a Oyo come ostaggio, fino a quando il Dahomey aveva infine firmato la pace accettando lo status di regno tributario degli Yorùbá33.
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Tempio dei Pitoni a Ouidah.

Robert Norris descrisse la ricchezza di Tegbesu quando visitò la sua corte ad Abomey nel 1772: «Il re era seduto su un’elegante poltrona di velluto cremisi, ornata di frange d’oro e collocata su un tappeto, in un ampio spazio che occupava un lato della corte e dove l’aria era fresca. Fumava tabacco e indossava un copricapo di pizzo dorato, con un pennacchio di piume di struzzo; portava una sontuosa veste di damasco cremisi, mollemente drappeggiata; ai piedi aveva delle babbucce gialle ed era senza calze»34. A quell’epoca, l’autorità e il potere del re crescevano di anno in anno, sostenuti dal commercio. Negli anni sessanta del XVIII secolo vi erano alcuni mercanti privati, gli ahisinon, che commerciavano a Ouidah per conto di Tegbesu e dei nobili. Questi uomini d’affari non potevano operare senza una licenza reale, e il dada – autentico sostenitore del «libero scambio» – incoraggiava tutti coloro che desideravano commerciare a recarsi al porto, da dove venivano poi condotti al palazzo del governatore di Ouidah, al centro del quale si apriva «una sala riunioni in cui vengono portati gli europei quando fanno affari con il governatore. Il salone è aperto su un lato, come un porticato, ed è decorato con colonne. Al suo interno vi sono soltanto degli sgabelli neri [simbolo dell’autorità politica] e, a volte, una sedia di stile europeo»35.

In quei decenni, Agaja, Tegbesu e Kpengla non si limitarono a sviluppare un apparato amministrativo adeguato ai commerci internazionali; secondo il sacerdote brasiliano Vicente Pires, che visitò il Dahomey nel 1797-98, l’intera infrastruttura nazionale del regno era cresciuta rapidamente. C’erano ogni giorno dei mercati in cui si vendevano stoffe e cibo; la loro collocazione cambiava ogni volta ed erano controllati da un funzionario chiamato migan e dalla sua guardia armata, composta da un centinaio di uomini. Pires menzionò altresí una serie di leggi riguardanti il coprifuoco (che iniziava alle nove di sera), i furti, il divieto di prelevare sangue da un’altra persona, i casi di avvelenamento, l’adulterio e l’attività commerciale, oltre a una struttura giuridica che prescriveva il rispetto dell’autorità costituita: «Tutti i bambini mostrano grande obbedienza e rispetto verso il re, i genitori e gli altri superiori». Il diritto di proprietà, inoltre, era sempre riconosciuto al dada, che ereditava i beni dei suoi vassalli ed era il legittimo proprietario delle merci di tutte le navi che facessero naufragio sui banchi di sabbia tra Ouidah e l’Atlantico36.

Un’infrastruttura di questo genere è caratteristica di uno stato ormai lanciato a tutta velocità e che solo cento anni prima che Tegbesu salisse al potere era un’entità politica appena abbozzata. L’apparato statale gestiva l’infrastruttura e provvedeva altresí a fare in modo che si coltivassero prodotti sufficienti al sostentamento della popolazione. Verso la fine del XVIII secolo esisteva anche una rete di strade reali, e Robert Norris descrisse l’attraversamento di un fiume «su un ponte abbastanza buono, fatto di pali di legno posti alla giusta distanza e ricoperto di fascine e graticci». Era in ottime condizioni la strada per Allada (ora parte del Dahomey), dove vi erano piantagioni di palme coltivate per l’olio che veniva scambiato al mercato di Ouidah, mentre attorno ad altre cittadine si coltivavano igname, patate e mais37.

Quindi, anche se nei loro scritti i visitatori e i mercanti europei tendevano generalmente a descrivere il Dahomey come uno stato barbaro, la realtà che emerge dai loro stessi testi appare piuttosto complessa. I mercanti europei erano completamente soggetti al potere dei dada e non potevano nemmeno lasciare le loro postazioni commerciali senza l’autorizzazione reale. Ogni occasione, inoltre, era buona per esibire dinnanzi a loro imponenti dimostrazioni del potere del Dahomey. Quando lo yovogan (governatore) si recava in visita dai rappresentanti europei, era accompagnato da quattro o cinquecento uomini armati, e se qualche gruppo di stranieri si avventurava nell’entroterra, veniva accolto come Pires nel 1797 «da africani armati di fucili e spade […] gridavano e sparavano in aria colpi di fucile facendo il giro intorno a noi tre volte, e ogni volta che passavano si inchinavano e noi rispondevamo a tono». Accanto a questa esibizione di forza militare non mancavano dimostrazioni della potenza e della dignità del Dahomey: lo yovogan, per esempio, si spostava con «musici, sbandieratori, portatori di parasole e un gran seguito di servitori impegnati a prendersi cura della sua persona»38.

Che cosa permise al Dahomey una simile espansione di infrastrutture militari e amministrative? Le trasformazioni di natura spirituale offrono una parte della risposta, ma non dobbiamo dimenticare né la cornice economica né l’importante incremento delle entrate e dell’offerta di moneta. Tra la fine del XVII secolo e gli inizi del XVIII, lo stato predecessore del Dahomey, il regno di Ouidah, aveva già sviluppato il suo potere in stretta relazione con l’espansione dell’offerta di cipree come valuta. Le conchiglie venivano trasportate in sacchi da inglesi e olandesi, mentre a Ouidah la gente «non faceva che lavorare per avere denaro»; gli uomini tessevano stoffe, fabbricavano contenitori con zucche calabash e creavano oggetti in ferro, mentre le donne si dedicavano al commercio, «sicché qui sia gli uomini sia le donne sono impegnati a procurarsi denaro, e ciascuno si sforza con zelo di fare meglio dell’altro»39.

Prima della nascita del Dahomey, la ricchezza di Ouidah dipendeva da questo commercio. Il sovrano del luogo, infatti, applicava una maggiorazione sull’importazione di valuta, rispetto alle normali merci di scambio, per cui gli schiavi comprati in cipree costavano il 50 per cento in piú rispetto ad altri. Verso il 1700, a detta di Bosman, Ouidah era un luogo estremamente popoloso e impressionante:


Il gran numero di questi villaggi, composti di case con la parte superiore arrotondata e circondate da muri di fango o siepi, insieme con l’enorme quantità di alberi di ogni tipo, belli e alti, che sembrano piantati secondo un ordine preciso, offrono il piú bel panorama del mondo […] né mi sento di credere che qualche altro paese possa regalare una simile visione. Questa terra è inoltre ricoperta da una ricca vegetazione, composta da prati o boschi, ed è rifornita abbondantemente di tre tipi di mais, fagioli, patate e altri frutti40.



Ai tempi del regno di Ouidah, l’importanza delle cipree è già stata notata, e il loro crescente volume importato nella regione dagli olandesi per pagare l’acquisto di prigionieri aumentò ulteriormente alla fine del XVII secoloc. Gli inglesi non erano da meno, con 150 libbre di cipree conservate nel 1698 in un deposito della stazione commerciale della Royal African Company di Ouidah. La conseguenza fu naturalmente un’ulteriore estensione della base fiscale e dell’area in cui le cipree erano usate come valuta nei mercati locali. Secondo una fonte, alla fine del XVII secolo i prezzi erano triplicati, il che comportò un notevole aumento nel volume delle cipree portate a Ouidah, considerando un’esportazione di 30 000 schiavi all’anno. Un maggiore traffico di prigionieri significava infatti che erano in circolazione scorte molto piú grandi di cipree. Il denaro si diffuse sempre piú e i governanti furono in grado di fiscalizzare le loro amministrazioni ed espandere l’apparato statale41.

Il rapido aumento delle scorte di cipree fu tuttavia un fattore destabilizzante per l’economia locale. Negli anni venti del XVIII secolo le importazioni di conchiglie raggiunsero livelli senza precedenti, alimentando a Ouidah un’inflazione che finí forse per influire sul declino del suo potere spirituale e sulla riluttanza del popolo a difendere il regno quando nel 1727 fu attaccato dal Dahomey. Ad Allada, nel 1725, l’inflazione causò per i mercanti europei un aumento delle tasse in cipree. Questo potrebbe anche spiegare perché sia Ouidah sia il Dahomey fossero cosí desiderosi di mettere le mani sull’oro brasiliano e perché il metallo prezioso contribuí poi a rendere piú stabile il potere dei governanti del Dahomey dopo gli anni venti del XVIII secolo42.

Una volta consolidato il potere del regno, la crescita del Dahomey fu finanziata per tutto il XVIII secolo dall’importazione di cipree. Gran parte dell’oro procurato dagli inglesi di Ouidah negli anni trenta venne utilizzato per acquistare cipree destinate al commercio. I costi di gestione del forte portoghese di São João de Ajuda dovevano essere pagati attraverso l’acquisto di cipree, «che sono la moneta utilizzata tra questi popoli». È importante sottolineare che, come suggeriscono le parole di Bosman riportate pocanzi, tutti – tanto gli abitanti del Dahomey quanto gli europei – consideravano le cipree come un’effettiva moneta, non come un «primitivo» elemento di scambio. Quando nel 1791 una nave della tratta degli schiavi in arrivo da Salvador in Brasile si trovò a corto di denaro, cercò di ottenere cipree a fronte di lettere di credito, come si sarebbe potuto fare al tempo con qualsiasi altra forma di valuta. Il massiccio aumento del traffico di schiavi nel XVIII secolo e il conseguente incremento della valuta disponibile furono pertanto un fattore vitale per il consolidamento dello stato del Dahomey; il fatto che questo regno fosse cresciuto grazie all’espansione militare e fiscale evidenzia nell’Africa occidentale una forma di edificazione dello stato analoga a quella che si riscontra in Europa nel corso di questi secoli43.

In tutto ciò, la guerra (e la sua fiscalizzazione) fu un attributo fondamentale dell’ascesa al potere del Dahomey e del suo predominio su Allada e Ouidah. Dopo il 1730, tuttavia, gli eserciti del regno di Oyo costrinsero il Dahomey ad accettare la condizione di stato tributario. Come l’intermediario inglese a Ouidah annotò sui suoi registri, dinnanzi allo schieramento dell’esercito di Oyo i Fon furono presi dal terrore. Il 9 gennaio 1730, corse voce che l’invasione fosse imminente e i Fon confluirono in gran numero a Ouidah, apparentemente per cercare protezione; il 21 febbraio, il dada Agaja diramò l’avviso che l’esercito di Oyo stava avanzando, e in aprile abbandonò Abomey ritirandosi ad Allada. Per tutti gli anni trenta, gli Yorùbá di Oyo mandarono ogni anno un proprio esercito, e ogni volta le forze del Dahomey si ritirarono nelle lande piú desolate per nascondersi, fino a quando Tegbesu firmò nel 1747 un trattato che sottometteva definitivamente il Dahomey al regno di Oyo44.

Vista la condizione del Dahomey come stato tributario, vale la pena notare che un processo pressoché analogo, in cui le importazioni di cipree si legarono all’edificazione statale, si registrò anche nello stato Yorùbá. Come nel Dahomey, infatti, tutte le prove a nostra disposizione sembrano indicare che dal XVI secolo in poi le importazioni di conchiglie aumentarono in modo esponenziale. Il valore di una ciprea non era mai fissato, dato che essa tanto piú valeva quanto maggiore era la distanza dalla costa; le cipree venivano infilate in 5 stringhe, 40 per ogni stringa; 50 stringhe (cioè 10 000 conchiglie) erano pari a una testa e 10 teste (100 000 conchiglie) formavano una sporta di cipree da utilizzare per acquisti importanti. Le denominazioni e i diversi usi delle cipree si moltiplicarono nel tempo, man mano che ne aumentavano l’importazione e l’uso nel regno45.

Come per il Dahomey, la crescente importazione di conchiglie è fondamentale per comprendere lo sviluppo dello stato di Oyo in questi secoli. Ciò che stava accadendo era una rapida espansione dell’offerta di moneta, e con essa quella del potere dello stato. Tra il 1500 e il 1875, almeno 30 miliardi di cipree arrivarono nel Golfo del Benin, vale a dire il 44 per cento del valore totale delle merci vendute. L’aumento fu particolarmente marcato in questo periodo, poiché, sebbene a Ilé-Ifè si ritrovino dei bassorilievi a forma di ciprea su sculture in ceramica e in terracotta risalenti al periodo tra il 1200 e il 1500, le conchiglie vere e proprie scarseggiano tra i reperti archeologici fino al XVI secolo. Gli scavi dell’archeologo Akinwumi Ogundiran a Ede-Ilè, una barriera di pedaggio ai confini del regno di Oyo, sono ancora piú rivelatori. Si diceva che qui venisse pagato un pedaggio di cinque cipree, e Ogundiran descrive infatti l’insediamento come «inondato» di conchiglie. Il loro uso come moneta è dimostrato dal ritrovamento di cipree in una grande giara rotta46.

Questo periodo di monetizzazione dell’economia di Oyo, pertanto, conobbe altresí – come nel Dahomey – un incremento sia della militarizzazione sia dell’apparato statale. Il consiglio reale di Oyo, l’Oyo-Mesi, sceglieva un nuovo alafin alla morte di quello in carica; a capo del consiglio vi era il basorun, appartenente a un lignaggio ereditario. I guardiani del regno, gli Eso, erano insigniti di un titolo militare strettamente legato ai risultati ottenuti in guerra. Gli Eso contavano tra loro settanta capitani delle guardie, guidati da un Aare ona kakanfo, sorta di Generalissimo. Allo stesso tempo, a ogni villaggio era riconosciuta una forma di autogoverno, mentre i governatori delle province amministravano i vari distretti, spedendo a Oyo-Ile i prelievi fiscali in cipree. Denaro, successi militari e governo erano quindi tutti interconnessi nella crescita dello stato degli Yorùbá47.

Questo parallelismo tra il Dahomey e Oyo mostra in dettaglio fino a che punto il potere spirituale fu cooptato da uno stato nascente il cui potere militare cresceva con la sempre maggiore monetizzazione. Anche se gli scrittori del XVIII secolo vedevano in tutto questo una «barbarie africana», ciò che in realtà essi descrivevano non era che una proiezione e un riflesso di analoghi processi di edificazione statale in Europa, dove risultavano comunque profondamente interconnessi militarizzazione, appelli al diritto divino, guerre spaventose, aumento del gettito fiscale e controllo tributario. Le traiettorie politiche parallele sono istruttive: in Europa, come in Africa, a un maggiore uso di valuta «forte», piuttosto che di credito valutario, si affiancarono dal XV secolo in poi un potere statale sempre piú forte e la capacità di monopolizzare l’impiego della forza armata indipendentemente dalle milizie private. La violenza e la guerra di carattere endemico, descritte nell’Africa occidentale dagli osservatori europei della fine del XVIII secolo come un sottoprodotto della tratta dei prigionieri, erano in pari misura un sottoprodotto del processo di formazione dello stato, nell’Africa occidentale come in qualsiasi altro luogo. Fu questo processo di edificazione statale in regni come il Dahomey e Oyo che sarebbe stato poi interrotto nel XIX secolo dall’invasione colonialista48.

Guerra e stati federali: la centralizzazione del potere a Kaabu e Fuuta Jaalo.

Nell’Africa occidentale, l’ascesa di stati potenti nel XVIII secolo fu collegata alla potenziale fiscalizzazione dell’attività di governo attraverso il gettito fiscale e – spesso – l’accesso all’oro. Nondimeno, erano molte le regioni dell’Africa occidentale che non disponevano di un accesso cosí favorevole alle valute «forti» e che potevano preferire anche altre forme di denaro, sotto forma di stoffe, barre di ferro, manillas di rame e prodotti simili. Le condizioni geografiche, inoltre, spesso non facilitavano stati fortemente gerarchizzati che coprivano vasti territori. Regioni come le lagune e le paludi della Guinea-Bissau e del Delta del Niger non si prestavano a questo tipo di controllo centralizzato, in passato come oggi.

Un racconto orale dal Senegambia offre un interessante panorama del funzionamento di queste società piú federali. Tra i Mankanhe della regione della Guinea-Bissau, prima della nascita della federazione di Kaabu, «tutti vivevano per proprio conto. | Ma non combattevano, non si derubavano | e non si danneggiavano a vicenda. | Vivevano per conto loro. | Ma i loro villaggi non erano piú di centoventi»49. Può sembrare una visione idealizzata, ma è abbastanza chiaro che le società decentralizzate favorivano una certa autonomia delle comunità; in queste piccole società non c’erano una popolazione «in eccedenza» da vendere in schiavitú né grandi incentivi alla competizione militare.

In queste società assumevano particolare importanza sia l’età, soprattutto dei giovani, sia una certa forma di uguaglianza. L’organizzazione sociale si raggruppava intorno alla famiglia. Parlando del popolo Manjaku, etnicamente affine ai Mankanhe, un altro storico orale, John Mendy, narrava che, nel tempo, i giovani erano stati segregati per sesso e divisi in classi di età per il lavoro agricolo. Verso la metà del XVIII secolo, la stessa forza lavoro dei Manjaku era strettamente legata al genere: gli uomini tessevano, raccoglievano olio di palma e lasciavano la relativa sicurezza delle loro comunità per commerciare nei mercati. Eppure, queste società erano anche piú democratiche di quelle degli stati gerarchizzati. Anche se in molte zone alcune forme di artigianato specializzato, come nel caso dei fabbri, erano appannaggio di caste specifiche, Mendy riferiva che tra i Manjaku «non c’è famiglia di fabbri […] | che dica che quella certa persona è un fabbro per nascita, | tra loro non esiste niente del genere. | Se vuoi essere un fabbro, puoi imparare il mestiere». Le divisioni in caste che spesso seguivano – per esempio chi poteva o non poteva sposare fabbri, griots o guerrieri – erano anch’esse meno radicate50.

Nella pratica, si aveva spesso una sovrapposizione tra gli stati forti e quelli piú piccoli con una gerarchia meno verticale. Nel Delta del Niger, per esempio, i mercanti di etnia Aro, pur appartenendo a uno stato decentralizzato, commerciavano spesso in prigionieri, catturati dagli eserciti di Oyo. Tra i Bassar dell’attuale Togo la produzione di ferro aumentò di almeno cinque volte tra il 1550 e il 1750, permettendo a quella piccola comunità di condurre scambi con stati piú grandi come Gonja. In molte regioni dell’Africa occidentale, pertanto, delle unità politiche piú piccole interagivano in pratica con stati centralizzati di maggiori dimensioni. La conoscenza di tale interazione è utile per capire in che modo le correnti piú legate alla belligeranza e all’edificazione statale presero forma alla fine del XVIII secolo, portando a una centralizzazione del potere51.

La regione del Grande Senegambia conobbe molte di queste interazioni. Essa ospitava sia la federazione di Kaabu sia stati centralizzati come Bundu, Fuuta Jaalo, Gajaaga e Fuuta Tòòrod. La struttura federale di Kaabu aveva il proprio centro nella capitale Kansala. Come riferiva nel 1979 lo storico orale Saajo Mane, «la vera leadership | proveniva da Kansala. | Era Kansala a decidere alla fine | qualsiasi questione sorgesse». Il forte di Kansala, secondo un’altra fonte, era «il piú vecchio», anche se all’inizio del XIX secolo vi erano almeno altri tredici forti nella federazione. Benché tuttavia l’autorità suprema risiedesse chiaramente a Kansala, Kaabu amministrava un sistema federale e decentralizzato – o meglio, come affermavano nel 1979 Bakary Sane, Nyanco Mane e Malang Kamara, «Kaabu non era tanto grande | perché erano solo dei distretti». Esistevano numerosi regni piú piccoli, come Pachesi, Pachana, Puropana, Konyaji e Tumana Basari, divenuti tutti in pratica, nel corso del XVIII secolo, degli stati tributari di Kaabu, in una forma o nell’altra52.

Le strutture religiose dei Soninké che governavano Kaabu erano estremamente vitali e difendevano provocatoriamente uno stato non islamico. Il potere religioso apparteneva a quello che era divenuto il santuario piú importante, consacrato all’idolo-serpente Tamba Dibi, venerato in un bosco di alberi sacri: si diceva che i frutti di questi alberi di tabo proteggessero i guerrieri dalle ferite da coltello (credenza poi trasferita all’islam, secondo cui i versi dal Corano si dice offrano la stessa protezione). In tale pratica religiosa Kaabu garantiva la continuità a molte tradizioni spirituali di antica data. Il ruolo dei santuari consacrati ai serpenti era consolidato già nell’impero del Ghana (se non prima), dove si venerava un serpente reale, mentre a Ouidah, come abbiamo visto, il tempio dei pitoni era un importante centro religioso53.

A Kaabu vi erano tuttavia molti altri santuari a cui venivano fatti costosi sacrifici, per esempio quelli dei tori, che proteggevano i ricchi dall’essere «mangiati» (cioè sfruttati o venduti come schiavi). Considerazioni di natura spirituale imponevano inoltre che i confini della federazione fossero contrassegnati da una fascia di boscaglia disabitata («non vi era nessuno in questa boscaglia | nella foresta [...] tra qui e [il confine] a Bansang»). Quando i guerrieri di Kaabu fondavano un nuovo insediamento, il loro primo atto – un gesto religioso oltre che un’azione di conquista – era quello di bruciare gli arbusti circostanti. Cosí come abbattere gli alberi sacri del nemico poteva distruggere la sua protezione da parte degli spiriti, per esempio nel caso del Borno, bruciare la boscaglia poteva annichilire le forze spirituali dell’avversario, stabilendo la preminenza spirituale di Kaabu e creando al tempo stesso le condizioni materiali per l’insediamento54.

Da questo punto di partenza, Kaabu cominciò a sviluppare le proprie istituzioni. Le tasse (note come kabanko) venivano versate da ogni villaggio in moneta tessile (pagne). La ricchezza si presentava dunque «sotto forma di pagne». A volte, le pezze di stoffa di Kaabu venivano tessute da schiavi, visto l’incremento della schiavitú nel corso del XVII e XVIII secolo. Anche il cotone veniva raccolto dagli schiavi in piantagioni ben organizzate. Come negli stati centralizzati degli Ashanti o del Dahomey, la tassazione e le valute circolanti (in questo caso i tessuti) furono fondamentali per la potenza di Kaabu; poiché la produzione di cotone cresceva con l’aumento del numero di schiavi, aumentava anche la quantità di valuta tessile in circolazione55.

Associato a questi cambiamenti era lo stato militarizzato. I guerrieri nyantio di Kaabu formavano una vera aristocrazia e lo status di guerriero veniva trasmesso per linea materna, passando cioè di madre in figlio. Lo storico orale Saajo Maane sottolineava l’importanza della guerra per Kaabu con queste parole: «Al tempo delle vecchie generazioni di Kaabu c’era solo la guerra. I Soninké [miscredenti] si nutrono di essa». I nyantio occupavano un posto privilegiato nella società, erano accolti come eroi vittoriosi quando tornavano dalle incursioni e spesso sposavano donne di paesi divenuti stati clienti di Kaabu. La crescente base fiscale consentí quindi a Kaabu di sostenere incursioni e razzie giustificate dallo stato, dal potere militare e dalla speranza di ottenere cosí il favore degli spiriti della boscaglia56.

Il significato sociale della guerra appare accentuato dai legami esistenti tra i nyantio e gli altri aspetti di vita quotidiana. Una formula per sconfiggere l’infertilità di una donna recitava: «Quando i guerrieri tornano dalle loro incursioni | e arrivano i cavalli, | devi essere la prima a correr loro incontro | e offrire loro acqua da bere». L’assenza di figli era vista come colpa della donna, e ancora oggi, in Gambia, sono le società femminili Kanyeleng che celebrano la fine di un prolungato periodo di sterilità (mentre gli uomini pagano per i festeggiamenti); al tempo stesso, tuttavia, in quella visione piú antica era la forza militare dei nyantio vittoriosi che trasmetteva il potere di superare l’infecondità57.

Le azioni di guerra costantemente condotte dai nyantio di Kaabu avevano tuttavia il loro prezzo ed erodevano la struttura federale. All’inizio del XVIII secolo, migranti di etnia Fula provenienti dall’attuale Senegal settentrionale arrivarono sul massiccio del Fuuta Jaalo, nell’odierna Guinea-Conakry, dove crearono nel 1727 un imamato retto da un almamy. I Fula irruppero dal nord in ondate successive: «arrivarono da Massina, e vennero a Nyooro, lasciarono Nyooro ed entrarono in un luogo chiamato Bundu. | Arrivarono a Bundu e poi a Tanda. | Vi entrarono e poi giunsero fino a Kaabu. | Arrivavano anche alla spicciolata». I Fula si insediarono dapprima come ospiti di Kaabu, i cui governanti costrinsero i loro villaggi a coltivare terre per il governo e pagare tributi. Una volta cresciute, tuttavia, le comunità Fula ridussero in schiavitú la popolazione locale di Fuuta Jaalo e crearono uno stato centralizzato che commerciava in prigionieri con gli europei, poiché «la ragione dell’amicizia | tra gli uomini bianchi | e i Fulani | [era] che i Fulani | e gli uomini bianchi | si univano e combattevano | questi altri popoli». Col tempo, il potere dei Fula aumentò sempre piú, fino a sfidare quello di Kaabu58.
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Un gruppo di donne del Kanyeleng a Foni Kalagi, Gambia.

Nel Grande Senegambia, dunque, il potere politico si presentò in questo lungo periodo di tempo con molti volti diversi, risiedendo ora nel controllo di specifici luoghi sacri, ora nell’incremento di una base fiscale o nella forza dei nyantio, gli aristocratici guerrieri sempre sul piede di guerra. Le comunità piú piccole, come quelle dei Manjaku e dei loro vicini, i Balanta e i Felupe, godevano di vari vantaggi geografici che potevano usare per difendersi dalle incursioni di Kaabu o Fuuta Jaalo. La loro gente poteva trovare riparo nelle insenature ed escogitare tortuose vie di fuga attraverso la boscaglia, da e verso i loro villaggi. Gli abitanti di quelle comunità non erano certo vittime passive. Eppure, col tempo, il potere di uno stato centralizzato che commerciava in schiavi, come Fuuta Jaalo, crebbe in modo considerevole, superando sia le comunità piú piccole sia la federazione di Kaabu59.

Perché crebbe la potenza di Fuuta Jaalo? Ancora una volta, la religione non era scollegata dal potere statale. Gli studiosi religiosi di Fuuta Jaalo, uno stato musulmano, affermavano di avere dei poteri soprannaturali segreti in grado di scacciare gli spiriti della boscaglia. Disboscando la terra, inoltre, si poteva produrre piú cibo e alimentare l’esercito in crescita. Alla fine, il potere religioso, quello statale e la capacità di sfruttare la base fiscale ed espandere la produzione avrebbero contribuito sia alla caduta di Kaabu sotto il dominio di Fuuta Jaalo nel 1866 sia all’ascesa di un potere statale centralizzato in una regione in cui erano prevalse in precedenza entità politiche minori60.

Valute e stato nel XVIII secolo.

Il XVIII secolo fu per l’Africa occidentale un periodo di conflitti endemici: «Quei tempi erano diversi da adesso, – afferma uno storico orale della regione di Kaabu. – Era un’epoca di guerre, un popolo si radunava e faceva delle incursioni o attaccava altri popoli. Catturavano schiavi e materiali, portandone metà al loro sovrano e vendendo l’altra metà. Era cosí che facevano soldi a quel tempo». Questo è lo «stato militare-fiscale» nell’esperienza e nella memoria dell’Africa occidentale61.

Ritorna anche in questo caso l’interazione tra potere statale e privato. Il fatto di finanziare uno stato belligerante attraverso le entrate fiscali in cipree era vitale ed è già stato trattato in dettaglio in questo capitolo parlando del Dahomey e di Oyo. In effetti, l’espansione di Oyo verso l’Atlantico a iniziare dalla fine del XVII secolo avvenne, a detta di alcuni, per il desiderio di controllare l’accesso al denaro in cipree. Nel suo simboji ad Abomey, il re del Dahomey teneva magazzini di conchiglie e barre di ferro – la banca di stato –, e le cipree costituivano la maggiore importazione del regno – anche quando grazie al commercio atlantico crebbe la disponibilità di alcol, polvere da sparo e tessuti. Importare moneta e garantirne la continua fornitura era quindi di fondamentale importanza per la fiscalizzazione dello stato e l’espansione dell’esercito62.

Questo rapporto tra denaro e potere statale si stava rafforzando da tempo. Già nel 1686 gli olandesi lamentavano il fatto che gli inglesi offrivano quantità esorbitanti di cipree per comprare gli schiavi ad Allada: pagavano 82 sterline a persona, e di conseguenza avevano almeno quattro volte piú scambi degli olandesi. Nel 1720, circa 450 tonnellate di cipree entravano annualmente nel Golfo del Benin – un terzo del valore di tutte le merci che vi venivano esportate. Negli anni trenta del XVIII secolo anche i portoghesi trasportavano cipree dall’India e dal Mozambico attraverso il Brasile, ma le conchiglie venivano anche spedite lungo la Costa d’Oro ad Accra e Ouidah. Al tempo stesso, come abbiamo visto nell’introduzione di questo capitolo, nel corso di quei decenni era altresí aumentata l’importanza dell’oro brasiliano. Il persistente ruolo nell’Africa occidentale delle importazioni di moneta, necessarie alla crescita statale e all’apparato militare in espansione, venne dunque a plasmare numerosi elementi: l’esperienza del potere, il finanziamento di armate sempre piú grandi, l’incremento della schiavitú e le divisioni tra l’aristocrazia guerriera, la classe mercantile e il resto della popolazione63.

Il Dahomey, inoltre, era ben lungi dall’essere l’unico stato caratterizzato da una stretta relazione tra la forza delle istituzioni statali e l’accesso alla moneta in cipree. Un altro regno era per esempio Segu, dove fu sotto Ngolo Jara (1768-87 circa), come lasciano intendere i racconti orali, che l’economia monetaria in cipree aveva iniziato a svilupparsi autonomamente; come affermava il griot Tayiru Banbera:


A quel tempo, si viveva nell’epoca delle cipree.

File di granai pieni di cipree erano l’eredità di Ngolo.

A quel tempo, c’era un granaio pieno solo di cipree.

Era cosí pieno che se una lucertola lo colpiva con la coda,

Le cipree si sarebbero riversate all’esterno64.



La cosa in sé rappresentava un grande cambiamento, poiché nei primi giorni del regno, secondo Banbera, «non c’era moneta. | A quei tempi non c’erano cipree». In effetti, secondo molte narrazioni orali, le autorità politiche di questa regione, corrispondente all’odierno Mali, non facevano pagare tasse, e fu solo Segu a introdurre tale innovazione. Biton Kulubali (1712-55 circa), fondatore del regno, aveva compreso molto presto quanto fosse importante accrescere il potere attraverso un sistema fiscale. Come dice un racconto orale:


Segu disɔngɔ dè túnbé bɔ kà

Tága dí Biton

Kulibali mà Segu kɔrɔ.

Ò Biton Kulibali sàa mána

Yɛlema mí dísɔngɔ álájɛra

Úbé tága kà tága à dí

Biton Kulibali mà.

La gente raccoglieva la tassa e

La portava a Biton

Kulibali nella vecchia Segu.

Ogni anno, era a questo

Biton Kulibali

Che dovevi portare la tassa

Che avevi raccolto65.



A Segu, quindi, come nel Dahomey, le tasse in cipree erano aumentate, e con esse il potere e l’autorità del governo. Al tempo del successore di Ngolo Jara, Da Monzon (1787-1808), il palazzo reale di Segu aveva sette sale ed era sorvegliato da comandanti militari a cui era stato affidato quello speciale incarico. Segu possedeva un esercito imponente: la cavalleria era molto forte e ogni capitano e luogotenente aveva mille guerrieri sotto il suo comando. Le spedizioni militari intraprese dal regno erano spesso legate alla riscossione di tasse e tributi. Si trattava di uno schema ormai noto, in cui le entrate fiscali in cipree e la crescita dello stato-guerriero erano profondamente connesse; l’arrivo di piú valuta ampliò sia le potenzialità del mercato sia quelle di un suo controllo politico66.

È importante capire tuttavia che l’uso del denaro in questi regni dell’Africa occidentale aveva uno scopo diversificato e non era limitato all’accumulazione, come vorrebbe un certo paradigma di un presunto homo economicus razionale (e di sesso maschile). Come notato in precedenza a proposito del Senegambia, a Segu le cipree erano usate per la divinazione; come ricordava ancora Tayiru Banbera, «i lanciatori gettavano le cipree sul pavimento di una stanza e si sedevano a studiarle». Ciò che però assume una particolare rilevanza in questo caso è che quelle pratiche divinatorie con le cipree erano collegate al mithqāl, la moneta aurea che all’epoca circolava come valuta nella regione dell’ansa del Niger. Gli indovini mettevano un mithqāl sul fondo del contenitore di una speciale bevanda chiamata dègè, e il bambino che trovava il mithqāl, secondo gli indovini, avrebbe ereditato il potere alla morte del capofamiglia. L’oro, quindi, portava potere: era questo, in effetti, il messaggio dei veggenti67.

A Segu, come nel Dahomey del XVIII secolo, le cipree coesistevano con la moneta aurea, il cui metallo prezioso aveva un’indiscutibile importanza per il successo militare, se consideriamo che lo stato di Segu durò a lungo ed esistette fino al XIX secolo. Il mithqāl di Nikky fungeva da standard valutario in una vasta regione dell’ansa del Niger. Messa in circolazione da mercanti legati al commercio transahariano, era una moneta d’oro coniata nella città di Nikky, nella zona settentrionale dell’odierna repubblica del Benin, e aveva caratteristiche simili a quelle delle monete diffuse in Marocco. La sua intercambiabilità all’interno del commercio transahariano era evidente già dal nome stesso (la parola mithqāl è strettamente correlata al mistqal del Marocco). Il suo valore corrispondeva rigorosamente a un centinaio di chicchi di grano, il che tornava utile ai mercanti che ormai utilizzavano il sistema decimale per le cipree. Nel conio e nella circolazione di questa moneta traspare chiaramente la misura in cui molti governanti dell’Africa occidentale erano ben consapevoli dell’importanza di conservare l’oro per mantenere il potere: nel XVIII secolo, come abbiamo visto, il valore consolidato del capitale globale in oro era una fonte vitale di forza68.

Risulta pertanto particolarmente significativo il fatto che le cipree e il mithqāl siano tra loro correlati nelle narrazioni orali, e in tal senso è alquanto rivelatore il racconto di come Ngolo Jara trovò il suo mithqāl. Secondo la narrazione di Banbera, «quel giorno Ngolo indossava il suo perizoma. | Indossava un perizoma e portava appesa al fianco una piccola borsa a rete per le cipree». Non appena trovò il mithqāl, se lo mise in borsa con le conchiglie. Questo significa che le cipree erano conservate in una borsa molto simile a quella delle monete, ma era il mithqāl ad avere piú profonde connessioni con il potere politico e il controllo sulla valuta (il che spiega come e perché l’oro fosse importante per il successo dello stato)69.

Con il trascorrere del XVIII secolo, il rapporto tra guerra, fornitura di moneta e tratta degli schiavi divenne sempre piú forte. Gli stati che avevano accesso all’oro, come l’impero Ashanti, il Dahomey, Gajaaga e Segu, erano economicamente piú forti e, di conseguenza, avevano maggiori possibilità di finanziare i rispettivi eserciti in espansione e resistere ai crescenti movimenti che innescavano disordini popolari. Se un regno perdeva la disponibilità di oro, come accadde al Dahomey dopo gli anni sessanta del XVIII secolo, allorché iniziarono a diminuire le esportazioni brasiliane del prezioso metallo, doveva trovare mezzi alternativi per accedere al capitale. Questo significò per il Dahomey cercare di raddoppiare le proprie attività commerciali, poiché era l’unico modo per accedere alle cipree che sostenevano l’offerta di moneta allo stato. Diventando nel XVIII secolo forse il principale esportatore africano di prigionieri, il Dahomey riuscí a sostituire l’oro con il «denaro della schiavitú» e mantenere l’accesso al capitale necessario alla difesa militare. La guerra e la cattura di esseri umani da ridurre in schiavitú divennero un mezzo insostituibile per esercitare il potere politico e sociale e avere accesso al denaro, in un ambiente in cui, come abbiamo visto nel capitolo precedente, i prigionieri erano spesso visti come riserve di valore e come forma di valuta70.

Uno sguardo alla storia dello stato offre pertanto degli scenari che a qualcuno possono sembrare sorprendenti, dato che, come abbiamo visto, lo sviluppo statale nell’Africa occidentale avvenne secondo un paradigma molto simile a quello dell’Europa dello stesso periodo. Nell’impero Ashanti, nel Dahomey, a Kaabu e Segu, come in Inghilterra, Francia e Spagna, l’autorità monarchica era sancita dal diritto divino e il potere statale si era sviluppato parallelamente alla diffusione della moneta e alla crescita della base fiscale necessaria per finanziare le guerre da combattere. Inoltre, benché gli storici abbiano spesso insinuato che le istituzioni statali dell’Africa occidentale erano statiche, tale tesi non era certo piú vera qui che altrove. Con la progressiva fornitura di moneta, nel Dahomey e in altri stati crebbero anche nuovi apparati amministrativi, venendo cosí a crearsi una diretta connessione tra la globalizzazione dell’Africa occidentale all’epoca della tratta degli schiavi e le modifiche alle strutture del potere politico. L’interconnessione tra oro e cipree, tuttavia, risultò significativa anche in relazioni globali di piú ampio respiro. Con le grandi importazioni di cipree del XVIII secolo, il valore relativo delle conchiglie subí un decremento rispetto a quello dell’oro e contribuí a un chiaro declino economico dell’Africa occidentale, a cui era impedito l’accesso al capitale e al plusvalore. Là dove uno stato non aveva disponibilità di oro, come nel caso di Kaabu, il suo potere rischiava il crollo71.

Vi è un’indubbia ironia in queste scoperte. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i mercanti di esseri umani affermavano spesso di «voler salvare» gli africani rendendoli schiavi e trasportandoli verso una vita cristiana sull’altra sponda dell’Atlantico; al tempo stesso, gli abolizionisti denunciavano frequentemente che a «causare» il disordine politico nell’Africa occidentale era proprio la tratta di prigionieri. La violenza politica riscontrata nella regione tanto dagli attivisti favorevoli alla schiavitú quanto dagli abolizionisti non era meno legata all’edificazione statale di quanto fosse stata la violenza politica europea. Le denunce di comunità politiche «barbare» erano, in buona sostanza, proiezioni nate dall’esperienza dell’edificazione statale in Europa, che, durante periodi come la Guerra dei Trent’anni (1618-48), aveva conosciuto episodi di straordinaria violenza.

L’esperienza del potere statale: l’esempio di Kano.

Il rapporto tra denaro e potere non si è mai limitato all’ambito politico. Abbiamo visto che nell’Africa occidentale (e in Europa) tale correlazione era profondamente connessa anche a pratiche e autorità religiose. Parte dell’oro che arrivava in Spagna dal Nuovo Mondo veniva impiegata nelle magnifiche pale d’altare e nell’arte decorativa volta a esaltare il potere religioso nella Spagna del XVI secolo – il suo Siglo de Oro. Sulla Costa d’Oro e nel Dahomey, analogamente, il prezioso metallo era utilizzato per esibire il potere reale, cosí come le perline di corallo e le cipree. In Africa, il nuovo potere della moneta fu sperimentato in vari modi: attraverso l’espansione degli eserciti e dello stato, ma anche nei simboli dell’autorità del re.

Piú a est del Dahomey, anche il Benin offriva un ottimo esempio di come le valute d’importazione fossero considerate un’opportunità per ostentare il potere politico, al di là di ogni loro mero valore monetario: «Le mogli dei grandi signori [del Benin], – scrisse Bosman intorno al 1700, – adornano il collo con collane di corallo […] e hanno braccia ricoperte di luccicanti anelli di rame o ferro, cosí come anche le gambe di alcune di loro; alle dita portano anelli di rame, tanti quanti riescono a indossarne». Le perline di corallo, importate fin dall’inizio dai portoghesi, avevano integrato quelle preesistenti di vetro, prodotte localmente come simbolo del potere religioso e politico72.

Il Benin simboleggia perfettamente le trasformazioni subite dall’immagine e dall’uso del denaro nell’Africa occidentale. Alcuni degli elmi militari raffigurati sui famosi bronzi erano inghirlandati con conchiglie di ciprea. L’uso delle cipree come simbolo di ricchezza e potere derivava probabilmente dall’importanza attribuita dall’aristocrazia alle perline di corallo; la grande festa delle perline di corallo di Ugi Evie, risalente al XVI secolo, dimostra quanto esse fossero già diventate importanti in Benin nell’esibizione del potere reale. Le cipree che ornavano gli elmi evidenziavano quanto fossero interconnessi, a livello simbolico, denaro e potere militare. L’idea dello «stato militare-fiscale», pertanto, non appartiene semplicemente al mondo occidentale, ma è anche un concetto legato in quel periodo all’esperienza del potere e del denaro in diverse regioni dell’Africa occidentale73.

Al di là del crescente significato simbolico della moneta e del commercio, come fu vissuta dai sudditi tale eutrofia del potere statale militarizzato? Com’era essere sempre sul punto di subire incursioni armate, o esercitare il potere da sovrani sempre piú isolati e autoritari? Tutto questo è di estrema importanza, poiché è tale esperienza del potere che stabilí per la prima volta in Africa il rapporto tra i sudditi e il moderno stato centralizzato. Vi sono questioni legate allo statalismo postcoloniale che possono dipendere non poco dalle forme storiche in cui i popoli sperimentarono per la prima volta lo stato in Africa, sia come una sorta di «racket della protezione», volto a proteggere ampiamente le persone dalla violenza arbitraria, come in Europa, sia come una potenziale fonte di pericolo e predazione.

I ricordi di esseri umani ridotti in schiavitú, riportati nel precedente capitolo, possono spiegare in parte la natura di tale esperienza. Come spesso accade, i racconti orali li completano con alcune delle piú ricche narrazioni sulle vicende umane dell’Africa occidentale. Ne è un’epitome nel Sahel il caso di Kano. Nel 1960, uno storico riuscí a intervistare una donna di nome Hawwa, quasi centenaria, a cui da bambina era stato insegnato a Kano, verso il 1870 circa, il Canto di Bagaudae. Bagauda era un «potente cacciatore» che, secondo il poema, era stato il primo a ripulire la boscaglia intorno a Kano e a gettare le basi della grande città-stato che vi sarebbe sorta. Tuttavia, dopo che la zona era stata resa abitabile ed era arrivata la gente,


Venne una carestia mortale

E non c’era grano; solo se si andava da costoro

Se ne poteva ricevere, e loro lo distribuivano in piccole quantità.

Si arricchirono anche di schiavi e cavalli.

Erano i grandi mercanti74.



Anche se dopo il 1730 il potere di Kano fu eroso dal suo vicino e rivale Katsina, esso conservò la propria forza. Le stoffe blu scuro di Kano, tinte con l’indaco, erano accessori di moda nel deserto, a Timbuctu e piú a nord, fino alle città di Fez e Tripoli, in area mediterranea. I mercanti Hausa di Kano, inoltre, fungevano da collegamento tra i due sistemi commerciali dell’Atlantico e del Sahara. La dimensione atlantica si sviluppò nel XVIII secolo, quando i mercanti di Kano aprirono un intenso commercio con il bacino del fiume Volta e con il regno di Oyo, scambiando tessuti, manufatti in cuoio e persone ridotte in schiavitú. Come nei regni atlantici, il credito era una parte fondamentale di quel sistema commerciale in espansione, con il suo duplice significato morale e finanziario. In tal modo, i modelli economici del Nord e del Sud vennero a intrecciarsi75.

In realtà, secondo il Canto di Bagauda, fu verso la fine del XVIII secolo che questa influenza commerciale iniziò a essere apertamente vissuta in termini militari. Sotto il dominio di Babba Zaki (1747-71 secondo la «Cronaca di Kano»):


Era il suo potere sovrano a stabilire la norma per Kano.

Era ai suoi tempi che si ammassavano cavalli.

Aveva un possente esercito di cavalieri, protetti da cotte, e guardie del corpo.

Fu lui ad allontanare per primo [dai sudditi] la regalità,

Ordinando alle guardie del corpo di mettere il popolo in riga76.



L’esperienza del potere statale, o meglio, dello «stato militare-fiscale», come descritto nel Canto di Bagauda, era dunque fatta di distacco e indifferenza del sovrano verso i sudditi, di violenza e di una forza sempre crescente da parte dell’esercito e della cavalleria. Da altre fonti traspare il terrore che quei guerrieri ben armati a cavallo creavano nelle regioni della savana, travolte dalle incursioni predatorie del Borno e di Kano: «Il sultano del Borno è continuamente in guerra, – riferiva da Tunisi negli anni ottanta del XVIII secolo un viaggiatore inglese, – cattura prigionieri [che] vengono venduti agli arabi, e questo traffico costituisce il principale commercio del paese». La sua forza militare «consiste nella moltitudine dei suoi uomini a cavallo, dato che i suoi soldati di fanteria sono pochi di numero e vengono a malapena considerati, visto che contribuiscono scarsamente all’impeto dello scontro»77.

Per quanto riguardava dunque l’espansione della tratta di prigionieri attraverso il Sahara del XVIII secolo, l’immagine del Sahel rispecchiava quella del commercio atlantico. L’esperienza della guerra organizzata fu fondamentale, e i racconti rimarcavano l’importanza della cavalleria nel processo di espansione. Piú a ovest, il ruolo fondamentale degli uomini a cavallo emerse chiaramente nell’attacco sferrato nel 1771 a Timbuctu dai Tuareg, in cui fu ucciso il guardiano delle scuderie reali. Benché non fosse la prima volta che i Tuareg saccheggiavano Timbuctu, l’attacco alle scuderie reali sembra assumere un significato particolare: all’epoca, infatti, il controllo sulla fornitura di cavalli o la loro cattura con la forza erano ormai diventati un elemento vitale per garantire il successo nelle guerre a Timbuctu, Kano e Borno78.

Quando prendiamo in esame l’esperienza della guerra e dell’autorità statale, emerge palesemente il ricordo della centralizzazione del potere, insieme con la paura e i conflitti che essa provocò. L’ascesa dello stato, come abbiamo visto, si era associata immancabilmente a violenze e azioni predatorie, nonché al totale rifiuto di quell’autorità centrale da parte delle masse. Non a caso coloro che miravano al potere per il potere, acclamati per la loro esaltazione pseudo-religiosa, non vengono ricordati con particolare riguardo nelle fonti orali. Il Canto di Bagauda coglie vividamente il vuoto di potere e il suo crollo definitivo dopo che le grandi aristocrazie e casate di Kano furono rovesciate agli inizi del XIX secolo: «Nei tuoi ricordi piú lontani e nelle tue ricerche | Non troverai nessun altro che parla vanamente come fa il mondo | […] Il palazzo del padrone in cui viveva il grande signore | è rimasto vuoto, e non vi troverai piú anima viva»79.

Questo sospetto della vacuità del potere statale era cresciuto con la violenza che aveva inflitto. Alla fine, sia nel caso dell’Atlantico sia in quello del Sahel, l’espansione del traffico di schiavi aveva spinto a militarizzare le entità statali africane, affinché fossero in grado di combattere guerre e procurare prigionieri e soddisfare cosí sia le esigenze religiose e politiche del paese sia la domanda economica esterna. La crescita dell’Occidente si trovò quindi a dipendere direttamente dall’espansione militare in Africa. Non c’era modo migliore per destabilizzare un ambiente politico che impegnarsi attivamente a commerciare armi e sostenere quei conflitti con armamenti prodotti in Europa a basso costo. Di conseguenza, i sudditi africani iniziarono a diffidare del potere statale, troppo compromesso in cicli economici che depauperavano la regione e in guerre predatorie di cui molti avevano sperimentato la violenza.

Conclusioni: denaro, potere statale e opposizione popolare fino al 1800.

Questo capitolo ha evidenziato la misura in cui l’espansione della tratta dei prigionieri nel XVIII secolo rese necessaria la militarizzazione del potere statale africano. Nel Sahel, essa fu realizzata grazie alle forze di cavalleria, soprattutto perché la regione non era infestata dalle mosche tse-tse che uccidevano gli animali trasmettendo la malattia del sonno. Nelle aree atlantiche, dove i cavalli non potevano essere coinvolti in campagne militari, la guerra era organizzata in modo diverso, con un aumento delle armi da fuoco importate e delle società segrete militarizzate. Qui non sorsero stati centralizzati ma emersero società e federazioni piú piccole, spesso con un analogo orientamento ad aumentare le entrate, ma con un approccio alternativo all’arte di governo, talvolta modellato sul nucleo famigliare. In ogni caso, la guerra e lo stato richiedevano piú denaro e un incremento del carico fiscale80.

La fondamentale correlazione tra guerra, stato monetizzato e traffico di prigionieri può essere inserita nel suo pieno contesto analizzando la storia del Benin. Nel XVIII secolo, la fiorente produzione dei famosi bronzi diminuí notevolmente, soprattutto perché il Benin era stato escluso dalla tratta atlantica in seguito al suo rifiuto di vendere prigionieri di sesso maschile. Verso la fine del secolo precedente, il Benin aveva commerciato in tessuti, ma la domanda esterna era poi venuta meno. Ancora nel 1682, gli intermediari inglesi scrivevano che il Benin produceva «ogni genere di tessuto», e nel 1687 l’intermediario di Komenda sulla Costa d’Oro aveva ricevuto ben 400 rotoli di stoffe del Benin da commerciare. Il futuro, tuttavia, era già scritto, dato che quei tessuti erano «venduti a buon mercato in cambio di qualsiasi altra merce»81.

Il declino economico era iniziato, e questo ci riporta alla mente il racconto orale sull’arrivo di un «uomo bianco diverso», intenzionato a comprare soltanto schiavif. Tale cambiamento fondamentale avvenne attorno agli inizi del XVIII secolo, in un momento in cui le cipree erano ancora la valuta in uso, i governatori regionali pagavano le tasse alla capitale di Edo e l’industria tessile era ormai in forte declino. I mercati di Edo funzionavano ancora, ma nella città «metà delle case erano in rovina […] ormai le abitazioni sembrano i chicchi di grano dei poveri: tremendamente distanti l’uno dall’altro». I giorni di gloria del potente esercito, delle cerimonie reali sempre piú frequenti e di un’amministrazione complessa e articolata erano finiti. Lo «stato militare-fiscale» del Benin aveva battuto in ritirata82.

In seguito, sempre nel XVIII secolo, la fortuna del Benin conobbe una rinascita. Una volta entrati nella tratta di esseri umani ridotti in schiavitú, gli oba furono in grado di accedere alle cipree che potevano ricapitalizzare lo stato. L’esercito crebbe e con esso la capacità degli oba di difendere Edo. Nel 1799, a testimonianza del risveglio del Benin, il re del Dahomey inviò all’oba una lettera in cui proponeva un’alleanza militare congiunta contro alcuni nemici comuni vicino a Elmina83. Con la tratta dei prigionieri, le importazioni di cipree arginarono il declino dello stato, e un viaggiatore lasciò nel 1786 una ricca descrizione del consiglio degli oba:


Quattro fiadores (garanti) ci condussero nella sala del consiglio, lunga almeno sessanta piedi; all’estremità opposta abbiamo visto il re, assiso su una poltrona rialzata su tre gradini. Era vestito con un elegante pagne bianco […] sessanta anziani sulla settantina, conosciuti come i «Grandi» e vestiti di superbi pagne, circondavano il loro sovrano. Ognuno di loro portava al collo, alle caviglie e ai polsi due spesse file di corallo, segno distintivo delle piú alte cariche dello stato […] il suddetto numero di anziani è diviso in tre sezioni; venti di loro hanno l’incarico di sorvegliare sulle entrate e le spese e formano il consiglio del ministro delle Finanze; altri venti costituiscono il consiglio del ministro della Guerra e si occupano di tutto ciò che riguarda la pace e i conflitti; gli ultimi venti controllano il commercio84.



La descrizione sembra offrire chiaramente una summa dello stato militare-fiscale alla fine del XVIII secolo: il commercio portava denaro, amministrato da alcuni funzionari dello stato e speso in azioni militari per catturare prigionieri da scambiare con altro denaro. Con l’aumento della tratta dei prigionieri nel XVIII secolo, il potere del Benin aveva riacquistato forza; il fatto che il nuovo impegno nel traffico di esseri umani ridotti in schiavitú fosse un mezzo per ricapitalizzare lo stato mostra fino a che punto in quel periodo i prigionieri fossero diventati delle riserve di valore, ovvero di valuta. L’esibizione della moneta di stato – le cipree – sugli elmi militari simboleggiava il potere di quella correlazione.

In definitiva, come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, gli stati dell’Africa occidentale che avevano le migliori possibilità di accedere al capitale necessario per costruire un’infrastruttura militare erano quelli in grado di sopravvivere piú a lungo. Sotto questo consolidamento dello stato si celavano tuttavia profonde tensioni. È vero che gli apparati amministrativi degli stati piú grandi avevano sviluppato un forte potere militare, ma accanto a loro, in molti stati non islamici dell’Africa occidentale, erano sorte le società segrete. La retorica popolare sulla guerra, le pratiche religiose e il senso di appartenenza riuscí a creare in quei casi dei potenti mezzi per opporsi al potere statale. Alla fine del XVIII secolo, quando il legame tra guerra e schiavitú si era ormai potenziato a livello industriale, erano già in essere le istituzioni sociali che si sarebbero poi opposte a quella convergenza. Da quel momento in poi, come ancora oggi, la lotta contro il potere statale avrebbe caratterizzato gran parte della storia africana.





a. Nikky è tuttora una piccola città del Benin centro-settentrionale.




b. Onim divenne Lagos, un piccolo regno allora tributario di Oyo.




c. Si veda sopra, cap. IV.




d. Bundu e Gajaaga si trovavano nell’Alta valle del Senegal, mentre Fuuta Tòòro si estendeva nel Senegal centrale e Fuuta Jaalo sulle montagne dell’odierna Guinea-Conakry settentrionale.




e. Sul Canto di Bagauda, vedi sopra, cap. 1.




f. Vedi sopra, cap. IV.







Capitolo ottavo

Il potere dei rifornimenti alimentari: nuove società, nuove visioni del mondo




All’inizio del XVIII secolo, i rituali dell’intronizzazione dei re erano diventati molto elaborati in numerose regioni dell’Africa occidentale. Robert Norris ne forní una dettagliata descrizione nel caso del Dahomey. Nell’ultimo giorno delle celebrazioni annuali tenute nella capitale Abomey, «presso una delle porte del palazzo reale viene eretto un grande palcoscenico, adorno di bandiere e parasole e circondato da un recinto di arbusti spinosi per tenere alla larga la plebaglia; sopra vi vengono accatastati mucchi di tessuti silesia, stoffe a scacchi e tela calicò, oltre a una varietà di altre merci europee e indiane; una gran quantità di raffinate stoffe di cotone prodotte nel paese di Eyo [Oyo] e una prodigiosa abbondanza di cipree». Il dada distribuiva i tessuti ai comandanti militari europei e ai nobili del Dahomey, giunti nella capitale in occasione della cerimonia; le cipree venivano invece gettate alla folla1.

In molti luoghi, l’insediamento del sovrano prevedeva un rituale particolarmente sontuoso. Un racconto orale dal Senegambia ci descrive che accadeva quando un nuovo mansa saliva sul trono di Kaabu:


Sai che i Mandinka, quando mettevano sul trono un regnante,

Prendevano delle foglie di palma e le legavano sul suo capo.

Poi modellavano una sedia, sí, proprio una specie di sedia […].

Fabbricavano quella sedia e la decoravano di stupendi ornamenti.

Poi issavano il re su di essa.

Il mansa (sovrano) quindi sedeva su quella sedia.

Al suo fianco c’era un gruppo di otto persone.

Avevano dei pali, dei lunghi pali,

Su cui quelle persone lo sollevavano.

A quel punto gli dicevano: «Dicci, che cosa hai visto?»

Il re esprimeva allora i suoi desideri.

Cosí facevano un tempo i Mandinka.

Poi lo mettevano giú e lo sollevavano nuovamente, chiedendogli:

«Che cosa ci vuoi dire?»

E il re parlava. Esprimeva i suoi desideri.

Eccolo che parlava.

E loro prestavano grande attenzione alle sue parole.

Poi lo mettevano giú.

Facevano cosí per sette volte.

Poi sparavano con i fucili.

Dodici colpi a salve.

I griots [musicisti] allora ne intonavano le lodi,

E lo mettevano giú.

Dopo questo stendevano delle stuoie

E su di esse lo spostavano fino al suo letto. […]

Si macellavano tori continuamente, i griots suonavano.

Si faceva festa, notte e giorno, solo festa2.



Questo senso piú profondo della maestà reale testimoniava direttamente il potere acquisito dal nuovo stato militare-fiscale, accentuando al tempo stesso un maggiore divario tra governanti e sudditi. Come possiamo dedurre da questa descrizione di Kaabu, oltre alla violenza degli eserciti di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, fu attraverso queste nuove gerarchie che i sudditi videro trasformarsi il potere di un sovrano: donne che si dedicavano al commercio, contadini e servi, guerrieri, tessitori, pescatori, cacciatori e artigiani – in pratica tutti coloro che componevano la società. In effetti, i cambiamenti sociali che accompagnarono le trasformazioni economiche di quell’epoca correvano molto in profondità; le nuove istituzioni emerse nella società avrebbero rappresentato la forza galvanizzante delle rivoluzioni di fine Settecento.

Quali erano i principali fattori che operavano nel crescente divario tra governanti e sudditi dell’Africa occidentale, divario che per molti aspetti sopravvive ancora ai giorni nostri? Come abbiamo visto, l’incremento delle importazioni di valuta permise la fiscalizzazione dello stato e la concentrazione del potere militare. Sorvegliando le importazioni di moneta e la produzione, i governanti migliorarono il loro controllo sulla società nel suo complesso. Lo stato accrebbe quindi il proprio potere con le importazioni di valuta, rafforzando nel contempo il ruolo del «vero» denaro nella società. Nuovi stati potenti, come l’impero Ashanti e il Dahomey, con i loro tesori di cipree e sacchi di polvere d’oro, divennero i grandi promotori del nuovo ordinamento sociale ed economico3.

Queste stesse trasformazioni provocarono feroci lotte, con una dinamica centrale che vedeva lo scontro tra società civile e potere statale. Mentre l’élite dei guerrieri e i governanti da essa scelti traevano benefici dalla nascita dello stato militare-fiscale, le persone comuni divennero sacrificabili, come soldati e potenziali prigionieri. Si arrivò dunque a un contrattacco. Verso la metà del XVII secolo, i governanti avevano compreso che per consolidare il potere nelle mani di un re e delle élite locali sarebbe stato necessario sviluppare dei sistemi atti a controllare il tempo e il lavoro dei sudditi. Di conseguenza, la stessa pratica religiosa venne a mutare al fine di riflettere le nuove priorità ed esperienze destinate a divenire la norma4.

Questo capitolo analizza le enormi trasformazioni avvenute a quel tempo nelle società dell’Africa occidentale, smentendo lo stereotipo occidentale di un mondo statico e immutabile. In quel periodo, forza lavoro, rapporti di genere, credo religioso e percezione della schiavitú come istituzione subirono tutti una radicale metamorfosi. Esserne consapevoli è essenziale al fine di comprendere i movimenti riformisti e rivoluzionari sorti in seguito alla fine del XVIII secolo.

Contraddizioni del nuovo potere reale.

Per i nuovi potenti monarchi dell’Africa occidentale il controllo della popolazione era vitale per cementare l’autorità di cui il governo era investito. Lo stato militare-fiscale richiedeva un potere autoritario, tale da permettere di eliminare i potenziali elementi ostili mandandoli in guerra o trasformandoli in prigionieri. Eppure, questo stesso potere produsse anche le strutture e gli squilibri sociali che sarebbero stati d’aiuto ai sudditi dell’Africa occidentale per reagire al sopruso. I meccanismi di potere aumentarono la coercizione, ma crearono altresí le sue contraddizioni interne. Erano questi i paradossi che verso il 1800 avrebbero eroso il potere dei nuovi stati.

È importante riconoscere che questi stessi paradossi erano legati alle tensioni ideologiche globali del XVIII secolo. La rivoluzione economica che travolse Africa, Europa, Americhe e Medio Oriente richiedeva una nuova visione del mondo, legata nel Vecchio Continente e in Nord America alla sublimazione del valore materiale. In Occidente, tutto questo avrebbe avuto la sua migliore espressione ideologica alla fine del XVIII secolo nella nascita della disciplina dell’economia e della scuola di Adam Smith; nondimeno, tale sublimazione del valore materiale era nata dal trattamento degli esseri umani come merce, da una condizione paradossale che ne negava l’umanità e al tempo stesso ne richiedeva l’intelligenza come coltivatori, bottai e fabbri al fine di garantire il funzionamento delle piantagioni. Nel mondo islamico dell’Africa occidentale, paradossi pressoché analoghi emersero nelle tensioni tra l’islam come fede che proteggeva le persone dalla schiavitú e l’enorme sviluppo di quella stessa istituzione in stati islamici come Sokoto nel XIX secolo.

Al di là di questi elementi, le contraddizioni del potere nell’Africa occidentale, pur includendo alcune di tali tendenze, presentavano altresí delle loro qualità peculiari. Le tensioni piú avvertite erano tra il rispetto che il nuovo potere del re esigeva e le strutture da esso stesso create, potenzialmente in grado di minarlo. Tali tensioni ideologiche erano connesse con quelle dell’Occidente e del mondo islamico e catalizzarono insieme l’Età delle rivoluzioni. Questa reazione a catena vide realizzarsi una spinta dirompente, generata dall’avvento del capitalismo5.

Per i governanti dell’Africa occidentale, il controllo della popolazione dipendeva spesso dall’interazione tra i nuovi sistemi di produzione e la trasformazione della visione religiosa del mondo. Lungo il fiume Gambia, questo apparve evidente nel XVIII secolo. I cambiamenti avvenuti nell’agricoltura durante i secoli precedenti erano già palesi. Un’illustrazione del libro del 1738 di Francis Moore raffigurava per esempio un villaggio della regione dotato di accurate strutture di recinzione, terreni ben coltivati e raccolti immagazzinati in zone delimitate dell’insediamento.

Un rapporto francese risalente agli anni cinquanta del XVIII secolo descriveva le coltivazioni di questi villaggi: manioca, igname e patate, con il riso come unico cereale. Attraverso la piana alluvionale, erano state realizzate piccole opere di canalizzazione che trattenevano le acque per allagare le risaie, per cui «il paese aveva un aspetto splendido, costituito per la maggior parte di boschi inframmezzati da gradevoli campi verdeggianti coltivati a riso, su cui dopo il raccolto veniva lasciato a pasturare il bestiame». Le case dei villaggi avevano spessi muri di fango, che, una volta seccato, conferiva loro grande solidità: i tetti di paglia scendevano ad angoli regolari su un muretto intorno al perimetro della casa, formando cosí una piccola tettoia sotto cui le persone si riparavano dal sole nelle ore piú calde del giorno (come, in effetti, avviene ancora oggi in alcune regioni del Grande Senegambia, in particolare sui monti del Fuuta Jaalo nella Guinea-Conakry)6.

Sistemi di produzione accuratamente organizzati per alternare la semina del riso e l’allevamento del bestiame e destinare determinati appezzamenti dei villaggi alla coltivazione e allo stoccaggio del grano non potevano che richiedere gerarchie politiche piú forti. Non meraviglia quindi che le cerimonie in occasione dell’insediamento sul trono dei mansa di Kaabu fossero divenute tanto elaborate. Per rendere efficaci quelle nuove strutture, tuttavia, la gente comune aveva bisogno di interiorizzarle come rinnovati sistemi di credenze. Emersero allora diverse società segrete, con le cerimonie in maschera a esse associate (come nel caso dell’Ékpè di Calabar di cui si è parlato nel capitolo precedente). In quell’epoca, le credenze religiose e le strutture sociali dell’Africa occidentale, lungi dall’essere in qualche modo «immutabili» o fossilizzate in un «passato primitivo», si trasformarono in qualcosa di nuovo e altrettanto specifico del XVIII secolo, per esempio il metodismo cristiano e il movimento di riforma salafita dell’islam; quelle metamorfosi furono la risposta dell’Africa occidentale alla modernità, cosí come il metodismo e il salafismo incarnavano le risposte cristiana e musulmana.

I nuovi santuari e le società religiose rappresentavano la crescita del materialismo e della violenza dell’epoca atlantica, incarnata nelle cerimonie in maschera e nelle offerte presentate ai santuari di nuova creazione – di fatto, era impossibile compiere quelle offerte, e quindi accedere alle organizzazioni religiose, senza partecipare ai traffici che depauperavano il territorio e potevano finanziare la partecipazione alle sette e società segrete. Cosí facendo, i popoli dell’Africa occidentale e centro-occidentale investivano il potere di verità spirituale, ma, al contempo, includevano il culto religioso nelle strutture della tratta degli schiavi, rendendo evidenti alcuni dei paradossi e contraddizioni di quelle nuove convinzioni.

[image: Veduta di un villaggio in Gambia, 1755, con pascoli per il bestiame a sinistra, granai al centro e raccolti a destra.]

Veduta di un villaggio in Gambia, 1755, con pascoli per il bestiame a sinistra, granai al centro e raccolti a destra.

Uno dei migliori esempi di come vennero a intrecciarsi il momento produttivo e quello spirituale proviene dal Senegambia, dove un certo momento, prima del 1700, era apparsa una cerimonia in maschera conosciuta come Mama-Jori e associata alla coltivazione del riso e all’autorità che distribuiva manodopera e risorse. Questo rito in maschera attraversò l’Atlantico fino in Louisiana con gli schiavi deportati dalla regione africana e divenne noto come Mama-Jombo, tuttora rappresentato durante le feste mascherate del Mardi Gras di New Orleans. Anche molti schiavi africani che nel XVIII secolo lavoravano nelle risaie della Carolina del Sud erano originari della regione senegambiana ed erano stati portati in America dai francesi dalle loro postazioni commerciali in Senegal7.

La cerimonia in maschera del Mama-Jori era spesso associata a riti di passaggio, soprattutto alle cerimonie di circoncisione. Durante il suo viaggio a Bambuk nel 1729, nell’Alta valle del Senegal, Claude Boucard raccontava che durante quelle cerimonie «vi sono alcuni uomini che hanno fama di essere degli stregoni e sono chiamati mama yambaux [Jombo], si dipingono i corpi con l’argilla e si coprono di rami e [pezzi di] alberi». Non appena i giovani si erano riuniti per il rito della circoncisione, i mama yambaux li agguantavano uno dopo l’altro brandendo un coltellaccio8.

Una famosa descrizione della cerimonia è riportata nel diario di viaggio di Francis Moore, che fornisce un resoconto del rito in maschera senegambiano del Mumbo-Jumbo:


È vestito con una lunga palandrana di corteccia d’albero, con un ciuffo di foglie o paglia sulla testa, sicché quando lo indossa diventa alto circa due metri e mezzo. La cosa è stata inventata dagli uomini per incutere timore nelle mogli, che sono cosí ignoranti (o per lo meno obbligate a fingere di esserlo) da prenderlo per un Uomo selvaggio […] Non esce mai se non di notte, cosa che accresce il suo effetto spaventoso. Ogni volta che gli uomini hanno qualche disputa con le donne, questo Mumbo-Jumbo viene chiamato a fare da giudice; e il suo giudizio, posso dire, è immancabilmente a favore degli uomini9.



Circa settant’anni dopo, il viaggiatore francese Jean-Baptiste Durand forní una descrizione analoga. Il Mumbo-Jumbo era stato creato «per tenere a freno le donne [...] quando un marito pensa di avere motivo di lamentarsi della condotta di sua moglie, si traveste in quel modo oppure dice a uno dei suoi amici di camuffarsi con quella maschera»; dirigendosi verso il luogo prestabilito, il bentaba (detto anche bentang), il Mumbo-Jumbo «terrorizza tutte le donne [...] ognuna delle quali pensa che la sua visita riguardi solo lei»10.

Durand e Moore aprono dunque una finestra su un aspetto vitale dei cambiamenti sociali di quel periodo – un aspetto tuttavia di non facile individuazione. Le trasformazioni religiose portarono con sé divisioni di genere. Cosí come le società segrete erano segregate a questo o a quel sesso, anche nei riti in maschera si reiterava l’esperienza di tale separazione. Il modo in cui i due sessi vissero la realtà del potere, pertanto, viene a essere una delle caratteristiche principali della metamorfosi sociale di quel tempo. Il crescente numero di vittime di sesso maschile in guerra e nella tratta dei prigionieri (in cui gli uomini erano molto piú richiesti delle donne dagli schiavisti europei) portò a frequenti squilibri di genere, che in alcuni luoghi, come tra gli Igbo del Delta del Niger, vennero affrontati concedendo alle donne il permesso di sposare altre donne e assumere di fatto un ruolo maschile nell’educazione dei figli e nella vita domestica. In altri casi, come in molte società Mandinka del Senegambia e tra gli Anlo della Costa d’Oro, questo comportò che i capi piú anziani di sesso maschile stabilirono l’assoluta necessità di controllare la forza lavoro femminile e le scelte matrimoniali delle donne11.

È importante considerare questa trasformazione in termini relativi, soprattutto dopo che l’espressione generica Mumbo-Jumbo divenne in seguito un tropo razzista, ricorrente nel XX secolo in una messe di vergognose vignette e pubblicazioni pseudo-scientifiche europee. L’Africa occidentale, naturalmente, non fu certo l’unica a creare un quadro di crescente potere maschile affiancato alla nascita dello stato militare-fiscale. Lo stesso avvenne anche nelle società europee; in Gran Bretagna, per esempio, il Reform Act del 1832 sancí il suffragio maschile e fu il primo a vietare specificamente il voto femminile. In Africa, come vedremo, esistevano tuttavia delle alternative per le donne desiderose di una maggiore autonomia, attraverso il commercio o la vita di corte.

I paradossi alla base di queste trasformazioni sociali rivestono un’enorme importanza. Da un lato, infatti, lo sviluppo dell’elemento monetario e la diffusione del mercato videro la centralizzazione del potere nelle mani di sovrani come gli asantehene dell’impero Ashanti, gli alafin di Oyo e gli oba del Benin. Questo potere centralizzato, tuttavia, finí per entrare in collisione con le nuove strutture sociali, dato che commercio, pratiche religiose e fattori di genere interagivano ovunque in modi fino ad allora inediti. Il rispetto per il potere sovrano, che si manifestava nelle cerimonie in maschera, nelle investiture reali e nelle varie rappresentazioni rituali, divenne paura nel momento in cui quel potere crebbe, sostenuto dal controllo esercitato dal re sulla religione e il soprannaturale. Se quel controllo fosse diminuito, e la maschera del potere fosse scivolata via, sarebbe stato molto difficile soffocare l’ondata di disordini.

Strutture di genere e strutture politiche.

Il 25 marzo 1684, Joseph Gonçalves de Oliveira, capitano-generale portoghese del porto commerciale di Cacheu, sull’Atlantico, fu catturato e imprigionato in seguito a una cospirazione guidata dal piú potente mercante del porto: una donna di nome Bibiana Vaz. Cacheu, tra i maggiori porti della tratta degli schiavi per tutto il XVII secolo, era spesso un luogo di scontri di potere e personalità irascibili, dove il gioco d’azzardo era un frequente passatempo. Vaz e i suoi partner commerciali si erano molto irritati per il tentativo di Oliveira di impedire l’ingresso nel porto a tutte le navi non portoghesi, adducendo il fatto che esse conducevano liberamente i loro commerci con gli inglesi. Alla fine, l’alleato di Vaz, l’intermediario Manuel de Souza, catturò Oliveira, lo sottopose a un processo farsa e lo spedí in catene a casa della stessa Vaz, nella città di Farim, piú di settanta chilometri a monte, ai confini di Kaabu. Oliveira vi rimase incatenato in un vergognoso isolamento per quattordici mesi, chiuso in un corridoio buio dell’edificio da cui la Vaz conduceva il proprio commercio nella provincia12.

Il potere di Bibiana Vaz si era accresciuto con quello di suo fratello Ambrósio Gomes. Alla fine degli anni cinquanta del XVII secolo, Gomes era stato tra i fomentatori di una cospirazione contro un’altra donna potente di Cacheu, Crispina Peres, all’epoca il mercante piú ricco del porto. Peres venne arrestata in seguito a false accuse di «feticismo» e deportata a Lisbona per essere processata dall’Inquisizione. Con il sequestro dei suoi beni e per la cattiva salute del marito, Gomes e Vaz riuscirono ad avere il pieno controllo delle reti commerciali tra Cacheu e i regni circostanti. Nel 1684, anno della morte di Gomes, Bibiana Vaz era ampiamente considerata la mente della congiura contro Oliveira13. La donna era arrivata a dominare su Cacheu con molti degli stratagemmi già usati da Crispina Peres. Quando i funzionari cercarono di confiscare i beni della Vaz nel 1687, a Cacheu non ne trovarono perché erano stati tutti trasferiti nelle case dei suoi alleati fuori città, «nella terra dei pagani». Le autorità non avevano potuto fermare nemmeno suo nipote, impegnato in commerci in Sierra Leone, mentre la stessa Vaz aveva trovato rifugio presso un re del luogo. Chiaramente, aveva concluso strette alleanze con i governanti locali e i suoi commerci su lunghe distanze si erano rivelati vitali per costruire la sua base di potere. Di origini miste afro-europee, persone come Bibiana Vaz e i suoi parenti si trovavano nella posizione ideale per commerciare tra i regni e le reti mercantili dell’Africa e dell’Europa e diventare i membri piú ricchi della comunità14.

[image: La fortezza semidistrutta di Cacheu, con la statua in rovina di un governatore portoghese.]

La fortezza semidistrutta di Cacheu, con la statua in rovina di un governatore portoghese.

Molte cittadine portuali di tutta l’Africa occidentale e centro-occidentale conobbero modelli simili. Sulla Costa d’Oro, le donne Akan diventavano spesso commercianti di una certa importanza. Gli eventuali figli che potevano nascere dalle unioni con mercanti olandesi residenti nei vari fortilizi potevano ereditare proprietà e beni solo grazie all’abusua (la trasmissione matrilineare), il che significava che le donne erano in grado di conservare una notevole autonomia nei rapporti sia con gli uomini europei sia con i mercanti del luogo. Un importante studio su Benguela, in Angola, evidenzia un modello analogo, in cui le donne potevano salire lungo la piramide sociale unendosi in matrimonio con mercanti stranieri e dominare poi il commercio delle merci atlantiche verso l’entroterra grazie alle loro reti personali. Queste Donas, che avevano a modello le donne dei coloni brasiliani, camminavano per le strade della piccola città coloniale di Beguela circondate dai loro schiavi, vestite secondo la moda degli stranieri, con vistosi gioielli che adornavano orecchie, braccia e collo15.

Nei centri mercantili costieri dell’Africa atlantica emerse pertanto con chiarezza uno schema preciso: gli uomini si dedicavano alla guerra, alla caccia e alle strutture in continua crescita dell’amministrazione politica, mentre il commercio in sé poteva diventare appannaggio delle donne, alcune delle quali riuscivano inoltre a conquistare un accesso preferenziale a beni di lusso attraverso unioni matrimoniali con i mercanti europei, che erano immancabilmente di sesso maschile. I re del luogo le incoraggiavano spesso in tal senso: se il consorte moriva, la proprietà restava comunque nel regno, a volte in mano allo stesso sovrano oppure ai figli nati dal matrimonio. Quando nel 1669 morí per esempio a Bissau un mercante portoghese, il re dei Pepel annunciò che l’intera proprietà dell’uomo sarebbe passata a lui16.

In questi insediamenti atlantici, le donne diedero vita a una classe mercantile di tutto rispetto, e questo non solo perché avessero acquisito potere attraverso il matrimonio con stranieri, visto che il fenomeno si registra anche in zone prive di un’influente presenza di mercanti europei (l’abilità femminile nel commercio è ancora oggi un tratto caratteristico di tanti mercati dell’Africa occidentale). Nel XVII secolo, i grandi commercianti di etnia Fula nel Senegambia erano donne. Scrivendo del Benin all’inizio del XVII secolo, il marinaio e mercante olandese Dierick Ruyters osservava che molti di coloro che commerciavano al mercato erano donne, che «mettevano in vendita un po’ di tutto, tra cui cani vivi, di cui se ne mangiavano molti, rane pescatrici arrostite, pesci gatto, ratti, pappagalli, puledri, patate dolci, pepe maniguette in grani o pannocchie, lucertole essiccate, olio di palma, fagioli grandi e vari tipi di frutta, verdura e animali commestibili». Non mancavano manufatti in legno, filati e tessuti di ottima qualità e una grande varietà di lavori in ferro, che offrivano alle donne ampie opportunità di concludere vendite e accumulare cipree17.

Testimonianze del genere sembrano rimarcare la necessità di riconsiderare i tradizionali stereotipi riguardanti il potere femminile nelle società dell’Africa occidentale e centro-occidentale. Prima dell’arrivo dei missionari cristiani e dei movimenti riformisti islamici, le donne di molte società africane godevano di una sostanziale autonomia, che non si limitava affatto all’attività commerciale. Le donne combattevano come guerriere in stati lontani l’uno dall’altro come il Dahomey e Ndongo, dove negli anni quaranta e cinquanta del XVII secolo rivestivano posizioni di comando negli eserciti guidati dalla regina Nzinga contro i portoghesi di Luanda. Nel Dahomey, come nel regno di Ndongo, le donne erano altresí investite dell’autorità religiosa e potevano fungere da sacerdoti. Esistevano anche governanti di sesso femminile, per esempio a Ndongo, nonché in alcuni stati decentralizzati piú piccoli del Senegambia e del Delta del Niger. Come vedremo, tuttavia, il potere stava ormai diventando una prerogativa maschile in molte regioni dell’Africa occidentale, e tale processo avrebbe ribaltato in alcuni luoghi le precedenti strutture, forse piú eque18.

Oltre al commercio, l’altro grande spazio in cui le donne avevano la possibilità di conquistare la propria autonomia era all’interno dei palazzi reali. Visto il numero sempre crescente di uomini che morivano in guerra o finivano deportati in schiavitú nella tratta transatlantica, gli squilibri di genere aumentarono, con il conseguente incremento della poligamia; nei palazzi reali del Dahomey, per esempio, questo offrí alle mogli reali l’opportunità di esercitare un’influenza sostanziale. Negli anni trenta del XVIII secolo, perfino lo yovogan di Ouidah aveva diverse centinaia di mogli pur essendo un eunuco, il che dimostra che l’enorme numero di consorti di un re non sempre aveva connotazioni esclusivamente sessuali. La portata di questo potere femminile risalta chiaramente nel racconto del sacerdote brasiliano Vicente Pires, che, descrivendo la sua visita nel Dahomey nel 1797, riferiva che il migan (o primo ministro) era il piú potente di tutti i consiglieri del re – fatta eccezione per il Consiglio delle mogli, che potevano prevalere su di lui in tutte le decisioni di stato. Secondo Pires, le mogli del re svolgevano tutte lavori diversi: alcune facevano il barbiere, altre custodivano le chiavi del palazzo, altre ancora supplicavano le divinità nei santuari19.

Questo modello è ben documentato nel Dahomey. Tutte le donne residenti nel palazzo erano chiamate ahosi, o mogli reali, e avevano spesso il titolo di ufficiali dello stato. Anche le principesse, le ahovi, vivevano nel palazzo e avevano un ruolo centrale nella scelta dei dada. Le ahosi coltivavano terre selezionate e potevano commerciare e vendere merci a pieno titolo. Nessun uomo poteva avvicinarsi piú di sei metri al dada, nemmeno il comandante militare piú anziano, e dovevano invece comunicare attraverso la dakhlo, la Regina Madre. A Oyo (di cui il Dahomey era stato tributario), quando l’alafin non era piú popolare tra i sudditi, erano le mogli a strangolarlo20.

In che cosa consisteva il potere delle donne alla corte dei dada del Dahomey? Erano in gioco vari fattori: oltre alla già citata perdita di uomini in guerra e nella tratta degli schiavi, interveniva anche il terrore di eventuali colpi di stato o congiure di palazzo da parte di potenziali eredi e rivali di sesso maschile. Il ruolo religioso delle donne era soprattutto vitale nei culti reali. Il culto di Dangbé, il pitone di Ouidah, esisteva grazie all’opera di migliaia di novizie, chiamate beta e depositarie di un potere importante: quando erano possedute dallo spirito di Dangbé, i mariti dovevano infatti prostrarsi davanti a loro e fare tutto ciò che comandavano. Verso la fine del XVIII secolo, tra le file dei guerrieri del Dahomey vi erano numerose donne, e non è da escludere che il potere religioso da esse accumulato potesse contribuire alle loro capacità militari, dal momento che, come abbiamo visto nel precedente capitolo, guerra e spiritualità erano profondamente connesse21.

Un testo scritto alla fine degli anni novanta del XVIII secolo, probabilmente da Uthmān dan Fodio, la mente ispiratrice della grande rivolta dei Fula di Sokoto, descriveva in dettaglio quei parametri di genere del potere reale: «Uno dei modi del loro governo è mettere molte donne nelle loro case, fino a che il loro numero ammonta in alcune case a mille o piú. Uno dei modi del loro governo è che [un uomo] affida gli affari delle sue donne nelle mani della piú anziana»22. Questo testo non riguardava tuttavia il Dahomey, bensí i regni Hausa dell’odierna Nigeria settentrionale. La posizione delle donne nel governo politico del Sahel risulta chiara da molte fonti. Nel Borno, un analogo modello di potere politico femminile nei palazzi reali esisteva già verso la metà del XVII secolo (e probabilmente molto prima): secondo un racconto del 1658, la madre del mai aveva alle sue dipendenze venti servitori armati, ciascuno dei quali comandava mille schiavi. Si tratta di una lampante testimonianza appartenente a una regione dell’Africa occidentale non certo famosa oggi per l’uguaglianza di genere e dimostra quanto fossero enormi le trasformazioni iniziate nel XVII secolo23.

La centralità del ruolo delle donne di corte, descritta parlando del Dahomey e di Oyo, era diffusa alla fine del XVIII secolo in diverse regioni dell’Africa occidentale. Una descrizione dell’inizio del XIX secolo della corte dell’asantehene di Kumasi sembra confermare tale impressione: comparendo finalmente a un incontro con l’emissario inglese, l’asantehene «era seguito dalle zie, dalle sorelle e da altre donne della sua famiglia, ornate di eleganti catenelle d’oro attorno al collo». Come nel Borno e nel Dahomey, alla corte degli Ashanti la Regina Madre (asantehemaa) esercitava parecchia autorità sulle decisioni che venivano prese; intorno al 1800, per esempio, l’asantehene Osei Kwame temeva che l’asantehemaa stesse architettando un colpo di stato contro di lui e arrivò perfino a trasferire la corte dalla sua capitale a Kumasi; la decisione si rivelò tuttavia del tutto inutile poiché fu ugualmente deposto, in parte perché si temeva che avesse segretamente adottato l’islam come sua religione24.

Tale potenziale dell’autorità femminile all’interno di una corte reale sembra notevole, pur rientrando al tempo stesso tra le crescenti contraddizioni del potere nell’Africa occidentale: mentre l’autorità femminile cresceva nelle varie corti, infatti, per molte donne la situazione era totalmente opposta. L’equilibrio tra genere e potere era connesso fondamentalmente alla classe sociale, per cui una visione d’insieme dei rapporti di genere richiede altresí una consapevole conoscenza di tale relazione intersezionale. Esisteva una divisione molto netta tra la vita delle nobildonne dei palazzi reali e quella delle donne estranee alla corte. Le donne dei porti sull’Atlantico potevano svolgere con profitto l’attività di commercianti, ma lontano dalla costa molte altre erano costrette a sostenere una quota maggiore di lavori agricoli a causa della perdita di uomini in guerra e in schiavitú.

Questa divisione trova la sua perfetta espressione in un racconto orale che narra del risveglio e della colazione della moglie di un potente guerriero di Kaabu, probabilmente alla fine del XVIII secolo:


Quando si alzava dal letto,

I suoi schiavi l’aiutavano a sollevarsi

E la portavano a fare il bagno.

Quando arrivavano in bagno,

Mettevano una sedia

In modo che potesse sedersi

Mentre la lavavano.

Dopo aver fatto il bagno,

Le facevano indossare abiti puliti,

L’aiutavano a rialzarsi

Senza che i suoi piedi toccassero terra,

E la rimettevano a letto.

Quando la colazione era pronta,

Gliela portavano in camera.

La moglie del nyantio faceva colazione

Finché non finiva,

Allora gli schiavi le portavano l’acqua

Con cui lavarsi le mani,

E poi la lasciavano,

Per fare anche loro colazione25.



In molti degli stati piú piccoli divenuti all’epoca clienti di Kaabu vi erano state donne al potere: nel piccolo stato dei Pachesi – a nord di Kansala, capitale di Kaabu – avevano regnato almeno tre sovrani di sesso femminile nella prima fase del regno (probabilmente prima del 1750). Alla fine, tuttavia, quando i Pachesi divennero tributari di Kaabu, fu adottata una diversa forma di successione ereditaria, in cui il potere passava al nipote del sovrano. Non appena il potere centralizzato e la guerra organizzata assunsero maggiore importanza per la crescita dello stato, il potere delle donne diventò piú circoscritto e limitato. Racconti orali come questo, pertanto, descrivono lo sviluppo delle divisioni di genere, poiché nell’Africa occidentale, come in molte società della storia mondiale, furono spesso le donne a subire questo tipo di schiavitú domestica26.

In sintesi, il crescente impatto delle trasformazioni sociali aveva contribuito a intensificare una divisione sia tra i sessi sia al loro interno. Gli uomini governavano, anche se in alcuni luoghi erano le loro mogli a farlo, e allo stesso tempo si faceva sempre piú opprimente la fatica imposta alle donne piú povere. Tra le forze motrici di quel processo in fieri vi erano il crescente peso delle esportazioni di prodotti agricoli e la sempre maggiore carenza di manodopera maschile. Il pesante fardello delle coltivazioni – «sono le donne che fanno l’agricoltura», affermava una storia orale di Cacongo, a nord del Congo, risalente alla fine degli anni settanta del XVIII secolo – rese piú duro il destino di molte donne. Anche quando esse potevano guadagnare potere e migliorare il loro destino, questo avveniva spesso attraverso le strutture della regalità o del commercio create dagli uomini27.

Nel XIX secolo, tali modelli si sarebbero poi inaspriti con l’arrivo dei missionari cristiani della Gran Bretagna vittoriana – che viveva una fase di regresso in termini di ruoli di genere – e degli studiosi islamici aderenti al movimento reazionario della rinascita salafita, favorevole a un ritorno ai valori patriarcali del primo islam. Nell’ascesa del capitalismo globale, come ora appare chiaro, confluí anche un ridimensionamento conservatore da parte dell’elemento maschile, allo scopo di rafforzare la società patriarcale: il fatto che tutto questo venne a registrarsi in Africa, Europa e mondo islamico dimostra ancora una volta quanto fossero interconnessi i nuovi sistemi assiologici globali e fino a che punto l’avvento del capitalismo si basasse sullo sfruttamento della forza delle donne.
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Modello a grandezza naturale del Kankurang all’esterno del Museo Nazionale del Gambia.

Non mancarono eccezioni, per esempio tra gli Igbo del Delta del Niger, dove le donne potevano detenere il potere politico. Anche nel Dahomey le donne conservavano un ruolo fondamentale nel commercio di tessuti e ceramiche e mantenevano le loro funzioni in ambito militare. Alla fine del XVIII secolo, tuttavia, le donne incontravano spesso difficoltà nell’esercitare autonomamente il potere politico, come dimostra chiaramente un rito in maschera come quello di Mama-Jori, volto a far rispettare le scelte maschili. Ancora oggi, nel Sud del Senegal, quando si celebra la cerimonia in maschera del Kankurang – considerata da molti una derivazione di Mama-Jori –, sono le donne a rimanere sveglie tutta la notte suonando ritmicamente strumenti a percussione e aspettando terrorizzate il mattino28.

Potere, profitto e produzione.

Quando dalla regione di Ouidah iniziò il commercio verso l’Atlantico, uno dei primi prodotti in vendita fu il pepe malagueta, che rimase un’importante merce di scambio fino al 1700 e di cui gli inglesi di Cape Coast fecero incetta nel 1687 acquistandone ben 43 336 libbre. Eppure, se dal punto di vista europeo si trattava di un’ottima alternativa alle spezie indiane, anche piú economica, al suo commercio si sarebbe legato nell’Africa occidentale un diverso simbolismo. Nella pratica religiosa vodún dell’odierno Benin, per esempio, il pepe malagueta è rinomato per le sue proprietà magiche. Dopo aver trascorso decenni nel Benin a studiare il ruolo delle piante nella farmacopea legata a elementi soprannaturali, un etnografo concluse che l’Aframomum melegueta era «il piú importante di tutti gli ingredienti della medicina soprannaturale». Altri studiosi hanno inoltre rilevato un’ampia varietà di usi di questa pianta, per esempio in farmaci per combattere le maledizioni, per riportare la vittoria su un nemico, per rendere invincibile il corpo e altri ancora. Nel Benin, il pepe malagueta ricorre in tutti gli intrugli magici che hanno lo scopo di rafforzare la potenza dell’azione invocata. Uno stregone malvagio che desideri lanciare una maledizione su qualcuno, per esempio, deve mescolare certi ingredienti e masticare poi due frutti di malagueta pronunciando il nome della persona su cui deve ricadere il maleficio29.

È impossibile sapere se questa proprietà magica del pepe malagueta sia sempre stata a conoscenza dei popoli Fon e Yorùbá. Sembra tuttavia improbabile: a quale scopo nel XV secolo si sarebbero esportate cosí prontamente le eccedenze di quel prodotto sapendo che poteva produrre gravi danni nelle mani sbagliate? Come abbiamo visto nel capitolo precedente, nei secoli successivi le idee religiose cambiarono notevolmente, soprattutto quando i dada del Dahomey centralizzarono i culti religiosi. Tali cambiamenti coinvolsero altre piante oltre la malagueta; tra i Fon dell’attuale Benin e gli Yorùbá alcuni incantesimi richiedono l’uso del mais, sconosciuto nell’Africa occidentale prima del XVI secolo30.

Questa percezione del potere magico del pepe malagueta è pertanto da associarsi probabilmente all’incremento del commercio atlantico, grazie al quale iniziò e si sviluppò la coltura del mais. Nell’odierno Benin, per esempio, si ritiene che il pepe malagueta amplifichi gli effetti delle pratiche magiche di stregoni ed erboristi, e questo forse proprio perché il commercio atlantico costituiva di per sé uno straordinario amplificatore degli effetti che si registravano all’interno di quelle comunità. In termini spirituali, il significato di questa umile pianta mutò nel momento in cui venne a rappresentare le forze materiali che agivano in società in fase di trasformazione. Non deve sorprendere pertanto che oggi anche le cipree siano spesso usate nel Benin per garantire l’effetto desiderato di un incantesimo magico31.

Ad assumere una chiara importanza non è solo il simbolismo religioso del pepe malagueta: la sua forza spirituale si affiancava infatti al potere politico ed era inoltre associata alla produzione agricola di pepe e mais destinata al commercio atlantico, e questo perché all’epoca le persone vivevano spesso le trasformazioni del potere attraverso le modifiche apportate ai loro modelli di lavoro, oltre ai cambiamenti propriamente religiosi. Cosí come il commercio di quei prodotti amplificava i propri effetti in un modo che poteva attribuirsi alle loro proprietà soprannaturali, lo stesso commercio, analogamente, non poteva che essere rafforzato dal potere.

Le nuove gerarchie politiche in continuo sviluppo costruirono sistemi diversi di lavoro. Alla fine del XVIII secolo, per esempio, nel porto di Bonny, a est del Delta del Niger, il dissodamento dei campi era considerato un’attività del tutto disonorevole. Discutendo del movimento abolizionista con un mercante di Bonny, il chirurgo Alexander Falconbridge scrisse attorno al 1780: «Quando uno di questi mercanti neri seppe che un particolare gruppo di persone chiamate Quaccheri voleva abolire la tratta degli schiavi, disse che sarebbe stata una cosa molto brutta, poiché sarebbero allora ritornati alle stesse condizioni in cui erano durante la guerra, quando, a causa della povertà, erano obbligati a dissodare terreni e piantare patate dolci»32.

Alla fine del XVIII secolo, in molte società di tutta l’Africa occidentale il lavoro nei campi era strettamente equiparato alla schiavitú. Come ebbe a dire nel 1807 il mercante di schiavi Joseph Corry, l’agricoltura era praticata lungo la Costa sopravvento della Liberia e della Sierra Leone «da donne e schiavi». Lungo la Costa d’Oro, i nobili avevano giardini curati da schiavi e aumentavano la decima tradizionale che i contadini autonomi dovevano versare; si appropriavano anche della forza lavoro di altri per ripulire terreni e aumentare cosí la produzione. Al tempo stesso, nel XVII e XVIII secolo, a Fuuta Tòòro, nel Nord del Senegambia, tutte le forme di lavoro manuale erano legate alla schiavitú. Questo era dovuto in parte al ruolo fondamentale avuto dalle guerre nella formazione dei nuovi regni e alla mancanza di tempo disponibile alle aristocrazie guerriere per dedicarsi alla produzione. Tale disprezzo del lavoro, tuttavia, era altresí correlato alla diffusa associazione di idee tra schiavitú e disonore presente in molte società33.

Questa stretta correlazione tra disonore e lavoro nei campi era ampiamente diffusa in molte comunità. Quando nella prima metà del XVIII secolo sorse lo stato di Segu, la sua fondazione fu opera di cacciatori trasformati in guerrieri e contrari al lavoro agricolo; le coltivazioni erano condotte dai faraba-jòn, ovvero gli schiavi che faticavano sui terreni di proprietà dello stato. I lavori agricoli toccavano spesso a donne prigioniere, e le incursioni condotte dall’aristocrazia guerriera Segu erano sempre piú mirate a soddisfare la domanda di schiave per il lavoro nei campi e di maschi da vendersi nella tratta o da arruolarsi come soldati nell’esercito. Tutti i lavori piú umili erano svolti da prigionieri, come risulta chiaro da questo racconto orale34:


Ǝ jὰa dúgu mána jǝ

Bá dá lá

Bakari jan fána kú jɔnmuso

Tán á fíla bé biri

Sííra fàn dɔ fɛ

Kà tága kɔrɔnyanfan fɛ

Ú bé fíniko lá

Da fáma ká jɔnmuso tán ní

Fíla bé bín

Síra fàn tílebin fɛ

Ú bé fíniko lá bá dá lá.

Allora, la mattina dopo,

Accanto al fiume,

Dodici donne prigioniere di

Bakari Dim,

Sul lato del sentiero

Rivolto a est,

Dodici delle sue donne prigioniere

Erano lí, chine, a lavare

Il bucato.

Anche dodici prigioniere di Da

Erano là

Sul lato del sentiero

Rivolto a ovest,

Anch’esse lavavano il bucato,

Chine sulla riva del fiume35.



Un’altra causa della stretta associazione tra lavoro coatto e produzione agricola era il ruolo che le esportazioni di prodotti coltivati avevano nel traffico degli schiavi. L’aumento della tratta di esseri umani in tutto l’Atlantico e nel Sahara aveva infatti determinato una crescente domanda di forniture agricole. Come abbiamo visto, sia nei commerci dell’Atlantico sia in quelli transahariani, i mercanti che operavano sulle lunghe distanze facevano affidamento sui prodotti dell’agricoltura africana per nutrire i prigionieri. Lungi dall’essere improduttivi, o in qualche modo dipendenti dalle tecnologie europee, i coltivatori africani introdussero innovazioni di nuove colture e tecniche di produzione per soddisfare il fabbisogno di eccedenze da esportare. Nella prima fase del commercio, tali innovazioni erano spesso dirette al consumo locale, ma, poiché dopo d’allora il traffico di armi da fuoco e il potere degli stati erano cresciuti, la coercizione venne a svolgere sempre piú un ruolo determinante36.

L’approvvigionamento alimentare, pertanto, divenne un aspetto chiave della tratta atlantica. Con l’incremento del commercio inglese dopo il 1650, esso aumentò d’importanza nelle considerazioni della Royal African Company. Quando nel 1677 la nave Arthur stava per salpare per Calabar per commerciare, i suoi diari di bordo annotavano quasi quotidianamente la difficoltà di approvvigionamento, e spesso l’equipaggio sospendeva l’acquisto di schiavi se non c’era abbastanza cibo; il 22 febbraio dello stesso anno mandarono una barca a un mercato dell’interno, che tornò con «1000 patate dolci acquistate da diverse persone: poiché quel giorno ne trovammo pochissime, abbiamo comprato 7 uomini e 4 donne». Nello stesso periodo, le stazioni commerciali lungo la Costa d’Oro, come Egya e Wyamba, erano solite comprare piú di 200 casse di mais al mese. Negli anni ottanta del XVII secolo, gli intermediari del posto descrivevano spesso l’andamento del loro commercio di vettovaglie. James Nightingale ne parlò piú volte mentre si trovava a Komenda nel gennaio e febbraio 1682, scrivendo il 19 gennaio: «Quanto al mais, ne ho comprato e pagato 129 casse, di cui ne rimane circa una quarantina»; la quantità acquistata era chiaramente notevole, dal momento che il 15 febbraio ne aveva ancora 80 del tutto intatte. Gli intermediari dei forti vicini avevano le stesse preoccupazioni. Alcune postazioni commerciali, come quella di Anishan, esistevano esclusivamente per approvvigionare le navi negriere; come scriveva l’intermediario nel febbraio 1681, «il capitano Coates ha ora 135 casse di mais a bordo»37.

Senza un incremento della produzione agricola dell’Africa occidentale e centro-occidentale, pertanto, l’intera impresa della tratta atlantica era irrealizzabile. L’enorme espansione del traffico di schiavi dalla fine del XVII secolo in poi si rese possibile solo grazie all’aumento della produzione agricola dell’Africa occidentale, necessaria per nutrire gli schiavi durante la traversata. Tutto questo dipese a sua volta dai nuovi orientamenti politici che avevano portato allo sviluppo nella regione degli stati militari-fiscali e dal ruolo assunto dalla coercizione nell’aumento della produzione agricola. La vendita di persone ridotte in schiavitú e del cibo per sostentarle durante la traversata atlantica divennero due fili della stessa economia. Con un crescente potere statale connesso anche all’incremento dell’offerta di moneta, le rivoluzioni valutarie esaminate in questo libro non potevano che essere profondamente legate alle trasformazioni in corso.

Questo era dunque il contesto in cui iniziarono le nuove coltivazioni, spesso originarie delle Americhe. Le navi portoghesi che facevano la spola tra l’Africa e il Nuovo Mondo arrivavano con mais e manioca, prodotti rapidamente adottati dai coltivatori della zona costiera, come testimoniano vari esempi lessicali. Gli Akan della Costa d’Oro chiamavano le terre d’oltreoceano Aburo Kyire («paesi dai quali proviene il mais»); tra i Fante, loro vicini, il mais era detto oborowi («miglio d’oltremare»), mentre veniva chiamato «grano dell’uomo bianco» sia in lingua Mandé, parlata nel Senegambia (tuba-nyo), sia in Kikongo (maza mamputu)38.

In questo aumento della produzione alimentare entrarono in gioco molti fattori. Le tecniche di allevamento dovettero cambiare e furono sviluppati nuovi strumenti. Le crescenti esportazioni agricole dell’Africa occidentale avrebbero inoltre avuto un ruolo importante nel collegamento tra la regione e l’economia mondiale. Nei porti del commercio atlantico vi era una stretta relazione tra provviste alimentari e denaro. Scrivendo negli anni sessanta del XVIII secolo dai regni dei Serèèr, nel Senegambia, l’Abbé Demanet riferiva che il bestiame costava in quel paese solo «al massimo 2 lingotti [la valuta commerciale]», mentre ai Serèèr si potevano vendere per 8 sterline merci che in Francia non costavano piú di 6 o 739.

Il commercio agricolo, quindi, era un’altra via lungo la quale l’economia atlantica poteva accumulare plusvalore – un risvolto fondamentale di rapporti mercantili ormai consolidati. In una pagina del 1785 del diario di Antera Duke che si riferisce a Calabar leggiamo: «23 marzo 1785: alle 5 del mattino approdo ad Aqua, è una bella mattinata. Sono andato a trovare Ephraim Duke nella sua aia. Abbiamo portato tutte le nostre patate dolci e le barre [quelle di rame usate come valuta] da spartire con gli inglesi della Guinea Company». Gli approvvigionamenti, ovviamente, incidevano parecchio sul bilancio dei mercanti, ma risucchiavano al tempo stesso il potenziale plusvalore dell’economia dell’Africa occidentale, poiché servivano ad alimentare esseri umani che avrebbero prodotto quel surplus per le economie europee che gestivano le piantagioni del Nuovo Mondo40.

Quanto cibo era necessario a quel commercio? Le quantità erano considerevoli. Nel 1687, i funzionari olandesi di Allada avevano lamentato i costi delle lunghe permanenze nel porto, dove dovevano procurarsi quattro casse e mezzo di miglio al giorno per il sostentamento quotidiano di 300 prigionieri imbarcati su una nave. Per un intero mese – il periodo minimo in cui i prigionieri rimanevano a terra o a bordo di una nave in attesa di salpare e attraversare l’Atlantico – occorrevano almeno 175 casse di mais. Spesso le navi inglesi ne caricavano 600 alla volta e nel 1679 la sola postazione commerciale di Cape Coast ne aveva acquistato 5430. Negli anni cinquanta del XVIII secolo si stimava che a Fuuta Tòòro, sulle rive del fiume Senegal, ogni prigioniero consumasse circa 200 libbre (piú di 90 chili) di miglio all’anno41.

Il quadro impressionante che emerge da questi fragili registri cartacei non è quello di economie in qualche modo cristallizzate nel tempo e nello spazio, ma piuttosto di un incremento estremamente dinamico della produzione alimentare allo scopo di soddisfare il mercato. Come annotavano i redattori del diario di Antera Duke, nel giro di sei mesi alla fine del 1769 il capitano di una nave inglese aveva acquistato 82 935 ignami nella sola Calabar. Altrettanto impressionante appare l’aumento quantitativo della produzione agricola richiesta da quel commercio in forte espansione. Una volta innescata nel XVIII secolo, la dinamica di sovrani potenti e lavoro forzato poté essere facilmente trasferita nelle piantagioni per la produzione di olio di palma e arachidi nell’era del «commercio legittimo» del XIX secolo e di fave di cacao e cotone durante l’età del colonialismo europeo del XX secolo, fino alle altre «colture da reddito» dell’era postcoloniale42.

In relazione alla piú ampia tematica di questo libro, tale processo risulta di estrema importanza. Come abbiamo visto, la tratta degli schiavi attraverso l’Atlantico raggiunse il suo apice nel XVIII secolo, con 6 494 619 esseri umani deportati in quegli anni – in base alle attuali stime del database del traffico transatlantico –, ovvero piú della metà del numero totale. Questo significa che proprio nel corso del XVIII secolo raggiunse il suo picco anche la produzione di eccedenze alimentari destinate a quel commercio – produzione che non poté essere pertanto utilizzata per abbassare i prezzi dei prodotti sul mercato dell’Africa occidentale. È palese la misura di plusvalore agricolo che le economie dell’Africa occidentale persero e non poterono reinvestire. Il crescente utilizzo delle eccedenze agricole africane per sostenere e finanziare lo sfruttamento del pluslavoro sul continente esacerbò il progressivo accumulo di disuguaglianze di cui si è parlato nei capitoli precedenti43.

Le tante descrizioni del crescente commercio e dell’incremento della produzione non sono in contraddizione con un quadro di divergenza economica, anzi, tali elementi ne rappresentarono un aspetto determinante. Il commercio dei vettovagliamenti, infatti, era ovunque, e non si concentrava unicamente nelle zone con grandi esportazioni di schiavi. La produzione conobbe un vero boom, tanto che le navi che arrivavano in Liberia negli anni novanta del XVIII secolo erano accolte da canoe di commercianti che offrivano in vendita patate dolci, noci di cocco e banane verdi. Nello stesso decennio, un visitatore che si trovava in Sierra Leone scriveva che la gente collocava «cesti di stupefacenti dimensioni davanti alle porte delle case, pieni di riso [da 90 000 a 256 000 galloni imperiali ciascuno]. Sono per lo piú imbiancati e restano lí tutto l’anno. Complessivamente, in città il riso ammontava sicuramente a 30 o 40 tonnellate»44.

Nel XVIII secolo, quindi, i lavoratori di tutta l’Africa occidentale aumentarono la produzione alimentare, riorganizzando le loro abitudini di lavoro, sviluppando spesso nuovi sistemi legati ai «gradi di età» (ovvero giovani coetanei che svolgevano insieme lavori simili), nei quali il lavoro non era coatto, oppure affidandosi alla crescente manodopera schiavizzata esistente sul territorio. Parte delle massicce importazioni di ferro provenienti dall’Atlantico contribuí allo sviluppo di attrezzi agricoli utili ad aumentare la resa dei terreni agricoli. In qualche caso quegli strumenti potevano essere usati per spianare delle terre. In alternativa, la gente adottava nuove coltivazioni con una resa maggiore, che aumentavano la sicurezza alimentare e nel contempo consentivano di commerciare in provviste nei porti dell’Atlantico45.

Per realizzare quell’incremento produttivo si resero quindi necessarie innovazioni sociali e agricole. Nondimeno, le società dell’Africa occidentale non raggiunsero quel genere di sviluppo che secondo le teorie economiche tradizionali dovrebbe di solito accompagnare un aumento della produzione. In realtà, come abbiamo visto nella prima metà di questo libro parlando della produzione tessile del Senegambia e del Benin, si ha testimonianza che le esportazioni di manufatti non legati al commercio di avorio, oro ed esseri umani subirono in effetti una diminuzione durante l’incremento della produzione agricola. Una descrizione di Nzinga, la famosa regina del popolo Mbundu, riferiva che negli anni cinquanta del XVII secolo ella amava indossare elaborati tessuti importati da Bombay nonché le nuove stoffe prodotte dagli isolani di São Tomé. Da quel momento in poi, tuttavia, le economie dell’Africa occidentale e centro-occidentale avevano subito una crescente perdita delle risorse necessarie da investire in innovazioni produttive, poiché le eccedenze alimentari che avrebbero potuto contribuire a finanziarle venivano invece dissipate per sostentare gli schiavi della tratta. Non c’è quindi da meravigliarsi che alle colture legate a tale commercio, come il pepe malagueta, fosse attribuito enorme significato e potere46.

Schiavitú e classe mercantile.

Verso il 1700, il commercio era diventato talmente importante per società cosí numerose e diverse lungo la costa dell’Africa occidentale e centro-occidentale che erano sorte ricche classi mercantili. Anche se molti potenti mercanti erano donne, gli uomini conservavano la loro importanza e accrescevano la propria influenza ricorrendo a conoscenze e credito, sia attraverso gli intermediari europei sia con i governanti locali.

Uno di questi mercanti era Bonashee, di cui l’intermediario inglese ad Anomabu, Ralph Haskell, lasciò nel 1686 una descrizione particolareggiata. Bonashee era uno dei grandi fornitori di Haskell di cibo e «pegni», cioè quei giovani in stato di sottomissione che venivano lasciati come forma di credito o garanzia sulle merci che Haskell anticipava ai mercanti dell’Africa occidentalea. Verso gli anni ottanta del XVII secolo, molti dei «pegni» lasciati in garanzia a mercanti come Haskell erano giovani rematori di canoa che avevano dapprima esercitato il loro commercio trasportando provviste e persone da e per le navi, oppure alle postazioni degli intermediari delle compagnie europee, ed erano poi divenuti «pegni». Nel 1679, cinquantuno rematori di canoa «si erano consegnati come pegni» agli inglesi di Cape Coast. Anomabu, nel frattempo, era divenuta uno dei maggiori centri dei mercanti britannici che commerciavano in schiavi lungo la Costa d’Oro, eguagliata a quel tempo solo da Accra e Wyamba, mentre altre «ditte» esportavano oro e rifornivano di cibo. Gli esseri umani erano diventati pertanto una forma di valore di credito, affiancato talvolta al loro ruolo di moneta vera e propria47.
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Bonashee arrivava regolarmente ad Anomabu per commerciare con un gruppo di cabeceiro (capi nativi coinvolti nel traffico di schiavi), lasciava dei giovani come garanzia del credito e portava quindi le merci sui mercati di Akwamu nell’entroterra, da cui faceva poi ritorno con prigionieri, oro e provviste. Generalmente, tale metodo funzionava egregiamente; il 9 dicembre 1686, Bonashee inviò una schiava «come aveva promesso» e di lí a poco un altro giovane in pegno, che furono infine restituiti a Bonashee «come da ricevuta inclusa». Dove c’è profitto, tuttavia, non manca mai l’avidità e il tradimento, e quei commerci non erano privi di tensioni e controversie. Sempre nel 1686 scoppiò un diverbio riguardante un pegno che può ritenersi tipico di quelle situazioni. Bonashee aveva infatti lasciato due pegni a Haskell, che avrebbe poi cercato di ripagare con un prigioniero e una certa somma in oro. Ne nacque una lunga discussione negli uffici di Haskell: Bonashee giurò e stragiurò («tirò fuori un feticcio») e la trattativa proseguí per quasi l’intera mattinata, con Bonashee che minacciava di portarsi via il prigioniero e l’oro se i suoi pegni non fossero stati restituiti. Durante l’alterco rammentò a Haskell che il brafo dei Fante, ovvero il loro re, era suo parente, alludendo alle perdite che gli inglesi e Haskell avrebbero potuto subire se non avessero tenuto fede ai loro obblighi; in effetti, gli inglesi di Cape Coast pagavano annualmente al brafo un «dazio», ovvero dei diritti. Sembra chiaro che Haskell colse pienamente il messaggio perché poco tempo dopo Bonashee conduceva nuovamente i suoi commerci ad Anomabu48.

La classe mercantile era in continua crescita, permettendo in determinate situazioni che donne come Bibiana Vaz e Crispina Peres occupassero posizioni di primo piano. Altrove, a prosperare erano quelli come Bonashee, che potevano vantare stretti contatti con l’élite al potere. Poiché il commercio su lunghe distanze diventava sempre piú redditizio, il controllo politico su tale attività richiedeva sistemi di governance gerarchizzati – un altro elemento che spingeva verso la centralizzazione. Tali sistemi, che riconoscevano al mercante una chiara influenza, assistettero al tempo stesso alla nascita di qualcosa di simile a una borghesia, caratterizzata da una palese ostentazione dei consumi – esattamente come avveniva in Europa nello stesso periodo.

Affinché le reti commerciali potessero prosperare e il mercato espandersi, era essenziale che i governanti dell’Africa occidentale mantenessero il controllo della situazione. I mercanti europei vivevano come clienti degli uomini di potere africani, non potevano muoversi con facilità o libertà e raramente si avventuravano a piú di 50 chilometri dalla costa. Il genere di incidenti in cui potevano incorrere trova una straordinaria descrizione nel testamento di Charles Testefolle, redatto nel forte inglese di Ouidah il 30 aprile 1731, poco prima che egli morisse miseramente dopo essere caduto in disgrazia presso il re del Dahomey: «È impossibile esprimere i tormenti che ho dovuto patire da quando sono qui, mi hanno spogliato, mi hanno messo in catene, avevo i piedi in ceppi e le mani legate dietro, mi tenevano in un cortile con le braccia strette da corde, e visto quel trattamento credevo che il re mi avrebbe mandato a morte in quel luogo». Con la crescita del potere politico africano, aumentarono anche i rischi per i mercanti europei e per la classe mercantile africana – ne è un esempio la facilità con cui Bibiana Vaz aveva fatto imprigionare un funzionario portoghese a lei sgradito, o con cui Bonashee aveva tenuto testa all’intermediario inglese Haskell, ottenendo quello che voleva49.

Un secondo aspetto fondamentale del successo della classe economica dei mercanti che operavano nell’Africa occidentale era la libertà di muoversi alla ricerca dell’affare piú redditizio. Spesso, i convogli dei prigionieri erano fatti marciare fino ai porti, per esempio a quello di Ouidah – come Mungo Park descrisse parlando del Senegambia alla fine del XVIII secolo. Anche le vie fluviali avevano tuttavia il loro ruolo. I fiumi erano le strade dell’Africa occidentale – con un continuo drenaggio di risorse umane e materiali, come ebbe a dire in modo memorabile Ben Okri –, dato che era lungo i loro corsi che tutto si muoveva: prigionieri, provviste di cibo, gomma, tessuti e avorio da scambiarsi con coltelli, specchi, armi e altri prodotti assortiti. La capacità dei mercanti di spostare le persone o i raccolti dei campi attorno a una particolare area era fondamentale affinché quella zona acquisisse un’importanza commerciale: se i mercanti non potevano avvalersi delle vie fluviali per trasportare fino ai porti le persone ridotte in schiavitú o i prodotti agricoli in eccedenza, un’area poteva rapidamente cessare di essere una destinazione attraente per il commercio atlantico50.

Quei viaggi fluviali erano attentamente curati dai mercanti. Nella regione della Guinea-Bissau, si collocavano tende parasole su piccole imbarcazioni destinate al trasporto delle merci, e spesso si facevano sacrifici per propiziare il successo dell’impresa. Alla partenza di barche o canoe, c’era spesso un’atmosfera festosa; nel 1796, descrivendo in Sierra Leone un chiaro esempio dello stile di canto «botta e risposta» ancora oggi popolare in molte parti dell’Africa occidentale e altrove, Adam Afzelius riferiva che i rematori «cantavano quasi di continuo e immergevano i remi seguendo il ritmo del canto. Una specie di violinista del Gambia accompagnava la melodia, che riusciva sempre a seguire. Il canto era selvaggio, forte, acuto e malinconico. Chi iniziava cantava fino a metà [...] dopodiché entravano gli altri o il coro»51.

I mercanti europei, come risulta chiaro dai loro diari, dipendevano completamente dalla disponibilità di tali barche e canoe. Gli intermediari della Costa d’Oro dovevano pagare ogni volta che noleggiavano una canoa, cosa che adducevano come pretesto per non rispondere piú frequentemente alla loro sede centrale. Un altro intermediario, a Ouidah, si lamentava del fatto che «in due mesi ho assunto 30 rematori di canoa [per andare a Cape Coast] […] e all’improvviso, per qualche ragione a me sconosciuta, la maggior parte di loro è scappata, disperdendosi tra le canoe [a Elmina]. Quindi, a meno che uno non [assuma] e obblighi una squadra di rematori a discendere [il fiume] e riprendere subito la via del ritorno, è quasi impossibile convincerli a risalire la corrente». Lo scambio vicendevole di merci da parte dei mercanti atlantici – cipree inglesi con oro brasiliano, tessuti olandesi con tabacco del Brasile – rendeva quelle imbarcazioni insostituibili, e qualsiasi perdita di mobilità diventava un serio problema per le classi mercantili, sia africane sia europee52.

L’importanza del commercio e del mercato nel XVIII secolo comportò quindi una serie di effetti sociali correlati. Aumentarono le pressioni sui produttori, che era sempre piú probabile che fossero donne dato che gli uomini erano trascinati in guerra o ridotti in schiavitú. Il potere della classe mercantile crebbe, e con essa si svilupparono i rapporti con i governanti dei nuovi potenti stati; dopotutto, erano spesso i mercanti a mettere in circolo la valuta da cui dipendeva la forza degli stati centralizzati. Sotto la superficie di tutte queste trasformazioni si stavano tuttavia addensando divisioni che rimarcavano le contraddizioni del potere. Benché la teoria economica tradizionale colleghi un aumento del commercio e della produzione con un incremento della ricchezza, questo può spesso tendere verso una maggiore disuguaglianza: nell’Africa occidentale, durante il XVIII secolo, tale aumento della produzione si accompagnò piuttosto a una crescita della disparità di ricchezza, anche se le pressioni per una produttività sempre maggiore aumentavano di anno in anno53.

Denaro e produttività.

Per quanto riguardava gli investitori di capitale, il compito piú importante dei funzionari della Royal African Company inviati nell’Africa occidentale era quello di registrare accuratamente le loro spese. Sfogliando i libri contabili della fine del XVII secolo, appare chiaro che lo facevano in un modo peculiare, in base a ogni articolo messo in commercio. Profitti e perdite erano registrati attentamente per ogni merce nella tipica grafia a zampa di gallina dell’epoca: ricevute per barre di rame, ferro e piombo, tessuti di vario tipo e cipree su una pagina; sull’altra le spese: i «dazi» (tasse) pagati ai re di Egya, Fetu e Ouidah, le spese per navi di vario genere nonché i costi rappresentati dalla morte di schiavi in attesa della traversata oceanica54.

Come abbiamo visto nella prima metà di questo libro, il rame era stato uno dei primi e importanti tipi di valuta importata sotto forma di manillas sulla Costa d’Oro, ad Allada e Calabar. Nel XVII secolo, alle manillas si erano affiancate le barre di rame, il cui uso prese rapidamente a mutare verso il 1700. Negli anni settanta del XVII secolo, infatti, comincia a farsi evidente, sia a Calabar sia sulla Costa d’Oro, una maggior presenza di barre di ferro piuttosto che di rame. Alla fine del decennio successivo, quasi nessuna barra di rame era in uso sulla Costa d’Oro, mentre quelle di ferro continuarono invece a essere regolarmente commerciate fino al 1700. Le barre di rame che venivano scambiate nella regione erano generalmente consegnate alle navi dirette verso i porti del Gabon e del Camerun per il traffico di schiavi55.

Tale consuetudine cambiò ulteriormente nei primi decenni del XVIII secolo. Nel 1730, il valore delle barre di rame e ferro scaricate nei forti inglesi lungo la Costa d’Oro di Ouidah era diventato insignificante rispetto a quello di altre merci. Se Dixcove, sulla Costa d’Oro, riceveva nel 1730 tessuti di lana noti come perpetuano per un valore di quasi 130 sterline, il valore combinato delle barre di ferro e rame non arrivava a 9 sterline. A Sekondi, vi erano tessuti che valevano piú di 150 sterline (principalmente le stoffe perpetuano anche in questo caso) e barre di ferro e rame per meno di 20 sterline; a Komenda la situazione era molto simile. L’utilizzo delle barre d’importazione, che potevano essere fuse in valute locali, si stava trasformando e veniva sostituito da manufatti; i perpetuano, prodotti in Inghilterra almeno dagli inizi del XVII secolo, stavano favorendo la crescita della locale produzione industriale, mentre quella di aree come la Costa d’Oro diminuiva in termini relativi56.

I libri contabili illustrano adeguatamente la misura in cui l’uso del denaro era venuto a legarsi alle trasformazioni sociali delle comunità dell’Africa occidentale considerate finora in questo capitolo. Mentre il rame aveva una varietà di usi artistici, economici e rituali, l’impiego del ferro era completamente diverso e consisteva principalmente nella fabbricazione di nuove armi e attrezzi agricoli. Il fatto che le barre di ferro continuavano a essere importate mentre l’importazione di rame entrava in declino fissa a questo periodo, all’incirca tra gli anni settanta del XVII secolo e il 1700, il momento in cui le trasformazioni descritte in questo capitolo avevano acquistato maggiore velocità. Il ferro era ancora richiesto perché le società avevano bisogno di espandere la produzione alimentare con nuovi attrezzi e perché i governanti cercavano di rafforzare con nuove armi l’equipaggiamento dei loro eserciti. Controllando le importazioni di denaro, i sovrani potevano fiscalizzare la crescita di un’amministrazione politica e del potere centrale; il rame stava perdendo la sua rilevanza perché le precedenti strutture sociali a cui era stato associato erano ormai superate.

C’è tuttavia da domandarsi perché mai si importasse il ferro. Sulla questione sono sorti lunghi dibattiti, dato che al tempo la produzione di questo metallo era sviluppata in molte regioni dell’Africa occidentale. Perché allora importare del ferro europeo, quale che fosse il suo valore? A fornire una risposta potrebbero essere il suo uso come moneta e il forte rapporto tra valuta e potere reale. Una volta controllata l’importazione di ferro dall’estero, i re locali, battendo con esso moneta, potevano sorvegliare la circolazione del denaro. Il declino delle barre di ferro nel XVIII secolo, almeno in questa regione, lo si dovette probabilmente alle profonde trasformazioni in atto e all’instabilità politica che abbiamo visto svilupparsi57.

Di fondo, entrambe le parti collegavano quel commercio agli scambi di valore, percepito dai mercanti africani nelle transazioni economiche all’interno dei loro regni e nello status garantito dal guadagno e dal potere acquisito con la guerra. Le barre di ferro, utilizzate negli scambi economici allo stesso modo delle cipree, fungevano appunto a tale scopo. Per i mercanti europei, tuttavia, il valore stava nella capacità di accumulare surplus di capitale; questo spiega il motivo per cui le case venivano affittate in base al loro valore in oro e perché gli intermediari spesso si lamentavano se il prezzo delle merci da loro importate aumentava58.

Entrambe le parti coinvolte vedevano questo commercio non come un baratto ma come una transazione basata sul denaro. Gli inglesi riferivano che il commercio con gli intermediari Akan della Costa d’Oro avveniva «per soldi» – come confermava un funzionario nel 1686: «Questa mattina ho scritto a Vostra Eccellenza che gli Acaniani erano stati da me per della polvere da sparo?, [dicendo] che avrebbero portato il denaro nel pomeriggio». Al tempo stesso, era opinione comune che sui mercati della costa le barre di ferro avrebbero mantenuto il loro valore solo se avessero recato il marchio della Royal Africa Company; quelle rovinate o arrugginite non potevano essere vendute, mentre quelle contrassegnate erano rapidamente smerciate, dato che il marchio «Rac» era come il timbro o la firma su una banconota, una sorta di garanzia del valore59.

Le classi mercantili delle società dell’Africa occidentale fissavano il valore che quella valuta avrebbe avuto una volta diffusa in molte zone della regione. Vi sono abbondanti testimonianze di questo potere esercitato sui tassi di mercato, tanto che i mercanti europei riferivano ripetutamente fino a che punto fossero legati alle richieste economiche dei loro partner commerciali africani. A Komenda, nel 1683, il capo dei mercanti, noto agli inglesi come Captain Bracon, rifiutò 28 tagli di stoffa per una benda d’oro e disse che a quel prezzo ne avrebbe presi almeno 32, dato che quello era il prezzo che gli avrebbero offerto gli olandesi; come scriveva nello stesso anno l’intermediario inglese di Sekondi, Mark Whiting: «Ho inviato a Vostra Eccellenza un campione delle perline che qui si vendono meglio. Prego comunicare se Vostra Eccellenza gradisce modificare i prezzi, perché alle tariffe prima menzionate non se ne venderanno»60.

Il controllo imposto dai mercanti sui tassi di mercato è significativo. In tutta la regione operava ormai una monetizzazione ufficiale, con prezzi fissi nel Senegambia per barre di ferro e tessuti e a Kakongo (dagli anni settanta del XVIII secolo) per le stoffe prodotte in India (note come tessuti Guinea) – a Kakongo un prigioniero valeva quindici pezze di quella stoffa. La capacità di imporre simili tassi sottolinea sia il controllo politico dei governanti dell’Africa occidentale sia fino a che punto i mercanti europei fossero loro contribuenti; essa ci rammenta altresí quanto il controllo valutario fosse diventato importante per il potere politico. L’impostazione dei tassi di cambio era una prerogativa di tale potere, visto il controllo politico dei governanti africani, proprio come durante il colonialismo del XX secolo erano i coloni europei in Africa a fissare i tassi di mercato per le esportazioni africane e le importazioni europee61.

Perché allora la crescente monetizzazione e l’espansione del commercio e della produttività non produssero una crescita economica? La risposta sta in idee di valore tra loro contrapposte e nelle crescenti disuguaglianze che ne risultarono. Come abbiamo visto in questo libro, le valute d’importazione erano utilizzate per una serie di scopi che andavano al di là del semplice accumulo di ricchezza (per esempio per accedere alle società segrete, per cerimonie di culto e per la pura ostentazione). Questo avveniva perché lo status sociale e il valore non erano associati in modo riduttivo alla mera accumulazione di capitale finanziario. Eppure, quando il valore relativo di tali valute subí un declino nel corso del XVII e XVIII secolo, tra l’Africa occidentale e l’economia mondiale, nonché all’interno delle stesse società presenti nella regione, si creò uno squilibrio economico. Le molteplici rivoluzioni sociali in atto – nel lavoro, nella fede e nella vita quotidiana – generarono tra i popoli differenze piuttosto che unità. Si crearono cosí le contraddizioni che avrebbero minato la forza dei nuovi stati.

Conclusioni: nuove visioni del mondo e contraccolpi.

Nel Grande Senegambia, il fiume Gambia funge da spartiacque. A sud, il territorio si estende fino al Casamance e alla Guinea-Bissau con paludi lussureggianti, intervallate da radure dove pascola bestiame dalle lunghe corna. A nord, si trova il jeeri, la savana piatta che nelle settimane prima che finalmente arrivino le piogge, a giugno o a luglio, diventa totalmente arida. Un anno, mentre attraversavo in auto il jeeri con un amico, egli osservò quanto fosse cambiato il paesaggio: esistevano infatti molti altri alberi, mi disse, foreste sacre che la gente aveva paura di tagliare; col tempo tuttavia la loro paura era scomparsa e la terra era stata sempre di piú destinata alle coltivazioni di arachidi.

Guardando la piana riarsa negli ultimi giorni della stagione secca, la scomparsa delle foreste sacre sembrava aver avuto un profondo effetto sulla terra stessa. Nel capitolo precedente abbiamo visto che l’ascesa del potere militare nell’Africa occidentale e centro-occidentale era stata intimamente legata alle concezioni del sacro e del soprannaturale. Per quanto importante sia stata tale correlazione per le rivoluzioni militari, essa risulta parimenti abbinata al rapporto tra le idee religiose e i cambiamenti sociali esaminati in questo capitolo: solo considerando il problema della terra si possono focalizzare queste diverse idee.

I cambiamenti nella produttività agricola, come nell’organizzazione del lavoro e del commercio, esigevano complessivamente una nuova idea dell’uso del suolo. La cosa in sé non era facile, poiché, come ha dimostrato brillantemente lo storico Assan Sarr, la terra stessa era vista come sacra, in quanto abitata in gran parte da spiriti. Quelle credenze facevano sí che ampie zone di terra fossero considerate «disabitate» dagli osservatori esterni, mentre per i popoli del luogo le terre erano interamente occupate da forze potenzialmente malevole; senza dubbio, quel sistema di credenze permise spesso di rafforzare delicati ambienti ecologici, dato che le «terre vuote» davano vita ad autentici paradisi naturali, per cui possiamo parlare di una sorta di ecofilosofia molto prima che tali idee fossero prese in considerazione da pensatori occidentali. Con l’erosione di tali concezioni nel XIX secolo, la terra fu sottoposta a usi economici piú utilitaristici e produttivi, e il jeeri si inaridí ulteriormente62.

Uno sguardo a quanto accadeva quando gli esseri umani usavano la terra senza piú considerare le sue forze spirituali ci è offerto dal viaggiatore francese Michel Adanson, che negli anni cinquanta del XVIII secolo soggiornò lungo l’alto corso del fiume Senegal: «[La zona di] Podor era coperta di boschi; i francesi tuttavia, da quando si sono stabiliti [in una postazione commerciale] hanno tagliato una tale quantità di alberi negli ultimi dieci anni che la foresta si è ritirata di mezza lega [tre chilometri circa]»63. La gente che viveva vicino agli spazi occupati dagli stranieri diceva spesso che quella terra era in ogni caso senza valore, perché abitata da spiriti maligni; l’impatto della deforestazione era stato comunque significativo. Per trasformare una terra ritenuta uno spazio «economicamente improduttivo» e aumentare la produzione furono pertanto necessari sia la politica materialista degli stranieri sia delle trasformazioni spirituali interne. Man mano che i mercanti si facevano piú potenti, e le società piú disuguali, cambiavano anche le idee religiose64.

Il fatto di attribuire un significato spirituale alla terra può essere ora considerato una sorta di analfabetismo economico, ma il fenomeno era perfettamente chiaro ai mercanti che trascorrevano lunghi periodi nell’Africa occidentale: «Ieri sera ho ricevuto vostre notizie insieme con uno stampo per tagliare del legname, – scriveva il 1º febbraio del 1682 l’intermediario della Royal African Company ad Anomabu, sulla Costa d’Oro. – Non sarà facile compiere l’operazione, perché se degli alberi risultassero un loro feticcio, non permetteranno a nessuno di tagliarli»65.

Il valore spirituale della terra era quindi fondamentale per le identità nazionali. A Segu, i poemi epici orali sulla fondazione del regno da parte di Biton Kulubali attribuivano grande importanza al luogo degli alberi di acacia balansa:


Segu ricca di alberi di balansa […]

Quattromila balansa,

E quattrocento balansa,

E quattro balansa

E una piccola balansa ingobbita.

Non tutti i nativi comprendono il loro significato,

Per non parlare di uno straniero66.



A Ouidah e nel Dahomey i santuari dedicati al culto pubblico dei vodunun si trovavano solitamente nelle foreste sacre. Piú a sud, nell’Africa centro-occidentale, il popolo BaKongo, i cui sacerdoti, o nganga, prendevano nome dal luogo in cui sorgeva il loro santuario, consideravano la terra proprietà degli antenati; a Loango, erano diffuse le «sculture di potere» conosciute come nkisi che sottolineavano il legame degli spiriti con la terra67.

Il potere spirituale conferito alla terra è essenziale per comprendere le trasformazioni politiche e culturali esaminate in questo capitolo. Aumentando l’importanza del valore materiale e dell’equivalenza valutaria, anche la terra fu investita di una sua forza monetaria. Anzi, i mercanti inglesi della Costa d’Oro erano a tal punto consapevoli del potere incommensurabile di quelle credenze che non esitavano ad accettare come pegni anche oggetti religiosi (che essi chiamavano feticci), a quanto riferiva nel 1693 un intermediario a cui avevano portato uno di quegli oggetti del peso «di piú di nove once, che ho accettato in pegno per 35 tappeti inglesi». Per questi mercanti europei, la natura complessa del valore economico influiva sulle loro decisioni in ambito commerciale. In base a tale visione, l’idea di un valore universale, calcolato razionalmente secondo un’equivalenza numerica, assume una valenza mitica68.

Questo diverso approccio alla terra deve altresí considerarsi una delle grandi cause della divergenza economica che a quel tempo si spalancò tra l’Africa occidentale e il resto del mondo. Nella visione dell’economia occidentale, la terra era un bene materiale da utilizzare come base per accumulare capitale, secondo un modo di vedere nato dalla sicurezza territoriale acquisita grazie all’inesorabile susseguirsi di recinzioni attorno ai terreni – un fenomeno immancabilmente definito dai suoi sostenitori come un «miglioramento», un araldo teleologico di «progresso». Alcuni economisti moderni vedono ancora nella mancanza del diritto di accesso alle terre il problema centrale che ha portato il Sud del mondo alla povertà. Il fatto che nell’Africa occidentale e centro-occidentale la terra avesse un valore spirituale che andava al di là del suo sfruttamento materiale fece sí che le società africane si trovassero sempre in uno «svantaggio competitivo» all’interno di un sistema economico globale in cui lo sfruttamento «razionale» della terra era essenziale per la crescita economica69.

L’assoluta rilevanza di questo rapporto tra il potere spirituale e politico e la terra risulta pertanto difficile da sottovalutare. Nel capitolo precedente abbiamo visto che la capacità dei cacciatori di sconfiggere gli spiriti della boscaglia si era associata alla loro presa di potere nei nuovi stati; i sovrani che seguirono conservarono tale potere spirituale, mantenendo nel contempo il controllo sulla terra. Col tempo, tuttavia, le pratiche spirituali mutarono allo scopo di accogliere nuove visioni parallele del mondo esterno. Anche se la terra conservava il suo significato spirituale, erano sorte nuove forme cultuali e società segrete in cui i beni commerciali associati al mondo atlantico acquistavano un preciso valore e potevano rientrare tra le offerte fatte alle divinità di qualche luogo sacro – con un chiaro «feticismo delle merci» ante litteram, un secolo prima che Marx introducesse il concetto. Per partecipare alle cerimonie in maschera dell’Ékpè di Calabar, o per entrare nel santuario di Hupila Hudjenk del popolo Diola, nella regione del Casamance nel Senegambia, era necessario «pagare» con dei beni materiali accessibili solamente attraverso il commercio atlantico, come barre di rame o ceppi per schiavi. Secondo alcuni proverbi Yorubà, gli schiavi non potevano indossare maschere e ai pegni era vietato sfilare nella cerimonia in maschera dedicata al dio Otomporo. Le nuove tradizioni religiose vennero cosí a rafforzare lo sviluppo delle gerarchie – che divennero la rappresentazione del potere nella nuova visione del mondo che aveva fatto irruzione nell’Africa occidentale e centro-occidentale70.

In quest’ottica, ci è impossibile pensare a una storia cosí complessa riducendola in qualche modo alla barbarie o a una natura primitiva, bisogna invece considerare seriamente la prospettiva dei suoi stessi protagonisti. L’idea che prendere sul serio le credenze spirituali africane significhi «renderle esotiche» e «primitive» nasce dalla lunga tradizione storica volta a ridicolizzare le credenze spirituali dell’Africa e a negare le pratiche religiose dei suoi popoli, viste invece come semplici momenti «rituali» in base ai racconti di viaggio europei del XVI e XVII secolo. Tale idea è generata da una visione secondo cui la razionalità economica occidentale è una sorta di dato universale, a cui tutte le società dovrebbero aspirare: il monoteismo cristiano-giudaico si fonda sull’universalismo, mentre tutto il resto non è che un «culto» particolaristico. Eppure, il fatto che lo sfruttamento «razionale» della terra non sia affatto una sorta di valore universale si sta facendo sempre piú evidente alla luce del degrado ecologico, e le visioni alternative acquistano un significato potenziale in se stesse. Non c’è dubbio che sia impossibile comprendere la storia dell’Africa occidentale senza riconoscere il ruolo che le credenze spirituali ebbero nel plasmare le realtà sociali71.
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L’antico palazzo di Biton Kulubali a Ségoukoro, Mali.

Come si affermarono in definitiva queste trasformazioni sociali e spirituali nell’Africa occidentale e centro-occidentale? È vero che i governanti stavano sempre piú divenendo dei mediatori ideologici che collegavano l’Atlantico con le loro società d’origine, ma il ruolo assunto dai sovrani africani, pur offrendo un’apparente solidità, erose al tempo stesso il legame tra la cura della terra e il potere spirituale. Esistevano fortissime tensioni tra l’estrazione di risorse imposta dai nuovi paradigmi economici globali e l’insieme delle visioni spirituali e politiche dell’Africa. Nel tentativo di compiacere tutto e tutti, le contraddizioni alla base del potere dei governanti si fecero piú chiare, spianando la via a nuove ideologie rivoluzionarie. Quando quest’ultime emersero alla fine del XVIII secolo, trovarono sostegno in quelle stesse forze transnazionali che avevano contribuito a trasformare le relazioni sociali nel corso del secoli precedenti.





a. Si veda sopra, cap. VI.







Capitolo nono

Afriche transnazionali, lotte e modernità




Nel 1793, quando Archibald Dalzel pubblicò la sua storia del Dahomey, le discussioni sull’abolizionismo erano al loro culmine e stavano sconvolgendo l’intero corpo politico britannico. Era la tratta degli schiavi a imbarbarire gli africani, per cui avevano bisogno di essere «salvati» da essa, oppure era il traffico di esseri umani a «salvarli» da una realtà barbara? Anche se con alcuni sottili differenze di enfasi o di tono, erano quelli ormai i discorsi sull’Africa che si sentivano nelle nazioni occidentali. Fu cosí, secondo l’analisi classica del filosofo V.-Y. Mudimbe, che venne a generarsi un insieme di conoscenze sull’«Africa» e l’«africanità» estraneo e avulso dal continente e dalle sue reali esperienze di vita1.

In effetti, dalla stessa narrazione di Dalzel, seppure favorevole alla schiavitú, traspariva una descrizione che rivelava realtà molto piú complesse di quanto lasciasse trapelare la maggior parte di questi dibattiti sull’abolizionismo:


Antonio Vaz Coelho era [...] nato in Brasile, dove aveva imparato a leggere, scrivere e a tenere i conti. Aveva ereditato alcune proprietà dai suoi genitori ed essendo di indole intraprendente aveva compiuto diversi viaggi ad Ardrah [Allada], dove alla fine si era stabilito, diventando un mercante molto rispettabile […]. Gli era propria una dose non comune di vanità e amava esageratamente le imprese militari [...] era solito armare il personale al suo servizio con archibugi che acquistava dagli europei2.



Vaz incarnava alcune delle complesse realtà della fine del XVIII secolo. Avendo abbastanza denaro per avviare un’attività, aveva deciso di farlo nell’Africa occidentale (sulla Costa da Mina, come era conosciuta in Brasile), regione di provenienza dei suoi antenati. Nel XIX secolo, un flusso costante di brasiliani di origine africana ne seguirà l’esempio. Molti, come Vaz, divennero intermediari nella tratta degli schiavi. Com’era possibile che degli ex schiavi potessero prendervi parte? Non dimentichiamo che in una società come il Brasile coloniale, e anche nel mondo stratificato di tanti regni dell’Africa occidentale del XIX secolo, non vi erano molte altre alternative: chi non possedeva schiavi era potenzialmente egli stesso un futuro schiavo3.

Cercando di comprendere le ragioni per cui le identità incarnate da una persona come Vaz assunsero importanza, questo capitolo esamina la dimensione transnazionale delle classi dirigenti africane, le strutture religiose, le identità etniche e al tempo stesso i semi della resistenza innescata da tutto questo nei confronti di quelli che erano ormai stati sempre piú autoritari. L’intento è quello di illustrare in che modo lo slancio delle rivoluzioni politiche che rovesciarono le aristocrazie dell’Africa occidentale ebbe origine non solo da disordini interni dovuti alle crescenti disuguaglianze, ma anche dalla consapevolezza transnazionale sviluppatasi alla fine del XVIII secolo. Non dimentichiamo che le società dell’Africa occidentale e centro-occidentale intrattenevano stretti legami diplomatici e commerciali con il Nord Africa e il mondo arabo, con le Americhe e l’Europa. Nel XVIII secolo, i fattori globali influenzarono i movimenti di lotta, le identità e il quadro culturale.

L’aspetto transnazionale posto al centro di questo capitolo è fondamentale per il libro nel suo insieme. Esso smaschera infatti una volta per tutte il mito che le società africane fossero in qualche modo avulse dai piú ampi modelli di modernità, invitandoci al tempo stesso a osservare con occhi nuovi le varie influenze che diedero forma a tale modernità. In questo caso, la terminologia plasma la stessa retorica narrativa, come anche le diverse percezioni del potere: se la modernità e l’umanesimo vengono definiti fenomeni «occidentali», allora è chiaro che diventano figli dell’Europa. Eppure, nel Nuovo Mondo, prima del 1800 tre migranti su quattro erano africani. Questi uomini e donne erano stati catturati e resi schiavi non solo per la loro forza lavoro ma anche per le loro abilità. I pastori africani, per esempio, erano apprezzati nelle pampas argentine come nei Llanos venezuelani, fino ai deserti del Messico settentrionale. Le competenze degli africani della Sierra Leone e della Guinea-Bissau nella coltivazione del riso erano invece tenute in grande considerazione in Carolina e nel Brasile settentrionale. La coltivazione dei prodotti che divennero alimenti base degli Stati Uniti del Sud – come le arachidi – fu, fino al XIX secolo, appannaggio degli schiavi. Come abbiamo già visto, inoltre, istituzioni africane come il quilombo furono fondamentali affinché le nuove società integrate potessero emergere nel Nuovo Mondoa. Come spesso accade, si crea un divario tra i modelli di influenza che hanno plasmato la storia e il modo in cui si viene a formare una narrazione storica del passato4.

Nel corso del XVIII secolo, in tali influenze erano venute a riflettersi non solo le modalità con cui erano sorte le nuove società, ma anche le sfide che esse si erano trovate ad affrontare. Le tecniche di guerra apprese in Congo favorirono grandi rivolte, come la ribellione di Stono nella Carolina del Sud nel 1739. Queste sfide furono dolorosamente lente prima di sortire un effetto duraturo, a causa dell’enorme carico istituzionale insito nella tirannia della schiavitú del Nuovo Mondo. Tuttavia, quando tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX presero piede i movimenti insurrezionali, essi furono decisamente influenzati da eventi africani. Negli anni novanta del XVIII secolo, per esempio, le tecniche di guerriglia congolesi influirono sulle strategie militari dei rivoluzionari haitiani, garantendo loro un successo duraturob. L’esperienza delle guerre nella Nigeria settentrionale tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo guidò poi le rivolte in Brasile e a Cuba, alimentando le tensioni che nella seconda metà del XIX secolo portarono all’abolizione della schiavitú in entrambi i paesi5.

Va detto tuttavia che queste stesse influenze non passarono soltanto dall’Africa e dall’Europa fino ad arrivare nelle Americhe. Esse infatti tornarono anche in Africa, per esempio con figure come quella di Vaz. Gli influssi in questa direzione aumentarono, soprattutto nel XIX secolo, quando intere comunità di maroons arrivarono a Freetown dopo la nascita della nuova colonia della Sierra Leone. Per esaminare in che modo le forze transnazionali della schiavitú e della resistenza si alimentarono a vicenda per poi entrare in collisione, possiamo osservare la St John’s Maroon Church, a Freetown. Durante una mia visita nel maggio 2017, un anziano della chiesa mi portò a fare un giro. Mentre eravamo all’esterno, non potei fare a meno di notare che indossava un berretto da baseball rosso, e quando glielo dissi si mise a ridere. Il rosso, infatti, è rimasto un simbolo del potere militare, il colore della bandiera dei maroons e delle travi a vista della chiesa.
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Bandiera dei maroons all’esterno della chiesa di St John, Freetown.

Il colore rosso conserva questo stesso significato anche in Gambia – dove nel 1998 il berretto rosso venne reintrodotto per i soldati – nonché tra l’etnia Jola del Casamance, dove è un segno distintivo del potere dei capi villaggio. Il viaggio del berretto rosso dal Senegambia alle Americhe, e il suo successivo ritorno in Africa, la dice lunga sul numero di persone mandato nel Nuovo Mondo dai governanti africani, solo per poi assistere al ritorno nel continente di quelle stesse simbologie del potere e della guerra, che sfidarono l’autorità e contribuirono a rovesciare quelle che erano diventate aristocrazie guerriere tiranniche6.

Culture transnazionali e classi dirigenti africane.

In un ristorante di lusso nel Plateau di Dakar (il centro città), il menu include piatti meglio noti altrove come leccornie della tipica gastronomia parigina: profiterole, pain perdu e persino famosi vini francesi abbondano in questo paese decisamente islamico; a Luanda e Bissau, la cucina pregiata è invece quella portoghese, con pesce alla griglia e insalata, come potremmo trovare nei ristoranti della Baixa di Lisbona, il tutto innaffiato da vinho branco. Questa presenza di prodotti di lusso stranieri, visti come segno di prestigio, ha una lunga storia; nel suo autorevole libro Black Skins, White Masks (Pelle nera, maschere bianche), lo psichiatra Frantz Fanon descrive in dettaglio in che modo i membri delle élite africane e caraibiche cercavano di esibire quegli status symbol di posizione sociale o classe un tempo riconosciuti in Europa. Questo processo riflette tuttavia una storia molto piú antica, riguardante le classi alte dell’Africa e le loro reazioni alle forze transnazionali7.

Come abbiamo visto, queste influenze transnazionali che entravano e uscivano dall’Africa erano vecchie quanto la globalizzazione del mondo (e dell’Africa) ed erano iniziate già nel XV secolo, o forse anche prima. Ciò che venne a mutare alla fine del XVII secolo e nel corso del XVIII fu il modo in cui le élite politiche africane approfittarono di quelle crescenti influenze per aumentare la propria ricchezza personale e famigliare, originando modelli comportamentali che non scomparvero con il postcolonialismo. Nel XVIII secolo, nel tentativo di mettere in risalto la propria diversità attraverso l’importazione dall’esterno di abiti, educazione e pratiche religiose, le classi dirigenti africane crearono tra sé e i loro sottoposti un distacco sempre piú profondo8.

Le classi dominanti si sono sempre distinte per l’uso di simboli di potere. Scettri e corone non sono certo unici o insoliti come simboli della regalità. A Ndongo, in Angola, il potere supremo del re si manifestava nella coda del suo cavallo e nell’armatura di ferro. Nel Benin, l’aristocrazia si ornava di monili di corallo; sulla Costa d’Oro, i parasole facevano ombra (e ancora la fanno) ai rappresentanti della classe dirigente e il trono del potere era simboleggiato dallo scranno reale. Questi attributi decorativi della maestà regale precedettero tutti l’ascesa del commercio europeo.

Ciò che cambiò con l’ingresso delle influenze transnazionali fu che le classi dirigenti africane divennero dipendenti dall’accesso ai beni di lusso stranieri. I vecchi emblemi del potere non vennero certo messi da parte, ma si arricchirono di una sorta di duplice significato simbolico, rivolto sia ai sudditi africani sia ai mercanti europei. Nel Congo, per esempio, la corona del potere conosciuta come mpu – con anelli di fibra di rafia intrecciati in una grande spirale intessuta nella stoffa – conservò la sua importanza per buona parte del XVIII secolo. Gli ambasciatori e i re del Congo erano soliti indossare stoffe e perline di corallo di produzione locale, ma le univano ai simboli della nobiltà cristiana per dimostrare la loro comunanza con il potere straniero. Nel frattempo, le cerimonie religiose e di iniziazione dei congolesi, come il sangamento, fondevano spesso forme autoctone ed europee, con abiti e armi del Congo che si mescolavano a cappelli e croci dorate europee9.

Il vecchio non veniva pertanto scartato, ma piuttosto mescolato con simbologie straniere al fine di rappresentare le nuove basi del potere. Dal punto di vista delle famiglie reali, quella trasformazione simbolica colpiva al cuore la loro autorità sui sudditi. Nel XVIII secolo, inoltre, man mano che le classi mercantili dell’Africa occidentale si sviluppavano e le famiglie regnanti perdevano il controllo sul commercio atlantico, sempre piú persone erano in grado di accedere a quei simboli del potere. Anche questa può essere una convincente spiegazione del crollo delle aristocrazie e dei continui conflitti civili che investirono cosí tante società. Come in Europa, la diffusione del consumismo mise in discussione l’ostentazione ritualizzata della ricchezza e lo status del potere aristocratico; a tutto questo seguirono nuove sfide lanciate alle stesse classi aristocratiche – sfide che non potevano essere contenute10.
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La corona mpu, in fibra di foglia di palma (rafia) e con denti di leopardo, fine XIX - inizi XX secolo.

È bene rendersi conto che questi simboli di distinzione erano stati oggetto del desiderio fin da subito, divenendo immediatamente evidenti nei modi in cui le classi dirigenti dell’Africa occidentale e centro-occidentale si rapportavano alle nazioni mercantili europee. Tale tendenza si era manifestata addirittura nella primissima udienza concessa nel 1491 ai portoghesi dal manikongo Nzika Nkuwu: «[Il manikongo] era in un cortile di uno dei suoi palazzi, accompagnato da un innumerevole seguito e seduto su una piattaforma riccamente decorata secondo lo stile del luogo. Era nudo dalla vita in su, con un alto copricapo di tela di palma intessuta e una coda di cavallo d’argento lavorato a sbalzo, posta in bella evidenza sulla spalla; dalla vita in giú era vestito con abiti damascati inviatigli dal re del Portogallo»11.

Non appena erano arrivati i portoghesi, pertanto, il manikongo aveva indossato i lussuosi abiti d’importazione, abbinati ai suoi simboli del potere costituiti dalla coda di cavallo e dalla corona mpu di palma intrecciata. Il processo di differenziazione sociale attraverso l’accesso ai beni di lusso d’importazione era ormai iniziato. Molto presto, apparvero in Europa ambasciatori di luoghi remoti come il Benin, il regno di Jolof e il Congo. Dato il gran numero di sovrani dell’Africa occidentale e centro-occidentale che cercavano una rappresentanza politica e avanzavano pretese altrettanto politiche nei confronti dei partner commerciali europei, questo tipo di scambio reciproco poteva solo incrementarsi. Con esso aumentarono i doni di beni di lusso offerti alle classi dirigenti da cui erano stati inviati gli ambasciatori africani12.

Un esempio illuminante di come tutto questo venne a realizzarsi in pratica è dato dalle ambasciate inviate dal Dahomey in Brasile e in Portogallo tra la fine del XVIII secolo e gli inizi del XIX. Nel 1750, il Dahomey aveva inviato una propria delegazione diplomatica a Salvador, in Brasile. Tali ambasciate divennero piuttosto frequenti: nel 1783, il re di Badagry, in quella che ora è la Nigeria sud-occidentale, fu sequestrato dai suoi sudditi e inviato a Salvador con venti schiavi come servitori e una lettera che spiegava la situazione al governatore locale e auspicava un incremento dell’attività commerciale; anche Allada inviò un’ambasciata a Salvador nel 180913.

Negli anni ottanta e novanta del XVIII secolo, la frequenza di quelle ambasciate si intensificò ulteriormente. Mentre l’Età delle rivoluzioni travolgeva il mondo atlantico, il Dahomey si lanciò in una serie di iniziative diplomatiche con l’invio di diverse ambasciate. In quella del 1795-96, le spese principali del principe e del suo ambasciatore riguardarono l’acquisto di tessuti pregiati, cappelli, giacche, cappotti e calzature; tali acquisti potevano sembrare fondamentali per confermare lo status reale di cui godevano in Portogallo, ma contribuirono senza dubbio a creare anche una forte differenziazione nell’abbigliamento rispetto ai sudditi Fon del Dahomey14.

Il regno inviò almeno cinque ambasciate in Brasile e Portogallo – nel 1750, 1795, 1805, 1811 e 1818 –, cosí come anche il vicino Onim (divenuto poi Lagos e tributario di Oyo), che ne inviò tre prima del 1823. Gli ambasciatori erano alloggiati in edifici coloniali di rappresentanza e l’intero costo della visita era a carico dello stato portoghese (riguardo ai costi di quelle delegazioni si è conservata una voluminosa documentazione). Si trattava probabilmente di somme abbastanza considerevoli, dato che generalmente gli ambasciatori del Dahomey passavano prima da Salvador in Brasile per parlare con il governatore portoghese che amministrava il forte di Ouidah e poi da lí si recavano alla corte reale di Lisbona15.

Con l’aumentare delle pressioni politiche dell’Età delle rivoluzioni e della campagna abolizionista, aumentarono anche le dimensioni a livello transnazionale di queste ambasciate del Dahomey. Nel 1811, quando il dada Adandozan aveva inviato un’ambasciata a Salvador, i britannici avevano già abolito la tratta degli schiavi ed esercitavano forti pressioni politiche affinché anche i portoghesi si allineassero a tale iniziativa. Poiché le conseguenze commerciali che ne sarebbero derivate sarebbero state disastrose per il Dahomey, il regno avvertí l’esigenza di disporre di una solida diplomazia. All’arrivo dell’ambasciata, anche la corte reale portoghese si trovava in Brasile, essendo fuggita a Rio de Janeiro nel 1809 per sottrarsi alle truppe di Napoleone; in una lunga lettera dell’ottobre 1810, Adandozan si rammaricava addirittura di non poter essere d’aiuto alla famiglia reale portoghese nei suoi problemi con i francesi16.

Uno dei momenti convenzionali di quelle ambasciate era lo scambio reciproco di doni. Gli ambasciatori del Dahomey portavano stoffe, avorio di produzione locale e schiavi e tornavano con altri doni, per esempio capi di seta pregiata. Come nei periodi precedenti, tali scambi diplomatici accentuavano le differenze di cultura materiale nell’abbigliamento e nell’accesso ai beni di lusso tra i governanti africani, le nuove classi mercantili di cui si è parlato nel capitolo precedente e i semplici sudditi17.

[image: Stendardo da guerra inviato nel 1810 da Adandozan, re del Dahomey, a João, re del Portogallo in esilio a Rio de Janeiro; vi è raffigurata la vittoria del Dahomey a Porto Novo nel 1805. Lo stendardo andò purtroppo distrutto nell’incendio del Museu Nacional di Rio de Janeiro del 2018.]

Stendardo da guerra inviato nel 1810 da Adandozan, re del Dahomey, a João, re del Portogallo in esilio a Rio de Janeiro; vi è raffigurata la vittoria del Dahomey a Porto Novo nel 1805. Lo stendardo andò purtroppo distrutto nell’incendio del Museu Nacional di Rio de Janeiro del 2018.

Alcuni ottimi esempi delle differenze esistenti alla fine del XVIII secolo vengono forniti dal diario di Antera Duke, di Calabar. Dal diario sembra risultare che possedeva un orologio, o una sveglia, poiché annotava frequentemente orari precisi (per esempio «6 del mattino»). Duke riferiva inoltre che lui e un mercante suo socio, Esien Duke, si erano «vestiti come i bianchi», cioè con abiti europei, per salire su una nave che aveva recentemente attraccato poco lontano da Calabar, a Parrot Island, piú di 30 chilometri a valle del porto, cosí chiamata per gli enormi stormi di pappagalli che si vedevano quotidianamente nelle vicinanze. L’idea di indossare vestiti europei per un pubblico europeo non basta di per sé a suggerire che lo sfoggio di abiti di lusso fosse un segno di prestigio. A Calabar, tuttavia, gli eventi pubblici richiedevano spesso che si sfoggiassero entrambi gli stili di abbigliamento, quello dell’Ékpè e quello europeo. Come Antera Duke annotava nella pagina dell’11 novembre 1786, «verso le 4 andammo al palazzetto della città e ci rivestimmo nello stile consueto, con lunghe vesti e tessuti dell’Ékpè [tinti con triangoli blu e bianchi], cappello, giacca e altri eleganti accessori». Per i ricchi mercanti come Duke, quindi, era importante riuscire a dimostrare durante i principali eventi sociali della società Ékpè di poter accedere a beni di lusso come cappelli e giacche di importazione18.

Nel XVIII secolo, questa sorta di pluralismo simbolico, che incorporava stili africani ed europei, era ampiamente diffuso tra i mercanti di molte regioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale. Bosman scrisse che sulla Costa d’Oro, intorno al 1700, i ricchi mercanti e i membri delle famiglie reali erano ansiosi di esibire l’abbigliamento europeo che potevano procurarsi: «Sono molto affezionati ai nostri cappelli e non pensano mai di pagarli troppo. [...] Il loro abbigliamento normale è costituito di tre o quattro aune di stoffa, possibilmente velluto, seta, tela, perpetuano o altri tipi di tessuto; molti di loro indossano un certo tipo di abito, o paan, come lo chiamano, fatto di cinquanta tipi di stoffa»19. Il desiderio di ostentare il proprio potere attraverso l’accesso a questi abiti di lusso era connesso in sé alle dinastie reali e alla loro passione per i beni stranieri. Questa esibizione del potere sovrano rimase evidente per tutto il XVIII secolo. L’inglese Robert Norris scriveva che negli anni ottanta del XVIII secolo la camera da letto di Agaja, dada del Dahomey, aveva una rete per il letto e un materasso fabbricati in Europa, con tende a quadri e il pavimento coperto da un tappeto che lo stesso Norris aveva venduto al re pochi mesi prima. Intorno agli anni settanta dello stesso secolo, uno dei piú importanti manikongo di Kakongo viveva in un appartamento arredato in stile europeo, con letti, comò e cassettiere ricoperti di ornamenti d’argento e sedie su cui accogliere i visitatori europei, mentre il manikongo preferiva sedersi sul pavimento20.

L’importanza di queste dimostrazioni di potere fu descritta molto bene nel 1788, quando Paul Erdmann Isert fece visita al sovrano di Grand-Popo: «Il suo abbigliamento consisteva in un pantje nero molto costoso che cadeva dai fianchi fino a terra. Sopra indossava una ampia vestaglia di seta e sul capo portava un berretto da cocchiere su cui era messo un cappello europeo tutto decorato di grandi fiori d’argento [...] nella mano stringeva anche un bastone spagnolo di manilla con un pomello d’argento»21.

Naturalmente, i monarchi africani non erano gli unici a usare beni esotici per esibire la loro autorità politica. Dato che i simboli del potere reale erano universali, nel mondo erano molti i sovrani che cercavano di esibire la loro forza (e il loro spirito di modernità) ostentando l’accesso a creature e oggetti mai visti prima. Dopo il rientro dall’India in Portogallo di Vasco da Gama nel 1499, per esempio, il re Manoel I si era fatto portare cinque elefanti che lo precedevano ogni volta che attraversava Lisbona a cavallo, preceduti a loro volta da un rinoceronte. Per ogni sovrano, stupefatto dalle nuove forze che avevano avvicinato tra loro i popoli, era importante fare sfoggio delle novità che derivavano da quegli scambi. Ciò che stava emergendo all’inizio del XVIII secolo era, a tutti gli effetti, una comune cultura elitaria del consumo e del potere, parimenti diffusa in Africa, nelle Americhe e in Europa22.

Uno dei migliori esempi di come venne a svilupparsi questo sistema culturale condiviso è offerto dalla visita degli ambasciatori del Dahomey in Portogallo tra la fine del 1795 e l’inizio del 1796. Non appena il corteo reale del Dahomey raggiunse l’Europa, iniziò a trarre piacere dalle delizie di Lisbona. In gennaio e ai primi del febbraio 1796, i rappresentanti reali assistettero a ben 24 spettacoli lirici del Teatro da Rua dos Condes e a 19 del Teatro de São Carlos. Tra le fatture registrate in febbraio e inviate alla Corona portoghese affinché fossero saldate ve n’era anche una del ristorante di Isidro Barreiro, nel quartiere della Mouraria. Il 17 dicembre, il seguito reale del Dahomey aveva consumato zuppa, pollo arrosto, vitello, dessert, tre bottiglie di porto e tre di vino da tavola; successivamente vi erano stati altri esborsi analoghi. Adottando abiti stranieri, cibo e forme di intrattenimento di lusso, le grandi casate reali crearono pertanto una netta distinzione tra loro e i relativi sudditi, intessendo legami con le famiglie reali dei loro partner commerciali transnazionali23.

Le famiglie regnanti africane disponevano di molteplici strategie per facilitare quel tipo di reciproca intesa. Oltre ad adottare stili di vestiario e arredamento europei, erano ben consapevoli di quanto fosse importante essere in grado di passare facilmente da una lingua all’altra. Verso la fine del XVII secolo era ormai prassi diffusa che i re africani mandassero i loro primogeniti a studiare in Europa. Nel 1694, il sovrano di Bissau aveva mandato il figlio in Portogallo come suo emissario affinché ricevesse anche un’istruzione, poiché non possedeva ancora alcuna nozione o conoscenza della lingua portoghese. Intorno al XVIII secolo, i figli di alcune famiglie di mercanti di Calabar furono mandati a studiare in Gran Bretagna, cosa che si ripeté anche per alcuni principi delle famiglie regnanti Fante di Anomabu, sulla Costa d’Oro. Negli anni ottanta dello stesso secolo, a detta del viaggiatore Saugnier, un’importante famiglia di mercanti africani di Saint-Louis (Ndar), sul fiume Senegal, era amministrata da tre figli: uno, Thévenot, aveva dissipato in gioventú parecchio denaro a Parigi attribuendosi il titolo di «principe africano»; un altro, conosciuto come Saint-Jean, era figlio di un ex governatore del Senegal ed era stato a Londra; un terzo, Lejugê, si era spinto fino in India e aveva viaggiato in tutta Europa24.

Grazie a questa formazione, una delle abilità fondamentali che i mercanti e i reali africani speravano che i loro figli acquisissero era la padronanza delle lingue europee, indispensabili per avere successo nel commercio. Come le élite di tutte le società, aiutando i propri figli ad allargare il bagaglio di competenze, speravano che avrebbero ottenuto maggiori profitti negli affari e nelle negoziazioni di carattere politico con il mondo esterno. Seguendo un modello molto familiare a noi del XXI secolo, si rendevano conto che soltanto comprendendo gli europei e vivendo nelle loro società sarebbe stato possibile sviluppare quella flessibilità culturale e quelle conoscenze necessarie per «fare affari» nell’Africa atlantica. Negli anni ottanta del XVIII secolo, Lathe, il piú ricco mercante di Grand-Popoc, aveva un figlio che studiava in Inghilterra e un altro in Portogallo, paesi in cui, come riferiva un osservatore, «stanno imparando a scrivere e a fare di conto». Se intorno al 1700 il sovrano di Ouidah capiva un po’ di portoghese, negli anni ottanta dello stesso secolo gli yovogan parlavano fluentemente inglese, francese e portoghese; nel 1797, alla corte del Dahomey vi erano persone che sapevano leggere il portoghese cosí bene da riuscire a intavolare discussioni sui principî della fede cattolica, mentre il nuovo reggente del regno raccontava che un suo zio era morto in Portogallo25.

Queste strategie erano quindi abbastanza diffuse in molte società dell’Africa occidentale e centro-occidentale. Era tutt’altro che strano che diplomatici, principi e mercanti africani studiassero in Europa e nelle Americhe. Gli abitanti delle città europee si erano abituati alla presenza di membri di famiglie africane al potere fin dal XVII secolo. Da tutto questo risulta ancora piú incomprensibile l’incredulità con cui gli europei negavano a volte l’evidenza di tali legami transnazionali, di cui non potevano che essere consapevoli. Quando l’emissario inglese Bowdich arrivò nel 1817 alla corte Ashanti di Kumasi, un membro della nobiltà era riuscito a «lasciarci allibiti offrendosi di prestarci qualche libro da leggere; ci mostrò due volumi francesi di geografia, una bibbia olandese, una raccolta dello “Spectator” e un’edizione del 1720 di A Dissuasive from Popery [Dissuasione dal papismo]». Eppure, a ben vedere, tutto questo non avrebbe dovuto essere di per sé oggetto di stupore: a lasciare allibiti era se mai l’ignoranza di Bowdich in merito alle strategie delle élite africane, che erano andate crescendo nei secoli precedenti di pari passo con quelle dei loro partner commerciali europei26.

Il crescente allontanamento delle classi dirigenti africane dalla popolazione fu in qualche modo uno dei cambiamenti politici piú significativi avvenuti nel continente nel periodo della tratta degli schiavi e anticipò molti dei successivi sconvolgimenti politici. Quando negli anni Settanta del XX secolo lo storico e attivista del Black Power, Walter Rodney, scrisse che quell’epoca aveva visto le élite dell’Africa allearsi con quelle europee a spese degli africani piú poveri, egli riconosceva che tali trasformazioni avevano anche aperto la strada a un proseguimento delle disuguaglianze nelle società africane postcoloniali. Lo sviluppo dello sfruttamento economico ha quindi alle spalle una storia lunga e dolorosa. Si trattò di una complessa interazione tra influenze elitarie locali e globali, da cui nessuno poté poi uscire a testa alta27.

Da una prospettiva africana, fu nell’integrazione delle influenze transnazionali nelle classi elitarie che si evidenziarono maggiormente i nuovi linguaggi del potere – i pain perdus e i vini d’importazione di oggi sono le stoffe e i mobili raffinati di ieri. L’integrazione, tuttavia, pur rafforzando apparentemente l’autorità dei sovrani africani, scatenò altresí delle forze che non potevano essere controllate. Un numero sempre maggiore di persone poté infatti avere accesso ai simboli del potere e mettere in discussione le famiglie dominanti. Fu poi con la nascita di nuove forme di credenze religiose sincretiche e strategie di fuga e di conflitto che si sviluppò infine un potente motore che avrebbe messo in pericolo le aristocrazie28.

Pratiche religiose transnazionali e resistenza al potere.

Nel 2011, verso la fine della stagione secca, trascorsi alcune settimane in una piccola città a nord di Bissau. Nelle strade l’elettricità non funzionava, ma di notte la città era luminosa grazie alla luna crescente che sorgeva ogni sera. Una sera, un amico mi suggerí di seguirlo in alcuni vicoli oltre la strada principale, perché era arrivato in visita un marabutto, cioè un santone musulmano, che aveva affittato una camera in un complesso dietro l’edificio dove soggiornavo io. Entrammo nella sua stanza, totalmente vuota a parte il letto e un’impressionante collezione di opere esegetiche sul Corano. Il mio amico era eccitato, perché quel sant’uomo aveva una grande erudizione: nato in Guinea-Bissau, aveva studiato con gli shaykh della Mauritania, del Mali e perfino dell’Egitto.

Questo elemento religioso transnazionale del Sahel reca con sé ancora oggi precise connessioni politiche. Le moschee dei piccoli villaggi esibiscono chiare caratteristiche da cui è facile capire che sono state costruite con fondi provenienti da altre parti della Umma. Al tempo stesso, i legami strumentali con il mondo islamico sembrano apparire e scomparire regolarmente. Se oggi il Sahel rappresenta la via del traffico di esseri umani attraverso la Libia, non è passato molto tempo da quando lo stesso Muammar Gheddafi cercò di fungere da collegamento con il resto dell’Africa, nell’intento di costruire il proprio impero secolare. Per molti anni, uno dei punti di riferimento piú famosi di Bissau fu la fatiscente facciata bianca del Libya Hotel, che si diceva fosse di proprietà dello stesso Gheddafi, il quale arrivava di tanto in tanto con casse di dollari da distribuire ai suoi clienti, in Guinea-Bissau ma anche altrove.

Per quanto riguarda il Sahel e le sue zone piú interne, questa interconnessione tra potere politico e religioso transnazionale appartiene a un passato molto lontano. Le molteplici dimensioni simboliche del potere reale sono antiche quanto il commercio che collegava il Mali, Kano e il Borno con il Marocco, Tripoli e Il Cairo. Nei primi tempi – e il pellegrinaggio di Mansa Musa ne è il ricordo piú famoso –, questi scambi avevano interessato tutti i maggiori regni del Sahel; già all’inizio del XIV secolo, mentre Mansa Musa passava per Il Cairo, esisteva una madrassa per la gente di Borno nel quartiere cairota di Fusṭāṭ, dove i viaggiatori provenienti da quel regno potevano prendere alloggio durante la visita della città. I re del Sahel adottarono rapidamente l’islam, come molti dei loro sudditi; nondimeno, il controllo che essi esercitavano sulle idee arrivate in Africa insieme con la nuova fede era oltremodo debole29.

Nel periodo che va dal XV al XVIII secolo le influenze transnazionali sulle città del Sahel si rafforzarono sempre piú. Dopo gli anni trenta del XVIII secolo, Katsina superò Kano come snodo commerciale dello Hausaland, anche se Kano rimase molto potente come centro amministrativo, con apparati militari e civili ben distinti e influenti schiavi di corte. L’economia regionale operava con valute tessili prodotte localmente e conchiglie di ciprea d’importazione. Gradualmente, nel Sahel emersero strutture e istituzioni sociali volte a garantire l’integrazione con i legami transnazionali. Negli anni novanta del XVIII secolo, per esempio, non c’era mercante straniero che dopo essersi stabilito a Timbuctu non sposasse una donna del luogo. Agli inizi del XIX secolo, al-Hajj Abd Salam Shabinī riferiva che a Kano arrivavano mercanti dall’India ed era possibile reperire manufatti indiani sui mercati locali, in continuità con pratiche di globalizzazione di lunga data30.

La conversione all’islam dei re del Borno e dello Hausaland creò comunque tensioni religiose. La fede era fondamentalmente un fatto politico – come è sempre stata. Quando i cambiamenti del XVIII secolo travolsero le scuole coraniche, alcuni sostennero che i «re musulmani» del Sahel non erano sufficientemente pii e rigorosi nella loro professione di fede – esattamente ciò che si era detto di Sonni ‘Alī di Songhai già negli anni novanta del XV secolo. In effetti, vi era una mescolanza di pratiche religiose. L’insediamento di un nuovo sarki a Katsina influí sui molti aspetti dei rituali preislamici legati alla regalità. Contemporaneamente, il presunto «islam ibrido» dei mai del Borno e del re di Gobir nello Hausaland verrà usato per giustificare l’attacco sferrato contro di loro dai soldati del califfato di Sokoto all’inizio del XIX secolo31.

Nel Sahel, l’integrazione di ideologie religiose di terre remote e orpelli del potere provenienti dall’esterno vantava una storia ben piú lunga che nei regni atlantici dell’Africa occidentale. Le conseguenze, come ora vedremo, non furono del tutto dissimili. Come si verificò nei regni atlantici, le influenze transnazionali portavano con sé il pericolo che le monarchie potessero perdere il controllo sulle leve del potere politico. Come i re degli stati che si affacciavano sull’Atlantico non potevano sorvegliare i flussi commerciali, lo stesso valeva per le idee che attraversavano il Sahara, incontrollabili come i diversi modi in cui esse venivano diffuse nelle comunità. Gli shaykh itineranti, precursori del marabutto che avrei incontrato piú di due secoli dopo in Guinea-Bissau, potevano «intorbidire le acque» con nuove discussioni teologiche. Per i governanti del Sahel divenne sempre piú difficile controllare tutto questo, il che permise alle forze religiose transnazionali di arrivare a minacciare il loro potere.

Anche se queste influenze transnazionali nel Sahel sembravano lontane dai regni atlantici, le pressioni economiche esercitate sull’Africa, sia da nord sia da ovest, portarono alla nascita di regioni in cui si verificò una sovrapposizione di ideologie. Alla fine del XVII secolo, ad Allada, la parola che indicava Cristo in un catechismo creato dai missionari spagnoli era «Lisá», che si rifaceva chiaramente al nome «Issa» dato a Gesú nell’islam. Un secolo dopo, a Kumasi, capitale dell’impero Ashanti, erano presenti influenze nordafricane e atlantiche (come nel Dahomey) che raggiunsero il culmine verso la fine del XVIII secolo, quando si disse che Osei Kwame, l’asantehene, aveva segretamente adottato l’islam. Nella descrizione del palazzo di Kumasi («Coomassie») offerta da Bowdich traspaiono illuminanti riferimenti all’integrazione di diversi schemi architettonici e ideologici che caratterizzavano molti stati della savana come l’impero Ashanti, stretti all’inizio del XIX secolo tra il sistema atlantico e quello del Sahel: «[Il palazzo] è un immenso edificio, costituito da un insieme di corti oblunghe e spiazzi regolari, le prime con arcate lungo un lato, alcune con archi a tutto sesto disposti in modo simmetrico, con una struttura portante di bambú; le trabeazioni sono riccamente adornate da vistosi ornamenti a ventaglio e a traliccio tipici dell’architettura egiziana»32.

Non dovrebbe quindi sorprendere che nelle zone bagnate dall’Atlantico le élite al potere avessero incorporato idiomi e idee religiose straniere, com’era accaduto nel Sahel con l’islam. Piú a occidente, nelle regioni costiere della Guinea-Bissau, alla fine del XVII secolo, il re Bacampolo, sovrano di Bissau, aveva adottato aspetti del rituale cattolico che stavano avendo il loro effetto sulla popolazione locale. Un rapporto del 1694 affermava che nel centro commerciale di Bissau vivevano 400 cristiani e che «quando un cristiano muore, se la malattia lo ha colpito in casa di un non credente, il suddetto [pagano] va a chiamare il vicario affinché amministri l’estrema unzione, e quando il suddetto cristiano è sepolto, i suoi parenti [pagani] accompagnano il corteo funebre fino alle porte della chiesa»33.

Nelle relazioni commerciali e culturali che legavano i popoli del Grande Senegambia e i portoghesi c’era sempre stato un forte elemento religioso. Gran parte della cera esportata dalla regione viaggiava con gli schiavi fino al porto sudamericano di Cartagena, dove veniva spesso venduta per fabbricare le candele che avrebbero poi adornato le chiese del Nuovo Mondo, da Cartagena a Lima e Santiago del Cile. Tale correlazione tra commerci su lunghe distanze e credo religioso non si interruppe nemmeno durante il XVIII secolo. Quando la politica lo richiedeva, i sovrani dell’Africa occidentale flirtavano spesso con il cattolicesimo, come avevano fatto i loro predecessori nel XVI secolo. Tutto questo raramente si tradusse in qualcosa di concreto, come attestano nel 1797 le lettere sconfortate dei missionari brasiliani in Dahomey, avviliti dal fatto che i re e i loro successori facessero frequentemente marcia indietro rispetto all’interesse precedentemente dimostrato. Nondimeno, la folta presenza dei missionari esercitò una lenta influenza, tanto che l’impatto delle missioni cattoliche sulle idee religiose della Sierra Leone poteva misurarsi nel 1796 dal fatto che in lingua Temne la parola usata per indicare l’inferno era «Satanas»34.

Ciò che emerge è dunque il modo in cui vennero a trasformarsi a livello locale le idee riguardanti la religione e il potere. In un certo senso, tali mutamenti non erano «originali», poiché attingevano a legami transnazionali e plasmavano anche il piú vasto mondo. In quest’ottica, l’idea stessa di originalità e autenticità non fa che corrispondere a una concezione del mondo che presuppone che l’Africa e gli africani siano rimasti separati dal resto del mondo, isolati cioè dai processi storici mondiali. In realtà, l’adozione di idee provenienti dall’esterno rispecchiava il modo in cui gli africani, come abbiamo visto, avevano plasmato lo sviluppo di nuove idee nelle Americhe. Si trattò di un processo di reciproca influenza.
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Schizzo di Coomassie (Kumasi), 1819.

Nel XVIII secolo, la natura ibrida di alcune idee religiose, sia nel Sahel sia nella regione atlantica, venne a riflettersi in maniera suggestiva nell’esperienza degli africani arrivati nel Nuovo Mondo. Già alla fine del XVI secolo era nato nel Brasile nord-orientale un movimento noto come Santidade, considerato una vera e propria minaccia dal potere coloniale di Salvador. Gli adepti della Santidade elessero il proprio «papa» e fusero in un nuovo movimento religioso le pratiche religiose dei Tupinambá e le credenze dei maroons. Africani e mamelucos di razza mista, nati dall’unione tra europei e amerindi, affollarono la comunità finché non venne distrutta. Tra i simboli spirituali africani di maggiore rilievo vi era probabilmente la palma, mentre i leader religiosi appartenevano all’etnia Tupinambá. Il sincretismo con il cristianesimo emergeva soprattutto nella riappropriazione del mito di Noè e nel ruolo del battesimo35.

Questa mescolanza tra metamorfosi religiosa e lotta contro il potere coloniale divenne una caratteristica saliente dell’esperienza delle comunità di schiavi del Nuovo Mondo, soprattutto quando quest’ultima prese a svilupparsi nel XVIII e XIX secolo. In Giamaica, intorno agli anni trenta del XVIII secolo, la donna a capo delle comunità dei maroons era nota come «Nanny regina dei maroons» e guidava sull’isola anche i culti magico-religiosi dell’Obeah, derivati dai santuari di Grand-Popo e del Dahomey. Quando alla fine del XVIII secolo nacque a Bahia il culto del Candomblé, esso intrecciava la religiosità Yorùbá e la liturgia cattolica; in casi come questo, l’uso di piante e tecniche di guarigione africane permise la creazione di culti religiosi che rifiutavano la cultura coloniale dominante. Nel XIX secolo, il movimento di resistenza antischiavista si mobilitò a Bahia attraverso l’islam, fino a sfociare nel 1835 nella Revolta dos Malês (all’epoca il termine malê indicava a Bahia i musulmani)36.

Il fatto che la pratica religiosa sia emersa presto nelle Americhe come strumento di contestazione del potere costituito assume un particolare significato. Il transito degli africani da un continente all’altro non era limitato agli schiavi ma includeva anche semplici viaggiatori, che contribuirono a introdurre questo modo di vedere la religione come mezzo per reagire al sopruso. Già nel XVII secolo, gli africani liberati nel Nuovo Mondo facevano ritorno in Angola, dove iniziavano a lavorare come agenti di commercio e mercanti. Verso la fine del secolo successivo, gli africani liberi provenienti dal Brasile nord-orientale ritornavano nel Dahomey e a Grand-Popo. Sembra che molti di loro si fossero stabiliti nella regione di Lagos prima del 1800. Considerando che la trasformazione religiosa era un aspetto fondamentale dell’esperienza africana nel Nuovo Mondo, questo significava che le persone che rientravano in Africa portavano con sé una nuova concezione sia della religione sia della sua potenziale capacità di mettere in discussione il potere37.
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Panorama di Salvador di Bahia, XVIII secolo.

Tra il Brasile e l’Africa si spostavano anche persone ridotte ancora in schiavitú, alcune delle quali espulse in Angola da Bahia per aver commesso reati o aver sfidato apertamente il potere coloniale portoghese. Al tempo stesso, la ciurma delle navi negriere che partivano dal Brasile era di solito composta da un gran numero di marinai africani, molti dei quali schiavi. Anche molti dei marinai delle piccole navi che trasportavano zucchero e provviste all’interno dello stesso stato di Bahia erano africani: tra il 1776 e il 1800, in sole quattro città dello stato furono registrati come lavoratori su tali navi 426 marinai schiavi. Lo stesso avveniva nel commercio d’oltremare. Per gli scambi con l’Africa occidentale i capitani delle navi usavano equipaggi africani originari delle zone di lingua Yorùbá e Gbed, perché potevano servire da interpreti al momento dello sbarco nei porti africani degli attuali Togo, Benin e Nigeria. Sembra che molti di quei membri della ciurma venissero presi a bordo anche per le loro conoscenze di medicina africana e inseriti nel registro della nave come sangradores (salassatori); poiché la medicina rientrava direttamente in una visione metafisica e religiosa del mondo, quei membri dell’equipaggio portavano con sé anche una visione personale del nuovo quadro religioso che stava emergendo nel Nuovo Mondo38.

Alla fine del XVIII secolo, esistevano quindi due canali attraverso cui nell’Africa occidentale e centro-occidentale si realizzò l’assimilazione di un potere religioso transnazionale. Le élite dominanti cercarono di conferire un carattere ibrido alle loro pratiche religiose, incorporando l’islam in molte zone del Sahel e il cristianesimo in alcuni regni atlantici (specialmente nel Congo e in alcune regioni del Grande Senegambia), pur mantenendo salda allo stesso tempo la loro fede verso i santuari e le consuetudini religiose esistenti. Nel corso del XVIII secolo, tuttavia, le stesse forze transnazionali che avevano introdotto quelle fedi portarono anche nuovi modelli di lotta religiosa contro il potere. Dal mondo musulmano sorse verso la fine del secolo il movimento di rinascita salafita, mentre dall’Atlantico comparve l’uso della religione come sfida al potere coloniale nelle Americhe. Allorché cominciarono a emergere nuove forme di identità etnica, i popoli di diverse regioni dell’Africa atlantica furono in grado di sfruttarle insieme con i modelli di lotta religiosa allo scopo di combattere il monopolio del potere dell’aristocrazia.

Le culture transnazionali e l’«invenzione» dell’identità etnica.

Ogni volta che nei moderni notiziari emerge la questione di conflitti politici in Africa, essi vengono spesso attribuiti a discordie «etniche». L’implicazione, dichiarata o meno, è che tali scontri etnici siano di vecchia data. Il modello che viene cosí trasmesso è quello ormai trito e ritrito di popoli e percorsi storici statici. Esso ci rammenta sia che le vecchie narrative storiche alimentano ancora preconcetti e plasmano i dibattiti contemporanei, sia il motivo per cui molti pensatori africani insistono sulla storicità dei problemi di «sviluppo» esistenti ancora nel XXI secolo39.

Per quanto riguarda la questione della vecchia discordia «etnica», tale analisi presenta un problema sostanziale, ovvero che la maggior parte delle moderne categorie etniche non emerse in Africa fino al XIX secolo. La questione etnica, pertanto, è decisamente moderna e, come categoria utilizzata in Africa, nacque in risposta alle pressioni transnazionali e alla necessità di mobilitare identità nazionali nella lotta per rovesciare il potere autoritario all’epoca della tratta degli schiavi. Ciò nonostante, veri e propri mini-eserciti di studiosi di scienze politiche, esperti e relativi sostenitori politici istituzionali discutono dell’importanza dell’argomento e di come un intervento esterno possa risolvere la discordia etnica che quella stessa discussione contribuisce a creare attraverso le sue rigide classificazioni. In effetti, per quanto problematico possa risultare il concetto, come del resto tutte le azioni strategiche concepite dagli imperi, l’invenzione dell’identità etnica ha messo il mondo davanti a una sorta di «fatto compiuto».

Questa specie di gioco di prestigio concettuale risale ai primi secoli del commercio atlantico e alle strategie sviluppate a quell’epoca dagli stranieri arrivati dall’Europa. Se le etnie in sé erano una cosa nuova, il tentativo degli europei di categorizzare gli africani in base a etichette etniche risaliva a molto tempo prima. Nel XVII secolo, per esempio, il gesuita Alonso de Sandoval aveva realizzato un primo studio etnografico sui diversi popoli africani presenti nel porto di Cartagena, da dove le navi salpavano verso le isole di Capo Verde, Guinea-Bissau, Angola e i porti di Allada per procurarsi prigionieri. La mescolanza di popoli che arrivavano nel porto aveva reso Cartagena una delle città piú cosmopolite della terra. Alcuni africani erano impiegati come schiavi nelle miniere dell’attuale Colombia, altri venivano invece trasferiti attraverso l’istmo di Panama per essere spediti nel vicereame del Perú. I prigionieri venivano messi all’asta dal banditore alle porte della piazza principale di Cartagena, e tutti i coloni, in un modo o nell’altro, avevano in quel commercio il loro tornaconto: lo stesso Sandoval operava per conto dei gesuiti nella tratta di schiavi sulle isole di Capo Verde proprio nel periodo in cui aveva realizzato il suo studio40.

Il libro di Sandoval, del 1627, cercava di descrivere tutte le «nazioni» a cui appartenevano gli africani del Nuovo Mondo, ma, cosí facendo, metteva in luce alcuni problemi insiti in quel suo progetto di compilazione. Tra le genti del Grande Senegambia, per esempio, i Bainunk «dagli scarponi di cuoio», cosí chiamati per le calzature dei loro guerrieri, vivevano alla foce del fiume Casamance e condividevano la lingua con un’etnia nota come Floupe, ma non potevano capire quelli che erano semplicemente «Bainunk». Parimenti, il popolo Balanta includeva «molte caste diverse […], alcune delle quali non si capiscono tra loro». Per rendere le cose ancora piú complicate, inoltre, molti Balanta parlavano altre lingue, per esempio quelle dei Brame o dei Mandinka, mentre molti Brame, a loro volta, sapevano parlare le lingue Bainunk, Floupe, Balanta e Mandinka41.

Se il quadro delle diverse categorie offerto da Sandoval appare un po’ confuso e contraddittorio è solamente perché tale è a tutti gli effetti. Le nuove «etnie» che si stavano delineando nel Nuovo Mondo erano categorie che, ancora una volta, semplificavano appartenenze molto complesse – genealogiche, religiose e linguistiche –, tipiche di diverse regioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale. Spesso, popoli di una medesima «etnia» non riuscivano a capirsi l’un l’altro, cosa che accade ancora oggi tra i Serèèr del Senegal e gli Jola di Gambia, Senegal e Guinea-Bissau. Piú a sud, nella regione angolana di Benguela, la categoria etnica «Ndombe», individuata per la prima volta dai portoghesi alla fine del XVII secolo, comprendeva diversi popoli sudditi di differenti sovrani. Tra gli esempi piú noti vi era probabilmente quello degli Yorùbá della Nigeria sud-occidentale. Esiste infatti un gran numero di varianti «yoruboidi» che coprono uno spettro di reciproca comprensione e di cui lo Yorùbá vero e proprio è la lingua di gran lunga piú parlata (standardizzata dopo la traduzione della Bibbia in Yorùbá nel 1884)42.

Gli elementi di designazione etnica assumevano significati che venivano attribuiti a livello locale e possono considerarsi come estensione di identità politiche. Queste ultime erano ben lungi dal potersi ridurre a una sola componente, in quanto incorporavano molti aspetti diversi del senso identitario dell’Africa occidentale e centro-occidentale: legami di parentela, lignaggio e credenze religiose, nonché l’appartenenza a un’area particolare di territorio. Proprio per questo, in effetti, può sembrare che le «etnie» abbiano avuto una sorta di continuità, dato che venivano costantemente usate facendo riferimento a queste costellazioni di fattori diversi. I popoli africani erano stati i primi a usare quei termini come elemento di valore strategico, al fine di distinguersi da altri gruppi potenzialmente ostili e avanzare cosí delle rivendicazioni su terre e altre risorse43.

Che le categorie etniche fossero nate col senno di poi è suggerito anche dalla documentazione archeologica che evidenzia le loro origini comuni, laddove oggi le nazioni sono divise in «etnie» rigorosamente diverse. In ogni caso, la creazione di tali categorie finí per ripercuotersi sul modo in cui in Africa vennero a concepirsi le diverse identità. La migrazione degli africani da una parte all’altra dell’Atlantico e l’importanza di queste categorie per definire appartenenze di popolo e confini fecero sí che le genti africane usassero i loro contesti e priorità per specificare ciò che avrebbero dovuto essere. Questo portò alla creazione di nuove forme di identità etnica, messe in moto nel XVIII e XIX secolo con conseguenze decisive44.

Perché l’appartenenza etnica era cosí importante? Esisteva di certo un reciproco interesse nel concetto di «etnia», come possono dimostrare alcuni primi esempi tratti dalla diaspora. L’etnicità rivestí notevole importanza sia nella lotta degli africani per la libertà sia nel garantire lo status economico dei coloni del Nuovo Mondo. Essere a conoscenza di queste nuove etichette era importante anche per gli africani. Nel Nuovo Mondo, per ottenere la libertà e un risarcimento attraverso i canali istituzionali era fondamentale conoscere quei marcatori etnici. È quanto risulta per esempio dalla testimonianza di una nave che trasportava prigionieri del Grande Senegambia, arrivata a Hispaniola nel 1575 sotto il comando del capitano Cristóbal Cayado. Tra i passeggeri della nave vi era un certo numero di africani liberi che si identificarono alle autorità coloniali al loro arrivo nel porto. Questi individui si attribuirono delle precise origini «etniche», rivendicando con successo il loro status di uomini liberi. Uno di loro era «un nero di nome Manuel che diceva di essere creolo e libero», un altro era «un nero chiamato Hernando, proveniente dalle terre di Çape, che portava la barba e sosteneva di essere libero», un altro ancora era «Amador Lopez, che sosteneva di essere cresciuto nell’isola di Santiago [Capo Verde] e di essere un uomo libero». L’etnia era dunque una categoria che permetteva di orientarsi nel nuovo territorio, creando cosí un ennesimo filone delle idee di appartenenza che gli africani svilupparono nelle loro nuove comunità in America45.

Al di là della pura e semplice utilità pratica del concetto di etnia vi era in ogni caso la realtà emotiva della scoperta di un background comune tra persone cosí lontane da casa. Gli africani del Nuovo Mondo cercavano spesso altre persone appartenenti alla stessa area culturale. Si sposavano tra loro e si facevano reciprocamente da padrini al battesimo, tanto nella Colombia del XVI secolo quanto a Cuba e nel Brasile settentrionale del XVIII. I figli di persone della stessa «etnia» nati da quelle unioni venivano chiamati «creoli» Serèèr, Nalú o Mandinka, per ribadire che erano nati da quel nuovo amore trovato nelle Americhe. Come non commuoversi con il racconto di Francisco, un barbiere originario delle isole Bijagós che nel 1632 riferiva di un altro africano dello stesso arcipelago di nome Gaspar che era stato venduto al mercato degli schiavi di Lima? Qualche giorno dopo, Francisco era andato a casa del colono che lo aveva comprato, vi aveva trovato Gaspar «e aveva parlato con il suddetto Gaspar Bioho [Bijagós] come a uno della sua terra, che capiva la sua lingua; Gaspar Bioho ne era stato felice quanto lui». Francisco accettò di fare da padrino a Gaspar quando questi fu battezzato nella fede cattolica, accrescendo cosí la forza della comunità e dell’identità «creola Bijagós»46.

Da dove nacque dunque tra il XVI e il XVIII secolo questo crescente impulso a «etnicizzare» le identità africane? Le testimonianze evidenziano pressioni di vario tipo: la realtà economica del «valore» del lavoro umano nel Nuovo Mondo, il tentativo di «dare ordine alla realtà» da parte di missionari e mercanti e i crescenti conflitti armati nell’Africa occidentale e centro-occidentale, che inducevano strategicamente a rivendicare un’identità piuttosto che un’altra e a creare chiare differenze rispetto ad altre etnie, i cui membri potevano cosí diventare obiettivi leciti da catturare come schiavi. In altre parole, ciò che emerge è una tensione vitale tra esigenze locali e filoni identitari (parentela, religione, lingua, terra) da un lato, e forze transnazionali legate al profitto economico e una visione del mondo basata su categorie dall’altro.

Il miglior esempio di come tale interazione abbia funzionato lo si trova forse nella comparsa dell’etnia Yorùbá nella Nigeria meridionale. Come molti storici hanno sottolineato, l’etnia «Yorùbá» non esistette fino al XIX secolo, quando emerse forse per la prima volta tra le comunità di africani affrancati di Freetown, in Sierra Leone, come anche tra le comunità di uomini liberi e schiavi di lingua Yorùbá a Salvador. In questa città brasiliana soltanto il 3 per cento degli schiavi africani arrivati nel XIX secolo non proveniva da regioni Yorùbá; alcune fonti indicano inoltre che verso la metà del secolo quelle persone parlassero una lingua comune. Con il rientro di molti di questi africani liberati dal Brasile e dalla Sierra Leone nella Nigeria meridionale venne a crearsi un’identità comune che, come mostra la mappa del 1839, stava diventando «forte» già verso la metà del XIX secolo. Essa venne poi a consolidarsi con la moderna lingua Yorùbá, standardizzata dopo la traduzione della Bibbia negli anni ottanta dell’Ottocento47.
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Africa occidentale, cartina di Peter Mitchell ricavata da un atlante del 1839. Al centro sulla destra sono indicati i popoli «Yarriba»; più in basso Eyeo [Oyo].

Come per molte altre regioni dell’Africa occidentale, tuttavia, questo non implicava, in pratica, una comune identità etnica o linguistica; in realtà, ancora oggi, in regioni come quella di Ekiti, nella Nigeria meridionale, vi sono villaggi confinanti che parlano forme di lingua «Yorùbá» reciprocamente incomprensibili. Si sapeva da sempre che esistevano molti rami diversi del popolo Yorùbá e che non tutti condividevano una comune origine etnica48.

Nella creazione di un’etnia Yorùbá stavano dunque intervenendo dei processi transnazionali. A giocare un ruolo preciso non furono solamente gli schiavi liberati provenienti dalla Sierra Leone, ma anche le varie trasformazioni subite dall’identità Yorùbá nel Nuovo Mondo. A Cuba, svariati ceppi diversi di lingua Yorùbá – Oyo, Egba, Ijebu e Íjèsà – furono tutti inglobati sotto un’unica denominazione etnica, quella dei «Lucumí». Col tempo, furono chiamati «Lucumí» anche altri popoli della stessa regione, come gli Arada e gli Igbo, e tale identità divenne la pietra miliare della nuova religione afro-cattolica della Santería. Analoghi mutamenti e semplificazioni di identità complesse ebbero luogo in Brasile, dove coloro che veneravano gli orixá Yorùbá lo facevano collettivamente nei santuari del culto Candomblé. Nel XIX secolo, alcuni africani liberati in Brasile tornarono a stabilirsi in quelli che oggi sono Ghana, Togo, Benin e Nigeria, portando con sé questo nuovo senso di identità collettiva e contribuendo, come abbiamo visto, alla creazione di una nuova appartenenza etnica49.

Scrivendo del popolo Jahanké del Senegambia, lo storico religioso Lamin Sanneh rileva che essi «non rappresentano un gruppo etnico vero e proprio né possiedono una loro lingua». Questo vale per moltissimi popoli dell’Africa occidentale e centro-occidentale. Come abbiamo visto, le categorie etniche emersero tanto nelle Americhe quanto nella stessa Africa, per essere infine utilizzate sia dagli africani sia dagli imperialisti. Nel caso di questi ultimi, esse contribuirono a categorizzare una realtà che trovavano in qualche modo sfuggente, mentre in Africa la creazione di rigidi confini etnici si rivelò utile per stabilire chi era o non era amico o nemico, una potenziale minaccia o un potenziale alleato in tempi di guerra, di insicurezza e destabilizzazione politica. Per finire, le lotte del XVIII secolo sarebbero diventate una gara per il potere e le nuove categorie avrebbero aiutato a mobilitare le varie identità e comunità nella battaglia contro un sistema economico e politico iniquo50.

Le comunità dei maroons e la lotta per la libertà.

Autorevoli storici della Rivoluzione americana hanno rimarcato quanto il valore della libertà fosse allora profondamente segnato dalla presenza della schiavitú, benché fossero ormai piú di due secoli che l’esistenza di africani ridotti in schiavitú nel Nuovo Mondo si era profondamente impressa nelle coscienze51.

Vorrei riportare un toccante discorso da cui risulta fino a che punto la lotta armata degli africani del Nuovo Mondo fosse stata influenzata fin da subito dalla battaglia per la libertà. Si narra che nel 1552 un certo Miguel, capo di un gruppo di maroons, avesse dichiarato in Venezuela: «Tutti sanno che la ragione che li aveva spinti a fuggire dagli spagnoli era quella di ottenere la libertà, che potevano conquistare soltanto in questo modo cosí difficile e ingiusto; poiché Dio li aveva creati liberi come tutti gli altri popoli di questo mondo, ma gli spagnoli continuavano a tenerli soggiogati, costringendoli a vivere in perpetua e miserabile servitú»52.

La lotta contro la schiavitú ci offre forse la possibilità di cogliere nel modo piú chiaro il significato di quella prima globalizzazione africana, nonché l’impatto che le guerre di liberazione nelle Americhe ebbero sull’Africa alla fine del XVIII secolo. Le rivolte armate degli africani contro le rispettive aristocrazie guerriere non erano affatto separate dal fervore rivoluzionario che ribolliva nel resto del mondo. Come abbiamo visto in questo capitolo, tra l’Africa e il resto dell’emisfero occidentale si erano sviluppati molti collegamenti. Quando l’Età delle rivoluzioni investí gli Stati Uniti e poi Haiti negli anni ottanta e novanta del XVIII secolo, la reciproca influenza continuò ad avere in Africa ripercussioni di carattere transnazionale.

Le comunità di maroons avevano continuato a crescere in Africa per tutto il XVIII secolo, in parte come reazione alla tratta degli schiavi. Durante l’intero secolo, la gente fuggí dall’isola-prigione di São Tomé, ricca di piantagioni, verso quella di Fernando Pó (Guinea Equatoriale). Comunità di prigionieri fuggiaschi si stavano sviluppando anche sul continente, per esempio nell’attuale Benin, dove la gente cercava riparo dagli eserciti del Dahomey. Quando Adam Afzelius visitò la Sierra Leone nel 1795, per esempio, trovò molti schiavi fuggiti ai loro rapitori. Alcuni erano sopravvissuti a una sfortunata ribellione contro l’imamato di Fuuta Jaalo iniziata nel 1785; altri erano fuggiti su per le colline ricoperte dalla giungla che si ergono a picco dietro a Freetown. Avevano creato comunità di maroons in zone inaccessibili, cosí come avevano fatto i loro omologhi nel Nuovo Mondo. I parallelismi con le Americhe sono impressionanti. Afzelius scrisse che un gruppo di prigionieri in attesa di essere venduti nella tratta d’oltreoceano era fuggito nei territori del popolo Susu e aveva poi sferrato degli attacchi armati contro i loro vicini – esattamente come avevano fatto per lungo tempo le comunità di maroons in Brasile, Giamaica e molte zone dei Caraibi. Dopo aver tentato invano di annientare i maroons, i Susu avevano dovuto rivolgersi agli alleati Mandinka «per ottenere aiuto, che fu concesso, per cui ora ci sono quasi 4000 uomini pronti a sterminare i criminali»53.

Afzelius stesso visitò la comunità dei maroons per osservarne le condizioni di vita. All’epoca della visita di Afzelius, l’insediamento, chiamato Yanghia Cori, contava una popolazione di cinque o seicento abitanti. In un primo tempo, anche alcune persone libere si erano unite alla comunità, in cui vi erano campi di cotone e riso. Dopo aver unito le forze contro i maroons, tuttavia, i Susu e i Mandinka si erano subito impossessati delle loro terre e dell’acqua per irrigarle, dato che la principale strategia militare degli assedianti era far morire di fame i maroons; per cui avevano circondato le mura di fango dell’insediamento accampandosi in capanne temporanee; avevano inoltre tagliato tutti gli alberi e i cespugli che circondavano Yanghia Cori per impedire che la gente fuggisse senza essere vista. La comunità, naturalmente, non sopravvisse a lungo54.

Ciò nonostante, le Americhe continueranno a esercitare una straordinaria influenza. Non passò infatti molto tempo prima che la libertà conquistata nel Nuovo Mondo facesse ritorno in Sierra Leone con nuove e potenti manifestazioni. Nel 1808, i maroons liberi arrivati dalla Giamaica fondarono la loro chiesa di St John nel centro di Freetown, un po’ piú a monte del rifugio in cui piú tardi, sempre nel XIX secolo, verranno ospitati gli schiavi africani liberati dalle navi negriere «illegali». I maroons ricavarono le travi della chiesa dalle tavole prese dalle navi degli schiavisti, e all’esterno del luogo di culto, come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, innalzarono poi come loro emblema la bandiera color rosso scuro con una nave in rilievo al centro. Oltre al Senegambia, anche altre società dell’Africa occidentale e centro-occidentale, quali il Dahomey e il Congo, consideravano il colore rosso un simbolo del potere reale. Tale forza simbolica si era consolidata e aveva fatto ritorno dalle Americhe per influenzare idee e lotte sia nel Nuovo Mondo sia in Africa55.

Vale la pena sottolineare che questa comunità di maroons vicino a Freetown diede battaglia negli stessi anni in cui iniziò la Rivoluzione haitiana nella colonia francese di Saint Domingue. Qui, nel 1791, gli schiavi si erano sollevati contro la classe dei proprietari di piantagioni della piú ricca colonia francese del Nuovo Mondo riuscendo a rovesciarla nel 1804 – un evento che nel XIX secolo rivestí la stessa importanza dell’abolizione della tratta degli schiavi. In effetti, come aveva notato Afzelius nel caso della Sierra Leone, anche la fuga di quei maroons era legata alle politiche francesi. L’interruzione del traffico di prigionieri in seguito alla Rivoluzione haitiana divenne oggetto di ampia discussione nei porti africani dell’Atlantico, per cui la fuga di quei maroons in Sierra Leone, con l’intento di unirsi ai fuggitivi di Fuuta Jaalo, non faceva che collegare le rivoluzioni americane con le lotte dell’Africa. La presa di coscienza della diaspora nel continente americano, alla fine del XVIII secolo, divenne un elemento decisivo per quei movimenti che miravano a rovesciare le aristocrazie schiaviste dominanti in alcune parti dell’Africa occidentale56.

Tali tecniche per mettersi in salvo dalla tratta non erano insolite. Nel Senegambia, tra le popolazioni Serèèr del Delta del Saloum, a nord del fiume Gambia, i villaggi erano in una condizione di permanente difesa armata contro i razziatori di schiavi. Alcuni abitanti di villaggi di etnia Safèn vivevano in zone che potevano essere meglio difese dai cacciatori di schiavi grazie al terreno collinoso e coperto da fitte foreste. Essi accoglievano i rifugiati di altre comunità e difendevano ferocemente la loro autonomia, liberi dalle gerarchie della monarchia e dalla schiavitú. Col tempo, l’«etnia» Serèèr arrivò cosí a incorporare molti popoli diversi, formando un gruppo caratterizzato non necessariamente dall’uso di una lingua o dall’eredità di lignaggio, bensí dalla lotta sia contro lo sfrenato potere statale di Jolof sia contro l’islam. Nel corso del XIX secolo, infatti, i Serèèr, pur parlando lingue diverse, molte delle quali incomprensibili tra loro, mantennero la loro ostilità nei confronti della fede musulmana57.

[image: Travi a vista della chiesa maroon di St John, Freetown.]

Travi a vista della chiesa maroon di St John, Freetown.

Se l’esempio dei Serèèr non evidenzia direttamente le connessioni transnazionali dei maroons africani, la situazione fu diversa in altre regioni, in modo particolare in Angola. Come notato in precedenza, il quilombo di Palmares in Brasile fu forse il piú importante movimento maroon delle Americhe prima della Rivoluzione haitiana. Il termine quilombo, che derivava dai plotoni militari degli Imbangala dell’Angola, era venuto a indicare gli insediamenti dei maroons brasiliani all’inizio del XVIII secolo. Già verso gli anni quaranta, le numerose comunità angolane di schiavi fuggiaschi avevano cominciato a essere chiamate quilombo dagli europei; nel XIX secolo erano gli stessi membri di queste comunità di maroons a definirsi quilombo, appropriandosi cosí di un termine proveniente dalle Americhe per descrivere una situazione africana. Come in Sierra Leone, anche in Angola si resero necessari aiuti militari esterni da parte africana per sconfiggere tali comunità di maroons58.

Verso il 1795, con la nascita in Sierra Leone della comunità descritta da Afzelius, le radici di quel legame e di quell’influenza si fecero piú sfumate. L’incremento della schiavitú in Africa aveva chiaramente portato allo sviluppo di molteplici comunità di maroons, che, per proteggersi, adottavano strategie di isolamento geografico e difesa armata. Come per le comunità dei Serèèr e dei fuggiaschi dell’Angola, anche gli insediamenti nei territori degli Ígbómínà, nel Sud della Nigeria, erano sempre ubicati sulla cima di colline, in una sorta di richiamo alle comunità dei maroons. Quando quelle strategie difensive fallivano, parte dei membri della comunità poteva essere catturata e trasportata nel Nuovo Mondo, trasferendo cosí quella strategia di isolamento difensivo nelle nuove comunità dei maroons americani. Le notizie dei successi riportati da alcune di esse arrivavano poi in Africa, insieme con personaggi come Antonio Vaz, che, come abbiamo visto nell’introduzione a questo capitolo, si affermarono sempre di piú nel corso del XVIII secolo. Intanto, le strategie delle comunità dei maroons africani si andavano intensificando man mano che le forze del mondo atlantico diventavano piú costrittive. Stavano ormai emergendo culture transnazionali di lotta politica con cui le comunità di gran parte dell’Africa occidentale e centro-occidentale si opponevano ai crudeli imperi del Nuovo Mondo59.

Conclusioni: tamburi di guerra.

Durante un incontro di musicisti e storici dell’Africa occidentale tenutosi a Londra nel 2015, il musicista gumbe della Guinea-Bissau, Manecas Costa, eseguí uno dei suoi brani piú famosi, Ermons di Terra («Fratelli della Terra»), e commentò poi quel genere musicale. La musica gumbe, disse Manecas Costa, era stata una forma vitale di resistenza durante la guerra d’indipendenza combattuta contro la dittatura portoghese negli anni Sessanta e Settanta del XX secolo. Secondo altri musicisti gumbe, essa si era rivelata un mezzo fondamentale sia per comunicare attraverso il mato (la boscaglia) informazioni che i portoghesi non potevano capire sia per affermare un’identità nazionale in lingua Kriolu, comunemente usata e spesso incomprensibile ai portoghesi. La musica gumbe in sé, tuttavia, non è indigena della Guinea-Bissau: quando all’inizio del XIX secolo alcuni maroons e schiavi liberati dalla Giamaica raggiunsero l’insediamento di Freetown, in Sierra Leone, insieme con lo squadrone britannico che dava la caccia alle navi negriere, portarono con sé i loro tamburi gumbay. Questo strumento a percussione veniva suonato con grande fracasso e allegria per le strade, cosa non sempre gradita ai coloni britannici; i tamburi gumbay continuano a essere popolari in Sierra Leone ancora oggi, li si può trovare nella chiesa dei maroons di St John e i loro ritmi vengono diffusi a tutto volume dagli altoparlanti sulle spiagge vicino a Freetown60.

Quella del gumbay, pertanto, era una musica sviluppatasi nel XVIII secolo tra le comunità maroon della Giamaica per comunicare tra loro ed era stata poi usata con le stesse finalità in Guinea-Bissau durante la vittoriosa guerra d’indipendenza degli anni Sessanta e Settanta del XX secolo. La musica seguiva i percorsi e gli spostamenti della gente, consentendo alle persone di condividere un nuovo senso di identità in grado di sfidare il potere. Come ha evidenziato Paul Gilroy nella sua opera fondamentale The Black Atlantic. Modernity and Double-Consciousness (The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza), la musica era una produzione intellettuale in cui confluivano molti dei tragitti – umani e non – che si incrociavano attraverso l’oceano61.

Come la fame di libertà, anche questa correlazione si sviluppò molto presto, e a livello globale. Nei primi decenni del XVII secolo, i missionari gesuiti che dovevano fondare le missioni in Paraguay avevano richiesto una licenza speciale per portare con loro «otto schiavi neri, musicisti dell’Angola» che, grazie al loro talento nel canto e nel suonare il flauto e la cornetta, potevano accompagnare la Santa Messa. Lo stile musicale africano, pertanto, aveva fatto precocemente da colonna sonora a molte esperienze storiche nel Nuovo Mondo62.

Non deve sorprendere che gli stili musicali emersero lungo le rotte della tratta degli schiavi. Anche questo era comunque un traffico transnazionale che gettava ponti tra mondi diversi. Per ironia della sorte, ciò che accadeva ai modelli delle comunità di maroons legati ai flussi che solcavano l’Atlantico, si replicava con l’istituzione dalla quale essi stavano fuggendo. I servi incrociavano l’Atlantico, portando con sé in entrambe le direzioni il marchio dell’istituzione della schiavitú. Alcuni tornavano dalle Americhe all’Africa occidentale. Gli «schiavi del Castello» erano ben noti a Elmina in Costa d’Avorio, e giunsero a influenzare le forme locali di dipendenza e schiavitú in quell’insediamento. Al contempo, verso la fine del XVII secolo, si contavano molto schiavi domestici a Cacheu, in Guinea-Bissau, e si sapeva che alcuni schiavi avevano viaggiato tra Cacheu e Cartagena. Fu anche cosí che alcune idee di dipendenza e di schiavitú poterono diventare transnazionali, al pari delle pratiche di fuga da tutto ciò da parte dei maroons, e della musica che li accompagnava63.

Parallelamente all’istituzione transnazionale della schiavitú, tra le comunità africane e quelle europee e del Nuovo Mondo era avvenuto il reciproco scambio di contenuti musicali. La Penisola iberica offriva lo scenario perfetto per questo tipo di trasformazione culturale, essendo già essa stessa il prodotto di scambi tra la cultura cattolica, ebraica e musulmana esistenti da diversi secoli. L’influenza musicale africana si incarnò allora in una varietà di danze ed espressioni della cultura popolare che si diffusero rapidamente nell’intera penisola e nelle Americhe. In Portogallo, le storie e le danze della Guinea-Bissau vennero trasposte in balli come il guineu, cosí come in racconti popolari diffusi nella regione dell’Alentejo e narrati ancora nel XX secolo64.

In che modo, tuttavia, la musica poteva realmente affiancarsi al consolidamento e all’espansione di un’istituzione come la schiavitú? Le microstorie del Senegambia e dell’Africa centro-occidentale offrono il migliore materiale per riflettere su questo aspetto sorprendente della storia africana. Nel Senegambia, la nascita della tratta degli schiavi che nel XVIII secolo collegava le «stazioni commerciali» francesi di Saint-Louis e Gorée con la Louisiana comportò la deportazione di molti popoli in vari stati dell’America – tanto che il cognome «Senegal» è tuttora comune in Louisiana. Quei prigionieri del Senegambia portarono con sé la tradizione di strumenti cordofoni come lo xalam o lo ngoni, simili a liuti a quattro o cinque corde e analoghi all’akonting degli Jolae. La struttura musicale del fodet, diffuso nel Senegambia, presentava una notevole somiglianza con il «blues in 12 misure», tanto da poter dire che la musica blues americana emerse dalla fusione di diversi strumenti e stili del Senegambia trapiantati nel contesto del Nuovo Mondo65.

Fu altresí notevole l’influenza di ritorno che questo avrebbe esercitato col tempo in Africa, ben piú di quella del tamburo gumbay. Dopo l’indipendenza di Haiti nel 1804, si creò una crescente interconnessione tra l’ex città francese di New Orleans, Saint-Domingue e Cuba. La tratta degli schiavi verso Cuba continuò fino al 1866 e molti membri dell’equipaggio delle navi – afro-cubani liberati, esattamente come gli afro-brasiliani che avevano lavorato nel XIX secolo sui velieri diretti nell’Africa occidentale – portavano con sé tracce di quei nuovi stili musicali durante i viaggi di ritorno in Africa. Quando, negli anni Quaranta e Cinquanta del XX secolo cominciò a emergere la moderna musica senegalese, essa risentiva pesantemente della musica cubana suonata alla radio, proprio come accadde per la rumba congolese negli anni Cinquanta. Vi riecheggiava ancora una volta la lotta contro il colonialismo europeo istituzionalizzato in Africa, con una colonna sonora diversa ma comunque familiare66.

Come dimostra il percorso seguito dalla musica, le esperienze della diaspora nel Nuovo Mondo avrebbero influenzato le espressioni culturali in molte regioni diverse dell’Africa occidentale e centro-occidentale. L’influenza transnazionale non emerse unicamente nella musica, ma si rivelò altresí fondamentale, come abbiamo visto, per le comunità maroon, per le strategie necessarie a sopravvivere in una società schiavista e per il modo in cui la pratica religiosa poteva essere usata per sviluppare un’ideologia di resistenza militante. Non appena questi cambiamenti presero piede in America, le lotte africane contro gli abusi di potere vennero a collegare l’Età delle rivoluzioni nel continente americano ai movimenti dell’Africa.

Questa correlazione tra le influenze transnazionali da e verso l’Africa non può ridursi, in ultima analisi, a un semplice momento di rivolta contro il potere. Il contesto di quella ribellione e la gravità dei bisogni a cui essa rispondeva possiedono una loro sonorità inconfondibile. Lo schiocco della frusta, simbolo inumano dell’abbrutimento della classe dei padroni di schiavi (abbrutimento che essi proiettavano sugli esseri umani di loro proprietà), fu l’altra colonna sonora dell’Atlantico, radicata nella fantasia e nella coercizione e sublimata in nevrosi psicotiche legate alla razza e al sesso, come Frantz Fanon ha analizzato senza mezzi termini. Quel turpe strumento durò nel tempo, come l’akonting o il banjo, e per molti secoli serví a spremere sangue dalle vittime dello sfruttamento e dell’ambizione coloniale; dalle Americhe, esso fu poi riportato nell’Africa colonizzata del xx secolo, insieme con la musica, per mano dei filettatori del caucciú belgi, dei cipaios della polizia militare portoghese, delle corvées francesi e delle reclute britanniche terrorizzate dai Mau-Mau, all’epoca dell’imperialismo europeo nell’Africa del Novecento67.

Come considerare questi suoni paralleli, della musica e della brutalità? Molti africani svilupparono le proprie forme di lotta, e sono i singoli casi che meglio illustrano tale aspetto. Ricordiamo l’esperienza di Manuel Bran, trascinato davanti all’Inquisizione a Cartagena nel 1650. Nato nelle isole di Capo Verde, ancora bambino era stato portato prigioniero con la madre nelle Azzorre, dove era cresciuto e aveva sposato Leonor de Sosa, una donna spagnola che faceva la serva per lo stesso padrone di Manuel. Successivamente, era stato portato per quattro mesi in Brasile dal suo proprietario e da lí a Cartagena, dove era stato venduto a un nuovo padrone, Rodrigo de Lobo. Strappato piú volte dalla sua famiglia dall’istituzione della schiavitú, non sorprende sapere che Manuel Bran fu accusato di sputare sulle croci e negare l’esistenza di Dio sotto i colpi di frusta del padrone; a Capo Verde, un luogo in cui la crudeltà e gli abusi di potere erano all’ordine del giorno, l’accusa di aver colpito con la frusta il crocifisso ricorreva spesso davanti all’Inquisizione, insieme con la mancanza di fede nel Dio del padrone68.

La frusta, come il banjo e il tamburo, divenne uno strumento transnazionale appartenente alla classe schiavista atlantica, tanto spregevole quanto erano toccanti i ritmi e le melodie dell’esperienza africana. Perfino nella musica si conserva il ricordo della frusta. Il contesto della famigerata filastrocca Eenie Meenie Maine Mo trova la sua spiegazione piú completa e sconfortante in uno studio sulla lingua creola Papiamentu, parlata sull’isola di Curação, nelle Antille Olandesi. Vi si ipotizza che «la canzone, ricostruita nella sua forma creola originale, dovrebbe essere letta secondo l’ortografia inglese Eene Meene Maine Mo, K’e cha ting e bai deto | I fi! | Ole es latigo», testo che, tradotto correttamente, rivela le sue vere origini: «Bambini | ragazzi | ragazze fate i bravi | perché dovete andare a letto | Il gioco è finito. | Ora tocca alla frusta»69.





a. Si veda sopra, cap. V e Coda alla Parte prima.




b. Per maggiori dettagli sulla Rivoluzione haitiana (1791-1804) vedi infra, pp. 445-46.




c. Nell’attuale Repubblica del Benin.




d. Note a Salvador con il nome «Jeje».




e. Vedi sopra, capitolo II.







Capitolo decimo

Aristocrazie guerriere e spinte dal basso




Nel XIX secolo, il famoso storico e pensatore politico francese Alexis de Tocqueville sostenne che la Rivoluzione americana era nata da un conflitto tra forme di governo aristocratiche e democratiche. Le forze democratiche si erano scontrate con il potere delle aristocrazie europee. La continua ascesa del commercio aveva finito per rovesciare la nobiltà terriera. Questa crisi di potere dell’élite fu un elemento chiave dell’Età delle rivoluzioni. In America, scriveva Tocqueville, «l’elemento aristocratico, debole sin dai primordi, è, se non proprio distrutto, per lo meno talmente indebolito che riesce difficile riconoscergli una qualunque influenza sugli affari»1.

La visione di Tocqueville esercitò una straordinaria influenza sulla storiografia occidentale. Da allora, generazioni di storici hanno discusso le sue idee, correggendo, senza tuttavia mai scavalcare, la sua analisi della democrazia e dell’aristocrazia. Alcuni esempi possono essere utili. Nella sua analisi della Prima guerra mondiale, Arno Mayer ha suggerito che in effetti, nel corso del XIX secolo, le classi aristocratiche erano riuscite a mantenere buona parte del loro potere e della loro influenza in Europa di fronte alle rivoluzioni borghesi della fine del XVIII secolo e che il primo conflitto mondiale aveva in parte segnato la conclusione di quella lotta. Un altro influente storico americano, R. R. Palmer, si è spinto oltre il punto di vista di Tocqueville sostenendo che nel periodo successivo al 1760 sia le forze aristocratiche sia quelle democratiche stavano guadagnando forza e che l’Età delle rivoluzioni ne era stata la logica conseguenza2.

Tale dibattito sulle forze aristocratiche e democratiche in quel periodo vitale della storia mondiale non incluse mai l’Africa. Questo capitolo dimostra tuttavia che analoghe convulsioni intervennero in modo significativo anche nelle rivoluzioni politiche dell’Africa occidentale tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo. Le analogie, inoltre, non finiscono qui. Come in Europa e in America, quelle rivoluzioni contro l’aristocrazia furono guidate dalla classe mercantile (o borghese, come veniva chiamata in Europa) dei commercianti islamici che dominavano il commercio in molte parti della regione. Come in Europa e in America, la rivoluzione fu contro aristocrazie che in molti casi erano relativamente nuove. In effetti, il 1798, l’anno considerato da alcuni come l’apice dell’Età delle rivoluzioni, coincide anche con l’ultimo periodo precedente le rivoluzioni nell’attuale Nigeria settentrionale3.

Si tratta in ciascun caso di testimonianze vitali che incorporano l’Africa occidentale nell’era degli sconvolgimenti rivoluzionari. Possiamo domandarci per esempio perché la rivoluzione contro le aristocrazie cinesi e russe non avvenne fino ai primi decenni del XX secolo, laddove in Europa, in Africa e nelle Americhe si era registrata piú di un secolo prima. Ci sono molte risposte a questa domanda, parte delle quali risiede certamente nell’intreccio delle storie di quei continenti. Il punto non è soltanto che le idee e i movimenti armati dell’Africa occidentale influenzarono le rivolte nelle Americhe: quei movimenti, guidati dalla classe mercantile, avevano in comune la struttura stessa, rivolta contro l’élite aristocratica. Per dirla senza mezzi termini, i movimenti rivoluzionari africani non dipesero da quelli americani ed europei; le rivolte dipesero una dall’altra, e si manifestarono insieme4.

A dire il vero, l’analisi sul ruolo dei mercanti nelle rivoluzioni islamiche dell’Africa occidentale nel XVIII secolo e agli inizi del XIX appare complessa. Come nella maggior parte delle questioni su cui gli storici possono dividersi, il dibattito è accalorato. Il ruolo dell’islam viene enfatizzato da alcuni studiosi e fortemente criticato da altri. Eppure, non c’è dubbio che nel XVIII secolo il commercio fosse una parte vitale dell’identità religiosa islamica dell’Africa occidentale. Descrivendo nel 1744 il regno senegambiano di Gajaaga, Pierre David riferiva che erano «i marabout a essere incaricati del commercio. Fanno viaggi ogni anno, o per comprare loro stessi i prigionieri, o per portare con sé mercanti Bambara». Oppure, come scrisse Pierre Labarthe nel 1802 a proposito dei mercanti Mandinka: «Formano carovane e attraversano tutto l’interno dell’Africa; vi portano mercanzie che hanno comprato dagli europei e ritornano con schiavi; ma anche con oro e avorio; sono […] tutti marabout o studiosi della legge coranica». In quei decenni, proprio quegli stessi studiosi avrebbero indotto molti dei cambiamenti rivoluzionari dell’Africa occidentale, esattamente come la classe mercantile si era posta alla guida delle rivoluzioni in Europa e in America5.

A quell’epoca, come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’orientamento transnazionale dell’élite aristocratica dell’Africa occidentale aveva cristallizzato chiare differenze tra i nobili e molti dei loro sudditi. Nell’Africa occidentale, queste relazioni e influenze transnazionali si erano intrecciate, traendo origine sia dalle Americhe sia dal Nord Africa. Fu per esempio la domanda dell’élite dell’Africa occidentale a fare sí che nella seconda metà del XVII secolo i coltivatori del Nordeste brasiliano passassero alle piantagioni di tabacco, affinché i comandanti delle navi che salpavano da Salvador potessero trasportare il prodotto al di là dell’Atlantico e scambiarlo con gli schiavi venduti a Ouidah; nel 1794, il dada del Dahomey espresse dettagliate richieste di tabacco di buona qualità da fornirsi in grandi balle, scrivendo in Brasile che «ora sono molto piccole, mentre in passato molte forniture arrivavano in maggiori quantità». Nel 1800, sul lato transahariano, i prodotti provenienti dal Nord Africa si ritrovavano in molte zone dell’Africa occidentale, trasportati da una parte all’altra del deserto per essere scambiati con prigionieri: a Katsina, erano sorti nuovi unguwoyia per i mercati che vendevano tessuti provenienti da tutto il deserto e dove si erano stabiliti argentieri, conciatori, sarti e artigiani del cuoio6.

L’esperienza di quelle rivolte contro il potere incontrollato delle élite non fu uniforme ed è importante riconoscere le differenze. Sembra che regni come l’impero Ashanti, il Dahomey e Gajaaga, che avevano conservato l’oro (nel caso di Ashanti) o l’avevano comprato (come nel Dahomey) durante il XVIII secolo, si trovassero in una posizione piú forte per mantenere il potere. In altri stati, i capi africani si erano rifiutati di partecipare al commercio. Le entità politiche in cui non erano emerse grandi élite furono meno colpite, specialmente nelle regioni delle foreste.

Nondimeno, verso la fine del XVIII secolo, i movimenti popolari contro l’élite crearono un modello ben distinto e diffuso. Per questo è utile una visione comparata di questo periodo storico dell’Africa occidentale. Come abbiamo visto nella Prefazione a questa seconda parte del libro, tale modello può farsi risalire addirittura alle guerre civili scoppiate nel Congo alla fine del XVII secolo. Vedremo piú avanti che il medesimo schema si riproporrà dall’ascesa di Segu nel XVIII secolo alle rivoluzioni in Senegambia, fino alla caduta di Oyo e dei regni Hausa nel XIX.

Una tradizione orale dell’odierno Mali coglie perfettamente la rabbia e il senso di ingiustizia provocati da quell’esperienza storica: «Tre persone hanno potere su tre, tre e tre non vanno d’accordo». Non solo non c’era uguaglianza, ma la situazione finí per provocare risentimento e, verso l’inizio dell’Ottocento, il crollo di un gran numero di aristocrazie7.

Inasprimento delle disuguaglianze: argento, oro e alcol.

Per comprendere la forza del risentimento popolare verso il 1800 occorre in primo luogo capire in che modo le disuguaglianze avessero continuato ad aumentare nell’Africa occidentale durante il secolo precedente. In termini economici, a causare gli squilibri erano stati l’avvento di nuove valute e il divario in continua crescita tra la produzione di valore economico nell’Africa occidentale e nel resto del mondo. Le rivolte scoppiate alla fine del XVIII secolo si verificarono parallelamente a tali sviluppi, fomentate sia dalle disuguaglianze sia, come abbiamo visto nel capitolo precedente, da una crescente consapevolezza transnazionale dei movimenti di ribellione guidati dagli africani della diaspora.

In termini di cambio valutario, uno dei principali modelli globali del XVIII secolo era nato dal rapporto tra argento e oro. Il potere globale dell’oro stava acquisendo sempre maggiore forza. Come abbiamo visto in questo libro, nei secoli XVI e XVII gli squilibri economici avevano caratterizzato il commercio valutario tra l’Africa occidentale e il mondo. Nel XVIII secolo, tuttavia, sembrò crearsi una sorta di riequilibrio. L’argento divenne infatti una valuta importante in alcune regioni, soprattutto nel Senegambia, dove negli anni venti del XVIII secolo veniva scambiato con l’oro nella zona di Bambuk e nel 1785 era diventato un’unità valutaria standard lungo l’alto corso del fiume Senegal. I dollari d’argento messicano erano richiesti in Senegambia, come lo erano ancora in Cina e in India8.

La cosa in sé, tuttavia, non costituisce la lampante testimonianza di una qualche parificazione degli squilibri dello scambio economico tra l’Africa e il mondo. A livello globale, infatti, il XVIII secolo conobbe un graduale deprezzamento del valore relativo dell’argento, che ristagnava già alla fine del XVII secolo, in quanto i profitti possibili attraverso l’arbitraggio del commercio dell’argento in Cina erano stati spazzati via dalla diminuzione del suo valore. Il passaggio al sistema aureo iniziò già nel 1717, quando la Royal Mint diretta da Isaac Newton stabilí un nuovo rapporto tra argento e oro. Il XVIII secolo vide poi triplicarsi la produzione d’argento in America, soprattutto in Messico. Il mercato mondiale ne fu inondato, il che portò al suo deprezzamento rispetto all’oro. Un esempio significativo è dato dal Bengala negli anni cinquanta del XVIII secolo, dove un eccesso di offerta dell’argento portò alla sua svalutazione9.

Anche se nel corso del secolo vi erano state importazioni d’argento in Africa, esse non avevano ancora un corrispondente valore globale elevato. Erano riusciti a rafforzarsi innanzitutto gli stati in grado di conservare o importare oro, ma anche in questi casi, come abbiamo visto, si trattava di un contesto in cui erano in primo luogo i prigionieri a produrre il piú alto «valore di capitale». L’impero Ashanti, per esempio, conservò il suo oro per tutto il XVIII secolo (prima di perderlo nel XIX), avviando cosí una buona fiscalizzazione dello stato. Esso sviluppò un potente esercito e un’amministrazione molto efficiente, in grado di resistere alle forze in rivolta e vendere schiavi sulla tratta atlantica e noci di cola agli stati islamici Hausa della Nigeria settentrionale; non appena apparve la minaccia che l’islam sostituisse le varie fedi degli Ashanti, come avvenne nel 1797 sotto l’asantehene Osei Kwame, il sovrano venne deposto. Nelle regioni come il Senegambia, dove l’argento americano veniva scambiato con l’oro africano, continuò tuttavia il depauperamento del valore del capitale. Come in Europa, inoltre, l’argento veniva spesso fuso per essere utilizzato in gioielleria, tanto che sui mercati di Gambia, Mali e Guinea-Bissau si possono ancora acquistare facilmente monili in argento, realizzati forse con metallo piú volte rimodellato nel corso delle generazioni10.

Il rapporto tra l’argento e l’oro, pertanto, getta luce sul modo in cui il processo di depauperamento del valore continuò in molte regioni. Solo pochissimi regni, come l’impero Ashanti e il Dahomey, erano in grado di accumulare o importare oro. La loro forza politica crebbe, per cui nel XVIII secolo riuscirono a rafforzarsi e diventare ampiamente conosciuti anche al di fuori dell’Africa. In generale, tuttavia, l’accesso alla ricchezza e la capacità di produrre plusvalore diminuirono, principalmente a causa della perdita di capitale (in oro) e di manodopera in grado di produrre valore, oltre all’esportazione obbligata delle eccedenze agricole richiesta dal sistema economico vigente. Le disuguaglianze tra l’Africa e il resto dell’emisfero occidentale continuarono pertanto ad aumentare.

In queste circostanze, è illuminante considerare in che modo verso la fine del XVIII secolo si creavano denaro e valore. Un buon esempio è offerto dai libri contabili della stazione commerciale britannica di Accra. Nel 1791, l’anno in cui ebbe inizio la Rivoluzione di Haiti, la merce di gran lunga piú costosa e preziosa offerta nel negozio degli inglesi di Accra era calcolata in «galloni di liquore». Nel novembre dello stesso anno, erano state spese in questa sorta di valuta 764 sterline per acquisti del forte, e solamente 99 sterline e 8 scellini in cipree. Nel 1792, i conti venivano ancora tenuti avendo come unità di valore i galloni di liquore. A gennaio, erano stati ricevuti 3001 galloni (inclusi 2152 da «un americano»), mentre il personale di Accra registrava 183 galloni spesi per prigionieri, 159,5 per oro, 96 per avorio e 258 per l’acquisto di cipree. A febbraio, l’andamento non era mutato, con 377 galloni contabilizzati come spese per prigionieri, 52,5 per oro, 94 per avorio, 154 per cipree, 6 per bestiame e 102,5 per «spese domestiche»11.

La comparsa del liquore come il bene commerciale piú prezioso ad Accra negli anni novanta del XVIII secolo la dice lunga sulle trasformazioni avvenute a quell’epoca. La Costa d’Oro, come si è detto, era stata una zona in cui i mercanti europei avevano cercato disperatamente di trovare un appoggio nel XVI e XVII secolo e dove al tempo, nella loro ricerca di oro da comprare, si erano ritrovati interamente alla mercé dei regni locali. La transizione al commercio degli schiavi alla fine del XVII secolo era nata dal crescente potere delle rotte commerciali atlantiche dopo il crollo di Songhai. Come abbiamo visto, a quell’epoca un intervento europeo nelle guerre della Costa d’Oro era cosa normale, con danesi, olandesi e inglesi pronti a schierarsi da una parte o dall’altra e a fomentare conflitti che avrebbero fornito prigionieri, dando cosí il via alla tratta degli schiavi nella regioneb. Verso gli anni ottanta del XVIII secolo, ufficiali europei comandavano ancora gli eserciti della Costa d’Oro in varie guerre, per esempio i danesi, che nel 1788 combatterono al fianco di Ofari Thosu, figlio del re di Accra. Era stato allora che il liquore era divenuto l’unità contabile – non il rame, le cipree o i tessuti, come nel XVI e XVII secolo, cioè quelle valute che avrebbero potuto contribuire alla crescita del mercato e al finanziamento nella regione di una base industriale12.

La dipendenza dall’alcol ad Accra simboleggiava pertanto anche il crescente divario tra la zona costiera – dove l’alcol veniva consumato – e le società dell’interno, dove veniva sempre piú evitato. Ormai, il commercio di alcolici non indicava solamente le disuguaglianze economiche della regione. L’alcol era apprezzato dai governanti di una zona che andava da Accra al fiume Senegal, dove gli europei ne offrivano spesso interi galloni ai loro partner commerciali. Man mano che le disuguaglianze nel commercio si fecero sempre piú evidenti, per molti popoli dell’Africa occidentale il consumo di alcol venne a simboleggiare la corruzione dei loro governanti.

Le storie orali su guerrieri dell’aristocrazia a cui venivano offerti bambini come pegni, venduti poi per comprare alcol, rappresentano quanto fossero profonde quelle correlazioni, e quanto le persone comuni ne fossero offese. Vedremo alla fine di questo capitolo come tutto ciò contribuí alla crescente popolarità di una religione come l’islam, che bandiva ogni bevanda alcolica. Con il progredire del XVIII secolo, una serie di movimenti cominciò a dimostrare che quei sentimenti di indignazione potevano essere sfruttati per rovesciare l’ordine costituito.

Le rivoluzioni di schiavi nel XVIII secolo: l’aristocrazia «tònjònw» di Segu.

Il missionario gesuita Manoel Álvares offrí uno straordinario ritratto dei griots, i panegiristi che accompagnavano i sovrani Jolof del Senegambia. Álvares considerava i griots come abili musicisti, in grado di suonare i loro strumenti a corda mentre andavano a cavallo. Essi non godevano tuttavia di grande popolarità, nessuno li riceveva in casa, né il re né la gente comune, pur essendo ben felici di dare loro del denaro per sentirli cantare storie sulle persone piú influenti del regno. Ancora in tempi recenti, nelle società del Senegambia i griots non venivano sepolti come tutti gli altri ma erano inumati nell’incavo dei tronchi di baobab. Questa era dunque la vita degli storici tradizionali: lacchè del potere costituito; amati e ritenuti degni di fiducia da pochi13.

I governanti al potere, tuttavia, dipendevano dai loro griots. A Gajaaga, i sakko erano i detentori ufficiali delle genealogie del dambe, ovvero la dinastia della classe dirigente del regno. Imparare le genealogie era un dovere pubblico per i membri della casta dei sakko, i cui giovani di sesso maschile si riunivano ogni sera dopo cena davanti a un fuoco acceso nella proprietà di un membro del dambe mecenate dei griots; davanti al fuoco, recitavano in pubblico le genealogie, cosí come le avevano imparate14.

Sebbene questi griots fossero sostanzialmente dei cantori di lodi, essi avevano tuttavia anche un ruolo molto piú critico di quanto si possa immaginare. I griots del XVII secolo non avevano paura di affrontare il potere, descritto in tono sprezzante dall’osservatore gesuita Manoel Álvares:


Secondo la tradizione popolare, questi [griots] sono gli abitanti piú antichi di queste province […] e i bianchi non hanno giudici migliori di loro per quanto riguarda i debiti contratti dai re, al punto che là dove il debitore è il sovrano in persona, questi buffoni sono il modo migliore per farsi pagare. [I bianchi] parlano con uno di loro, raccontando ciò che è accaduto, dopodiché arriva il vero lavoro retribuito, cioè il cantore si reca nella casa del re debitore, esordisce con la sua parlantina e menziona infinite volte il debito, rivolgendosi al re con voce ferma e dicendogli che non gli fa onore non pagare ciò che deve. Il povero re è messo cosí sotto pressione che a volte sono gli stessi buffoni a tornare col denaro e consegnarlo nelle mani dei creditori per estinguere il debito15.



È interessante notare che questa dipendenza dei mercanti europei dai griots per difendere la loro causa dinnanzi agli aristocratici del Senegambia doveva essere di vecchia data. Negli anni sessanta del XVIII secolo, gli inglesi di Fort Lewis, alla foce del fiume Senegal, registravano regolari pagamenti in brandy versati ai griots della città: tre galloni di liquore nell’aprile del 1764 e una quantità ancora maggiore di vino e brandy nel maggio dell’anno seguente. Perché dunque i griots erano cosí influenti e al tempo stesso disprezzati? Parte della risposta sta nell’enorme potere delle loro parole, nella versatilità del loro linguaggio e nella forza della loro voce: come può attestare chiunque abbia ascoltato con quale intensità un griot pronuncia un’arringa, si tratta di una combinazione alla quale è difficile restare indifferenti.

Il potere dei griots, tuttavia, risiedeva altresí nel fatto che le loro storie spiegavano e legittimavano ogni dinastia successiva. Come per le cronache storiche di Songhai e del Mali scritte da al-Sa’dī nel XVII secolo, i griots erano i grandi mediatori tra la classe dirigente e il popolo. Le storie che raccontavano spiegavano la legittimità del governo di ciascuna dinastia. Esattamente come nel caso degli storici moderni, la classe dominante non poteva fare a meno di loro, che erano in grado a volte di plasmare la politica stessa – soprattutto, a quanto pare, se era in vista un barilotto di brandy. Poiché però a nessun sovrano piace essere dipendente, si spiega anche perché i griots venissero evitati e disprezzati pubblicamente dalla classe al potere16.

Nel caso poi che i governanti fossero dei nuovi arrivati, la loro dipendenza dai griots era ancora piú forte. Ne è un ottimo esempio il caso di Segu. Qui, e nel regno di Bamakoc, emerse il famoso stile musicale appartenente ancora oggi ai suonatori di kora, in cui dominava il canto di lodi (e non di critiche) al mecenate. Mentre i regni Jolof e la dinastia Bacili di Gajaaga erano molto antichi, i governanti di Segu e Bamako avevano entrambi acquisito il potere da breve tempo. Questi regni, fondati di recente da schiavi ribelli, avevano bisogno che i griots fossero disposti a tessere le loro lodi e confermare la legittimità del loro potere davanti a tutti coloro che li ascoltavano. La realtà, infatti, era che i governanti di Segu erano dei nuovi arrivati che avevano rovesciato i loro padroni17.

Nel suo periodo di massimo splendore, alla fine del XVIII secolo, Segu era uno dei regni piú grandi dell’Africa occidentale e i suoi re provenivano da due dinastie: Kulubali (1712-56 circa) e Jara-Ngolosi (1766-1861). Dopo aver fondato la dinastia all’inizio del XVIII secolo, i Kulubali non erano riusciti a far fronte alla grave siccità degli anni quaranta e cinquanta, che aveva limitato il potere dei militari. Dopo che la casata Jara-Ngolosi prese il sopravvento negli anni sessanta, tuttavia, lo stato crebbe, e con esso la sua amministrazione. Con il tempo, Segu si sarebbe esteso dal Nord dell’attuale Costa d’Avorio fino a Timbuctu, e da Wahiguya in Burkina Faso agli odierni confini del Senegal e del Mali. Vi erano fino a sessanta province, i cui governatori, verso la fine del XVIII secolo, risiedevano nella capitale18.

Nel 1796, quando Mungo Park visitò la capitale di Segu sulle rive del Niger, il regno era chiaramente diventato una grande potenza, come risulta chiaro dalla sua descrizione:


Seg[u] […], dove ero ora arrivato, è composto, propriamente parlando, da quattro città ben distinte; due sulla sponda settentrionale del Niger, chiamate Seg[u] Korro e Seg[u] Boo; due sulla sponda meridionale, chiamate Seg[u] Soo Korro e Seg[u] See Korro. Sono tutte circondate da alte mura di fango; le case, costruite in argilla, hanno forma quadrata, con tetti piatti; alcune hanno due piani e molte sono imbiancate. Oltre a questi edifici si vedono moschee moresche in ogni quartiere [...]. Ho motivo di credere che a Seg[u] vivano in totale circa trentamila abitanti19.



Dalla sua nascita nella prima metà del XVIII secolo, la città era cresciuta molto rapidamente. Diversi traghetti attraversavano il Niger e su uno di essi Park aveva visto trasportare quattro cavalli. La tariffa era dieci cipree, che andavano al tesoro reale. L’importanza del denaro per l’espansione dello stato e della città risulta chiara, e, secondo alcune fonti orali, le riserve di cipree di Segu erano aumentate in fretta sotto Ngolo Jara, predecessore di Da Monzon (1797-1817 circa); lo stesso Da Monzon fece dono a Park di 5000 cipree affinché lo consigliasse nell’arte di governo. Come disse lo stesso Park: «Il panorama di questa grande città; le tante canoe sul fiume; la folla di abitanti e le coltivazioni nella campagna circostante regalavano insieme una visione di civiltà e magnificenza». Appare in qualche modo ironico che al culmine del periodo abolizionista, quando il dibattito pubblico ruotava intorno allo stretto rapporto tra la tratta degli schiavi, la «barbarie» e le discordie delle società africane, il racconto un po’ diverso di Park riguardo a Segu fosse quasi del tutto ignorato, nonostante la fama dell’autore20.

La potenza di Segu sorse secondo un modello ormai familiare. Non dobbiamo dimenticare che questo stato si trovava all’interno del precedente impero Songhai, quasi 650 chilometri a monte di Timbuctu. Come abbiamo visto in precedenza, la forza di Songhai era legata alla sua organizzazione militare in espansione. La crescita dell’aristocrazia guerriera, il cui potere dipendeva dall’esercizio della violenza, condizionò la nascita di una vasta classe di cittadini comuni, tra i quali ribolliva il risentimento. Il potere di quella forza irrompe ancora nei proverbi in lingua Songhai:


Zama boro kan sinda boro

Si goro ya yanje.

Chi non ha uomini,

Non può smettere di combattere.



Oppure:


Basankonne gama jiri ma-taaku.

Basankonne gama jiri makunkalemmu.

Basankonne gama jiri a safe kooru.

L’ostilità nasce con il vicino.

L’ostilità nasce con il compagno nella camera da letto.

L’ostilità nasce con la confidente21.



La vita era dura e molti erano destinati a un breve e difficile passaggio in questo mondo. Come diceva una ballata di Songhai, tradizionalmente cantata a un giovane sposo, non si augura una lunga vita a tutti i bambini: alcuni devono essere lasciati al loro destino, in balia dei fini grani di miglio che presto li ricopriranno, insieme con il passare del tempo22.

Quanto alla guerra, poi, essa era onnipresente:


Kog-ize si to Waranza,

Wangu ma i kwaara mwa.

Quando una città ha trenta principi

Di stirpe reale,

Nessuna guerra può mai finire23.



Dopo la caduta di Songhai nel 1591, il territorio dei precedenti imperi del Sahel era stato conquistato da una serie di stati minori, rappresentati dal Pashalik dei popoli di etnia Arma. In questi piccoli stati si rafforzò la convergenza tra la potenza militare dell’aristocrazia e la forza predatrice ereditata da Songhai, ed è contro tutto questo che i Kulubali si ribellarono all’inizio del XVIII secolo dando origine a Segu. Il rovesciamento di quella che era diventata una casta di guerrieri appartenenti alla nobiltà anticipò le rivoluzioni che avrebbero trasformato altre regioni dell’Africa occidentale dalla fine del Settecento in avanti.

In un primo tempo, la forza di Segu fu incrementata dall’interconnessione tra l’attività di caccia e quella di governo. Come abbiamo visto nel capitolo VII, il potere di Biton Kulubali fu sempre legato alla sua abilità di cacciatore, in linea con le potenti associazioni di cacciatori dei popoli di etnia Mandinka: «Biton Kulubali e i suoi erano in numero di sei, | Governarono per quarant’anni. | Biton Kulubali, il cacciatore che uccideva uomini e i suoi […]. Era un maestro nella caccia perché era la sua passione. | Il suo lavoro era dare la caccia». I cacciatori accumulavano potere, non solo in virtú della forza mistica associata alla conquista delle «terre vuote» in cui abitavano gli spiriti, ma della velocità con cui raggiungevano il successo. Per essere un cacciatore si doveva contare sulla rapidità del balzo e la successiva uccisione, un’abilità che coincideva con la capacità di trasformare in vittoria una manovra militare24.

Nell’importanza che la caccia rivestiva per il potere di Segu traspare altresí la crescente tensione connessa all’avvento dell’islam, una fede che rappresentava una minaccia perché era una religione che, non prestando alcuna attenzione alle divisioni in caste, alla nobiltà e al lignaggio ereditario, si rivelava onnicomprensiva, indipendentemente da stirpe o consanguineità; oppure, come ebbe a esprimersi un osservatore francese nel 1791: «Tutti i Mori [sic] sono uguali per nascita». Le letterature orali ritraggono Biton Kulubali come un vincitore della forza islamica; quando Ali, un faama (re) di Segu, cercò di imporre l’islam come religione di stato intorno al 1757, venne subito deposto. Il ricordo di questo conflitto di Segu con l’islam si conserva nelle fonti orali. Una tradizione racconta che il potere di Biton fosse nato per la prima volta mentre stava dando la caccia a un’antilope nella boscaglia; l’antilope uccisa si era trasformata in un jinn – uno spirito su cui si narrava nell’Africa occidentale che i marabutti detenessero dei poteri occulti. Uccidendo il jinn-antilope, Biton Kulubali aveva dimostrato che non c’era bisogno dell’islam per rovesciare i sovrani: nell’Africa occidentale esistevano istituzioni locali, come le associazioni di cacciatori, che potevano farlo benissimo da sole25.

L’ascesa di Segu, allorché fu il suo momento, fu favorita da queste strutture del popolo Mandinka legate alla caccia e ai poteri mistici. All’inizio del XVIII secolo, era sorta una disputa tra Kulubali e gli anziani del popolo Bambara dopo che egli era stato eletto tòntigi, ovvero capo di un’associazione di scapoli. Senza alcun indugio, i tòn di Kulubali sfidarono le tradizionali strutture di potere dei Bambara, anche perché vari schiavi si erano uniti a loro per sfuggire a eccessive richieste di lavoro. Fu cosí che i tòn si trasformarono in un’unità combattente. Alcuni di quegli schiavi entrarono nel comando militare, il tònjònw, alla guida di interi reggimenti di guerrieri, per cui il nucleo del nuovo stato venne a offrire una via di fuga agli schiavi della regione di Segu. I prigionieri di guerra potevano essere incorporati nella classe dei guerrieri e, se mostravano sufficiente audacia militare, diventare comandanti del tònjònw26.

Intorno al 1800, i racconti orali ci offrono una straordinaria immagine del potere che il tònjònw deteneva nella società di Segu. Uno di essi narra che la corte del faama Da Monzon era formata da un palazzo con sette sale, in ognuna delle quali si trovava un drappello del tònjònw armato di asce: «Le asce servivano a spaccare la testa alle persone. | Oggi i gendarmes e la polizia hanno sostituito gli uomini-ascia. | Questi uomini-ascia erano schiavi divenuti capi, ciascuno con un nome speciale». Segu offriva pertanto una vera via su cui potevano avanzare anche coloro che provenivano dai gradini piú bassi della società, poiché a Segu ogni schiavo aveva la possibilità di combattere e quindi salire di livello nella scala sociale27.

Molti dei piú importanti capi della storia di Segu erano stati in origine degli schiavi, incluso lo stesso Ngolo Jara, che in un primo tempo era stato consegnato ai Kulubali dal suo villaggio come disongo (tributo annuale). Secondo un racconto, gli abitanti del suo villaggio avevano detto di non poter pagare l’intero importo del disongo annuale, per cui avevano aggiunto Ngolo come pegno. Da quella condizione, Ngolo era divenuto un combattente del tònjònw e aveva iniziato la scalata al potere, dimostrandosi un leader eccezionale. Le origini del tònjònw, nato nel suo insieme dalla schiavitú e dalla guerra, risultano ovvie da alcuni racconti. Uno di essi descrive un attacco al villaggio di Fabugu: «Avevano rasato la testa agli uomini, | lasciando solo un grosso ciuffo di capelli. | Le donne erano state rasate in modo normale, | ma gli uomini erano rimasti con quel grosso ciuffo. | Cosí venivano riconosciuti come schiavi tra le altre persone. | Questa fu l’origine del tònjònw, il consiglio degli schiavi»28.

Nonostante le opportunità che Segu offriva alle classi piú martoriate, il modo in cui i giovani venivano strappati alle loro comunità per aggregarli al tònjònw non risparmiava sofferenze. Mungo Park descrisse nel 1796 un commovente incontro mentre si recava nella capitale di Segu: «Nel corso della giornata, diverse donne, sentendo che stavo andando a Seg[u], vennero a pregarmi di informarmi presso Mansong [Da Monzon], il [faama], sulla sorte toccata ai loro figli. Una donna in particolare mi disse che suo figlio si chiamava Mamad[ou] […] ed era stato preso circa tre anni prima dall’esercito di Mansong: da allora non aveva piú avuto sue notizie. Mi disse che spesso lo sognava»29.

L’ascesa di Segu fu come un fiammifero che dà fuoco alle polveri. Gli scapoli come Kulubali erano pronti a combattere, frustrati dal controllo degli anziani sul matrimonio. L’incapacità di molti giovani di accumulare ricchezze attraverso i nuovi schemi commerciali, e quindi trovare una moglie, era sicuramente al centro di quelle controversie. Oltre a ciò, la crescente rabbia e il risentimento degli schiavi jòn potevano ora essere mobilitati efficacemente grazie allo stato militarizzato di Segu. Lo stesso Ngolo Jara aveva incarnato quella rabbia, poiché, dopo essere diventato faama, era tornato al villaggio che lo aveva consegnato come disongo e lo aveva raso al suolo. Kulubali, pertanto, aveva creato un precedente permettendo a degli schiavi di salire al vero potere e diventare dei capi. Quando la dinastia cadde negli anni cinquanta del XVIII secolo, diversi membri del tònjònw mantennero il governo fino al sorgere della dinastia Ngolosi nel decennio successivo30.

Anche se la forza di Segu trovava impulso negli ex jòn che cercavano vendetta contro l’aristocrazia, questo non significava che la schiavitú in sé fosse svanita da Segu. Al contrario, l’istituzione era un perno della sua società. Chi apparteneva al tònjònw non faceva lavori agricoli, ma procurava schiavi. Le comunità che i guerrieri del tònjònw invadevano e che divenivano tributarie di Segu fornivano cibo sotto forma di disongo, mentre il potere dello stato cresceva sempre piú. I prigionieri di guerra erano divisi in due categorie: gli jònfin potevano essere venduti dai faama come schiavi, mentre gli jònba restavano a disposizione dello stato, come membri della guardia d’élite, come membri del tònjònw o come faraba-jòn, impiegati nelle fattorie statali31.

La crescita di Segu nella prima metà del XVIII secolo non emerge solo dalle narrazioni orali. L’aumento numerico di prigionieri Bambara in vendita allora sulle coste del Senegambia fu un fenomeno direttamente correlato. Nel 1757, il viaggiatore francese Adanson scrisse a proposito dell’«impero Banbarena» che esso era «famoso per la sua grande estensione […] [benché] non se ne sappia abbastanza per determinarne i confini. È da questo paese che i Mandinka portano a Ga[jaaga] e in Gambia gli schiavi Bambara». Nel 1763, mercanti inglesi di Fort Lewis, sulla foce del fiume Senegal, acquistavano prigionieri Bambara per il servizio nel forte e pagavano regolarmente per il servizio di interpreti, indispensabili per tradurre durante l’acquisto dei prigionieri di quell’etnia. Il traffico di schiavi non era diretto solamente verso la costa atlantica, dato che un rapporto del 1790 della Royal African Association riguardo ai commerci da Timbuctu al Marocco chiariva che su 3000-4000 prigionieri catturati ogni anno su quella rotta, la maggior parte sembrava appartenere al popolo Bambara32.

Nell’ascesa di Segu non mancano alcuni aspetti paradossali, considerando che la nuova entità statale non faceva che riprodurre per molti versi le categorie del vecchio sistema contro cui i suoi fondatori si erano ribellati. Il potere del nuovo stato, incensato dai griots con i loro elaborati panegirici accompagnati dalle melodie del kora, dipendeva da una numerosa classe di diseredati, tra cui gli jòn e le caste di artigiani come fabbri e falegnami (nyamakalaw), e da un’aristocrazia guerriera di uomini liberi, o hòrònw, che combattevano le guerre che permettevano la continua espansione territoriale. I Kulubali avevano avviato la rivolta ricorrendo alle strutture del lignaggio e della caccia – i consueti muri portanti degli stati Mandinka; come gli stati-nazione postcoloniali trovarono difficile rovesciare l’impalcatura dello stato coloniale che avevano ereditato, cosí lo stato che emerse infine a Segu si trovò a riprodurre ciò contro cui il popolo si era inizialmente ribellato.

Pur insorgendo in parte contro le strutture e i sistemi islamici, Segu dipendeva fortemente dai mercanti musulmani, i maraka, che lo collegavano ai mercati globali attraverso i traffici con il Sahara e l’Atlantico. I maraka vivevano in città separate. Negli anni venti del XIX secolo, Sālih Bilāli, un Fula catturato dai mercanti di schiavi di Segu intorno al 1785, che finí i suoi giorni ridotto in schiavitú in una piantagione della Georgia, cosí descriveva la situazione:


I mercanti arabi, che sono quasi dei bianchi ma di religione maomettana e che parlano sia la lingua del Corano sia quella locale, commerciano tra Timbuctu, Kuna, Jenne [Djenné] e Segu. Viaggiano su grandi barche, coperte con tende e spinte con lunghe pertiche. Sono armati, indossano turbanti e si spostano in grandi gruppi, spesso di trenta o quaranta barche insieme. Vendono sale in lastre grandi e spesse, coperte, fucili, pistole, stoffa di cotone, perline, valuta in conchiglie [cipree] e, a volte, cavalli33.



Questa descrizione sembra confermare alcuni racconti orali successivi che definiscono le città piú popolose di Segu – Markadougoba e Bussen – come grandi agglomerati in cui i maraka esercitano la loro influenza. Dal racconto di Sālih Bilāli risulta chiaramente che essi portavano con sé tutto il necessario per mantenere in vita il potere del faama e del tònjònw: armi da fuoco, denaro e sale, senza i quali la crescita di Segu non avrebbe potuto proseguire. Erano i maraka a fornire l’occorrente all’espansione dello stato militare-fiscale di Segu, trasformandolo in uno dei piú importanti stati dell’Africa occidentale del XVIII secolo. I mercanti musulmani erano diventati cosí essenziali che, alla fine del secolo, Ngolo Jara pose le città dei maraka sotto la protezione diretta dello stato. Al tempo stesso, fu questa classe mercantile a gettare in seguito i semi delle grandi rivoluzioni che avrebbero travolto l’Africa occidentale nel XIX secolo34.

L’ascesa di Segu evidenzia chiaramente le inconciliabili tensioni che le disuguaglianze stavano creando nel loro complesso in molte regioni dell’Africa occidentale. I movimenti rivoluzionari apparvero dapprima là dove il commercio su lunghe distanze aveva le radici piú profonde – per esempio in Congo, in cui tali scambi risalivano al 1500 circa, e a Segu, attraverso i precedenti collegamenti con Songhai. Il commercio su lunghe distanze favorí la nascita di élite esclusive e di forti disuguaglianze tra loro e il resto della popolazione. Man mano che si sviluppavano i modelli di tale commercio, crebbero anche quelli che portavano alla formazione di un’aristocrazia e della resistenza popolare.

È sorprendente che l’elemento chiave di un movimento di resistenza di successo sia stata la capacità di unire persone di diversa estrazione in un unico quadro ideologico. Nell’Africa centro-occidentale, tale fenomeno era già iniziato all’inizio del XVII secolo, prima delle rivoluzioni in Congo, allorché gli eserciti degli Imbangala dell’Angola avevano rifiutato i precedenti paradigmi della consanguineità e incorporavano ogni prigioniero di guerra nella loro armatad. A Calabar e in Sierra Leone, nuove società segrete e luoghi di culto vennero a svolgere la medesima funzione, incorporando i nuovi arrivati e gli stranieri arrivati da tempo. A Segu, nel frattempo, le vecchie strutture del lignaggio furono respinte, poiché era destinato a salire al potere il tònjònw di recente costituzione, purché i suoi membri potessero dimostrare il loro valore in guerra e nella cattura di prigionieri. In tutti questi casi, le élite corrotte potevano essere rovesciate espandendo la struttura statale e permettendo che ne facessero parte anche altri che non dovevano dimostrare le loro origini nobili o una continuità di lignaggio.

Troviamo sorprendenti parallelismi in altre zone dell’Africa occidentale, come anche altrove. In quel periodo sorsero numerosi regni i cui governanti provenivano da quella che in precedenza era stata la «classe degli schiavi». Nel 1785 vi era stato un tentativo di rivolta da parte dei molti schiavi di Fuuta Jaalo, e i ribelli sopravvissuti si erano rifugiati negli anni novanta sulle montagne dell’interno di Freetown. Scrivendo all’inizio del XIX secolo, il sultano di Sokoto, Muhammad Bello, narrava che il regno Hausa di Kebbi era nato grazie all’iniziativa di uno schiavo di nome Kanta, che si era ribellato al re di cui era servitore e poi era «insorto e aveva conquistato le città e governato su terre vicine e lontane». Spesso, questi nuovi governanti collaboravano poi con i griots per costruirsi un «magnifico» passato. Nel Dahomey, per esempio, i griots rivestivano grande importanza per la salita al potere dei vari dada. Grazie alla loro capacità di inventare nobili origini, l’influenza dei griots venne a crescere. Non meraviglia che nell’Africa occidentale questi artigiani della parola producessero testi epici elaborati che poi cantavano con voce penetrante; i griots avevano bisogno di tutta la loro potenza vocale e linguistica per elaborare una finta ereditarietà che legittimava il potere di coloro che potevano benissimo provenire dalla «classe degli schiavi»35.

Resistenza istituzionale: il caso di Oyo.

Nel XVIII secolo, molte regioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale conobbero alla morte del sovrano prolungate lotte e guerre civili, per esempio in Congo tra i diversi lignaggi dominanti, a Segu durante i conflitti civili di metà secolo nonché, forse piú che altrove, nel regno Yorùbá di Oyo. Il potere del sovrano era diventato sempre piú assoluto, cosí come il terrore in cui vivevano i suoi parenti. I re appena insediati, infatti, perseguitavano spesso i fratelli in quanto potenziali rivali, come aveva fatto Tegbesu nel Dahomey, e dipendevano poi dalla forza di persuasione dei loro panegiristi per garantire solidità al loro dominioe. In molti regni, il potere riconosciuto alle mogli del sovrano rifletteva in parte la sfiducia del re verso i suoi parenti maschi. In questo ambiente, la lotta per la successione divenne una caratteristica importante della storia dell’Africa occidentale del XVIII secolo.

Vi erano vari modi per sconfiggere le aristocrazie guerriere corrotte, divenute impopolari dopo essersi distanziate dalla popolazione con le loro stravaganti importazioni straniere e i cambiamenti apportati a santuari e culti religiosi. Una delle possibilità era seguire l’esempio di Segu, in cui erano stati degli schiavi a rovesciare i governanti. Un’altra alternativa, come vedremo, era quella di decapitare il potere reale cambiando religione. Una terza opzione fu invece quella seguita nel regno di Oyo, ancora relativamente stabile all’inizio del XIX secolo, ma con una grave anomalia: nessuno degli alafin era riuscito ad arrivare alla fine naturale del regno, strangolati dalle loro stesse mogli non appena era apparso evidente che il loro potere era ormai arrivato alla fine. Diventare alafin di Oyo, pertanto, era, per certi aspetti, una condanna a morte, considerando che nel XVIII secolo non un solo alafin si era spento di morte naturale. Verso il 1800, in effetti, il rovesciamento dell’alafin era diventato un fenomeno quasi istituzionalizzato.

Secondo le parole del primo storico degli Yorùbá, Samuel Johnson, «si era come diffusa la sensazione che ai re non dovesse essere permesso morire di morte naturale. Non si doveva lasciare che un dispotismo incontrollato, abusi sfrenati, un’avidità insaziabile e la voluttà piú smodata fiorissero per l’intera durata della vita naturale»36. La gente di Oyo aveva un modo speciale di dimostrare che era arrivato il momento che un alafin se ne andasse. Archibald Dalzel lo descrisse in dettaglio in uno scritto del 1793:


Allorché il popolo si è fatto un’opinione del cattivo governo [dell’alafin] – opinione a volte insidiosamente inculcata con artifici dai ministri scontenti –, invia al re una delegazione che porta in dono uova di pappagallo, come segno della sua sincerità, e gli fa presente che il peso del governo deve averlo affaticato cosí tanto che considera necessario che egli si riposi completamente dalle preoccupazioni e si conceda un po’ di sonno. Il re ringrazia i sudditi per l’attenzione al suo benessere e si ritira nelle sue stanze, come per dormire; a quel punto la delegazione dà istruzioni alle sue donne di strangolarlo37.



Benché Oyo fosse un regno potente, sovrano supremo del Dahomey, e importasse un numero sempre maggiore di cipree che gli consentivano di fiscalizzare lo stato, la lotta per il potere fu al centro di conflitti per tutto il XVIII secolo. Come abbiamo visto, l’equilibrio di forza era racchiuso nella struttura stessa di Oyo. L’alafin doveva confrontarsi con un consiglio, l’Oyo-Mesi, che sceglieva un successore e chiedeva conto delle sue azioni; gli alafin, dal canto loro, nominavano dei rappresentanti, gli ajele, nelle città di provincia, che erano anche responsabili di fronte al consiglio. Eppure, nonostante lo sviluppo di questa macchina amministrativa sempre piú complessa, nel XVIII secolo la tendenza fu quella di una crescente centralizzazione del potere. Nel 1754, il capo dell’Oyo-Mesi, Basorun Gaha, prese il potere e governò come alafin; quando nel 1774, a detta di Dalzel, i ministri gli mandarono le uova di pappagallo per chiedere la sua rimozione, egli «le rifiutò perentoriamente […] dicendo ai suoi ministri che non aveva ancora voglia di schiacciare un pisolino». Questo gettò Oyo in una crisi profonda, fino a quando Gaha fu a sua volta rovesciato dall’alafin Abiodun nel 177438.

I conflitti per il governo e l’estensione del potere degli alafin alla fine indebolirono il regno, che nel 1790 era ormai uno stato tributario dei Nupe, a nord, con un’inversione di quasi due secoli di egemonia sul vicino settentrionale. In quella che è l’attuale Nigeria, da sud a nord, gli equilibri di potere si stavano modificando, con la contemporanea nascita di energiche manifestazioni di militanza popolare volte a sfidare élite aristocratiche simili a quelle che avevano governato Oyo per secoli39.

Come si realizzò la centralizzazione del potere? Di certo, si ebbe uno sviluppo degli stati militari-fiscali e di apparati amministrativi, con il corrispondente carico di tasse per tenere in piedi l’intero edificio. Oltre a tutto questo, tuttavia, vi fu anche quella centralizzazione religiosa che abbiamo già visto con il culto del leopardo di Agassu nel Dahomey del XVIII secolo, con la reazione dei manikongo al cristianesimo e con la nascita delle società segrete di Poro e Sande in una vasta regione dell’Africa occidentale. In alcuni luoghi, le nuove pratiche religiose si erano associate a forme di governo autocratiche, per cui le masse della gente comune ebbero meno esitazioni a rinunciare a quei culti non appena si diffusero nel XIX secolo potenti confessioni come il cristianesimo e l’islam. La diffusione del monoteismo in Africa fu il riflesso di una crisi politica oltre che religiosa – una crisi dell’autorità detenuta dai guardiani dei vecchi culti dinnanzi alla loro cooptazione e manipolazione da parte delle élite di governo.

Oyo vide intersecarsi forze diverse e differenti forme di risentimento: religioso e di classe oltre che di pura avversione ai poteri autoritari dello stato emerso dalla centralizzazione. Per qualche tempo, tali sentimenti furono canalizzati attraverso la figura dell’alafin e l’irremovibile decisione che era arrivato il momento che le mogli lo strangolassero. Tutto questo risultò sufficiente per gran parte del XVIII secolo. Quando però il regno di Oyo alla fine crollò, nei primi decenni del XIX secolo, il disfacimento dello stato fu provocato da un nuovo livello di ribellione.

La guerra fu innescata dalla rivolta capeggiata da un comandante dell’esercito di nome Afonja. Come a Segu, Afonja si rivolse a coloro che avevano piú di una ragione per combattere. È ancora una volta Samuel Johnson a fornirci la migliore descrizione. I soldati semplici – gli jamâ – erano spesso schiavi in fuga che avevano aderito alla mobilitazione di Afonja per ribellarsi contro i loro precedenti padroni e impadronirsi delle loro proprietà. Come spiega Johnson, il cuore pulsante del movimento era il desiderio di vendetta contro la dilagante disuguaglianza:


Gli jamâ stavano aumentando di numero [ai tempi di Afonja] e cresceva la loro rapacità, fino a gettare il paese nell’angoscia e nella rovina. Quando non era in corso nessuna guerra, si sparpagliavano per tutto il paese depredando la gente e commettendo orribili misfatti. Entravano in una casa qualsiasi e la trasformavano nel loro quartier generale, da cui saccheggiavano il vicinato e i quartieri circostanti. Si nutrivano del bestiame della casa e portavano via il resto a loro piacimento […] schiavi fuggiti dai padroni spesso tornavano nella stessa città e persino nella stessa casa, ma questa volta come degli jamâ, che stabilivano il loro quartier generale nell’abitazione del vecchio padrone e di lí conducevano le loro rapine: i padroni che prima si erano dimostrati gentili verso di loro venivano ora ripagati con la protezione contro la rapacità dei loro compagni; ma quelli che erano stati brutali subivano ora una vendetta spietata40.



Dal racconto di Johnson appare chiaro che la grande forza motrice che portò al successo la rivoluzione che rovesciò Oyo verso il 1823 era il desiderio di farla finita con l’aristocrazia. Questa, come si comincia a vedere, fu una caratteristica comune a molte regioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale. La nascita del commercio su lunghe distanze aveva fomentato la centralizzazione del potere statale in numerose zone dei territori occidentali e centro-occidentali, un potere a sua volta rovesciato da una rivoluzione provocata dal rancore popolare, dalla mancanza di attaccamento alla nuova élite di governo da parte delle classi inferiori, come anche verso i culti pubblici di cui essa si era fatta portatrice.

Come si inserí tutto questo nel piú ampio schema tracciato in questo libro in merito alle politiche valutarie e alle disuguaglianze globali? Il fatto sorprendente è che tale tendenza alla rivolta fu particolarmente evidente nelle regioni in cui il commercio su lunghe distanze era particolarmente sviluppato e in cui si erano formati stati potenti di tipo militare-fiscale. Fu esattamente nelle zone con regni forti, caste di schiavi, grandi commerci e una classe mercantile in crescita che il movimento contro l’autorità costituita divenne piú potente – luoghi come Oyo, per intenderci. Eppure, questo stesso modello di ribellione volto a rovesciare i governanti non sembrò attuarsi nelle società piú piccole. Furono le dinamiche disuguali nel commercio e la centralizzazione politica e religiosa a fomentare i disordini che cominciarono a rovesciare le aristocrazie dell’Africa occidentale creando un effetto domino.

La mobilitazione contro le disuguaglianze: ferro scambiato con tessuti nel Senegambia del XVIII secolo.

Alla fine del XVIII secolo, si è visto, Segu aveva consolidato il proprio potere attraverso un’aggressiva politica espansionistica, finanziata da uno stato con crescenti riserve di denaro, come attestano le narrazioni dei griots. Alcuni racconti descrivono depositi d’oro, ma, nonostante i mithqāl aurei che circolavano grazie al commercio transahariano, le cipree erano chiaramente la valuta predominantef. Il potere del tònjònw aveva dimostrato che gli schiavi potevano ribellarsi ai loro padroni e prendere il potere, come sarebbe accaduto a Oyo qualche decennio dopo. Si iniziava a capire che, seppure in modi diversi, la mobilitazione stava iniziando a nascere in tutta l’Africa occidentale.

Altrove, tuttavia, a rappresentare il potere era spesso l’oro anziché le cipree. Verso la metà del XIX secolo, i giacimenti auriferi dell’impero Ashanti esportavano sempre piú il loro metallo prezioso anziché tenerlo, poiché i mercanti europei sulla costa non compravano piú schiavi. Soltanto le reti commerciali islamiche potevano permettere l’accesso all’oro agli stati rimasti privi di quel commercio, sia grazie ai forti legami con l’impero Ashanti sia per il loro ruolo nel trasporto di merci tra Kumasi, la capitale Ashanti, e il califfato di Sokoto. In uno stato come Segu, pertanto, il potere della classe mercantile islamica crebbe insieme con il valore dell’oro. Anche questo avrebbe avuto la sua importanza, dal momento che l’islam, man mano che rafforzava la sua influenza, finí lentamente per offrire un modo alternativo per sfidare coloro che si fregiavano di titoli aristocratici negli stati dell’Africa occidentale41.

Nel Senegambia, l’opportunità offerta dall’islam di contrapporsi al potere costituito può essere letta attraverso la lente dei cambiamenti nell’importazione di valuta avvenuti nel XVIII secolo. Se infatti nel XVI e XVII secolo le barre di ferro rappresentavano la principale valuta del Senegambia, mentre i tessuti avevano una posizione secondaria, nel XVIII secolo il ruolo delle barre di ferro fu eguagliato da quello delle stoffe indiane (tessuti di cotone ruvido, le cosiddette pièces de guinée)g. Il ferro manteneva comunque la sua importanza e le barre venivano scrupolosamente misurate in modo che ciascuna pesasse tra 15 e 16 libbre. Esse erano usate soprattutto nel commercio di prodotti alimentari; verso la metà del XVIII secolo, tuttavia, le pièces de guinée erano ormai divenute la valuta standard in gran parte dell’alto corso del fiume Senegal42.

È necessario offrire un contesto piú preciso. A quel tempo esistevano quattro regni principali nella valle del fiume Senegal. Il piú vicino all’Atlantico era Waalo, che si estendeva lungo la valle nel vicino entroterra ed era il partner commerciale piú diretto delle postazioni europee di Saint-Louis, sulla costa. Il brac (re) di Waalo vi inviava spesso ambasciatori e membri della sua famiglia, dove ricevevano in dono brandy, stoffe e ferro. Piú nell’interno si trovava il regno Fula di Fuuta Tòòro, centro di studi islamici collegato alle genti di etnia Fula che vivevano piú a est, a Segu e addirittura negli stati Hausa di Kano e Katsina. Uno stato piú piccolo a maggioranza Fula, posto tra i fiumi Senegal e Gambia, era Bundu, mentre il regno forse storicamente piú potente di tutti era Gajaaga, la cui dinastia regnante dei Bacili Sempera risaliva, secondo alcuni resoconti, a prima dell’anno 1000. Nel XVIII secolo, tuttavia, Bundu si era sviluppato e aveva colonizzato molte terre originariamente appartenenti a Gajaaga43.

Negli anni sessanta del XVIII secolo, l’influenza delle pièces de guinée in questi stati era diventata enorme. Nel 1764, la stazione commerciale britannica di Podor, quasi 300 chilometri oltre Waalo, nel regno di Fuuta Tòòro, versava annualmente al re un tributo interamente in pezze di cotone indiano; nel 1765, nel tributo annuale pagato al re di Gajaaga predominavano ancora le stoffe, oltre all’equipaggiamento militare e a una piccola quantità di dollari d’argento messicano. Allo stesso modo, nel 1795 Mungo Park scriveva che il tributo da versare al re nella capitale di Bundu consisteva di un rotolo di cotone indiano e sei fiasche di polvere da sparo44.

Per un commercio di successo in questi regni era vitale mantenere un flusso costante di valute, visto che i mercanti europei le accettavano tutte. Nel 1763, la merce trattenuta dagli inglesi per pagare la guarnigione di Fort Lewis consisteva in 1278 sbarre di ferro del valore di 297 sterline e 10 scellini e di 507 pezze di cotone tinto in India e 433 tinte in Inghilterra, per un valore totale di 1713 sterline e 2 scellini. Non si trattava di semplici «beni commerciali», come era indicato nella contabilità, ma di denaro vero e proprio; come aveva detto nel luglio del 1758 il maggiore Mason, governatore della stazione britannica, «portare qui denaro per pagare gli uomini non ha alcun senso, perché in questo paese non sanno che cosa sia. I dollari olandesi hanno quasi lo stesso valore [dei] buoni tessuti di cotone indaco indiano, mentre le perline migliori valgono perfino di piú». Anche se tessuti e ferro erano valute parallele, com’era accaduto nel XVII secolo, le stoffe avevano acquisito maggiore importanza e, all’inizio del gennaio 1764, il valore delle merci vendute in cambio di tessuti di cotone indiano era di 63 sterline e 15 scellini, mentre quelle scambiate con barre di ferro ammontavano solamente a 10 sterline 5 scellini e 4 pence45.

Perché i tessuti indiani erano cosí richiesti? La produzione tessile locale non era certo modesta. Una descrizione del 1729 rimarcava per esempio la produzione Fula di stoffe tinte in un intenso blu indaco e si soffermava in modo particolarmente dettagliato sui diversi tipi di tessuto riccamente decorato e di bella fattura prodotti dai Fula di Bundu – la fama dei tessitori Fula risaliva al XV secolo, forse ancora prima, e aveva influenzato i modelli e gli stili decorativi delle stoffe Ashanti e non solo. Un altro racconto del 1802 esaltava l’abilità dei tessitori di Jolof. La tesi avanzata da alcuni, secondo cui la produzione tessile diminuí per ragioni ecologiche, non sembra sufficiente a spiegare il fascino delle stoffe guinée46.
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Mappa dell’Africa nord-occidentale di Guillaume Delisle, 1707. Lo stato piú vicino alla costa è Waalo («Oualle»), poi Fuuta Tòòro (il «Royaume des Foules»), seguito da Gajaaga («Galam»); appena sotto vi è «Bonda» l’ancora piccolo regno di Bundu.

I tessuti indiani erano richiesti per altri motivi. In primo luogo, la tinta blu indaco intenso ricordava lo stile delle stoffe dello stesso colore tessute a Kano, dove la produzione tessile stava cominciando a crescere rapidamente; la domanda locale nel Senegambia aveva quindi rafforzato questo settore, favorendone poi lo sviluppo in India. Nel XVIII secolo, era inoltre un segno di distinzione sociale indossare abiti tinti di indaco, mentre i contadini indossavano stoffe bianche. Una delle principali caratteristiche che rendevano attraenti i tessuti di fabbricazione indiana poteva anche essere data dal fatto che la loro importazione era facilmente controllata dalla classe dirigente locale. Il controllo dell’importazione di valute aveva sempre attratto i re, dall’argento che confluiva in Cina e l’oro in Spagna alle cipree importate nell’Africa occidentale. Tale preferenza dell’élite dominante, pertanto, potrebbe anche spiegare l’importanza valutaria acquisita dalle stoffe indiane nel Senegambia, cosí come le classi dirigenti dell’Africa occidentale preferivano importare barre di ferro prodotte all’estero anziché usare il metallo di produzione locale47h.

Questi cambiamenti economici riflettevano la crescente asportazione di valore dal Senegambia e il relativo squilibrio emergente tra l’accumulazione di capitale dell’Africa occidentale e quella di altre regioni del mondo. Come abbiamo visto, anche se nel Senegambia si scambiavano nel XVII e XVIII secolo dollari d’argento messicano, il corrispondente valore globale di questo metallo prezioso stava diminuendo. Le stoffe importate dall’India erano di gran lunga la valuta piú importante. Quanto all’oro, i principali giacimenti si trovavano vicino a Bambuk e Buré, nel territorio di Gajaaga, dove erano state istituite postazioni commerciali francesi che drenavano le risorse aurifere, anche se una parte dell’oro veniva trattenuta in loco. L’accumulo sproporzionato di valore al di fuori dell’Africa occidentale continuò a ritmo sostenuto48.

Al di là dei cambiamenti economici, tuttavia, il predominio delle pièces de guinée rispetto al ferro rifletteva anche importanti trasformazioni politiche, ed è qui che il ruolo delle stoffe ci aiuta a capire il modo in cui l’islam stava cominciando a contrastare le strutture religiose e politiche esistenti. Nel Senegambia, ai fabbri e alla loro capacità di trasformare il metallo e crearne utensili e armi erano stati attribuiti per lungo tempo poteri legati alla magia e alla regalità. Il calo delle importazioni di ferro sembra suggerire che fosse in declino anche la forza di quelle ideologie e del mondo politico e religioso indigeno a cui appartenevano. Altrettanto importanti si rivelarono l’idea di un abbigliamento dignitoso e lo stile dei lunghi abiti drappeggiati di uomini e donne, particolarmente apprezzati da molte società islamiche del Sahel. La crescente rilevanza economica dei tessuti tinti di indaco importati dall’India finí per rispecchiare nel Senegambia la forza del credo e dell’organizzazione politica dell’islam. Con il progressivo sviluppo di tali elementi, le esistenti strutture delle aristocrazie guerriere iniziarono a essere minacciate49.

Quali furono le ripercussioni di questa forza crescente? Un momento decisivo fu rappresentato dal declino di Gajaaga e dalla contemporanea ascesa del regno Fula di Bundu. Benché Bundu fosse sorto in origine su terre cedute in prestito allo studioso islamico Malik Sy dai re di Gajaaga, nel corso del XVIII secolo il suo potere era notevolmente cresciuto, fino a occupare gran parte dei territori un tempo appartenenti a Gajaaga. Tra i due regni, spesso in guerra, si era creata nel XVIII secolo una vasta fascia di terra di nessuno, abitata da animali selvatici e ritenuta terrificante da tutti coloro che si trovavano ad attraversarla50. Nel 1796 Mungo Park descrisse l’attraversamento del confine tra i due regni:


Non appena la gente del villaggio andò a dormire, ci avviammo. L’aria immobile, l’ululato delle bestie selvagge e la profonda solitudine della foresta rendevano la scena solenne e impressionante. Nessuno di noi diceva una sola parola se non in un lieve sussurro; tutti stavano all’erta e ognuno sembrava ansioso di mostrare il proprio acume, indicandomi i lupi e le iene che scivolavano silenziosi come ombre da una macchia all’altra51.



Il declino di Gajaaga e l’ascesa di Bundu erano un sintomo del degrado dei regni che praticavano le religioni africane originarie. Gran parte di quel conflitto generò un’instabilità su larga scala. Gli insediamenti sorgevano e spesso scomparivano: a Gajaaga e Bundu, dei quarantatre siti scavati da un gruppo archeologico solo trenta presentavano rare testimonianze di cultura materiale, trattandosi probabilmente di «semplici accampamenti occupati per breve tempo». Tra i Serèèr di Siin, sulla costa atlantica a nord del Gambia, vi erano stati tra il 1500 e il 1700 insediamenti mediamente piú grandi, piú densamente popolati e occupati per periodi di tempo piú lunghi; dopo il 1700, le comunità divennero piú piccole e piú rarefatte52.

Nel Senegambia, pertanto, durante il XVIII secolo emerse un modello di instabilità politica e di crescente potere da parte dell’islam. I musulmani piú devoti erano i Fula, che sembravano spesso vagare senza una meta precisa, limitandosi semplicemente a «distrugge[re] le loro cittadine e trasfer[irsi] in altre» non appena si sentivano in pericolo, come Francis Moore riportò negli anni trenta del Settecento. Bundu era uno stato Fula dove la pratica devota e la conoscenza dell’islam attraeva viaggiatori e contribuiva ad accrescerne il potere. Secondo Moore, la maggior parte dei Fula parlava arabo, «che è per loro come il latino in Europa, poiché è insegnato nelle scuole e la loro legge, l’Alcoran, è scritta in quella lingua. In genere, apprendono l’arabick piú di quanto i popoli d’Europa il latino, visto che la maggior parte di loro lo sa parlare»53.

Col tempo, le migrazioni divennero una necessità indotta dalle guerre e dalla possibilità di fuggire dalla schiavitú, oltre che da una sorta di richiamo spirituale. Un religioso Fula, Sālih al-Fullānī, nato nell’odierna Mauritania, soggiornò nel Fuuta Jaalo (l’attuale Guinea-Conakry) e divenne infine un venerato insegnante di Medina, la città santa dell’islam in Arabia. Nella vita di un altro religioso Fula, Karamoko Ba (circa 1730-1829), si riflette emblematicamente la profonda influenza esercitata da quegli spostamenti sulla vita del Senegambia nel corso del XVIII secolo. Ba lasciò la sua casa a Bundu verso il 1770 per studiare prima sul fiume Gambia con uno studente di suo padre e trasferirsi poi a Goundiouro, nell’odierno Mali orientale, dove trascorse qualche tempo; dopo soggiornò per vent’anni a Djenné, dove apprese la scienza matematica dei quadrati magici, e visitò quindi vari shaykh nelle città vicine. Uno di loro lo spinse a viaggiare fino a Fairo, nell’attuale Sierra Leone meridionale, dove si sposò, e proseguí quindi intorno al 1800 verso Kankan, sull’alto corso del fiume Niger. Nel 1805 si trasferí a Timbo, capitale del Fuuta Jaaloi, dove intorno al 1812 fondò una nuova città in cui si trasferirono molti suoi seguaci54.

A che cosa potevano assomigliare quegli spostamenti di persone? Non erano semplici fughe di profughi in preda al panico, anzi, venivano vissuti come viaggi ricchi di significato spirituale. I sogni dovevano essere spesso un elemento importante che spingeva le persone a partire; il modo in cui la gente seguiva i capi religiosi ritenuti benedetti da un grande potere spirituale è riassunto in un racconto sul mullah-guerriero Omar Tal, del XIX secolo55. Secondo la narrazione, Tal, dopo essere arrivato dalla Mecca e aver contribuito alla pace tra Borno e Hausa, si era spostato nel Fuuta Jaalo, seguito da migliaia di adepti che avevano lasciato tutto per ascoltare i suoi insegnamenti: «Abitava a Jugunko, dove molta gente Fulah si era trasferita da Fu[u]ta per stare con lui; ma anche da Libbe e da Timbo [capitale del Fuuta Jaalo], da Kakunde Maji, da Kollade e da Boji; da Timbi Tini, Koyin, Kebu e Kolle; da queste nove città principali molte persone si erano trasferite per vivere con lui. A quel tempo, vivevano con lui anche alcuni che erano arrivati da F[u]uta T[òò]ro»56.

Alla fine, a dare un significato alla storia è il pubblico, come ben sapevano i griots e gli annalisti dell’Africa occidentale. Ripensando a questo nel XXI secolo, in cui le forze economiche presuppongono un certo rispetto della moralità, scopriamo che l’aspetto piú importante di questo passato africano sembra essere dato dagli squilibri economici – sempre maggiori in quel periodo – tra l’accumulazione di capitale di una regione come il Senegambia e quella dell’Occidente. Eppure, per la maggior parte di quanti vivevano a quell’epoca nell’Africa occidentale il potere spirituale interessava molto di piú. I regni sorgevano e cadevano non solo in virtú di modelli locali di fedeltà e autorità religiosa, ma anche in seguito all’impatto dell’azione di forze economiche globalizzanti. Dinnanzi alla reale minaccia di essere ridotti in schiavitú, l’islam apparve una religione di grande fascino, poiché secondo la legge coranica nessun musulmano poteva essere fatto schiavo. L’islam offriva inoltre un’identità unificante, dato che sembrava rifiutare le precedenti differenziazioni di casta e di classe. L’importazione di tessuti indiani come valuta era un segno del cambiamento dei tempi – una trasformazione che avrebbe sfidato e superato le gerarchie che si erano sviluppate con il traffico di schiavi.

Conclusioni: modelli di dissenso.

Nella prima parte di questo libro abbiamo visto che nel XVI secolo i regni africani spesso nascevano dalla frammentazione di precedenti strutture imperiali federate. Nel Grande Senegambia, l’impero Jolof si frantumò in cinque diverse province non appena le aree costiere ebbero un migliore accesso alla cavalleria e alle armi da fuoco. Congo, Loango e persino Nsoyo divennero de facto indipendenti nella prima metà del XVII secolo grazie alla loro piú facile cooperazione con il commercio atlantico. Ora, nella seconda parte di questo libro, vediamo che quella che era iniziata come una frammentazione di stati piú grandi si trasformò in una rivolta dichiarata: ribellione degli schiavi a Segu e Oyo, rivolta contro la religione dell’aristocrazia, rivolta contro l’alafin (decidendo il momento in cui le mogli dovevano strangolarlo).

Questo modello di rivolta, a ben vedere, risulta fortemente legato al paradigma di una crescente disuguaglianza. Non a caso quei processi di rivolta iniziarono in primo luogo nelle zone da piú tempo connesse con gli scambi su lunghe distanze. Fu ciò che avvenne a Segu, sviluppatosi all’interno dell’impero Songhai, strettamente collegato al commercio transahariano; lo stesso si verificò nel Congo, con i suoi antichi collegamenti atlantici; cosí come nel Grande Senegambia, dove molti degli stati piú potenti nel 1500 scomparvero in poco piú di un secolo, per esempio il grande regno di Jolof, quello di Kasamansa e Brasso.

Questo modello che coniuga rivoluzione e disuguaglianza appare importante non solo da una prospettiva africana. Esso ci aiuta infatti a riflettere piú a fondo sui collegamenti creatisi nel 1800 tra l’Africa e il resto dell’emisfero occidentale. La tradizionale trattazione storiografica diffusa in Occidente circa le rivoluzioni scoppiate alla fine del XVIII secolo individua una graduale transizione dall’America alla Francia e alle guerre napoleoniche. Recenti lavori di studiosi attenti alla storia dei popoli dell’Africa occidentale e della diaspora africana hanno dimostrato invece quanto queste comunità siano state parti vitali di quel movimento. La Rivoluzione di Haiti (1791-1804) era direttamente collegata alla rivoluzione sia americana sia francese, tanto che alcune delle idee della Francia e l’esperienza militare americana contribuirono alla rivolta iniziale del 179157.

Come abbiamo visto in questo capitolo, gli stessi movimenti della diaspora non sorsero dal nulla, ma seguirono piuttosto il modello, sempre piú diffuso in Africa, di una rivolta dal basso contro l’élite, la cui ricchezza era cresciuta in modo sproporzionato grazie all’incremento della tratta degli schiavi attraverso l’Atlantico e il Sahara. Riecheggiando in modo a dir poco sorprendente eventi europei e americani, quelle rivolte, come vedremo tra poco, sarebbero state guidate in molti luoghi dalla classe mercantile musulmana.

In definitiva, regni come l’impero Ashanti e il Dahomey furono delle eccezioni che sopravvissero fino al XIX secolo, quando molti dei loro consimili erano già caduti a causa di movimenti di rivolta coronati dal successo. Come la forza di Segu era cresciuta grazie a un’ideologia che univa le persone a prescindere dal loro lignaggio o condizione sociale, cosí il numero sempre maggiore di studiosi islamici e loro seguaci offrí un percorso simile alla resistenza delle masse. Le forze transnazionali che diffondevano tanto quelle idee provenienti dal mondo islamico quanto le notizie di rivoluzioni di schiavi condotte sull’altra sponda dell’Atlantico vennero a inglobarsi in movimenti di estrema potenza.

A Gonja, uno dei regni tributari dell’impero Ashanti, una cronaca della metà del XVIII secolo ci dà un’idea di come l’esperienza umana innescò quelle trasformazioni. In primo luogo, vi furono episodi di grande variabilità climatica che favorirono instabilità politica, guerre e disuguaglianze. La cronaca descrive una scena inquietante risalente al 1745:


Quell’anno, nella terra di Ghānja i prezzi aumentarono talmente che la gente stava per scappare; una misura di miglio […] costava centocinquanta cipree. Quell’anno, vi furono invasioni di locuste, e la gente temeva che rovinassero i campi seminati […]. Quell’anno, vi furono forti piogge che distrussero molte case. Non pioveva cosí da molti anni e le piogge non avevano mai distrutto abitazioni come accadde allora58.



Allo stesso tempo, erano vive tradizioni che equiparavano guerra e idealismo religioso. Secondo la visione tradizionale di Gonja, «se vuoi fare la guerra e non trovi un mallam [capo religioso], allora non ti è possibile farla». Si stava quindi radicando il ruolo della religione come mezzo di lotta e di rovesciamento dell’élite dominante. L’incontenibile desiderio dell’Africa occidentale di sbarazzarsi della corruzione del grande potere sarebbe presto giunto al culmine.





a. Insediamenti separati.




b. Per un’analisi di tale coinvolgimento nelle guerre della Costa d’Oro si veda sopra, cap. III.




c. Una propaggine di Segu formatasi alla fine del XVIII secolo e ora capitale del Mali. Cfr. la parte dedicata a Segu nel cap. VII.




d. Vedi sopra, cap. V.




e. Su Tegbesu vedi sopra, cap. VII.




f. Sul mithqāl, vedi sopra, cap. VII.




g. Sulle barre di ferro nel XVI e XVII secolo, vedi cap. II.




h. Su quest’argomento, vedi sopra, cap. VIII.




i. Per un’analisi piú approfondita, vedi infra, cap. XI.







Capitolo undicesimo

Che bevano rum! Islam, rivoluzione e aristocrazia




Mentre nel Sahel l’islam era rimasto a lungo la forza religiosa straniera piú significativa, nelle regioni atlantiche erano le religioni africane, con i loro luoghi di culto e le società segrete, a continuare ad avere un ruolo preponderante ancora negli ultimi decenni del XVIII secolo. Quando le élite dominanti che avevano conservato il potere religioso in regni come l’impero Ashanti, il Dahomey e Oyo presero a distanziarsi sempre piú dai sudditi che subivano le conseguenze della tratta d’oltremare, quelle fedi persero per molti il loro smalto. L’adozione di nuovi culti reali centralizzati fece apparire ancora piú profonda la separazione dalle pratiche religiose «tradizionali». Verso il 1800, l’islam era diventato una forza religiosa e ideologica in grado di sfidare una élite di governo che in molti casi aveva stretto un patto inaccettabile con i cannibali stranieri, ovvero i mercanti di schiavi europei.

Una canzone dei cacciatori Mandinka della Costa d’Avorio settentrionale esprime perfettamente questo stato di cose:


Cúca wé á kà lò ní Ala yé,

Àwasa tá blá mésia má

Àwasa sàma dènna

Fúrunyan á,

Wa fúrunyan mán nyí

Sàma mà,

Fúrunyan mán nyí sàma mà.

Ma tutto d’un tratto mi sentii sicuro di Allah,

Cosí accesi la polvere nel mio fucile,

E l’elefante si trasformò in un diavolo.

E il diavolo uccise l’elefante,

E il diavolo uccise l’elefante1.



In questo canto, l’animale totem di una società segreta (l’elefante) viene ucciso dalla forza militare della crescente presenza islamica. Il totem della società segreta si trasforma in qualcosa che può essere sconfitto grazie all’islam; i demoni possono essere combattuti con la fede in Allah e la corretta osservanza del Santo Corano. Al tempo stesso, viene eliminato attraverso la nuova religione uno degli emblemi appartenenti al passato preislamico, esattamente come gli shaykh islamici sostenevano di poter sterminare gli spiriti della boscaglia2.

Le società segrete erano, e restano, fortemente legate alle religioni e al potere dei governanti precoloniali non islamici. Una nuova ricerca condotta da un’eccellente squadra di linguisti dell’Università Ernest Bai Koroma di Makeni, in Sierra Leone, ha rivelato che i vari linguaggi usati nelle società segrete rimanevano occulti. L’uso di questi codici linguistici privati era un modo per escludere gli estranei dal potere. Nella società Rågbenle del popolo Temne, nella Sierra Leone settentrionale, il sovrano e la sua ristretta cerchia di sostenitori utilizzavano diversi registri linguistici per scambiarsi messaggi segreti, il cui significato rimaneva ignoto anche a coloro che parlavano correntemente la lingua. Venne cosí a crearsi una narrativa segreta del potere. Lo stesso avvenne all’interno della società segreta Poro, molto diffusa in varie aree della Costa d’Avorio, Sierra Leone, Liberia e Guinea-Conakry, dove fu sviluppato un linguaggio esoterico per poter comunicare informazioni confidenziali. Sappiamo inoltre che tale fenomeno era presente anche in alcuni santuari religiosi, come nel caso del culto di Dangbé nel Dahomey, dove le novizie imparavano una nuova lingua durante tre mesi di iniziazione. L’islam, al contrario, garantiva per principio un accesso paritario a chiunque era in grado di esercitare un’influenza, dato che la conoscenza del Corano era aperta a tutti gli stranieri disposti a imparare l’arabo. Il desiderio di sfuggire alla morsa della vecchia aristocrazia fece sí che un numero crescente di persone si avvicinasse a quella nuova religione3.

Attraverso i capitoli di questo libro sono emerse molteplici ragioni che spiegano il comune desiderio di rovesciare le aristocrazie dell’Africa occidentale. Come vedremo in questo capitolo conclusivo, i primi semi del malcontento furono gettati nel Senegambia, anche se fu nella Nigeria settentrionale che esplose un conflitto civile che avrebbe avuto grandi conseguenze non solo per l’Africa occidentale ma per l’intero emisfero occidentale. Le società africane colonizzate dagli europei alla fine del XIX secolo erano nate dalle rivoluzioni sociali e politiche del secolo precedente, che avevano trovato solide radici nelle diseguaglianze economiche. Queste ultime, generate da modelli di natura globale, si esaurirono infine nella spirale di deprezzamento che travolse il continente insieme con le ondate di rivolta.

Il panorama della disuguaglianza: valute e schiavitú nel 1800.

Verso il 1800, il panorama monetario delle società dell’Africa occidentale appariva sempre meno differenziato. Lungo la costa, esistevano nel 1805 tre principali aree monetarie. Una andava dal fiume Senegal a Capo Mesurado (Liberia), dove gli scambi avevano come base valutaria la «barra». Da Capo Mesurado a Capo Las Palmas, al confine con la Costa d’Avorio, l’unità di misura era in round. Sulla Costa d’Oro i calcoli avvenivano in base a monete d’oro di un ackie (1/16 di oncia), il cui valore dipendeva dalla sterlina. I tassi di cambio ufficiali e non ufficiali erano già stati inventati molto prima dell’Era moderna, se è vero che il valore commerciale dell’ackie era solo metà del suo valore nominale rispetto alla sterlina4.

Il sistema commerciale cosí istituito venne ben descritto da Joseph Corry in un libro pubblicato nel 1807: «Il rendimento annuale derivante da questo commercio in produzioni coloniali [sic] va dai due ai tre milioni di sterline, perché, anche se si pagano elevate commissioni ai mercanti africani, tali costi vengono tuttavia coperti dai prodotti delle piantagioni»5. In altre parole, ciò che stava accadendo era una cessione complessa e impari di prodotti in cambio di capitale umano e denaro. Un buon esempio è offerto dal Senegambia, in cui i mercanti di etnia Jahanké producevano un tessuto introdotto nei mercati valutari della regione. Dopo aver convertito la loro produzione tessile in oro nei campi auriferi di Bambuk, esportavano gran parte del metallo prezioso attraverso le fabbriche europee sulla costa. Gli stessi mercanti importavano a loro volta argento, che veniva spesso fuso per farne gioielli e che comunque, come abbiamo visto, stava perdendo valore rispetto all’oro6.

Al di là della regione atlantica, anche le società del Sahel subirono processi analoghi. Verso gli anni ottanta del XVIII secolo, il tallero d’argento di Maria Teresa cominciò a invadere il Sahel come valuta di scambio. Si trattava di una moneta intermedia in grado di collegare le miniere d’argento del Messico e i mercati che utilizzavano i talleri, specie in Europa e Asia, all’economia dell’Africa occidentale. Al tempo stesso, ai mercanti transahariani veniva garantito un vantaggio concorrenziale in alcuni importanti centri commerciali come Kano, dove nel 1790 non si pagavano tasse, probabilmente nel tentativo di attirare mercanti dal centro rivale di Katsina – cosa che generava forte risentimento là dove i mercanti musulmani dovevano pagare le tasse agli infedeli, come nei regni Hausa vicino a Kano7.

Come già era accaduto in precedenza sulla costa dell’Africa occidentale, le conseguenze di queste dinamiche ebbero nel Sahel un esito inflazionistico. Una cronaca della città di Timbuctu, opera di Mawlāy al-Qāsim bin Mawlāy Sulaymān, coglie con precisione le trasformazioni economiche in atto. Il 19 settembre 1795, la vecchia moneta, o conchiglia koronī, fu sostituita dalla conchiglia annulus, poiché, scriveva Sulaymān, il «tasso di cambio del koronī aveva raggiunto 100 000 unità per un mithqāl, o anche per un blocco di sale o una pezza di stoffa, e 1500 unità per una misura (nāfqā) di grano». I nuovi tassi di cambio prevedevano 3000 unità per un mithqāl, 4000 per un blocco di sale o una pezza di stoffa e 100 unità per una nāfqā di grano. Ciò nonostante, l’andamento inflazionistico della conchiglia annulus avrebbe conosciuto a sua volta un’accelerazione nel XIX secolo, quando il suo valore subí un tracollo in termini relativi. Nelle zone Yorùbá si diceva che un sacco di quelle conchiglie fosse sufficiente per avviare una nuova impresa commerciale ed equivalesse a 20 000 delle conchiglie note agli Yorùbá come egbawa. Eppure, sul mercato globale un egbawa valeva appena 5 scellini circa8.

Gli inizi del XIX secolo videro anche il sorgere della moderna teoria economica fondata sull’idea dell’evoluzione delle economie dal baratto al commercio, dalle monete primitive a quelle di specie – con la percezione di un’Africa arretrata rispetto alla realtà di un’Europa espansionista. In quel periodo, gli economisti cominciarono a considerare l’avvento del capitale legato ai flussi di denaro tra l’Europa e le Americhe, da cui il ruolo dell’Africa era completamente escluso (e in tal senso poco è cambiato). Eppure, in molte parti dell’Africa occidentale erano ancora in uso valute diverse, dai tessuti nel Senegambia e Sierra Leone al rame e all’ottone nello stato del Borno, dalle conchiglie nelle terre Yorùbá e nell’ansa del Niger al mithqāl d’oro e al dollaro d’argento, fino alle noci di cola sulla Costa d’Oro. Tutte queste valute facevano parte di un complesso sistema che le rendeva perfettamente interscambiabili con gli schemi monetari europei e asiatici, vuoi attraverso il tallero d’argento, la polvere d’oro o la conchiglia di ciprea. Tale intercambiabilità era ampiamente descritta dai viaggiatori europei, per cui questo materiale risultava facilmente accessibile ai teorici economici della nuova scuola di Adam Smith9.

L’evidenza non avrebbe tuttavia ostacolato la nascita della moderna «scienza» dell’economia, ovvero la teoria che confermava la superiorità dei meccanismi economici europei. A prevalere, infatti, fu l’idea di una teoria del mercato che rimarrà ostinatamente predominante e che ancora oggi resiste, nonostante l’immenso e sempre crescente numero di casi contrari che potrebbero suggerire una lettura alternativa della storia del denaro e del valore. In sintesi, le prove offerte dalla realtà africana dimostrano che i concetti astratti di «mercato» e «sviluppo» non tengono conto di ciò che accade realmente quando essi entrano in rapporti di scambio tra società umane caratterizzate da differenti concezioni del valore. In Africa, non esisteva alcun «baratto», per il semplice fatto che molti dei prodotti che venivano scambiati erano altresí usati come valuta; ciò che avvenne fu invece uno scambio di valore e uno svuotamento di capitale dalle economie africane. Eppure, nonostante ciò sia chiaramente comprovato, in questo libro come in altre pubblicazioni, nel discorso economico moderno prevale comunque la «logica» del mercato.

Mentre nel XIX secolo si elaboravano queste teorie del baratto e delle economie primitive, i popoli dell’Africa occidentale continuavano a sviluppare meccanismi e stratagemmi economici che nella pratica utilizzavano denaro vero e proprio. Le comunità Yorùbá introdussero sia l’ajo, una sorta di cassa di risparmio presso cui le persone potevano depositare il loro denaro e ritirarlo nel momento piú opportuno, sia l’esusu, una sorta di unione creditizia in cui un gruppo di creditori metteva in comune il denaro che veniva poi corrisposto a turno a ciascuno di essi. Si trattava cioè di strutture di mercato capitalizzato emerse grazie alla presenza di «monete» che non erano certo «primitive», ma piuttosto valute che nel XIX secolo erano state svuotate del loro corrispondente valore globale dalla stessa struttura del mercato dei capitali10.

In ultima analisi, il rapporto tra valute e schiavitú fece sí che queste strutture di capitale, al pari delle economie europee, finirono per essere profondamente legate alla tratta degli schiavi, vale a dire alla monetizzazione degli esseri umani di cui si è parlato nel capitolo VI. Dopo essere stato schiavo a Oyo nel 1817, Ali Eisami Gazirmabe, di Kano, raccontò che «l’uomo che mi aveva comprato si sentí dire da un amico: “Se non lo vendi, questo schiavo scapperà e andrà in guerra, e le tue conchiglie di ciprea andranno perse”». All’epoca, gli eserciti islamici del sultanato Fula di Sokoto, lanciati alla conquista, stavano liberando tutti gli schiavi che si univano alle loro forze. Fu cosí che crebbe il fascino dell’islam come mezzo per sconfiggere l’oppressione. Valore, denaro e schiavitú erano ormai legati tra loro non solo nelle Americhe e in Europa ma anche in Africa11.

Il modo in cui l’islam divenne il catalizzatore che permise di resistere e rovesciare quei meccanismi di sopraffazione del potere la dice lunga su alcune delle priorità fondamentali delle società dell’Africa occidentale. Come può testimoniare chiunque conosca la regione, queste società attribuiscono grande importanza alle credenze religiose, alla connessione tra i morti e i viventi e al simbolismo rituale dei poteri occulti. In alcune zone, ovviamente, le vecchie strutture di potere furono in grado di opporre resistenza. Le società segrete rimasero particolarmente potenti in Liberia e Sierra Leone, dove il potere coloniale britannico e americano proteggeva i governanti dalle rivoluzioni islamiche dell’entroterra. A Freetown, gli inglesi avevano insediato il quartier generale del loro squadrone della Royal Navy. Dopo l’abolizione sancita dallo Slave Trade Act nel 1807, essi concentrarono proprio a Freetown i loro sforzi per liberare i prigionieri rinchiusi nelle navi negriere «illegali» americane, portoghesi e spagnole. Dopo aver trascorso un periodo di riabilitazione nell’ospedale allestito accanto al porto in cui per secoli le navi degli schiavi avevano fatto scalo per rifornirsi di acqua, gli africani liberati fondarono all’esterno della nuova città coloniale delle comunità formate da gente di origine congolese, Efik e Yorùbá, la cui influenza si farà sentire nelle società segrete della Sierra Leone. Nel corso del XIX secolo, le società africane e la loro visione del mondo mantennero per decenni un carattere decisamente transnazionale, in un processo di costante auto-trasformazione.

Il Senegambia e i semi della rivolta.

Una delle epopee classiche della regione del Senegambia, tramandate oralmente, narra di Kelefa Saane, un guerriero nyantio di Kaabu la cui leggenda risale probabilmente all’inizio del XIX secolo. A quanto racconta Sana Kuyate, Kelefa era originario di Badora, a est di Kansala, capitale di Kaabu. Dopo un alterco con il cugino, lo aveva ucciso perché quest’ultimo lo aveva insultato offrendogli da mangiare un osso. Kelefa si era poi trasferito da Badora a Biyama, dove era diventato un capo. Da Biyama era andato a Mali Kondara e aveva quindi combattuto per un anno intero a Naliduu, finché il territorio non era stato devastato del tutto. Catturava in continuazione degli schiavi: in ogni villaggio, secondo il racconto di Sana Kuyate, Kelefa combatteva, uccideva e catturava uomini, mettendo a morte tutti i governanti che cercavano di ingraziarselo offrendogli grandi piatti di carne e risparmiando soltanto quelli che gli portavano degli schiavi12.

Dallo stile di queste epopee orali si evince chiaramente che Kelefa non era uno dei convertiti alla nuova religione dell’islam. Nel Nord dell’attuale Guinea-Bissau, si narra che Kelefa aveva venduto dei bambini di Bijini – un famoso villaggio di religiosi musulmani – in cambio di rum. Voleva schiavi, non carne. Nel lessico spirituale della gente del Senegambia, le religioni dell’aristocrazia erano inesorabilmente macchiate dalla tratta dei prigionieri. In regni senegambiani come Waalo e Kaabu, l’alcol rimase per tutto il XVIII secolo un’importante merce d’importazione per le élite al potere. Nei santuari degli idoli-feticcio appartenenti a quei gran signori «si mangiavano le persone», come riferiva nel 1979 un vecchio di 103 anni originario della zona di Bafatá, in Guinea-Bissau. Senza dubbio, era spesso da quei santuari che si condannavano alla schiavitú persone accusate di vari crimini13.
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In altre parole, quei luoghi consacrati al culto partecipavano al processo di cannibalizzazione che portò all’erosione del capitale umano dell’Africa occidentale. L’ingiustizia poteva essere sconfitta solo con un ideale alternativo, coesivo e religioso. Fu questo uno dei motivi per cui la gente si rivolse sempre piú all’islam. Benché la stessa fede musulmana non fosse immune da divisioni interne, essa prometteva comunque un minimo di egualitarismo, poiché tutti coloro che diventavano veri credenti erano uguali davanti alla legge e nessuno poteva essere ridotto in schiavitú14.

Inoltre, anche se l’islam non era contrario alla schiavitú di popoli non musulmani, gli schiavi venivano utilizzati per la maggior parte nelle strutture produttive locali. Il rapporto tra l’islam e la tratta atlantica era complesso. Lo storico Paul Lovejoy ritiene che gli stati controllati dai musulmani si trattenessero deliberatamente dal vendere prigionieri ai mercanti di schiavi cristiani dell’Atlantico, ed è per questo che dopo il 1760 circa l’80 per cento degli schiavi che attraversavano l’oceano sulle navi negriere proveniva da regioni non musulmane (come l’Africa centro-occidentale e l’ansa del Biafra). Là dove gli stessi maomettani possedevano schiavi, il rapporto che avevano con essi era ben diverso da quello delle piantagioni del Nuovo Mondo. Un resoconto risalente agli anni venti del XIX secolo, scritto da un attivista del movimento abolizionista inglese, riferiva: «Mi sono imbattuto in casi in cui uno schiavo era stato liberato dopo pochi anni di servitú; la fiducia del suo padrone, inoltre, era tale che egli gli aveva anticipato del denaro per avviare un’attività commerciale e gli aveva permesso di attraversare il deserto fino a Timbuctu, aspettandosi di essere rimborsato solo al suo ritorno. Questo è spesso il trattamento che i maomettani riservano agli schiavi! Quanto è diverso da quello praticato nelle piantagioni delle isole delle Indie Occidentali!!!»15.

Il contesto religioso africano e islamico nei confronti di queste forze esterne si definí presto in modo netto. L’alcol (generalmente il rum) divenne il parametro simbolico di questi fattori inconciliabili. Nel Senegambia, già negli anni sessanta del XVIII secolo, erano emerse forti differenze per quanto riguardava il consumo di alcol. Mentre Waalo e Kaabu importavano rum per usarlo in libagioni nei santuari religiosi, oltre che per il piacere personale, diversi altri regni avevano smesso di farlo. Nel 1765, il commercio britannico con il regno Wolof del Cayor (tra Saint-Louis e Dakar) e quello di Gajaaga comprendeva stoffe e ferro ma non bevande alcoliche. Lo stesso valeva nel medesimo periodo per il commercio con Cidi Hamet, capo religioso e sovrano di Fuuta Tòòro, che permetteva l’importazione di stoffe indiane e polvere da sparo ma bandiva l’alcol. A conti fatti, i mercanti atlantici europei (e cristiani) che portavano l’alcol non rappresentavano forse una vera maledizione per la fede musulmana16?

Per capire il potere che una figura come quella di Cidi Hamet riuscí ad accumulare alla fine del XVIII secolo, è importante conoscere le radici di quei movimenti ideologici. Le differenze tra le religioni africane e l’islam si erano rafforzate già dalla fine del XVII secolo. Un primo momento si può individuare nella guerra condotta da Nasir al-Din lungo il fiume Senegal (1673-1677)a. Agli inizi degli anni settanta del XVII secolo, al-Din era un membro della classe clericale zwāya, in quella che oggi è la Mauritania meridionale. Forte di una nuova identità ben distinta e delle divergenze che stavano emergendo con la classe guerriera hassānyi, al-Din si mise a capo di un gruppo di membri della zwāya e cercò di realizzare lungo il fiume Senegal una riforma al tempo stesso religiosa e politica, impegnandosi sia a porre fine alle incursioni dei cacciatori di schiavi che il popolo subiva da parte delle élite aristocratiche sia a trovare una maggiore purezza nella pratica dell’islam. Il movimento si diffuse con estrema rapidità attraverso i regni di Waalo, Fuuta Tòòro e Cayor. Nasir al-Din fu tuttavia ucciso nel 1674 e dopo la sua morte i movimenti riformisti vennero soffocati, tanto che tre anni dopo Fuuta Tòòro era già tornato nelle mani dei governanti originari, i Fula Denyaanke17.

Nonostante il fallimento del movimento di Nasir al-Din, i fattori scatenanti che lo avevano generato permanevano ancora. Tra la popolazione era diffuso un profondo risentimento per la violenza associata alla tratta degli schiavi, sicché l’influenza della zwāya continuò a crescere. In tale contesto, l’islam non era una copertura per condurre guerre e catturare schiavi sotto la bandiera del jihād. La lotta era vista come una forma di resistenza popolare nei confronti degli arbitrari abusi di potere da parte delle aristocrazie dominanti – resistenza che si catalizzò inizialmente nelle guerre del 1673-77. In modo per certi versi paradossale – è sufficiente considerare che quella stessa lotta fece da paravento per condurre piú di una guerra destinata a ridurre in schiavitú altri popoli non musulmani –, l’islam si guadagnò la reputazione di essere la religione piú adatta a offrire una qualche forma di autodifesa alle comunità in pericolo – un paradosso che rientrava tra le fondamentali contraddizioni emergenti nell’esercizio del potere in tutto il mondo atlantico del XVIII secolob. In questo contesto, le religioni africane cominciarono a essere oggetto di un sentimento nuovo e negativo18.

Dopo le prime rivolte degli anni settanta del XVII secolo, non trascorse molto tempo prima che l’influenza del movimento riformista islamico iniziasse a propagarsi. La presenza di scuole coraniche, che verso il 1686 erano diffuse fino alla riva settentrionale del fiume Gambia, era già stata notata nel regno di Cayor negli anni cinquanta. I bambini vi venivano mandati a studiare nottetempo; a Barra, il porto sulla riva nord del fiume, dove ancora oggi fanno la spola i traghetti che vanno e vengono da Banjul attraverso il Gambia, si poteva sentirli recitare e cantare preghiere in arabo – scritte (come accade ancora oggi) su piccole tavolette di legno.

Nel frattempo, nell’Alta valle del Senegal, il mistico Malik Sy fondò negli anni novanta del XVII secolo la città di Bundu. Sy, originario di Fuuta Tòòro, era famoso per la sua grande abilità nel creare amuleti protettivi. Pur non esistendo alcun rapporto diretto con Nasir al-Din, il clima di riforma religiosa e il crescente richiamo dell’islam come forma di resistenza contro le élite al potere resero difficile una vera opposizione alle rivendicazioni di terre presentate da Sy al re di Gajaaga. Sy trovò seguaci tra altri migranti di etnia Fula provenienti da Fuuta Tòòro e usò lo stesso titolo assunto da Nasir al-Din per sottolineare un senso di continuità19.

Perché un uomo come Sy poteva esercitare tanto fascino? I religiosi, i creatori di amuleti apotropaici e quanti avevano uno stretto legame con le scritture e con Dio possedevano tutti un preciso valore nell’universo religioso dell’Africa occidentale. Il ruolo dei religiosi nella fondazione di città e insediamenti diede per esempio un impulso decisivo alle trasformazioni storiche di quell’epoca. Molte cronache (ta’rīkh) riferiscono infatti di altri mullah fondatori di comunità. Un ta’rīkh del popolo Jahanké narra che Su’aybu ibn Yusuf fondò villaggi a Wuuli (sulla riva settentrionale del Gambia), mentre i suoi figli ne crearono altri sulle montagne di Fuuta Jaalo. È difficile capire il fascino di questi uomini di fede se non si tiene conto dell’instabilità generale del XVIII secolo e del significato spirituale che i popoli dell’Africa occidentale cercavano nella vita. La gente mal sopportava le élite guerriere dell’aristocrazia e la crescente precarietà dei mezzi di sussistenza; le famiglie, dovendo spostarsi da un luogo all’altro e volendo evitare che amici e parenti fossero fatti prigionieri per essere rivenduti come schiavi, mandavano degli uomini armati a difesa di quelli che lavoravano nei campi di riso e miglio. Era facile pertanto lasciarsi sedurre da mistici erranti come Sy, che offrivano sia protezione dalla tratta degli schiavi sia un percorso di vita piú significativo – specialmente in un contesto in cui nessun musulmano poteva essere legalmente ridotto in schiavitú20.

Questo forte richiamo, insieme con l’autorità dei mullah di etnia Fula che costituivano la punta di diamante del movimento, prese a risuonare dal fiume Senegal a nord fino alle montagne del Fuuta Jaalo a sud, nella Guinea-Conakry. I rapporti tra gli uomini religiosi erranti e i loro seguaci divennero sempre piú stretti. Nei primi due decenni del XVIII secolo, i mistici Fula assunsero il controllo delle zone montuose dell’attuale Guinea-Conakry, sottraendole ai loro vicini Jalonke e Mandinka e fondando nel 1727-28 l’imamato di Fuuta Jaalo sotto il loro leader Karamoko Alfa, con capitale a Timbo. Non si trattò di una presa di potere isolata, poiché dal 1700 circa erano cresciuti i legami tra le vaste comunità Fula del Fuuta Jaalo e di Bundu. Il figlio di Malik Sy, Bubu Malik Sy, aveva studiato a Fuuta Jaalo con lo stesso erudito che aveva istruito Karamoko Alfa. Al suo ritorno a Bundu da Fuuta Jaalo, attorno al 1700, Bubu Malik Sy coltivava l’idea di rifondare il regno – iniziativa che ebbe in seguito l’appoggio di altre famiglie ed eruditi musulmani21.

Piú a nord, il regno Fula di Fuuta Tòòro, sulle rive del fiume Senegal, rimase coinvolto in questi cambiamenti. La dinastia Denyaanke rimase al potere fino al 1776, caldeggiando l’insegnamento islamico tra le comunità Fula. Nel 1767, l’Abbé Demanet scriveva: «Per tutta la lunghezza del [fiume Senegal] […] ci sono molti villaggi abitati esclusivamente da marabutti». Obbedendo all’autorità religiosa dei membri della classe zwāya, la gente Fula non era chiamata a vendere prigionieri come schiavi bensí a convertirli, come ebbe a rimarcare Saugnier nel 1791: «Questa gente non arriva mai, o forse solo raramente, a vendere i suoi prigionieri». Mentre negli anni sessanta del XVIII secolo i regni di Bambuk, Gajaaga e Kaarta erano tutti «favorevoli alla tratta dei prigionieri», lo stato teocratico di Fuuta Tòòro vendeva solo cotone e indaco. Nella regione si rafforzò cosí la fama dell’islam come una religione che offriva asilo e nei regni Fula si ebbe una decisa crescita di popolazione22.

Per tutta la prima metà del XVIII secolo, il regno di Fuuta Tòòro conobbe un intenso rinnovamento religioso. Mentre andavano di villaggio in villaggio a predicare, i membri della zwāya attiravano un gran numero di seguaci che conducevano la loro vita come torodbe (mendicanti che vivevano di elemosina) – una pratica che continua ancora oggi tra i marabutti del Senegal, che mandano i loro bambini a mendicare. I torodbe rifuggivano dalle ricchezze materiali e dai beni commerciali. Erano l’equivalente francescano dell’Africa occidentale, e pertanto estranei alle seduzioni del commercio atlantico. In molti si unirono a loro, creando nel corso del secolo una forza sempre piú potente23.

L’evidenza linguistica conferma le trasformazioni storiche avvenute nell’Africa occidentale. È importante considerare il regno di Fuuta Tòòro come il risultato di uno sforzo congiunto tra l’etnia Fula e altri popoli. Come ha fatto notare Oumar Kane, eminente storico di Fuuta Tòòro, tra i gruppi di guerrieri (sebbe) e pescatori (subalbe) che vivono tra i Futanke si trovano molti cognomi Wolof, mentre tra contadini e pescatori sono altresí presenti molti cognomi Serèèr. Non si trattava quindi di un regno Fula «etnicamente puro», ma di uno stato composito e multietnico, in cui poteva andare chiunque volesse convertirsi all’islam24.

Si trattava inoltre di una caratteristica presente nello stesso mito di fondazione del regno, in quanto Fuuta Tòòro era stato quasi subito riconosciuto come stato islamico, elemento già riportato in uno dei primi racconti sul fondatore del regno, Koli Tenguella. In questa narrazione, compilata da Siré Abbâs Soh nel 1913 sulla base di fonti orali e di altre cronache ormai perdute, si racconta che Koli Tenguella aveva sentito parlare del regno di Dyāra e vi aveva inviato dodici compagni per saperne di piú. Al loro arrivo in quel regno Mandinka, il farim (re) chiamato Mahmūdu aveva invitato i dodici ambasciatori a fermarsi, procurando loro un servitore che si occupasse di tutte le loro necessità. I compagni di Tenguella vi erano rimasti per due anni, «poi Mahmūdu li rimandò da Koli, non prima di aver messo loro delle catene d’oro al collo, alle mani e ai piedi. Una volta arrivati […] e dopo aver raccontato a Koli tutte le meraviglie che avevano visto a Dyāra, egli ringraziò Dio che la gente di quel luogo fosse politeista, cosa che gli avrebbe permesso di attaccare la città di Dyāra»25.

Una volta instaurata, la dinastia Denyaanke regnò ininterrottamente fino al 1776, e sarebbero state solamente le trasformazioni del XVIII secolo a portare un cambiamento duraturo, man mano che cresceva il potere dei torodbe. Pur essendo stati a lungo isolati dalla tratta atlantica, con il passare del tempo alcuni satigi (re) di Fuuta si lasciarono coinvolgere nel traffico di prigionieri, innescando cosí manifestazioni di dissenso. Sempre nel 1776, approfittando dei cambiamenti già avvenuti nella regione del Fuuta Jaalo, il grande erudito musulmano Ceerno Suleyman Baal proclamò l’imamato. Avendo studiato nel Fuuta Jaalo, ed essendo quindi ben consapevole delle trasformazioni che vi erano in atto, annunciò un manifesto programmatico che prevedeva l’uguaglianza di tutti davanti alla giustizia, la necessità di utilizzare gli introiti fiscali per il bene pubblico e garantiva la protezione dei piú deboli, come le donne, gli orfani e gli anziani. Il programma non poteva che esercitare un forte richiamo, soprattutto tra i torodbe; quando piú tardi nello stesso anno Baal rimase ucciso in una rivolta, il testimone passò ad Abdul Qader, uno studioso che assunse il titolo di almamy dell’imamato26.

La politica di Abdul Qader evidenziò il complesso rapporto con la tratta atlantica che si era venuto a creare nel corso del XVIII secolo tra i mercanti e i predicatori islamici. Da un lato, lo stato di Fuuta Tòòro dipendeva dai mercanti europei per le armi e la polvere da sparo necessarie all’autodifesa e alla lotta santa, merci acquistate in cambio di prigionieri e gomma. Dall’altro lato, però, Abdul Qader doveva avere come priorità assoluta l’espansione religiosa, se pensiamo che fondò da trenta a quaranta nuove moschee, insediò molti nuovi imam e rafforzò i legami di fede fino a Bundu, Cayor, Kaarta e l’estuario del Saloum, a nord del fiume Gambia. In poche parole, l’almamy aveva bisogno di importare equipaggiamento militare per salvaguardare le vittorie riportate in campo religioso e politico27.

Nel 1800, Fuuta Tòòro era ormai divenuto uno degli stati piú potenti dell’Africa occidentale. Dopo che un gran numero di regni confinanti gli aveva giurato fedeltà, godeva di un’assoluta egemonia fin quasi 1000 chilometri a sud, nel Fuuta Jaalo. Come abbiamo già visto, le disuguaglianze create dal commercio atlantico avevano generato risentimento e paura. La conversione all’islam offriva protezione contro la schiavitú e le depredazioni della tratta. La disparità negli scambi di valore non mostrava segni di rallentamento, visto che i mercanti francesi continuavano a esportare grandi quantità di oro da Bambuk e Gajaaga. A garantire enormi profitti era anche il commercio della gomma, ricavata da un tipo di acacia spinosa con piccoli fiori bianchi che produceva due raccolti, uno in dicembre e l’altro in marzo. Nel 1767 Demanet definí ingenti i guadagni, dato che la gomma veniva comprata a un prezzo molto basso in Africa e rivenduta poi a costi esorbitanti fuori dal continente28.

Mentre intorno alle postazioni commerciali francesi si accumulavano bottiglie di vino vuote, l’alcol divenne il simbolo di tutto ciò che vi era di corrotto nel vecchio regime. La purezza e l’assoluta sobrietà associate all’islam divennero un elemento sempre piú attraente e rimarcato. La classe clericale stava ormai per assumere il comando, e quando Joseph Corry sbarcò a Dakar nel 1805 scoprí che il «capo o re» del luogo veniva chiamato maraboo. Com’era avvenuto in molte zone del Senegambia, anche quel sovrano era stato in precedenza imam del damel (re) del regno Wolof di Cayor, contro il quale aveva poi guidato una ribellione. Quando Corry era giunto in visita, il maraboo era ancora impegnato in quella guerra – una situazione ormai ricorrente in molti luoghi dell’Africa occidentale, tra loro anche parecchio distanti29.

Le divisioni nelle società alla vigilia della rivoluzione.

Nel 1812, il primo sultano di Sokoto, Muhammad Bello, descrisse chiaramente nel suo Infaq al-Maisuri i rapporti che legavano i Fula di Fuuta Tòòro a quelli che avevano appena lanciato un vittorioso jihād nei regni Hausa intorno a Kano:


I [Tukulor] fecero guerra ai Fula, finché questi non si scissero in tre fazioni. Una rimase tra i Tukulor e li seguí, un’altra tornò a Falefa e a Futa Jaalo e vi si stabilí, una terza andò a est per incontrare le tribú arabe del loro capostipite. Avanzarono finché alcuni raggiunsero le tribú degli arabi. Lasciarono i deboli dietro di sé nella terra [degli Hausa] [...] il nostro clan dei Sokoto di Toronke arrivò in questa terra da Futa, poco dopo che i Fula erano stati dispersi. Tra loro, il numero di quanti avevano compiuto il pellegrinaggio superava quello di quanti non l’avevano fatto30.
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Con queste parole, Muhammad Bello descriveva le migrazioni dei Fula da Fuuta Tòòro verso quella che sarebbe stata la Nigeria settentrionale. Alcuni dei suoi antenati vi erano giunti già intorno al 1500, mentre altri erano arrivati dopo le guerre degli anni settanta del XVII secolo. Molti di loro si erano recati in pellegrinaggio alla Mecca, creando cosí il nucleo della nuova teocrazia Fula che avrebbe preso il potere alla fine del secolo successivo. A partire dal XVI secolo, i flussi migratori dei Fula avevano quindi dato inizio a una nuova diaspora in tutta l’Africa occidentale – diaspora che avrebbe avuto un ruolo cruciale nelle rivoluzioni del XVIII secolo, che, guidate nella Nigeria settentrionale dal padre di Bello, lo sceicco Uthmān dan Fodio, conosciuto comunemente come lo shehu, consolidarono un’epoca di trasformazioni in tutta l’Africa occidentale31.

Dopo che gli antenati del clan di dan Fodio erano migrati da Fuuta Tòòro a Sokoto, i legami tra le comunità Fula continuarono nel corso del XVII e XVIII secolo grazie alle peregrinazioni degli studiosi islamici appartenenti alla classe degli ‘ulamā. Questi ultimi erano comparsi a Songhai, dal lato opposto del Sahel, fin dai tempi dal regno di Sonni ‘Alī alla fine del XV secolo. Nel secolo seguente, durante l’apogeo di Songhai, avevano vagato per tutto l’impero, dando inizio a un’intensa produzione letteraria. I libri arrivavano lungo le rotte carovaniere e nel XVI secolo erano ampiamente disponibili a Kano. Gli spostamenti degli ‘ulamā, che non conoscevano limiti geografici ed erano ispirati da visioni mistiche e dal desiderio di apprendere la conoscenza esoterica del Corano, continuarono anche dopo la caduta di Songhai. Nel XVIII secolo molti di loro partivano da Timbuctu, in un momento in cui l’odierna Mauritania era divenuta il cuore della produzione erudita dell’Africa occidentale. Contemporaneamente, la comunità dei predicatori Fula si sviluppò anche nei regni Hausa32.

Un racconto del 1658 sul grande studioso islamico ‘Umr ibn Othman, proveniente da Ngazargamu, capitale del regno del Borno, offre un’immagine del tipo di classe degli ‘ulamā che stava emergendo in quel periodo. Secondo una cronaca, Othman


Visse nel paese di Bornu per circa quindici anni. In seguito viaggiò verso est e si recò alla moschea di al-Azhar, dove rimase per imparare e istruire la gente. Andò poi alla Mecca e compí doverosamente il suo pellegrinaggio. Giunse a Medina, dove visitò la tomba del Profeta e rimase per due mesi. Da Medina partí per Baghdad, dove soggiornò per sei mesi [...] ritornò infine a Ngazargamu33.



Questi spostamenti erano molto comuni all’epoca; come riferisce Bello nell’Infaq al-Maisuri, i Fula che si recavano in pellegrinaggio alla Mecca dalle terre Hausa erano piú numerosi di quelli che non lo facevano. Assumeva di conseguenza una particolare importanza il nesso tra il clan dei dan Fodio di Sokoto e le trasformazioni nel Fuuta Tòòro, poiché creava un collegamento con la rete globale di quella classe di predicatori, molti dei quali in contatto con le nuove correnti ideologiche islamiche del Nord Africa e dell’Arabia. Per questo i leader del jihād di Sokoto coltivavano profondi legami intellettuali e famigliari con i capi della corrente riformista islamica che travolse il Senegambia nel XVIII secolo, e per lo stesso motivo influenzarono la riforma attraverso i loro legami con la piú vasta Umma musulmana.

Gradualmente, emerse una diaspora etnica dei Fula basata su una realtà religiosa e su reciproci legami commerciali. Come in molte altre diaspore, i Fula erano stati in origine dei semplici forestieri arrivati in una terra che li avrebbe poi ospitati – un’esperienza di emarginazione che favorí la nascita di una struttura culturale comune che andava oltre l’elemento confessionale. Interessanti testimonianze suggeriscono che si trattava di qualcosa di piú di semplici contatti intellettuali, in quanto esisteva una cultura condivisa in tutto il territorio che andava dal Senegambia alla Nigeria. Al cuore di tale tradizione culturale vi era la tessitura, tanto che i tessitori Fula erano famosi e influenti in tutta l’Africa occidentale. Secondo una fonte risalente agli anni trenta del XVIII secolo e riguardante il Senegambia, «in tutte le loro città cercano cotone», utilizzato nell’importante industria tessile che i Fula stavano sviluppando; un racconto degli anni ottanta dello stesso secolo, riferito da un uomo catturato e reso schiavo dai guerrieri di Segu, nell’attuale Mali centrale, menzionava la solida industria tessile dei Fula, con stoffe e coperte tinte di blu indaco scuro. Parallelamente, l’industria della tessitura di stoffe color indaco offriva il necessario sostegno economico anche al califfato di Sokoto34.

Alla fine del XVIII secolo, quindi, gli ‘ulamā di etnia Fula rappresentavano nei regni Hausa una piccola minoranza, altamente istruita. Essi preservavano le conoscenze religiose da oltre due secoli, esercitando la loro autorevole influenza tra le comunità musulmane. Il loro sapere era basato su assidue letture, nonché su lunghi periodi di vagabondaggio mistico attraverso gli spazi desertici dell’Africa occidentale durante l’apprendistato presso illustri studiosi islamici. Erano altresí influenzati dalle esperienze del pellegrinaggio alla Mecca e dai contatti con i dotti del Medio Oriente; già negli anni cinquanta del XVIII secolo una carovana partiva ogni anno da Timbuctu diretta alla Mecca, passando o attraverso Kano o procedendo piú a nord attraverso l’oasi di Touāt35.

Verso la fine del Settecento, il livello di conoscenza e di dibattito intellettuale tra gli ‘ulamā di etnia Fula è ben illustrato negli scritti dei capi del jihād di quel periodo. Uno dei loro massimi studiosi, nonché veggente, Abdullah ibn Muhammad, fu un prolifico ed erudito scrittore in lingua araba, con un ricco vocabolario e un complesso stile letterario che poteva derivare solo da uno studio approfondito. Si trattava di un sapere acquisito vagando per le zone desertiche, vivendo con anziani studiosi e usufruendo del grande commercio di libri36.

L’esistenza della classe degli ‘ulamā rivela che l’islam stava diventando un veicolo di trasformazione politica nel Senegambia e non solo. Insieme con le carovane dei mercanti, vere e proprie ondate di nuove idee attraversavano il Sahara e immettevano nuova linfa nei dibattiti degli studiosi. Un pronipote dello shehu (Uthmān dan Fodio) scrisse di uno shaykh giunto a Sokoto dalla parte opposta del mondo arabo: «Ho appreso da lui sia la conoscenza del misticismo che favorisce la formazione del nostro buon carattere sia quella riguardante il perfezionamento di noi stessi attraverso la scienza». Grazie a questi collegamenti globali e alle nuove idee, i predicatori Fula erano riusciti a creare in quella che sarebbe stata la Nigeria settentrionale una classe sociale di importanza fondamentale37.

La rilevanza di tali collegamenti fu tanto maggiore in quanto verso la fine del XVIII secolo i regni Hausa intorno a Kano erano ormai maturi per il conflitto. Da un lato, il potere politico di Kano stava diventando formidabile. Gli scritti di al-Hadji Abd Salam Shabinī, che aveva conosciuto il luogo negli anni settanta del XVIII secolo, confermano la sua potenza. Secondo Shabinī, spettava al sarki di Kano confermare la nomina di ogni nuovo sovrano di Timbuctu, che dipendeva da Kano per le truppe e la guarnigione che proteggevano la città dai predoni Tuareg, i cui attacchi erano motivo di grande apprensione. L’egemonia di Kano non era certo sorprendente, visto che era molto piú grande di Timbuctu ed «estesa quasi quanto Londra» – il che, considerando che Shabinī aveva effettivamente visitato Londra, dà da pensare. Kano era una città fiorente, ricca di conchiglie di ciprea e polvere d’oro – le valute di uso commerciale –, con stoffe di cotone e asciugamani importati dall’India, mercanti provenienti da tutta l’Africa occidentale e perfino dal subcontinente indiano e schiavi fatti arrivare da terre lontane, addirittura da Fez in Marocco38.

È altrettanto interessante considerare la base manifatturiera sviluppata da Kano in quel periodo. Shabinī riferisce che i moschetti e la polvere da sparo venivano prodotti nei regni Hausa, mentre le frecce venivano forgiate utilizzando l’acciaio prodotto a Timbuctu. L’artigianato conobbe un fiorente sviluppo a Kano, che ospitava quartieri di fabbri, falegnami, calzolai, sarti e muratori, mentre coloro che erano di origine araba tendevano a distinguersi come tessitori. I sellai fabbricavano selle a punta per i 600 cavalli delle scuderie reali e lavoravano il cuoio ottenuto dalle mandrie di bestiame curate dai pastori Fula. Anche la medicina era progredita, dato che, come riferisce Shabinī, «si vaccinano contro il vaiolo; il pus viene mescolato con uva passa e ingerito», un po’ come avviene nei moderni vaccini. Le strade di Kano erano piene di vita: «Giocano a scacchi e a dama, giochi in cui sono molto esperti; non giocano a carte, ma hanno saltimbanchi, giocolieri e ventriloqui»39.

Tutto fa pensare a una città prospera, in cui l’unica ombra era rappresentata dalle divisioni che si moltiplicavano a tutti i livelli tra i governanti Hausa e il popolo. Secondo Il canto di Bagauda, durante il regno di Babba Zaki (1747-71) si ebbe un incremento delle forze di cavalleria e aumentò il seguito delle guardie del corpo che circondavano il sarki: «Non lo si poteva vedere – il Magnifico – se non attraverso un intermediario». In tutto il Sahel, da Timbuctu a Kano, erano ormai radicate delle ferree gerarchie. Quando i Tuareg attaccarono Timbuctu nel dicembre 1758, il cronista Mawlāy Sulaymān descrisse le vittime in ordine strettamente gerarchico, partendo dal qadi e dallo sharif fino al pasha (governatore), e poi a «un gran numero di semplici abitanti di Timbuctu, soldati, contadini [harratin], schiavi e altri». A Katsina, esistevano divisioni tra musulmani e non musulmani, tra i clan Hausa che dominavano nelle città e i pastori Fula delle campagne. Nel Sahel centrale e occidentale, tutti i grandi centri della vita urbana e del potere politico erano cresciuti parallelamente alle divisioni sociali40.
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Veduta di Kano dal monte Dala, 1857.

Una delle linee di demarcazione piú nette che segnavano tali divisioni era costituita dalla schiavitú. Esattamente come essa rappresentava un’istituzione fondamentale nel regno Fula di Fuuta Tòòro del XVIII secolo, lo era altrettanto nella diaspora Fula dei regni Hausa e a Timbuctu. Forse i governanti islamici dell’Africa occidentale non catturavano con regolarità esseri umani da vendere nella tratta atlantica, ma di certo divennero sempre piú dipendenti dal lavoro degli schiavi. Cosí come lungo la costa atlantica e a Segu, i lavori agricoli venivano ormai sminuiti e associati alla prigionia e alla schiavitú, tanto che a Mâssina (nell’attuale Mali centrale) la parola Fula usata per indicare lo «schiavo» o il «prigioniero» era maccudo, la stessa che indicava un contadino o un lavoratore della terra – come abbiamo visto in precedenza parlando di Segu. Negli anni settanta del XVIII secolo, i mercanti arrivavano a Timbuctu e trovavano portatori che «li assistevano e procuravano loro tutto ciò che volevano; quando si insediavano stabilmente assumevano tuttavia un uomo e una donna schiavi per cucinare, pulire le loro stanze e svolgere tutti i lavori piú umili. Gli schiavi si dovevano poter comprare a qualsiasi ora»41.

Verso la fine del XVIII secolo, in realtà, la schiavitú stava diventando un’istituzione oltremodo contraddittoria, a causa delle tensioni tra le sue prime origini, legate a forme di dipendenza morale e famigliare nelle società dell’Africa occidentale, e le nuove forze che stavano plasmando una consuetudine ben diversa. La tradizione indigena dei potenti schiavi di palazzo, tipica dell’Africa occidentale, era ancora viva e, diffusa nell’impero Ashanti, nel Dahomey, a Oyo cosí come nei regni Hausa, serviva a limitare il rischio di congiure di corte, poiché si pensava che nessun regno avrebbe accettato la rivolta e il governo di uno schiavo divenuto usurpatore (anche se, in pratica, come abbiamo visto nel caso del regno Hausa di Kebbi, già nel XVIII secolo le cose non stavano cosí). Secondo la «Cronaca di Kano», verso la metà del Settecento, sotto il sarki Babba Zaki, «i grandi uomini del tempo erano quarantadue […] e tutti erano schiavi»42.

Nell’Africa occidentale, tuttavia, la schiavitú stava rapidamente superando le sue tradizionali strutture, creando una vasta sottoclasse di sudditi rancorosi, piú numerosa di anno in anno. L’incremento della tratta atlantica stava cambiando le dinamiche in gioco. Se negli anni trenta del XVIII secolo, i mercanti del commercio transoceanico importavano a Kano i moschetti dei Nupe, negli anni settanta, come abbiamo visto, quelle armi venivano già fabbricate direttamente in loco. Anche le conchiglie di ciprea erano importate attraverso il Dahomey, rafforzando cosí l’offerta di valuta di Kano. Tutto questo contribuí ad accrescere rapidamente la capacità di reperire fondi e condurre guerre per catturare schiavi. Con l’aumento delle esportazioni di prigionieri, crebbe anche il numero degli schiavi locali, sicché nel XVIII secolo esistevano a Fuuta Tòòro interi villaggi di persone ridotte in schiavitú e i lavori agricoli erano condotti esclusivamente dai maccudo senza piú onore, ai quali era proibito farsi crescere la barba43.

Le lotte politiche interne si fecero accanite. Era impossibile conciliare la tensione creatasi tra la vecchia istituzione della schiavitú, intesa come una forma di dipendenza, e il nuovo scenario di guerre per fare prigionieri da rendere schiavi, all’unico scopo di innalzare ulteriormente lo stato sociale dell’aristocrazia guerriera. A causa della continua instabilità provocata dagli attacchi dei Tuareg, dalle lotte intestine e dagli assassinii politici, Timbuctu assistette fin dagli anni cinquanta del XVIII secolo all’emigrazione della sua classe di eruditi. A Kano, nel frattempo, il valore attribuito ai prigionieri evidenziava quanto rapidamente fosse cresciuto tra la popolazione il senso di insicurezza. Già negli anni settanta del XVIII secolo erano all’opera i predoni di schiavi: «Essi [portano] nottetempo i bambini fuori della città e li vendono a qualche contadino, che li rivende a sua volta a un terzo, cosí, passando di mano in mano, anche loro vengono portati fuori dal paese». Non sorprende che gli Hausa non amassero i cammelli, perché erano «le bestie che ci portano verso la schiavitú»44.

In breve, la regione interessata nel XVIII secolo dalla diaspora Fula, che si estendeva da Fuuta Tòòro a Kano passando per Timbuctu, si trovava in una chiara condizione di fermento ideologico e politico. Con l’importazione dei moschetti e la loro successiva fabbricazione in loco venne a mutare la tecnologia militare. Le guerre per catturare schiavi divennero piú numerose e determinarono un cambiamento nella posizione dello schiavo, che passò dal vecchio sistema di protezione e dipendenza a uno in cui il valore monetario del prigioniero aumentava il senso di insicurezza e il risentimento della classe schiavizzata. Anche se lontane dalla costa atlantica, le città del Sahel erano collegate a essa dalle complesse catene di intermediari che portavano armi da fuoco e conchiglie di ciprea e alimentavano le forze che stavano scatenando il malcontento e il desiderio di rovesciare la classe dirigente.

Alla fine del XVIII secolo, pertanto, la convivenza era ormai insostenibile. Anche se i governanti Hausa rivendicavano l’adesione all’islam, il loro sistema di potere rimaneva pesantemente intrecciato a forme culturali africane, soprattutto attraverso l’uso degli schiavi di palazzo e l’importanza delle narrazioni storiche accompagnate da canto e musica. In pratica, vi era un evidente sincretismo con le religioni e le pratiche culturali africane, il che spingeva i predicatori Fula a sostenere la necessità di una riforma in senso purista. Un motivo cruciale di disaccordo era dato dal fatto che il rapporto tra uomini e donne non era conforme alle norme religiose della legge islamica ma si atteneva piuttosto alle tradizioni dell’Africa occidentale, che riconoscevano alle donne un certo potere nei palazzi reali, sia in veste di mercanti, sia semplicemente come mogli del re. A questo alludeva lo stesso shehu in un testo in cui criticava i re Hausa per aver proibito «ai fedeli di Dio una parte di ciò che per loro è legittimo, come la velatura delle donne, che esse devono rispettare, e i turbanti per gli uomini». Come notava Shabinī negli anni settanta del XVIII secolo, «uomini e donne [di Kano] si mescolano tra loro nella società e si frequentano con la stessa libertà che vige in Europa»; le donne «escono di casa o si scambiano visite [da sole] […] con la stessa libertà che hanno in Europa»45.

Verso il 1800, l’islam appariva ormai a Kano e altrove come un veicolo di idee in grado di opporsi ad altri tipi di gerarchia. In tal senso, tuttavia, venivano rovesciati alcuni aspetti delle tradizioni dell’Africa occidentale che permettevano una maggiore uguaglianza di genere. Nel XVII secolo, per esempio, le donne Fula erano state senza dubbio tra i piú attivi mercanti del Senegambia. Nella società Fula, come nelle zone rurali del Borno e dei regni Hausa, dove le donne erano sempre state libere di lavorare e godere di svaghi fuori casa, le loro attività venivano ora limitate ad ambiti quanto mai ristretti. Cosí come alcune nuove cerimonie in maschera, per esempio il Mama-Jombo, imponevano nel Senegambia nuove norme di genere, altrettanto facevano le idee che influenzavano la rivolta politica nel Sahel. Una delle maggiori disuguaglianze nate dalla globalizzazione delle economie e delle società dell’Africa occidentale nell’era della tratta degli schiavi sembra essere stata proprio quella tra uomini e donne46.

Dove si rimedia a un’ingiustizia, spesso ne segue un’altra. Senza dubbio, la corruzione esistente nei regni Hausa era stata all’origine di tutta la rabbia che si scatenò nelle rivolte. Ne troviamo un’intensa descrizione in una poesia di Abdullah ibn Muhammad, composta negli anni venti del XIX secolo, che descriveva il fasto di Kano prima che cadesse sotto i colpi del jihād dei Fula:


Fui lasciato indietro con chi restò, i bugiardi

Che predicano ciò che poi non fanno e perseguono i loro desideri,

E seguono la cupidigia in tutto quello che li riguarda,

E che non possiedono la conoscenza e neanche la desiderano […].

Il loro scopo è governare i paesi e la loro gente

Per soddisfare piaceri e salire di rango,

Secondo i costumi dei miscredenti e i privilegi della loro sovranità.

E nominano persone ignoranti alle piú alte cariche

E collezionano concubine e abiti raffinati

E cavalli che galoppano nelle città, mica sui campi di battaglia,

E divorano i doni della santità, con bottini, corruzione,

Liuti, flauti e il battere dei tamburi [...].

Erano in molti, ma tra loro i giusti erano pochi;

Sapevano dissimulare come solo sa fare la gente malvagia, la gente degli squadroni

Armati

E i mercanti di uomini liberi al mercato.

Alcuni di loro si atteggiano a qādīs, in abiti di volpe!47.



Il jihād nei regni Hausa della Nigeria.

Dopo aver condotto con successo il jihād, lo shehu compose un testo intitolato Kitāb al-Farq in cui descriveva i regni Hausa intorno a Kano, appena conquistati dalle sue truppe. Il risentimento della popolazione Fula vi risuona chiaramente attraverso i secoli. I re Hausa si sentivano liberi di imporre tasse, bere e mangiare a volontà e decorare i propri palazzi con tappeti, «sia che queste cose fossero o non fossero consentite dalla religione». Si dedicavano «ad attività vacue (continuamente) notte e giorno, senza scopo alcuno, come suonare tamburi, liuti e timpani e fare regali a chi li suona di fronte al sovrano». Avevano istituito la leva militare obbligatoria, pena una multa, imponevano tasse ai mercanti musulmani e sequestravano le proprietà di quelli che morivano nel loro paese48.

Verso la fine del XVIII secolo, questa sorta di via di mezzo tra l’islam e le religioni africane non era ormai accettabile per i mistici e i predicatori Fula come lo shehu, che erano in contatto con i movimenti di riforma religiosa che si stavano diffondendo nel resto del mondo islamico. Il XVIII secolo vide l’ascesa del movimento riformista unitariano, noto ora come salafismo, che avrebbe poi portato all’unificazione di gran parte dell’Arabia sotto la famiglia di Ibn Saud. Tra lo shehu e il leader del movimento salafita, Muhammad ibn Abd al-Wahhāb, esistevano in effetti sorprendenti parallelismi. Al-Wahhāb (1703/04- 92) aveva dato inizio al suo movimento riformista in risposta a quella che considerava in Arabia una pratica di rituali pagani, come l’adorazione di alberi e pietre, i sacrifici di animali e le offerte di cibo ai jinn (spiriti). Una volta preso piede negli anni quaranta del XVIII secolo, il movimento richiamò subito un numero crescente di seguaci, attratti dal desiderio di rinnovare l’islam attraverso un ritorno ai principî fondamentali della fede, tanto che già negli anni settanta esercitava una forte influenza e poteva contare sulla continua adesione di nuovi leader e seguaci. Grazie alla migrazione di eruditi dal Borno nelle città dell’Arabia, non c’è dubbio che il crescente senso di rinnovamento islamico influenzò la nascita del movimento riformista anche a Sokoto49.

Il salafismo avrebbe influito in modo importante, seppure indiretto, su tutta l’Africa occidentale. I musulmani della regione, dal Borno al Senegambia, appartenevano per lo piú ai movimenti sufi, tanto che oggi alcuni studiosi considerano il sufismo un aspetto importante della filosofia politica del movimento dello shehu. I teologi sufi predicavano la separazione tra amministrazione e religione, ritenendo che tra arte di governo e fede esistesse un abisso inconciliabile. Gli studiosi sufi, pertanto, avevano sempre rifiutato di partecipare alla vita politica dell’Africa occidentale, concentrandosi invece sulla pratica mistica e perfezionando la conoscenza della legge islamica. Il salafismo era, per definizione, ostile ai movimenti sufi, e nel corso degli anni ottanta e novanta del XVIII secolo molti seguaci del sufismo avevano iniziato a rispondere con un proprio rinnovamento ai movimenti che stavano prendendo piede in Arabia. Lo shehu e i suoi seguaci non erano propriamente salafiti, giacché appartenevano alla corrente Qadiriya del sufismo, rivalorizzata proprio nella seconda metà del XVIII secolo. Tali movimenti di riforma e rinnovamento costituivano essi stessi una reazione all’ascesa del salafismo, e i predicatori Fula erano stati certamente in contatto con il movimento riformista dell’Arabia, avendovi trascorso lunghi periodi. Nel testo dello shehu precedentemente menzionato, che criticava le restrizioni degli Hausa al velo per le donne, si può notare infatti un’influenza degli ideali patriarcali salafiti50.

Il salafismo era nato in parte come reazione al declino dell’impero ottomano, all’indebolimento del suo dominio sull’Arabia e al crescente potere dell’Europa cristiana, in particolare lungo le aree costiere del Mediterraneo meridionale. I seguaci di al-Wahhāb miravano a una riforma totale della società musulmana e avevano come ideale l’originaria comunità patriarcale islamica, nella convinzione che fosse stato l’allontanamento da essa a provocare il declino dell’impero. Il ruolo di queste nuove ideologie religiose che caratterizzavano il movimento riformista dei Fula emerge in parecchi testi dedicati dallo shehu ai rapporti tra i sessi. Pur sostenendo in alcuni scritti che le donne non erano obbligate a essere relegate alla cucina e ai compiti domestici, la sua principale preoccupazione era incoraggiarle a uno stile di vita piú mistico. Eppure, durante il XVIII secolo, nell’attuale Nigeria settentrionale vi erano state delle donne erudite di etnia Fula. Anche se in quelle comunità le donne erano soggette a molte restrizioni, era tuttavia permesso loro di studiare, tanto che alcune erano divenute delle studiose mistiche, famose quanto i rappresentanti della loro controparte maschile. A detta di Muhammad Bello, figlio dello sceicco Uthmān dan Fodio, la venuta dello shehu era stata addirittura predetta da una mistica Fula: «Vi è poi la profezia fatta da Uma Hani, una donna di fede, una santa, una Fula, che ha detto: “Un uomo santo apparirà nel paese del Soudan, rinnoverà la fede, ridarà vita alla religione e instaurerà il culto al servizio di Dio”»51.

Chi era dunque questo Uthmān dan Fodio, lo shehu, il cui movimento di riforma avrebbe avuto ripercussioni cosí profonde non solo nella Nigeria settentrionale ma in tutta l’Africa occidentale? Era nato verso il 1754 nella regione nord-occidentale di quella che oggi è la Nigeria, in una comunità Fula di Sokoto. Benché nel XV secolo fosse stata una roccaforte delle religioni africane, alla metà del XVIII secolo la comunità dei predicatori Fula di fede musulmana vi aveva assunto un ruolo di primo piano. Lo shehu, divenuto ormai un uomo snello di media statura, aveva fatto apprendistato presso uno studioso di nome Abd al-Rahmān ibn Hammat, con il quale era stato per due anni. Ibn Hammat aveva poi intrapreso un pellegrinaggio verso l’Arabia, dove era sicuramente entrato in contatto con le correnti del salafismo e la conseguente reazione dei movimenti sufi. Quando lo shehu lo aveva nuovamente incontrato al suo ritorno, egli stava già intraprendendo la propria strada di predicazione e contemplazione52.

La personalità dello shehu risalta forse anche attraverso le qualità morali ammirate dalle comunità Fula. Molte poesie di questo popolo descrivono l’incessante ricerca di pascoli e acqua da parte delle mandrie di bestiame. Le comunità Fula dell’Africa occidentale erano tradizionalmente formate da pastori oltre che da predicatori, e in effetti la crescente domanda di cuoio da parte dell’artigianato africano ed europeo doveva aver migliorato le loro condizioni economiche. Tutti quei versi Fula, scrive un esperto, «non mancano mai di lodare qualità come la sobrietà, la resistenza e la fierezza» dei loro allevatori; virtú che «sono alla base stessa dell’ideale umano dei Fula». Vagando per i deserti del Sahara e dell’Arabia, applicandosi senza sosta allo studio nella ricerca di Dio, l’impegno dello shehu e degli altri membri della classe degli ‘ulāma incarnava per molti aspetti il duro lavoro delle transumanze dei bovini in cerca di foraggio e portati al pascolo dai pastori Fula. La ricerca di Dio rafforzò senza dubbio la loro tenacia e la conoscenza dell’islam – qualità che si sarebbe rivelata importante allo scoppio della guerra contro i regni Hausa alla fine del XVIII secolo53.

Verso gli anni ottanta del Settecento, lo shehu aveva ormai acquisito un discreto seguito nei regni Hausa di Gobir e Zanfara. Accorrevano ad ascoltare i suoi sermoni sia popolani sia nobili, per cui i re Hausa cominciarono a temere il suo potere. La comunità di Degel, da lui fondata, era divenuta un rifugio per gli schiavi fuggiti da padroni che praticavano le religioni africane. Come riferiva Muhammad Bello: «Egli era amato e onorato dagli uomini in una maniera che non si vede spesso […] la gente veniva da lui cosí numerosa che le persone si spintonavano a vicenda. Egli mostrava loro un volto sorridente e una natura gentile ed era lieto della loro vicinanza». Lo shehu stava diventando dunque una fonte di potere in grado di rivaleggiare con i re di Gobir – qualcosa che non poteva essere tollerato a lungo54.

Nel 1788 circa, Bawa Jangwarzo, re di Gobir, convocò lo shehu e altri studiosi islamici con il pretesto di celebrare la festa di Id-al-adha, ma, in realtà, con l’intenzione di ucciderli. Dopo averli riuniti, tuttavia, si rese conto che il loro potere era diventato troppo forte. Esitò nel suo disegno e infine desistette, finché negli anni novanta lo shehu divenne un potente leader. Uno dei suoi biografi, Abdullah ibn Muhammad, descrive in dettaglio il sentimento d’odio che stava allora nascendo tra gli Hausa e i Fula:


Ora, quando i re e i loro aiutanti videro che la comunità dello shaikh preparava le armi, furono presi dalla paura. Prima di allora, le dimensioni della comunità e il fatto che essa si sottraesse alla loro giurisdizione li avevano già fatti infuriare. Resero nota la loro ostilità a parole, minacciando la comunità di razzie e sterminio, ma ciò che covavano in petto era ancora peggio. Cominciarono a proibire tutto quello che conoscevano in merito all’abbigliamento dei membri della comunità, come i turbanti, e annullarono l’obbligo per le donne di indossare il velo55.



In altre parole, il conflitto sull’abbigliamento e la condizione femminile nella società venne a trovarsi in prima linea nella lotta simbolica tra i re Hausa e i loro sudditi Fula. La comunità si era intanto ampliata, e ben presto gli insegnamenti dello shehu e il suo crescente potere fecero sí che l’autorità esercitata dai re Hausa su un gran numero di sudditi del regno cominciasse a scemare di giorno in giorno. Nel 1801, a Gobir salí al potere il nuovo re Yunfa, che non intendeva tollerare oltre quella situazione. La guerra si avvicinava. Lo shehu e i suoi seguaci si ritirarono a Gudu, dove costruirono una fortezza in cui lo shehu allestí la sua biblioteca. Nel febbraio del 1804, lo shehu fece redigere a Gudu un Atto di fedeltà, che venne interpretato da Yunfa come una minaccia. Nel giugno di quell’anno le truppe di Gobir si misero in marcia contro lo shehu e i suoi accoliti56.

La battaglia decisiva ebbe luogo il 21 giugno 1804 a Tabkin Kwotto. Le truppe di Gobir superavano numericamente l’esercito Fula dello shehu, che aveva in tutto venti cavalli. I guerrieri di Gobir «avevano armature imbottite, alti copricapi e abiti morbidi e comodi da indossare; possedevano cavalli agili con criniere fluenti». Seppure duramente pressati su entrambi i fianchi, i Fula resistettero per poi lanciarsi all’attacco:


[Quelli] ripiegarono. Si ritirarono, si misero a correre e si dispersero. I Maomettani li inseguirono, li uccisero e s’impossessarono dei loro beni. Di quelli che furono uccisi, solo Dio ne conosce il numero. Il loro re fuggí. Il suo amico Baidu fu ucciso, come anche Magaji e alcuni altri […] Molti cavalieri furono uccisi dalle nostre frecce e dalle nostre spade. Gli avvoltoi e le iene li divorarono. Molti erano quelli con l’armatura imbottita che furono uccisi per mano nostra, e le loro teste furono spaccate dalle nostre asce e fatte a pezzi […] tutto l’esercito di Yunfa venne disperso; ogni guerriero andò per la propria strada, e le truppe non si riunirono piú57.



La notizia della sconfitta del re di Gobir si diffuse tra i regni Hausa, i cui sovrani si allarmarono e cominciarono a perseguitare i propri sudditi musulmani, che si radunarono in gruppi. Un mese dopo lo scontro di Tabkin Kwotto, i seguaci dello shehu attaccarono il regno di Kebbi e la città di Alkalawa, capitale di Gobir. Dilagarono in tutto il paese, conquistando venti fortezze e impadronendosi di Kano nel 1807: anche se tutte quelle guerre conobbero enormi spargimenti di sangue, il numero dei morti potrebbe essere stato in realtà piuttosto contenuto, poiché era nell’interesse di molti combattenti risparmiare i nemici sconfitti per catturarli e ridurli in schiavitú. Dopo Kano fu la volta di Katsina, poi l’attenzione si spostò verso il Borno, a est. Sebbene il Borno fosse un regno musulmano, i suoi costumi non corrispondevano alla purezza e al rinnovamento predicati dallo shehu, per cui la guerra arrivò anche lí58.

Ancora una volta, a offendere maggiormente lo shehu e i suoi seguaci era stata la dichiarazione del Borno di voler aderire all’islam mantenendo però molte delle tradizioni africane. Ecco la descrizione lasciataci da Muhammad Bello:


Si afferma che [il Borno] rimase risoluto [nella sua fede] fino al momento in cui il nostro jihād ebbe inizio, ma abbiamo sentito dire che i loro capi si recavano a cavallo in certi luoghi dove tenevano sacrifici e che versavano il sangue di quei sacrifici sulle porte delle loro città. Si dice che nelle abitazioni tenessero serpenti e altri rettili a cui facevano offerte. Sostenevano che era l’usanza del loro paese […] dicevano che se non avessero osservato le loro usanze, i loro raccolti si sarebbero rovinati, il benessere sarebbe diminuito e la loro forza si sarebbe tramutata in debolezza […] erano pagani. Giacché quegli idoli di legno e acqua a cui facevano sacrifici erano quelli dei loro antenati, che non erano musulmani59.



Come le influenze transnazionali avevano avuto un grande impatto sulle aree costiere dell’Africa occidentale, contribuendo a creare una spaccatura tra governanti e sudditi, cosí esse divennero di fondamentale importanza per i movimenti volti a rovesciare la classe dirigente degli stati del Sahel. Dati i forti legami tra gli eruditi del Sahel e quelli dell’Arabia, potrebbe per esempio non essere un caso il fatto che gli anni del jihād di Sokoto corrispondano quasi esattamente all’apogeo del movimento riformista salafita in Arabia, che tra il 1803 e il 1806 assunse il controllo della Mecca e di Medina. Ciò che tuttavia era in gioco all’interno di quelle molteplici influenze era la pratica ormai consolidata di una flessibilità culturale grazie alla quale le usanze religiose africane si fondevano con la fede islamica. L’ascesa del salafismo e la conseguente reazione dei movimenti sufi crearono un terreno fertile per ribaltare lo status quo e le classi aristocratiche che per molti secoli avevano avuto il pieno sostegno nel Borno, a Kano e altrove.

Alcuni versi scritti nel Borno nel 1799 rendono l’idea di quale fosse l’atmosfera di cambiamento e riforma, insieme alla sensazione che il mondo fosse ormai sull’orlo del baratro e alla sempre maggiore ostilità che sarebbe poi deflagrata nella guerra del 1808-12:


In verità una nuvola si è posata sulla terra di Dio,

Una nuvola cosí densa che è impossibile uscirne.

Dappertutto tra Korodfan e Gobir

E le città dei Kindin [Tuareg]

Ci sono insediamenti dei cani di Fellata [Fula]

Che vedono Dio in tutte le loro dimore

(Giuro sulla vita del Profeta e sulla sua grazia infinita)

Di riformare tutti i distretti e le province

Rendendoli pronti per la beatitudine futura.

Cosí nell’anno dell’Egira 1124 [1799 d.C.] seguono le loro teorie benefiche

Come se fosse il momento di fare ordine nel mondo con la predicazione.

Ahimè, io so tutto della lingua della volpe60.



Le conseguenze del jihad: Borno, Oyo e oltre.

Nel Borno, gli anni che seguirono l’esplosione del jihād dei Fula nel 1804 furono pieni di presagi. Nel 1807 vi fu un’eclissi solare. Poi, un anno dopo, secondo Ali Eisami Gazirmabe, figlio di uno shaykh di Kano: «Nel periodo del lavoro del diserbo, nella stagione delle piogge, verso le due del pomeriggio, guardammo verso ovest: le locuste di Kaman arrivavano da occidente, formando una linea retta attraverso il cielo, come se stesse arrivando una delle tempeste di Dio, sicché il giorno si trasformò in notte»61. Alle locuste seguí una carestia, accompagnata da un’epidemia che causò un’enorme numero di morti e, sempre secondo Eisami, «distrusse completamente tutti i Ful[a]». Fu allora che gli eserciti dello shehu avanzarono ulteriormente nella loro battaglia contro ciò che era percepito come impuro nella pratica islamica, mettendo in fuga il mai del Borno e parte della sua famiglia e sconvolgendo sempre piú il paese. Eisami fornisce il commovente racconto di una persona di fede che cerca di affrontare la violenza e il caos con animo sereno: «Mentre stavano arrivando nella nostra città, mio padre mi disse: “Figlio mio, i tempi saranno duri per te: quest’anno hai diciannove anni, e anche se avevo detto che quando ne avessi avuti venti ti avrei cercato una ragazza in moglie, ora i Fula hanno sconvolto la terra, e non sappiamo che cosa fare: non potremo che vivere quello che Dio ha disposto per te”»62.

In realtà, lo stato del Borno si stava indebolendo ormai da decenni. I mai non si erano mai del tutto ripresi dalla grave siccità degli anni quaranta e cinquanta del XVIII secolo, causa della crescente migrazione dei Fula verso il Borno e del declino della produzione di cotone e delle manifatture tessili. Di conseguenza, era aumentato il commercio transahariano di prigionieri, e con esso l’influenza dell’impero ottomano sul regno. Un importante resoconto del 1790, scritto dall’inglese Beaufoy sulla base di interviste realizzate con due interpreti a Tunisi, riferiva che molti prigionieri arrivavano dalle zone a est del lago Ciad e venivano venduti nel Borno da intermediari del sultanato di Baguirmi. Nel contempo, il «sultano del Borno è continuamente in guerra con le varie tribú di neri idolatri che confinano con i suoi domini. Quelli catturati vengono venduti agli arabi e questo traffico costituisce il principale commercio del paese»63.

Come nei regni che si affacciavano sull’Atlantico, la tratta degli schiavi creò nel Borno una classe benestante che passava il tempo giocando a scacchi e a dama e indossava abiti eleganti. Tutto questo procedette di pari passo con la crescita di una consistente comunità di ‘ulamā, ancora molto attiva nel 1800. Sembra che la militarizzazione del Borno fosse nel frattempo finalizzata in gran parte a sostenere tale élite attraverso le guerre per procurare schiavi. Pur disponendo di forze di cavalleria, i mai del Borno avevano pochissima fanteria. Di conseguenza, anche se la capitale di Ngazargamu era fortificata da un muro alto piú di quattro metri, con un ampio fossato tutto intorno e sette porte che venivano sbarrate di notte, la mancanza di soldati di fanteria costituiva un problema. La carenza di fanti e le crescenti efferatezze della tratta degli schiavi fecero sí che il Borno non potesse essere facilmente difeso quando nel 1808 arrivò un esercito come quello guidato dai seguaci dello shehu, organizzato e ben consapevole della propria forza64.

Gli scontri, avvenuti tra il 1808 e il 1812, divennero motivo di accanite controversie. I mai del Borno respingevano ogni diritto dello shehu e dei suoi accoliti di attaccare il regno, adducendo il fatto che anche loro erano musulmani tanto quanto i Fula. Nel Borno esisteva addirittura una vasta classe sociale di letterati, con una vera e propria scuola di studiosi denominata verso la fine del XVIII secolo il «Gruppo dei Dieci» e fortemente collegata a un piú ampio gruppo di eruditi del Dar al Islam. Tali legami risalivano addirittura al XII secolo, quando gli studiosi di Kanem (il regno che aveva preceduto il Borno) erano arrivati fino a Marrakesh. Per questo motivo, Bello e, prima di lui suo padre, lo shehu, insistevano nel rimarcare nei loro scritti le pratiche religiose africane che i mai fondevano con quelle dell’islam; in effetti, lo shehu si richiamava addirittura alla disputa dottrinale riguardante la pratica islamica di Sonni ‘Alī, l’imperatore di Songhai della fine del XV secolo che era stato accusato di aver fuso le usanze religiose africane con l’osservanza del Corano65.

Alla fine, il Borno non si dimostrò cosí facile da sconfiggere come alcuni altri regni Hausa. Come a Sokoto, tuttavia, a diventare la persona piú potente del regno sarebbe stata una figura religiosa, in questo caso al-Amin al-Kanemi. Lo shehu morí a Sokoto nel 1817 e gli successe il figlio Muhammad Bello, che portò avanti lo sviluppo del califfato di Sokoto. Nel Borno, tuttavia, l’autorità di al-Kanemi si affermò solo nel 1820, in seguito al suo ruolo nella difesa dello stato dagli eserciti di Sokoto.

Pur avendo attaccato nel 1808 addirittura la capitale Ngazargamu, le armate Fula furono respinte l’anno seguente. I ripetuti attacchi da parte delle truppe di Sokoto costrinsero a trasferire la capitale in varie zone del regno. Per la difesa del Borno e il comando delle truppe furono fondamentali la leadership e l’influenza di al-Kanemi tra i seguaci arabi e quelli di etnia Kanembu. Quando nel 1820 il mai Dunama cercò di eliminare fisicamente al-Kanemi, non disponeva ormai di una forza sufficiente per riuscire nel suo intento. Al-Kanemi e i suoi discendenti governarono il Borno per la maggior parte del XIX secolo. Come a Sokoto, la forza dell’islam – in quanto religione capace di controllare i movimenti popolari in quell’epoca di instabilità e sconvolgimenti politici – era decisamente in ascesa66.

Nella prima metà del XIX secolo tale modello si diffonderà in tutta l’Africa occidentale. Pur avendo avuto inizio con i predicatori Fula, la forza dell’islam divenne una bandiera sotto cui cercavano potere e un senso di identità popoli appartenenti a svariate etnie. Le guerre divennero una questione di fede e di vendetta contro gli abusi di potere di gerarchie fino ad allora inattaccabili. Gli schiavi avevano cercato rifugio presso lo shehu a Degel, si erano convertiti all’islam ed erano stati liberati – secondo un modello riscontrabile in seguito in molte regioni dell’Africa occidentale. L’instabilità politica associata alle guerre scatenate al solo scopo di fare prigionieri, il rapporto tra capitale e disuguaglianza che aveva ostacolato i regni dell’Africa occidentale nella geopolitica globale e l’avvento di ideologie transnazionali provenienti dal Nord Africa e dall’Arabia – cosí come dalle comunità di maroons del Nuovo Mondo – si combinarono per creare una forza irrefrenabile che rovesciò lo status quo.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i primi segnali erano già stati avvertiti nello stato Yorùbá di Oyo, quando un comandante dell’esercito di nome Afonja guidò una rivolta a Ilorin, raccogliendo il sostegno di molti ex schiavi. Eisami, lo schiavo che nel 1808 aveva assistito all’invasione del Borno, era ormai passato da un compratore all’altro fino a raggiungere la zona di Oyo, dove fu testimone nel 1817 dello scoppio della rivolta capeggiata da Afonja: «Tutti gli schiavi che andavano in guerra, divenivano uomini liberi, – scrisse, – per cui, non appena gli schiavi appresero questa buona notizia, accorsero tutti, e gli Yorùbá li videro». Samuel Ajayi Crowther, fatto prigioniero dall’esercito Fula nel 1821, riferí che «l’esercito era composto da Foollah, da maomettani Yorriba e da schiavi di ogni genere fuggiti dai loro padroni. Si formò cosí un esercito di circa 20 000 uomini con cavalli robusti e veloci». Gli ex schiavi erano ben decisi ad abbattere il vecchio assetto. Nel 1835, Oyo finí per cadere e i rifugiati Yorùbá della vecchia capitale fondarono nuovi insediamenti ad Abeokuta e in altri luoghi destinati a diventare il nucleo delle società Yorùbá nella Nigeria coloniale e postcoloniale67.

In tutta l’Africa occidentale, la classe di letterati Fula era al potere in molti luoghi. A Mâssina, un piccolo regno sul Niger, tra Djenné e Timbuctu, fu fondato nel 1817 un nuovo imamato, dopo un jihād capeggiato da Ahmad Lobbo. Per lungo tempo era stata una zona dominata da capi tribú Fula, assoggettati tuttavia a Segu nel corso del XVIII secolo. Ora che il movimento di riforma attraversava l’intera Africa occidentale, Mâssina dichiarò l’indipendenza e i confini di Segu si restrinsero. Prima di dare inizio alla sua campagna militare, Lobbo si era premurato di avere la benedizione dello shehu e, dopo che Mâssina si sottrasse al dominio di Segu, continuò a inviarvi ogni anno delle spedizioni per assicurare il mantenimento dell’indipendenza68.

In queste comunità il processo di alfabetizzazione era diffuso tra gli uomini come tra le donne. In lontananza, a ovest di Oyo, sulle montagne del Fuuta Jaalo, l’idioma Fula (Fulfulde) stava diventando una lingua scritta vernacolare che utilizzava i caratteri arabi, con poemi epici composti a metà del XIX secolo e incentrati sui temi della fede, della legge e del giusto comportamento. Theophilus Conneau, che visitò il Fuuta Jaalo nel 1826, scrisse che molte donne del luogo sapevano leggere il Corano. Le interconnessioni con gli eventi di Sokoto erano lampanti (come nel Senegambia), visto che il figlio dell’almamy di Fuuta Jaalo, che Conneau incontrò sul fiume Pongo, si chiamava Ahmadu Bello69.

Un identico modello si sviluppò a nord del Pongo, nella regione del fiume Gambia. Come abbiamo visto, le letterature orali indicano chiaramente che all’epoca esisteva una forte divisione tra i praticanti delle religioni africane che bevevano rum e i credenti musulmani. Un racconto del 1790-91 sul regno di Wuuli, sulla riva settentrionale dell’alto Gambia, riferiva che «[esistono] due diverse sette religiose […] una è composta dai fedeli della fede maomettana […] l’altra, che si dice sia la piú numerosa, è composta da coloro che, negando la missione del Profeta, si dichiarano deisti e sono chiamati soninkee [Soninké], o uomini che bevono, data la loro abitudine di tracannare liberamente i liquori proibiti da Maometto»70.

A Wuuli, i primi decenni del XIX secolo conobbero il totale declino delle vecchie élite dominanti e il progressivo aumento di potere e numero dei musulmani. Già negli anni trenta, Wuuli subí l’attacco delle teocrazie sorte a Fuuta Tòòro e Bundu. Negli anni cinquanta, i regni della riva meridionale del Gambia versavano tributi allo stato teocratico dei Fula di Fuuta Jaalo e alla sua capitale Timbo. In quasi tutti gli stati del Senegambia vi erano mullah musulmani, tutti immancabilmente in contatto con i nuovi leader di Mâssina, Sokoto e Fuuta Jaalo. Negli anni quaranta del XIX secolo, i musulmani che vivevano nel Casamance chiesero aiuto ai Fula di Fuuta Jaalo per rovesciare i Soninké, e verso il 1850 la classe dei marabutti controllava ormai l’intera zona. Lo stato dei Soninké vicino all’estuario del fiume Gambia, nella regione di Kombo, era al collasso. A quel punto, i condottieri musulmani Fodé Kaba a sud e Omar Tal a nord guidarono grandi eserciti che rovesciarono quanto ne restava71.

Proprio come nel caso di Mâssina e del Fuuta Jaalo, le trasformazioni avvenute nel Senegambia avevano forti legami con le rivoluzioni di Sokoto. Negli anni venti, Omar Tal era stato in pellegrinaggio alla Mecca e sulla strada del ritorno nel Senegambia aveva soggiornato nel Borno, nello Hausaland, a Mâssina e sulle montagne del Fuuta Jaalo. Recatosi in Gambia nel 1850, aveva incontrato i potenti leader locali, tra cui Maba Diakhou dello stato di Badibu, sulla riva settentrionale del fiume. I principî della rinascita religiosa venivano insegnati dai mullah in molti stati Wolof nel Nord della regione, caratterizzati dalle stesse condizioni sociali e religiose degli altri luoghi: una numerosa classe di schiavi, il desiderio di rinnovamento e l’odio per la classe aristocratica corrotta e sopravvissuta cosí a lungo grazie alle disuguaglianze72.

In una regione enorme, estesa dagli odierni stati della Nigeria e del Mali fino alla Guinea-Conakry, al Gambia e al Senegal, lo strumento del rinnovamento teologico islamico portò nella prima metà del XIX secolo a un completo rovesciamento dell’ordine costituito. L’immensa popolarità di quel movimento riformatore rifletteva il desiderio di molti di un nuovo inizio e la volontà di abbandonare sia le vecchie consuetudini delle élite corrotte sia lo sfruttamento delle classi sociali piú deboli. Se per farlo occorreva distruggere i vecchi santuari ed eliminare i tradizionali culti religiosi, era un prezzo che molti erano ora disposti a pagare, poiché li associavano agli eccessi dei vecchi governanti.

La diffusione della tratta degli schiavi e delle strutture materiali che la sostenevano aveva rafforzato il potere dell’élite aristocratica, risvegliando tra il popolo un risentimento tanto piú amaro proprio perché legato anche alla schiavitú. Questo non significò tuttavia che la società emersa nel XIX secolo sarebbe stata necessariamente piú giusta.

Conclusioni: riformare il sistema o riprodurlo?

Nel gennaio 2000, camminavo con un amico lungo le pendici del Fuuta Jaalo in Guinea-Conakry, passando da un villaggio all’altro. Avevo soggiornato diversi giorni a casa sua e ora avevo intenzione di fare un’escursione di un’intera giornata fino a una cittadina del fondovalle. Quando raggiungemmo il villaggio vicino, il mio amico mi disse a bassa voce che gli abitanti erano stati schiavi di quelli del suo villaggio.

Ancora oggi, nella maggior parte dell’Africa occidentale, si sa benissimo chi proviene da una famiglia di schiavi e chi no. I matrimoni possono essere facilmente annullati se una famiglia aristocratica decide che sarebbe un’onta troppo grande per il proprio onore se un figlio si sposasse con qualcuno proveniente da una famiglia di schiavi. I movimenti che contribuirono al trionfo dei riformatori islamici non produssero pertanto quel reale cambiamento auspicato da molti di coloro che vi avevano preso parte. Al contrario, i vecchi modelli di dipendenza e di lavoro agricolo coatto persistettero, per poi rinnovarsi con l’avvento del colonialismo; il loro ricordo perdura ancora oggi.

In un certo senso, la schiavitú e l’ingiustizia non scomparvero affatto in seguito ai movimenti rivoluzionari di cui abbiamo parlato in questo capitolo. In realtà, nel corso del XIX secolo, la schiavitú come istituzione subí un incremento nell’Africa occidentale durante quella che è stata definita una «crisi d’adattamento». Anche se con la chiusura della tratta atlantica non era piú possibile esportare prigionieri dai porti dell’Africa occidentale, i processi che l’avevano creata non svanirono dall’oggi al domani. Il lavoro forzato venne invece impiegato per aumentare la produzione agricola e rifornire di prodotti alimentari i mercanti europei dell’epoca del «commercio legittimo». Secondo una stima recente, nel 1850 la popolazione di schiavi dell’Africa occidentale era paragonabile a quella delle Americhe, con un numero di abitanti di Sokoto ridotti in schiavitú compreso tra un quarto e metà della popolazione. I movimenti riformisti islamici favorirono enormemente la schiavitú tra quanti erano destinati a lavorare in Africa, cosí come i precedenti movimenti rivoluzionari avevano fornito prigionieri alla tratta atlantica e sahariana73.

Come tutto questo funzionasse nella pratica risulta chiaro da molti racconti. Il mercante Theophilus Conneau forní un ritratto dettagliato del modo in cui la nuova teocrazia Fula del Fuuta Jaalo era impegnata nella tratta degli schiavi. Nel 1827, mentre procedeva verso la capitale Timbo, Conneau scriveva: «La nostra carovana marciava in fila indiana. Gli schiavi marchiati erano in testa, sotto la scorta di due uomini con una sciabola in mano e armati entrambi di un fucile ben carico». Attorno a Timbo sorgevano numerosi villaggi di schiavi che, non appena compariva all’orizzonte una carovana di mercanti europei, si svuotavano completamente per la paura di essere venduti nel commercio atlantico – un destino infinitamente peggiore, come era ampiamente risaputo. Nel XIX secolo accadeva in molte regioni dell’Africa occidentale che tutto il lavoro agricolo fosse svolto da quegli schiavi, i cui villaggi «erano circondati da piantagioni e orti»74.

A Sokoto, occorreva un gran numero di piantagioni coltivate da schiavi per raccogliere il cotone destinato all’industria tessile. Gli opifici di Kano conobbero una notevole espansione nel XIX secolo, grazie sia a un’economia pianificata a livello centrale dalla leadership del califfato fin dai tempi di Muhammad Bello sia a un’abbondante offerta di manodopera schiavizzata. Al tempo stesso, la domanda di sostanze stimolanti approvate dall’islam favorí a Kano il crescente commercio delle noci di cola provenienti dalle foreste controllate dagli Ashanti. I legami tra le due regioni consolidarono cosí il potere sia degli Ashanti sia della classe mercantile75.

Uno dei maggiori centri di tale commercio era Salaga, situata non lontano da Kumasi, capitale dell’impero Ashanti. Salaga, come la maggior parte delle città mercantili dell’Africa occidentale tra il XVI e il XIX secolo, era un luogo in cui convergevano persone che parlavano molte lingue diverse e avevano svariate origini etniche. Salaga fu a lungo un centro del traffico di schiavi, tanto che le vestigia di quel commercio di esseri umani sono tuttora visibili nella città, tra cui catene e pozzi d’acqua per i prigionieri. Nel XIX secolo, tuttavia, la tratta fu rimpiazzata da un commercio di altro tipo. Come riferiva un ta’rīkh di Gonja: «Salaga divenne una grande città con una popolazione di razze diverse». Gli Hausa vi arrivavano alla ricerca delle noci di cola, i mercanti Beriberi di Kanura cercavano terreni da acquistare e incontravano gente di Borgu (la regione di confine tra l’attuale Burkina Faso e la Nigeria), del Borno, uomini Nupe e di etnia Yorùbá. Come in molte parti dell’Africa occidentale, una delle caratteristiche che univano quelle persone era la pratica comune della fede islamica. In seguito, subentrarono pratiche religiose miste, ma la regione non sarebbe mai piú stata la stessa76.

È interessante trarre qualche conclusione domandandoci quali fossero le zone che avevano rifiutato l’islam. A determinare tale tendenza erano state due caratteristiche principali. In primo luogo, si trattava di comunità piuttosto vicine alla costa e maggiormente soggette ai contatti atlantici. In alcune comunità costiere il potere rimaneva ancora decentralizzato (per esempio sul Delta del Niger e nella regione della Guinea-Bissau), sicché qualsiasi movimento di riforma e di conquista su vasta scala difficilmente avrebbe avuto successo. Anche la vicinanza a una presenza proto-coloniale in aree come Freetown, Luanda, Monrovia e Lagos impedí al movimento riformista di far presa. Nel Congo e in Angola, ovviamente, l’islam non costituí mai un elemento di forza, anche se la regione era probabilmente collegata alle rotte commerciali fin dall’Alto Medioevo. Nelle nuove città come Freetown, Monrovia e Saint-Louis, intanto, la presenza sempre piú militarizzata dei mercanti europei, sostenuta nel caso degli inglesi dallo squadrone di navi della Royal Navy, o le imprese militari del generale Louis Faidherbe e di altri comandanti, nel caso dei francesi, fecero sí che i missionari cristiani guadagnassero terreno. In alcune di queste zone permasero movimenti religiosi africani con società segrete e santuari consacrati agli spiriti.

La seconda tipologia era costituita da quelle aree che non si erano piegate alla riforma islamica e che si trovavano per lo piú in stati potenti come l’impero Ashanti e il Dahomey. Per tutto il XVIII secolo, queste entità politiche si erano sviluppate come entità militari-fiscali, in parte grazie alla loro capacità di trattenere per sé l’oro e mantenere un poderoso esercito permanente. Anche se nel XIX secolo non riuscirono piú a seguire tale linea di azione, rimasero comunque forti, almeno in un primo momento. Gradualmente, tuttavia, l’importazione di massa della nuova ciprea annulus, insieme con l’esportazione dell’oro, condusse a una progressiva inflazione e a un deterioramento della situazione economica. Lo sviluppo tecnologico del fucile a retrocarica negli anni sessanta e i nuovi equilibri del potere economico fecero sí che, a partire dagli anni ottanta del XIX secolo, nessuno di quegli stati fu in grado di opporre resistenza all’ascesa del controllo coloniale.





a. A tale proposito si veda il cap. II.




b. Sugli elementi paradossali del potere politico nel mondo atlantico del XVIII secolo, si veda il Prologo alla Parte seconda.







Conclusioni




Nel 1790, al culmine della polemica abolizionista in Gran Bretagna, il chirurgo scozzese nonché mercante di schiavi Archibald Dalzel scrisse The History of Dahomy, una delle prime esposizioni storiografiche europee riguardanti uno stato africano. Dalzel, favorevole alla tratta degli schiavi e fortemente intenzionato a fermare ogni progetto abolizionista, inventò a mo’ di stratagemma un discorso attribuito al dada del Dahomey, Kpengla, e pronunciato, a detta di Dalzel, al cospetto del governatore inglese Abson, a Ouidah. Davanti ad alcuni opuscoli abolizionisti allora in circolazione, Kpengla aveva messo in ridicolo il movimento antischiavista. A tale riguardo, aveva detto (ovviamente per bocca di Dalzel, fonte tutt’altro che affidabile) che era semplicemente assurdo pensare che ponendo fine alla tratta si sarebbero impedite le guerre, dato che, a suo dire, non gli era mai capitato di intraprendere una campagna militare al solo scopo di ottenere dei beni da commerciare. Dalzel continuava poi il «discorso» di Kpengla con queste parole:


Quello che piú mi addolora è che alcuni dei vostri ci hanno rappresentato con malignità nei libri, per loro natura eterni, sostenendo che vendiamo le nostre mogli e i nostri figli per procurarci qualche barilotto di brandy. Non è cosí, questa è una vergognosa calunnia; e spero che grazie alle mie parole sconfesserete le storie scandalose che vengono diffuse e direte ai posteri che siamo stati ingiustamente trattati. In realtà, noi vendiamo all’uomo bianco un certo numero di nostri prigionieri, e abbiamo tutto il diritto di farlo. Siamo dunque da biasimare se mandiamo dei delinquenti in un paese lontano? Mi è stato detto che voi fate lo stesso. […] Trovo alquanto sorprendente che un manipolo di uomini saccenti e imparruccati se ne stiano in Inghilterra a formulare leggi a nostro nome e pretendano di dettare come dobbiamo vivere noi, di cui non sanno un bel niente, non essendo mai stati nel paese di un nero nel corso della loro vita1.



Gli storici moderni guardano al «discorso» di Kpengla con l’occhio smaliziato di chi ha letto troppe giustificazioni di ciò che non può essere in alcun modo giustificato. Eppure, il suo contenuto è illuminante. Non c’è dubbio che molti re africani fossero contrari all’abolizione della schiavitú, tanto che quando nel 1817 l’emissario britannico Bowdich era giunto a Kumasi e aveva incontrato l’asantehene, quest’ultimo aveva proposto un trattato in base al quale sarebbe stata ripresa la tratta degli schiavi. Nel nostro caso, anche se Dalzel probabilmente si inventò il tenore della discussione al fine di promuovere i propri scopi, è chiaro che agli occhi di una platea di attivisti favorevoli alla schiavitú era del tutto plausibile che un re africano pronunciasse un simile discorso. Vi sono frasi caustiche e verità spiacevoli, inoltre, che restano spesso impresse, come se Dalzel le avesse effettivamente sentite nel Dahomey dagli interpreti di etnia Fon; non dimentichiamo che un giorno, durante la «grande spartizione dell’Africa», quel «manipolo di uomini saccenti e imparruccati» se ne starà davvero a ideare leggi e confini per paesi mai visti, in un processo che per molti versi sembrerà riproporre lo zelo paternalistico del movimento abolizionista2.

Mentre in Gran Bretagna la lotta per l’abolizione della tratta degli schiavi si avviava nel 1807 alla sua conclusione, la nuova scienza dell’economia guadagnava terreno. I discepoli di Adam Smith citavano il principio dell’interesse personale illuminato come base razionale di ogni attività economica, una sorta di evoluzione dell’economia del «baratto» da cui era iniziato tutto il commercio. La nozione di economia del baratto era sicuramente influenzata dalla percezione che si aveva degli scambi economici in Africa, ovvero dal fatto che ciondoli e «paccottiglia varia» venivano «scambiati» con schiavi e oro. Gli enormi profitti che si potevano ricavare da quel commercio fecero certamente in modo che la logica dell’interesse personale sembrasse la spiegazione piú ovvia dell’attività economica, soprattutto agli occhi di quegli studiosi britannici comodamente seduti in poltrona davanti ai loro caldi caminetti e intenti a promuovere razionalmente l’interesse personale pensando innanzitutto ai loro avanzamenti di carriera. Allo stesso modo, la filosofia secondo cui il libero scambio promuoveva la ricchezza – maggiore è il commercio e maggiore è la ricchezza – aveva una sua inconfutabile logica se considerata da quelle comode poltrone.

I due secoli successivi, tuttavia, hanno fatto sembrare molto traballanti alcuni pilastri di tali fondamentali premesse della scienza economica. In primo luogo, l’idea di una «economia del baratto» è una grossolana semplificazione dei vari tipi di scambio effettivamente presenti nelle economie preindustriali. In tutta l’epoca della tratta atlantica degli schiavi, nell’Africa occidentale e centro-occidentale non esistette nulla di simile al baratto. Come abbiamo visto, vi erano invece economie monetizzate che usavano una grande varietà di valute diverse. Vi erano complesse strutture di credito e tassi di cambio fissi per differenti valute, in differenti momenti e in differenti luoghi. Tra il XVI e il XVIII secolo, inoltre, erano stati di solito proprio i governanti africani i piú attivi sostenitori del libero scambio, desiderosi che tutte le nazioni europee commerciassero nei loro porti, mentre le singole compagnie mercantili dell’Europa erano contrarie a ogni forma di liberismo e cercavano un accesso al commercio esclusivo e preferenziale. All’epoca, in ogni caso, quella fede nel libero scambio non aveva fatto nulla per garantire agli stati africani una maggiore quota di ricchezza, anche se spesso i loro sovrani si alleavano con gli stranieri per fare ricchi bottini a spese dei loro stessi sudditi, in una sorprendente anticipazione dell’economia neocolonialista.

In secondo luogo, tuttavia, il XXI secolo ha messo in evidenza che le persone, in generale, non prendono sempre decisioni in base al proprio «interesse economico razionale», anzi, si rivelano propense a votare per soluzioni che, secondo un’economia razionale, le renderanno piú povere. Il fatto è che le scelte di natura economica sono ineluttabilmente collegate anche alla percezione del valore e che i concetti relativi a quest’ultimo racchiudono significati morali oltre che economico-materiali – ed è appunto ciò che spiega determinate scelte in sede elettorale. Ciò si palesa soprattutto quando si tratta di questioni inerenti al credito e al capitale. Come questo libro ha evidenziato, comprendere la codifica morale del «credito» è fondamentale per cogliere il senso delle transizioni economiche avvenute nell’epoca della tratta degli schiavi, in Africa e in Europa. Un riequilibrio del ciclo credito/capitale iniziato con i profitti ottenuti grazie alla violenza insita nella riduzione in schiavitú dei prigionieri africani può comportare pertanto molto di piú di semplici decisioni «pragmatiche» basate sull’economia politica. Esso può infatti riguardare qualcosa di piú fondamentale, ovvero mettere in discussione il valore morale attribuito al sistema del credito che sorregge l’economia moderna, la quale, come si è visto, venne inizialmente associata alla violenza necessaria per «incassare» il credito nella tratta dei prigionieri3.

Il ruolo avuto da opposte idee di valore nel dare un senso agli scambi economici si è rivelato fondamentale in questo libro. Perché gli africani esportavano oro in cambio di stoffe, manillas di rame e conchiglie? Per il semplice fatto che stoffe, manillas di rame e conchiglie avevano molteplici usi economici e religiosi e, nel tempo, svilupparono un valore maggiore in molte società africane. Perché gli europei, a loro volta, esportavano i tanti generi di produzione manifatturiera in cui avevano investito tanti sforzi? Perché la creazione di capitale e plusvalore attraverso i circuiti del commercio su lunghe distanze finí per rappresentare, man mano che la struttura del capitale del sistema atlantico si andava rafforzando nel XVI e XVII secolo, un valore che superava quello di quegli stessi oggetti materiali. Il denaro divenne un valore «universale», in un processo iniziato nel XVI secolo, parallelamente allo sviluppo di grammatiche universali come quella spagnola di Antonio de Nebrija e di mappe oggettive come la proiezione cilindrica centrografica modificata di Mercatore e alla nascita delle «scienze naturali» universali. Le equivalenze oggettive poterono circolare attraverso l’equivalenza garantita da un aumento d’importanza del numero. Fu questo il particolare tipo di valore che finí col produrre il capitale e che vide crescere l’importanza del capitale economico attraverso il XVI e XVII secolo4.

Tale conclusione chiarisce uno dei paradossi centrali della teoria economica relativa alla storia africana. Abbiamo visto che il commercio aveva avuto un’enorme espansione e che nell’Africa occidentale e centro-occidentale precoloniale veniva scambiato ogni genere di merce: «Per centinaia di anni, la gente di questo paese ha avuto l’onore di commerciare con le nazioni nobili e cortesi», come scrisse il sovrano di Allada al re portoghese nel 1810. Ma come è possibile che lo sviluppo del commercio da un lato abbia provocato dall’altro un minore accesso alla ricchezza patrimoniale? In effetti, data l’impossibilità di far quadrare questa conclusione con gran parte della teoria economica convenzionale, gli storici dell’economia hanno elegantemente sorvolato sul problema. Il dinamismo delle economie africane in epoca precoloniale viene sottolineato dai «formalisti», che lo ritengono prova dell’esistenza di un’economia di mercato già molto tempo prima del colonialismo europeo; essi pensano che sia stato il tornaconto economico a dettare le scelte economiche dell’Africa, esattamente come avveniva in Europa, e che sovrapporre strutture culturali e scelte economiche significhi «rendere primitive» le espressioni e le decisioni delle culture africane5.

I sistemi economici e culturali sono tuttavia inestricabilmente connessi. L’idea che le economie africane fossero «razionali» e orientate al mercato si sviluppò negli anni Settanta del XX secolo, quando la razionalità dei modelli economici occidentali, a cui tutti dovevano aspirare, non veniva messa in dubbio. A quel tempo, sembrava importante dimostrare che gli operatori economici africani avevano fatto propria la razionalità delle attività economiche, al pari degli europei con cui commerciavano. Nei decenni successivi, tuttavia, tale universalismo ha cominciato ad apparire meno scontato. È sembrato infatti che una politica economica razionale possa condurre ad alcuni risultati piuttosto irrazionali, per esempio un cambiamento climatico galoppante e l’esaurimento delle risorse, il che renderà impossibile qualsiasi «crescita» futura. È diventato inoltre chiaro che le persone non sempre compiono «scelte economiche razionali», ma fanno piuttosto scelte legate ai loro valori, a credenze nonché – perché no? – ai loro interessi materiali. In quest’ottica, il fatto di pretendere che le vicende economiche africane coincidano con la razionalità economica formalista appare cosa piuttosto datata. Significherebbe infatti aspettarsi che esse aderiscano a uno standard concettuale che – cosa ormai evidente – necessita di approfonditi ripensamenti. In effetti, gli economisti piú lungimiranti, come il premio Nobel 2017 Richard Thaler, hanno iniziato a fare esattamente questo, riconoscendo come un puro mito l’homo economicus che è ancora alla base della maggior parte dei modelli economici6.

In realtà, comprendere la rilevanza morale ed economica del valore è fondamentale per capire che cosa accadde nell’Africa precoloniale. Cosí come il credito ebbe sempre implicazioni morali oltre che economiche, lo stesso valeva per l’idea di valore e per ciò che lo rappresentava. Le valute, in fondo, sono simboli di valore, e possono assumere pertanto diversi tipi di significato: economico, religioso e pratico. È per questo motivo che si potevano commercializzare tessuti, che le conchiglie venivano conservate nei forzieri ma anche utilizzate nella divinazione e negli Ile Orí, e che l’oro era coniato come moneta ma anche esibito sulle pale d’altare. I molteplici e continui usi delle valute in Africa fecero sí che il valore economico riduttivo sempre piú attribuito a esse dagli imperi europei producesse crescenti differenziali di capitale. Ciò fu esacerbato dal commercio in quelle valute che stavano perdendo valore economico a livello globale – come le conchiglie di ciprea e i tessuti – a favore di quelle che stavano guadagnando o producendo plusvalore, come l’oro e gli esseri umani.

Da una prospettiva puramente economica, quindi, acquista un senso anche la crescente divergenza tra le economie africane e occidentali. Quando le importazioni di valuta in Africa non erano accomunate a beni commerciali, le monete utilizzate in Africa subivano l’inflazione e il relativo deprezzamento. Se invece venivano importati anche beni commerciali, questi entravano in concorrenza con la produzione locale e riducevano cosí le esportazioni di manufatti africani su larga scala. Tale calo delle esportazioni scoraggiò gli investimenti da parte di quelle società che conservavano il capitale, come l’oro accumulato a Katsina e l’argento usato per fare collane in Senegambia. Dove esistevano riserve di capitale, pertanto, queste non venivano investite nella produzione manifatturiera per ragioni economiche legate alla bilancia commerciale, poiché l’incentivo era minore rispetto ad altri tipi di valore.

Nonostante tutto questo, verso il 1800, la produzione manifatturiera continuava a essere piuttosto diffusa in diverse parti dell’Africa occidentale. Come abbiamo visto, diversi popoli producevano tessuti raffinati, cosa che continuò a lungo nel XIX secolo. In Sierra Leone, negli anni novanta del XVIII secolo, i Mandinka producevano inchiostro e i Fula sapone, cosí come era sviluppata la produzione locale di laterizi. Negli anni ottanta dello stesso secolo, si fabbricavano sulla Costa d’Oro spade di straordinaria fattura, le uniche a potersi usare in guerra «perché quelle che vengono dall’Europa non sono considerate degne di essere usate per nessun altro scopo che non sia tagliare la legna». Pregevoli spade venivano fabbricate anche nel Benin, nel Congo e in molte altre regioni. Abbiamo già visto, inoltre, che alla fine del XVIII secolo si producevano moschetti a Kano. Là dove si investivano capitali, la produzione manifatturiera progrediva, pur non potendo competere con la crescente industrializzazione dell’Europa a causa della differente accumulazione di risorse finanziarie che si era già venuta a creare7.

In questo libro si è visto pertanto il dinamismo delle economie africane in epoca precoloniale, impegnate nella produzione manifatturiera, nel commercio nonché nell’innovazione in ambito produttivo. Si è anche assistito tuttavia alla formazione di un crescente divario tra tali economie e quelle degli imperi europei, che con l’avanzare del XIX secolo assumeranno il controllo formale delle colonie. In molte regioni dell’Africa occidentale e centro-occidentale queste dinamiche generarono risentimento e rabbia e innescarono le rivoluzioni che travolsero la regione e con le quali i popoli si liberarono dalle aristocrazie predatorie dei secoli precedenti.

Le conseguenze di tali trasformazioni furono enormi, e non soltanto in Africa. La caduta dell’impero di Oyo sotto i colpi del jihād di Sokoto fece sí che molti musulmani finissero prigionieri nel Nuovo Mondo, soprattutto in Brasile e a Cuba, dove la tratta degli schiavi durò per buona parte del XIX secolo. Testi in arabo e in Ajami (ovvero in lingua Hausa o Mandinka resa in caratteri arabi), scritti da schiavi nell’Ottocento, non sono infrequenti in Brasile, tanto che nel 1835, durante la rivolta di Malé a Salvador da Bahia, furono confiscati almeno diciotto libri in arabo, senza contare molti altri testi scritti nella stessa lingua sequestrati nel 1838 a Porto Alegre, nel Brasile meridionale. Quando Abd al-Rahmān al-Baghdādī, un imam dell’impero ottomano, visitò Rio de Janeiro nel 1866, riferí che in città vi erano almeno 500 persone che conoscevano intere parti del Corano8.

In Brasile, l’islam finí per essere associato alla lotta contro la schiavitú. Dopo la rivolta del 1835, molti dei ribelli di Salvador furono deportati a Lagos, che all’epoca, con il crollo di Oyo, stava diventando il mercato piú importante delle regioni Yorùbá, pronta a diventare una delle metropoli dell’Africa. Parallelamente, l’islam veniva adottato dai diseredati come una fede di lotta per resistere alle disuguaglianze e al potere nascente del capitalismo. Con la crescita dell’inuguaglianza, si convertirono sempre piú persone, che si ispiravano alla religione musulmana come a uno strumento di lotta. Tale correlazione non sembra aver perso peso nel corso degli anni e induce a una pausa di riflessione se si pensa alla rinascita delle disuguaglianze e dell’ideologia militare del jihād nel XXI secolo: la storia dell’Africa occidentale sembra suggerire che per indebolire la seconda sia necessario affrontare le prime9.

Gli stati dell’Africa occidentale che nel XIX secolo resistettero a queste trasformazioni furono quelli che potevano disporre di capitale e di basi militari piú forti. L’impero Ashanti e il Dahomey passarono dall’accumulazione dell’oro alla sua esportazione e dal commercio di schiavi all’uso di manodopera schiavizzata per sviluppare l’economia di piantagione. Nel XX secolo, il colonialismo europeo non ebbe difficoltà a imporre colture da reddito, poiché questo era già iniziato nel secolo precedente con l’esportazione di cotone, olio di palma e arachidi – continuando cioè, a tutti gli effetti, le esportazioni di prodotti alimentari iniziate con la tratta atlantica. Questi stati furono in grado di resistere grazie alla loro base fiscale e tributaria. Avendo una lunga storia di riscossione di tasse necessarie allo sviluppo dell’esercito e dell’amministrazione statale, essi furono in grado di prevenire l’ascesa delle milizie rivoluzionarie locali. Uno stato forte, finanziato dalle tasse, era il modo migliore per scongiurare disordini e rivoluzioni. La creazione di stati stabili e fiscalizzati vantava dunque una lunga storia già in epoca precoloniale – un particolare non privo di importanza allorché si trattò di creare stati stabili e ben finanziati grazie al sistema tributario dell’era postcoloniale.

Eppure, allo stesso tempo, nonostante esistano casi esemplari di stati simili e di stabilità politica, lo stato precoloniale venne spesso a svilupparsi in base a un modello predatorio. Come abbiamo visto, si crearono infatti enormi divisioni tra governanti e sudditi – un modello, questo, che venne a consolidarsi ulteriormente nell’era del colonialismo classico. Ciò che gli studiosi della politica contemporanea dell’Africa descrivono come «problemi dello Stato» – «fallimento dello stato», «narco-stati», «paradisi dei terroristi» – ha pertanto profonde radici storiche. I popoli africani impararono a nutrire una profonda sfiducia nei confronti dello stato a causa del ruolo storico che esso ebbe nella creazione di modelli economici e politici di carattere predatorio. Quei popoli non intendevano lasciare allo stato il monopolio della violenza – un prerequisito per il suo successo –, tanto piú che quella violenza veniva spesso usata contro di loro. Il superamento di tale sistema richiede una riflessione e un processo mentale ben piú profondo di una semplice analisi immediata di cause, effetti e «soluzioni» subito «disponibili». Questo perché, in Africa, il sospetto nei confronti dello stato è radicato in secoli di disuguaglianza, sfruttamento e nascita di sistemi di governo atti a riprodurre tali strutture.

Abbiamo molto da imparare, quindi, dalla storia dell’Africa occidentale e centro-occidentale di epoca precoloniale. Eppure, nella stessa Africa, la Storia è stata eliminata dai programmi di molte università e scuole. In Nigeria, tra il 2009 e il 2016, la materia è stata rimossa dal programma di studio della scuola secondaria, mentre in molte università famose, come l’Université Cheikh Anta Diop di Dakar, il Fourah Bay College di Freetown e la University of Ibadan in Nigeria, sono pochi gli accademici che si dedicano allo studio di questo distante passato. L’attenzione è soprattutto rivolta al presente e ai suoi problemi, come avviene nella stragrande maggioranza degli atenei in cui si insegna Storia africana, dalla Gran Bretagna e Stati Uniti al Brasile. Quando in Occidente viene insegnata l’antica storia africana, si fa quasi sempre riferimento alla schiavitú, reiterando cosí il vecchio tropo del primitivismo e dell’oppressione. Eppure, la storia africana è molto piú complessa di quanto questo lasci intravedere; le cause alla radice di molti dei problemi del presente risiedono in realtà proprio in quel passato piú lontano.

Come possiamo dare oggi un senso a questa storia difficile, dolorosa, complessa eppure cosí stimolante? Nel suo toccante studio sull’arte e i rituali della religione afro-cubana della Santería, David H. Brown descrive come iniziò a esplorare la materia:


All’inizio degli anni Ottanta, ho iniziato a esplorare le botánicas della contea di Hudson, nel New Jersey, e nei distretti di New York alla ricerca dell’iconografia religiosa Yorùbá. La botánica è il principale punto vendita di immagini e ingredienti afro-cubani legati alla religione. […] Il mio intento era quello di individuare quali fossero gli elementi iconografici «africani» in mezzo a quella miriade di oggetti prodotti in serie e fatti in casa, tra cui candele, fiori, oli, zucche, spray portafortuna, incensi, piccoli utensili di metallo, corna di mucca, mazze da baseball ornate con perline, pipistrelli essiccati, trappole da caccia, zuppiere rococò, rosari, machete per turisti di Porto Rico e maracas del Messico, bambole di plastica nera con gonne colorate, calderoni di ferro, conchiglie…10.



Perché dunque tanta paccottiglia fabbricata per un culto religioso? La risposta potrebbe essere che l’uso di valori locali per attribuire nuovi significati anche a oggetti comuni era stato fondamentale per le trasformazioni religiose dell’Africa occidentale. Man mano che le merci occidentali venivano scaricate nel continente, esse erano rivestite di un significato simbolico legato alla fede. Una volta acquisita una forza religiosa, al loro accatastamento in quei mucchi delle botánicas si assimilò un preciso valore spirituale11.

Quell’accumulo di oggetti tra i «feticci religiosi» rifletteva la realtà del feticismo delle merci che si stava sviluppando in Occidente. L’inversione dei valori significava che, mentre i popoli africani impregnavano di significati spirituali i nuovi oggetti di valore, nelle economie occidentali essi venivano associati a valori economici e venduti per profitto. Il feticismo veniva oggettivato nelle nuove merci. Lo scambio di valori monetari rispecchiava le trasformazioni dei valori morali. Ciascuna delle parti coinvolte nel commercio ricavò nuove forme di significato – profondamente legate tuttavia l’una all’altra – e plasmò i propri sistemi assiologici fin nel XX e XXI secolo.

Come rivela la storia di Brown, nel XX secolo, esattamente com’era avvenuto dall’XI al XIX secolo, le trasformazioni dell’Africa rientrarono in un processo di profonda globalizzazione. Naturalmente, sarebbe ridicolo cercare di costruire un’unica narrazione storica africana per un periodo cosí lungo, visto che in realtà le storie furono molteplici. Uno degli obiettivi del mio libro è appunto quello di cercare di dare un senso a questa pluralità di storie e dimostrare al tempo stesso in che modo esse si inserirono in un piú ampio quadro di cambiamenti storici mondiali avvenuti attraverso la dimensione economica. Sono queste trasformazioni e relazioni economiche con il mondo che possono conferire coerenza a tale quadro e permettono di affrontare molti dibattiti che risvegliano tuttora grande interesse.

Il ruolo dell’Africa nelle «storie connesse» testimonia in che modo processi analoghi si realizzarono in Africa, nelle Americhe e in Europa in momenti chiave della storia mondiale. In questo libro, abbiamo visto che l’ascesa dello stato «militare-fiscale» nel XVII secolo, il rovesciamento delle aristocrazie durante le rivoluzioni guidate dalla classe mercantile nel secolo successivo, la comparsa di squilibri di genere e i legami con i movimenti riformisti islamici nel XVIII e XIX secolo si verificarono contemporaneamente in Africa e in altre parti del mondo, insieme con l’avvento del capitalismo globale. Grazie agli spostamenti di popoli e ai collegamenti che attraversavano i continenti, vennero a crearsi quei legami. L’Africa ha avuto un ruolo globale per cosí tanto tempo che la sua continua esclusione dalla «storia mondiale» la dice lunga sulle false concezioni sorte al di fuori del continente nel corso di cosí tanti secoli.

Può davvero sembrare che tali risonanze e connessioni siano comparse molto tardi nella narrazione storica, o, come dice il griot Tayiru Banbera: «Se il mondo fosse un essere umano | Ora avrebbe tutti i capelli grigi»12.

Tuttavia, come un politico o un mansa che vede nella storia solo ciò che piú gli aggrada, trovo che sia meglio ispirarsi a un altro griot, nella speranza di veder nascere un altro giorno e un’altra visione.

Come dice infatti Lansiné Diabaté di Kela, nel Mali:


Ko lon ban ye jamanabanni ko tε.

La fine del giorno non è la fine del mondo13.
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PREFAZIONE


1 Axelrod Winsnes (1992, p. 60).




2 Farias (2007); Green (2018). In un importante lavoro pubblicato di recente, Gomez (2018, p. 66) suggerisce che in un lontano passato i griots della regione di Kela, nell’odierno Mali, attingevano forse alle cronache in lingua araba allora in circolazione per creare le loro narrazioni, in una sorta di feedback tra le fonti scritte e quelle orali; nondimeno, è evidente che quella letteratura orale si è successivamente evoluta in forme ben distinte di mediazione e narrazione.




3 È altrettanto rilevante il fatto che quando la moderna retorica storica riguardante l’Africa iniziò a svilupparsi in Europa alla fine del XIX secolo, si attinse in modo semi-consapevole a idee del Medioevo europeo come «regno», «feudi» e «servi»; a tale proposito, si veda Hiribarren (2017, p. 48). Non dovremmo dimenticare, inoltre, che si tratta di un problema che non riguarda assolutamente soltanto la storia dell’Africa occidentale: recenti ricerche sembrano indicare che le raccolte di «fonti primarie» prodotte dal famoso erudito di epoca elisabettiana Richard Hakluyt erano modellate in base a tradizioni intellettuali secondo cui l’esposizione di un argomento doveva basarsi esclusivamente su fonti autorevoli, in modo da dare l’impressione di non esprimere semplicemente delle opinioni personali. Su Richard Hakluyt, si veda Carrigy (2017).




4 Per alcuni esempi lessicali della lingua Bamana, si veda Dumestre (1979, pp. 146-47). Ringrazio Lucy Durán per aver confermato questa ipotesi. Sui modelli di totem in Gambia, si veda Green (2012b, p. 243). Per un illuminante esempio dell’uso di microstorie nella storiografia dell’Africa atlantica, si veda Ferreira (2012, Introduzione).




5 Fanon (2008, p. 169) [trad. it. Pelle bianca, maschere nere, Ets, Pisa 2015].
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2 Sulla guerra tra olandesi e portoghesi per il dominio del Brasile, si vedano in particolar modo Boxer (1952; 1973), Cabral de Mello (1998) e Calado (1648).




3 Per un’analisi dettagliata dei bozzetti di Albert Eckhout, si veda Fromont (2014, pp. 116-23).




4 La descrizione piú aggiornata dei rapporti tra l’impero olandese e quello portoghese in Africa è offerta in Ribeiro da Silva (2011).




5 AHU, CU, Angola, Caixa 5, doc. 26, 28 luglio 1649.




6 Sull’importazione di nzimbu dal Brasile, si vedano MMAI, vol. VI, pp. 103, 342-43, e ibid., vol. VII, p. 504. Sulle alleanze tra Congo e olandesi, cfr. Thornton-Mosterman (2010).




7 AHU, CU, Angola, Caixa 4, doc. 23, 23 febbraio 1641.
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9 Miller (1988, pp. 47-48); Thornton (1998a, p. 74).




10 Sulle trasformazioni della schiavitú in Congo dopo il 1492, si veda Heywood (2009).




11 Sul ruolo avuto da queste fasi del commercio sull’inizio della Rivoluzione industriale, si veda Inikori (2002).




12 Graeber (2011, pp. 114-15) ha rimarcato di recente che «i mercati non sono reali. Sono dei modelli matematici creati immaginando un mondo autosufficiente in cui ciascuno obbedisce alle stesse motivazioni, dispone delle medesime conoscenze e mira a scambi che favoriscano i suoi interessi».




13 Camara-Jansen (1999, p. 72).




14 Alcuni autori hanno scritto sull’argomento, ma pochi hanno raggiunto un vasto pubblico, fatta eccezione per Thornton (1998a) e Id. (2012). Sulle ambasciate inviate in Brasile dal Dahomey, vedi infra, cap. IX.




15 Sulla coltivazione del riso, si vedano Carney (2001; 2004) e Hawthorne (2010a e 2010b); sull’allevamento del bestiame, si veda Sluyter (2012); sulle tecniche di recinzione, si veda Duvall (2009); sulle pratiche di guarigione, si vedano in particolar modo Sweet (2011) e Gómez (2013; 2017); sulla «bioprospezione», cfr. Kananoja (2015); sul ruolo della guerra in Africa, si veda in particolar modo Barcia (2014).




16 Mudimbe (1988); Mitchell (2005, p. 2); Macamo (2017, pp. 11-13) offre inoltre alcune utili note sulla costruzione delle identità africane attraverso l’esperienza della schiavitú e del colonialismo.




17 Si veda Nimako-Willemsen (2011, p. 53) sulla tratta degli schiavi come parte di un piú ampio sistema economico agli inizi dell’era moderna; riprendo la definizione di «capitale» offerta da Piketty (2014, pp. 47-48) [trad. it. Thomas Piketty, Il capitale nel xxi secolo, Bompiani, Milano 2014], inteso come riserve di valore (per esempio di oro) che non devono essere limitate da un loro uso nella produzione.




18 The British Library, West Africa: Word, Symbol, Song (novembre 2015 - febbraio 2016); Metropolitan Museum of Art, Kongo: Power and Majesty (gennaio-novembre 2015); Musée du Quai Branly, L’Afrique des routes (febbraio-novembre 2017). Uno dei grandi cambiamenti apportati a questa visione è naturalmente l’importante e recente lavoro di Michael Gomez sugli imperi dell’Africa occidentale nel tardo Medioevo, cfr. Gomez (2018).




19 Citazione tratta da Cabral (1974, p. 13) [trad. it. Il ruolo della cultura nella lotta per l’indipendenza, Ombre Corte, Verona 2019]; in effetti, il concetto di «tradizione» era direttamente connesso alla riproduzione di rapporti capitalisti, come ha dimostrato la Manchester School of Anthropology; si veda il recente testo di Macamo (2017, p. 3).




20 Falconbridge (1788, p. 52).




21 Cfr. Graeber (2011, p. 18), che dimostra inoltre che i sistemi creditizi basati su tale contabilità e su unità finanziarie «fittizie» risultavano spesso predatori nei confronti del vero «denaro sonante».




22 Ibid. (pp. 21-41) distrugge il mito del baratto; ricerche fondamentali in tal senso sono state condotte negli anni Settanta e Ottanta soprattutto da Marion Johnson (1968; 1970) e da Hogendorn-Johnson (1986). Il professor J. E. Inikori sta conducendo attualmente un’analisi piú sistematica dei prezzi e delle importazioni di valuta.




23 Piketty (2014, p. 46); Beckert (2014, in particolare pp. 60-61).




24 Questa eccellente definizione delle monete forti come forme di valuta in grado di conservare il proprio valore nel tempo appartiene a Guyer (2012, pp. 2, 214).




25 Si veda per esempio Theories of Surplus Value (Marx) in McLellan (1977, pp. 393-414). Sul ruolo dell’Africa nella crescita economica dell’emisfero occidentale, si veda Inikori (2002).




26 Sul rapporto tra importazione di valuta, inflazione e mancanza di un corrispondente aumento di beni commerciali – la teoria classica di Irving Fisher sull’inflazione – si veda Tobin (2008). Sull’applicazione di tale teoria alla storia africana, si veda Smith (1997, p. 56) a proposito di Kano. Sull’inflazione di cipree nel Dahomey durante il XVIII secolo, si veda Law (1995, p. 55); sul drastico aumento del prezzo degli schiavi, espresso in lingotti di ferro, a Gajaaga, nel Senegambia, nel corso del XVIII secolo, si veda Bathily (1989, p. 272); sul sistema in atto nel XVII secolo sulla Costa d’Oro e nel Golfo del Benin, si veda Inikori (2007, p. 63).




27 Sulle diverse varietà di conchiglie, si veda Ogundiran (2002b, p. 70).




28 Riguardo al sedee, si veda Arhin (1995).




29 Ogundiran (2002a, pp. 444-45); Sylvanus (2016, p. 94).




30 Jansen-Duintjer-Tamboura (1995).




31 Si veda Guyer (2004, p. X) sulla presupposta «invariabilità qualitativa della moneta», e ibid., pp. 74-78, sul ruolo delle manillas per accedere alla società segreta dell’Ékpè. Cfr. Imbua (2012, pp. 17-24) sui rapporti tra l’Ékpè, il commercio e la schiavitú.




32 Johnson (1937, p. 21).




33 Ogundiran (2002a, pp. 448, 451); Usman (1981, pp. 59-60). Sull’uso delle conchiglie nella divinazione, si veda per esempio NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 217C; sull’uso dei tessuti nelle sepolture congolesi della fine del XVIII secolo, si veda Fromont (2014, pp. 96-97).




34 Uno dei primi testi a promuovere tale visione di un’influenza esterna sui cambiamenti politici dell’Africa è Coquéry-Vidrovitch (1969); per uno scritto critico piú recente riguardante tale problematica, si veda Konadu (2010). Tale approccio assilla ancora alcuni teorici dell’economia: Acemoglu et al. (2002) sembrano equiparare lo sviluppo economico e politico alla realizzazione di forti istituzioni da parte di stranieri colonialisti. Per un’ottima critica al presupposto che le strutture istituzionali europee siano «innate», cfr. Austin (2007, p. 4).




35 Derive-Dumestre (1999, p. 73).



PARTE PRIMA

Cause: divergenze economiche tra Africa occidentale e centro-occidentale.

1. «TRE MISURE D’ORO»: ASCESA E CADUTA DEI GRANDI IMPERI DEL SAHEL


1 Sui tumuli della regione del Dô, cfr. MacDonald et al. (2018); sulle rovine presenti nel Burkina Faso, cfr. Kuba (2015).




2 Sull’insediamento di Djenne-Jenò, si veda il fondamentale lavoro di R. e S. McIntosh (1980, pp. 441-45); sulla sua successiva popolazione nell’800 d.C., si veda Gomez (2018, p. 17); sugli scavi condotti nella valle del corso superiore del fiume Senegal, si veda McIntosh-Thiaw (2001, p. 30).




3 Zhao (2012); sugli ambasciatori della regione etiopica presso la corte imperiale cinese, cfr. Id. (2017).




4 In merito alle pitture rupestri su cui compare la ruota, desidero ringraziare Gaëlle Beaujean per la sua presentazione al Musée du Quai Branly il 20 aprile 2017; sull’oro nord-africano databile al IX secolo d.C. e proveniente dall’Africa occidentale, si veda Guerra et al. (1999); per un’interessante analisi delle teorie sul primo commercio transahariano dell’oro, si veda S. e C. Magnavita (2018); sulle zecche presenti nel Nord Africa e a Siğilmāsa, si veda Spufford (1988).




5 Yoeli (1970).




6 Sulle comunità ebraiche dell’oasi di Tuwāt, si vedano Schwaab (1904), Bakchine-Dumont (1979) e Oliel (1994).




7 Sul commercio dell’oro, si veda Bovill e Farias (1974); sulla leggenda del trono d’oro di Bainunk, cfr. l’intervista dell’autore a Simbandi Balante nel marzo 2000.




8 Jansen-Duintjer-Tamboura (1995, p. 108).




9 L’idea è stata suggerita recentemente da Jan Jansen nella sua nuova interpretazione dell’epopea di Sunjata Keita, cfr. Jansen (2016a). Su Sunjata come maestro nella caccia, si veda Gomez (2018, p. 84).




10 La Roncière (1924, vol. I, p. 157); si veda inoltre Fauvelle (2013, cap. XXXII).




11 Sul ruolo avuto dagli Akan nell’espansione della produzione aurea in questo periodo, si veda Konadu (2010, pp. 49-50).




12 Jansen-Duintjer-Tamboura (1995, p. 88).




13 Sul passaggio da un’economia del credito a un’economia del lingotto, si veda Graeber (2011, p. 308).




14 Riguardo alla correlazione tra la moneta saheliana al-murabitūn e il maravedí, ho attinto preziose informazioni da P. F. de Moraes Farias, Fage Lecture, University of Birmingham, 11 novembre 2015; si veda Jacob Davidson, The 10 Richest People of All Time, in «Time Magazine», 30 luglio 2015.




15 Hunwick (1999, p. 9).




16 Sulla cronaca di al-Sa’dī come progetto politico, si veda Farias (2003); sul piú ampio ruolo dei progetti politici in queste prime cronache, si veda Green-Rossi (2018); in tempi recenti, il migliore resoconto del pellegrinaggio, collocato nel suo contesto locale e globale, è Gomez (2018, pp. 93-143).




17 CEA, p. 250.




18 Ibid., p. 262.




19 Sulla convinzione che ai minatori fosse necessaria una protezione, si veda Jansen (2018).




20 Sulla sacralità di luoghi geografici, si veda Monroe-Ogundiran (2012, p. 18). Sulla creazione di santuari collettivi, o «santuari affiliati», nell’impero del Mali, si veda MacDonald et al. (2018).




21 Riguardo ai fabbri, si veda McNaughton (1993).




22 In questa analisi risulta fondamentale l’opera del compianto John O. Hunwick. Sul primo sviluppo di Gao, si vedano Hunwick (1985, pp. 3-7) e Gomez (2018, pp. 20-22); sul commercio del cotone verso il 1300, cfr. CEA, p. 210 (con le testimonianze di al-Dimashqī, 1256-1327); sui contatti con Almería e l’Andalusia, si veda Insoll (1996, p. X); sulla diffusione dell’islam principalmente tra le classi elitarie, si veda Hunwick (1985, p. 9).




23 Bobboyi (1992, pp. 8-10).




24 Sul dono di cammelli, cfr. Richmond Palmer (1936, p. 14); sul ruolo avuto dalla classe dotta nel consolidamento di Kanem-Borno, si veda in particolar modo Bobboyi (1992). Michael Gomez (2018, p. 28) sostiene che la tratta degli schiavi ebbe un peso fondamentale nella crescita di Kanem, benché questa fonte suggerisca anche una struttura statale piú equilibrata.




25 Richmond Palmer (1936, p. 91); sulla presenza a Zawila di mercanti provenienti da Bassora, si veda Gomez (2018, p. 28).




26 H. R. Palmer (1928, p. 97). Per un’analisi particolareggiata della probabile attribuzione della «Cronaca di Kano» al Dan Rimi Malam Barka, si veda Lovejoy (2018); Smith (1997, p. 9) sostiene che una prima scrematura delle testimonianze orali inserite nelle antiche cronache dovette avvenire verso il 1500.




27 H. R. Palmer (1928, p. 109) a proposito di Kano; su Ibn Battūta, si veda CEA, p. 287. Circa la presenza dei Wangarawa a Kano, si veda inoltre Martin (1967, p. 57). Sulle varie diaspore e il primo commercio transahariano in generale, si vedano Lovejoy (1978b) e Green (2012b).




28 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 533A.




29 H. R. Palmer (1928, p. 107).




30 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 566, p. 8; su Ibn Battūta, cfr. CEA, p. 295.




31 Jansen-Duintjer-Tamboura (1995, p. 126).




32 Su Sunjata «il leone ladro», si veda Gomez (2018, p. 75).




33 CEA, p. 265.




34 Ibid., pp. 266, 290.




35 Sul ritorno di Mansa Musa e la costruzione delle moschee, si veda Hunwick (1999, p. 10). Sull’architetto al-Sahili, si veda Id. (2002, pp. 10-11); tra i migliori lavori recenti che toccano questi problemi è da ricordare Fauvelle (2013).




36 Per la citazione di Ibn Battūta, cfr. CEA, p. 283. Per una descrizione del commercio fluviale, si veda ibid., p. 299, in cui Battūta racconta di aver viaggiato su una piccola barca e aggiunge: «Ogni sera ci fermavamo in un villaggio per comprare ciò di cui avevamo bisogno, come farina, burro, sale, spezie e altra roba». Le dimensioni delle carovane sono indicate da Ibn Khaldun, si veda Mitchell (2005, p. 160).




37 Hunwick (1999, p. 15). Alcuni studiosi vedono tuttavia in questa affermazione di al-Sa’dī il bisogno di giustificare retrospettivamente la nascita di Songhai e la successiva comparsa degli stati «Arma» nel XVII secolo. Gomez (2018, pp. 131-34) sembra tuttavia non nutrire dubbi sulla natura profondamente gerarchica della potenza del Mali.




38 Sulla presenza di al-‘Umari a Borno, cfr. CEA, p. 260; su alcuni particolari della «Cronaca di Kano», si veda H. R. Palmer (1928, pp. 105, 111); su Borno e Kano, cfr. Richmond Palmer (1936, p. 219).




39 CEA, p. 296.




40 Sanneh (1989, pp. 1-2, 23-25); Id. (2016).




41 Intervento di Lansiné Diabaté alla conferenza della School of Oriental and African Studies (Soas), 24-26 giugno 2015, Identities in Greater Senegambia and Beyond: Interdisciplinary Approaches through History and Music in Dialogue (organizzata da Lucy Durán e Toby Green); intervento di Ibrahima Galissá al seminario presso il King’s College di Londra del 28 aprile 2017, Peacebuilding in Guinea-Bissau: Cultural Dialogues and Breaking the Impasse (organizzato da Lucy Durán e Toby Green). Il ruolo della musica è senz’altro vero per quanto riguarda questa regione, in cui, secondo, Lucy Durán, ebbe origine il kora.




42 Sulla stregoneria in generale, cfr. CEA, p. 265; su Askia Mohammed, si veda Hunwick (1985, pp. 70 e 89).




43 Sulle società aperte del 1500, si veda Hunwick (1985, p. 90); sull’impero Songhai in particolare, si veda McIntosh (1988).




44 Riguardo allo studioso di Borno al-Kanemi, si veda Hunwick (1995, p. 18); riguardo al fondatore della tradizione islamica suwariana al-Hajj Sālim Suware, cfr. Sanneh (1989, p. 23).




45 H. R. Palmer (1928, p. 110). Sulla schiavitú in epoca precolombiana, si veda Santos Granero (2009). Sulla schiavitú come fonte principale di esportazioni nel Kanem-Borno, cfr. Candotti (2015, p. 100). Come afferma Gomez (2018, p. 57), «la schiavitú e il continuo sviluppo dell’islam saranno i due elementi fondamentali su cui si baserà la politica della regione nei tre secoli successivi».




46 Circa le fonti riguardanti il commercio di cavalli in cambio di esseri umani a Kano e Borno, si veda H. R. Palmer (1928, p. 107); cfr. Richmond Palmer (1936, p. 29). Sul cavallo nella storia africana, in linea generale, cfr. Law (1980).




47 Su Askia Mohammed, si veda Hunwick (1985, p. 90).




48 Su al-‘Umari nel Borno, cfr. CEA, p. 260; sull’oro e l’argento adulterati, cfr. Hunwick (1985, pp. 89-90).




49 CEA, p. 265.




50 Cfr. Candotti (2015, p. 103); Wilks (1993, pp. 5, 77); su Borno e Tripoli, si veda Dewière (2013).




51 Africain (1896-98, vol. III, p. 300); circa l’ipotesi che Hassan al Ouazzan non sia mai stato nell’Africa sub-sahariana, si veda Masonen (2006), benché si tratti di una congettura indubbiamente tendenziosa, che, anche se vera, non escluderebbe la possibilità che egli abbia avuto le informazioni da mercanti che conoscevano bene la regione.




52 Africain (1986, vol. III, p. 300).




53 Candotti (2015, pp. 111-12) ne offre un ottimo riassunto.




54 Riguardo a Bighu, cfr. Africain (1896, vol. VIII, pp. 1, 14); su Mossi, si veda Levtzion (1968, pp. 5-6, 164); su Ijebu, cfr. Chouin (2016).




55 Sui Dogon, si veda Bolland (1991, pp. 14-15); le conoscenze astronomiche dei Dogon sono tuttora controverse, ma non devono essere trascurate. Desidero ringraziare a tale riguardo Gaëlle Beaujean del Musée du Quai Branly di Parigi, e Christopher Spring, al tempo curatore delle Africa Collections del British Museum.




56 Su Djenné, si veda Hunwick (1999, pp. 17-18); sui possibili legami di Koli Tenguella con il commercio dell’oro, si veda Kane (2004, pp. 116-26).




57 Richmond Palmer (1936, pp. 218-19, 222).




58 Sull’importanza del commercio regionale, cfr. Usman (1981, p. 32); sulle trasformazioni del XV secolo in generale, si veda Levtzion (1968, pp. 15-17).




59 H. R. Palmer (1928, p. 109).




60 Sulla regina Amina, ibid., p. 111; ringrazio Nwando Achebe e Vincent Hiribarren per le preziose informazioni a tale riguardo.




61 Ibid., p. 109.




62 Ibid.




63 Devo molto alla traduzione di Hiskett (1965, p. 116); sul Canto di Bagauda diffuso a Kano ancora negli anni Novanta del XX secolo, si veda Smith (1997, p. 8).




64 CEA, p. 281.




65 Ibid., p. 299, sugli acquisti di Ibn Battūta; sulla versatilità delle cipree, si veda Johnson (1970); su Duarte Pacheco Pereira, cfr. Mauny (1956, p. 124).




66 Africain (1896-98, vol. III, p. 289).




67 Riguardo ad al-Sa’dī, cfr. Hunwick (1999, p. 12); si veda inoltre Africain (1896-98, vol. III, p. 291).




68 Su Sonni ‘Alī, cfr. Hunwick (1999, p. 91); Cissoko (1974, pp. 51-52); sulle varie cariche gerarchiche, si veda Hunwick (1999, pp. 338-44).




69 Hunwick (1999, p. 91), sulla descrizione di Sonni ‘Alī come tiranno; sulla sua morte, ibid., p. 100; sul suo atteggiamento verso l’islam, cfr. Cissoko (1974, p. 51).




70 Sul racconto di al-Wazzan, si veda Africain (1896-98, vol. III, p. 295); per una descrizione generale di Songhai, si veda Hunwick (1999, p. 126, e n. 40).




71 Cissoko (1974, p. 43) sullo spostamento delle rotte commerciali; si veda Green (2012b, pp. 241-42) sulle ripercussioni in seguito all’arrivo dei portoghesi.




72 Africain (1896-98, vol. III, p. 284); per alcuni particolari del pellegrinaggio, si veda Hunwick (1999, pp. 104-5); sui debiti contratti per il pellegrinaggio di Mansa Musa, si veda Gomez (2018, pp. 199-21).




73 Cissoko (1974, pp. 88-95); sulla mancanza di controllo sui giacimenti d’oro, si veda Bathily (1989, p. 237).




74 Hunwick (1999, p. 187); sulle parole irriverenti rivolte al sovrano del Marocco, ibid., n. 11; sulla ricerca di possibili dissidenti, cfr. Mota (2018, p. 337).




75 Ibid., p. 193.




76 Ibid., p. 190.




77 Wilks-Levtzion-Haight (1986, p. 46).




78 Camara-Jansen (1999, p. 44).




79 Sulle connessioni tra islam e commercio nella storiografia dell’Africa occidentale, si veda Hunter (1976, p. 450); tale nesso viene contestato da un punto di vista religioso in Sanneh (1989, pp. 8-9). Sul mercante transahariano al Hajj Abd Salam Shabinī, si veda Jackson (1967, p. 4). Si veda inoltre Bowdich (1966, p. 91).




80 Sul clan dei Masūfa e Ahmad Baba, si veda Hunwick (2002, p. 1); sugli Jakhanké, cfr. Sanneh (1989, pp. 33-35).




81 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 624B, p. 19, M. Kuyate, Kalilu Fatty.




II. PASSERELLE ATTRAVERSO LA SAVANA: DAL SENEGAMBIA ALLA SIERRA LEONE


1 Hawthorne (2003).




2 Sui periodi di pioggia e di siccità, si veda Brooks (1993); sull’intervento dello storico Boubacar Barry, si veda il video della conferenza Identities in Greater Senegambia and Beyond: Interdisciplinary Approaches through History and Music in Dialogue (organizzata da Lucy Durán e Toby Green), https://www.youtube.com/watch?v=DMytlZcXRwA; sul successivo periodo di siccità, cfr. Webb (1995, pp. 5-10).




3 Riguardo alle sproporzionate importazioni di cipree nei primi decenni è fondamentale l’articolo di Inikori (2007, p. 63).




4 Sulla citazione riguardante le cipree e la divinazione, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 490A, p. 6; sull’importanza dei sogni presso il popolo Ashanti, si veda McCaskie (2018); per una critica serrata dell’eurocentrismo che ha caratterizzato buona parte della storia economica africana soprattutto nello sfruttamento della terra, si veda Sarr (2016).




5 Comunicazione personale all’autore di Daniel Laemouahuma Jatta, Bijilo, Gambia, 6 novembre 2013.




6 Jatta (2014); Dubois (2016).




7 Jatta (2014) e relativo colloquio dell’autore su questo tema con Lucy Durán.




8 Si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 566, p. 8; il termine «Grande Senegambia» è stato coniato da Boubacar Barry, cfr. Barry (1998).




9 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 566, pp. 11-12; su Diogo Gomes, cfr. MMAII, vol. I, p. 194.




10 Sui vari tropi che si ripetono nel tempo nelle storie orali del Senegambia, si veda Green (2009) e (2015); riguardo ai racconti su come Koli Tenguella attraversò il fiume Gambia River, si veda il racconto di Almada; sui flussi migratori come fonte di ispirazione delle storie orali, si veda Green (2018).




11 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassette 491B, p. 6; sulla lunga storia della coltivazione del riso in questa regione, si vedano Carney (2001) e Fields-Black (2009).




12 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassette 553A, p. 3; sulla strega Duukamisa uccisa dal padre di Tiramaghan, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 566, p. 8; sul fenomeno della «strega cannibale», si vedano Hawthorne (2010) e Austen (1999); su un’analoga visione del cannibalismo diffusa nel Dahomey, si veda Dalzel (1967, p. 183).




13 MMAII, vol. III, p. 242; un ottimo studio sulla produzione scritta in portoghese riguardante questa regione è Horta (2011). La migliore presentazione di Kaabu resta probabilmente Lopes (1999); si vedano inoltre Jansen (2016) e Green (2009). Sul regno del «Grande Jolof» resta fondamentale lo studio di Boulègue (1987).




14 Sulle incursioni dei guerrieri di Jolof per catturare schiavi tra i Serèèr, si veda il resoconto di Cadamosto sul suo viaggio del 1455, in MMAII, vol. I, p. 316; sulle unioni matrimoniali interetniche tra Mandinka e popolazioni locali di Kaabu, si veda Innes (1976, pp. 77-79).




15 La frammentazione del regno di Jolof è analizzata in Boulègue (1987); una delle fonti migliori è il testo di Almada in MMAII, vol. III, pp. 234-35. Sulle alleanze tra Serèèr e portoghesi, si veda T. Hall (2015).




16 Il commercio di pellami era condotto da mercanti olandesi calvinisti e da ebrei sefarditi sulla costa del regno di Jolof. Per alcuni esempi si vedano GAA, NAA, Book 63, fol. 218v (1611); GAA, NAA, Book 117, foll. 181-182v; GAA, NAA, Book 129, foll. 163v-164r, e molti altri. Un testo ormai classico dedicato agli attacchi condotti da Nasir al-Din contro i francesi negli anni settanta del XVII secolo è Barry (1985, pp. 112-36); su Koli Tenguella, si veda Malacco (2016, pp. 80-81).




17 Sui legami tra Askia Mohammed e la valle del Senegal, si veda Bathily (1989, p. 99); sull’arrivo di un mullah nel Cayor verso il 1650, si veda Ware (2014, p. 105); sui rapporti tra Songhai e il villaggio di marabutti di Pir, nel Cayor, si veda Webb (1995, p. 30).




18 Sulla relativa redditività del commercio di manufatti negli anni ottanta del XVII secolo, si veda Miller (1984).




19 MMAII, vol. I, pp. 529, 534.




20 Ibid., pp. 531, 549.




21 NA, Inventarisnummer 43, MF 23: Journael van Willem Cunningham, 1625-26; ringrazio inoltre Ishmael Kamara del Fourah Bay College per avermi indicato il 5 maggio 2017 il sentiero che conduce alla roccia su cui Dierick Ruyters incise il suo nome.




22 Gamble-Hair (1999, pp. 139, 140). Jobson chiama Saho «Buckor Saho». I Saho sono oggi una famosa famiglia di mercanti del Senegambia, per cui è molto probabile che si tratti di un’errata trascrizione del nome Saho. «Buckor» può essere una variante di buur, cioè «re» in lingua Wolof: in tal caso «Buur Saho» poteva essere un soprannome dato al grande mercante. Sulla ripartizione delle tasse, Lemos Coelho riferisce che il re del porto di Gorée riceveva in tributi circa un quarto delle pelli esportate, cfr. Peres (1953, p. 98).




23 Su Van den Broecke, cfr. La Fleur (2000, pp. 39-40); sui tessuti che nel 1687 arrivavano a Cape Coast dal Gambia e da Capo Verde, si veda TNA, T70/659, foll. 56r, 63r.




24 Sulla strada di Rufisque (Arrecife), cfr. La Fleur (2000, pp. 98-99); sui prodotti in commercio, si veda Coppier (1645, vol. I, p. 16).




25 MMAII, vol. III, p. 252.




26 Sul modello di rapporti «padrone di casa e straniero», si veda Brooks (1993).




27 Purchas (1905, vol. IV, p. 9).




28 Materiali tratti dai libri contabili sono già stati ampiamente usati da Linda A. Newson, si vedano Minchin-Newson (2007) e Newson (2012; 2013). Su Bautista Pérez piú in generale si veda Wachtel (2001). Sul suo viaggio a Joal, Portudal e Rufisque, cfr. AGNL, SO-CO, Caja 33, doc. 349, fol. 23v; su Ziguinchor, AGNL, SO-CO, Caja 18, doc. 197, fol. 763v; su Geba e l’elenco complessivo delle merci, ibid., foll. 809v-810r.




29 Sullo smercio di bevande alcoliche a Luanda, si veda Curto (2004); sull’alcol portato in dono ai capi locali (soba) riprendo una comunicazione all’autore di Mariana P. Candido, Londra, 11 luglio 2016; riguardo all’uso del rum nelle libagioni ringrazio del prezioso aiuto il dottor Samuel Adu-Gyamfi della Kwame Nkrumah University of Science and Technology, Kumasi.




30 In merito al racconto su Kelefa Saane, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 573A, p. 6. Per uno studio classico su Kelefa Saane, cfr. Wright (1989). Sulla vendita di pugnali e spade, cfr. AGNL, SO-CO, Caja 18, doc. 197, foll. 411v, 467r; il commercio di spade è oggetto di un particolare studio in Horta-Mark (2011, pp. 103-34); sulla presenza delle bevande alcoliche in Angola, si veda Curto (2004).




31 Tale processo è descritto con dovizia di particolari nel caso del regno di Njumi, sulla riva nord del fiume Gambia, in Wright (1989, p. 293); sulla divisione dei compiti in base alle «fasce di età» nella produzione del riso del popolo Balanta della Guinea-Bissau, si veda Hawthorne (2003); queste classi aristocratiche erano pertanto piuttosto nuove, come accadeva del resto anche in Europa, si veda R. R. Palmer (1959, vol. I, p. 29).




32 Sui naufragi davanti alla costa del Casamance, cfr. BA, Códice 51-IX-25, fol. 88v; sulle rapine di notte a Cacheu, cfr. BA, Códice 51-VI-54, n. 7, fol. 144r; su Cacheu negli anni sessanta del XVII secolo, si veda AHU, CU, Guiné, Caixa 2, doc. 22 (6 marzo 1662) e doc. 48 (26 settembre 1670); su De la Marche, cfr. Cultru (1913, pp. 107-8).




33 Sui missionari cappuccini, si veda AHU, CU, doc. 12 (1º giugno 1686); sui due mercanti attaccati dagli indigeni, si veda Silveira (1945, p. 31).




34 Sulla descrizione di Manoel Álvares, cfr. SG, Etiopía Menor e descripção geográfica da provincia da Serra Leôa by Manoel Álvares, fol. 13r; sul mercante di Capo Verde André de Donelha, cfr. MMAII, vol. V, p. 140. Brucama sorge vicino all’attuale cittadina di Goudomp, nel Casamance.




35 Sulla produzione del riso in generale in questa regione, si veda l’importante studio di Fields-Black (2009) e Hawthorne (2003); sulla produzione specifica nella zona governata da Masatamba, si veda Green (2013); sul declino della produzione del riso durante la guerra civile riprendo un colloquio avuto con Antonio de Silva Mango, Bula, 18 aprile 2011.




36 Sulle credenze riguardanti il cannibalismo degli europei e diffuse nel Senegambia, si veda MMAII, vol. I, p. 348. Sulle stesse credenze in Angola, si veda Miller (1988, pp. 4-5); riguardo al Camerun, cfr. Argenti (2007, p. 55).




37 Sulla descrizione di André Álvares de Almada delle diverse modalità per ridurre in schiavitú una persona, cfr. MMAII, vol. III, p. 274; per questa descrizione, si veda ibid., cap. XII.




38 Sui diversi tipi di marchi e sulla valutazione di tali «danni» fisici da parte di Bautista Pérez, cfr. AGNL, SO-CO, Caja 2, doc. 8, foll. 1, 332r-1, 333r; per una scioccante descrizione delle condizioni atroci di queste navi nel XVII secolo, si veda Green (2007, p. 280); per un esempio di livros dos mortos, cfr. AGI, Escribanía 591A, Pieza 5.




39 Africain (1896-98, vol. III, p. 289); sui tessuti barafula, si veda Curtin (1975, p. 237). Kwame Nimako e Glenn Willemsen (2011, p. 56) ipotizzano che il maggiore svantaggio dell’Africa nel commercio globale sia stata «l’assenza di una reale “economia monetaria”». Come dimostra tuttavia questo paragrafo, nel XVI e XVII secolo vi era nel Grande Senegambia un’ampia disponibilità di denaro contante. L’idea che l’Africa non avesse un’«economia monetaria» risente chiaramente dei preconcetti sulle «economie arcaiche» – idea che presuppone l’esistenza di un «denaro primitivo» contrapposto al «vero» denaro. In realtà, come ha dimostrato David Graeber (2011), si tratta di un mito.




40 Il lavoro fondamentale che fissa le dimensioni standard delle barre è Curtin (1975, pp. 241-42).




41 Dantzig Jones (a cura di) (1987, p. 11).




42 Su Van den Broecke, si veda La Fleur (2000, p. 28); su Bautista Pérez, cfr. AGNL, SO-CO, Caja 18, doc. 197, foll. 809v-810r (Geba) e 839r-v (Bijagós); sul Senegal, cfr. Jannequin (1643, p. 61); sul sistema fiscale nel Gambia, si veda Moore (1738, p. 14).




43 Il ruolo avuto dalla domanda africana nel far lievitare le quantità di ferro fu individuato per la prima volta dall’attivista e storico della Guyana Walter Rodney, si veda Rodney (1965, p. 311); sulle importazioni di ferro dalla Svezia, cfr. Peres (1990, pp. 9-10). Su Jobson, si veda Gamble-Hair (1999, p. 160); su Cacheu, cfr. AHU, CU, Cabo Verde, Caixa 8, doc. 74 (16 maggio 1698).




44 Cultru (1913, p. 193).




45 Su tale correlazione si veda Miller (1988, p. 665); cfr. inoltre Miller (1984) sulla redditività dei manufatti contrapposta a quella degli schiavi africani.




46 In effetti, la situazione ricorda per molti versi quella descritta nell’Angola dello stesso periodo da Roquinaldo Ferreira, si veda Ferreira (2012); sul commercio olandese, cfr. Moraes (1995, p. 241 sgg.).




47 Su sistema creditizio e schiavitú, si veda in particolar modo Price (1991).




48 Sui nyantio, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 491B, p. 13; sulla struttura gerarchica, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 23A, p. 3. Sull’«energia vitale» delle economie africane di epoca precolombiana e pre-atlantica, si veda Santos Granero (2009).




49 Schouten (1618, pp. 5-6). Willem Schouten era il capitano della nave olandese che durante quel viaggio aveva doppiato Capo Horn (battezzandolo Kaap Hoorn in onore della città di Hoorn, luogo di nascita di Schouten).




50 Su una nave negriera presente sul fiume Magrabomba nel 1561, si veda AGI, Patronato, 173, n. 1, Ramo 15, in cui si menziona l’arrivo a Hispaniola il 21 aprile di una nave partita dal fiume Magrabomba con un carico di schiavi; sono profondamente grato al dottor Stephen Ney del Fourah Bay College, University of Sierra Leone, per le informazioni su Banana Island e John Newton, Freetown, 6 maggio 2017.




51 Riguardo alla siccità, si veda AHU, CU, Guiné, Caixa 1, doc. 23, 5 dicembre 1641. Tale periodo arido rientrava in una piú vasta crisi ecologica a livello mondiale, che, come Parker (2013) ha di recente dimostrato, portò grandi cambiamenti politici dalla Cina alla Spagna e Portogallo, attraverso l’Angola. Sulla caduta del regno dei Sape, travolto dalle invasioni dell’etnia Mandé, cfr. Green (2012b, cap. VIII).




52 Su Donelha, cfr. MMAII, vol. V, p. 137. Sul racconto dello storico orale al-Hadji Ibrahima Cissé, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 466B, p. 29.




53 Sull’inflazione del 1616, cfr. AHU, CU, Cabo Verde, Caixa 2, doc. 78, c. 1616.




54 Su Almada, MMAII, vol. III, p. 247. Sulle stoffe del Gambia, cfr. AGNL, SO-CO, Caja 2, doc. 8, fol. 1,000; sui tessuti di Geba, AGNL, SO-CO, Caja 18, doc. 197, fol. 882v; su quelli di Jolof, ibid., fol. 430v. Sull’uso dei panos come unità valutaria standardizzata, si veda ibid., foll. 405v (bottiglioni di vino), 422v (acquisti di carta) e 424v (acquisto di couscous). Sui panos come unità di conto nella regione, si veda Newson (2013). Per varie descrizioni di case e stoffe di Cacheu, cfr. SG, Etiopía Menor e descripção geográfica da provincia da Serra Leôa by Manoel Álvares, foll. 14v, 15r.




55 Moraes (1993, p. 71).




56 SG, Etiopía Menor e descripção geográfica da provincia da Serra Leôa by Manoel Álvares, fol. 4v; Ogilby (1670, p. 348); Cultru (1913, pp. 28, 74).




57 Su Bautista Pérezes, cfr. AGNL, SO-CO, Caja 2, doc. 201, fol. 2300r, e AGNL, SO-CO, Caja 33, doc. 349, fol. 9r.




58 Rivestono particolare importanza a tale riguardo le ricerche di Philip Curtin, cfr. Curtin (1975, pp. 211-13). Curtin sbaglia tuttavia asserendo che stoffe e barre di ferro erano divenute moneta perché erano state oggetto di massicce importazioni (ibid., p. 261); in realtà, erano già entrambe in uso come forma di valuta prima che avesse inizio il commercio atlantico.




59 Su S. Manneh, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 550A, pp. 63-64. Si veda inoltre NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 547A, p. 17 – «le tasse venivano pagate con strisce di stoffa». Sul racconto delle stoffe scambiate con schiavi, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 309A, pp. 61, 67.




60 Sull’uso dei barafula come unità di conto nel 1641, si veda AHU, CU, Cabo Verde, Caixa 3, no. 7 (un documento relativo a una confisca di beni). Sul governatore nel 1646 e i barafula, si veda AHU, CU, Guiné, Caixa 1, doc. 49, Anexos 1-6. Si veda inoltre SG, Etiopía Menor e descripção geográfica da provincia da Serra Leôa by Manoel Álvares, fol. 20v. Sull’uso di stoffe particolari per distinguersi, diffuso tra i Manjaku, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 432A, pp. 15-16.




61 La linguista Friederike Luepke sostiene che il multilinguismo di questa regione emerse come parte di tale processo, si veda il suo contributo alla conferenza del 2015, Identities in Greater Senegambia and Beyond, https://www.youtube.com/watch?v=DMytlZcXRwA.




62 Su questa importante scoperta, cfr. Landers (2016).




63 Sui maroons di Panama e Cuba negli anni trenta del XVI secolo, cfr. AGI, Panama 235, Libro 6, foll. 24v-25r; di Santo Domingo, 1121, Libro 1, fol. 173v-174r; sull’alleanza tra maroons e Drake, cfr. AGI, Patronato 234, Ramo 1.




64 AGI, Patronato 234, Ramo 6, fol. 208r-220r; sul sistema di palizzate di difesa di Bayano, si veda Tardieu (2009, p. 86); sulle tabanka sorte alla fine del XVI secolo, si veda Hawthorne (2003, pp. 121-27).




65 Sulla comunità di maroons di Portobelo, si veda AGI, Patronato 234, Ramo 6, fol. 312v, 416v.




66 Sul flusso di schiavi africani da una sponda all’altra dell’Atlantico, si veda IAN/TT, Inquisição de Lisboa, Processo 2075, fol. 32r; sulla discendenza luso-africana di Jorge Gonçalves Frances, uno dei protagonisti dello stesso processo dell’Inquisizione, si veda ibid.




67 Rimando all’opera fondamentale di Mark (1992, pp. 38-41, 62-63, 121-24).




68 Sui nomoli, cfr. Atherton-Kalous (1970, p. 316). Riguardo agli avori luso-africani è altrettanto imprescindibile il lavoro di Mark (2007) e Id. (2014). Il nuovo progetto di ricerca African Ivories in the Atlantic World offrirà maggiori informazioni a riguardo, https://africanivoriesul.wordpress.com/.




69 Intervista ad Ansumane Manga a Singuère, Casamance, aprile 2011.




70 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 490A, pp. 6, 9.




71 Sui rispettivi costi dei tessuti e del ferro, si veda NA, Inventarisnummer 11, n. 92. Il costo della stoffa era di 35 625 fiorini, quello delle barre di ferro di 21 000 fiorini.




72 Sul valore dei prigionieri stabilito in 150 panos, cfr. AGNL, SO-CO, Caja 18, doc. 197; si vedano per esempio i foll. 467r (120 panos per prigioniero) e 575r (150 panos).




73 Su piatti e tazze d’argento, si veda Moraes (1995, p. 241); sul re di Bawol, cfr. Peres (1990, p. 9); si vedano inoltre Dapper (1686, p. 240) e Du Jarric (1610, vol. III, p. 373) sull’oro in Gambia e Sierra Leone. Riguardo a carta e noci di cola, si veda Peres (1990, pp. 23, 32); sulle noci di cola si veda inoltre Du Jarric (1610, vol. III, p. 369).




74 Si veda per esempio la parte dedicata in Nafafé (2012) al re Incinhate, vissuto alla fine del XVII secolo non lontano da Bissau. Nafafé dimostra quanto Incinhate fosse stato ben piú attivo dei mercanti europei nella ricerca di commerci e accessi alle merci, contestando il diritto «esclusivo» al commercio delle varie nazioni europee.




75 Si veda Kuroda (2007; 2008).




76 Peres (1990, pp. 37-38); Moraes (1993, p. 71); AGNL, SO-CO, Caja 18, doc. 197, fol. 436r; sull’equivalenza con i panos pretos (stoffe di colore scuro), si veda AGNL, SO-CO, Caja 54, doc. 425, fol. 314r: «e asim me ficam mais de fora desta parsaria em mão de Anto rodrigez em hum conhecimento zentos panos pretos de Cola que lhe vendi antes de fazer esta parsaria».




III. PRONTA CASSA: LA COSTA D’ORO E IL COMMERCIO DELL’ORO


1 Sulla tendenza degli europei a chiamare le regioni africane in base alla loro disponibilità di merci da scambiare, si veda per esempio Daaku (1970, p. 21).




2 Phillips (2010).




3 Ibid., p. 15.




4 Un recente articolo di Law (2016) mette in dubbio che l’incremento del commercio europeo abbia portato alle trasformazioni della Costa d’Oro e innescato al tempo stesso le guerre che facilitarono l’espansione della tratta degli schiavi. Kay (1982) suggerisce che il commercio dell’oro favorí un boom economico. Il presente capitolo dimostra che tale boom si basò su fondamenta preesistenti e cita al contempo piú di un argomento per controbilanciare l’accento posto da Law su conflitti puramente interni che nel XVII secolo portarono a espandere la tratta degli schiavi.




5 Santiago (1944, p. 472).




6 Van Dantzig-Jones (1987, p. 219); Kwamin Ansah è anche chiamato Nana Kwamin Ansah, si veda Ballong-wen-Menuda (1993, vol. I, p. 59).




7 MMAI, vol. I, pp. 10-12; Konadu (2010, p. 59).




8 Sull’attacco sferrato dagli spagnoli a Ribeira Grande, Capo Verde, si veda Blake (1942, vol. I, pp. 212-26); per un’esposizione dettagliata delle ragioni per cui si cercava di impedire ogni costruzione dei portoghesi, si veda Ballong-wen-Menuda (1993, vol. I, pp. 60-67); sulla potenza di Eguafo e il numero dei doni offerti al suo sovrano, si veda ibid., vol. I, p. 90.




9 MMAI, vol. I, p. 12.




10 Sul pagamento di una grossa somma in stoffe, bacili e manillas di rame, cfr. ibid., vol. I, p. 4; sui rapporti commerciali dei portoghesi con altri regni ricchi di giacimenti d’oro, si veda Ballong-wen-Menuda (1993, vol. I, pp. 104-12).




11 MMAI, vol. I, p. 13.




12 Ibid; per una descrizione delle armi si veda Jones (1983, pp. 193-6).




13 Ibid., vol. I, pp. 4-5.




14 Sulla nascita del potente regno Akan di Denkyira sulle colline boscose a sud di Kumasi, si veda Konadu (2010, p. 41); sull’apogeo della forza Akan attorno al 1650, ibid., pp. 64 sgg.




15 Daaku (1970, pp. 22-23).




16 Green (2016a, p. 14).




17 Jones (1983, pp. 66-67).




18 Sull’inflazione nel Portogallo del XV secolo e il commercio dell’oro si veda lo studio ormai classico di Godinho (1969, pp. 149-63). Sui profitti ottenuti dal commercio dell’oro, si veda MMAI, vol. I, p. 5; sul rame, cfr. Herbert (1984); sul ruolo avuto dall’espansione monetaria nell’incrementare gli scambi commerciali, si veda Green (2016a). Konadu (2010, p. 71) ritiene che rame e manillas non siano mai state usati come forme di valuta sulla Costa d’Oro, dove era in uso la polvere d’oro; tale tesi è tuttavia smentita sia dalla testimonianza di Pacheco Pereira sulle importazioni sia dalla grande quantità di manillas spese come valuta dagli inglesi nei loro forti sulla Costa d’Oro alla fine del XVII secolo; si veda per esempio TNA, T70/657, fol. 18v (25 329 manillas spese a Cape Coast nel 1678); TNA, T70/658, fol. 51r, 10 718 manillas importate nel 1687.




19 Per la citazione sul regno di Fetu, si veda Jones (1983, p. 193). Sulle importazioni di armi da fuoco nel XVII secolo, si veda Law (2017).




20 BA, Cod. 51-IX-25, fol. 46v: «e avēdo escalla de negros loguo avera guerra entrelles e day aviāo de buscar ouro por mover guerra».




21 Questi scavi archeologici appartengono all’importante lavoro svolto da Gérard Chouin e Christopher DeCorse, cfr. Chouin-DeCorse (2010, pp. 129, 138-42). I due archeologi ipotizzano che tali cambiamenti furono provocati dall’alto tasso di mortalità causato dalla Morte Nera; è altrettanto possibile, tuttavia, che derivassero da spostamenti di popolazione in seguito ai cambiamenti economici e politici che abbiamo analizzato nel cap. 1.




22 Sugli ornamenti d’oro, si vedano Dantzig-Jones (1987, p. 34) e Jones (1983, p. 33); sulle rotte che portavano l’oro dal regno di Asebu e dei Fante, si veda ibid., p. 84.




23 Per la citazione «il suo oro dà il nome alla nostra moneta», si veda Atkins (1970, p. 38).




24 Okri (1991, p. 1).




25 Sulla rotta commerciale da Anomabu, si veda per esempio la descrizione in Bowdich (1966, p. 15).




26 Sulla richiesta di ricevere il battesimo dei re degli Akyem e dei Fetu, si veda MMAI, vol. I, p. 191.




27 Sull’influenza degli Akan sui Mandinka, si veda Konadu (2010); sui prestiti lessicali Mandinka nella lingua Twi, si veda Stewart-Wilks (1962); sull’influenza dell’islam sulla pesatura dell’oro, si veda Phillips (2010, p. 15).




28 Sulla varietà di alberi da frutto importati, si veda MMAI, vol. III, p. 102; su Ruyters, cfr. Naber (1913, p. 74); sulle importazioni di mais, si vedano Kea (1982, p. 12) e La Fleur (2012).




29 Sull’espansione dello stato nel XVII secolo, cfr. Daaku (1970, pp. 28-29); su tassazione e crescita urbana, cfr. Kea (1982, pp. 14-16, 18); sui Fante, cfr. Shumway (2011) e Law (2012); Law (2018) sostiene inoltre che verso la metà del XVIII secolo gli Ashanti e i Fante si erano effettivamente spartiti tra loro la Costa d’Oro; sulla divisione dei centri urbani in abron e asafo, si veda Konadu (2010, pp. 60-61); sulla cronologia dell’arrivo dei capi Fante sulla Costa d’Oro ringrazio Benjamin Kye-Ampadu della conversazione avuta a Winneba, benché alcuni storici propongano una datazione anteriore (per esempio Law 2018).




30 Kea (1982, pp. 23, 106-10, 206).




31 Jones (1983, pp. 34-36); sugli inserti in rame, cfr. Phillips (2010, p. 14).




32 Purchas (1905, vol. VI, pp. 277-79). Sull’espansione dell’industria olandese in quel periodo, cfr. Vries-Woude (1997).




33 Van Dantzig-Jones (1987, pp. 26-27).




34 Jones (1985, p. 38).




35 Id. (1983, pp. 34-36).




36 Acemoglu et al. (2002) e Nunn (2007), tra gli altri.




37 Sulla generale sfiducia che caratterizzava i rapporti tra i popoli della Costa d’Oro e gli europei, cfr. Daaku (1970, p. 53); sul carattere fraudolento del primo commercio di stoffe da parte olandese, si veda Purchas (1905, vol. VI, p. 280).




38 Su De la Fosse, si veda MMAII, vol. I, p. 472.




39 Van Dantzig - Jones (1987, pp. 39, 58-59, 68).




40 Le fonti fondamentali a tale riguardo sono state pubblicate da Adam Jones. Sugli anelli d’oro del popolo di Fetu, si veda Jones (1983, p. 33); sull’inflazione del 1608, ibid., p. 90, n. 270; su Samuel Brun, ibid., p. 90.




41 Sul commercio di rame e ottone a Elmina nel 1510, si veda MMAI, vol. I, p. 210; sulle enormi quantità di manillas e barre di rame commercializzate all’inizio del XVI secolo, si veda Herbert (1984, p. 126); sulla continuità con il commercio transahariano, cfr. ibid., pp. 113-14.




42 Sull’utilizzo del rame come materia prima, come riserva di potere rituale e come valuta, si veda Herbert (1984, pp. 184-85); sulle diverse parole indicanti le cipree in lingua Akan, devo ringraziare Benjamin Kye-Ampadu della Ghana History Teachers’ Association.




43 Sullo scambio di oro per rame nel Grande Zimbabwe, si veda ibid., pp. 105-6.




44 Sulle monete di ferro, cfr. Purchas (1905, vol. VI, pp. 288-89); sull’incremento dei lingotti di ferro come moneta sulla Costa d’Oro verso la metà degli anni quaranta del XVII secolo, si veda Ratelband (1953, pp. 239-40). Si veda inoltre NA, OWIC, Inventarisnummer 52, n. 46, datato 6 aprile 1636.




45 Sul rapporto del 1510, si veda MMAI, vol. I, p. 210.




46 IAN/TT, Inquisição de Lisboa, Processo 11041, foll. 1r-5r; di prossima pubblicazione in Konadu (in corso di stampa).




47 Ibid., foll. 5v: «era seo Deos ē q ella adorava».




48 TNA, T70/656, fol. 9v, 15v.




49 Sui figli mandati a studiare nei monasteri del Portogallo, cfr. IHGB, DL 98.06.01, 19 dicembre 1564; riguardo al resoconto del 1572, si veda MMAI, vol. III, pp. 40, 97; sull’inserimento dei figli di razza mista negli alberi genealogici della Costa d’Oro, si veda Everts (2012).




50 MMAI, vol. I, p. 190 (su Axim), p. 444 (su Duarte Pacheco Pereira, 1518-20); ibid., vol. IV, p. 85, sull’attacco partito da Fetu nel 1514.




51 Sulla guerra del 1577-78 contro Fetu, si veda Van Dantzig - Jones (1987, p. 91); su Komenda, cfr. Konadu (2010, p. 59); si vedano Meuwese (2012, pp. 3-4) sull’alleanza con Accra e Den Heijer (1997, pp. 13-14) sull’alleanza tra la Oude West-Indische Compagnie e il capo dei Fante Ambro nel 1624; sullo sviluppo nel XVII secolo di uno stato forte e centralizzato tra i Fante, si veda Law (2013).




52 Sulla diffusione delle colture di mais verso il 1572, si veda MMAI, vol. I, p. 102; per uno studio piú ampio sulle coltivazioni di mais e il termine Fante oborowi, si veda La Fleur (2012, pp. 91-93); sulle importazioni di mais da São Tomé, si veda Anonimo (1665, p. 14).




53 Van Dantzig - Jones (1987, p. 27).




54 Su Ruyters, cfr. Naber (1913, p. 74): «niet en Ox-hoost vuyl water halen, ofte moet het noch soo diere betalen, alst Bier in Nederlandt sonde costen»; riguardo a Elmina, si veda Delbée (1671, p. 375); su Dixcove, si veda Law (1997-2006, vol. III, p. 59).




55 Sulla presenza inglese a Sekondi, cfr. Law (1997-2006, vol. II, p. 11); sulla fiducia accordata ai dipendenti locali, si veda Daaku (1970, p. 38).




56 Per alcuni esempi di tali attacchi contro i mercanti europei, si veda De Naber (1931, pp. 104-9) sull’attacco del 1625 contro gli olandesi, in cui morirono 442 uomini; Law (1997-2006, vol. I, p. 18) sull’incendio di Sekondi nel 1683; ibid., vol. II, pp. 158, 176, sul rapimento ad Anomabu del capitano portoghese. Sulle importazioni di armi da fuoco verso il 1650, cfr. Adu-Boahen (2012, p. 181); nel 1600, Van Dantzig - Jones (1987, p. 92).




57 Sulla divergenza dei modelli politici ed economici, si veda Daaku (1970, p. 49); sulla proprietà terriera, cfr. Anonimo (1665, p. 13); si veda inoltre Guyer (2004); ringrazio il dottor Sam Adu-Gyamfi per l’aiuto offertomi nella comprensione del problema della terra.




58 Camara-Jansen (1999, p. 43).




59 Sulla conversione di schiavi all’islamismo a Elmina, cfr. MMAI, vol. I, pp. 54-55; sul titolo sharīf [xerifes] ricorrente in un documento del 1503, ibid., p. 192. Konadu (2010, p. 62) cita tale titolo in uso presso i musulmani; nei nuovi materiali di prossima pubblicazione (Konadu, in corso di stampa), il titolo compare in altri documenti portoghesi degli inizi del XVI secolo riguardanti gli Akan, il che dimostra quanto fosse diffuso all’epoca.




60 Sui copricapi indossati «alla maniera turca», si veda Van Dantzig - Jones (1987, p. 34); sulla guerra tra Kano e Katsina, si veda Smith (1997, p. 22).




61 Van Dantzig - Jones (1987, p. 37).




62 Sulla struttura militare di Songhai, si veda Cissoko (1974, pp. 109-12); sui piccoli stati dell’etnia Arma, cfr. Hall (2011, pp. 30-31).




63 Sull’ascesa di Katsina, si vedano Usman (1981, pp. 20-21) e Levtzion (1968, p. 18); sui piccoli regni indipendenti retti da un sovrano Hausa chiamato Habe, si veda Hiskett (1973, pp. 5-8); sul Borno, cfr. per esempio Candotti (2015, p. 99) e Usman (1981, pp. 34-35).




64 Sui dunama del Borno, cfr. Richmond Palmer (1936, pp. 94-95); sulla carestia del 1749 a Timbuctu, cfr. Abitbol (1982, p. 2); sulla complessiva siccità che colpí alla metà degli anni quaranta del XVIII secolo, cfr. Lovejoy (1974, p. 566). Piú in generale sull’inizio e la durata di questo periodo arido nell’Africa occidentale, si veda Brooks (1993).




65 Delbée (1671, pp. 375-78); Ruyter-Meppelen (1665, p. 58); sull’incendio di Sekondi nel 1695, cfr. Bosman (1967, p. 19).




66 Atkins (1970, pp. 97-99).




67 Sulla contrattazione a Komenda tra inglesi e olandesi di un prezzo di 32 lenzuola di lino per una benda d’oro, si veda Law (1997-2006, vol. I, p. 54); sulla guerra del 1686 tra gli Akyem e gli Akron, si veda ibid., vol. II, pp. 192-93; sul conflitto del 1687 tra Fetu e Fante, cfr. ibid., pp. 221-22; sulla guerra del 1694 tra gli Akyem e gli Akwamu, ibid., vol. III, p. 523.




68 Bosman (1967, pp. 5, 7); questo tipo di divisioni etniche erano all’ordine del giorno: nel 1695 gli olandesi avevano portato dalla loro parte i guerrieri Twifo per attaccare il re di Komenda, sostenuto dagli inglesi: si veda Law (1997-2006, vol. III, p. 50, n. 180).




69 Riguardo al commento del faccendiere inglese, si veda Law (1997-2006, vol. II, p. 193).




70 Richmond Palmer (1936, pp. 33-34); sul rapido incremento della tratta degli schiavi nel Borno dopo il 1650, si veda Candotti (2015, p. 99), e ibid., p. 103, sul preesistente commercio dell’oro nel XV secolo.




71 Questa interconnessione vitale tra i due sistemi economici fu rilevata molto tempo fa in un intervento di Paul Lovejoy, si veda Lovejoy (1974, p. 565).




72 Law (1997-2006, vol. II, p. 146).




73 MMAI, vol. III, p. 521.




74 Ibid., pp. 522-23, 600.




75 Ibid., vol. II, p. 46; cfr. Barcia (2014).




76 Sull’ascesa di São Tomé come un centro dell’esportazione di schiavi collegato verso il 1605 con Allada, si vedano per esempio AGI, Indiferente General 2795 [s.d.], lettera di Gonçalo Vaz Countinho, e ibid., lettera del 1611 circa di Juan Nuñez Correa riguardo alle infestazioni di parassiti; sullo stesso argomento si veda inoltre BA, Cod. 51-IX-25, fol. 73v; sui primi collegamenti tra Elmina e São Tomé, si veda per esempio MMAI, vol. I, p. 505.




77 Sulle navi negriere inglesi, si veda Ratelband (1953, pp. 6, 7, 12, 24, 133); sulle leggi olandesi e portoghesi, cfr. Van Dantzig (1980, pp. 114-15); su un tentativo nel 1621 di mettere al bando la tratta degli schiavi, si veda BA, Cod. 51-IX-25, fol. 46v; sul fatto che gli inglesi commerciassero principalmente in schiavi, cfr. NA, OWIC, Inventarisnummer 11, n. 139 («hare principalen negotie gesondert tot den slavsse handel»).




78 TNA, T70/376, fol. 27v, riguardo a un dankra [un soldato di Denkyira] ceduto come ostaggio; sui rematori di canoe usati come «pedine» nel 1678-79, si veda TNA, T70/657, fol. 2v, 54r; sul sistema dei pegni umani in generale, cfr. Lovejoy/Richardson (1999) e (2001).




79 Sulla barre di ferro scambiate dagli inglesi, si veda NA, OWIC, Inventarisnummer 11, n. 139; sulle 125 000 pezzi di stoffa lijwaet, cfr. NA, OWIC, Inventarisnummer 11, n. 28; sui corrispondenti valori in fiorini, si veda NA, OWIC, Inventarisnummer 11, n. 61.




80 Vries-Woude (1997, pp. 270, 281, 283-85, 670).




81 Evans (2015, pp. 2-3, 9-14).




82 Riguardo al mais, si consulti per esempio Hakluyt (1906, vol. VI, p. 272), che descrive la panificazione del mais a Elmina nel 1602.




83 Ratelband (1953, p. 135) riporta un documento di carico del 1645 della nave mercantile Postpaert, che trasportava quasi 97 tonnellate di grano.




84 Hakluyt (1906, vol. VI, p. 281).




IV. FIUMI DI STOFFE E MASCHERE DI BRONZO: I GOLFI DEL BENIN E DEL BIAFRA 


1 Sugli inizi del commercio da Salvador alla «Costa da Mina», si veda Souza (2011).




2 Sui prestiti culturali tra Igbo e Igala, si veda Achebe (2011, p. 32).




3 Johnson (1937, pp. 15-20); Ogundiran (2002, pp. 433-34); Filipello (2016).




4 Oltre allo studio dell’archeologo Abidemi Babatunde Babalola, l’opera fondamentale su queste tecniche appartiene all’archeologo Akinwumi Ogundiran: si veda Ogundiran-Ige (2015), oltre a Babalola (2016).




5 Sui selciati in terracotta di molte zone Edo e Yorùbá tra il XIII e il XV secolo, si veda Ogundiran (2002a, p. 54); Konstanze Weise ha condotto importanti scavi nelle aree abitate dai Nupe, si veda Weise (2016).




6 Sul ferro dei Nupe, cfr. Weise (2016); sui tessuti, cfr. Kriger (1990) e Shaw (1970); sulle stoffe importate in Brasile da questa regione tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, si veda Hicks (2017).




7 L’importante lavoro di Akinjogbin (1967, p. 16) concettualizza in parte questi legami, descrivendo una sorta di commonwealth Aja-Yorùbá. Sulla fondazione di Enugu da parte di un emigrato dal Benin, si veda Achebe (2011, p. 31); per una critica dell’impostazione concettuale di Akinjogbin rimando a Rufer (2016, pp. 726-27).




8 Johnson (1937, p. XIX).




9 Rufer (2016, p. 708); Parés (2016, p. 44); Filipello (2016).




10 Berzock (2008, p. 6); Roese-Bondarenko (2003, pp. 18, 63).




11 Barros (1945, p. 90).




12 Sugli Ikògbe e gli Ogbòka, si veda Roese-Bondarenko (2003, p. 20). Sulle influenze europee percepibili nei bronzi, cfr. Pitt-Rivers (1900). Le tavole di Pitt-Rivers presentano spade a forma di foglia (tav. 1, p. 27), collane di denti di leopardo (ibid., p. 8), re a cavallo (ibid., p. 10). Esiste una vasta letteratura dedicata al concetto della forza vitale presente in ogni cosa (axé), diffuso in ambiente Yorùbá e brasiliano; l’axé divenne un elemento fondamentale per la religione afro-brasiliana del Candomblé. A tale riguardo si veda Henry (2008).




13 Barros (1945, p. 90).




14 Sulla lavorazione «a cera persa», si veda Berzock (2008, p. 6).




15 Sulle «guerre di Ókípò», cfr. Ogundiran (2002a, pp. 34-35); sul declino di Ilé-Ifè e i regni di quel periodo, si veda Ogundiran (2016); sugli effetti delle guerre sul piccolo regno di Igala, vicino ai Nupe, si veda Usman (2016).




16 Roese-Bondarenko (2003, pp. 80-86); Ryder (1969, pp. 8-10).




17 Sugli intrecci di regni e trasformazioni dinastiche presso i Nupe, a Oyo e nel Benin, si veda Ryder (1969, p. 8). La data 1486 è confermata dalla cronaca di Rui de Pina, cfr. MMAI, vol. I, p. 52.




18 MMAI, vol. I, p. 52; sull’ambasciatore del 1514, cfr. ibid., p. 326.




19 Mauny (1956, p. 134).




20 Sul conflitto del 1515-16, si veda MMAI, vol. I, p. 370; sulle difficoltà incontrate dai missionari nel 1539, cfr. ibid., vol. II, pp. 79-80; sui problemi economici della postazione commerciale nel Benin, cfr. ibid., vol. I, p. 52. Per un’ottima visione panoramica dei rapporti tra i sovrani Bini e i portoghesi in quel periodo, si veda Roese-Bondarenko (2003, pp. 127-28); cfr. inoltre Ryder (1969, pp. 33-49), secondo il quale furono dei mercanti portoghesi indipendenti di São Tomé a sostenere i Bini nel 1516, non la Corona del Portogallo.




21 Van Dantzig - Jones (1987, p. 228).




22 Roth (1968, pp. 9-11).




23 Per un esempio di tali raffigurazioni portoghesi, si veda Pitt-Rivers (1900, tavola 27). Sulle parole presenti in lingua Edo e in portoghese, cfr. Roese-Bondarenko (2003, pp. 103, 348).




24 MMAI, vol. IV, pp. 619-20; si veda inoltre Roese-Bondarenko (2003, pp. 146-47).




25 Jones (1983, pp. 24-25, 38).




26 Anguiano (1957, p. 36).




27 Roese-Bondarenko (2003, pp. 25-26, 81).




28 Jones (1983, pp. 24, 41).




29 Ogilby (1670, pp. 470-71); Connah (1975, pp. 32, 138).




30 Roth (1968, p. 91).




31 Nafafé (2007, p. 2); Berzock (2008, p. 5).




32 Circa l’utilizzo da parte dei maestri fonditori di bronzo dei modelli portoghesi di elmi e i tentativi di fabbricare cannoni, cfr. Roese-Smith (1999, p. 97).




33 Su Pacheco Pereira, si veda Mauny (1956, p. 134); sul cambiamento avvenuto nel 1517, si vedano Garfield (1992, p. 46) e Ryder (1969, p. 53); cfr. ibid., p. 303, sui documenti di carico della nave São Miguel nel 1522.




34 Connah (1975, pp. 1-2).




35 Ogilby (1670, p. 470).




36 Ryder (1969, p. 61); sull’inflazione dei prezzi degli schiavi e delle patate dolci tra il 1522 e il 1526, cfr. ibid., pp. 63-64; Garfield (1992, p. 47); Roth (1968, p. 11).




37 Roth (1968, pp. 91, 132-33); Ogundiran (2014, pp. 14-15); Ryder (1969, p. 61); Jones (1983, p. 41).




38 Ryder (1969, p. 60); Ogundiran (2002a, p. 436).




39 Law (1997, pp. 18, 44); per maggiori particolari sui rapporti tra africani ed europei a Grand-Popo, si veda Strickrodt (2015).




40 Akinjogbin (1967, pp. 10-14); Parés (2016, pp. 114-18, 131).




41 Anguiano (1957, pp. 52-53, sul catechismo, si veda appendice 3).




42 Sul porto di Offra, si veda Delbée (1671, p. 388).




43 Sulla presenza nell’attuale Colombia di persone originarie di Allada, si veda AGNB, Notaría Primera de Bogotá, vol. XI, fol. 340v; AGNB, Archivo Histórico de Boyacá, Notaría Primera de Tunja, Legajo 37, fol. 329r; sul contratto del 1582, cfr. Vila Vilar (1977, p. 25); si veda inoltre BA, Códice 51-IX-25, fol. 115v. Tra i fattori che spinsero i mercanti di São Tomé verso Allada vi era il fatto che dopo il 1595 la tratta degli schiavi dall’Angola era legata a un contratto.




44 Strickrodt (2015).




45 Ibid., p. 244; Delbée (1671, p. 436).




46 Delbée (1671, pp. 388-99); sul ruolo fondamentale di Allada nella diffusione del pane di farina di mais, si veda La Fleur (2012, pp. 113-22).




47 Delbée (1671, pp. 440-41).




48 Purchas (1905, vol. VI, p. 354); su mercati e zone di confine, si veda l’intervento del professor Olukoya Ogen della Osun State University presso la University of Birmingham, giugno 2009.




49 Purchas (1905, vol. VI, pp. 353-54).




50 Su Jorge Fernandez Gramajo, si veda AGI, Escribanía 589B, fol. 2r; sui registri di San Juan de Ulúa, cfr. AGI, Escribanía 12A, Pieza 7A. Cfr. inoltre Ngou-Mve (1994, pp. 43, 170); Wheat (2011, pp. 15, 19) dà per certa la presenza di persone originarie di Allada a Cartagena nel primo decennio del XVII secolo. Sui viaggi di Damião Ramires, si vedano AHU, Conselho Ultramarino, São Tomé, Caixa 1, doc. 99, e Northrup (1978, p. 51).




51 Sulla presenza di africani di Allada in Brasile, si veda Calado (1648, p. 161); sulle navi olandesi che facevano la spola con Allada, cfr. Ratelband (1953, pp. 36-37, 320); Delbée (1671, p. 437); sullo sviluppo in generale della tratta di Allada nel XVII secolo, si veda Law (1991, p. 11).




52 Sulle esportazioni di stoffe di cotone da Allada verso il 1620, si veda BA, Códice 51-IX-25, fol. 74r; sulle esportazioni a Luanda, cfr. Jadin (1975, vol. I, p. 219).




53 Anguiano (1957, p. 244): «esperando que el capitán del navío echase la ropa en tierra, que era lo que más atendían y de lo que principalmente cuidaban». Sul declino delle esportazioni di prodotti tessili da Allada verso il 1700, si veda Green (2016a). Per testimonianze del commercio di stoffe di Allada sulla Costa d’Oro, si vedano TNA, T70/657, fol. 38r (1678) e TNA, T70/659, fol. 20r (1687).
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86 Sulla lettera del 1623, si veda Cuvelier-Jadin (1954, p. 454); sull’accoglienza riservata agli schiavi fuggitivi, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 7, doc. 11.




87 Sulle tinte e le tecniche di tessitura degli anni novanta del XV secolo, cfr. MMAI, vol. I, p. 57; sul commercio di sole stoffe, cfr. MMAI, vol. VI, p. 438, e Heintze (1985, p. 197); riguardo a Momboares, cfr. Ibid., vol. XV, p. 534 (con un resoconto del 1624).




88 Sul commercio di tessuti congolesi in Angola, cfr. ibid., vol. VI, p. 473; sulla loro quantità, cfr. Heintze (1989, p. 32); Cadornega (1972, vol. III, p. 195).




89 Sul primo commercio di stoffe a Loango prima del 1595, si veda Ravenstein (1901, p. 9); riguardo ai tessuti libongo usati come valuta e il commercio portoghese nel 1610, si veda La Fleur (2000, pp. 74-75, 95).




90 Cadornega (1972, vol. III, pp. 195-96).




CODA ALLA PARTE PRIMA


1 Jansen-Duintjer-Tamboura (1995, pp. 100-1).




2 Sui collegamenti con l’Oceano Indiano, cfr. DeLuna (2016).




3 Su Girolamo da Montesarchio e i leoni, si vedano Piazza (1976, p. 232) e Cavazzi (1687, pp. 10, 44, 670); sui leoni che entrano a Mbanza Pemba, si veda BNM, MS 3533, p. 137; sull’aumento della fauna selvatica e il collasso della popolazione dei nativi americani, si veda Mann (2005).




4 Sulla convertibilità dei libongo in reais, si veda BA, Códice 54-X-9, fol. 10v, c. 1657; le stoffe furono descritte come «la moneta dell’Angola» in un rapporto olandese del 1641, si veda NA, OWIC, Inventarisnummer 56, n. 270; sui diversi usi delle stoffe come moneta a Luanda, cfr. AHU, CU, Angola, Caixa 5, doc. 93 (attorno al 1663); sulla scomparsa della valuta tessile, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 12, doc. 20.




5 Sui libongo e i tessuti del Congo usati come monete parallele nel 1649, si veda MMAI, vol. X, p. 312; sui diversi tessuti congolesi, cfr. Cadornega (1972, vol. II, p. 271); sulle stoffe rosse di Loango già commercializzate nel 1612, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 1, doc. 132, e (riguardo al 1632) MMAI, vol. VIII, p. 124; sulla contraffazione dei libongo verso il 1684, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 13, doc. 9, 72 e 98 (con una documentazione sull’inflazione dopo il 1640).




6 Sull’uso iniziale dei libongo come moneta a Loango, cfr. AHU, CU, Angola, Caixa 13, doc. 98; sui grandi guadagni offerti dalla vendita dei libongo, si veda Hilton (1985, p. 116); l’idea dell’inflazione come un fenomeno ricorrente tra le valute di questa regione è sostenuta anche in Green (2016b); per una valutazione critica di tale idea si veda Rönnbäck (2018), con la successiva risposta in Green (2018b).




7 Riguardo alla nave del 1699, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 15, doc. 101; sulle importazioni olandesi nel 1642, cfr. Jadin (1975, vol. I, pp. 317-20); sulla domanda congolese, si veda Id. (1966, pp. 228-29); sui tessuti come maggiore prodotto manifatturiero di Loango, si veda Parreira (1990, p. 53).




8 Sulla fabbricazione delle candele, cfr. Bontinck (1964, p. 96); su altri tipi di produzione manifatturiera, si veda Tovar (1649, p. 64).




9 Sull’uso delle stoffe per avvolgere il corpo dei defunti, si veda Cavazzi (1687, p. 116); sul valore simbolico delle conchiglie nel Congo, cfr. Heusch (2000, p. 97); sulle manillas di ferro e rame indossate come simboli di status, si veda Bontinck (1970, p. 128); sulla tintura takula, sui suoi vari usi nelle pratiche rituali e sulla sua simbologia legata al potere, si vedano Cadornega (1972, vol. II, p. 47, in particolare sulla polvere usata per tingere stoffe e produrre un unguento per il corpo); Cuvelier (1953, p. 137, sull’uso della takula nelle contrattazioni prematrimoniali); Miller (1976, p. 48, sulla takula trasmessa in eredità ai giovani come simbolo dell’iniziazione); BNM, MS 3533, pp. 117 sgg. (sugli alberi sacri dipinti di rosso con polvere di takula).




10 Sulla ribellione del quilombo di Palmares, si vedano in particolar modo Anderson (1996); Kent (1965) e Schwartz (1992).




PARTE SECONDA

Conseguenze: politica, pensiero e rivoluzioni dal basso.

PROLOGO ALLA PARTE SECONDA



1 Sulla transizione nel XVIII secolo a un piú alto valore di capitale legato alla manodopera schiavizzata, si veda in particolar modo l’opera per certi versi pionieristica di Rodney (1988, p. 99).




2 Ibid., p. 273; si veda inoltre Marcussi (2016, p. 248) sulle contraddizioni come caratteristica delle società coloniali.




3 Bosman (1967, pp. 48-49).




4 Smith (1967, pp. 122-26).




5 Bosman (1967, pp. 50-51).




6 Per alcuni esempi di inventari di vettovaglie redatti a São Tomé negli anni quaranta del XVII secolo, cfr. OWIC, Inventarisnummer 42, MF 23, e Inventarisnummer 11, nn. 123 e 124; riguardo alla nave Noorthollandt, si veda NA, OWIC, Inventarisnummer, 64, nn. 105 e 134.




7 Sulla mancanza di cibo già a 250 chilometri da Luanda, cfr. Jadin (1975, vol. I, p. 323); cfr. ibid., vol. I, p. 206, sulla carenza di mezzi per avviare piantagioni di manioca; ibid., vol. I, p. 390, e vol. II, pp. 644 e 883, sulla carenza di provviste come causa principale del fallimento olandese a Luanda.




8 Schultz (2016) offre nella sua dissertazione di dottorato sui collegamenti tra Angola e Buenos Aires in questo periodo un’interessante analisi numerica dei prigionieri in arrivo a Buenos Aires e del ruolo avuto dagli africani che giungevano nelle colonie americane attraverso quel porto.




9 Sulle tasse pagate nel 1623 sulla tratta degli schiavi angolani, cfr. AHU, CU, Bahia, Catálogo de Luíza da Fonseca, Caixa 3, doc. 301; sui movimenti dell’argento attorno all’Angola di quell’epoca, cfr. BA, Códice 51-IX-20; sui pagamenti in argento versati agli olandesi di Loango, cfr. Heintze (1988, vol. II, p. 145); sul registro del 1603, cfr. AGI, Charcas, 38, [senza numero], documento intitolato Testimonios de todos los negros q an entrado por este Puerto de Buenos ayres desde el año de 1597 hasta este presente de 1606. Schultz (2016, pp. 27-29) menziona le lagnanze della Spagna in merito all’accesso illegittimo all’argento dei portoghesi attraverso la tratta degli schiavi.




10 Sulla correlazione tra l’argento del Nuovo Mondo e i profitti generati in Cina, si vedano Flynn-Giraldez (1995, p. 211) e (1996).




11 Sul calo dei guadagni in Cina, cfr. ibid. (1996); sul deprezzamento dell’argento nel XVII secolo, si veda Hogendorn-Johnson (1986, p. 40).




12 Sulla comunità di Kimpasi, si vedano Hilton (1985, pp. 26-28) e Kananoja (2019, cap. III).




13 AHU, CU, Angola, Caixa 10, doc. 2; pubblicato anche in MMAI, vol. XIII, doc. 49.




14 Ibid.




15 Sulle conseguenze della battaglia di Mbwila in generale, si veda Thornton (1983, pp. 76-96); sulla correlazione tra lo scontro di Mbwila e la sconfitta dello ngola di Ndongo a Pungo Andongo, cfr. MMAI, vol. XIII, pp. 146-51; sulla totale mancanza di autorità da parte portoghese, un interessante rapporto del 1674 presentava i manikongo come «signori assoluti, che non versano alcun tributo a Vostra Maestà» (IHGB, DL 27, 10); su Mbanza Kongo ormai in rovina e disabitata, cfr. AHU, CU, Angola, Caixa 12, doc. 161.




16 Riguardo a Beatriz Kimpa e all’Antonianismo, si veda in particolar modo Thornton (1998b), secondo cui il movimento può essere visto come una forma di resistenza alla tratta degli schiavi; su Pedro IV e il Congo del XVIII secolo, si veda Fromont (2014, p. 7).




17 Riguardo alla tensione tra «lignaggio nobiliare e stato costituito», si veda Gonçalves (2005, pp. 129-30) e (1985); sull’epurazione dei seguaci del manipemba nel 1657, cfr. MMAI, vol. XII, p. 127.




18 Ibid., vol. XII, p. 581.




19 Sul permesso di commerciare a Luanda, concesso dai portoghesi agli spagnoli, cfr. Schultz (2016, p. 43); il senso dell’autentica crisi di manodopera provocata dalle guerre nell’America spagnola è offerto da innumerevoli documenti in AGI, Indiferente General 284 e 2835; sui tre plotoni di fanteria, si veda DHRJ, vol. IV, p. 133.




20 Sulle diverse mbanza controllate da differenti fazioni, si veda Thornton (2000, p. 71); sull’incremento della tratta degli schiavi tra il 1665 e il 1690, si veda Saccardo (1982, vol. II, pp. 174-77); sulla ricomparsa di un Congo piú debole dopo il 1709, cfr. Vansina (1966, p. 151).




21 Riguardo alle stime numeriche dei prigionieri, cfr. www.slavevoyages.org/estimates, consultato il 19 febbraio 2018; sulla proliferazione di clan nel Congo, cfr. Mpansu (1973, pp. 12-13).




22 Riguardo all’arte congolese del XVIII secolo, si vedano Fromont (2014) e Proyart (1776, pp. 54, 162).




23 Candido (2013, pp. 6, 250); sullo Jaga Kakonda nel 1687, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 13, doc. 51; per il 1688, cfr. AHU, CU, Angola, Caixa 13, doc. 89; sulla morte del soba nel 1690, cfr. AHU, CU, Angola, Caixa 14, doc. 38.




24 Candido (2013, pp. 242-43) si oppone decisamente all’idea che in quegli anni esistesse stabilmente un’etnia Ovimbundu; la nascita di nuove identità dopo il XVII secolo è suggerita in Childs (1964, p. 368) e Id. (1970).




VI. «UN PAIO DI STIVALI PER TRE SCHIAVI»: SCHIAVITÚ E VALORE NEL XVIII SECOLO


1 Questa impressionante ricerca è stata condotta da Marion Wallace e Paul Naylor, cfr. Naylor-Wallace (2016); in base alla loro analisi, a Diallo fu concesso di rientrare nel Senegambia non per una forma di paternalismo, bensí per i suoi eccellenti contatti nel mondo mercantile.




2 Curtin (1967, p. 37).




3 Sulla schiavitú a Sokoto, si veda Lovejoy (1978a).




4 Curtin (1967, pp. 39-40).




5 In merito alla retorica ormai datata di un’Africa «senza storia», si veda Hegel (1956, p. 99) e Trevor-Roper (1965); per una recente critica del paradigma che vorrebbe l’Africa come «un problema che va risolto», si veda Alao (2016).




6 Austen (2010, pp. 31-32). Sul Golfo del Biafra, cfr. Nwokeji (2010, p. 148). Riguardo a tale dato, si veda www.slavevoyages.org, consultato il 26 dicembre 2017.




7 Sulla schiavitú in epoca precolombiana, cfr. MacLeod (1928, pp. 634-37). Nondimeno, molte teorie economiche sulla schiavitú presumono l’esistenza di un fondamentale nucleo di fattori legati all’economia, si veda in modo particolare Domar (1970). Molte storie della schiavitú atlantica, inoltre, danno per scontato nella schiavitú il determinante ruolo normativo della produzione economica, si veda per esempio Lovejoy (2000, pp. 9-10).




8 Sull’Angola, cfr. NA, OWIC, Inventarisnummer 58, n. 259: «defendia el Gobernador que ningien fuera a benderle al Olandes presas de negros» (17 luglio 1643); si veda inoltre il rapporto redatto da Cavazzi su Matamba negli anni sessanta del XVII secolo, in Cavazzi (1687, p. 165); sul Senegal, cfr. Cultru (1913, pp. 29, 70). In merito all’«emarginazione istituzionalizzata» e alla guerra come mezzo per inglobare stranieri, si veda Miers-Kopytoff (1977, in particolar modo pp. 14-16). Circa il confronto con la guerra tra i nativi americani, cfr. Santos Granero (2009, pp. 123-28).




9 Su questa visione dell’Africa, si veda in particolar modo Meillassoux (1991, pp. 43, 85).




10 Law (1997, vol. I, p. 116).




11 Per la citazione sui rapporti di parentela, affinità o vicinanza, si veda Meillassoux (1991, p. 33). Riguardo alla consanguineità e al suo rapporto con forme di sottomissione, si veda Miers-Kopytoff (1977, p. 10). Si veda tuttavia Nwokeji (2010, p. 124) per un ottimo esempio di persone ridotte in schiavitú nel Golfo del Biafra e in grado di mantenere legami di parentela con le rispettive comunità di origine nel XVIII secolo.




12 Law (1997, vol. II, p. 206).




13 Il sociologo giamaicano Orlando Patterson è stato tra i primi a delineare compiutamente il rapporto tra schiavitú e onore, cfr. Patterson (1982, pp. 10-11, 93-95, 339). Sul mutato concetto di onore e il movimento abolizionista, si veda Appiah (2010).




14 Sulla prosecuzione delle guerre di tipo africano nel Nuovo Mondo, si veda in particolar modo Barcia (2014). Sulle paure degli schiavi congolesi, cfr. Cavazzi (1687, p. 164).




15 Dumestre (1979, pp. 142-43).




16 Ibid., pp. 130-31.




17 Sull’originaria concezione morale del credito nell’Inghilterra della prima Era moderna, si veda Muldrew (1997); in alcune zone dell’Africa occidentale, un processo analogo è evidente nel valore monetario di beni usati sotto forme religiose, per esempio le perline del Benin prima dell’arrivo dei portoghesi (cfr. cap. IV).




18 Il testamento del 1499 è riportato in MMAI, vol. I, p. 161; su questo primo uso degli schiavi come moneta, si vedano Caldeira (1999, pp. 22-23) e Vansina (1966, p. 52). Sulla convertibilità degli nzimbu in schiavi nel 1516, si veda Cordeiro (1881, p. 8); riguardo al documento del 1577, si veda MMAI, vol. III, pp. 153-54.




19 Riguardo al giudice André Velho de Fonseca nel 1610, cfr. AHU, CU, Angola Caixa 1, doc. 10; sulla lettera del 1613, cfr. ibid., Caixa 1, doc. 27; su quanto riferito nel 1628 dal governatore di Luanda, Fernão de Sousa, si veda Heintze (1985, vol. I, p. 310); sulle ricevute del 1635, cfr. Pombo (1944, p. 61); per un esempio di stoffe e schiavi come valute parallele a Luanda nel 1635, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 3, doc. 16.




20 Sui debiti pagati in schiavi, cfr. AGNL, SO-CO, Caja 2, doc. 201, fol. 49v («devitos de negros»); sui «negros de fato», cfr. ibid., Caja 33, doc. 349, fol. 6v; sulla missione commerciale del 1632 in Sierra Leone, ibid., Caja 54, doc. 425, fol. 314r; riguardo a Diogo Rodrigues de Lisboa, ibid., Caja 2, doc. 8, fol. 715r: «folgarei q en nhua maneira va devendo hū real aningem principalmte de pesas».




21 Sui libri di Bautista Pérez, si veda AGNL, SO-CO, Caja 2, doc. 201, foll. 959v-960r e1099v-1101v; sul rapporto credito/denaro contante negli acquisti, cfr. ibid., fol. 738r (alcuni acquirenti offrivano solo credito e nessun denaro contante); sul nesso tra credito e schiavitú nei commerci tra Salvador e l’Angola, si veda ASM, Maço 41, Livro do Tombo (2), fol. 345v.




22 Su Lorenzo Garcés, si veda Assadourian (1966, pp. 37-38); sull’agente commerciale del 1609, cfr. AHU, CU, Angola, Caixa 1, doc. 4A; su Fernández d’Elvas, cfr. AHU, CU, Rio de Janeiro, Caixa 1, doc. 5.




23 AHU, CU, Angola, Caixa 3, doc. 5; riguardo alla lettera del 1653, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 5, doc. 108: «tudo se compre fiado»; sul testamento di Sebastião Pinheiro, cfr. IAN/TT, Cartório dos Jesuítas, Maço 38, doc. 39.




24 Sulla pratica del credito nella Lega anseatica, si veda Bernal (1992, pp. 27-30).




25 Sul lungo rapporto tra credito e schiavitú, si veda Sundström (1973, p. 35); in merito al documento olandese, si veda NA, Inventarisnummer 52, n. 47, MF4372, 24 ottobre 1636.




26 Riguardo al flusso del credito dall’Europa alla costa africana e in seguito nelle regioni piú interne, si veda Austen (1987, p. 92).




27 Mounkaila (2008, vol. II, pp. 180-81).




28 Tra gli studi di maggiore rilievo riguardo ai pegni vanno ricordati Lovejoy-Richardson (1999; 2001).




29 Soh (1913, p. 25).




30 Per questa eccellente analisi del kindoki, si veda Mpansu (1973, pp. 29-30, 142-43); sulle credenze che identificavano la schiavitú con la stregoneria e il cannibalismo, si veda Thornton (2003, p. 277).




31 Sulla transizione dal credito a un’economia monetaria, si veda Graeber (2011, p. 18), che si concentra soprattutto sull’uso dei lingotti.




32 Ibid; circa la trasformazione sulla Costa d’Oro del pawnship da un sistema di mutuo soccorso alla schiavitú vera e propria, si veda Adu-Boahen (2012, p. 191).




33 MacGaffey (1986, pp. 161-70); lo studio di MacGaffey sui BaKongo rimane un’opera fondamentale per l’analisi storica e sociale delle trasformazioni avvenute nel Congo.




34 Su tale correlazione in Inghilterra, si veda l’ottima ricerca di Muldrew (1997).




35 Riguardo alla «naturale alleanza» tra il kindoki e la tratta degli schiavi nel Congo, si veda Heusch (2000, p. 122); sulla diffusione della stregoneria in molte regioni dell’Africa nell’epoca della tratta degli schiavi, si veda Paton (2015, p. 24).




36 Behrendt-Latham-Northrup (2010, pp. 31-32).




37 Ibid., pp. 147, 173, 163; Lovejoy-Richardson (1999, pp. 347-48).




38 In merito alla correlazione tra l’Ékpè e la schiavitú come indicatore di un cambiamento sociale, cfr. Imbua (2012, pp. 20-24); sull’Ékpè come mezzo di progresso spirituale e non solo per accumulare ricchezze materiali, si veda Guyer (2004, p. 78).




39 Sul rapporto tra il commercio su lunghe distanze e la nascita del settore bancario a Londra, si veda Inikori (2002); per questo esempio riguardante il Dahomey, si veda Akinjogbin (1967, p. 104).




40 Behrendt-Latham-Northrup (2010, pp. 147, 155).




41 Curtin (1967, p. 151).




42 Camara-Jansen (1999, pp. 76-77). Per un esempio analogo, si veda Dumestre (1979, pp. 74-77), che riporta una parte del geste de Ségou che descrive gli jòn (prigionieri/schiavi) e il loro ruolo come forza lavoro domestica delle classi elitarie del regno di Segu.




43 Sulla narrazione di Equiano, si veda Carretta (2003, cap. 1). Oggi si dibatte piuttosto animatamente sul fatto che il suo racconto sia preciso e accurato o sia stato invece costruito da Equiano sulla base di dibattiti avvenuti nel Nuovo Mondo; si veda inoltre Sweet (2009).




44 Cfr. in particolar modo i saggi inclusi in Lindsay-Sweet (2013).




45 Curtin (1967, pp. 300-1).




46 Sul pagamento delle tasse in schiavi nel Senegambia, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 167A, p. 76; su Fuuta Tòòro, cfr. www.aodl.org/westafrica/futa_mbem_fr.php, intervista avvenuta il 23 gennaio 1969.




47 Circa le fonti orali del Congo, cfr. Mpansu (1973, p. 65); sulla citazione riguardante la «piú alta “unità di valore monetario”», si veda MacGaffey (1986, p. 39); sul capo guerriero Kelefa Saane, cfr. NCAC, trascrizione su audiocassetta 539B, p. 91; riguardo a Segu, si veda Roberts (1980, p. 400).




48 Conneau (1977, p. 105); sugli schiavi nelle regioni dello Hausaland, si veda Hiskett (1973, p. 22); sul frequente uso degli schiavi come valuta nel commercio transahariano, si veda Prange (2006, p. 221).




49 Per le stime relative al XVIII secolo, cfr. www.slavevoyages.org, consultato il 26 dicembre 2017.




50 Sulla situazione nel XVI secolo, cfr. Green (2012b) e Heywood-Thornton (2007). Riguardo allo schiavo originario del Mozambico divenuto capo nel 1582 di una comunità di maroons a Panama, cfr. AGI, Patronato 234, Ramo 6, fol. 312v; su un altro schiavo proveniente dal Mozambico presente a Tolima nel 1578, cfr. AGNB, Negros y Esclavos, Tolima, SC43, Legajo 2, fol. 963v. Sulla tratta degli schiavi dall’Asia, si veda Seijas (2014, cap. II). In merito a una persona ridotta in schiavitú a Boyacá nel 1582 e originaria di Arada (Allada), cfr. AGNB, Archivo Histórico de Boyacá, NT, Rollo 11, Legajo 37, fol. 329r; ibid., Rollo 16, Legajo 54, fol. 197v riguardo al 1592.




51 Su Allada, si veda AGI, Indiferente General 2795, lettera di 27 May 1617; cfr. inoltre Calado (1648, p. 161) sul numero di «Arda» ridotti in schiavitú in Brasile. Sulla nascita della tratta a Benguela, si veda Candido (2013, pp. 147-65). Sulla partecipazione olandese alla tratta nel corso del XVII secolo, si veda Den Heijer (1997, pp. 11-29).




52 Law (1997, vol. III, p. 581); Bosman (1967, p. 365).




53 Behrendt-Latham-Northrup (2010, pp. 159, 135, 145).




54 Ibid., p. 149; su Paul Erdmann Isert, cfr. Axelrod Wisnes (1992, p. 76).




55 Riguardo al verbale giudiziario del XVII secolo che parla della crudeltà, cfr. BA, Códice 50-V-37, fol. 245v; si veda inoltre Van Wing (1961-62, pp. 81 e n. 34).




56 Per un esempio del XVII secolo nella Guinea Superiore e la sua violenza, si vedano AGNSCL, Fondo Vicuña Mackenna, vol. LXXVII, Pieza 1, fol. 83r-v; Norris (1968, pp. 10-11); Bosman (1967, p. 17).




57 In merito alla strada che collegava Luanda a Matamba, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 6, doc. 97; sul racconto del 1684, cfr. AHU, CU, Angola, Caixa 12, doc. 158; riguardo allo spopolamento generale attorno a Luanda, si veda BA, Códice 50-V-39, fol. 41r.




58 Sulla guerra nella storia africana, cfr. Reid (2012) e Thornton (1999). Per la citazione sulla spedizione militare di Bernardino de Távora, si veda BA, Códice 54-X-20 [s.d.]; sull’uso di portatori, cfr. BA, Códice 50-V-39, fol. 40r-v; per un episodio del 1655 in cui gli eserciti portoghesi incendiarono le palme a Quissama, si veda AHU, CU, Angola, Caixa 6, doc. 25.




59 Camara-Jansen (1999, p. 45).




60 Demanet (1767, vol. I, p. 106).




61 Proyart (1776, p. 165); Conneau (1977, p. 104).




62 Gamble-Hair (1999, p. 108).




63 Questo straordinario racconto viene analizzato in Alessandra Brivio (2013, pp. 52-53).




64 NCAC, trascrizione su audiocassette 309A, p. 61.




65 Su Segu, si veda Bazin (1974, pp. 112, 118-19); per il proverbio, si veda Mounkaila (2008, vol. I, p. 195).




66 Sui lingotti di ferro di Komenda, cfr. Law (1997, vol. II, p. 90).




67 Come afferma Randles (1968, p. 174), «è lo schiavo divenuto moneta che collega realmente l’Africa al mondo esterno»; riguardo al tabacco brasiliano usato come moneta, cfr. Lessa (1957, p. 23), in cui un prete brasiliano compera nel 1796 una canoa per 68 balle di tabacco nei pressi di Elmina; in merito all’uso delle barre di rame come valuta a Calabar, Antera Duke non lascia dubbi, si veda Behrendt-Latham-Northrup (2010, p. 135).




68 Sull’argomento della vulnerabilità agli shock esterni devo ringraziare Assan Sarr.




69 Van Dantzig (1978, p. 104); sui magri profitti nel Senegambia negli anni dieci del XVII secolo, cfr. AGI, Indiferente General, 2795 [s.d.]; riguardo al documento del 1622, si veda AGI, Santa Fé 52, n. 172.




70 L’idea di una precisa correlazione tra il simbolo $ e la schiavitú è esposta in modo particolareggiato in Seijas-Fredericks (2017, pp. 3, 70); sono particolarmente grato a Tatiana Seijas per avermi donato questo libro, grazie al quale ho potuto prendere in considerazione tale collegamento tra il simbolo del dollaro e la schiavitú.







VII. SUL PIEDE DI GUERRA:

LO «STATO MILITARE-FISCALE» NELLA POLITICA DELL’AFRICA OCCIDENTALE


1 Sullo stato militare-fiscale, si vedano Glete (2002) e Storrs (2008); per il caso della Gran Bretagna, cfr. Brewer (1989) e Harling-Mandler (1993). Ringrazio Tony Hopkins per avermi esortato a esaminare piú in profondità lo stato militare-fiscale nella storia dell’Africa occidentale.




2 L’idea di una fondamentale differenza di percorso storico si basa implicitamente sulla lunga distinzione storico-antropologica tra società e culture «primitive» e occidentali. Le tesi di antropologi come Claude Lévi-Strauss, che rilevavano piuttosto un parallelismo tra tutte le società e le rispettive visioni del mondo (sia «magiche» sia «scientifiche»), erano considerate alquanto controverse, soprattutto dagli storici (di cui Lévi-Strauss poco si curava). Per molti, pertanto, l’interconnessione tra i processi storici africani e occidentali avanzata in questo volume resterà altrettanto controversa dal punto di vista sia metodologico sia concettuale. Nondimeno, filosofi africani come V.-Y. Mudimbe riconoscono pieno valore alle idee di Lévi-Strauss, ed è appunto su tale concetto di parallelismo che ho impostato il mio lavoro. Si vedano Lévi-Strauss (1963) e (1966); Mudimbe (1988, p. 33).




3 Sono estremamente grato a Ben Kye Ampadu, della Ghana History Teachers’ Association e della T. I. Amass Secondary School di Kumasi per aver analizzato con me questo problema nel corso di una visita a Kumasi nel marzo 2108.




4 Dumestre (1979).




5 Graeber (2011); Kuroda (2008).




6 Sulla tesi dello «stato predatorio» esiste una vasta letteratura. Si vedano in particolar modo Hawthorne (2001), Klein (2001) e Fage (1969).




7 Sul mithqāl di Nikky, si veda soprattutto Johnson (1968).




8 Sul contrabbando dell’oro d’importazione è fondamentale il lavoro tuttora in corso di Carlos da Silva jr. Si veda Silva jr (2016a e 2016b); sugli attacchi agli agenti commerciali brasiliani di Ouidah, si veda per esempio APEB, Secção Colonial e Provincial, Série de Registro de Correspondência Para o Rei, 1799, 139, doc. 665, fol. 248r (1799).




9 Sul mercante inglese Bullfinch Lambe, si veda Dalzel (1967, p. 10); sui tentativi dell’agente commerciale inglese William Baillie, cfr. TNA, C113/276, foll. 76r-96r; sulla contabilità dell’oro a Ouidah nel 1724-26, si veda TNA, T70/1254, foll. 5v, 18v, 20v, e numerosi altri punti; sul testamento di Joseph Adcock, cfr. TNA, PROB 11/617/56.




10 TNA, T70/1466, 190; TNA, C113/276, fol. 72r.




11 Sull’oro di Dixcove offerto in dono nel 1730, cfr. TNA, T70/1466, fol. 9; su un caso di baratto di oro brasiliano con cipree della East Indian Company di Accra nel 1730, cfr. ibid., fol. 141; sull’utilizzo dell’oro nell’impero Ashanti, si vedano Lovejoy (1980, pp. 14-15) e McCaskie (1995, pp. 38-39).




12 Sulle esportazioni di oro Ashanti nel XIX secolo, si veda Arhin (1995, p. 99).




13 Kingsley (2015, pp. 531-32).




14 Ibid., pp. 537-38, riguardo ai giovani Yorùbá; sulle società segrete Poro e Sande, cfr. Bellman (1984).




15 Kingsley (2015, p. 541); sulla diffusione dell’Ékpè in Sierra Leone, si veda Northrup (1978, pp. 109-10); sulle società segrete della Sierra Leone, cfr. Bellman (1984, p. 17); riguardo all’Ékpè e all’Abakuá a Cuba, si veda il recente lavoro di Miller-Ojong (2013).




16 Bellman (1984, pp. 107-8) sul ruolo delle società segrete in comunità fondate su lignaggio; sulla caccia agli schiavi come momento iniziatico del popolo Balanta, si veda Hawthorne (2003).




17 Su Biton Kulubali, cfr. Conrad (1990, pp. 69, 79); sull’importanza del ferro per i cacciatori Mandinka, cfr. Denire-Derive (1999, pp. 113-15); sugli uomini-leopardo, cfr. Pratten (2007); sul culto del leopardo di Agassu, nel Dahomey, si veda Parés (2016); sul ruolo della caccia nell’edificazione dello stato, cfr. Konadu (2010, p. 40) sugli Akan, e Ogundiran (2002a, p. 29) sullo stato di Íjèsà.




18 Su Tiramaghan Traoré come figlio di un cacciatore, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 566; sui guerrieri della casta nyantio visti «come scimmie», cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 491B, pp. 12-13. Per questa analisi delle società segrete dell’Africa occidentale sono debitore all’intervento di Ibrahima Thiaw durante una delle iniziative della West African Research Association di Dakar, 1º luglio 2014.




199 Circa le problematiche inerenti la nascita dello stato dalle caste di cacciatori, si veda DeLuna (2016, pp. 9-10).




20 Si veda per esempio Pitt-Rivers (1900, tavole 1 e 4).




21 Lange (1987, p. 46); sulla foresta sacra del Ghana, si veda Gomez (2018, p. 35).




22 Sul porto di Anomabu nel febbraio 1687, si veda Law (1997-2006, vol. II, p. 196); ibid., vol. III, p. 31, su Dixcove nel 1694.




23 Sul «suffragio» dei sacerdoti, si veda Bosman (1967, p. 183); Ivor Wilks colloca tra gli Ashanti questo racconto orale sulla cattura di Takyiman, cfr. Wilks (2013, pp. 15-24).




24 Si veda Bay (1998, pp. 1-2); riguardo alla lettera e alla sua risposta, si veda AHU, CU, São Tomé, Caixa 26, doc. 7; sul popolo del Dahomey appartenente in origine all’etnia Fon, si veda Dalzel (1967, p. 1).




25 Norris (1968, pp. 102-3); sugli amuleti, si veda Dalzel (1967, p. VI).




26 AHU, CU, São Tomé, Caixa 37, doc. 32; per uno studio di questa lettera, si veda Parés (2013a, p. 301); sugli yovo, cfr. ibid., p. 330, n. 4.




27 Sul modo in cui queste lettere venivano redatte alla corte dei dada, cfr. Parés (2013a, p. 301), Soares (2014, p. 246) e Santos (2012, pp. 95-104). Sull’ambasciata del regno di Onim nel 1823, si veda Santos (2012, p. 21); sul Dahomey primo stato a riconoscere formalmente l’impero del Brasile, si veda Alencastro (1980); sulla lettera di Adandozan che parla del trasferimento della corte del Portogallo, si veda Araujo (2012, p. 9).




28 Sul potere militarizzato del Dahomey come segno di distinzione dal precedente regno di Allada, si veda Law (1997, pp. 64-65); Bay (1998, pp. 60-63) sulla centralità dell’episodio dei pitoni nell’esito di questa battaglia; Bosman (1967, pp. 228-29) ricorda che a Ouidah i pitoni sono venerati come divinità; si veda l’eccellente studio in Parés (2016, pp. 159-61).




29 Akinjogbin (1967, pp. 61-62).




30 Sull’epurazione dei membri del movimento religioso Sakpata, si veda la discussione di Domingos Álvares in Sweet (2011); un’opera fondamentale sulla trasformazione religiosa del Dahomey è Parés (2016, in particolar modo pp. 68-91); sui boschi sacri e i santuari, cfr. ibid., p. 99; sul leopardo Agassu, ibid., pp. 162-79.




31 Sul diritto divino, si veda per esempio Monod (1999); naturalmente, non si tratta soltanto del caso del Dahomey, ma anche, per esempio, dell’Angola, in cui, come ha dimostrato la storica Linda Heywood, la straordinaria autorità politica della regina Nzinga di Ndongo veniva espressa attraverso potenti formule religiose che mutarono durante i 41 anni del suo regno al fine di mantenere il potere, si veda a tale proposito Heywood (2017, pp. 119-27).




32 Per una descrizione del palazzo, si veda Norris (1968, pp. VI-VII); sul posto occupato alla corte e nell’esercito del Dahomey dalle donne, si vedano Bay (1998) e Alpern (2011).




33 Akinjogbin (1967, pp. 110-32); riguardo a Truku, si veda Dalzel (1967).




34 Norris (1968, p. 95).




35 Sugli ahisinon, cfr. Bay (1998, p. 105); sul palazzo di Ouidah e il suo commercio, cfr. Axelrod Wisnes (1992, pp. 97, 102).




36 Lessa (1957, pp. 27, 109-15).




37 Norris (1968, pp. 66-72).




38 Ibid., p. 43, sulla visita ai forti da parte dello yovogan (governatore); Lessa (1957, p. 30) sull’accoglienza riservata agli europei dagli uomini a cavallo e dalle altre truppe.




39 Bosman (1967, pp. 342-43); come ha notato Colleen Kriger, nell’Africa occidentale erano di solito gli uomini a occuparsi di tessitura.




40 Ibid., p. 339.




41 Van Dantzig (1978, pp. 89-90, 104); sui depositi della Royal African Company, cfr. TNA, T70/1243, 12 marzo 1698.




42 Sui livelli senza precedenti dell’importazione di cipree, si veda Law (1995, p. 56); sulle tasse ad Allada nel 1725, cfr. Dalzel (1967, p. 8).




43 Sull’oro impiegato per acquistare cipree negli anni trenta del XVIII secolo, si veda TNA, T70/1254, fol. 4r; sull’uso delle conchiglie per pagare i costi del forte di Ajuda nel 1795, si veda APEB, Secção Colonial e Provincial, Série Correspondência para o Rei, 138, fol. 326r; su acquisto di cipree e lettere di credito nel 1791, vedi AHU, CU, São Tomé, Caixa 26, doc. 7.




44 Norris (1968, pp. 12-15) sui rapporti tra il Dahomey e Oyo; riguardo ai registri dell’intermediario inglese a Ouidah nel 1730, si veda TNA, T70/1466, foll. 185, 186, 189, 191.




45 Johnson (1937, pp. 118-19).




46 Ogundiran (2002a, pp. 429, 436-38); Id. (2009, pp. 361-64).




47 Johnson (1937, pp. 70-71, 75). La migliore ricerca sullo stato di Oyo è Law (1977).




48 Sul rapporto tra potere statale e controllo valutario, si veda Graeber (2011). Sul monopolio della violenza da parte dello stato (o «racket della protezione»), si veda Tilly (2000).




49 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 491B, p. 8.




50 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 434C, pp. 52, 79, 81; sulla famiglia come fulcro dell’organizzazione sociale a Kankan, nell’attuale Guinea-Conakry, si veda Osborn (2011).




51 Il lavoro piú importante sui mercanti di etnia Aro è Nwokeji (2010); circa la produzione di ferro presso i Bassar, si veda Barros (2001).




52 Riguardo al racconto di Saajo Mane su Kansala, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 550A, p. 14; sui tredici forti al di là di Kansala, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 624A, pp. 2-6; su Bakary Sane et al., NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 553A-B, p. 11; sui vari stati di piccole dimensioni e i loro rapporti con Kaabu, si veda Phillott-Almeida (2011, pp. 8-10).




53 Sull’idolo-serpente Tamba Dibi, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 123A, p. 36, e trascrizione su audiocassetta 174C; sugli alberi tabo del bosco consacrato a Tamba Dibi, si veda Phillott-Almeida (2011, p. 22); sul serpente reale venerato in Ghana, si veda Gomez (2018, p. 38) – come ricorda Gomez, si diceva che Sumanguru Kante, il re-fabbro nonché rivale di Sunjata Keita, avesse un serpente soprannaturale con 44 teste (p. 84).




54 Riguardo ai sacrifici di tori, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 554C, p. 33; sulla boscaglia disabitata attorno a Bansang (nei pressi di Basse, lungo l’attuale Alto Gambia), si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 130A-B, pp. 52-53; riguardo agli incendi della boscaglia, si veda il racconto della fondazione di Brikama (nella regione di Kombo, Gambia), in NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 217C; sull’importanza degli spiriti della boscaglia nella visione del mondo senegambiana, si veda il testo fondamentale di Sarr (2016).




55 Sulla moneta tessile (pagne) come ricchezza commercializzata insieme con i prigionieri, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 309A, p. 61; ibid., pp. 27-28, riguardo alla coltivazione del cotone; sugli schiavi Fula impiegati nelle fattorie di proprietà del governo di Kaabu, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 491B, pp. 1-2.




56 Sulla discendenza matrilineare dei nyantio, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 554C, p. 9; sulla guerra come fonte di sostentamento di Kaabu, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta, 550A, pp. 58-59; sui matrimoni misti tra membri del popolo di Pachesi e appartenenti alla casta dei nyantio, si veda Phillott-Almeida (2011, p. 15).




57 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 624B, pp. 40-41; sulle società femminili Kanyeleng, si veda Saho (2014).




58 Sulla tassazione imposta ai Fula in tutto il regno di Fuuta Jaalo, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 539A-B, pp. 54-55; sulla migrazione dei Fula, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 491B, p. 6; sull’uso degli schiavi nel Gambia meridionale, si veda Bellagamba (2012, p. 40); sulla riduzione in schiavitú dell’etnia locale Jalonké e il conseguente risentimento nei confronti dei Fula, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 490A, pp. 5-6; sull’alleanza tra Fula ed europei, si veda NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 466B, pp. 16-17.




59 Sulle forme di resistenza e la capacità d’iniziativa delle piccole comunità, come quelle dei Balanta a Felupe, due testi ormai classici sono Baum (1999) e Hawthorne (2003), in risposta alle precedenti tesi di Rodney (1970) e Barry (1998) sul carattere predatorio dello stato di Kaabu.




60 Sulla capacità dei grandi studiosi musulmani di eliminare gli spiriti della terra e sulle relative ripercussioni sull’agricoltura, si vedano Sarr (2016) e (2017).




611 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 490A, p. 9.




62 Sull’espansione di Oyo e le cipree, si veda Adebayo (2002, p. 381); sui grandi magazzini reali di Abomey, cfr. Norris (1968, p. IX); sulle cipree come unica grande merce d’importazione, si veda Bay (1998, p. 123).




63 Sul commercio inglese ad Allada nel 1686, si veda Van Dantzig (1978, p. 27), e ibid., p. 247, sui commerci portoghesi dal Mozambico; ibid., p. 252 sul commercio da Accra nel 1730; sulle quantità di merci verso il 1720, si veda Lovejoy (1974, p. 568).




64 Conrad (1990, p. 152).




65 Dumestre (1979, pp. 184-85); sull’assenza di tassazione prima dell’avvento di Segu, si veda MacDonald et al. (2018).




66 Sulla mancanza di moneta agli inizi dello stato di Segu, cfr. Conrad (1990, pp. 90-91); sul numero delle sale del palazzo reale di Segu, cfr. ibid., p. 160; sulle sue forze di cavalleria, ibid., p. 242; sulla correlazione tra campagne militari e aumento di tasse e tributi, si veda Perinbam (1997, p. 171).




67 Sulla procedura del mithqāl e del dègè, si veda Conrad (1990, p. 111).




68 Lo studio migliore sul mithqāl di Nikky appartiene a Marion Johnson, uno dei primi storici dei movimenti valutari dell’Africa occidentale, cfr. Johnson (1968).




69 Conrad (1990, pp. 112-13).




70 Sulla guerra come mezzo di produzione e riproduzione sociale, si veda Roberts (1980, pp. 389, 401-2).




71 Sulla tradizionale visione della staticità delle strutture statali africane, cfr. Bay (1998, p.5); sul deprezzamento della ciprea nei confronti dell’oro, si veda Law (1995, pp. 57-58).




72 Bosman (1967, p. 440); sulle perline di vetro come prima forma di moneta, si veda Ogundiran (2016a).




73 Sulle decorazioni degli elmi con conchiglie di ciprea, si veda Pitt-Rivers (1900, pp. 4-5); sulla festa delle perline di corallo di Ugi Evie, si veda Reese-Bondarenko (2003, pp. 26-27); sull’importanza dell’esperienza come paradigma per realizzare la modernità, si veda Gomez (2016).




74 Lo storico della School of Oriental and African Studies (Soas) che riuscí a intervistare una donna di nome Hawwa era Mervyn Hiskett, cfr. Hiskett (1965, pp. 114-15).




75 Sul declino di Kano e lo sviluppo dell’industria tessile a Katsina dopo il 1730, si veda Smith (1997, pp. 22-24); sull’uso del credito nel commercio dei tessuti tra Kano e Borno, cfr. Sundstrom (1974, p. 21); sulla crescita di Kano e la sua espansione a sud di Kafaba, si veda Lovejoy (1980, pp. 35-36); sull’interconnessione dei due sistemi commerciali, si veda Id. (1974).




76 Hiskett (1965, p. 118).




77 Hallett (1964, pp. 90, 92).




78 Su questo episodio si veda la cronaca del XVIII secolo pubblicata in Abitbol (1982, p. 12); sulla presenza del cavallo nella storia africana, si veda Law (1980).




79 Hiskett (1965, pp. 120-21).




80 Lo studio fondamentale sull’arte di governo modellata sul nucleo famigliare nel Senegambia di epoca precoloniale è Osborn (2011).




81 Law (1997-2006, vol. I, pp. 232 sgg.); ibid., vol. II, p. 122.




82 Bosman (1967, pp. 433, 460, 461).




83 Sulla proposta di un’alleanza militare nel 1799, si veda AHU, CU, Bahia, Caixa 213, doc. 12, fol. 2r.




84 Roth (1968, p. 93).



VIII. IL POTERE DEI RIFORNIMENTI ALIMENTARI:

NUOVE SOCIETÀ, NUOVE VISIONI DEL MONDO


1 Norris (1968, p. 125).




2 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 494A, pp. 7-9.




3 Sulla correlazione tra la nascita di un’economia basata su «moneta reale» e la crescita del potere statale, si veda Graeber (2011, pp. 45, 313).




4 Sul contrattacco sferrato contro le élite del Senegambia alla fine del XVII secolo, si veda Green (2012, cap. VIII).




5 Devo ringraziare i miei studenti dell’a.a. 2017-18 del King’s College di Londra per le loro presentazioni e discussioni su questo tema. Hanno contribuito a rendermi piú chiaro l’argomento.




6 Sulla descrizione delle coltivazioni di riso e delle abitazioni alla metà del XVIII secolo, si veda Adanson (1757, pp. 89-91) – le case costruite in questo stile sono tuttora diffuse nella regione, fino alle zone meridionali del Fuuta Djallo; per la descrizione delle risaie e del bestiame, si veda Moore (1738, p. 9).




7 L’opera di maggiore pregio su Mama-Jori/Mama-Jombo appartiene all’importante museologo e storico senegalese Ibrahima Seck, cfr. Seck (2016, pp. 43-47); a proposito della sua descrizione di Mama-Jori/Mama-Jombo, si veda il video (dalle 11,30 in avanti) della conferenza del 2015 Identities in Greater Senegambia and Beyond: Interdisciplinary Approaches through History and Music in Dialogue (organizzata da Lucy Durán e Toby Green), https://www.youtube.com/watch?v=DMytlZcXRwA; sul trasferimento nelle Americhe di africani dalle risaie del Senegambia, si vedano Carney (2001), Fields-Black (2009), e Hawthorne (2010a) e (2010b); sulla presenza africana nella Louisiana coloniale, si veda Hall (1992).




8 Curtin-Boulègue (1974, p. 271).




9 Moore (1738, p. 82).




10 Durand (1802, p. 307).




11 Sul ruolo della donna e il lavoro nelle risaie presso i Balanta della Guinea-Bissau, si veda Hawthorne (2003); sul maggiore controllo delle scelte matrimoniali della donna in quest’epoca e sulla progressiva erosione della sua forza sociale, si veda lo studio di Greene (1996); sui ruoli maschili affidati alle donne, cfr. Achebe (2011, pp. 13-14).




12 AHU, CU, Cabo Verde, Caixa 7a, doc. 133; sul gioco d’azzardo, si veda AGNL, SO-CO, Ca. 18, doc. 197, fol. 488v, con un racconto degli inizi del XVII secolo di un debito in denaro in seguito a una scommessa.




13 Sulla testimonianza di Ambrósio Gomes contro Crispina Peres, si veda IAN/TT, Inquisição de Lisboa, Proceso 2075, fol. 28v; su Ambrósio Gomes e la sorella Bibiana Vaz, cfr. AHU, CU, Guiné, Caixa 3, doc. 39. Per un’eccellente analisi comparata dell’attività di Peres e Vaz a Cacheu, si veda Havik (2004, vol. III, p. 2).




14 AHU, CU, Cabo Verde, Caixa 7a, docc. 75, 85, 133.




15 Su Benguela, si veda Candido (2013, pp. 129-35); sugli Akan, cfr. Everts (2012).




16 Sul re dei Pepel nel 1699, si veda AHU, CU, Guiné, Caixa 4, doc. 39.




17 Sui Fula, si veda Malacco (2016, p. 83); sul Benin, cfr. Roth (1968, pp. 131-32); sui diversi modi in cui gli anziani del popolo Balanta permettevano e a volte esortavano le donne a sposare mercanti europei, si veda Hawthorne (2003).




18 Sui soldati di Nzinga, cfr. Heywood (2017, pp. 16, 58-59, 99); sulle donne investite di autorità religiosa nel regno di Ndongo, cfr. ibid., pp. 16, 32-33; si veda inoltre Phillott-Almeida (2011) su governanti di sesso femminile presso il popolo Pachesi del Senegambia; sul potere femminile presso gli Igbo, si veda Achebe (2011).




19 Sull’incremento della poligamia, si veda in particolar modo Thornton (1997, p. 44); sulle mogli dello yovogan, cfr. Dalzel (1967, p. 95); per il racconto di Pires si veda Lessa (1957, pp. 59, 98).




20 Lo studio piú interessante sulle consorti reali nel Dahomey è Bay (1998, in particolare pp. 8-9, 51, 67); sulle donne soldato nel Dahomey, si veda Alpern (2011); sullo strangolamento degli alafin di Oyo da parte delle loro mogli, si veda Dalzel (1967, p. 13).




21 Per uno studio di straordinaria qualità sul culto di Dangbé in questo contesto, si veda Parés (2016, pp. 145-48).




22 Hiskett (1960, p. 567).




23 Sugli schiavi della Regina Madre del Borno, cfr. Richmond Palmer (1936, pp. 33-34).




24 Bowdich (1966, p. 41); McCaskie (2018); riguardo al ruolo della Regina Madre alla corte dell’impero Ashanti, sono particolarmente grato al dottor Samuel Adu-Gyamfi della Kwame Nkrumah University of Science and Technology di Kumasi.




25 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 624B, pp. 29-32.




26 Sul piccolo stato dei Pachesi, si veda Phillott-Almeida (2011).




27 Anche i cambiamenti avvenuti nel XIX secolo nelle colture da reddito, come l’introduzione delle coltivazioni di arachidi per esportazione, ebbero ripercussioni negative sulla condizione sociale femminile nelle comunità, si veda Sarr (2017, pp. 16-20).




28 Sull’attività mercantile delle donne del Dahomey nel XIX secolo, si veda Rufer (2016, p. 723); sul potere delle sacerdotesse di Allada negli anni settanta del XVII secolo, si veda Parés (2016, p. 105); sulla cerimonia del Kankurang, si veda Jong (2008), oltre al suo intervento alla conferenza del 2015 (video dalle 10,00 in avanti) Identities in Greater Senegambia and Beyond: Interdisciplinary Approaches through History and Music in Dialogue (organizzata da Lucy Durán e Toby Green), https://www.youtube.com/watch?v=DMytlZcXRwA; sugli Igbo, si veda Achebe (2011).




29 Lo studio migliore su questo argomento è Souza (2006, in particolare pp. 11, 64) – sono immensamente grato a Jane Guyer per l’inaspettato e altrettanto desiderato dono di questo libro, che altrimenti non avrei conosciuto (la citazione è tratta appunto da tale volume). Per un ampio saggio sulle piante medicinali del Benin, si veda Verger (1995, pp. 65, 76, 78, 90), in cui si parla anche dei diversi usi della malagueta. Sulla quantità di malagueta usata nel 1687, si veda TNA, T70/659, fol. 61r-v; sugli acquisti di malagueta nel 1674, cfr. T70/656, fol. 69r.




30 Souza (2006, p. 62) per una ricetta con il mais; Verger (1995, pp. 37-38) sull’uso del mais.




31 Souza (2006, p. 56) sull’uso delle cipree.




32 Falconbridge (1788, p. 9).




33 Corry (1968, p. 64); sulla problematica dell’onore, si veda Appiah (2010); riguardo a Fuuta Tòòro, cfr. Kane (2004, pp. 313-16); sulla Costa d’Oro, cfr. Van Dantzig - Jones (1987, p. 97).




34 Sulla correlazione tra schiavitú e lavoro agricolo a Segu, si veda Roberts (1987, p. 35).




35 Dumestre (1979, pp. 74-76).




36 Sul ruolo delle armi da fuoco nell’edificazione di uno stato coercitivo in molte regioni dell’Africa occidentale, si veda Adu Boahen (2012, p. 181); Imbua (2012, p. 13) ipotizza che l’agricoltura di Calabar fosse destinata principalmenlte al consumo locale; benché questo abbia la sua dose di verità, resta il fatto che nel periodo della tratta atlantica l’attenzione si spostò verso l’esportazione della produzione agricola.




37 Sul viaggio della nave Arthur, si veda TNA, T70/1213; sugli acquisti mensili di granaglie negli anni settanta del XVII secolo, cfr. TNA, T70/656, fol. 43r, 46r; riguardo alla Costa d’Oro, si veda Law (1997-2006, vol. I, pp. 32, 36, 64, 81); quasi tutti gli intermediari parlano di approvvigionamenti, e le medesime informazioni si trovano anche nel caso di Anomabu (ibid., vol. I, p. 93); nel gennaio del 1688 l’intermediario che operava ad Anishan comprò 200 casse di mais, cfr. ibid., vol. II, p. 148.




38 Riguardo al termine che indica il mais nelle lingue africane, si vedano McCann (2005, pp. 34-35) e La Fleur (2012, p. 92) sulla variante in lingua Fante; per una visione oltremodo interessante del contributo africano allo «scambio colombiano», si veda Carney-Rosomoff (2009).




39 Sui regni Serèèr del Senegambia, si veda Demanet (1767, vol. I, pp. 110-11).




40 Su Antera Duke, cfr. Behrendt-Latham-Northrup (2010, p. 145).




41 Si veda in modo particolare Carney-Rosomoff (2009, pp. 52-66). Sul rapporto tra cibo a poco prezzo e tratta degli schiavi, si veda Demanet (1767, vol. I, p. 109); sulla presenza olandese ad Allada nel 1687, cfr. Van Dantzig (1978, p. 47); sul numero delle casse di mais per le navi inglesi, si veda TNA, T70/657, fol. 43v-r; sulle stime del consumo di cibo del Fuuta Tòòro verso la metà del XVIII secolo, cfr. Kane (2004, p. 319).




42 Sull’acquisto di ignami a Calabar, cfr. Behrendt-Latham-Northrup (2010, p. 170 n. 144); sull’incremento produttivo presso i Balanta, si veda Hawthorne (2003).




43 In merito alle stime numeriche, cfr. www.slavevoyages.org/estimates, ultima consultazione il 20 febbraio 2018. Si veda inoltre Meillassoux (1971, p. 52) per un’interessante analisi di come la tratta atlantica sottrasse potenziale produttivo all’agricoltura delle comunità dell’Africa occidentale.




44 Lessa (1957, p. 9); Kup (1967, p. 105).




45 Sull’introduzione di nuove colture, si veda Hawthorne (2003); Linares (1992) sulla coltivazione del riso tra i popoli Balanta e Jola.




46 Cavazzi (1687, p. 695); Martin (1986, p. 5).




47 Sui giovani rematori di canoa divenuti «pegni», si veda TNA, T70/657, fol. 54r; riguardo alla portata della tratta degli schiavi nel 1679 ad Anomabu, Accra e Wyamba, cfr. TNA, T70/657, fol. 41r: in quell’anno partirono da questi porti 2035 persone ridotte in schiavitú dagli inglesi.




48 Law (1997-2006, vol. II, pp. 180, 181, 190, 216); sul ruolo dei cabeceiro si veda l’ottima analisi in Shumway (2011, pp. 117-26); sui diritti pagati al brafo dei Fante nel 1674, cfr. TNA, T70/656, fol. 30r; si vedano inoltre Law (2013) e (2018).




49 Graeber (2011, pp. 45, 313). Riguardo al testamento di Charles Testefolle, si veda TNA, PROB/11/644/92; sulle reazioni della classe mercantile inglese del posto, cfr. TNA, T70/1466, fol. 182.




50 Park (1983, pp. 252-63).




51 Sulle tende parasole, si veda AGNL, SO-CO, Caja 18, doc. 197, fol. 808v (in cui si menziona il costo di un toldo, ovvero una pezza di stoffa da usare come parasole su un’imbarcazione diretta a Geba); negli atti del processo a Crispina Peres si ritrovano parecchie descrizioni dei sacrifici celebrati su una nave mercantile, cfr. IAN/TT, Inquisição de Lisboa, Processo 2075, per esempio, fol. 13r; sui canti, si veda Kup (1967, p. 11), sui fiori, Adanson (1757, p. 74).




52 Law (1997-2006, vol. I, p. 4; vol. II, p. 327).




53 Sull’equivalenza tra incremento del commercio e incremento delle disuguaglianze, si veda Piketty (2014).




54 Per vari esempi di pagamenti versati ai re locali, si veda per esempio TNA, T70/659, fol. 5v, 1687 (pagamenti al re di Fetu per l’affitto dei terreni del castello di Cape Coast); TNA, T70/1214, ottobre 1678 (pagamenti al re e ai capitribú di New Calabar); su tributi versati ai sovrani Akan di Eguafo e Sabo, cfr. TNA, T70/661, foll. 47r, 43r e 48r.




55 Sulla preponderanza di barre di ferro rispetto a quelle di rame negli anni settanta del XVII secolo, si veda TNA, T70/1214 (Calabar), e T70/657 (Cape Coast); circa l’assenza di barre di rame e la presenza di quelle di ferro alla fine degli anni novanta del XVII secolo, cfr. TNA, T70/659 e T70/661, fol. 16r; sulle barre di rame consegnate nel 1699 alle navi negriere che partivano da Cape Coast, si veda TNA, T70/376, fol. 19r.




56 Per questi racconti del 1730, cfr. TNA T70/1466, fol. 1 (Dixcove), 34 (Sekondi), 62 (Komenda); in merito alla produzione di stoffe perpetuano in Inghilterra, si veda per esempio Haynes (1706, p. 81); sulle origini di questi tessuti nel XVII secolo, si veda Yerby (2008, p. 113).




57 Sull’espansione della lavorazione del ferro, cfr. Thornton (1998a, pp. 5-7); cfr. inoltre Evans (2015).




58 L’importazione di cipree nel regno di Ouidah nel 1699 è piú volte citata in TNA, T70/1243, in cui le conchiglie vengono chiamate booges; sul prezzo di una casa a Komenda pari a un’oncia d’oro, si veda Law (1997-2006, vol. II, p. 102); l’intermediario residente a Sekondi ebbe a lagnarsi nel 1683 che per l’aumento dei prezzi delle merci aveva perso 288 grani d’oro, cfr. ibid., vol. I, p. 4.




59 Sul commercio di polvere da sparo in cambio di denaro contante, si veda Law (1997-2006, vol. II, pp. 186-87); sull’importanza del marchio apposto dalla Royal African Company sulle barre di ferro, cfr. ibid., vol. I, p. 43, e vol. II, p. 90; sulle difficoltà di smerciare barre di bassa qualità, si veda ibid., vol. II, p. 45; sui prezzi in cipree fissati per acquistare schiavi a Ouidah, cfr. ibid., vol. I, p. 223 (1681), e TNA, T70/1243 (1699); sul mito dell’economia di baratto, si veda Graeber (2011, pp. 21-41).




60 Law (1997-2006, vol. I, pp. 54 e 56).




61 Sui tassi di cambio stabiliti a Kakongo negli anni settanta del XVIII secolo, cfr. Proyart (1776, p. 151); alle quindici pezze di stoffa si aggiungevano quantità prefissate di polvere da sparo, moschetti e rum.




62 Sarr (2016); riguardo a un manoscritto in scrittura ajami che menziona credenze analoghe nel Casamance, si veda Babou (2018, p. 16), in cui a un marabutto di nome «Sherriff Sheykhna Sheikh Mahfouz» fu consegnata della terra che si considerava infestata da spiriti malvagi.




63 Adanson (1757, p. 47).




64 Riguardo all’idea di questa terra abitata da spiriti maligni, devo ringraziare Ndane Faye.




65 Law (1997-2006, vol. I, p. 108).




66 Conrad (1990).




67 Sulla terra come proprietà degli antenati nel Congo, si veda Bockié (1993, pp. 15-18); riguardo alle foreste sacre e ai santuari dedicati al culto pubblico dei vodunun, si veda Parés (2016, p. 133); Dapper (1686, p. 336), attingendo a una fonte non meglio specificata, riferisce che gli nganga prendevano nome dal luogo in cui sorgeva il loro santuario; riguardo a Loango, si veda Thornton (2002, p. 77).




68 Law (1997-2006, vol. III, 418); Apter (2017) ha esaminato la partecipazione degli europei a pratiche religiose africane sulla Costa d’Oro.




69 Sul rapporto tra sicurezza del territorio, recinzioni e crescita di capitale, si veda l’interessante analisi di Fortune (1984, p. 4); per l’opinione di un economista in merito alla correlazione tra mancanza del diritto di accesso alle terre e carenza di capitale, si veda inoltre Soto (2000).




70 Sul santuario di Hupila Hudjenk, cfr. Baum (1999, p. 117); sulla cerimonia in maschera dedicata al dio Otomporo, cfr. Ojo (2013, p. 161).




71 Sulla lunga tradizione storica volta a ridicolizzare il «feticismo» delle credenze spirituali africane, si veda Parés (2016, pp. 35-37).




IX. AFRICHE TRANSNAZIONALI, LOTTE E MODERNITÀ


1 Mudimbe (1989).




2 Dalzel (1967, p. 169).




3 Sui movimenti di ritorno nel XIX secolo, si veda in modo particolare la raccolta di saggi in Bay-Mann (2001); cfr. inoltre Turner (2016, p. 653).




4 Sulla pastorizia, si veda Sluyter (2012); sulle coltivazioni di riso, cfr. Carney (2001) (2004). Riguardo al concetto di modelli di influenza che hanno plasmato la storia desidero ringraziare per il suo contributo il mio studente Ruby Taylor.




5 Sulle tecniche di lotta armata africane adottate nel Nuovo Mondo, si veda in particolar modo Dubois (2004, p. 109) riguardo alle tecniche congolesi usate ad Haiti; sulla ribellione di Stono, si veda Thornton (1991); su Bahia e Cuba nel XIX secolo, cfr. Barcia (2014).




6 Per la reintroduzione del berretto rosso tra i soldati del Gambia desidero ringraziare Hassoum Ceesay della University of The Gambia.




7 Fanon (2008).




8 Rufer (2016, p. 706) precisa che molti storici del periodo immediatamente successivo all’indipendenza non erano di quest’avviso, per esempio Akinjogbin (1967), che cercò di valorizzare le monarchie africane nel XIX secolo in base ai bisogni dei nuovi stati divenuti indipendenti; va notato tuttavia che altri studiosi, come Rodney (1989), rimarcarono l’alleanza tra le classi elitarie europee e africane a scapito delle masse piú povere del continente.




9 Uno studio pionieristico su queste manifestazioni di potere è offerto dall’importante libro di Fromont. Si veda Fromont (2014, pp. 111-31) a proposito delle stoffe e della corona mpu; cfr. inoltre ibid., pp. 23-24, 60-61, sul sangamento.




10 Sull’importanza mantenuta oggi dal berretto rosso come simbolo di autorità tra gli Jola del Casamance, Senegal, si veda il film Kásuumaay: una experiència de pau a Casamance di Jordi Tomás.




11 MMAI, vol. I, p. 113.




12 Bosman (1967, p. 55).




13 Sull’ambasciata del 1750, si veda Araujo (2012, pp. 2-3); sugli eventi del 1783, cfr. Dalzel (1967, p. 181).




14 AHU, CU, São Tomé, Caixa 27, doc. 45ª.




15 Araujo (2012, pp. 1-2); un’ottima visione d’insieme è offerta in Santos (2012); Pares (2013a) fornisce su tale argomento la migliore introduzione a livello accademico; cfr. inoltre Soares (2014) e AHU, CU, São Tomé, Caixa 27, doc. 45ª, e ibid., Caixa 39, doc. 1; sui costi dell’ambasciata di Nzinga a Luanda interamente a carico dei portoghesi, si veda Heywood (2017, pp. 50-51).




16 Sulla lettera del dada Adandozan del 1810, riguardante la famiglia reale portoghese, si veda in particolar modo Araujo (2012, pp. 14-15); cfr. Soares (2014, pp. 238-41).




17 Sui doni di stoffe e avorio, cfr. AHU, CU, Bahia, Caixa 213, doc. 12; sulla seta donata dai portoghesi, cfr. AHU, CU, São Tomé, Caixa 39A, doc. 1; la migliore analisi di questi scambi materiali è offerta in Soares (2014).




18 Su cappelli e giacche d’importazione, si veda Behrendt-Latham-Northrup (2010, p. 191); secondo questi autori (ibid., p. 135), l’indicazione di un’ora precisa suggerisce l’uso di un orologio; per altri esempi di ore precise, cfr. ibid., pp. 141, 145; in merito al fatto di essere «vestiti come i bianchi», cfr. ibid., p. 149.




19 Bosman (1967, p. 119); Parés (2016, p. 39).




20 Su Agaja, re del Dahomey, si veda Norris (1968, p. VIII); sul manikongo di Kakongo, cfr. Proyart (1776, p. 77).




21 Axelrod Winsnes (1992, p. 94).




22 Sugli elefanti e i rinoceronti di Manuel I, si veda De Góis (1949, vol. II, pp. 223-26).




23 AHU, CU, São Tomé, Caixa 27, doc. 45ª.




24 Riguardo alla permanenza in Portogallo nel 1694 del figlio del re di Bissau, cfr. AHU, CU, Guiné, Caixa 3, doc. 89; sui mercanti di Calabar che mandavano i propri figli in Inghilterra, si veda Imbua (2012, p. 48); su Anomabu, cfr. Sparks (2014, cap. VI); sulla famiglia di Saint-Louis (Ndar), si veda Saugnier (1791, p. 177).




25 Sul mercante di Grand-Popo, cfr. Axelrod Winsnes (1992, p. 90); ibid., p. 102, sulle molte lingue parlate dagli yovogan; sulla conoscenza rudimentale del portoghese alla corte di Ouidah verso il 1700, si veda Bosman (1967, p. 332); sulla conoscenza del portoghese alla corte del re del Dahomey, cfr. AHU, CU, Bahia, Caixa 213, doc. 12, fol. 1v, e ibid., fol. 3r, sulla morte in Portogallo dello zio del reggente.




26 Sulla presenza di libri alla corte Ashanti di Kumasi negli anni venti del XIX secolo, si veda Bowdich (1966, p. 144).




27 Rodney (1988); sull’interazione tra influenze elitarie locali e globali, cfr. Nwokeji (2010, p. XVII).




28 Secondo lo storico guineiano Lansina Kabé, molte società dell’Africa occidentale risentono ancora oggi di quella caduta dell’aristocrazia: Lansina Kabé, discorso in occasione del conferimento a Boubacar Barry dell’Université Cheikh Anta Diop-Dakar del premio Distinguished Africanist, Indianapolis, 25 novembre 2014.




29 Sulla madrassa costruita al Cairo per i viaggiatori del Borno, si veda CEA 261, racconto di al-‘Umari del 1337-38.




30 Su Kano e Katsina, si veda Smith (1997, pp. 22-24, 79); su Katsina e al-Maghīlī, cfr. Usman (1981, pp. 22-23); su merci e mercanti indiani a Kano, si veda Jackson (1967, p. 46), e ibid., p. 10, sui matrimoni a Timbuctu tra donne del luogo e mercanti stranieri.




31 Sulla valenza religiosa dell’insediamento di un nuovo sarki a Katsina, si veda l’opera fondamentale di Usman (1981, p. 28).




32 Bowdich (1966, p. 56); sul nome «Lisá», si veda Anguiano (1957, vol. II, appendice 3).




33 AHU, CU, Guiné, Caixa 3, doc. 94.




34 Kup (1967, p. 74) sulla parola in lingua Temne per «inferno»; sull’uso nelle chiese del Nuovo Mondo di cera proveniente dal Senegambia, si veda AGNL, SO-CO, Caja 2, doc. 201, fol. 1320r, in cui si parla di un debito per 24 misure di cera di Cacheu da usarsi nella festa del Corpus Domini; ibid., fol. 2083v, su 4 quintali di cera venduti ai gesuiti nel 1625; sulla frustrazione dei missionari brasiliani nel Dahomey, si veda APEB, Secção Colonial e Provincial, Série de Registro de Correspondência para o Rei, Maço 139, doc. 665, 1799.




35 Sulla presenza africana nel movimento della Santidade, cfr. PV, pp. 265, 276-77; sul mito di Noè, il «papa», le palme e il battesimo, cfr. ibid., p. 277. Lo studio piú esauriente sul movimento della Santidade è Vainfas (1995); sulla presenza africana nel movimento, cfr. ibid., pp. 77, 153, 221-22; sul ruolo fondamentale della danza, cfr. ibid., p. 60.




36 Sulla Revolta dos Malês a Salvador nel 1835, si vedano Reis (1993) e Barcia (2013); su piante e tecniche di guarigione africane incorporate nel Candomblé, si veda Voeks (1997); sul culto del Candomblé in generale, cfr. Capone (2010), Johnson (2002), Matory (2005) e Parés (2013b); sulla Santería, si vedano Brandon (1993) e Brown (2003); sui culti magico-religiosi dell’Obeah e il ruolo della spiritualità nella resistenza giamaicana degli anni trenta del XVIII secolo, si veda Paton (2015, p. 35).




37 Sul rientro in Angola di schiavi africani liberati nel XVII secolo, si veda Green (2016b, p. 116); sulla prosecuzione di tale fenomeno nel XVII e XVIII secolo, si veda Ferreira (2012); sugli ex-schiavi brasiliani stabilitisi vicino a Lagos, cfr. Turner (2016, p. 658).




38 Sugli equipaggi africani delle navi brasiliane, si vedano Candido (2010), Souza (2011, pp. 111-12), Rodrigues (2016, pp. 106-26) e Silva jr (2011, pp. 85-87), a cui si deve la scoperta di importanti testimonianze di africani ridotti in schiavitú sulle navi di Bahia verso la fine del XVIII secolo; sull’espulsione in Angola di schiavi brasiliani, si veda per esempio APEB, Colónia, Maço 2, docs. 62 e 71 (del 1692); Ferreira (2012) dimostra che tale pratica continuò anche nel XIX secolo; sull’importanza dei sangradores a Cartagena negli anni trenta del XVII secolo, si veda AGNL, SO-CO, Caja 77, doc. 535, fol. 107v.




39 Si veda in particolar modo Mbembe (2001).




40 Sugli schiavi messi all’asta a Cartagena, cfr. AHN, Inquisición, Legajo 4822, Expediente 3, fol. 18v, e ibid. Expediente 7, fol. 50r; su Alonso de Sandoval e la sua azione in nome della Compagnia di Gesú per recuperare quanto dovuto da un mercante di schiavi arrestato dall’Inquisizione, si veda AHN, Inquisición, Legajo 1608, Expediente 15. Lo studio migliore sulla tratta dall’Africa occidentale verso Cartagena e Lima è Newson-Minchin (2007).




41 Sandoval (1627, foll. 38v, 61v).




42 Sugli «Ndombe», si veda Candido (2011, pp. 60-61).




43 Sull’appartenenza etnica come estensione dell’identità politica, cfr. Lovejoy (2016, p. 25); sulla «continuità etnolinguistica», si veda Hair (1967).




44 Sul rapporto tra evidenza archeologica e identità etniche, si veda Ogundiran (2002a, p. 6).




45 AGI, Escribanía 2A, fol. 500r: «un negro nonbrado Manuel que dixo que hera criollo y era horro; un negro llamado Hernando de tierra Çape barbado que dixo que hera horro; otro negro barbado llamado amador lopez que dixo hera criado en la isla de Santiago y era horro». Per un importante dibattito sull’uso delle leggi coloniali da parte degli africani per difendere i loro diritti nel Nuovo Mondo, si vedano Bennett (2003) e De la Fuente (2008).




46 Per le testimonianze di endogamia in Messico, si veda Bennett (2003, pp. 83-90, 97-104); Fuente (2008, p. 167) riporta analoghe testimonianze su Cuba; Hawthorne (2010a) riferisce che a Maranhão, nel XVIII secolo, individui provenienti dal Grande Senegambia cercavano spesso di mettersi in contatto nello stesso modo. Per esempi di «creoli» appartenenti a tali etnie, cfr. AGI, Patronato 234, Ramo 6, foll. 418r e 419r (Serèèr), 418v (Mandinka), 417v (Nalú). Sulla vicenda di Francisco e Gaspar «Bioho», si veda AGNL, SO-CO, Caja 77, doc. 535, fol. 107v.




47 Sulla comparsa di un’etnia Yorùbá a Salvador, cfr. Reis (2017); in merito alla nascita di una lingua standardizzata a Salvador, sono oltremodo riconoscente a Carlos da Silva jr per la sua comunicazione personale, 12 settembre 2017.




48 Sulla successiva comparsa di un’etnia «Yorùbá», si veda Law (1977, pp. 5-7); sulle condizioni generali delle comunità di schiavi Yorùbá liberati a Freetown, si veda Everill (2012); riguardo alla lingua della regione di Ekiti mi è stata preziosa la comunicazione personale di William Rea, University of Leeds; si veda inoltre Johnson (1937, pp. XIX-XX).




49 Sulle diverse componenti Yorùbá inglobate sotto la denominazione etnica dei «Lucumí», si veda Brandon (1993, pp. 55-56); sul ritorno nell’Africa occidentale di sacerdotesse del Candomblé nel XIX secolo, si veda in particolar modo Castillo-Parés (2010) e, in generale sul rientro in Africa, cfr. Yai (2001).




50 Sanneh (1989, p. 1).




51 Su libertà e schiavitú negli Stati Uniti, si veda Morgan (1972).




52 Tardieu (2009, p. 16).




53 Riguardo al Dahomey, si veda Filipello (2016). Sulla Sierra Leone, cfr. Kup (1967, p. 14); per uno studio su questa e altre comunità analoghe in Sierra Leone, si vedano Rashid (2000) e Lovejoy (2016, pp. 41-42).




54 Kup (1967, pp. 119-23).




55 Sul colore rosso come simbolo del dada del Dahomey, si veda Parés (2016, p. 157); sui berretti rossi come simbolo di alte cariche, cfr. Mark (1992, p. 98) e il film Kásuumaay: una experiència de pau a Casamance di Jordi Tomás.




56 Sulla Rivoluzione haitiana, si vedano soprattutto Dubois (2005) e Smartt Bell (2007).




57 In merito alle tradizioni orali di queste comunità di maroons di etnia Serèèr è da ricordare il lavoro pionieristico del compianto James F. Searing (2002); per uno studio etnografico sui Serèèr, si veda Gravrand (1983). Sulla mutua comprensione di differenti lingue tra i Serèèr mi è stata utile la comunicazione personale di Ndane Faye, 27 ottobre 2016.




58 Ferreira (2014, pp. 75-77, 80); riguardo al primo uso di questo termine in Brasile mi baso sulla comunicazione personale di Carlos da Silva Junior.




59 Per un interessante confronto tra le comunità maroon del Nuovo Mondo e dell’Africa nel XX secolo, durante il colonialismo portoghese in Angola, si veda Keese (2015); sugli insediamenti creati sulle alture dei territori degli Ígbómínà nel corso del XVIII secolo, si veda Usman (2003, p. 205).




60 Sul musicista gumbe della Guinea-Bissau, Manecas Costa, si veda il video della conferenza Identities in Greater Senegambia and Beyond: Interdisciplinary Approaches through History and Music in Dialogue (organizzata da Lucy Durán e Toby Green), https://www.youtube.com/watch?v=DMytlZcXRwA; sulla particolare importanza comunicativa del gumbe mi sono state preziose le informazioni del dottor Carlos Cardoso, Londra, 11 ottobre 2016; sul ritorno in Africa della musica gumbe, si vedano Aranzadi (2010) e Jackson (2012).




61 Gilroy (1992).




62 Già nel XVI secolo comparivano suonatori di chitarra neri in opere letterarie, romanzi e lavori teatrali della Spagna, dove stili musicali africani si intrecciavano con il patrimonio strumentale e melodico spagnolo, si veda Budasz (2007, pp. 3-4); sulla presenza di musicisti angolani in Paraguay nei primi decenni del XVII secolo, cfr. AGI, Contratación 5403, n. 1; sulla Penisola iberica come crocevia culturale di trasformazioni musicali, si veda Dubois (2016).




63 Sull’influenza esercitata dagli «schiavi del castello» di Elmina, si veda Adu-Boahen (2012); sugli schiavi domestici di Cacheu, si veda per esempio IAN/TT, Inquisição de Lisboa, Processo 2075, foll. 14v, 27v, 62r; 8v-9r, sui mercanti che facevano la spola tra le due città; 32r, sulla presenza a Cartagena di uno schiavo originario di Cacheu.




64 Su questa danza, si veda Budasz (2007, p. 9); sui racconti popolari della Guinea-Bissau nell’Alentejo, cfr. Nafafé (2012a).




65 Riguardo al cognome «Senegal», ringrazio Ibrahima Seck, direttore del Whitney Plantation Heritage Museum; su Louisiana e tratta degli schiavi atlantica, cfr. Hall (1992); su fodet e xalam, si veda l’innovativo studio di Coolen (1982); in generale sull’influenza del Senegambia nella musica blues, si veda Kubik (1999, pp. 7-12); sul banjo e gli intercambi culturali, si veda Dubois (2016).




66 In merito alle influenze cubane sulla musica moderna del Senegambia, cfr. Shain (2002); sull’importanza della musica cubana nello Zaire, si veda soprattutto White (2002). Al di là del Senegambia, i flussi provenienti dall’Africa occidentale hanno generato storie analoghe. In Brasile, per esempio, è stata profonda l’influenza della musica e delle danze tipiche della cultura dei BaKongo e Umbundu. Tradizioni legate a giochi di guerra e addestramento militare si sono fuse nel Nordeste brasiliano nell’arte marziale della capoeira, mentre musiche e danze del Congo trovarono nuova espressione nei balli che nel XIX secolo accompagnavano le processioni cattoliche ed erano chiamati «Danze per il re del Congo». Gradualmente, da queste diverse forme, sarebbe nato il samba, destinato a influenzare la musica latina delle due Americhe. Sulle origini del samba, si veda Chasteen (1996); in generale sugli elementi angolani presenti nella musica e nelle danze del Brasile, si veda Kubik (1979); sulla capoeira, si veda soprattutto Assunção (2002, pp. 6-7, 49-58); sulle danze congolesi in Brasile, cfr. Souza (2015).




67 Fanon (2008).




68 Sulla vicenda di Manuel Bran, si veda AHN, Inquisición, Legajo 1602, Expediente 7, foll. 32r-34v.




69 Sulla filastrocca Eenie Meenie Maine Mo, cfr. Martinus (1998, p. 116).




X. ARISTOCRAZIE GUERRIERE E SPINTE DAL BASSO


1 Tocqueville (2010, vol. I, p. 88) [trad. it. La democrazia in America, Utet, Torino 1968, p. 73].




2 Mayer (1981); R. R. Palmer (1959).




3 R. R. Palmer (1959, vol. I, p. 29) sulle aristocrazie europee relativamente nuove; ibid., vol. II, pp. 327-63, sull’anno 1798 come «alta marea della democrazia rivoluzionaria». Desidero ringraziare Steven Pincus della Yale University del penetrante raffronto tra rivoluzioni e democrazie africane ed europee che egli ha condotto commentando il mio intervento del 29 novembre 2016 presso la stessa università.




4 Lovejoy (2016).




5 David (1974, p. 102); Labarthe (1802, p. 49); si veda inoltre Curtin-Boulègue (1974, pp. 251-52), su quanto riferito da Claude Boucard nel 1729 durante il suo viaggio a Bambuk, nell’Alta valle del Senegal.




6 Sull’importanza della coltivazione del tabacco per il commercio africano in Brasile nel 1656, si veda DHRJ, vol. III, p. 315; riguardo alle lagnanze del dada del Dahomey sulle dimensioni delle balle di tabacco, cfr. APEB, Secção Colonial e Provincial, Correpondência Recebida pelo Governo da Bahia, Governos Estrangeiros, Maço 197, doc. 2; su Katsina, cfr. Usman (1981, p. 40).




7 Sul detto maliano si veda Dumestre (1979, pp. 142-43).




8 Sull’argento come unità valutaria standard nella regione del fiume Senegal, si veda Saugnier (1791, p. 205). Per una diretta testimonianza sulle importazioni d’argento in Senegal, si veda TNA, T1/449, fol. 229r, in cui si parla di 190 dollari d’argento messicano importati nel 1766; in TNA, T70/585, fol. 30, si citano 30 dollari d’argento messicano versati come dazio annuale a Podor nel 1764. Sul commercio di patacas d’argento dal Nuovo Mondo in cambio di oro nel 1729, si veda Curtin-Boulègue (1974, p. 274).




9 Sul deprezzamento dell’argento in Bengala, cfr. Hogendorn-Johnson (1986, p. 48); sull’espansione della produzione di argento americano nel XVIII secolo, cfr. Tepaske (2010, pp. 76-82); sul commercio dell’argento verso la Cina in quest’epoca, si veda Seijas-Fredericks (2017, p. 33). Secondo alcuni storici il declino del commercio dell’argento verso la Cina fu determinato dalla forte domanda del metallo prezioso da parte dell’Europa; Flynn-Giraldez (1995) e (1996) dimostra tuttavia l’importanza piuttosto che il declino della relativa redditività dell’argento in Cina.




10 Sulla fusione dell’argento per fabbricare articoli di gioielleria, si veda Curtin (1975, p. 235); sull’uso di dollari d’argento spagnolo nella regione del Rio Pongo (Guinea-Conakry) negli anni venti del XIX secolo, si veda Conneau (1977, p. 57); sul controllo sempre maggiore delle foreste di alberi di cola dopo gli inizi del XVIII secolo, si veda Lovejoy (1980, p. 11).




11 TNA, T70/1240, passim (in questi registri non viene indicato nessun folio).




12 Axelrod Winsnes (1992, pp. 31, 71); oltre al racconto su Accra, Paul Erdmann Isert riferisce di un ufficiale danese al comando del «suo esercito di neri», impegnato in una guerra «per riportare alla ragione l’ennesima nazione di neri».




13 SG, Etiopía Menor e descripção geográphica da provincia da Serra Leôa, fol. 5r, sui musicisti che suonavano i loro strumenti andando a cavallo; in merito ai riti di sepoltura dei griots devo ringraziare Ndane Faye per le informazioni fornitemi il 20 novembre 2017.




14 Su questo aspetto di Gajaaga, si veda l’importante studio di Bathily (1989, pp. 17-18).




15 SG, Etiopía Menor e descripção geográphica da provincia da Serra Leôa, fol. 4v.




16 Sui griots pagati in brandy a Fort Lewis, cfr. TNA T70/585, fol. 27 (aprile 1764); e TNA, T70/586, 31 maggio 1786; sul progetto intellettuale dei griots e degli annalisti arabi, si veda la raccolta di saggi in Green-Rossi (2018).




17 Sull’importanza dei cantori jeli (griot) nel diffondere la fama dei nuovi leader di Segu, si veda Bazin (1974, p. 124); sulla nascita del kafu (stato) di Bamako a opera della famiglia Niare, legata a Segu da rapporti clientelari, si veda Perinbam (1997, p. 2).




18 Perinbam (1997, p. 168 n. 65) sulle dimensioni territoriali raggiunte da Segu.




19 Park (1983, pp. 149-50).




20 Ibid., p. 150.




21 Mounkaila (2008, vol. I, pp. 45, 53).




22 Ibid., vol. I, p. 69.




23 Ibid., pp. 84-85.




24 Per queste citazioni sui Kulubali, si veda Conrad (1990, pp. 46-47, 90); al possibile ruolo della caccia nella nascita di Segu accenna Roberts (1987, p. 30).




25 Conrad (1990, pp. 65-68); sul fallito tentativo del faama di Segu di introdurre l’islam come religione di stato, si veda Roberts (1980, p. 405 n. 49); sul potere attribuito ai marabutti musulmani di liberare la boscaglia dai jinn nel XIX secolo, si veda Sarr (2016); riguardo alla citazione del 1791, cfr. Saugnier (1791, p. 129).




26 Sulla nascita del tònjònw e dei tòn dei Kulubali, si veda Roberts (1980, pp. 403-6).




27 Bazin (1974, p. 120); Conrad (1990, p. 160).




28 Conrad (1990, pp. 98-99, 108); sulle origini di Ngolo Jara, cfr. Bazin (1974, pp. 113-14).




29 Park (1983, p. 142).




30 Sulla discendenza della famiglia Jara dagli jòn, si veda ibid. (1974, pp. 110, 114).




31 Roberts (1980, pp. 406-8); si veda inoltre MacDonald-Camara (2012, p. 174).




32 Adanson (1757); sugli schiavi Bambara usati come interpreti a Fort Lewis, cfr. TNA, T70/586, foll. 41 e 47; Hallett (1964, p. 81).




33 Curtin (1967, p. 148).




34 MacDonald-Camara (2012, pp. 175-77); Roberts (1987, p. 45).




35 Riguardo alla fondazione del regno Hausa di Kebbi grazie all’iniziativa dello schiavo Kanta, si veda Arnett (1922, p. 13); si veda inoltre Lovejoy (2016, pp. 41-42). Sul ruolo dei griots nel Dahomey, cfr. Dalzel (1967, p. XXII).




36 Johnson (1937, p. 177).




37 Dalzel (1967, pp. 12-13).




38 Johnson (1937, pp. 178-85); Dalzel (1967, pp. 156-57).




39 Law (1977, p. 150) sul declino di Oyo causato dai Nupe negli anni ottanta del XVIII secolo.




40 Johnson (1937, pp. 197-98).




41 In effetti, cosí come i portoghesi avevano cercato di avere accesso alle riserve aurifere nel XV secolo, alcuni ritengono che l’invasione di Songhai da parte del Marocco nel 1591 fosse motivata dal desiderio di controllare le forniture d’oro e finanziare la guerra contro il Portogallo, cfr. Mitchell (2005, p. 169).




42 Kobayashi (2016) offre un eccellente studio sul commercio delle stoffe indiane nella valle del fiume Senegal; si veda Saugnier (1791, p. 289); Labarthe (1802, p. 187) riferisce che le barre di ferro erano usate specificamente nel commercio del miglio.




43 Thiaw (2012, pp. 54-57).




44 TNA, T70/586, fol. 70, riguardo al pagamento versato al re di Galam (Gajaaga); sui dazi pagati a Podor nel 1764, cfr. TNA, T70/585, fol. 30; si veda inoltre Park (1983, p. 44).




45 TNA, T70/585, fol. 1, sul valore delle merci nel 1763, e fol. 11 sul valore comparato delle merci in stoffe e barre di ferro; TNA, T1/380/36, sulla lettera del maggiore Mason.




46 Per la descrizione del 1729, si veda Curtin-Boulègue (1974, pp. 257, 274); si veda inoltre Duran (1802, vol. I, p. 235); riguardo all’influenza degli stili di tessitura dei Fula sulle stoffe Ashanti, devo ringraziare Christopher Spring, allora curatore dell’Africa Collection del British Museum, 13 dicembre 2017; riguardo alla tesi secondo cui la produzione tessile diminuí per ragioni ecologiche, si veda Kobayashi (2017, pp. 31-32).




47 Sulle stoffe di colore indaco privilegiate rispetto a quelle bianche, cfr. Kobayashi (2017, p. 45).




48 Park (1983, p. 47); sugli scavi condotti dai francesi in queste postazioni commerciali, si veda McIntosh-Thiaw (2001).




49 Sulla scelta delle stoffe indiane perché piú consone allo stile dell’abbigliamento musulmano, si veda Kobayashi (2016); per uno studio recente sul declino della vecchia visione aristocratica dei fabbri e dei guerrieri e la loro sostituzione in quel periodo con l’ideologia islamica, si veda Sarr (2017).




50 Sulle frequenti guerre tra i due regni, cfr. Park (1983, p. 44).




51 Ibid., pp. 42-43.




52 Sugli scavi effettuati a Gajaaga e Bundu, si veda l’importante lavoro condotto da Thiaw (2012, pp. 62-64); sui Serèèr, cfr. Richard (2012, pp. 94-95).




53 Moore (1738, p. 20); come scrisse Durand nel 1802, «quasi tutti loro parlano arabo» (Durand 1802, vol. I, p. 304).




54 Sulla vita di Sālih al-Fullānī, si veda Hunwick (1984); su Karamoko Ba e gli altri religiosi del Fuuta Jaalo che condussero simili esistenze itineranti, si veda Hunwick (2003, pp. 495-98).




55 Sulla rilevanza dei sogni, si veda McCaskie (2018); in questa sezione del libro attingo anche a una lunga conversazione avuta nel maggio 2011 con alcuni amici di Fajara, Gambia, che rimarcavano il significato dei sogni negli spostamenti delle persone.




56 Reichardt (1876, p. 290).




57 Barcia (2014); Lovejoy (2016); Hobsbawm (1996).




58 Wilks-Levtzion-Haight (1986, p. 102).




XI. CHE BEVANO RUM! ISLAM, RIVOLUZIONE E ARISTOCRAZIA


1 Derive-Dumestre (1999, pp. 276-77).




2 Sul rapporto tra islam, spiriti della boscaglia e colture da reddito, si veda Sarr (2016).




3 Sulla società segreta Rågbenle, cfr. Fornah et al. (2017); sulla società Poro e la lingua segreta, o Kpelle, usata in Liberia, si veda Bellman (1984, pp. 53-78); sul culto di Dangbé, cfr. Parés (2016, p. 146); riguardo alla conoscenza del Corano aperta agli stranieri disposti a imparare l’arabo, si veda Farias (1990).




4 Corry (1968, p. 57).




5 Ibid., pp. 59-60.




6 Curtin (1975, pp. 235-36).




7 Sul tallero d’argento di Maria Teresa, si veda per esempio Candotti (2015, p. 122); il risentimento popolare per le tasse da versare ai regni Hausa è menzionato in uno scritto attribuito a Uthmān dan Fodio, cfr. Hiskett (1960, p. 568); sui centri commerciali come Kano, dove nel 1790 non si pagavano tasse, si veda Jackson (1967, p. 44).




8 Sulla cronaca di Timbuctu, si veda Abitbol (1982, p. 26); sul valore delle cipree nelle terre Yorùbá, si veda Adebayo (1994, pp. 381-83); sull’inflazione di cipree nel XIX secolo, si vedano soprattutto gli studi di Lovejoy (1974) e Hoendorn-Johnson (1986).




9 Bowdich (1977, pp. 330-33); sulle valute in uso nel Borno, cfr. Hallett (1964, p. 88); sulla stoffa come dono rituale e come valuta in Sierra Leone, si veda Kup (1967, p. 9); sull’enfasi posta dalle teorie economiche sui collegamenti tra l’Europa e le Americhe per quanto riguarda la nascita del capitale, si veda Lovejoy-Richardson (1999, pp. 333-34).




10 Sull’ajo e l’esusu, cfr. Adebayo (1994, pp. 390-93).




11 Curtin (1967, p. 212).




12 NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 573A e B; un’eccellente analisi dell’epopea di Kelefa Saane è offerta in Wright (1989).




13 Sui feticci che «mangiavano le persone», cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 554C, p. 33; su Bijini come una città di marabutti, cfr. NCAC, RDD, trascrizione su audiocassetta 494A-B, p. 15, e Giesing-Vydrine (2007); sull’importazione di rum a Waalo a uso e consumo del brac (re) nel 1764, cfr. TNA, T70/585, fol. 21-23.




14 Sull’islam come elemento unificante che facilitava la rivolta, si veda Lovejoy (2016, p. 28).




15 Jackson (1967, p. 18 n. e); Lovejoy (2016, pp. 133-65) avanza la tesi che dalla fine del XVIII secolo in poi i capi delle comunità islamiche cercarono, ove possibile, di non dedicarsi alla tratta atlantica degli schiavi.




16 Sulle importazioni a Cayor e Gajaaga, cfr. TNA, T70/586, foll. 59, 80; su Cidi Hamet e Fuuta Tòòro, cfr. TNA, T70/585, fol. 54; per una brillante analisi del conflitto tra la religiosità islamica e la spiritualità dei Soninké, in cui l’alcol assume una valenza simbolica, si veda Mota (2018, pp. 264-67).




17 Hall (2011a, p. 56) sulla nascita della classe clericale zwāya ; Klein (1972, p. 429); Gomez (1992, pp. 49-50).




18 Barry (1998, p. 51); Becker-Martin (1982, p. 106); Curtin (1971, p. 23).




19 Sulle madrassa di Barra, si veda Cultru (1913, p. 191); su Bundu e Fuuta Tòòro, cfr. Curtin (1971, pp. 18-20) e Gomez (1992, pp. 35-39).




20 Su Su’aybu ibn Yusuf, si veda Hunter (1976, pp. 438-39).




21 Curtin (1971, pp. 21-22); Lovejoy (2016, pp. 41-42); Gomez (1992, pp. 50-54).




22 Demanet (1767, vol. I, p. 81); Saugnier (1791, p. 281).




23 Robinson (1975, pp. 189-91).




24 Questa straordinaria evidenza linguistica è stata messa in luce da Oumar Kane, eminente storico di Fuuta Tòòro, cfr. Kane (2004, pp. 67, 74-75).




25 Soh (1913, pp. 24-25).




26 Kane (2004, pp. 515-27).




27 Robinson (1975, pp. 198-204).




28 Demanet (1767, vol. I, pp. 50-53).




29 Corry (1968, pp. 14-17); sulle bottiglie di vino, cfr. McIntosh-Thiaw (2001, p. 30).




30 Richmond Palmer (1936, pp. 275-76); si veda inoltre H. R. Palmer (1931, p. 21).




31 Secondo alcuni racconti, la famiglia era emigrata da Fuuta Tòòro undici generazioni prima del jihād, cfr. Balogun (1975, p. 17) e Hiskett (1995, p. 53); si veda tuttavia anche uno scritto del fratello di Uthmān dan Fodio, Abdullāh, degli anni venti-trenta del XIX secolo, in cui si afferma che la famiglia Fodio era arrivata da Fuuta Tòòro a Sokoto sei generazioni prima, cfr. Hiskett (1957, p. 560). È alquanto probabile che diversi rami della famiglia fossero emigrati in periodi diversi, alcuni verso la fine del XV secolo, altri verso la fine del XVII.




32 Su Songhai, si veda Cissoko (1974, p. 57); sugli ‘ulamā, si veda Hiskett (1957, pp. 572-76); sull’erudita produzione letteraria della Mauritanian, si veda Stewart (2018).




33 Richmond Palmer (1936, p. 33).




34 Curtin (1967, p. 150); Moore (1738, p. 22).




35 Abitbol (1982, p. 3 e n. 45); Last (1967, p. LXXIX).




36 Tale giudizio su Abdullah ibn Muhammad è formulato in Hiskett (1963, p. 8).




37 Per il racconto sullo shaykh, si veda Hiskett (1957, p. 561).




38 Jackson (1967, pp. 12, 22-25, 41-46).




39 Ibid., pp. 23, 32, 45, 54; sull’ascesa del potere dei Fula connessa al boom del commercio del cuoio, si veda Bathily (1989, p. 240), apud Suret-Canale (1964).




40 Sul Canto di Bagauda, si veda Hiskett (1965, p. 118); riguardo a Timbuctu nel 1758, cfr. Abitbol (1982, p. 5).




41 Su Mâssina, si veda Seydou (1991, p. 199 n. 11); su Timbuctu, cfr. Jackson (1967, p. 11); su Fuuta Tòòro, cfr. Kane (2004, pp. 308-13).




42 Su Babba Zaki, si veda H. R. Palmer (1928, vol. III, p. 126).




43 Sull’importazione di moschetti, cfr. Hiskett (1973, pp. 78-79) e H. R. Palmer (1928, vol. III, p. 124); sull’esportazione di cipree dal Dahomey all’ansa del Niger, si veda Law (1995, pp. 54-55).




44 Su Timbuctu, cfr. Abitbol (1982, pp. 5, 12, 19) e Stewart (2018); su Kano e i cammelli, si veda Jackson (1967, pp. 38, 46).




45 Curtin (1967, pp. 36-37); Hall (2011a, pp. 69, 84-87); Hiskett (1960, p. 569); Jackson (1967, pp. 34-35, 51).




46 Last (1974, p. 25); Malacco (2016, p. 83).




47 Hiskett (1963, pp. 121-22).




48 Il Kitāb al-Farq è attribuito a dan Fodio, cfr. Hiskett (1960, pp. 567-69).




49 Rentz (2004); Moumouni (2008, pp. 59-60); Balogun (1975, pp. 28-35).




50 Sull’ostilità del Salafismo verso i movimenti Sufi, si veda Hunwick (1984, p. 149); sull’ostilità del sufismo verso il potere costituito, cfr. Brenner (1979, pp. 160-61); sui rapporti tra il sufismo e lo shehu, si veda Moumouni (2008); si veda inoltre Hiskett (1973, p. 61); sulla presenza sufita a Borno, si veda Bobboyi (1992, pp. 146-52).




51 Si veda Moumouni (2008, pp. 79-81) riguardo al desiderio dello shehu di incoraggiare le donne a una maggiore spiritualità; sulle donne erudite, si veda Hiskett (1973, p. 26); su Muhammad Bello, cfr. Arnett (1922, p. 20) e Balogun (1975, pp. 27-28); sulla debolezza del potere ottomano in Arabia, si veda Rentz (2004).




52 Sulle origini dello shehu, si veda Bivar (1961, p. 235); riguardo al suo aspetto fisico, cfr. Hiskett (1973, p. 30); sulle fedi africane praticate a Sokoto nel XV secolo, si veda Cissoko (1974, p. 51); sul pellegrinaggio alla Mecca e il ritorno attraverso Agades, si veda Hiskett (1957, pp. 563-64).




53 Per questa toccante descrizione della poesia Fula, si veda Seydou (1991, p. 17).




54 Arnett (1922, p. 23); Hiskett (1973, pp. 44-49); Last (1974, p. 5).




55 Hiskett (1963, p. 107).




56 Hiskett (1973, p. 70-74, 86-88).




57 Arnett (1922, pp. 57-58).




58 Hiskett (1963, pp. 114-15); sulla possibilità che vi siano stati effettivamente molti morti, si veda Last (2018).




59 Arnett (1922, pp. 6-7).




60 Richmond Palmer (1936, p. 52).




61 Curtin (1967, p. 207).




62 Ibid., p. 208.




63 Su siccità e migrazioni nel XVIII secolo, cfr. Candotti (2015, p. 120); Hallett (1964, p. 92).




64 Ibid., pp. 87, 91; Bobboyi (1992).




65 Martin (1967, pp. 59, 83); Bobboyi (1992, pp. 10, 23-27, 165); si veda inoltre Last (2018).




66 Brenner (1979, pp. 162-65); Hiribarren (2017, pp. 19-20).




67 Su Oyo e Ilorin, si veda Law (1977, p. 278); sullo schiavo Eisami e Samuel Ajayi Crowther, cfr. Curtin (1967, pp. 212, 299 n. 20).




68 Su Mâssina, cfr. Seydou (1976) e Last (1974).




69 Sulla poesia in lingua vernacolare Fula (Fulfulde) della zona del Fuuta Jaalo, si veda Sow (1971); cfr. inoltre Conneau (1977, p. 69).




70 Hallett (1964, p. 131).




71 Quinn (1972, pp. 32-33, 66-70).




72 Ibid., pp. 66, 110-11, in particolare sui viaggi di Omar Tal.




73 L’espressione «crisi d’adattamento» appartiene al fondamentale lavoro di Hopkins (1973); le stime della popolazione ridotta in schiavitú verso il 1850 sono riportate in Lovejoy (2016, pp. 102-7); sulla diffusione della schiavitú nel XIX secolo in generale, si veda Meillassoux (1972); riguardo al Dahomey, cfr. Coquery-Vidrovitch (1972, p. 116).




74 Conneau (1977, pp. 115, 138).




75 Lovejoy (1978a); Lovejoy (1980).




76 Al-Waqqud (1961, pp. 28-30).




CONCLUSIONI


1 Dalzel (1967, pp. 220-21).




2 Bowdich (1966, p. 106).




3 Frank (2004) sul Kansas.




4 Riguardo al rapporto tra denaro come valore universale e altre «equivalenze oggettive», sono profondamente riconoscente al mio studente di dottorato Joe da Costa per aver discusso con me dell’argomento e avermi illuminato sulla sua importanza – un argomento da lui sviscerato nel corso del suo dottorato con un’accuratezza molto maggiore della mia in questa sede.




5 Sulla lettera del sovrano di Allada, si veda Soares (2014, p. 264); la polemica tra «formalisti» e «sostantivisti» è trattata piú in dettaglio in Green (2018b); Piketty (2014) propone un’equivalenza tra «ricchezza» e «capitale».




6 Thaler-Sunstein (2008); in merito all’interconnessione di strutture culturali ed economiche, si veda Cabral (1974).




7 Sulle spade della Costa d’Oro, cfr. Axelrod Wisnes (1992, pp. 39-40); sulla produzione di inchiostro e sapone, si veda Kup (1967, pp. 20, 107, 113).




8 Sulla visita di Abd al-Rahmān al-Baghdādī a Rio de Janeiro nel 1866, si veda Dobronravin (2016, pp. 186-91).




9 Sull’ascesa di Lagos, si vedano Parés (2013a, p. 300) e Reis (2006).




10 Brown (2003, p. 1).




11 Sull’uso di valori locali per attribuire nuovi significati agli oggetti, si veda Parés (2016, pp. 38-39).




12 Conrad (1990, p. 100).




13 Jansen-Duintjer-Tamboura (1995, p. 118).
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