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INTRODUZIONE

Il 7 novembre 2016 se ne andava Leonard Cohen. A cinque anni di distanza, ci mancano più che mai la sua poesia, la voce roca e ricca di sentimento e la struggente malinconia che sapeva evocare dal palco. Ci mancano le sue canzoni, le melodie semplici e coinvolgenti che avvolgevano le sue parole – distillati di saggezza non di rado poco comprensibili al primo impatto.

Era necessario avvalersi di alcune chiavi fondamentali di lettura per capire l’artista che celava la sua verità dietro a metafore o affidandola a semplici haiku, frutto della sua filiazione zen. Certo, rimangono i suoi libri, le sue canzoni, ma manca la continua elaborazione che Cohen sapeva implementare nei suoi scritti, quei condensati di spiritualità che paradossalmente mai hanno cozzato con la sua immensa voglia di vivere, di amare, anche – e forse soprattutto – carnalmente.

La consapevolezza che l’errore sia l’unica cosa che nella vita possa insegnare qualcosa la dice lunga sulla sua umiltà e, più in generale, sulla profondità del suo pensiero. L’analisi di quanto sia facile cadere nell’errore e di come sia difficile redimersi sono aspetti della fragilità umana che Cohen ha ampiamente trattato nei suoi scritti. Non a caso ha chiamato Beautiful Losers il suo secondo romanzo, un elogio per chi s’impone di capire il senso della vita e della sua finalità a discapito della confusione e della sofferenza che ne derivano: 250 pagine di puro vaneggiamento, di una confusione mentale che non è altro che la burrasca che bisogna attraversare quando si presenta questa impellenza esistenziale.

Scrivere per capire era l’imperativo categorico di Leonard. La scrittura come senso della vita, per la quale non ha esitato a sacrificare anche gli amori più intensi e passionali che, con il loro intrigo, lo conducevano inevitabilmente lontano dalla scrivania. Eppure l’amore l’ha vissuto: nell’età dell’oro a Idra con Marianne e più avanti con Suzanne, la madre dei suoi figli, e poi ancora con Dominique, Rebecca e Anjani. Donne bellissime e innamorate che né con la dolcezza, né con l’astuzia, sono riuscite a trattenerlo. La necessità di nuove esperienze amorose è sempre andata di pari passo con il bisogno di indagare la vita attraverso altre direzioni e punti di vista. Di trovare finalmente il bandolo che portasse alla comprensione. Ogni disillusione lo portava a rinforzare la convinzione che il vero amore non fosse terreno, ma l’attrazione della carne lo riportava a Boogie Street, metafora per rappresentare il mondo con tutte le sue tentazioni e frivolezze. Un’altalena che non ha mai smesso di oscillare. Neppure in tarda età, quando ha continuato a lottare pur di non darsi per vinto.

Hallelujah, forse la sua canzone più famosa e certamente la più coverizzata, nelle traduzioni di molti autori è spesso stata fraintesa o banalizzata nel significato. Il brano, infatti, non è soltanto un grido di lode al Signore, come si vuole far credere, ma l’estremo tentativo da parte di Cohen di fare coesistere l’amore carnale con il divino. Chi avrà la pazienza di leggere il libro troverà abbondanti spiegazioni al riguardo.

Sei anni di ritiro monacale zen a Mount Baldy non sono bastati a dargli le certezze che cercava. “Se Dio ci ha dato il sesso, non c’è ragione per non farlo” – rimuginava Leonard – e ogni volta che ne sentiva il bisogno, Roshi, il suo maestro, non si opponeva a concedergli qualche scappatella in città. Scelse per sé il nome di Jikan, il silenzioso, ma paradossalmente ogni volta che scriveva una canzone il suo messaggio arrivava più forte che mai. Invitava alla convinzione, a non fare mai nulla per mera obbedienza – a costo di ricominciare sempre da capo e lottare contro la frustrazione dell’inconcludenza. Una lotta difficile, ma onesta con se stessi e con gli altri che lasciava sempre aperta la porta per un leale confronto con Dio. Questo è il messaggio di Davide in Hallelujah e non è un caso che nella canzone Leonard si trasfiguri in lui.

Questo libro vuole dunque essere un omaggio a Cohen, una biografia che testimoni amore, scritta non per cronologia, ma per argomenti che toccano poetica, religione, sesso e tanti altri aspetti salienti della sua vita. Dieci capitoli tematici ampiamente illustrati con un’iconografia ricercata e attenta a ritrarlo in ogni momento della sua carriera. Non un’agiografia (anche se talvolta la tentazione era forte) perché le incoerenze e l’egocentrismo compaiono regolarmente a sottolineare il duro lavoro fatto da Cohen per affrancarsi dalle diverse schiavitù che, in vari momenti, ne hanno caratterizzato l’esistenza.

In commercio, soprattutto in lingua inglese, non manca materiale di soddisfacente divulgazione e da questo non ho lesinato a prendere spunto per notizie e riflessioni che hanno reso più ricco questo lavoro biografico. Curiosare attraverso le pieghe di uno dei più influenti songwriter di un’epopea musicale irripetibile è stato un lavoro a tratti entusiasmante, proprio per la sincerità disarmante con cui Cohen ha saputo mettersi in gioco e le conseguenti sollecitazioni che hanno portato a misurarmi con problematiche di carattere universale, mai sufficientemente esplorate.







THE FAVOURITE

GAME

[image: ]

Cresciuto in seno a una famiglia della media borghesia ebrea, nell’esclusivo quartiere di Westmount a Montreal, Cohen sembra avere davanti a sé un percorso tracciato, ma nel suo intimo qualcosa non torna. Saranno le vicende del suo eteronimo Lawrence Breavman a raccontarci in The Favourite Game come, fin da piccolo, sia cresciuto con i miti del sesso e della scrittura in alternativa alla sinagoga.
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I bambini mostrano le cicatrici come medaglie, gli amanti le usano come segreti da svelare: una cicatrice è quello che succede quando la parola si fa carne.

La prima pagina di The Favourite Game (Il gioco preferito), romanzo autobiografico d’esordio di Leonard Cohen, è interamente dedicata a un argomento apparentemente singolare: le cicatrici. Si può pensare a una delle tante stranezze che caratterizzano l’adolescenza del giovane Leonard, ma in realtà, a ben guardare, rappresentano già in nuce qualcosa di molto più profondo. Sono l’annuncio del tema della guarigione, inteso come nuovo stato di coscienza, testimonianza del lungo e travagliato percorso che si deve compiere per superare le tentazioni del mondo e affrontare il divino. La cicatrice è il rimarginarsi di una ferita che annuncia uno stato di salute proprio di un ordine più alto di natura spirituale. Simbolicamente segna il passaggio immateriale, quasi ascetico, che dalla quotidianità disarticolata porta all’illuminazione.
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Leonard Cohen e papà Nathan in spiaggia.
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Leonard con la sua mamma

Il piccolo Leonard ha una sensibilità precoce e realizza in fretta che le cicatrici nascondono sofferenza, ma forgiano anche il carattere. Quei solchi che assomigliano a piccoli ruscelli sono il segno della vittoria sulle difficoltà e per questo devono essere mostrate come piccoli trionfi, come espressione di naturale bellezza, addirittura di nobiltà. Capisce presto che ne esistono di esterne, ben visibili, e altre più intime, nascoste in fondo al cuore, di certo non meno profonde. Ha imparato a distinguere tra quelle dirompenti che il padre Nathan si è procurato in guerra e quelle più esistenziali che appaiono con gli anni sulla fronte degli adulti e che la madre cerca di contenere con creme e oli di bellezza, non senza qualche sospiro. Le cicatrici cui dedicherà più attenzione saranno tuttavia quelle che noterà più avanti ai lobi delle orecchie del suo primo grande amore (Georgeanna Sherman, mascherata ne Il gioco proibito col nome di Shell), risultato dei fori che si è fatta fare per esibire lunghi orecchini di filigrana, che imparerà ad amare fino a esserne geloso.

Leonard Norman Cohen nasce il 21 settembre 1934, secondogenito di un’agiata famiglia ebrea di origine russa. Il padre Nathan è un sionista convinto, vanta una discendenza diretta che conduce fino ad Aronne (fratello di Mosè), ha un ottimo posto in sinagoga e un lavoro in proprio che gli permette di ostentare un più che dignitoso tenore di vita. È infatti titolare, insieme al fratello, della Friedman Company, una sobria ditta di abbigliamento che fa registrare ottimi fatturati. Vive con la moglie Masha, di 16 anni più giovane di lui, nell’esclusivo e altolocato quartiere di Westmount a Montreal, città in cui la maggioranza di lingua francese lavora quasi tutta per la minoranza ebrea odiandola cordialmente, peraltro senza curarsi minimamente di nasconderlo. La madre è una donna decisa, ma meno rigida del marito: ama la musica e a Leonard piace sentirla intonare vecchie canzoni popolari russe. Il protocollo di casa è tuttavia rigido e scandito secondo i canoni della buona borghesia ebrea. Leonard sente il peso della tradizione e della responsabilità che spetta all’unico figlio maschio della famiglia. Guarda con rispetto la pistola del padre – eroe di guerra – riposta in un cassetto del comodino della stanza da letto, ma nello stesso tempo cerca di trovare modelli di autoaffermazione meno cruenti: si perde nella lettura, fa raccolte di erbe e minerali e studia l’ipnotismo che esercita con successo sulla giovane cameriera ricavandone qualche favore sessuale.
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Leonard con mamma e sorella.
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“NON VERGOGNARTI DI ESSERE STANCO, HAI UN BELL’ASPETTO QUANDO TI TRASCINI: DAI SEMPRE L’IDEA DI POTERCELA FARE”

Leonard Cohen
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WESTMOUNT

UN’ENCLAVE ANGLOFONA IN UNA CITTÀ DI LINGUA FRANCESE

Westmount è un quartiere residenziale che sorge alle pendici occidentali di Mont Royal. Pur non distaccandosi dalla città di Montreal, ha conquistato uno statuto di autonomia che l’ha reso un nucleo tra i più ricchi della città, se non addirittura di tutto il Canada. È abitato da famiglie benestanti altoborghesi, in gran parte protestanti di lingua inglese, e da una comunità più ridotta di ebrei canadesi ormai stabilizzata da generazioni. La famiglia Cohen risiede al 599 di Belmont Avenue, non proprio in Upper Belmont, zona esclusiva punteggiata da grandi ville e Cadillac fiammanti, ma la casa è fatta di solidi di mattoni scuri e sul retro può godere dell’ampia distesa verde del Murray Hill Park. Leonard fa il suo ingresso lì pochi giorni dopo la nascita, che avviene al Royal Victoria Hospital, non distante da casa. A dargli il benvenuto ci sono la sorella Esther, di cinque anni più grande di lui, una domestica e un giardiniere nero che ricopre anche il ruolo di autista. La sinagoga, che avrebbe assorbito molte delle sue attività di bambino, è a due passi. Per Leonard si prospetta una crescita in un universo ovattato che solo successivamente verrà messa in discussione.
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La casa di Westmount



Quando il padre muore, Leonard ha solo nove anni, ma non vive la scomparsa del genitore come una tragedia: è l’epilogo di una fine annunciata dai continui ricoveri in ospedale, causati dai postumi delle afflizioni patite in guerra. Più difficile da reggere è, forse, il lugubre rituale che si celebra in quella stessa giornata; per ricavarsi lo spazio di un ultimo saluto intimo, non trova niente di meglio che scrivergli un biglietto che nasconde nella stoffa di un papillon da cerimonia del papà e poi sotterra, in gran segreto, nel giardino di casa ammantato di neve. È il suo primo contatto con l’ignoto che – come avrebbe lui stesso affermato – “mi avrebbe permesso di parlare con maggiore autorità di Dio e dell’Inferno”.

L’adolescenza di Leonard si dibatte tra le contraddizioni del suo status di ebreo borghese che da una parte gli dà la tranquillità economica e l’agio di studiare, ma dall’altra lo circoscrive in una specie di riserva sociale. Lui e i suoi amici ebrei, quando vanno a ballare e invitano una “fransoyzen”, sono spesso costretti a fare a botte perché i ricchi ebrei non vanno a genio ai coetanei che le accompagnano. Le ragazze del posto sono più facili di quelle ebree e rappresentano un polo d’attrazione sessuale straordinario, anche se la considerazione che ha nei loro confronti è davvero poca cosa – Cohen le avrebbe poi descritte proprio in The Favourite Game in questo modo: “Avevano capelli crespi e odoravano di colonia a buon mercato. Scopavano come coniglie e in confessione il prete le assolveva. Erano plebee. Se avessero avuto l’occasione, avrebbero dato fuoco alla sinagoga”.
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Westmount Academy

Sono gli anni della formazione in cui le contraddizioni regnano sovrane e la ribellione nei confronti delle imposizioni comincia a manifestarsi in maniera molto evidente. Il rapporto con la madre si fa particolarmente difficile, anche perché la donna inizia a incorrere in preoccupanti crisi nevrotiche (in parte legate allo stress patito per via della grave malattia diagnosticata al suo secondo marito). Leonard è poco controllato e si gestisce le giornate in autonomia: di giorno si chiude nella sua stanza a studiare e scrivere poesie e piccoli racconti, mentre la sera finge di andare a dormire per poi uscire di nascosto con il suo amico Morton Rosengarten detto Mort (che trasposto nel suo primo romanzo diventerà Krantz, compagno di avventure pazze fin dai primi anni della loro amicizia), per andare a scoprire la vita notturna del porto, luogo malfamato sfavillante di luci e locali gestiti dalla mafia locale, in cui è possibile bersi un bicchierino anche se non si è ancora maggiorenni. Ama la musica e ha un’adorazione per i juke-box: gli basta gettonare qualche canzone dell’amatissimo George Jones per volare in alto, sulle ali della malinconia. Non importa se questi brani sono pieni di retorica: Leonard ama quella voce dal timbro triste e pensa che un pezzo come The Grand Tour sarebbe perfetto da suonare al suo funerale.


21 SETTEMBRE 1934

Leonard Norman Cohen nasce a Montreal da una famiglia della media borghesia ebraica.

GENNAIO 1944

Muore Nathan Cohen, padre di Leonard. Lui quel giorno seppellisce in giardino, nascosto in un papillon del genitore, il suo primo scritto (che non sarà mai più ritrovato).

ESTATE 1950

Al campo estivo della comunità ebraica, Cohen scopre The People’s Songbook – il libro che raccoglie le canzoni sindacali e di protesta di quel periodo – e impara le ballate degli Weavers, Woody Guthrie e Josh White.

21 SETTEMBRE 1951

Leonard Cohen s’iscrive alla McGill University, la più importante università anglofona del Québec.

APRILE 1952

Insieme ai suoi due compagni di università, Mike Doddman e Terry Davis, forma il gruppo country & western dei Buckskin Boys.

AUTUNNO 1953

Leonard e il suo amico Mort Rosengarten cercano l’emancipazione: vanno a vivere in una stanza di una pensione in Stanley Street, che poi trasformeranno in una galleria d’arte.

16 MARZO 1954

Pubblica le sue prime tre poesie nel quinto numero della rivista CIV/n dal titolo: Le Vieux, Folk Song e Satan In Westmount.
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Con l’amico Mort Rosengarten

“Leonard si lamentava sempre che mancavano le ragazze, che non riusciva ad avere ragazze”

MORT ROSENGARTEN

Le sortite notturne non sono le uniche avventure che i due ragazzini vivono in quegli anni. Le lunghe ore d’ozio che condividono permettono confidenze molto intime che rivelano irrequietezze comuni; in particolare, scoprono di avere una fortissima insofferenza nei confronti del decalogo comportamentale ebraico. In questo periodo il sesso diventa, soprattutto per Leonard, un chiodo fisso tanto da rappresentare certamente “il gioco preferito” da esercitare con coetanee pescate nelle occasioni più disparate. Con Mort arriverà a frequentare sparute riunioni di gruppi di attivisti comunisti pur di trovare ragazze disponibili.


QUEI FAMOSI

SEI ACCORDI DI FLAMENCO

Cohen era appena tornato a Westmount da un campeggio estivo il cui direttore, un appassionato di musica popolare, gli aveva fatto conoscere personaggi della tradizione come Woody Guthrie e Leadbelly. Passeggiando per il Murray Hill Park, Leonard fu attratto da un giovane che suonava con la chitarra una melodia spagnola molto prossima al flamenco; si fermò ad ascoltarlo insieme ad altre persone che si erano già raccolte intorno a lui. Ci sapeva fare con la chitarra e Cohen, fingendo di non sapere suonare, gli chiese se avesse potuto dargli qualche lezione. Fu un dialogo quasi surreale perché il ragazzo non parlava inglese e così dovettero intendersi con i gesti. Durante la prima lezione gli insegnò una progressione di accordi di flamenco che stupirono Cohen per la loro bellezza; nella seconda si soffermò ancora sul cante jondo e gli insegnò altri accordi finché, al terzo incontro, cominciò a fargli fare esercizio con la tecnica del tremolo. Cohen era un allievo molto diligente, si esercitava con grande attenzione anche nel mantenere la giusta posizione della chitarra sul ginocchio.

La quarta volta il giovane maestro non si presentò all’appuntamento. Leonard lo cercò telefonicamente nella pensione dove dormiva e gli fu risposto che era morto: si era suicidato. Circa 60 anni dopo, nel 2011, quando Cohen si recò a Oviedo a ritirare il premio letterario concessogli dalla Giuria della Fondazione Principe delle Asturie, raccontò pubblicamente questa storia e affermò che su quei sei accordi si è poi poggiata tutta la sua musica successiva.
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Il Murray Hill Park



Le sue fughe rabbiose sono, però, anche il frutto di mille altre insofferenze come la noia della routine, l’impellente bisogno di trovare un luogo dove consumare le storie amorose e, non ultime, le ansie che gli provocano gli obblighi del Bar Mitzvah, – ossia il momento, a 13 anni e un giorno, in cui si diventa responsabili di fronte alla Halakhah, la legge ebraica che impone come cardine fondante il sapere discernere tra il bene e il male.
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La sinagoga di Shaar Hashomayim a Westmount
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“QUANDO NON HAI PIÙ ASPETTATIVE DI VITTORIA, TUTTO DIVENTA MOLTO PIÙ FACILE”

Leonard Cohen
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Questo fardello di responsabilità che limita il librarsi di fantasia e desideri lo spinge a riflettere sul modo di concepire la vita e la religione da parte della sua famiglia, della gente ebrea del suo quartiere e in particolare degli zii, fino ad allora considerati esempi virtuosi della confraternita. Comincia a chiedersi con una certa criticità perché la sua comunità debba essere così austera e così poco osmotica con il resto della società; perché l’élite di cui fa parte, a Westmount, sembri vivere la sinagoga più come un luogo di autoaffermazione che di vicinanza a Dio. Si domanda se il privilegio di un posto vicino all’altare o l’orgoglio di sollevare i sacri rotoli non sia, in realtà, più un’occasione di sfoggio della propria posizione sociale che un momento di grande spiritualità: una gratificazione borghese, piuttosto che un’espressione davvero religiosa. Si pone, insomma, la questione fondamentale della differenza tra l’essere devoti e l’esercitare “l’arte della devozione”.

In questo periodo Cohen comincia a scrivere in modo più articolato e, per pochi dollari, compra anche una chitarra al banco dei pegni. Impara i primi accordi su un celebre metodo scritto da Roy Smeck, virtuoso polistrumentista definito “il mago degli strumenti a corda”. Perfeziona il suo stile durante un campo estivo in cui coordina un gruppo di ragazzini ebrei che non possono permettersi vacanze più costose. Il direttore è un americano socialista che conosce molte canzoni popolari e di lotta sindacale e costituisce per Cohen un’autentica miniera da cui attingere a piene mani. Passa intere serate a cantare insieme ai ragazzi e diventa il vero polo di attrazione di quella vacanza.

L’esercizio con la chitarra porta i suoi frutti e, tornato a Westmount, completamente invaghito della musica tradizionale, ne approfondisce ulteriormente lo studio. Un paio d’anni dopo, quando sarà già all’università, sarà sufficientemente bravo da formare, con due suoi amici, un gruppo country & western: i Buckskin Boys, con i quali otterrà un discreto successo tra i suoi coetanei.

Leonard ha poco più di 15 anni e sta vivendo un momento di grande vena creativa, destinata a diventare tempesta nel momento in cui, passeggiando per la città, trova in una bancarella di libri di seconda mano una raccolta di poesie di García Lorca. Rimane sconvolto dalla bellezza di Gazzella del mercato mattutino, lirica che termina con la celebre strofa: “Sotto l’arco di Elvira / Voglio vederti passare / Per sentire le tue cosce / E mettermi a piangere”. Lì Cohen trova la sintesi di tutto ciò che in quel momento lo interessa: poesia, musica, sesso e spiritualità. Capisce che la tragicità di quei versi può facilmente trasmutarsi in canzone, o meglio, in un canto di flamenco; si rende conto che poesia e canzone non si discostano tra loro – anzi, sono la stessa cosa, sono il frutto di una sensibilità ancora indifferenziata, molto simile a quella dei trovatori che declamavano le poesie accompagnandosi con un liuto. È la sintesi perfetta di un mondo poetico che vagheggiava da tempo in modo ancora confuso, senza trovarne il bandolo, per cui ora ha chiaro quale deve essere il senso della sua poesia: filtrerà la lezione di Lorca attraverso la sua visione personale della vita per raccontare se stesso, le proprie ansie e le aspirazioni frustrate.

Quella strofa – avrebbe poi detto Cohen – “distrusse la mia vita, compresi che la mia esistenza sarebbe stata uno sforzo continuo per scrivere, un giorno, una frase come quella”. L’avida lettura di Lorca segna dunque un punto di non ritorno. Da quel momento Leonard sceglie la scrittura e cerca nella forza del verso il superamento dell’impatto esistenziale. La sua connaturata problematicità trova finalmente uno sbocco naturale, il luogo magico in cui sperimentare modelli e paradigmi sconosciuti.
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Leonard con i Buckskin Boys

“I Buckskin Boys provavano nella sala giochi, nel seminterrato di casa mia. C’era sempre molta gente che veniva ad ascoltarli”

DEAN DAVIS

Al college gli ingredienti della nuova poetica hanno successo: ora Leonard è, più che mai, in grado di stupire per i frutti della sua mente inconsueta e comincia a imporsi con i suoi recital improvvisati, dal gusto vagamente surreale. Tutto quello che scrive o canta, a prescindere dal valore letterario formale ancora acerbo, non è mai banale. Si sta già delineando la sua strada e per seguire l’idillio della poesia sacrifica tutto: l’amore, l’amicizia e l’affetto della madre, che verrà ricoverata in un ospedale psichiatrico. È già convinto che la poesia si possa cogliere solo nella solitudine, nell’inquietudine o addirittura nel fallimento da cui è già inesorabilmente attratto. Matura via via la certezza di un’impossibile coesistenza tra quotidianità amorosa e vena poetica, pena l’inevitabile infiacchimento di quest’ultima.


GAZZELLA DEL MERCATO MATTUTINO

LA RIVELAZIONE DI FEDERICO GARCÍA LORCA

Sotto l’arco d’Elvira

Voglio vederti passare

Per sapere il tuo nome

E mettermi a piangere.

Qual luna grigia delle nove

Ti sbiancò la guancia?

Chi coglie il tuo seme

Di fuoco nella neve?

Quale punta di cactus corto

Assassina il tuo cristallo?

Sotto l’arco d’Elvira

Voglio vederti passare

Per bere i tuoi occhi

E mettermi a piangere.

Che voce per mio castigo

Alzi nel mercato!

Che garofano impazzito

Sui mucchi di grano!

Come sono lontano vicino a te

E vicino quando t’allontani!

Sotto l’arco d’Elvira

voglio vederti passare

Per sentire le tue cosce

E mettermi a piangere.

Gazzella del mercato mattutino è una poesia inserita nella raccolta Il divano del Tamarit, uscita postuma nel 1940 – a quattro anni di distanza dalla fucilazione di García Lorca per opera delle milizie franchiste. È il frutto dell’ultima grande stagione creativa di Lorca, caratterizzata da una forte influenza della tradizione araba e persiana (“diwan” in persiano significa proprio “canzoniere personale”) in cui si assiste a un vero e proprio approfondimento del tema dell’eros. L’“amore oscuro”, con tutte le sue simbologie e metafore, va a costituire la parte fondante dell’opera e determina il tono drammatico della trama poetica. Tamarit è, invece, un possedimento della famiglia Lorca vicino a Granada.

[image: ]



In campo sentimentale, del resto, appare chiara in Cohen la consapevolezza della natura trascendente dell’amore e del poco controllo che si può esercitare su di esso. Si fa già luce la convinzione che per conservare l’amore di qualcuno sia necessario desiderarlo senza mai possederlo veramente, che l’amore, in quanto tale, sia impossibile se non nel continuo sottrarsi della persona amata.

La donna, per Leonard, proprio come avviene nella letteratura cortese, è una presenza effimera, un fantasma sfuggente o forse, addirittura, una presenza assente.
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AUTUNNO 1954

Cohen s’iscrive al corso di poesia di Louis Dudek dedicato ai poeti modernisti.

28-31 LUGLIO 1955

Irving Layton e Leonard Cohen partecipano alla Conferenza degli Scrittori Canadesi alla Queen’s University di Kingston, nell’Ontario.

OTTOBRE 1955

Leonard si laurea alla McGill University con valutazioni non eccezionali di livello B e A.

12 MAGGIO 1956

Viene pubblicato Let Us Compare Mythologies, la sua prima antologia che consta di 44 poesie.

GIUGNO 1957

Cohen termina di scrivere A Ballet Of Lepers, il suo primo lavoro in prosa. Rifiutato dalle case editrici rimase inedito, ma costituisce un’anticipazione di temi che riprenderà nei lavori successivi.

GIUGNO 1957

Leonard conosce Anne Sherman con cui imbastisce una breve storia d’amore. Lei ispirerà il personaggio di Shell in The Favourite Game.

13 OTTOBRE 1956

Alla Six Gallery di San Francisco, Allen Ginsberg legge per la prima volta in pubblico il suo poema Howl, pubblicato dalla City Lights Bookstore di Lawrence Ferlinghetti. San Francisco, Allen Ginsberg legge per la prima volta in pubblico il suo poema to dalla City Lights Bookstore di Lawrence Ferlinghetti.




La canzone emblematica
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TAKE THIS WALTZ

IL PATHOS DI UN VALZER VIENNESE

Nonostante la grande ammirazione nutrita per García Lorca, Cohen ha tratto una sola canzone dal suo corpus poetico (anche se, in realtà, nel suo album postumo è stata poi aggiunta la traduzione de La Casada Infiel). Successe nel 1986 quando, a 50 anni dalla morte del grande poeta andaluso, gli si volle tributare omaggio con un album capace di trasformare in canzoni alcune sue poesie. Il titolo, preso a prestito da una sua celebre opera, era Poetas En Nueva York. A Cohen fu chiesto di musicare la versione inglese di Pequeño Vals Vienés, una composizione che – per sua ammissione – gli costò una fatica immane.

La poesia diventò Take This Waltz, una canzone abbastanza fedele alla struttura originale, con piccole aggiunte che riguardavano la vita di Lorca. Pequeño Vals Vienés era una poesia scritta da Lorca nel 1929, quando si trovava a New York per una serie di conferenze alla Columbia University. Fu l’amico Fernando de Los Ríos a organizzargli il tour per cercare di porre rimedio alla profonda depressione che colpì il poeta dopo la fine della relazione con lo scultore Emilio Aladrén e la rottura con Salvador Dalí, reo di avere girato, insieme a Luis Buñuel, il film surrealista Un Chien Andalou, chiaramente allusivo nei suoi confronti. Pequeño Vals Vienés parlava proprio del fallimento del rapporto con Dalì, col quale aveva stabilito un profondo legame emotivo, che s’interruppe nel momento in cui Lorca cercò di approfondirlo anche fisicamente. Dalí, personaggio dalla sessualità problematica, sposò successivamente la modella e mercante d’arte russa Gala (Elena Ivanovna Diakonova, già moglie del poeta Paul Éluard), che sostenne di avere dormito una sola volta col pittore surrealista senza generargli alcun interesse.
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Federico García Lorca e Luis Buñuel

T’amo t’amo t’amo

Con la poltrona e il libro del morto

Nel malinconico corridoio

Nell’oscura soffitta del giglio

Nel nostro letto della luna

E nella danza che sognava la tartaruga.

Ahi, ahi, ahi, ahi!

Prendi questo valzer dalla cintura spezzata

La poesia venne tradotta da Cohen con un’enfasi ancora maggiore, mettendo in risalto una propensione molto lorchiana nell’utilizzo dei termini:

I want you I want you I want you

On a chair with a dead magazine

In the cave at the tip of the lily

In some hall way where love’s never been

On a bed where the moon has been sweating

In a cry filled footsteps and sand.

Ay ay ay ay!

Take this waltz, take this waltz

There its broken waist in your hand

Ti voglio ti voglio ti voglio

In una poltrona con una rivista morta

Nella cavità alla punta del giglio

In un atrio dove amore non è mai stato

In un letto dove la luna sta sudando

In un pianto di impronte e di sabbia.

Ay ay ay ay!

Prendi questo valzer, prendi questo valzer

Prendi il suo fianco spezzato nella tua mano

I versi chiariscono bene il rapporto non consumato tra i due e ripercorrono i tempi in cui, dopo essersi conosciuti all’università di Madrid, si frequentarono assiduamente passando anche un’estate sulla spiaggia di Cadaqués (“in un pianto d’impronte di sabbia”) dove Dalí aveva una casa (“in un atrio dove amore non è mai stato”).

Tra le poche libertà che Cohen si prese nella traduzione in inglese c’è l’aggiunta di due versi:

There is a bar where the boys have stopped talking

They’ve been sentenced to death by the blues

C’è un bar dove i ragazzi hanno smesso di parlare

Condannati a morte dalla tristezza

È una brillante licenza che Cohen si concesse per riferirsi a una notte in cui Lorca fu presentato a un altro poeta gay, Hart Crane, da un comune amico bilingue. Crane propose di andare in uno speakeasy gay che gli piaceva, così s’incamminarono insieme all’amico che traduceva il loro reciproco amore per Walt Whitman. Quando arrivarono al bar, l’amico traduttore, evidentemente a disagio, li lasciò soli dicendo che sarebbe tornato più tardi a prendere Lorca. Purtroppo Crane non parlava spagnolo e Lorca non parlava inglese, così si divisero. Quando il loro amico tornò, poche ore dopo, trovò una folla di marinai nel bar divisa in modo equo: metà intorno a Crane che raccontava barzellette sporche, l’altra metà che cercava di seguire Lorca impegnato a suonare vecchie canzoni di flamenco al pianoforte, accompagnato da un ubriaco che cantava.

Nel giro di un paio di anni entrambi sarebbero morti, indirettamente “condannati dalla tristezza”. Crane si perse in una spirale di alcolismo e depressione e fu gettato in mare durante una navigazione nei Caraibi, in seguito a un brutale pestaggio causato dall’insofferenza per la sua omosessualità; Lorca, dopo la frustrazione per il suo amore non corrisposto da Salvador Dalí, fu assassinato dai falangisti di Franco nel 1936, mentre, in una Spagna fortemente misogina e omofoba, era impegnato a scrivere per un teatro che sosteneva la causa delle donne e dei gay.

Il brano Take This Waltz sarebbe stato successivamente incluso nell’album I’m Your Man, in una versione leggermente riarrangiata che prevedeva l’aggiunta di un violino e il duetto vocale con Jennifer Warnes, entrambi assenti nella versione originale contenuta in Poetas En Nueva York.
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Salvador Dalí, García Lorca e Luis Buñuel







LE SPEZIE DELLA

TERRA
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L’iscrizione alla McGill University sancisce il primo vero distacco dall’apprensione materna, ma anche – e soprattutto – il definitivo approccio alle ambizioni poetiche di Cohen. Saranno gli incontri con Irving Layton e altri accademici a permettergli di pubblicare i suoi primi scritti. Nasce il ragazzo d’oro della poesia canadese.
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Cohen si diploma alla prestigiosa Westmount High School nel 1950; nel mese di settembre dell’anno successivo, a 17 anni appena compiuti, entra alla McGill University, il principale ateneo di lingua inglese di Montreal e dell’intero Québec. Il suo interesse si orienta subito sullo studio della letteratura inglese, che non è altro che un’estensione di ciò che aveva già esplorato con passione durante le scuole superiori: Melville, Whitman, Poe, Yeats e tutto il panorama dei grandi scrittori angloamericani, un programma che riprende in gran parte il piano di studi del Regno Unito che in quegli anni ha ancora grosse ingerenze nel sistema educativo canadese.

Il suo rendimento non è particolarmente brillante: Leonard sembra più interessato alla vita sociale del college che allo studio delle materie, ma supera regolarmente gli esami anche se non eccelle. Il suo bisogno di vicinanza femminile lo porta a iscriversi a ogni tipo di attività extracurriculare. Per cercare di dare smalto alla sua figura, punta subito alle cariche più alte in modo da garantirsi l’attenzione di tutti. Come scrive Sylvie Simmons nella sua bella biografia I’m Your Man: “Leonard, come tutti gli altri studenti della McGill, era iscritto d’ufficio alla Debating Union, l’associazione di dibattito dell’università. Eccelleva nelle discussioni. Aveva un talento naturale per l’eloquio, gli veniva facile esprimersi con la giusta terminologia e il suo orecchio da poeta lo portava a essere convincente al punto da sedurre la platea. Per essere un giovanotto timido, Leonard non aveva alcuna difficoltà a salire su un palco e parlare alla gente. L’oratoria era l’unica materia in cui prese il massimo dei voti. Nel primo anno di università Leonard vinse il Bovey Shield (un premio istituito per il miglior discorso pubblico all’interno dell’ateneo), al secondo anno fu eletto segretario della Debating Union, al terzo ne divenne vicepresidente e al quarto e ultimo anno presidente”.

La dimestichezza nel parlare è pari a quella nello scrivere: fin da ragazzo viaggia sempre con una sorta di taccuino in tasca, su cui annota tutto ciò che lo colpisce durante la giornata e non è strano che qualcuno di quegli spunti diventi poi un racconto o una poesia. Fin da adolescente la scrittura e le ragazze sono le sue grandi passioni e spesso finiscono per diventare l’una funzione dell’altra: il sesso fornisce l’ispirazione e la scrittura che ne consegue porta vantaggi che Cohen non manca certo di sfruttare. Comincia a frequentare i corsi di Louis Dudek, poeta e figura di spicco del modo letterario canadese, personaggio eclettico e anticonformista che fa subito colpo su Leonard.

“Cohen è uno dei talenti lirici più puri che questo Paese abbia mai prodotto”

IRVING LAYTON

Dudek è un emigrato polacco che mal sopporta la letteratura canadese contemporanea, ancora troppo vincolata al vecchio stile vittoriano; pensa che il Canada debba uscire da quegli schemi ormai desueti per intraprendere una propria direzione letteraria che si basi sulle proprie origini native, rinvigorite dalle nuove influenze provenienti dalle ventate migratorie europee – e non solo – in terra canadese. È convinto che sia necessario sperimentare, trovare nuovo ossigeno per dare respiro a una cultura ormai asfittica, troppo lontana dai bisogni delle nuove generazioni che, frustrate dalla pochezza di quel che succede nel proprio Paese, si orientano sempre più spesso verso le novità del vecchio continente e degli Stati Uniti. Dudek non è il tipo di cattedratico che dopo la lezione si isola a studiare nella sua torre d’avorio: al contrario, offre ai suoi studenti più interessati incontri con altri intellettuali, in modo da approfondire insieme il dibattito sulla poesia. È così che, un giorno, Cohen fa leggere al suo insegnante una sua poesia in cinque versi dal titolo The Sparrows (i passeri). Per Dudek è una scoperta sorprendente e, con una cerimonia improvvisata e assolutamente fuori dal comune, chiede al suo allievo di inginocchiarsi e gli conferisce l’investitura di poeta appoggiandogli il rotolo con il suo scritto sulla testa a mo’ di spada. Da quel momento Dudek comincia a trattare Leonard più come collega che come allievo e mantiene i rapporti anche dopo che Cohen si è laureato. Quando, nel 1956, diventa anche editore, vuole che il primo libro della sua collana sia Let Us Compare Mythologies, l’antologia poetica d’esordio dell’ex allievo. Una raccolta scritta tra i 15 e i 20 anni in cui compaiono già gli elementi cardine della sua opera futura sia poetica, sia cantautorale: temi come l’ebraismo, la religione, il sesso, la condanna della guerra e soprattutto il tormento esistenziale che lo accompagnerà per tutta la vita. Poesie poco convenzionali che a volte sfumavano in piccoli racconti capaci di evocare ricordi lontani, vecchi amori e geografie celesti permeate da una sottile inquietudine che li accomuna e diventa, anzi, l’elemento catalizzante la sua ricerca.
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Louis Dudek
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La scrittura è già originale, in qualche modo trasgressiva, ma il libro viene accolto tiepidamente dalla critica ufficiale che lo segnala come un lavoro promettente e niente più. Cohen non si perde d’animo: sa di essere sostenuto dai colleghi più all’avanguardia dell’intero Canada e ha un’incrollabile fiducia in sé. Come dirà in seguito: “Un giovane poeta deve avere due qualità importanti per sfondare: l’arroganza e l’inesperienza”. Entrambe le doti non gli mancano di certo. Il volumetto, che può essere acquistato al modico prezzo di due dollari canadesi, è corredato dai disegni di Freda Guttman, la sua prima amante che in The Favourite Game compare con il nome di Tamara.


DICEMBRE 1957

Al Village Vanguard, locale bohémien del Greenwich Village, Cohen conosce la cerchia dei poeti beat, in particolare Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

ESTATE 1958

Cohen trascorre l’estate come educatore al Pripstein’s Camp Mishmar; lì incontra un bambino autistico straordinariamente abile con i numeri che gli ispirerà il personaggio di Martin Stark in The Favourite Game.

20 DICEMBRE 1959

Leonard, ottenuto un finanziamento di 2.000 dollari dal Canada Council For The Arts, parte per Londra dove dovrà impegnarsi a scrivere un romanzo, frutto del suo vagabondare per alcune storiche capitali europee.

7 APRILE 1960

A poco più di tre mesi dal suo arrivo a Londra, Cohen termina la prima stesura del romanzo che ha provvisoriamente chiamato Beauty At The Close Quarters.

11 APRILE 1960

Leonard acquista un biglietto aereo per Atene. La sua intenzione è di recarsi sull’isola di Idra, dove ha saputo che risiede una comunità artistica di lingua inglese.

27 SETTEMBRE 1960

Compra una casa a Idra, approfittando di un’eredità ricevuta dalla nonna appena scomparsa.

OTTOBRE 1960

Marianne, accompagnata da Leonard, si reca a Oslo per firmare le carte del suo divorzio con Axel Jensen.
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Freda Guttman.

Se si pensa che proprio nello stesso anno Allen Ginsberg pubblica, per la City Lights di Ferlinghetti, il seminale Howl e che Jack Kerouac, l’anno successivo, darà finalmente alle stampe On The Road dopo sei anni di attesa, si può capire come l’insofferenza nei confronti di certi condizionamenti sociali sia comune, anche se permangono modelli di scrittura profondamente diversi: più lirico e non privo di una certa eleganza quello di Cohen, certamente più crudo nel linguaggio e libero da qualsiasi schema formale quello dei due scrittori primigeni della Beat Generation.
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Frank Scott

Intanto, grazie alla frequentazione di Louis Dudek, Hugh MacLennan e Frank Scott (preside della facoltà di legge nella McGill, cui Leonard renderà poi omaggio musicando una sua poesia nell’album Dear Heather) riesce a conoscere un altro personaggio che lo influenzerà fortemente: Abraham Moses Klein, “il maestro che stordiva la malvagità con lo schiaffo di una lingua umida e rossa”. Così lo definirà, molti anni dopo, in To A Teacher, brano sempre presente in Dear Heather che gli dedica dopo essere andato a trovarlo nel manicomio dove Klein finirà i suoi giorni. Un vero mentore per Cohen, ma anche una figura tragica che ha condotto una vita di profonda depressione per il dramma vissuto dal popolo ebreo durante il secondo conflitto mondiale e che ha addirittura tentato il suicidio, dopo avere visitato i campi di concentramento nazisti.
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Irving Layton.
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Leonard Cohen, Louis Dudek e Irving Layton

“Leonard e Irving adoravano entrambi i film trash”

AVIVA LAYTON

In quella cerchia letteraria di poeti modernisti, attiva fin dalla metà degli anni Venti che sarebbe passata alla storia come Montreal Group, Cohen conosce soprattutto Irving Layton, il poeta più controcorrente e rivoluzionario del Canada che, nonostante i 22 anni di differenza, diventerà il suo amico per eccellenza. Il suo vero nome è Israel Pincu Lazarovitch ed è un profugo romeno: i suoi versi sono vigorosi e lancia strali contro il puritanesimo borghese cui si contrappone con poesie d’amore esplicitamente erotiche. Quel gruppo, in gran parte formato da intellettuali ebrei come lui, costituisce per Cohen il modello principe su cui formarsi definitivamente. Nel periodo a cavallo tra i Cinquanta e i Sessanta, quello straordinario cenacolo artistico sta già contestando la subordinazione del Paese alla cultura coloniale di matrice vittoriana imposta dalla Gran Bretagna e s’interroga su come acquisire una propria identità nazionale. Il Canada, del resto, nonostante sia politicamente e giuridicamente affrancato dal Regno Unito fin dal 1931, dovrà comunque attendere altri 16 anni (1947) prima di introdurre, con il Citizenship Act, lo status di cittadinanza canadese e addirittura il 1982 per ottenere la definitiva Carta dei diritti e della libertà che ne sancisce il definitivo distacco dalla Gran Bretagna. Logico dunque che, per tutti gli anni Sessanta, gli intellettuali più vivaci scalpitino per il raggiungimento di una nuova identità in cui riconoscersi. Sono ormai tutti canadesi, ma le loro radici sono ebraiche e il loro retaggio culturale in gran parte europeo; le loro famiglie provengono da Polonia, Russia, Romania e sono un crocevia di tradizioni multiple, un crogiolo culturale straordinariamente composito pronto a dare i suoi frutti, a iniziare un nuovo Rinascimento. Politicamente è il momento del progressista Pierre Trudeau che dal 1968 guiderà il Canada attraverso due legislazioni, fino al 1984, promuovendo il multiculturalismo e osteggiando i movimenti nazionalisti del Québec che, proprio in quegli anni, scelgono la violenza per farsi conoscere pubblicamente. È nativo di Montreal, città francofona capace di far convivere minoranze ebraiche e di lingua inglese, ed è convinto che tutti uniti potranno creare una grande nazione. Trudeau è un liberale illuminato, da sempre contrario al servizio militare obbligatorio, e mostra la sua coerenza sfidando apertamente gli Stati Uniti quando accoglie obiettori di coscienza e renitenti alla leva durante la guerra del Vietnam.


LADIES AND GENTLEMEN, MR. LEONARD COHEN

IL DOCUMENTARIO DI COHEN POETA

Nel 1965, quando Cohen è già un poeta affermato in Canada, ma non ha ancora intrapreso il mestiere di cantautore, viene a lungo intervistato da Donald Brittain dopo il suo ritorno dall’isola di Idra. Il frutto di quella chiacchierata si trasforma nella sceneggiatura di un film documentario (della durata di circa 45 minuti) che uscirà col titolo Ladies And Gentlemen, Mr. Leonard Cohen.

La pellicola firmata da Don Owen e dallo stesso Brittain è un informale ritratto in bianco e nero e mostra un Cohen trentenne durante un periodo di permanenza nella sua città natale di Montreal, ritornato “per rinnovare le sue affiliazioni nevrotiche”. Legge le sue poesie per una folla entusiasta, passeggia per le strade della città, si rilassa in una stanza d’albergo di Sainte-Catherine Street da tre dollari a notte, mostrando già la sua propensione per gli hotel un po’ dimessi che gli permettono di soddisfare le sue esigenze bohémien.

Quello che emerge dal filmato è un Cohen spiritoso, consapevole del proprio fascino, che parla di poesia e di se stesso, delle sue origini ebraiche, della sua infanzia a Westmount, tracciando un quadro molto preciso del suo periodo canadese, quasi mai preso in considerazione dai media dal momento in cui raggiunge il successo come songwriter.
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“NON METTERE IN SCENA LE PAROLE: NON TI STACCARE MAI DAL PAVIMENTO QUANDO PARLI DEL VOLO”

Leonard Cohen
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Il momento è propizio per sviluppare quella che sarà poi definita “world literature”, una sorta di letteratura globalizzata che tiene anche conto della questione dei nativi, gli inuit (sempre vessati, fin dai primi stanziamenti francesi nel Québec), la cui cultura non può certo essere ignorata, visto che è stata la prima a manifestarsi in quelle terre. Cohen affronterà l’argomento nel suo secondo romanzo, Beautiful Losers, narrando la storia di Catherine Tekakwitha, squaw irochese vissuta nella seconda metà del 1600, ma per il momento è ancora concentrato sulla poesia – anzi, come dirà egli stesso di quel periodo: “Vivevo di poesia, la mia vita era poesia”.

La casa di Layton è intanto diventata il luogo d’incontro preferito di quel gruppo di poeti un po’ strampalati: si trovano la sera e tirano mattina declamando i loro versi, facendo reading improvvisati, ma anche studiando le poesie degli altri colleghi. In quel periodo Cohen e Layton sono quasi inseparabili e passano le giornate a decifrare i versi più oscuri, fino a scoprire cosa si nasconde dietro tutte quelle metafore e simbologie. È una ricerca ostinata, quasi un gioco enigmistico, che servirà a padroneggiare ulteriormente la parola e la sua dilatazione nelle varie sfumature. Leonard, nel frattempo, non ha abbandonato la chitarra: anzi, in quelle serate dense di poesia non mancano gli intermezzi musicali che rappresentano da sempre anche un buon modo per sedurre il pubblico femminile.
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17 APRILE 1961

Durante il fallito assalto americano alla Baia dei Porci, a Cuba, Cohen si trova a L’Avana. Solo dopo una settimana riesce a fuggire fortunosamente: grazie al caos che regna in aeroporto, sale su un aereo diretto in Canada.

4 MAGGIO 1961

Leonard legge per la prima volta in pubblico, alla Canadian Conference Of Arts di Montreal, le poesie di Spice-Box Of Earth, un’antologia appena pubblicata da McClelland & Stewart.

SETTEMBRE 1963

Dopo le estenuanti revisioni di The Favourite Game imposte da McClelland & Stewart, Cohen decide di soprassedere e di pubblicare il libro con l’editore inglese Secker & Warburg. In America uscirà per Viking di New York, lo stesso editore che aveva pubblicato On The Road di Kerouac nel 1957.

AUTUNNO 1964

Viene stampato il volume Flowers For Hitler, una raccolta innovativa sia per lo stile, sia per l’argomento, questa volta incentrato sulla storia contemporanea.

PRIMAVERA 1965

Esce il film Ladies And Gentlemen, Mr. Leonard Cohen in cui si vuol dare un’immagine bohémien del giovane scrittore.

SETTEMBRE 1965

Cohen conosce Suzanne Verdal che gli ispirerà due poesie, una delle quali diventerà la celeberrima Suzanne.

APRILE 1966

Viene pubblicato Beatitul Losers, il libro che lo stesso Cohen avrebbe definito “una sgradevole epopea religiosa di incomparabile bellezza”.
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Cohen si laurea nel 1955, ma non perde di vista il giro di amici poeti cattedratici: è affascinato dalla vita bohémien di personaggi come Layton, che emula bevendo brandy e facendo uso di anfetamine e LSD – che utilizza per accedere a “inedite visoni rivelatrici” e ampliare, così, i limiti della sua cifra stilistica. Frequenta sempre di più F. R. Scott che, dal canto suo, segue da vicino la sua attività di poeta emergente e lo ospita con regolarità nel suo cottage di campagna dove, nel 1957, inizierà a scrivere The Spice-Box Of Earth, la sua seconda raccolta di poesie. Scott lo invita anche a partecipare all’evento forse più importante di quel periodo, la Conferenza degli Scrittori Canadesi che si organizza tra il 28 e il 31 luglio 1955 alla Queen’s University di Kingston, nell’Ontario: lì Cohen, accompagnato dall’inseparabile Layton, si trova fra i più bei nomi della letteratura del suo Paese. Si tratta di un’esperienza fondamentale che gli permette di entrare nel dibattito di temi che si rivelano decisivi per il suo futuro artistico, durante la quale matura la convinzione che i poeti debbano scrivere per il pubblico e non per gli altri poeti, per la gente comune e non per l’élite.
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Allen Ginsberg e Leonard Cohen, 1976.
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Cenacolo letterario a casa Layton
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“LA POESIA NON È ALTRO CHE INFORMAZIONE: È LA COSTITUZIONE DELLA NAZIONE INTERIORE”

Leonard Cohen
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Il suo libro di poesie ha intanto venduto tutte le 400 copie della prima edizione e le sue esibizioni (con e senza chitarra) gli hanno regalato una certa celebrità locale; è ormai un piccolo “local hero” e ha all’attivo anche qualche soddisfazione professionale importante, come la registrazione di alcune poesie per la prestigiosa Folkways Records (che ha effettuato nel 1956 insieme ai suoi maestri di sempre). Ma Montreal gli sta ormai stretta ed è giunta l’ora di varcare il confine. Si iscrive a un dottorato della Columbia University di New York e parte alla scoperta di Manhattan. Cohen è attratto dal nome altisonante della famosa università – da lì sono passati alcuni suoi maestri, compreso García Lorca che per un breve periodo ha studiato inglese – ma ben presto i corsi che deve frequentare cominciano ad annoiarlo e volge la sua attenzione verso luoghi più creativi come il Greenwich Village, il quartiere artistico per eccellenza della Grande Mela, dove i fermenti culturali alternativi non mancano di certo. È il periodo in cui nei locali del Village si ritrovano gli scrittori della Beat Generation, personaggi come Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso e il loro grande mentore William Burroughs, che già nel 1953 aveva scritto Junkie (La scimmia sulla schiena, in Italia), tutti impegnati a stravolgere i canoni ortodossi della scrittura. Leonard li conosce e li frequenta senza, però, sentirsi del tutto accettato: “Era come se arrivassi dal quartiere sbagliato”, ricorda. “Ero troppo borghese e sembrava non avessi le credenziali giuste per stare al tavolo centrale di quei caffè alternativi”. Tuttavia quegli incontri lo stimolano e lo convincono in modo definitivo che musica e poesia possono convivere e avere anzi un effetto dirompente.


I POETI BEAT A NEW YORK

L’INIZIO DI UN’ALTRA LETTERATURA

Il movimento della Beat Generation nasce a New York nella seconda metà degli anni Quaranta, quando Allen Ginsberg e Jack Kerouac – studenti della Columbia University, famosi per il loro atteggiamento anticonformista e antiautoritario – incontrano nel Lower East Side lo scrittore William Burroughs, di una decina di anni più vecchio di loro e futuro mentore psichedelico. Di lì a poco si unisce a loro Gregory Corso, altro scrittore eccentrico e autodidatta con cui discutono dei loro lavori fino a tarda notte al Pony Stable, una coffee house del Greenwich Village.

I giovani poeti vivono alla giornata, ai margini della società, facendo qualche lavoretto e bivaccando tra Times Square e i locali jazz di Harlem. Di notte frequentano posti come il Milton Playhouse e ascoltano jazzisti leggendari come Thelonious Monk, Dizzy Gillespie e Charlie Parker. Idealizzano una vita libera dagli obblighi formali che vogliono vivere in funzione delle proprie percezioni, spesso dilatate dall’uso di sostanze allucinogene. Il gruppo si allarga con le frequentazioni di Lucien Carr, Neal Cassady, Hal Chase e altri. Il movimento è ancora conosciuto da pochi intimi, ma è questione di poco perché, nel 1952, John Clellon Holmes li porta alla ribalta con un celebre pezzo sul New York Times che suscita grande curiosità verso il nuovo fenomeno letterario. Da quell’articolo emerge, da parte del gruppo, la necessità impellente di una “rivoluzione culturale permanente”, della ricerca di un linguaggio autentico che sia controcorrente rispetto a quello usato dell’establishment. In una successiva intervista in cui Clellon Holmes e Kerouac parlano degli scrittori della Lost Generation e del loro esistenzialismo, proprio Kerouac usa per la prima volta il termine “beat” dandogli l’accezione di “battuto”, “fregato”, “fottuto” in cui si riconosce. È da quel momento che si comincia a parlare di Beat Generation.
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Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs

Mentre Jack Kerouac si ispira ai monologhi intrisi di benzedrina del suo amico Neal Cassady e scrive On The Road tra il 1949 e il 1952 (libro destinato a diventare una bibbia), accanto al movimento beat si sviluppano nuove espressioni artistiche di avanguardia come l’Off-Broadway del Living Theatre e l’Art Painting che si affiancano al bebop jazzistico che è già in fase di piena esplosione. È un momento di grande creatività alternativa che non tarda espandersi fino alla West Coast dove, il 7 ottobre del 1955, alla Six Gallery, minuscolo locale al 3119 di Fillmore Street (luogo in cui si dice sia nata la San Francisco Poetry Renaissance), Kenneth Rexroth organizza un reading insieme ad altri cinque poeti – Philip Lamantia, Michael McClure, Gary Snyder, Philip Whalen e Allen Ginsberg che legge il suo nuovo poema: Howl. Jack Kerouac è presente, ma è troppo ubriaco per salire sul palco. Tra il pubblico c’è anche il poeta-editore Lawrence Ferlinghetti che, il giorno seguente, manda un telegramma a Ginsberg offrendogli di pubblicare la lunga poesia che ha recitato. È così che Howl può essere stampata e rimbalzare in tutta America, grazie anche allo scandalo che suscita. I poeti che quella sera lessero le loro opere alla Six Gallery costituirono il nucleo di ferro della letteratura beat e New York, a quel punto, diventò solo un ricordo. I grandi sviluppi della Beat Generation sarebbero avvenuti in California con l’aggiunta di altri poeti come Robert Duncan, Bob Kaufman, David Meltzer, Charles Plymell e Anne Waldman.



Quelle serate al Village Vanguard, dove i poeti recitavano i loro versi al suono trascinante del bebop che scardinava le melodie convenzionali, hanno colpito nel segno e da quel momento anche Leonard decide che un sax o un pianoforte saranno i compagni imprescindibili dei suoi versi. Si convince anche definitivamente che la scrittura deve essere la rappresentazione genuina di ciò che accade nella vita reale e che deve fluire libera da censure di linguaggio e di ideologia, essere l’esatta trascrizione del pensiero immediato in quanto modalità espressiva più vera, più intimamente connessa con l’anima.
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Viva e Irving Layton con Anna Sherman e Leonard Cohen

New York gli suggerisce dunque una nuova regola di scrittura che cercherà presto di mettere in atto, prima nei versi della nuova raccolta di poesie Spice-Box Of Earth e poi nel suo primo romanzo The Favourite Game. Curiosamente, proprio in quei giorni conosce la musa ispiratrice del romanzo, Georgianna (Anne) Sherman, una giovane donna divorziata che incontra alla International House – il pensionato per studenti stranieri dove Leonard alloggia – e con cui imbastisce un’importante love affair. La permanenza a New York dura poco più di un anno; nell’estate del 1957 ritorna a Montreal dove rincontra i vecchi amici. Cerca vari lavori per mantenersi, ma ormai il suo destino letterario è tracciato e in poco più di un mese scrive un romanzo che parla della sua quotidianità di quel periodo, della curiosa convivenza di un trentacinquenne con il nonno materno in una stanza di una pensione di Stanley Street. Il libro con forti accenti autobiografici s’intitola A Ballet Of Lepers ed è spedito a un paio di editori che, però, lo rifiutano. Il testo rimane inedito, ma non è stata fatica sprecata perché molte di quelle pagine finiscono per essere elaborate e inserite nelle successive raccolte di poesie e addirittura in The Favourite Game.


AL DUNN’S DI MONTREAL

IL SUO PRIMO READING BEAT DI POESIA

Colpito dall’impatto emotivo della poesia beat che prevede la lettura accompagnata da una strumentazione jazz, Cohen, tornato a Montreal, è più che mai deciso a seguirne l’esempio con i suoi versi. Nel febbraio del 1958 fa le prove generali facendosi accompagnare da un ensemble jazzistico che lo sostiene mentre recita le sue poesie; il mese successivo tiene il suo primo recital ufficiale con il nuovo stile dei poeti beat di New York. Il luogo è il Dunn’s, una saletta situata sopra l’omonima steak house in piena Sainte-Catherine Street. Cohen ha deciso di limitare l’accompagnamento musicale al solo pianoforte di Maury Kaye e d’improvvisare quattro chiacchiere introduttive prima di ogni lettura. La scenografia è minimalista: sul piccolo palco ci sono un microfono e un leggio con i testi, mentre il piano è poco più a lato. Quando inizia a leggere è sera tardi. La prima poesia, The Gift, la presenta dicendo: “L’ho scritta per una ragazza cui avevo regalato troppi versi e che, a un certo punto, mi ha chiesto di smetterla”. La serata è un grande successo e il celebre poeta Irving Layton è convinto che sia stato fatto un grande passo avanti per la scuola di Montreal.
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SETTEMBRE 1966

Esce Parasites Of Heaven, l’agile libro di poesie che contiene il testo di Suzanne – successivamente musicato.

AUTUNNO 1966

Cohen approda a New York e, dopo un paio di sistemazioni di fortuna, si stabilisce al Chelsea Hotel.

FEBBRAIO 1967

Al Dom, nell’East Village, Cohen vede per la prima volta uno spettacolo dei Velvet Underground e s’innamora della cantante Nico.

22 FEBBRAIO 1967

Introdotto da Judy Collins, al Village Theatre di New York, Cohen sale per la prima volta su un palcoscenico per esibirsi come songwriter.

30 APRILE 1967

Suona alla Town Hall di New York in una manifestazione contro il nucleare, ma è colto da un attacco di panico e lascia il palco. Ritorna solo grazie all’incoraggiamento del pubblico.

16 LUGLIO 1967

Si esibisce al Newport Folk Festival.

NOVEMBRE 1967

Esce In My Life, disco di Judy Collins che contiene Suzanne di Cohen

26 DICEMBRE 1967

Viene dato alle stampe il suo primo lavoro come songwriter: Songs Of Leonard Cohen. Il produttore è John Simon, che subentra a John Hammond.




La canzone emblematica
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VILLANELLE FOR OUR TIME

L’OMAGGIO AL VECCHIO MAESTRO FRANK SCOTT

Nell’ottobre del 2004, Cohen pubblica Dear Heather, il suo undicesimo disco in studio. È un lavoro anomalo rispetto ai precedenti perché alterna testi scritti di suo pugno ad altri presi direttamente da opere di poeti che l’hanno influenzato. Dei 13 brani presenti solo sei portano la sua firma, quattro sono scritti con Sharon Robinson (The Letters e There For You) e Anjani Thomas (On That Day e Nightingale), mentre i restanti sono tratti da Lord Byron, Frank Scott e dalla tradizione. Anjani, la nuova musa del poeta canadese, è la rivelazione del disco che, musicalmente, si assesta ancora una volta su un suono dominato dall’elettronica, impreziosito però dal delizioso sax notturno di Bob Sheppard, da ritmi vagamente jazzy e talvolta da un soul avvolgente. La voce di Cohen è sempre più profonda e rallentata, il suo modo di cantare va poco oltre il sussurrato, ma lascia come sempre il segno. A volte sembra più impegnato a sostenere una sorta di reading piuttosto che una canzone, soprattutto quando l’accompagnamento fa il verso al jazz e si presta perfettamente a performance che ricordano quelle dei poeti beat degli anni Cinquanta. Il disco è dedicato all’editore Jack McClelland, per il quale ha pubblicato quasi tutte le sue opere letterarie, mentre parecchie canzoni sono per gli amici, per lo più scomparsi, che l’hanno accompagnato nei vari percorsi della sua vita: primo tra tutti Irving Layton (Go No More A-Roving, tratta dall’omonima poesia di Byron), poi Carl Anderson, potente interprete di Giuda in Jesus Christ Superstar (Nightingale), A. M. Klein, maestro e figura fondamentale della cultura ebraico-canadese (To A Teacher) e Frank Scott (Villanelle For Our Time).

Le villanelle hanno antica origine napoletana e compaiono intorno ai primi anni del Cinquecento come forma di canzone profana, senza mai presentare una rilevanza particolare nella poesia angloamericana; è forse per questo che Cohen, affascinato dall’esercizio letterario di Scott, decide di musicare le sue parole con l’aiuto della voce di Anjani e di recitarle accompagnandosi con lo scacciapensieri. La poesia di Scott ha un profondo valore sociale e la prima strofa recita così:

From bitter searching of the heart

Quickened with passion and with pain

We rise to play a greater part

This is the faith from which we start

Men shall know commonwealth again

From the bitter searching of the heart

Da un amaro esame di coscienza

Stimolati da passione e dolore

Siamo portati a svolgere la parte più importante

Questa è la certezza da cui si parte

Gli uomini devono ancora conoscere la ricchezza comune

Da un amaro esame di coscienza

Si pongono le condizioni per arrivare alla migliore forma di governo possibile. L’umanità deve, innanzitutto, superare la sua propensione all’egoismo e imparare a riconoscere le ragioni e i diritti di ciascun membro della società. Per farlo, ognuno deve credere nella possibilità di cambiare perché senza la speranza s’instaurano la paura e il cinismo. Troppo spesso i capi hanno strumentalizzato le masse per il loro tornaconto, predicando odio e false morali: dunque è necessario acquisire la consapevolezza di libertà e dignità senza, però, cadere nell’inganno della reazione violenta.

La democrazia – conclude la poesia di Scott – non può esistere se la popolazione non ha la capacità di autodisciplinarsi, se non è più in grado di trovare il modo di innalzarsi “per interpretare una parte più grande”. I punti di riferimento di Cohen continuano a essere gli uomini di parola e letteratura.



Cohen, sicuramente più influenzato dal vecchio maestro Abraham Moses Klein che dai recenti incontri beat, riafferma il forte interesse per le sue radici e mostra una grande attenzione per le tragiche vicende collettive degli ebrei che riprenderà soprattutto in Flowers For Hitler. Rimarrà a Montreal ancora un paio di anni, poi, grazie a Layton e a F. R. Scott che perorano la sua causa, ottiene una borsa di studio di 2.000 dollari dal Canada Council per recarsi in Europa e scrivere un romanzo che tracci un suo percorso di vita attraverso le capitali storiche più importanti in cui vivrà. È il dicembre del 1959 quando Leonard, in partenza per Londra, saluta Irving Layton: si tratta di un arrivederci, non certo di un addio, ma c’è emozione per il distacco e gratitudine per quello che ha fatto per lui. In seguito ricorderà l’amico di quegli anni con una frase rimasta famosa: “Io gli ho insegnato a vestirsi, lui mi ha insegnato a vivere”.
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Con Irving Layton





BIRD

ON THE WIRE
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Quando Leonard sbarca a Idra ha 26 anni e lì trova l’ambiente giusto per scrivere e amare. Il lume di candela cui è costretto per la poca diffusione dell’elettricità nell’isola, insieme alla compagnia di una stravagante combriccola di scrittori anglosassoni esuli, esalta il suo spirito bohémien e gli fa vivere la sua età dell’oro.
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Cohen arriva a Londra in una fredda giornata di dicembre del 1959. Trova una sistemazione di fortuna a Hampstead, nel distretto di Camden, a nord della City, una zona nota per essere abitata da artisti e intellettuali, ma in quegli anni ancora piuttosto isolata e provinciale. Cohen vi giunge grazie all’interessamento dell’amico Mort Rosengarten, i cui genitori conoscono Jack e Stella Pullman, i gestori di una pensione a tre piani in cui alloggiano già altri due amici di Leonard – Harold Pascal e soprattutto Nancy Bacal, futura giornalista della CBC, con cui si accompagnerà per buona parte della sua permanenza inglese. Cohen non è per niente entusiasta di Hampstead, ma sa che deve lavorare duro per completare il suo romanzo e così si concentra sulla scrittura.

Come prima cosa si procura una macchina da scrivere, una Olivetti Lettera 22, che sarà sua fedele amica per parecchi anni. Poi, per ripararsi dai rigori del meteo inclemente, acquista da Burberry un impermeabile blu, il “famous blue raincoat” che darà il titolo all’omonima celeberrima canzone. Cohen vuole darsi delle regole piuttosto rigide e, con la complicità di Stella, decisa a tenergli il fiato sul collo, s’impone di scrivere almeno tre pagine al giorno in modo da velocizzare la stesura del libro. Le giornate grigie, spesso piovose, sembrano perfette per la sua reclusione letteraria, ma dopo interi pomeriggi di concentrazione non può fare a meno di uscire la sera con Nancy alla scoperta di una Londra più intrigante: è così che i due amici cominciano a frequentare gli equivoci locali dell’Est End alla ricerca di qualcosa di più stimolante.

“Leonard è sempre stato un passo più in là, fin da giovanissimo”

NANCY BACAL

Col passare del tempo, Leonard allarga le sue conoscenze soprattutto con giovani studenti provenienti come lui dal Canada e riesce anche a farsi presentare Elizabeth Kenrick, una bella ragazza, studentessa di medicina e amica di Jacob Rothschild (il barone “con i piedi immersi nel mondo finanziario e il cuore rivolto all’arte”), che non manca di corteggiare e invitare poi a seguirlo nell’isola di Idra, ma senza successo.
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Nancy Bacal

Nonostante le distrazioni, il romanzo procede bene e Cohen riesce a terminarlo nei primi mesi del 1960. Il libro – che sarà poi pubblicato con il titolo The Favourite Game – per il momento si chiama ancora Beauty At Close Quarters. Si tratta di un romanzo biografico scritto in terza persona il cui eteronimo, Lawrence Breavman, narra della sua infanzia e adolescenza nella Montreal degli anni Quaranta insieme agli amici (che occulta usando nomi di pura fantasia). Breavman è un uomo passionale che ha la capacità di osservare il mondo con occhi differenti dai suoi coetanei e affrontare temi come la vita, la morte, l’amore e il sesso con sfumature sorprendenti e certamente non convenzionali. Il racconto è una riflessione continua sul crollo delle vecchie, rassicuranti liturgie che non sono più in grado di far fronte ai cambiamenti che il secolo porta con sé e soprattutto non sono più sufficienti a proteggere l’individuo dal disordine e dalla confusione da cui è assalito. Il libro, nonostante le tematiche pregnanti, riesce a mantenere una sorta d’incanto che si protrae fino alla fine, fino a quando il protagonista, pervaso dalla figura di Lisa, il suo primo amore, ricorda il suo gioco preferito, quello di lasciarsi cadere supina sulla neve per lasciare impressa la forma del suo corpo.
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Terminato il romanzo, Leonard decide di farlo decantare prima di rileggerlo e apportare eventuali modifiche; nel frattempo si dedica alla revisione The Spice-Box Of Earth, la raccolta di poesie che l’editore di Toronto McClelland & Stewart ha deciso di pubblicare, chiedendo però a Leonard di praticare cospicui tagli per snellire il testo. McClelland gli propone addirittura due date per l’uscita di Spice-Box Of Earth: l’autunno del 1960 in un’edizione economica, oppure la primavera dell’anno successivo in veste più curata e costosa. Cohen, in una lettera di risposta, opta per la seconda ipotesi e annuncia anche di avere quasi terminato il romanzo che gli spedirà l’agosto successivo con un eccesso di incoscienza: Cohen invia, infatti, a McClelland l’unica copia esistente del manoscritto.

Nel marzo del 1960 i giochi sono fatti – o, per lo meno, Leonard ha terminato tutto ciò che si era proposto di scrivere. Certo, mancano ancora dei particolari, ma The Spice-Box Of Earth ha raggiunto la sua stesura definitiva e dunque Leonard può finalmente prendersi un po’ di meritata vacanza. Hampstead non è esattamente il luogo più adatto per il tipo di villeggiatura che ha in mente: la primavera si annuncia piovosa e lui, invece, ha bisogno di sole. In uno dei suoi ormai consueti vagabondaggi nell’East End entra nella Bank Of Greece e, quasi per caso, nota che il cassiere ha una formidabile abbronzatura. Cohen non può fare a meno di chiedergli dove se la sia procurata e se quell’invidiabile colore sia da attribuirsi al sole della Grecia. L’impiegato sorride e gli fa capire che la primavera nella penisola ellenica non è esattamente la stessa di Londra. È questione di un attimo. Cohen è colto da una sorta d’illuminazione: ora sa che la Grecia sarà la sua prossima tappa. Entra in un’agenzia di viaggio e acquista i biglietti aerei per Gerusalemme e Atene, quindi nel giro di pochi giorni lascia l’Inghilterra.

Leonard ha da parecchio tempo in mente di vedere la città dei suoi avi e visitarne i luoghi storici, così vola a Gerusalemme, dove si trattiene solo pochi giorni. Poi il 13 aprile decolla per la Grecia. Atene, caotica e umida, non è il posto ideale per una vacanza di relax, così si ricorda di una conversazione con il barone Rothschild che gli aveva magnificato la piccola isola di Idra, un luogo fatato in cui aveva preso residenza la madre, da poco risposatasi con un celebre pittore. Rothschild l’aveva anche spinto a visitarla dicendogli che la madre l’avrebbe certamente ospitato per tutto il tempo che desiderava: ci avrebbe pensato lui ad avvisarla. Quell’isola appena vagheggiata in una chiacchierata inglese prende, dunque, forma reale e si trasforma nella meta da raggiungere.
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Idra, panorama e viuzze

Idra è un’oasi tranquilla che si profila nel bel mezzo del golfo di Saronico, nel Mar Egeo, a 37 miglia nautiche dal Pireo e a soli cinque chilometri dall’Argolide – dove si possono visitare Epidauro e i resti di Micene. È un’isoletta dai rilievi piuttosto accentuati e dal clima temperato, dove la maggior parte delle case non ha ancora l’elettricità e la gente vive di pesca, pastorizia e agricoltura. Una sorta di mondo ancora incontaminato, perfetto per rilassarsi e scrivere: un paradiso che, oltre a saziare la vista con il meraviglioso contrasto tra il bianco delle sue costruzioni e il blu intenso di mare e cielo, regala molti altri scorci di grande bellezza. Le sue baie offrono spiagge riparate, fatte di sabbia spessa e ciottoli, mentre l’entroterra presenta la tipica vegetazione mediterranea alternata a paesaggi più impervi, dove si ergono monasteri centenari. A Idra, inoltre, si parla anche inglese: da qualche anno si è stabilito lì un gruppo internazionale di artisti che si trova regolarmente nel caffè del vecchio Katsikas, che si affaccia sul molo, e passa il tempo a parlare di quadri e letteratura.
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Gli amici australiani, George Johnston e Charmian Clift
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Cohen e amici all’ingresso della sua casa di Idra

17 GIUGNO 1968

Dopo avere frequentato alcuni corsi di Scientology, viene congedato con il livello IV.

14 MARZO 1969

Esce Songs From A Room, il suo secondo album, quello che contiene Bird On The Wire.

APRILE 1969

Cohen riceve il Governor General’s Award per la poesia in occasione dell’uscita di Selected Poems, 1956-1968, che aveva venduto 250.000 copie solo negli Stati Uniti.

GIUGNO 1969

Viene invitato a Roma da Franco Zeffirelli che vuole fargli scrivere la colonna sonora di Fratello sole, sorella luna. Non se ne farà nulla.



Cohen segue il consiglio di Rothschild, ma a casa della madre trova solo la sorella dell’amico che non è stata affatto avvisata del suo arrivo e – anzi – gli fa capire chiaramente che non è ospite gradito. Deluso e infastidito, Leonard si mette in cerca di una casa in affitto: la trova al modico prezzo di 15 dollari al mese. Preso possesso della nuova dimora, non gli resta che fare amicizia con quella pattuglia di artisti bizzarri, creativi e molto poco convenzionali che parlano la sua stessa lingua. Le prime persone che conosce sono due giornalisti australiani – George Johnston e la sua bella moglie Charmian Clift – che hanno deciso di ritirarsi dal mondo caotico della città per fare gli scrittori e vivere solo di quello. A Idra non è necessario essere ricchi per condurre una vita dignitosa: il cibo costa poco e lo offrono la terra e il mare, mentre il sole pensa a mantenere in forma e in salute. Cohen è estasiato da quel modo di vivere: durante la giornata scrive, poi quando il sole comincia a calare va da Katsikas, giù al porto, e tira tardi chiacchierando con altri espatriati come il pittore inglese Anthony Kingsmill e lo scrittore norvegese Axel Jensen, che è arrivato con la moglie Marianne Ihlen. Da lì a poco arriverà anche Allen Ginsberg, che Cohen aveva incontrato in un bar di Atene e aveva invitato a raggiungerlo.
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Cohen al tavolo da lavoro, a Idra
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“È DIFFICILE ESSERE UN POETA MAUDIT, QUANDO SI SFOGGIA UNA BELLA ABBRONZATURA”

Leonard Cohen
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Leonard si ambienta con facilità agli usi dell’isola. Lo ricorda bene il suo amico poeta Steve Sanfield, anche lui giunto a Idra in quel periodo: “Gli piacevano la musica e il cibo greco e per essere uno straniero se la cavava piuttosto bene con la lingua greca. Con lui non si andava mai di fretta, era uno di quelli che diceva: ‘Va bene, prendiamoci una tazza di caffè e parliamone’. Si portava appresso un komboloi, il rosario greco per soli uomini che non ha nulla a che fare con la religione: in greco antico significa ‘perle di saggezza’ e una volta serviva per meditare e contemplare”.

Sul finire dell’estate gli viene recapitata una lettera che lo informa della scomparsa della nonna: è mancata lasciandogli in eredità la discreta sommetta di 1.500 dollari, la cifra giusta per comprare casa a Idra. È Sylvie Simmons, nel suo libro I’m Your Man, a descrivere minuziosamente la nuova abitazione di Cohen sull’isola: “Era semplice e bianca, a tre piani, bicentenaria, e si trovava in un gruppuscolo di edifici nella sella tra la città di Idra e il paese successivo, Kamini. Era un posto tranquillo, anche se non garantiva del tutto la privacy, infatti sporgendosi dalla finestra si poteva quasi toccare la casa dell’altro lato del vialetto e inoltre condivideva il muretto del giardino con il vicino. La casa non aveva né elettricità, né acqua corrente; in primavera la cisterna si riempiva con le piogge e quando l’acqua finiva bisognava aspettare il vecchio che, un giorno sì e qualche altro no, passava vicino casa con un asino carico su entrambi i lati di contenitori d’acqua. Se non altro la casa aveva mura spesse che d’estate bloccavano la calura, un focolare per l’inverno e una grande terrazza su cui Leonard fumava. Gli uccelli cantavano e i gatti si appostavano nella speranza che uno di loro cadesse dal proprio trespolo. Venne un prete a benedire la casa, tenendo una candela accesa sopra la porta d’ingresso e disegnando una croce nera di fuliggine. Una vicina anziana, Kiria Sophia, veniva ogni mattina presto per lavare i piatti, spazzare i pavimenti, fare il bucato, prendersi cura di lui. La sua casa gli dava il piacere puro di un bambino”.
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Cohen passeggia al porto.
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Leonard con il cane di Katsikas nel bar del porto di Idra

La comunità letteraria di Idra è un gruppo con caratteristiche bohémien molto marcate, sostanzialmente anarchico e con un’idea libera del sesso che non manca però di creare destabilizzazioni di coppia anche pesanti. Quella più eclatante coinvolge Axel Jensen e Marianne Ihlen. Axel si innamora di una pittrice americana, Patricia Amlin, e lascia l’isola insieme a lei abbandonando moglie e figlio al loro destino. È così che Leonard, attratto dalla straordinaria bellezza di Marianne, decide di prendersi cura di lei e del suo bambino invitandoli ad andare a vivere nella sua casa. Marianne ha 20 anni e, nonostante la giovane età, ha già lavorato come modella a Parigi; è vitale e propositiva, ma l’abbandono del marito l’ha scossa.
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Marianne a Idra

L’attenzione e la delicatezza di Leonard finiscono per fare breccia nel suo cuore e s’innamora di lui, che la coccola dedicandole poesie e cantandole canzoni con la chitarra sotto un meraviglioso cielo stellato. Il dolore dell’abbandono si lenisce e Leonard e Marianne diventano una coppia stabile: lei lo accudisce con affetto mentre lui lavora, prepara il pranzo e gli dà sicurezza con la sua presenza quieta. Una fotografia scattata in quel periodo, finita sul retrocopertina del suo secondo disco, Songs From A Room, immortala Marianne al tavolino mentre sorride e scrive a macchina avvolta in un asciugamano bianco. È un’immagine felice della loro “età dell’oro”, una delle tante che sono state scattate in quel periodo magico di gioventù e di bellezza fisica e intellettuale. La stanza di cui parla il titolo del suo secondo disco è proprio quella della casa di Idra, la stessa dalla cui finestra Leonard ha visto posarsi un uccello su un filo teso che gli ha dato l’ispirazione per una delle sue più belle canzoni di sempre, Bird On The Wire, appunto.


BENEATH MY HANDS

UNA POESIA PER MARIANNE

L’estate del 1960 rappresenta per Leonard e Marianne il momento magico della loro relazione, la perfetta luna di miele da consumarsi in un luogo di sogno: Idra. Giovani, insofferenti delle convenzioni e soprattutto molto innamorati si lasciano alle spalle una serie di problemi anche grossi per dare inizio a una nuova avventura imprevista e straordinaria. Marianne, abbandonata dal marito, va a vivere con il figlio Axel nella casa che Leonard ha appena comprato. Lei è una musa perfetta e ispira alcune delle ultime poesie di Cohen che andranno a costituire The Box-Spice Of Earth. Una di queste, specificatamente dedicata a lei, è Beneath My Hands, sotto le mie mani:

Sotto le mie mani

I tuoi piccoli seni

Sono i petti rovesciati

Di passeri caduti ansimanti.

Ovunque tu vada

Io sento il suono di ali che si chiudono

Di ali che cadono.

Non ho parole

Perché mi sei caduta accanto

Perché le tue ciglia sono la spina dorsale di animali

minuscoli e fragili.

Mi spaventa il momento

In cui la tua bocca

Comincerà a chiamarmi cacciatore.

Quando mi chiamerai accanto a te

Per dirmi che il tuo corpo non è bello

Io voglio chiamare a testimoni

Gli occhi e le bocche nascoste di pietra, luce e

acqua contro di te.

Voglio che consegnino ai tuoi piedi

La rima tremante del tuo volto

Estratta dal profondo dei loro scrigni.

Quando mi chiamerai accanto a te

Per dirmi che il tuo corpo non è bello

Voglio che il mio corpo e le mie mani

Siano piccoli laghi per il tuo sguardo e il tuo riso.

(Traduzione di Giancarlo De Cataldo e Damiano Abeni in Le spezie della terra, Minimum Fax)



La permanenza a Idra è fantastica, ma Leonard sa di non potere abbandonare totalmente il suo rapporto con la città, con Montreal in particolare, perché è lì che si gioca la possibilità di imporsi come scrittore e poeta. Inoltre i soldi della borsa di studio stanno terminando e urge rimpinguare le casse. L’idea è di chiedere altri soldi alla stessa associazione facendo leva sull’imminente pubblicazione di The Spice-Box Of Earth, così, dopo avere accompagnato Marianne in un lungo e estenuante viaggio in macchina fino a Oslo per sbrigare le pratiche di divorzio, nel novembre del 1960 prende un volo per Montreal. Lì ottiene un nuovo assegno di studio dal Canada Council.
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“Io cambio, io sono lo stesso, io cambio, io sono lo stesso, io cambio, io sono lo stesso, io cambio, io sono lo stesso”

SCRITTA SU UN MURO DI IDRA

A controbilanciare la buona notizia giunge però il rifiuto di Beauty At Close Quarters da parte McClelland & Stewart, che lo ritengono impubblicabile. Qualcuno, in redazione, l’ha affossato bollandolo come “una lunga e noiosa storia d’amore con se stesso” e la dirigenza non ha avuto il coraggio di replicare. L’editore però stima Leonard, quindi gli propone un compromesso: gli chiede di procedere a una revisione del romanzo. Cohen accetta e parte entusiasta per Idra con la certezza di riuscire a fare meglio. Ci lavora per un anno intero e, quando McClelland gli chiede di visionare la nuova versione, Cohen molto gentilmente declina l’invito: ha appena firmato un accordo editoriale con Secker & Warburg per l’uscita del libro con il nuovo titolo The Favourite Game. I rapporti con McClelland & Stewart, tuttavia, rimangono buoni e l’editore metterà il proprio marchio su tutti i libri successivi di Leonard.


La canzone emblematica

[image: ]

BIRD ON THE WIRE

UN INNO ALLA LIBERTÀ

Like a bird on the wire

Like a drunk in a midnight choir

I’ve tried in my way to be free

Come un uccello sul filo

Come un ubriaco in un coro di mezzanotte

Ho cercato, a modo mio, di essere libero

“È una canzone”, dice Leonard, “che sembra ricordarmi i miei doveri”. Per sua stessa ammissione comincia a scrivere Bird On The Wire nel 1968 in Grecia, a Idra, quando sull’isola non ci sono né telefono, né elettricità diffusa e quindi non esistono ancora i fili elettrici. Ma a un certo punto, continua Cohen, “cominciarono a piantare dei lunghi pali telefonici di legno senza che nessuno sapesse niente. La prima volta che vennero a lavorare sotto la mia finestra passai parecchio tempo a osservare quell’operazione e pensai come la civilizzazione mi avesse raggiunto e, nonostante tutto, non fossi capace di fuggirla. Mi resi improvvisamente conto che non avrei potuto continuare a vivere come se fossi nell’anno Mille, come mi ero proposto di fare. Poi, naturalmente, arrivarono gli uccelli a posarsi sul filo steso tra i pali e questo suggerì l’idea del testo. La canzone ha avuto una lunga incubazione: parole e versi sono stati scarnificati, ripensati, cambiati fino a una prima versione finale che trovò compimento in un motel di Hollywood intorno al 1969. Pensai a una registrazione della prima versione e chiesi a David Crosby di produrmela, ma la cosa non ebbe seguito, non riuscii mai a finire quella registrazione. Continuai a sviluppare la canzone e sebbene non fossi ancora completamente convinto del testo feci una nuova incisione a Nashville, con Bob Johnston come produttore, che fu inserita nel disco. Cambiai ancora alcune cose nelle liriche e la nuova versione si può ascoltare in Live Songs. Ma la canzone non mi sembrava mai perfetta, così continuai a fare dei cambiamenti che continuarono a impegnarmi per otto o nove anni. Rimasi stupito quando Kris Kristofferson mi rivelò che avevo rubato parte della melodia a un altro autore di Nashville, ma mi disse anche che avrebbe fatto scrivere il primo paio di strofe della canzone sulla sua pietra tombale e sarei molto dispiaciuto se non lo facesse.”

La ricerca della libertà è, naturalmente, il tema pregnante della canzone: la lotta che bisogna sostenere per conservare la propria individualità quando è messa a dura prova dai cambiamenti che impongono le nuove convenzioni e le nuove culture. L’uccellino che si posa sul filo telefonico rappresenta, simbolicamente, il collegamento tra il suo moto spontaneo di posarsi su qualcosa di sospeso e ciò che invece rappresenta il filo, strumento attraverso il quale passa un nuovo modo di comunicare. È così che natura e cultura vengono a contatto e ricercano un nuovo equilibrio su cui poggiare il presente in continua mutazione. Il cambiamento può creare condizioni d’imbarazzo – come quella dell’ubriaco che stona nel coro di mezzanotte o del cavaliere che sbuca da un vecchio libro di avventure fuori moda – o addirittura insostenibili, come quella del verme che si contorce, in una posizione innaturale, infilzato in un amo. Tutti cercano, a loro modo, una condizione di libertà e lo stesso Cohen, come uomo e come poeta, deve rimanere se stesso anche di fronte ai continui mutamenti attraverso i quali il mondo si dibatte.

La morale è che la ricerca della libertà non solo causa vittime che cercano un riscatto, ma può addirittura trasformare l’oppresso in aguzzino, capace di creare sofferenza a chi si frappone, anche per amore, al suo progetto.

If I have been unkind

I hope that you can just let it go by

If I have been untrue

I hope you know it was never to you

Se sono stato ingiusto

Spero tu possa lasciare correre

Se non sono stato sincero

Spero tu sappia che non mi rivolgevo a te

Nella strofa che segue assume un tono più grave e confessa di avere lacerato chiunque abbia cercato di amarlo in modo non totalizzante. Il bimbo nato morto rappresenta l’amore solo emotivo, mentre l’unicorno quello solo carnale. Entrambi da soli non possono bastare, anche se sono espressione di un sentimento sincero.

Infine, nell’ultima strofa, il proprio modo di essere secondo natura si evidenzia nel mendicante e nella fanciulla graziosa che dicono rispettivamente “non devi chiedere tanto” e “perché non chiedere di più?”. Chi non ha nulla si accontenta di poco per sopravvivere, chi invece ha già molto ambisce ad avere ancora di più. Ancor una volta, ognuno si comporta in funzione del proprio stato.

A questo proposito, è interessante ricordare quanto Leonard disse nel 1970 ad Aix-en-Provence, nel corso di una contestazione fatta da giovani autoriduttori che, in nome di una rivoluzione culturale, non volevano pagare il biglietto: “Quando il festival sarà a vostra disposizione, se voi mi chiamerete io verrò ancora a cantare per voi, ma non parlate di rivoluzione. Quando qualcuno parla di rivoluzione, parla della sua rivoluzione. Lasciate la rivoluzione ai proprietari della rivoluzione, essi sono come tutti gli altri proprietari: ricercano un profitto. Nel coro della notte io cerco la mia libertà… come un uccello sul filo”.

Nel tour del 1976 a Parigi e a Montreux, Cohen ha interpretato la traduzione in francese di Bird On The Wire fatta da Serge Lama con il titolo Vivre Tout Seul, mentre in quello del 1993 ha preso ispirazione dalla bella versione messa a punto dai Neville Brothers.

“Mi sono spesso chiesto se Leonard mi abbia perdonato per il tempo perso durante la mia produzione di Bird On The Wire”

DAVID CROSBY



[image: ]

Pranzo a Idra.
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Al porto di Idra
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“IN SOGNO S’IMPARA CHE TUTTE LE OPERE DI VALORE VENGONO REALIZZATE IN MANCANZA DI UNA CAREZZA”

Leonard Cohen
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A metà maggio del 1961 esce finalmente The Spice-Box Of Earth e il successo non tarda ad arrivare: in soli tre mesi esaurisce tutte le copie della prima tiratura e ottiene consensi generalizzati dalla critica, con picchi d’entusiasmo che non esitano a definirlo “il miglior giovane poeta del Canada anglofono”. Nella raccolta di poesie emergono definitivamente i temi a lui cari: amore, sessualità, natura e religione – che è naturalmente da identificarsi con l’ebraismo. Delle 88 poesie presenti nella raccolta, solo sei appartengono al periodo della Columbia University; le altre sono frutto di un impegno più recente e molte narrano dei suoi amori – quello per Marianne, presente in Beneath My Hands, e per Georgiana Sherman che gli ispira I Long To Hold Some Lady e For Anne, ma anche per le mogli adultere di Salomone in The Girl Toy e molto altro. Il titolo misterioso del libro trova spiegazione in un vecchio rito ebraico in cui delle spezie, contenute in una piccola scatola, emanano un profumo che viene benedetto e aspirato dopo il tramonto nel giorno di festa del sabato (Shabbath) e rappresenta simbolicamente il confine tra sacro e profano, il filo rosso che lega la religione alla quotidianità.


CHI SI NASCONDE DIETRO I PERSONAGGI DI

THE FAVOURITE GAME

Quando viene chiesto a Cohen se The Favourite Game sia un romanzo autobiografico, risponde: “Io e Lawrence Breavman non siamo la stessa persona, spesso facevamo la stessa cosa, ma le nostre reazioni erano diverse, quindi siamo diventati uomini diversi”.

Di fatto, quasi tutto ciò che viene narrato nel libro è davvero successo nella vita reale e i personaggi che vi compaiono, nonostante i nomi di fantasia adottati, sono riconducibili a persone in carne e ossa che Cohen ha conosciuto e frequentato.

I genitori e gli zii di Breavman sono gli stessi di Cohen, mentre l’amico Krantz non è altri che Mort Rosengarten, figura molto vicina a Leonard con cui ha condiviso la scuola, il campo estivo di cui si parla nel libro e una stanza in affitto a Stanley Street – che poi sarebbe diventata una galleria d’arte, la Four Penny, in cui avrebbero dato pubblicamente sfogo ai loro reading. Shell è invece Georgianna Sherman, il primo grande amore adulto di Leonard, la donna che incontra a New York quando lei, giovane, bella e divorziata è nuovamente libera di legarsi. Martin Stark, il piccolo geniale bambino autistico che stupisce tutti per la facilità con cui risolve mentalmente le moltiplicazioni più difficili, è Robert Elkin, ragazzino che nella vita reale ha avuto gli stessi problemi psiconevrotici. Tamara, come già detto, è Freda Guttman, sua compagna di università e prima amante che in The Favourite Game incontra nelle riunioni del partito comunista, ma è anche l’illustratrice della sua prima raccolta di poesie, Let Us Compare Mythologies.

Heather, la giovane domestica dei Breavman che Lawrence ipnotizza e costringe a giochi erotici, è proprio la cameriera che lavorava in casa dei Cohen, mentre Bertha, l’amichetta d’infanzia, e Lisa, il suo primo amore da bambino, il cui ricordo avrebbe poi generato il titolo del libro, sono i corrispettivi di due vicine di casa della famiglia. Tutti questi personaggi che si snodano nei vari capitoli sono tra loro uniti da un filo rosso che non è altro che il percorso di crescita intellettuale dell’autore, che s’interroga sul senso delle convenzioni sociali del mondo in cui è cresciuto. Non a caso lo scrittore canadese Michael Ondaatje parla di romanzo di formazione e non esita a paragonarlo al Ritratto dell’artista da giovane (Dedalus) di James Joyce, che Leonard aveva studiato alla McGill con Louis Dudek.

Chi già conosce le canzoni di Leonard Cohen ritroverà in questo romanzo il suo inconfondibile dibattersi tra carnalità e spiritualità, la stessa bravura nel tratteggiare contorni poetici di grande potenza immaginifica.




FOUR PENNY

UN LOCALE CHE SI TRASFORMA IN GALLERIA

Verso la fine degli anni Cinquanta, Mort Rosengarten e Leonard Cohen, frustrati dalla mancanza di luoghi d’incontro alternativi in città, decidono di modificare il loro doppio locale, che affittano in Stanley Street, per creare uno spazio aggregativo di artisti in erba, per lo più ancora sconosciuti. Loro stessi hanno necessità di esprimersi pubblicamente e di testare le loro performance creative di fronte a un pubblico non borghese, in grado di apprezzare le innovazioni compositive. È così che nasce la Four Penny Gallery, che diventa presto un aggregato di poeti, pittori, scultori e scrittori per niente affermati, che utilizzano il nuovo spazio per promuovere mostre mercato o personali che a Montreal nessun altro potrebbe accettare. Alla Four Penny si possono reperire quadri, sculture e libri di poesia impossibili da trovare altrove.

Per invogliare la gente comune a visitare le esposizioni oltre l’orario di lavoro, Leonard e Mort decidono di prolungare l’ingresso al pubblico fino alle 10 di sera, anche se le inaugurazioni si protraggono spesso fino a notte inoltrata.

Proprio quando l’eco della galleria comincia ad allargarsi a un pubblico più vasto e anche la stampa inizia a interessarsi a quella piccola esplosione di cultura alternativa, succede l’imprevedibile: si sviluppa un grande incendio che distrugge l’intero edificio. Brucia anche la galleria, delle cui opere artistiche rimane solo cenere. È un vero disastro da cui si salva, paradossalmente, solo una piccola scultura di Rosengarten.

La Four Penny ha avuto vita breve, ma ancora oggi è ricordata come uno dei primissimi luoghi di fruizione artistica alternativa sorti a Montreal.



Cohen ha 26 anni e sta per diventare il “ragazzo d’oro della poesia canadese”. Ha grande fiducia in sé, ora che Idra l’ha liberato dalle inibizioni della competizione metropolitana e gli ha permesso di affinare la sua scrittura rendendola più forte e sincera.

Idra non è dunque solo il teatro della sua storia d’amore con Marianne, ma è anche il luogo della scoperta di un nuovo linguaggio poetico-letterario. “Mi ci è voluto del tempo per imparare a scrivere una poesia, mi servirà del tempo per imparare a scrivere in prosa. Al momento di forma non ne so molto, ma intendo diventare – ve lo prometto – il migliore architetto del settore”, aveva sentenziato in una lettera a una redattrice della casa editrice Abelard-Schumann, dopo il rifiuto di Beauty At Close Quartets da parte di McClelland. E la promessa la mantiene, perché la stesura definitiva di The Favourite Game, che uscirà nel 1963, raggiunge nel tempo lo status di uno dei migliori dieci romanzi canadesi del Novecento.


LE BISTRO

IL LOCALE PREFERITO DI COHEN

“Se stai cercando Leonard” – ricorda Erica Pomerance, amica e amante di Cohen nel periodo in cui la relazione con Marianne cominciava a scricchiolare – “il primo posto in cui andare è il Bistro”. Le Bistro era un bar arredato in stile francese, con un gran bancone zincato e una serie di tavolini ammassati che si può vedere nel film-documentario Ladies And Gentlemen, Mr. Leonard Cohen, mentre Cohen chiacchiera con Irving Layton e la sua compagna Aviva sorseggiando un cognac. In quegli anni, insieme al 5th Dimension, il Bistro era il ritrovo preferito degli intellettuali di Montreal sia di lingua francese, che inglese. Cohen sapeva che lì poteva trovare gli amici di sempre: Mort Rosengarten, Robert Hershorn e Irving Layton, ma anche scultori come Armand Vaillancourt (la cui moglie Suzanne Verdal avrebbe poi ispirato la celebre Suzanne) e addirittura il futuro premier liberale Pierre Trudeau, figura carismatica della scena politica canadese. Su un muro del locale Leonard aveva scritto una poesia di un solo verso che sarebbe poi stata inserita in Selected Poems e che diceva: “Marita, ti prego rintracciami, ho quasi 30 anni”. Al di là del piglio vagamente disperato che si può cogliere in quel breve testo, la poesia, una volta resa nota la motivazione che l’ha dettata, appare più ironica che struggente. È infatti dedicata a Marita Le Fleche, una bella donna di Montreal che gestiva un negozio di abbigliamento e che Cohen aveva corteggiato con insistenza ricevendo, in cambio, l’invito a tornare quando fosse diventato più grande.
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“MARITA TI PREGO RINTRACCIAMI, HO QUASI 30 ANNI”

Leonard Cohen
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La canzone
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SO LONG MARIANNE

LA CANZONE DELL’ADDIO

Nel libretto del suo primo greatest hits, Cohen ci racconta la genesi di questa canzone: “La cominciai ad Aylmer Street, a Montreal, e la finii un anno dopo, o forse ancora più tardi, al Chelsea Hotel di New York. Non penso che fosse un addio… ma forse lo era. Lei m’ispirò molte canzoni e le ispirò a molti altri. Era una musa”.

Il brano, pieno di dolcezza e benevoli rimproveri, è scritto mentre si sta consumando la bella storia d’amore tra Leonard e Marianne. Dopo un esordio in cui si ribadiscono le magie degli inizi, Cohen comincia a esplicitare i problemi della crisi:

Well, you know that I love to live with you

But you make me forget so very much

I forget to pray for the angels

And then the angels forget to pray for us

Tu sai che amo viverti accanto

Ma tu mi fai dimenticare così tanto

Dimentico di pregare per gli angeli

Così gli angeli dimenticano di pregare per noi

Un rapporto totalizzante attira e nello stesso tempo spaventa Cohen. Il suo bisogno di scrivere e di alimentare la scrittura con nuove esperienze gli fa considerare con riluttanza la costante presenza di Marianne. Con un egoismo irrefrenabile la vorrebbe vicino solo nei momenti di bisogno, una condizione che la giovane modella non può accettare.

Now I need your hidden love

I’m cold as a new razor blade

You left when I told you I was curious

I never said that I was brave

Ora ho bisogno del tuo amore nascosto

Sono freddo come la nuova lama di un rasoio

Te ne sei andata quando ti ho detto che ero curioso

Non ti ho mai detto di essere coraggioso

In realtà con Marianne si sta consumando la problematica di sempre: l’incapacità esistenziale di Cohen di fermarsi a un solo amore, la necessità insaziabile di nuove esperienze che gli permettano di creare nuova poesia, nuova letteratura, nuove canzoni. Lui è un uomo affascinante, dicono le sue amiche, “sa fare emergere nelle donne la forza e la bellezza di cui non si rendono conto”. Leonard ama veramente le donne, per quanto si possa discutere sulla parola amore, che non è forse il termine esatto. Sta con Marianne, ma nello stesso tempo non appartiene né a lei, né a nessun’altra. Cohen ha necessità di passare attraverso l’amore per la sua personale ricerca spirituale senza sentirsi legato. L’amore è la sua salvezza, ma l’incapacità di regolamentarlo la sua maledizione.

Your letters they all say that you’re beside me now

Then why do I feel alone?

I’m standing on a ledge and your fine spider web

Is fastening my ankle to a stone

Tutte le tue lettere dicono che ora mi sei accanto

Allora perché mi sento solo?

Sono in piedi su uno scoglio e la tua sottile ragnatela

Sta tenendo legata la mia caviglia alla pietra

L’amore che riceve dalle sue amanti placa per un attimo la sua ansia e gli dà la forza di rifugiarsi nuovamente nella solitudine, condizione necessaria a garantirgli una nuova fuga. Il suo è una sorta di ciclo attraverso l’incontro e l’abbandono che lo porta a elaborare continue soluzioni sempre risorgenti e sempre inappagate.
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Idra è anche teatro della scrittura della seconda opera narrativa di Cohen: Beautiful Losers, un libro un po’ pazzo e surreale come non ne erano mai stati scritti fino a allora. Ha in sé il germe della lezione beat, ma è anche – come disse lo stesso Leonard – “un esercizio per redimere l’anima”. È la storia di un vecchio antropologo, minato da sofferenze non meglio identificate (la moglie si era suicidata), che si innamora di una giovane indiana morta nel secolo XVII, scoperta in un vecchio ritratto mentre studia una tribù irochese quasi estinta. Kateri Tekakwitha è la prima nativa canadese a fare voto di castità e a morire martire, dopo avere abbracciato la religione cristiana portata dai gesuiti. Cohen finisce di scriverlo nel 1965 e nel primo commento della sua opera dice: “Si tratta di una storia d’amore, un salmo, una Messa Nera, un monumento, una satira, una preghiera, un grido, una mappa di luoghi sconfinati, uno scherzo, un affronto di cattivo gusto, un’allucinazione, una noia, un irrilevante sfoggio di virtuosismo malato… in sintesi una sgradevole epopea religiosa d’incomparabile bellezza”. Tutto vero, un mix di lungimiranza e follia che, quando esce – l’anno seguente, nel 1966 – va incontro alle più dure stroncature. Il giudizio più severo è quello del Toronto Daily Star che lo definisce “il libro più ripugnante mai scritto in Canada”, ma lo stesso editore McClelland non si perde in eufemismi e spende, a proposito, aggettivi come “orrendo”, “oltraggioso”, “ripugnante” e “malato”. Ciononostante, l’editore scrive a Leonard dicendo: “Non farò finta di andarne pazzo, perché non è vero. Sono sicuro che finirà in tribunale, ma forse ne vale la pena. Ora devo solo decidere se ti voglio abbastanza bene da finire il resto dei miei giorni in carcere per te”. In realtà McClelland, da vecchio marpione, sta probabilmente pensando a quel che successe a Ferlinghetti quando pubblicò Howl di Ginsberg: un grande scandalo che creò una tale curiosità da fare vendere molto più di quanto fosse lecito sperare.
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Il libro invece non vende bene né in Canada né in America, anche se negli Stati Uniti, certamente già abituati a una letteratura più visionaria (Tarantula di Bob Dylan è già ufficiosamente in commercio, in quegli anni), ci sono anche delle recensioni positive come quella esilarante del Boston Globe che scrive: “James Joyce non è morto. Vive a Montreal”.

Forse più equilibrato è il giudizio del Literary Supplement che sentenzia con arguzia: “Il romanzo è gravemente penalizzato da personaggi non caratterizzati, da disperazioni cosmiche, irrisolte perfino negli spasimi del sesso sfrenato, da elencazioni compulsive degli annessi e connessi dell’ambiente e dall’impiego iconografico di tutti i fenomeni di comunicazione moderna che l’autore riesce a trascinare al suo interno. È un romanzo cui non manca niente ed è proprio questo il suo problema: trattando di tutto non tratta di niente e si riempie di retorica come una brutta poesia che tenta di darsi forma. C’è del talento, ma non senso del limite”.

Quando negli anni Duemila Beautiful Losers viene tradotto in cinese, Cohen, con il senno del poi, scrive nella prefazione: “Si tratta di una divagazione jazz, di follie pop art di un tizio religioso, velatamente mistico. È stato scritto all’aperto, su un tavolo tra i sassi, le erbacce e le margherite nel giardino di casa mia a Idra, nel mare Egeo. È lì che vivevo tanti anni fa: l’estate era torrida e io non mi coprivo la testa. Quello che avete tra le mani è un colpo di sole più che un libro. Così, cari lettori, vi prego di perdonarmi se vi ho fatto perdere tempo”.

“Quel che è più originale nella personalità di un uomo è spesso ciò che lo rende più disperato”

LEONARD COHEN





L’UOMO DALLA

VOCE D’ORO
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Leonard è ormai un poeta affermato in patria, ma non è soddisfatto dei suoi guadagni. È così che pensa di convertirsi in songwriter, sulle orme dell’amato Dylan. Il Greenwich Village prima e il Chelsea Hotel poi saranno i luoghi magici che gli permetteranno di realizzare il suo primo cristallino capolavoro, intriso di poesia.
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Dopo il discreto successo di The Favourite Game, le cui vendite vanno lentamente migliorando nel tempo, Beautiful Losers è atteso con un certo interesse, tanto che le prenotazioni si attestano in fretta intorno alle 3.000 copie, ma il contenuto davvero troppo particolare del libro e il passaparola poco entusiasmante non permettono di andare molto oltre. Cohen ha trovato a Idra la serenità e nuova motivazione per scrivere, ma la mancanza cronica di denaro comincia a pesare: nonostante le poche esigenze, deve sempre più spesso recarsi in Canada per arrotondare – con reading e apparizioni varie – la sua rendita annuale di 750 dollari, che deriva dal rinnovo della borsa di studio.

Nel gennaio del 1966, colpito dall’ascolto di album come Bringing It All Back Home e Highway 61 Revisited, comincia ad approfondire l’opera di Bob Dylan fino a rimanerne totalmente conquistato. Ne parla con toni appassionati agli amici, capisce che la musica è un veicolo formidabile per esprimersi anche dal punto di vista poetico e, in un impeto d’euforia, arriva ad affermare che anche lui si avvierà in quella direzione per diventare il “Dylan canadese”. Irving Layton, come al solito entusiasta di tutto quello che Leonard propone, prende la palla al balzo: il mese successivo, dopo che Dylan ha suonato alla Place des Artes di Montreal, annuncia pubblicamente che Cohen comincerà una nuova carriera di cantante.

Leonard è sempre stato un appassionato di musica e la possibilità di diventare musicista la sta considerando da tempo; la stessa Marianne Ihlen ricorda che, già nei primissimi anni Sessanta, lui sognava di potere ascoltare una delle sue canzoni da un juke-box. Non è un’ipotesi così peregrina, perché sa suonare piuttosto bene la chitarra ed è conscio che i suoi spettacoli improvvisati tra amici hanno sempre molto successo e non è raro che anche un pubblico estraneo si fermi ad ascoltarlo. Nel febbraio del 1966, a New York, fa le prove generali: nel corso di un reading al 92nd Street Y decide di chiudere la serata suonando The Stranger Song, non ancora nella versione finale che apparirà due anni dopo nel disco d’esordio, ma già strutturata e con un testo quasi definitivo. Interrogato su questa sua nuova possibilità di esibirsi, Cohen afferma che il cantare è, per lui, una normale estensione della voce cui ricorre da sempre e che non trova nessuna differenza tra poesia e canzone: anzi, tutta la sua scrittura, romanzi compresi, è sempre accompagnata dal suono di una chitarra. È noto a questo proposito come la stesura di Beautiful Losers sia stata il frutto di un difficile processo creativo, spesso sostenuto da anfetamine, ma anche dall’ascolto parossistico di The Genius Sings The Blues di Ray Charles, album che è stato la vera colonna sonora di quel lavoro.
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Ormai si è convinto che l’approccio alla musica, non solo come accompagnamento delle sue poesie, sia un’evoluzione possibile e che debba essere la prossima tappa su cui lavorare. Tutti conoscono la passione di Leonard per il country, quindi nessuno si stupisce quando parte per Nashville con un pugno di canzoni autografe in tasca per cercare un produttore e registrarle. Sulla strada per la Music City, Cohen fa tappa a New York e qui il destino – o chi per esso – ne ferma temporaneamente la corsa perché gli fa incrociare il nuovo songwriting che si sta sviluppando nel Greenwich Village. L’impatto è talmente ammaliante che lo terrà prigioniero per quattro anni.

Per la verità il primo approccio è abbastanza sconvolgente, come ricorda lo stesso Leonard nella pellicola I’m Your Man, il film tributo di Lian Lunson girato in Australia nel gennaio del 2005 in occasione di un grande concerto per Cohen svoltosi nella Sidney Opera House: “Quando arrivai a New York pensavo di trovare una città molto simile a Montreal, perché anche in Canada avevamo bravi musicisti e poeti, ma mi resi subito conto che da noi le cose andavano diversamente. Per un artista americano il mercato era un soggetto imprescindibile, tutti i musicisti erano molto concentrati sul come apparire e sul come emergere, mentre in Canada erano più modesti. Certo anche da noi cercavano di farsi strada e di diventare qualcuno, ma non c’era l’ambizione di cambiare il mondo. A New York gli scrittori e i poeti avevano delle grandi ambizioni soprattutto personali, credevano fermamente che un giorno sarebbero diventati scrittori famosi, popstar o punti di riferimento per la cultura mondiale. Fu per questo che mi trasferii quasi subito in un ambiente meno parossistico come il Chelsea Hotel, un’oasi perfetta dove passava tutto il mondo underground, da Nico a Ginsberg, da Harry Smith a Janis Joplin”. A ogni modo, Cohen arriva a New York nell’autunno del 1966 completamente all’oscuro di quello che sta succedendo musicalmente: non sa che è in atto la riscoperta della tradizione folk-blues e che la canzone di protesta sta dilagando, tra gli interpreti più impegnati. Mentre lui si godeva il sole e il mare di Idra, personaggi come Bob Dylan, Phil Ochs, Dave Van Ronk, Joan Baez e Judy Collins avevano preso possesso della scena folk e qualcuno aveva già pensato a una rivoluzione rock attaccando la spina all’amplificatore. Il primo alloggio in cui si stabilisce è il Penn Terminal Hotel, ma si sposta quasi subito nel più modesto Henry Hudson Hotel dove, però, si trova circondato da prostitute ed eroinomani: così, quasi per istinto, finisce al Chelsea Hotel, un “luogo pieno di stile e possibilità” dove si rifugiano i giovani scrittori in cerca di fortuna e i musicisti che appartengono al giro della controcultura – insomma il luogo adatto per Leonard, dove impara “i primi rudimenti di vita sociale”.

Il Chelsea Hotel è un grande palazzo di 12 piani in mattoni rossi, con balconi in ferro battuto e finestre a bovindo, situato al 222 della 23a Ovest, proprio nella zona di Chelsea, a Manhattan. A caratterizzarlo c’è uno scalone centrale molto elegante, in ferro battuto, che mal si concilia con l’atmosfera un po’ decadente e vagamente trasandata dell’ambiente, che però mantiene ancora i segni dell’antico splendore con i suoi rivestimenti in marmo e gli ascensori che si intuisce siano stati sfarzosi ed efficienti.
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CHELSEA HOTEL #2

L’INCONTRO CON JANIS JOPLIN

“Questa canzone la scrissi per una cantante americana che morì tempo fa e alloggiava solitamente al Chelsea Hotel”, scrive Cohen nel libretto che accompagna il suo primo live, a proposito di Chelsea Hotel #2. “La cominciai al bar di un ristorante polinesiano a Miami, nel 1971, e la finii ad Asmara in Etiopia, poco prima che il trono venisse rovesciato. Ron Cornelius mi aiutò con gli accordi rispetto alla prima versione”.

Oggi tutti sanno che quella cantante americana è Janis Joplin. È lo stesso Cohen a svelarlo, prima di cantare la canzone in un concerto. Se ne pente subito dopo perché gli sembra di averle mancato di rispetto e le chiede simbolicamente scusa: ma ormai è fatta, non si può tornare indietro. Il fatto che si conosca la seconda versione di questa canzone, presuppone, ovviamente, che ce ne sia stata una precedente che è poi servita da base per la stesura finale. In Rete esiste una documentazione di Chelsea Hotel #1, interpretata da Cohen il 20 aprile 1972 a Gerusalemme, eseguita con un ritmo leggermente più lento e un testo che si discosta per la lunghezza e alcune variazioni significative. Non ci sono ancora, per esempio, i celebri versi “I never once heard you say I need you, I don’t need you and all of that living around” (“Non ti ho mai sentita dire: ho bisogno di te, non ho bisogno di te e tutte quelle stupidaggini”).
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L’incontro tra Cohen e Janis Joplin avviene nell’inverno del 1967, davanti all’ascensore del Chelsea Hotel. Leonard le chiede se stia aspettando qualcuno, Janis capisce che sta per essere abbordata e risponde che è in attesa di Kris Kristofferson, il songwriter per un certo periodo suo fidanzato, che le scriverà Me And Bobby McGee. Cohen in modo simpaticamente sfrontato le dice che è la sua giornata fortunata perché Kris Kristofferson è lui. Se la intendono immediatamente e salgono in camera. Nasce un flirt estemporaneo che Cohen racconta con insoliti particolari piccanti:

I remember you well in the Chelsea Hotel

You were talking so brave and so sweet

Giving me head on the unmade bed

While the limousines wait in the street

Ti ricordo bene al Chelsea Hotel

Parlavi con voce dolce e coraggiosa

Me lo succhiavi su un letto disfatto

Mentre le limousine aspettavano in strada.

L’amore consumato velocemente, oltre a essere quello che realmente successe, rappresenta anche la frenesia, la velocità con cui le rockstar vivono la loro vita e il successo. “Correvamo per il denaro e la carne”, dice Cohen nella seconda strofa, mettendo in evidenza i miraggi dell’essere umano odierno che corre per non pensare e “consuma” per non amare.

Tuttavia qualche debolezza si manifesta anche nel sesso fatto in un minuto; Janis “oppressa dalla figura della bellezza” si guarda allo specchio, cerca di sistemarsi e capisce che più di tanto non può fare per migliorare il suo aspetto, perciò dice:

Well, never mind

We are ugly, but we have the music

Be’, non importa

Siamo brutti, ma abbiamo la musica

Cohen, felice per la conquista, ma rabbuiato dall’immediato abbandono, rimugina e dà la sua giustificazione:

I don’t mean to suggest that I loved you the best

I don’t keep track of each fallen robin

I remember you well in the Chelsea Hotel

That’s all I don’t even think of you that often

Non voglio insinuare di essere stato innamorato di te

Non posso seguire le tracce di ogni pettirosso che cade

Ti ricordo bene al Chelsea Hotel

Questo è tutto, non ti penso neppure molto spesso



“Una volta rimediata una camera al Chelsea Hotel non si veniva sbattuti fuori a calci se si rimaneva indietro con l’affitto. Si entrava però nella schiera di coloro che si nascondevano dal Signor Bard”

PATTI SMITH

Quando Cohen arriva al Chelsea, gira ogni tipo di droga tanto che – come lui stesso ebbe a dire – “bastava accettare l’invito di qualcuno per finire sempre in qualche trip”. Gli viene assegnata una piccola stanza con due letti al quinto piano, la stessa in cui si consumerà la celebre avventura con Janis Joplin raccontata in Chelsea Hotel #2.


CHELSEA HOTEL

IL PALAZZO DEI SOGNI

Cohen prende alloggio al Chelsea nel 1966, quando l’hotel è frequentato da artisti squattrinati e pieni di belle speranze. Dell’antica opulenza rimane poco, ma fino al 1884 è stato il più grande hotel della città e, con il suo arredamento prezioso, fatto di stanze rivestite in marmo e di un ampio scalone centrale in ferro battuto, ha attirato la buona borghesia; da un certo momento in poi la struttura è andata incontro a una lenta decadenza e anche la frequentazione si è adeguata, concentrandosi in gran parte sull’onda bohémien che ha colto New York negli anni Sessanta.

Mark Twain, nel 1889, lo elegge a sua dimora e dopo di lui ci passano – tra i tanti – anche Arthur Miller (che si ferma sei anni e lo definisce "il più alto punto surreale mai visto"), Dylan Thomas, Jackson Pollock, William Burroughs, Allen Ginsberg, Bob Dylan, Joan Baez, Lou Reed, Jimi Hendrix, Patti Smith e il fotografo Robert Mapplethorpe, e Sid Vicious – che nella stanza numero 100 uccide la fidanzata Nancy Spungen.

Insomma in quell’albergo, per le tariffe a buon mercato delle camere, fanno tappa tutta la beat generation e buona parte della scena musicale alternativa americana. Ovviamente gira droga e nessuno disdegna di farsi uno spinello o qualcosa di più pesante; l’ambiente è amichevole e i rapporti tra gli ospiti molto creativi.

Nelle sue stanze e tra i corridoi passano menti geniali e folli, non di rado autodistruttive, che sanno dare impulsi straordinari a musica e letteratura, cinema e pittura, regalando all’hotel la fama di luogo mitico e visionario che non risparmia nemmeno fallimenti miserabili.

Un luogo, un topos, in cui si cerca anche di sperimentare inconsciamente un primo utopistico esempio di vita comunitaria che abbia come denominatore comune la libertà creativa nella vita e nell’arte, un modello che significa accettazione totale dell’individuo e del suo modo di essere, finalmente fuori dagli schemi borghesi che da sempre fanno arricciare il naso a ogni accenno di comportamento stravagante.



Leonard continua a cercare stimoli per scrivere nuove canzoni, ma l’atmosfera del Chelsea lo distrae, non riesce a trovare ingaggi soddisfacenti e la depressione comincia a farsi avanti. Per tenere a bada l’ansia di sfondare nel mondo musicale aumenta il ricorso alle droghe e ciò lo rende instabile, volubile: la sua unica ragione di vita è diventata il lavoro. Frequenta i locali per cercare ispirazione e persone che possano aiutarlo, ma ne esce regolarmente deluso. Un giorno entra al The Dom, il club di Andy Warhol nell’East Village, tutto rivestito di foglie d’argento, e vede per la prima volta Nico cantare: è una folgorazione immediata. Il fascino che emana quella “perfetta regina ariana dei ghiacci” è straordinario: la tonalità cupa, ancora più evidenziata dall’accento tedesco che s’intona perfettamente alla sua immagine di valchiria, è per Cohen quasi una visione mitologica, impossibile da domare. Warhol sta definendo il primo progetto musicale di una band newyorkese che ha come menti pensanti Lou Reed e John Cale e che vuole chiamare VelvetUnderground, nome perfetto per il tipo di rock alternativo che suona. Il gruppo, che vede anche Sterling Morrison al basso e, per la prima volta, una donna alla batteria (Moe Tucker), vuole incentrare la sua attenzione proprio sulla voce incantatoria di Nico – al secolo Christa Päffgen. Il disco uscirà nel marzo del 1967, con notevole ritardo rispetto alle aspettative per le difficoltà che la produzione incontra nella realizzazione della copertina: la famosa banana che Warhol ha genialmente ideato. Le prime copie del 33 giri, ora introvabili, hanno incollato alla cover un grosso adesivo le cui indicazioni invitano a toglierlo lentamente fino a fare comparire una banana rosa shocking, ovvia metafora del membro maschile. I costi di produzione troppo elevati (il disco è autofinanziato dallo stesso Warhol) e altri problemi finiscono col causare la sostituzione dell’immagine originale con la banana gialla che tutti conosciamo.
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Lour Reed by Andy Warhol.
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Velvet Underground e Nico

“I poeti sono i legislatori non riconosciuti del mondo”

PERCY BYSSHE SHELLEY

Cohen non può fare a meno di seguire tutte le performance che Nico tiene al The Dome e fa di tutto per riuscire a conoscerla. Non c’è nessuno che possa presentargliela, così s’impone di fare da solo. Le intenzioni del canadese devono apparire subito molto evidenti alla bella Nico, che non esita a scoraggiarlo, a fargli capire che preferisce uomini più giovani e che tra loro non potrà mai succedere niente. In compenso gli presenta Lou Reed che ha già letto e apprezzato Beautiful Losers e, con grande sorpresa, si fa addirittura autografare una copia di Flowers For Hitler.
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Andy nella Factory

Cohen è profondamente frustrato dai suoi tentativi a vuoto con Nico, ma non vuole darsi per vinto, così continua a corteggiarla senza risultato. Per lei scrive almeno tre canzoni: One Of Us Cannot Be Wrong, subito dopo essere stato respinto per l’ennesima volta, The Jewels In Your Shoulder e la più nota e bellissima Take This Longing, che in un primo momento si chiamava The Bells. Di quest’ultima composizione Nico è orgogliosa al punto di cantarla spesso in pubblico, senza però mai inciderla. Le metafore in questo brano raggiungono livelli di poesia autentica e lo stesso refrain è un piccolo capolavoro di sensibilità:

Oh take this longing from my tongue

Whatever useless things my hands have done

Let me see your beauty broken down

Like you would do for one you love

Prendi questo desiderio dalle mie labbra

Tutte le cose inutili fatte da queste mani

Lasciami vedere la tua bellezza sbiadita

Come faresti con colui che ami

Dopo tutti i tentativi vani e la definitiva accettazione del suo fallimento con Nico, Cohen scrive: “Sono la voce di chi soffre e non posso essere consolato”.

Leonard non disdegna, tuttavia, la frequentazione di Andy Warhol e di tutto il mondo legato alla Factory, lo studio che si trova al quinto piano di un palazzo a Chelsea dove s’incontra tutto il mondo artistico alternativo di New York e Andy lavora incessantemente ai suoi dipinti. È uno spazio molto ampio, dove Warhol ha già girato una cinquantina di film che, prima di diffondere nei teatri alternativi, nei night club e nei cinema porno, lui proietta privatamente ai suoi amici. Sono pellicole provocatorie di stampo proto-glam interpretate da una serie di personaggi singolari del suo giro che vanno dalle drag queen alle disinibite starlet che si guadagnano una certa notorietà proprio per le loro partecipazioni a questi filmati: ragazze eccentriche – come Edie Sedgwick, Brigid Berlin, Ivy Nicholson e la stessa Nico – che non tardano a diventare autentiche muse per molti artisti di quel periodo. Tra i film più famosi di Warhol ci sono Blow Job ed Eat del 1964 e soprattutto Chelsea Girl di due anni dopo. È un mondo strano quello della Factory, che Cohen frequentava con un certo interesse creativo, senza però farsi coinvolgere più di tanto. La sua formazione morale non gli permette di lasciarsi andare in modo tanto esplicito, così quando le cose si fanno particolarmente hard preferisce mettersi da parte. Ciononostante è intrigato da tutte quelle belle ragazze e anche dal punto di vista artistico nutre una certa curiosità per la pop art di Warhol, intrisa di cinema, letteratura e pittura. Di certo la preferisce all’ingenuità buonista del movimento hippy che stava ormai dilagando in tutta New York.
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Edie Sedgwick

“La pop art è un modo di amare le cose”

ANDY WARHOL

In mezzo a questo bailamme, forse per trovare un po’ di equilibrio, Cohen pensa che sia una buona idea richiamare Marianne da Idra. Ma l’ambiente dell’hotel non si addice certo a una famiglia con un bambino, quindi affitta un appartamento nel Lower East Side dove lascia Marianne con Axel, mentre lui continua a starsene da solo al Chelsea. Escono insieme, le presenta tutte le nuove conoscenze fatte in quel periodo, ma Marianne capisce presto di non essere più la sola con cui Leonard si vede e che la crisi già da tempo in atto sta diventando irreversibile.

È proprio allora che Robert Hershorn, amico di vecchia data di Leonard, gli parla di Mary Martin, giovane canadese arrivata a New York qualche anno prima dalla natia Toronto e in breve diventata assistente di Albert Grossman, il potente manager di Bob Dylan, Peter, Paul And Mary e molti altri: un personaggio ben inserito nel giro musicale che potrebbe aiutarlo. Leonard prende contatto con la Martin e le fa ascoltare le canzoni che ha scritto suscitando in lei un interesse immediato, tale da indurla a telefonare alla sua amica Judy Collins per caldeggiare quelle composizioni “le cui melodie avevano una poesia implicita”.
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Con Judy Collins

In quegli anni la Collins è una delle regine nascenti della scena folk del Village e sta lavorando al suo sesto album, In My Life, che già cerca di smarcarsi dalla tradizione stretta per aprirsi a un repertorio più innovativo. Non è però in grado di svincolarsi dall’opera degli artisti più noti del momento come Bob Dylan, Donovan e Richard Farina, così decide di allargare il suo raggio d’azione anche a Jacques Brel e ai Beatles, senza però essere del tutto soddisfatta della scelta che continua a non essere originale. Il contatto con le canzoni di Cohen è una vera rivelazione, quasi la materializzazione di una visione onirica, che la convince di avere incontrato “il più meraviglioso degli scrittori”. Quel modo di scrivere, semplice e complesso nello stesso tempo, va nella giusta direzione e Judy incide per quell’album Dress Rehearsal Rag e soprattutto Suzanne, che diventa in breve una hit. La leggenda secondo la quale Leonard le fece ascoltare Suzanne al telefono, chiamandola direttamente da Montreal, è decisamente smentita dalla Martin che sostiene invece gliela abbia suonata il giorno stesso in cui si incontrarono. Certamente è un amore a prima vista e a confermarlo rimane il fatto che la canzone piace talmente alla Collins da volerla subito registrare per paura che qualcun’altro potesse soffiargliela.

Non è che l’inizio di una lunga collaborazione: nei dischi successivi la Collins vuole sempre inserire almeno una canzone di Leonard e in In Wildflowers, del 1967, ne vuole mettere addirittura tre: Sisters Of Mercy, Priest e That’s No Way To Say Goodbye.

Non più di due mesi dopo essere arrivato nella Grande Mela, Leonard Cohen si è trovato una manager (Mary Martin) e ha due canzoni inserite nel nuovo disco di una cantante importante. Non è male, ma deve ancora lavorare duro. Per imparare a suonare la chitarra in modo professionale chiede a Penny Lang, un’artista di punta del Village, se può dargli qualche lezione; lei risponde che non se la sente perché è in un momento di depressione, così prende la grande decisione di fare da solo. A questo proposito ricorda: “Spinto da una qualche forma di narcisismo, mi mettevo a suonare davanti allo specchio, forse per cercare il modo migliore di apparire mentre suonavo la chitarra, oppure solo perché la sedia e lo specchio si trovavano casualmente lì, nella stanza in cui abitavo da tempo. La verità è che ero molto a mio agio guardandomi allo specchio mentre suonavo”. Le canzoni, come per miracolo, continuano a nascere e anche la socialità lentamente migliora: conosce gente nuova ed è affascinato dalle belle donne che si dimostrano spesso molto disponibili con lui. Il nuovo stile di vita non aiuta a stabilizzare il rapporto con Marianne: New York non è Idra ed entrambi devono trovare il modo di adeguarsi a un ambiente frenetico, dove gli spazi non sono più fatti di spiagge e luoghi ameni, ma di hotel scalcinati e tentazioni continue. La vita ordinata che Marianne gli ha regalato a Idra si è dissolta: ora c’è solo confusione e lavoro oscuro.
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“LAVORO COME SE AVESSI A DISPOSIZIONE TUTTO IL TEMPO DEL MONDO: SONO UN OPERAIO CHIAMATO SCRITTORE”

Leonard Cohen
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Il 22 febbraio 1967 Cohen fa la sua prima apparizione live al Village Theatre di New York che si rivela un piccolo disastro: ha appena iniziato a suonare Suzanne quando, stordito dall’emozione, si rende conto di avere la chitarra scordata e non trova niente di meglio che alzarsi e ritornare dietro le quinte. È solo l’incoraggiamento del pubblico – che ne invoca ripetutamente il ritorno – a convincerlo a ripresentarsi in scena e finire la canzone. Il ghiaccio è comunque rotto e Mary Martin decide di volare alto, per tentare la carta del primo disco: telefona a John Hammond, forse il più importante discografico della Columbia Records, e lo convince a fissare un incontro con Leonard. Hammond ha una straordinaria reputazione come talent scout, ha scoperto gente come A r e t h a Franklin e Bob Dylan, per non parlare di Count Basie, Billie Holiday e altri grandi nomi del jazz, per cui Cohen lo incontra con grande rispetto e quasi si vergogna a proporgli le sue canzoni. È Hammond che si fa invitare al Chelsea Hotel per ascoltare qualche suo pezzo: Cohen gli suona di fila una serie di sei canzoni – Master Song, The Stranger Song, Suzanne, Hey, That’s No Way To Say Goodbye, The Jewels In Your Shoulder e un’inedita Your Father Has Fallen – che convincono subito il discografico delle sue capacità compositive. Hammond deve, tuttavia, avvalersi di tutta la sua autorità per convincere il presidente della Columbia a mettere Leonard sotto contratto, perché, nel momento dell’esplosione della musica rock, un trentaduenne è considerato troppo vecchio per diventare un fenomeno musicale.


La canzone
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ONE OF US CANNOT BE WRONG

NICO O EDIE SEDGWICK?

In un’intervista rilasciata ai tempi della sua partecipazione al festival dell’Isola di Wight, Cohen dice di avere scritto questa canzone per una donna bionda che ha frequentato al Chelsea Hotel di New York.

Non fa nomi, ma le supposizioni si concentrarono su due persone, entrambe bionde e molto belle, di cui notoriamente Leonard è stato per lo meno amico: Nico ed Edie Sedgwick, famose modelle e muse di Andy Warhol, nella cui Factory erano di casa.

Mentre è sicuro che Leonard scrive per Nico la canzone Take This Longing, che verrà poi tardivamente inserita nell’album New Skin For For The Old Ceremony, non si è altrettanto sicuri nel caso di One Of Us Cannot Be Wrong. Certo è che Cohen si invaghisce della bionda tedesca e fa di tutto per conquistarla – senza successo – e che i tempi di questa fascinazione coincidono con quelli della preparazione delle canzoni del primo album; ma non ci sono ammissioni ufficiali, come del resto non ce ne sono nemmeno per quel che riguarda la Sedgwick, che ha avuto invece sicuramente, poco prima, una liaison sentimentale con Bob Dylan.

In questa canzone, Cohen s’immerge nell’analisi della crisi di coppia, argomento di cui può certamente vantare esperienza. Si narrano i ripensamenti cui si abbandona un uomo dopo presumibili lunghe discussioni e litigi con la sua donna. Il discorso sembra più fatto a se stesso che non alla controparte, si analizzano tutte le incomprensioni e i relativi fallimenti che ne sono seguiti. Quelli della canzone sembrano essere gli ultimi frammenti di una storia d’amore che ormai non ha più possibilità di risoluzione, anche se Cohen, o chi per lui, cerca ancora disperatamente di salvare dichiarandosi pronto a “entrare nella tempesta”.

La prima strofa, come spesso succede nei suoi testi, chiarisce già i termini della questione e si avvale di metafore deliziose che ne sottolineano lo svolgersi:

I lit a little green candle

To make you jealous of me

But the room just filled up with Mosquitos

They heard that my body was free

Then I took the dust of a long sleepless night

And I put it in your little shoe

And then I confess that I tortured the dress

That you wore for the world to look through

Ho acceso una sottile candela verde

Per farti ingelosire

Ma la stanza si è riempita di zanzare

Sentivano che il mio corpo era libero

Così ho preso la polvere di una lunga notte insonne

E l’ho messa nella tua piccola scarpa

E confesso di avere tormentato il vestito

Che hai indossato perché tutti ci potessero guardare attraverso

Amarezza e risentimento emergono fin dal primo ascolto. La necessità di ingelosire rivela già in sé la paura del tradimento, mentre la percezione del suo corpo libero da parte delle zanzare sottolinea ulteriormente il timore di essere già stato abbandonato. La disperazione viene poi ribadita forse nel verso più bello della canzone, in cui parla della polvere estratta dalla notte insonne e del depositarla nella scarpa dell’amata per sottolineare quanto poco sia considerata la sua sofferenza, che può essere addirittura calpestata. A questo punto Cohen si scopre e confessa, con l’altra splendida metafora del vestito torturato, una sua meschinità: di avere parlato male di lei alla gente affinché tutti sapessero della sua noncuranza. Cohen cerca di capire quale sia il giusto comportamento da tenere con la sua donna e si tuffa nella consultazione di altre persone che l’avevano già amata, ma scopre solo il dolore e la tristezza che la bellezza della donna ha dispensato a tutti. Il medico, il santo e l’eschimese cui si rivolge sono destinati, proprio come lui, a una sofferenza tanto grande da divenire insopportabile. È l’eterno tema del conflitto amoroso che non ha tempo né luogo e che ciascuno deve risolvere ammettendo la propria sconfitta o continuando a tormentarsi per soluzioni impossibili.

Cohen, che ha sempre sostenuto che l’unica vera esperienza che si può trarre dalla vita è il fallimento, sembra vacillare di fronte alla perdita dell’amore. Ma visto che la canzone è basata sulla frustrazione del desiderio che l’uomo prova per la sua compagna, o più in generale che il genere maschile prova per quello femminile e viceversa, ancora una volta si può avanzare un’interpretazione di ordine religioso, che vale sia per i buddhisti che per i giudeo-cristiani, che considerano il desiderio essere solo fonte di sofferenza e quindi un momento di necessario superamento per potere accedere a un amore superiore da cui non si sarà mai delusi.

Insistere sull’esegesi religiosa può sembrare un’esagerazione, ma in realtà è un modo per introdurre un tema molto caro a Cohen che, fin dall’inizio, ama inserire nelle sue canzoni e che con gli anni svilupperà sempre di più fino a renderlo di un’evidenza estrema. Lo stesso uso del titolo che preferisce soffermarsi sul fatto che uno dei due non possa sbagliare, piuttosto che avere ragione, deriva dall’ascolto dei saggi rabbini commentatori della Mishnah, che accoglie le discussioni dei maestri più antichi su temi concreti.
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John Hammond

“Di tutti gli artisti che ho messo sotto contratto, Leonard Cohen è il più intelligente”

JOHN HAMMOND

Il 26 aprile 1967 si mette finalmente l’accordo nero su bianco: con un anticipo di 2.000 dollari Leonard Cohen diventa a tutti gli effetti un artista della Columbia Records. Nemmeno un mese dopo, il 19 maggio, entra in sala di incisione, nel mitico Studio E, per registrare il suo primo lavoro. Ci vogliono quasi sei mesi per portare a termine Songs Of Leonard Cohen perché l’artista canadese è continuamente bloccato dall’ansia e dalle insicurezze. Cerca di stemperare il nervosismo facendosi portare in studio delle candele e dell’incenso da bruciare, poi chiede uno specchio in modo da vedersi riflesso mentre suona, proprio come faceva ai tempi in cui si esercitava con la chitarra, ma ogni canzone è un piccolo supplizio e non arriva mai la versione davvero convincente.

Nelle prime tre ore di session registra sei volte Stranger Song e altrettante take di Hey, That’s No Way To Say Goodbye: successivamente, ci vogliono quattro versioni di So Long Marianne prima di trovare quella giusta e ben 19 per Suzanne. Hammond, da quel signore che è, legge tranquillamente il giornale e alla fine di ogni prova commenta con un “buono” o “molto buono”. Cohen dirà che Hammond mostrò “una caritatevole mancanza di attenzione nei suoi confronti”. Hammond pensa di affiancare a Cohen un produttore esperto come Bob Johnston, ma non riesce ad accaparrarselo perché è impegnato con Simon & Garfunkel nella registrazione di Parsley, Sage, Rosemary And Thyme, così decide di produrlo lui stesso puntando sull’esperienza del bassista Willie Ruff (che segue Leonard passo passo in ogni canzone) e su un gruppo di abili turnisti. Nel mese di luglio Cohen, sfiancato dalla fatica, si prende un mese di pausa dalle registrazioni anche perché deve suonare al Folk Festival di Newport come rappresentante della Columbia e all’Expo 67, che quell’anno si tiene proprio nella sua Montreal. Nonostante il terrore del pubblico non sia per niente scomparso, quelle apparizioni vanno bene e contribuiscono a dargli più sicurezza.
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Bob Johnston


L’INCONTRO CON JONI MITCHELL

UNA LIASON LUNGA UN ANNO

Quando, nel luglio del 1967, Cohen si concede una pausa dalle registrazioni del suo primo album, va a suonare al Festival di Newport, una vera istituzione per tutti gli artisti che fanno folk o che comunque appartengono a quell’area. Come sempre accade in quel periodo, il suo nume tutelare è Judy Collins che, da diva affermata, impone all’organizzazione due artisti semisconosciuti del panorama cantautorale, due musicisti entrambi canadesi i cui repertori si avvicinavano al folk più per l’uso della strumentazione acustica che per la natura delle canzoni: uno è naturalmente Leonard Cohen, mentre l’altra è Joni Mitchell, una ragazza di 23 anni che Al Kooper ha presentato alla Collins dopo essersi innamorato della sua Both Sides Now.

Nonostante le mille paure, quella sera Leonard se la cava piuttosto bene e decide di festeggiare il successo della serata in modo intimo nella sua stanza al Chelsea Hotel: invita pochi amici e tra questi la bionda Joni che è rimasta profondamente colpita dai testi di Suzanne e Hey, That’s No Way To Say Goodbye. Non passano che pochi giorni e i due si ritrovano amanti. Joni ha una sorta di venerazione nei confronti di Leonard, che considera un maestro a tutti gli effetti, e pende dalle sue labbra. Lui gioca a fare la parte del guru: le consiglia alcuni libri, tra cui quelli di Lorca e Camus, e le dà alcune dritte su come comporre – anche se si rende subito conto che la ragazza sa già scrivere piuttosto bene e ha un gran senso della melodia. Al contrario, Joni pensa che le sue canzoni pecchino ancora di una certa ingenuità e che Cohen potrebbe insegnarle molto.

È una frequentazione intensa, affettuosa e produttiva. Scrivono canzoni influenzandosi a vicenda: entrambi compongono una loro versione di Winter Lady e Leonard si ritrova, inaspettatamente, a essere il protagonista segreto di brani come Chelsea Morning, Rainy Night House e la meravigliosa A Case Of You, che la Mitchell porterà poi al successo nel suo album forse più bello: Blue. Per la prima volta nella sua vita Leonard vede rovesciarsi le parti: ora è lui la musa, l’uomo che appare in canzoni meravigliose cantate da una donna piena di talento e dalla voce che sembra quella di un usignolo.

La magia dura un anno, poi la Mitchell comincia a prendere artisticamente le distanze, anche se nel corso del tempo l’amicizia non sarà mai intaccata. In un’intervista successiva, Joni rivela di essere stata profondamente delusa dalla scoperta che alcune frasi di canzoni di Cohen sono state direttamente tratte dagli stessi libri di Lorca e Camus che Leonard le aveva consigliato. Cohen, dal canto suo, è distratto dai problemi con Marianne che ormai si trascinano da troppo tempo. Una lettura del testo della sua Winter Lady ci aiuta a capire le difficoltà di quei momenti, sempre in bilico tra la nostalgia dei vecchi affetti e la necessità di altri amori che regalino nuova creatività.




La canzone
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WINTER LADY

IL NUOVO ENTUSIASMO DI LEONARD

Winter Lady viene scritta nel 1967, proprio nel periodo in cui Leonard frequenta Joni Mitchell. La storia d’amore che ne nasce è qui raccontata come se fosse un rapporto tranquillo, che scivola lieve senza grandi promesse o coinvolgimenti. La “signora d’inverno” è una viaggiatrice, non pensa di stabilirsi in un posto e metter su famiglia. L’incontro con l’uomo della canzone è solo una tappa del suo cammino e viene consumata come tale.

Trav’ling lady stay awhile

Until the night is over

I’m just a station on your way

I know I’m not your lover

Signora che viaggi fermati un po’

Fino alla fine della notte

Sono solo una stazione sul tuo cammino

So di non essere il tuo amante

L’uomo, d’altro canto, si trova in un momento della sua vita in cui non cerca amore, ma piuttosto calore per superare un’improvvisa nostalgia.
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Il suo perdersi nel ricordo non desta dolore, si coglie solo un vago rimpianto di una lontana storia finita. A richiamarla alla memoria è proprio l’acconciatura dei capelli della signora d’inverno. La canzone è chiaramente autobiografica e ripercorre, probabilmente, il periodo di crisi definitivo con la compagna Marianne Ihlen, che lo vede coinvolto in parecchie altre storie amorose. Il testo non si perde in molti dettagli, ma come al solito lascia molto alla fantasia.

Winter Lady prende forma più per l’immagine del ricordo che ci regala Cohen del suo vecchio amore che per una descrizione effettiva del personaggio incontrato. Sono tuttavia sufficienti poche pennellate per darci l’immagine di una donna libera, indipendente, comunque del tutto estranea a legami forti o istituzionali. È Cohen a cercare l’intrigo, rassicurandola con il suo “so di non essere il tuo amante”.

And why are you so quiet now

Standing there in the doorway?

You chose your journey long before

You came upon this highway

E ora perché sei così silenziosa

Lì in piedi sulla soglia?

Hai scelto il tuo viaggio molto prima

Di scegliere questa strada

Come sempre Cohen ci spiazza e, alla fine della canzone, ci lascia il dubbio che ora la signora d’inverno non sia poi così scevra dal coinvolgimento e sia invece l’uomo a esortarla a continuare per la sua strada. Indagare sui sentimenti significa spesso occuparsi delle contraddizioni interiori che ciascuno ha nell’animo. Comportamenti che sembrano consolidati, a volte, nel tempo, vacillano. Il percorso che si intraprende può riservare sorprese e permettere ai dubbi di insinuarsi tra le certezze.

Nel 1971, il regista Robert Altman vuole utilizzare alcune canzoni del primo album di Leonard Cohen per la colonna sonora di un film che intitola McCabe & Mrs Miller, un western atipico girato nei pressi innevati di Vancouver che ha come interpreti principali Warren Beatty e Julie Christie, e che in Italia uscirà poi con il titolo I compari. Altman telefona a Cohen per chiedergli la possibilità di inserire quei pezzi: per un’incredibile coincidenza, nello stesso giorno l’artista canadese ha visto un altro film del regista, allora poco conosciuto, Brewster McCloud (Anche gli uccelli uccidono) e acconsente entusiasta. È così che Winter Lady, The Stranger Song, Sister Of Mercy e alcuni brani strumentali vengono scelti per la soundtrack de I compari.

Winter Lady, in particolare, accompagna le ultime immagini del film, quando Mrs Miller giace su un letto della fumeria cinese nell’irreale quiete indotta dall’oppio, mentre McCabe, colpito a morte dalla pallottola di un mercenario, sta per essere sepolto da una tempesta di neve.



In agosto torna in sala di registrazione per altre due session che continuano poi, dopo un’ulteriore pausa, nel mese di settembre. Sono le ultime registrazioni che fa con John Hammond perché il grande discografico si ammala e deve ritirarsi. Il suo posto viene preso da John Simon che ha una filosofia del suono molto differente da quella di Hammond, per cui tutto il lavoro fatto in quattro mesi è azzerato ed è necessario cominciare da capo.

Hammond seguiva una prassi molto semplice: lasciava fare all’artista e, nel caso di Cohen, il tutto procedeva con chitarra, voce e pochissimi altri inserimenti musicali, sempre essenziali, per non intaccare la magica atmosfera vocale che ne scaturiva. Per Simon il binomio chitarra-voce è invece un concetto superato e insiste per arricchire maggiormente le canzoni con altre corde e fiati, in modo da renderle meno cupe. Cohen non è quasi mai d’accordo con le decisioni di Simon, pensa che il suono così manipolato diventi troppo dolce e snaturi il significato del testo. Quello che in fase di produzione viene aggiunto da Simon, non di rado viene eliminato da Cohen durante il missaggio senza, però, riuscire a incidere come davvero vorrebbe sull’esito finale. A ogni modo il disco è registrato con l’ausilio di un gruppo californiano in tournée nei locali della East Coast, i Kaleidoscope, formati da David Lindley, Chester Crill, Chris Darrow e Solomon Feldthouse, stranamente non accreditati in copertina. Ai cori viene chiamata Nancy Priddy, che è la fidanzata di Simon.
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Con Joan Baez

Con la sua proverbiale ironia, Leonard commenta così la realizzazione dell’album: “Qualcuno presentò gli arrangiamenti alle canzoni, ne nacque un certo affetto reciproco, ma a causa di una sanguinosa faida venne loro impedito di sposarsi: gli arrangiamenti vollero comunque organizzare una festa mentre le canzoni preferirono ritirarsi dietro un velo di satira”.

Dalla sua entrata in studio nel mese di maggio del 1967, considerando i lavori con entrambi i produttori, Cohen incide complessivamente 25 pezzi, dei quali solo 10 vedono la luce nel 33 giri. Quattro canzoni saranno poi utilizzate per il secondo e terzo disco, mentre altre due (Store Room e Blessed Is The Memory) finiranno come bonus track nelle riedizioni in CD dei primi tre lavori, nel 2003. Le nove rimanenti, di cui si conoscono anche i titoli, sono tuttora ufficialmente inedite, anche se un paio di esse – cantate dal vivo in alcuni concerti del 1967 – sono finite su rarissimi bootleg.

Sono: The Jewels In Your Shoulder, Just Two People (nota anche come Anyone Can See), In The Middle Of The Night, The Sun Is My Son, Beach Of Idios, Nobody Calls You But Me, Love Is The Item, Where Have You Been Sleeping e Splinters.

Nel suo esordio da musicista professionista, non avendo alcuna nozione di materia giuridica, Cohen si fida ciecamente della sua manager: a lei, nel 1967, affida il compito di creare la Stranger Music, la società di edizioni musicali che dovrà garantirgli tutti i diritti di utilizzazione economica delle sue canzoni. Lo fa senza valutare che il business musicale è governato da squali senza scrupoli: la Martin, infatti, pensa bene di intestarsi una quota della società senza che il legittimo titolare ne sia al corrente, diventandone così comproprietaria a tutti gli effetti. Non è l’unica scorrettezza che la manager fa nei confronti di Cohen perché, ancora prima della fondazione della società, la Martin non lo tutela con sufficiente attenzione nella gestione di alcune sue canzoni importanti come Suzanne, Master Song e Dress Rehearsal Rag di cui Leonard cede con leggerezza i diritti di edizione, senza sapere a cosa andrà incontro. Solo in seguito, con l’intervento di Marty Machat, legale del suo nuovo produttore Bob Johnston, si comincia a rimettere un ordine parziale alle cose. Dovranno passare una ventina di anni per sciogliere definitivamente il bandolo della matassa.
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Dal vivo con Bob Johnston

Songs Of Leonard Cohen esce il 26 dicembre 1967, ma nessuno se ne accorge fino all’inizio dell’anno successivo. Il disco non ha inizialmente una grande risonanza: il 1967 è “l’anno dell’amore” della filosofia hippy, fatta di semplicità e gioia di vivere, e i testi problematici di Cohen mal si coniugano con le canzoni di quel periodo. Quel che non succede in America, però, accade in Europa: lì il pubblico apprezza fin da subito la poetica esistenziale di Leonard, mandando il disco in classifica in vari Paesi. In Gran Bretagna, Songs Of Leonard Cohen rimane nelle zone alte delle chart per un anno e mezzo. L’album finisce per rappresentare il classico esempio di long seller che continua a essere apprezzato dalle generazioni che si susseguono nel tempo; non a caso è ancora oggi considerato da molti il miglior disco di Cohen e sicuramente un capolavoro nell’ambito del songwriting.


La canzone emblematica
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SUZANNE

L’INIZIO DI TUTTO

Suzanne è il brano che apre Songs Of Leonard Cohen, la canzone destinata a diventare una sorta di marchio di fabbrica della sua opera, uno straordinario esempio della sua poetica scandita da un forte simbolismo e da un’evidente necessità esistenziale. Al primo ascolto Suzanne potrebbe davvero sembrare una giovane figlia dei fiori un po’ fumata e completamente fuori dagli schemi, che conduce la sua personale esistenza “in riva al fiume nutrendosi di tè e arance che vengono dalla Cina e vestendosi di stracci e piume prese dai banchi dell’Esercito della Salvezza”. Appena s’impara a conoscere Cohen, ci si rende però conto che non è una semplice sequenza di stranezze, ma qualcosa di molto più complesso, che ha in sé tracce evidenti di sensualità e religione, di filosofia e sconsideratezza, temi antitetici classici della sua espressività, modelli sempre intrisi di grande umanità che accompagneranno negli anni tutta la sua opera. Suzanne non nasce come canzone, bensì come poesia: viene infatti pubblicata nel 1966 in Parasites Of Heaven, raccolta dedicata all’amico e poeta canadese Irving Layton.

L’ispirazione nasce durante un soggiorno nella sua città natale, Montreal, quando gli viene presentata Suzanne Verdal, personaggio impalpabile e affascinante, ballerina e moglie dell’amico scultore Armand Vaillancourt. La prima volta che Cohen la vede danzare al Le Vieux Moulin ne resta molto colpito e trova l’ispirazione per versi come:

Suzanne porta un giubbotto di cuoio

I suoi seni anelano il marmo

Il traffico si ferma: la gente cade dalle proprie macchine

Nessuno dei loro pensieri più sconci è abbastanza selvaggio

Da costruire quella città di cristallo piena di formiche

Che lei distruggerebbe con il brio del suo passo

È l’ultimo verso di Suzanne porta un giubbotto di cuoio, la prima poesia che Cohen dedica alla Verdal, cui ne seguirà una seconda, Suzanne ti fa scendere, che ha già la medesima struttura della canzone e prende forma definitiva in due momenti successivi: quando la donna conduce Cohen nel suo appartamento nei pressi del fiume San Lorenzo – in cui passano lunghe ore a chiacchierare al lume di una candela che richiama lo Spirito della Poesia – e quando visita con lei la chiesa di Notre Dame-de-Bon-Secours, nella vecchia Montreal, dove i marinai chiedevano la benedizione prima di partire per i loro lunghi viaggi, e viene talmente colpito dall’immagine della Madonna con le braccia tese rivolte verso il mare da suggerirgli la seconda strofa:

And Jesus was a sailor

When he walked upon the water

And he spent a long time watching

From his lonely wooden tower

And when he knew for certain

Only drowning men could see him

He said “All men will be sailors

Until the sea shall free them"

E Gesù era un marinaio

Quando camminava sulle acque

E passò molto tempo a scrutare

Dalla sua solitaria torre di legno

E quando fu sicuro

Che solo gli annegati potevano vederlo

Disse “Tutti gli uomini saranno marinai

Finché il mare li libererà”

Suzanne è una figura magnetica, capace di dare tranquillità per molti versi immotivata. La noncuranza del vestire o dell’agghindarsi, insieme alla totale disarmante disponibilità, fanno di lei una sorta di profeta al femminile, molto vicina alla figura di una santa, pur senza averne i mandati e la sacralità. Suzanne è un’ancora di salvezza che non chiede nulla in cambio. “Di lei ti puoi fidare” – dice il refrain – “perché ha toccato il tuo corpo perfetto con la mente”.

Cohen, in un’intervista successiva, avrebbe poi detto: “Non fummo mai amanti, ma lei mi offrì del tè Constant Comment in un piccolo momento di magia”. Anche la Verdal avrebbe poi confermato: “Una volta Leonard si fermò tutta la notte, ma non abbiamo dormito insieme, anche se era un grande seduttore. Non volevo contaminare la purezza della mia stima per il nostro rapporto, sia per lui, sia per me”.

Suzanne è il battesimo di Cohen in musica, l’annunciazione della sua poesia che si trasforma in canzone. Da questo momento i due aspetti della vita artistica di Cohen si compenetreranno e si mostreranno inscindibili.
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La musica ha il compito di veicolare liriche che diventano più facilmente appetibili per un pubblico sempre più vasto, e il suo ruolo di songwriter – così come è già successo per Dylan – sostituisce nell’orecchio della gente quello del poeta. Con lui la canzone acquista in dignità, perché diventa materiale di studio ed elaborazione intellettuale, motivo di osservazione del proprio animo che si dilata a paragone universale.

La prima stesura come poesia risale al 1965 e la successiva versione discografica di Suzanne arriverà oltre due anni dopo. Prima di lui la inciderà Judy Collins, nel 1966, per farla già conoscere a tutto il mondo.

Suzanne, come l’intero album che la contiene, è messa in commercio all’inizio del 1968, anno della contestazione per eccellenza, quando la maggior parte dei songwriter newyorchesi che fa capo al Greenwich Village è impegnata politicamente: gente come Joan Baez la bolla come una fiaba esoterica, salvo poi ricredersi successivamente e inciderla lei stessa.







SO LONG

MARIANNE
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Amore e scrittura rappresentano fin da subito le passioni antitetiche della psicologia coheniana: non può esistere creatività se l’amore prende il sopravvento. Così le prime grandi passioni con Marianne e Suzanne si consumano in un’insofferenza sempre crescente, man mano che il tempo passa. Il risultato è una continua ricerca di un amore ideale destinato inevitabilmente sempre a fallire.
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Fin da ragazzo l’idea dell’amore è per Cohen una sorta di ossessione, un fenomeno ansiogeno che l’accompagnerà per tutta la vita. La sua difficoltà non consiste certo nel trovarsi una compagna con cui stare, ma piuttosto nell’incapacità di perseguire un cammino evolutivo che trasformi la vicenda amorosa in convivenza. La sua ricerca sembra più indirizzarsi verso la creazione di un’emozione che si possa elaborare in poesia, che verso la realizzazione definitiva di un sentimento.

Più volte i suoi biografi si sono soffermati sul concetto di lavoro come elemento essenziale e prioritario della sua vita, come requisito assoluto entro cui incanalare ogni forma di circostanza, sia essa amorosa, sociale o politica. Questo non vuole naturalmente dire che Cohen non apprezzi l’amore in sé e soprattutto non armonizzi con la sessualità ogni forma di rapporto: anzi, come si vedrà in seguito, il sesso rappresenterà un argomento di seria meditazione per capirne la finalità e poterla conciliare con la spiritualità. Cohen è convinto che quando l’amore diventa totalizzante paralizzi, irretisca e impedisca alla creatività di manifestarsi in tutta la sua forza dirompente, creando frustrazione e disarmonia. La vera difficoltà nei suoi rapporti col femminile consiste nell’ardua conciliazione tra libertà e pulsione, nella discrasia tra l’impellente necessità di amare e il bisogno assoluto di essere libero. Da qui la sua anarchia che deriva proprio dall’impossibilità di legarsi in modo definitivo a una persona o a un’idea.

Tralasciando tutti gli amori giovanili e quella lunga sequenza di amanti che lo accompagneranno per periodi brevi o brevissimi, Cohen ha nella sua vita non più di cinque donne importanti che ne segnano l’esistenza.
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La prima, a caratterizzare forse il periodo più straordinario della sua vita di giovane poeta e nascente songwriter, è Marianne Ihlen, una bellissima modella che all’età di 22 anni lascia la nativa e gelida Oslo per avventurarsi, contro la volontà dei genitori, in un viaggio in Grecia con il fidanzato Axel Jensen, su una vecchia Volkswagen. Insieme attraversano tutta l’Europa fino a raggiungere Atene e da lì proseguono verso l’isola di Idra, dietro consiglio di un americano che incontrano per caso. Affittano una piccola casa vicino a una coppia di scrittori australiani che diventeranno poi amici e passano l’inverno al lume di candela perché l’elettricità non serve ancora tutta l’isola. Anche Axel è uno scrittore e con l’anticipo dei diritti d’autore del libro a cui sta lavorando si garantisce, insieme a Marianne, una vita non certo sfarzosa, ma sufficientemente tranquilla per essere felici. Axel è alle prime armi con la scrittura, ma già fa intravedere quelle doti che nel futuro lo porteranno a diventare un artista di successo: è tuttavia un personaggio bizzarro che ama bere e non di rado ubriacarsi. Stupisce la gente del posto tuffandosi in acqua da rocce a strapiombo, guadagnandosi la fama di soggetto un po’ strambo.

Idra d’estate si anima: arriva gente ricca e stravagante che cerca la natura incontaminata stravolgendo i ritmi di chi ci abita. Nel caffè vicino al porto si creano grandi assemblee mondane che mal si coniugano con l’essenzialità del locale gestito dai coniugi Katsikas. In quel viavai di gente molto libera nei costumi e nei comportamenti, il rapporto di coppia tra Axel e Marianne si fa presto irrequieto: nel giro di tre anni si separano, tornano insieme e si sposano. Lei rimane incinta e si reca in Norvegia per partorire; quando ritorna con il figlio piccolo, scopre che Axel, senza alcun preavviso, se ne sta andando con un’altra donna lasciandola al suo destino. È a quel punto che Leonard Cohen compare nella sua vita. Un giorno, vedendola da sola fare compere da Katsikas, l’avvicina e la persuade con parole gentili a unirsi alla compagnia del caffè; è un approccio semplice e delicato che colpisce Marianne al punto da riportarle alla memoria quanto le disse una volta sua nonna: “Incontrerai un uomo che parla con la lingua d’oro”.
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Marianne con il marito Axel Jensen

Non diventano subito amanti, ma s’incontrano spesso per fare lunghe passeggiate nei boschi e sulla spiaggia, sempre in compagnia del piccolo Axel, che porta il nome del padre. Nella terza strofa di So Long Marianne, la canzone che dedica alla sua musa, Cohen dipinge così il loro incontro: “Ci incontrammo che eravamo quasi giovani, immersi in un parco fiorito di lilla, ti aggrappavi a me come fossi un crocifisso mentre procedevamo in ginocchio nell’oscurità”. Poco alla volta matura un rapporto molto forte che, tra crisi e pacificazioni, durerà quasi sette anni.

Nei confronti di Marianne, Leonard prova sentimenti inediti e per un certo periodo si convince di stare costruendo qualcosa d’importante, destinato a durare nel tempo – ha la strana sensazione di sentirsi per la prima volta un uomo adulto. Forse se ne stupisce, forse si spaventa: certo è che si tratta di un moto passeggero, destinato curiosamente a ripetersi nel tempo. Quando deve tornare a Montreal per racimolare un po’ di soldi, la porta con sé e insieme si insediano nella casa di famiglia con la madre, con la quale Marianne instaura subito un buon rapporto. La ragazza però, già in quell’occasione, comincia a rendersi conto che l’attenzione di Leonard è soprattutto diretta al lavoro e che lei non è altro che un orpello di un mondo col quale difficilmente potrà entrare in sintonia. Cohen non ha remore a fare cose che gli possano tornare utili e così non si fa problemi ad abbandonarla dalla madre per correre a vedere cosa succede a Cuba, due anni dopo che le forze castriste hanno spodestato Batista dal potere. Per una strana combinazione, si ritrova a L’Avana proprio nel giorno del fallito blitz americano della Baia dei Porci, il 17 aprile 1961, e ha seri problemi a rientrare in Canada. Solo un colpo di fortuna, scaturito dal caos incredibile che regna in quel momento all’aeroporto della capitale cubana, gli permette di salire sull’aereo che lo riporta a casa.


31 AGOSTO 1970

Leonard Cohen alle quattro del mattino sale con la sua band, The Army, sul palco del Festival dell’Isola di Wight.

17 MARZO 1971

Viene pubblicato Songs Of Love And Hate, il suo terzo disco registrato a Nashville. Ancora una volta è prodotto da Bob Johnston.

24 GIUGNO 1971

Esce McCabe And Mrs Miller (I compari), film di Robert Altman che include nella colonna sonora The Stranger Song, Sisters Of Mercy e Winter Lady di Leonard Cohen.

18 SETTEMBRE 1972

Dal problematico rapporto con Suzanne Elrod nasce il primogenito Adam.

NOVEMBRE 1972

Esce la sua quinta e più controversa antologia poetica dal titolo The Energy Of Slaves che un critico descrisse come “deliberatamente brutta, offensiva, amara e antiromantica”.

LUGLIO 1973

Allo Show Festival di Niagara-on-the-Lake, il regista Gene Lesser presenta la prima mondiale del film Sisters Of Mercy, costruito sulle canzoni e le poesie di Cohen.

SETTEMBRE 1973

Pochi giorni prima dello scoppio della Guerra del Kippur, Cohen vola da Atene a Tel Aviv per intrattenere le truppe israeliane.
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Cohen a Cuba

Marianne non la prende bene, ma finisce per considerare quella fuga un’eccentricità da artista, Leonard, invece, si rende definitivamente conto che desiderare una donna è molto più emozionante che averla accanto. A ogni modo, nel mese di agosto tornano a Idra dove, lontano dalle distrazioni metropolitane, le cose sembrarono andare meglio anche se Leonard tira sempre molto tardi la notte chiacchierando con la solita combriccola di amici. È in quel periodo che comincia a interessarsi alle filosofie orientali: si appassiona all’I Ching e legge tutto d’un fiato Il libro tibetano dei morti senza tuttavia abbandonare la scrittura – che, comunque, viene influenzata dai nuovi interessi.

“Le idee comuniste coinvolgono Cohen, più o meno come lo coinvolgono le idee messianiche della Bibbia”

SYLVIE SIMMONS

Marianne deve mettercela tutta per limitargli l’uso delle droghe che Cohen alterna a periodi di digiuno per rendere più libera la mente e più fluente la scrittura. Ben presto, però, quel cenacolo di amici sembra non bastargli più. Il senso di solitudine comincia ad avvolgerlo e renderlo triste: addossa la responsabilità alla poca convivialità che Idra può offrirgli e pensa bene di partire un’altra volta per Londra, ma questa volta da solo, lasciando Marianne e il piccolo Axel soli nell’isola.
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A passeggio per Idra

AGOSTO 1974

Esce New Skin For The Old Ceremony con un nuovo produttore: John Lissauer.

SETTEMBRE 1974

Nasce la figlia Lorca. Il nome è un sentito omaggio al grande poeta spagnolo García Lorca che lo ha influenzato da adolescente.

AUTUNNO 1974

Inizia il suo terzo tour che parte da Bruxelles e termina a Parigi: con le sue 33 date rappresenta l’impegno live più consistente fino a quel momento.

13 NOVEMBRE 1977

Esce Death Of A Ladies’ Man prodotto da Phil Spector che si arroga il diritto di mixarlo senza nemmeno farlo ascoltare a Cohen.

PRIMAVERA 1978

Suzanne Elrod decide di lasciare Leonard e parte per la Francia con i bambini.

AUTUNNO 1978

Esce la raccolta di poesie Death Of A Lady’s Man, una sorta di manifesto delle sue contraddizioni e ambiguità.



Marianne sopporta con pazienza il malessere esistenziale del suo compagno, anche se sa ormai con certezza che la tradisce, ma il fatto che comunque rimanga con lei la consola e la convince che in fondo è ancora innamorato. Negli anni successivi le cose non cambiano un granché: spesso ritornano insieme a Montreal, ma come è già successo in passato lei non riesce a sentirsi parte della quotidianità di Leonard, che ha continuamente bisogno di incontrare gente che lei in gran parte non conosce. Marianne sente che Leonard ha bisogno del calore e del conforto di un nucleo famigliare, ma capisce anche che nello stesso tempo lo rifugge perché teme che indebolisca la sua volontà di scrivere.
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“ORA CHE CI SONO I BEATLES NON CI SERVONO PIÙ I POETI”

Leonard Cohen
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Se in pubblico tutto sembra andare bene, in privato il loro rapporto sta ormai perdendo i pezzi e quello che è stato un legame idilliaco si sta sciogliendo. Quando Cohen, nel 1966, inizia a pensare seriamente a diventare un songwriter si stanno consumando gli ultimi spiccioli del loro rapporto: a nulla vale l’estremo tentativo di richiamare Marianne a New York, come sostegno della nuova carriera. Leonard è concentrato sul lavoro e sopporta solo chi in quel momento gli serve per lanciare le sue canzoni. Così Marianne si allontana in modo discreto. I grandi amori non finiscono, però, mai con un taglio netto e ancora per un paio di anni hanno riavvicinamenti sempre più brevi, ma affettuosi. Marianne in quel periodo cura con attenzione l’antologia Selected Poems, che esce nel giugno del 1968, in cui sono incluse una ventina di poesie nuove che si sommano ad altre già pubblicate nei libri precedenti. È particolarmente attenta a scegliere quei testi che trattano temi d’amore e smarrimento che in qualche modo la riguardano.

Rimangono amici e pur non incontrandosi più per lungo tempo, il 27 luglio 2016, a 82 anni e ormai sul letto di morte, Marianne ha un pensiero per il vecchio amore e chiede all’amico film-maker Jan Christian Mollestad di avvisare Leonard che sta per andarsene. Cohen, anche lui malato, le risponde con poche righe struggenti: “Carissima Marianne, sono solo pochi passi dietro di te, ma abbastanza vicino da stringerti la mano. Questo mio vecchio corpo, così come il tuo, ha ormai rinunciato a combattere e, da un giorno all’altro, sto aspettando che mi arrivi l’avviso di sfratto… non ho mai dimenticato il tuo amore e la tua bellezza. Ma questo tu lo sai, non devo aggiungere altro. Fai buon viaggio amica mia, ci vediamo tra poco in fondo al viale… con amore e gratitudine, Leonard”.

Il 1968 è per Cohen un anno interlocutorio in cui si mettono le basi per la pubblicazione del suo secondo lavoro, Songs From A Room, che uscirà l’anno successivo. Ha già del buon materiale da registrare, ma vuole trovare un nuovo produttore che sia più vicino alla sua sensibilità rispetto a John Simon. Joni Mitchell, con cui Cohen è rimasto in contatto dai tempi del Greenwich Village, dice a David Crosby che Leonard è in cerca di qualcuno che arrangi le sue canzoni e gli suggerisce di provare a contattarlo per vedere se ne può uscire qualcosa di buono. Leonard, quando lo viene a sapere, non pare dispiaciuto e si dichiara disponibile. Crosby è in una fase di stasi: è già uscito dai Byrds, non ha ancora formato il super trio con Stills e Nash e pensa di arrangiare le canzoni secondo i canoni del folk rock. Con questa prospettiva lavora a Bird On The Wire e a You Know Who I Am, che hanno ancora i titoli provvisori di Like A Bird e Nothing To One. Come si può ascoltare dal ripescaggio di quei brani, che finiscono come bonus track nella riedizione del 2007 di Songs From A Room, il basso elettrico è costante nell’arrangiamento e, anche se la sua presenza è molto discreta, condiziona tutta la canzone. Cohen non riesce a convincersi della bontà di quella scelta e alla fine non se ne fa niente.

È invece l’incontro casuale con Bob Johnston, a Los Angeles, che apre nuove prospettive. Johnston non ha dimenticato Leonard, cui doveva produrre il primo album su consiglio di John Hammond: anzi, quei testi gli sono rimasti in mente e gli rivela, in confidenza, che ha orrore che qualcuno possa trattare le sue nuove canzoni con il classico apporto di basso, batteria e tastiere. Si trovano d’accordo e il nuovo produttore invita Cohen a raggiungerlo a Nashville.

[image: ]

Scientology a New York

Leonard non ha premura e si prende del tempo, ha ancora da seguire l’uscita di Selected Poems che, giocando sulla nuova veste musicale del suo autore, viene proposto come un libro “eclettico, indagatore e profondamente personale”, in modo da creare un nuovo appeal presso il pubblico. È un’idea che funziona, perché l’antologia venderà nel tempo qualcosa come 200.000 copie.

Cohen, però, si trattiene a New York soprattutto per una nuova curiosità: ha sentito parlare della Chiesa di Scientology e vuole capire di cosa si tratti. È una nuova religione fondata da L. Ron Hubbard, uno scrittore di fantascienza che ha pensato bene di mettere insieme misticismo orientale, sacre scritture e psicanalisi freudiana per ricavarne un testo illuminante che, con il titolo Dianetics, vende un numero spropositato di copie e si fa conoscere al mondo come elisir risolutore di tutti i mali fisici e psichici dell’uomo.
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Cohen fotografato da Anton Corbijn
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“MI ARRENDO ALLE FERREE LEGGI DELL’UNIVERSO MORALE CHE RISOLVE IN NOIA OGNI NOSTRO DESIDERIO”

Leonard Cohen
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Ad aderire alla setta giunge una gran pletora di giovani traumatizzati da tutti gli eventi che hanno caratterizzato l’America degli ultimi anni Sessanta, come l’escalation della guerra in Vietnam, le contestazioni studentesche, le rivolte dei ghetti di colore e il problema della tossicodipendenza che si fa sempre più grave.

Il percorso in Scientology segue un iter preciso che inizia con l’auditing, una sorta di rivisitazione dei traumi pregressi sotto la supervisione di un consulente adepto, cui segue lo stato di “Clear” e infine quello di “Thetan Operante” che permette finalmente di vivere un presente felice.

Cohen s’iscrive al primo stadio di auditing con la segreta speranza di incontrare molte donne: gli è stato detto che tra i proseliti di Scientology ci sono soprattutto femmine e lui non vede l’ora di fare nuove conoscenze. Il destino gli è favorevole perché non molto tempo dopo, mentre si reca all’Hotel Plaza (dove si tiene il suo corso di consulenza spirituale), incrocia lo sguardo di una giovane, bella e molto sexy, che lo turba profondamente. È la scintilla che lo catapulterà in una relazione che, tra alti e bassi, durerà per ben 10 anni.
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Leonard con Suzanne Elrod.
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Ritratto di famiglia con i figli Adam e Lorca

Suzanne Elrod è un’ebrea diciannovenne di Miami che è arrivata a New York insieme a un ricco uomo d’affari, parecchio più vecchio di lei, per studiare o forse semplicemente per fuggire da una famiglia un po’ opprimente. Sa che quella relazione non durerà a lungo e non è un caso che, appena conosciuto Leonard, rinunci alla sua residenza dorata per trasferirsi nel più modesto Chelsea Hotel, insieme alla nuova fiamma.

Suzanne è una donna di carattere, molto meno casalinga e protettiva di Marianne, ma volitiva e capace di interagire in modo entusiastico con gli interessi di Leonard. È naturalmente anche una persona complicata, ma Cohen è talmente attratto dalla sua sensualità che dirà: “Ogni volta che guardo il suo culo, dimentico ogni incomprensione che c’è stata tra di noi”. È molto innamorato e se la porta nella sua casa di Idra, dove rimane per un anno intero, salvo qualche scappata a New York e Montreal.

È, però, anche arrivato il momento di raggiungere Bob Johnston a Nashville per registrare il secondo album. Bob ha affittato per lui una piccola fattoria isolata, nel paese di Franklin, a poco più di 20 chilometri dalla città, dove Leonard può starsene tranquillo ai bordi di una foresta con alberi di tutti i tipi e, addirittura, un ruscelletto: insomma, un posto idilliaco per riposarsi e lavorare in serenità. Cohen pensa di andarci da solo, ma Suzanne – che ha mangiato la foglia – ci mette poco a ingelosirlo e a fargli cambiare idea. Nashville ai tempi è soprattutto nota per i suoi musicisti irrimediabilmente legati a testi retorici e arrangiamenti stucchevoli che richiamano i “bei tempi andati”, fatti d’individualismo e buoni propositi puritani. Non a caso la Music City è ancora il luogo in cui si stampa il numero maggiore di Bibbie di tutto il Paese. Qualcosa però sta cambiando: musicisti come Chet Atkins, Johnny Cash e Kris Kristofferson stanno iniettando nuova linfa vitale, sono molto più attenti alle questioni sociali e a quello che il rock sta portando musicalmente. Certo, svecchiare il Grand Ole Opry non è impresa da poco, ma si sente che nell’aria sta arrivando qualcosa di nuovo anche nell’incorruttibile Nashville.


La canzone
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THE PARTISAN

UNA VERSIONE NON CONFORME ALL’ORIGINALE

The Partisan è una delle pochissime canzoni registrate da Cohen che non sono scritte di suo pugno. Per sua stessa ammissione gli è stata insegnata da un amico che l’aveva, a sua volta, imparata dal padre sindacalista all’età di 15 anni, mentre lavorava in un campeggio di Sainte-Marguerite nel Québec.

The Partisan, brano ispirato alla resistenza francese contro l’aggressione nazista durante la seconda guerra mondiale, è musicato da Anna Marly e adattato in inglese da Hy Zaret. Rispetto alla composizione originale, intitolata Le Complainte Du Partisan (che vanta le parole di un vero combattente francese, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, più noto col nome di battaglia Bernard), nella versione di Cohen – forse per esigenza di registrazione – sparisce la seconda strofa che verrà invece fatta conoscere da Joan Baez nel suo album Come From The Shadow:

Nessuno mi ha domandato

Da dove vengo e dove vado

Voi che lo sapete

Cancellate il mio passaggio

Inoltre nella traduzione di Zaret – e di conseguenza anche nella versione di Cohen – gli ultimi due versi dell’ultima strofa sono in parte omessi e in parte completamente travisati.
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Il vento soffia sulle tombe

La libertà ritornerà

Si dimenticheranno di noi

Torneremo nell’ombra

Viene tradotto così:

Tra le tombe il vento soffia

La libertà arriverà presto

Allora usciremo dall’ombra

Probabilmente, con questo finale Hy Zaret vuole dare un’immagine attiva del partigiano che si mescola con il resto della popolazione per festeggiare la libertà riconquistata, mentre l’originale fa intuire una figura più misteriosa, sempre pronta a vigilare e mai disposta a scoprirsi.

Cohen durante un concerto a Francoforte, nel 1970, dedica questa canzone alla memoria dei quattro studenti uccisi dalla polizia durante i disordini scoppiati alla Kent State University, in Ohio, il 4 maggio 1970, cui anche Neil Young dedica la sua celebre Ohio.
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Leonard all’Isola di Wight

Leonard e Suzanne, che intanto hanno abbandonato Scientology, si godono quell’atmosfera bucolica che emana da Franklin e Cohen ha addirittura la sensazione di essere riuscito a trasferire in quella fattoria la tranquillità che fino a allora aveva provato solo a Idra. Suzanne si comporta come una buona moglie, intenta a tessere, coltivare piante e lavorare con la ceramica, anche se ogni tanto sente nostalgia della città e se ne parte da sola per New York o Miami suscitando la gelosia di Leonard. Proprio di quel periodo è Diamonds In The Mine, canzone in cui lui si lamenta di non trovare mai lettere della fidanzata nella buca della posta.

Le registrazioni procedono in modo stranamente sciolto; del resto i musicisti in studio sono straordinari professionisti che rispondono ai nomi di Charlie Daniels al violino, Ron Cornelius ed Elkin “Bubba” Fowler alla chitarra, Henry Zemel all’armonica e lo stesso Bob Johnston alle tastiere. In sala d’incisione regna un’atmosfera amichevole e rilassata e Cohen, per nulla istruito su quel che deve fare, inizia a cantare ciascuna canzone a modo suo, con i musicisti pronti a sostenerlo con suoni che enfatizzano la voce e le parole. Si riesce a terminare il disco piuttosto velocemente: solo The Partisan necessita di tempi più lunghi, perché Cohen vuole che le strofe in francese siano cantate con una pronuncia autentica. È così che Johnston deve volare a Parigi, dove tre cantanti locali incidono e interpretano nella loro lingua la stessa parte del testo che Cohen canta in inglese.

Il disco ha ancora una volta più successo in Europa che in America e per questo motivo si decide di intraprendere una prima tournée nel vecchio continente insieme agli stessi musicisti che hanno lavorato al disco, con due coriste in aggiunta: Corlynn Hanney e Susan Musmanno.


La canzone
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FAMOUS BLUE RAINCOAT

UN’INTERPRETAZIONE INEDITA

Il titolo originale di Famous Blue Raincoat era The Letter: scelta fin troppo ovvia vista la struttura della canzone, concepita come missiva e indirizzata all’amante della moglie, con tanto di firma finale. Solo in seguito Cohen decide per il nuovo titolo, certamente più suggestivo e in grado di richiamare qualche intrigo da film giallo.

Il famoso impermeabile blu è un indumento effettivamente esistito, ce lo spiega la stesso Cohen: “Era un Burberry comprato a Londra nel 1959. Elizabeth [Kenrich] trovava che quando lo indossavo sembrassi un ragno. Probabilmente fu il motivo per cui non volle venire in Grecia con me. Cominciò a cadermi meglio dopo che ebbi tolto l’imbottitura e mi diede addirittura un’aria eroica quando feci rattoppare le maniche lise con un po’ di pelle. Era chiaro che sapevo come indossarlo in quei giorni. Mi fu rubato, non so quando, dalla mansarda di Marianne a New York, alla fine degli anni Sessanta. Non ne feci un gran uso negli ultimi tempi”.

Famous Blue Raincoat è una delle canzoni di Cohen più amate dal suo pubblico per la bellezza intrinseca della forma e per quello straordinario senso di civiltà che la caratterizza. La strofa in cui si rivolge al suo rivale per ringraziarlo di avere dato sollievo alla sguardo malinconico della sua donna, su cui non si era mai soffermato, è pura poesia:

And thank for the trouble you took from her eyes

I though it was there for good so I never tried

Grazie per il tormento che le hai tolto dagli occhi

Pensavo l’avesse da sempre, così non ho mai pensato a rimuoverlo

Nonostante l’apparente linearità del testo – che tratta del classico triangolo amoroso stabilitosi tra lo stesso Cohen, una donna di nome Jane e un secondo uomo, ambiguamente definito “my brother” e “my killer”, che si deduce essere l’amante – qualcuno vede rovesciati i ruoli del tradimento. È proprio il Famous Blue Raincoat a destare qualche perplessità, poiché nella canzone non appartiene a Cohen, ma al suo rivale, che viene descritto come un bohémien trasandato e molto depresso, figura che ci ricorda molto da vicino proprio quella di Leonard.

È lo stesso Cohen, in un’intervista alla BBC del 1994, che cerca, seppur confusamente, di chiarire la situazione: “Ho sempre sentito, dentro di me, che esisteva un individuo maschio che seduceva le donne con cui stavo; se quest’uomo fosse reale o il semplice frutto della mia immaginazione non l’ho mai capito. Spesso ho, però, anche avuto la sensazione di essere stato io il terzo incomodo di un’altra coppia e così nella mia mente non ho mai capito chi fosse il traditore o il tradito. Certo è che ho sempre avuto la sensazione di una terza parte in causa. Qualche volta ero io, qualche volta un altro uomo e qualche volta ancora una seconda donna”. Quello che si potrebbe dedurre da questa affermazione è che Cohen scrive la lettera a se stesso ed è forse per questo che riesce a mantenere una distanza invidiabile dai fatti, serbando una lucidità altrimenti impensabile.

I due Cohen che ne risultano sarebbero, allora, da una parte il dongiovanni impenitente che conosciamo e che non esita a concupire una donna anche se impegnata, mentre dall’altra l’uomo timorato e roso dai sensi di colpa per il suo comportamento libertino. Cohen in quel periodo, come reazione allo spaesamento vissuto a New York, aderisce a Scientology con l’esplicito intendimento di conoscere molte donne. Si sente solo, il rapporto con Marianne (siamo nel 1968) è già molto in crisi, così cerca conforto nel mondo femminile e Scientology gliene dà la possibilità. Non è una lunga militanza, ma il concetto del “sentiero chiaro” da seguire gli rimane senz’altro in testa perché, per sua stessa ammissione, lo utilizza proprio in Famous Blue Raincoat quando dice:

The night that you planned to go

Did you ever go clear?

La notte che decideste di fare chiarezza

Faceste davvero chiarezza?

Fare chiarezza significa “dire la verità” e nella teoria dianetica la “chiarezza” è lo stato di purezza che l’adepto deve proporsi di raggiungere. “Si, era un riferimento a Scientology”, dice Cohen. “Ho guardato dentro a un sacco di cose e Scientology fu una di queste”.



È un successo di notevoli proporzioni e contraddistinto dalle trovate spesso bizzarre che Cohen escogita per stupire il pubblico – senza, per la verità, trovare sempre risposte favorevoli. È quasi costantemente sotto l’effetto del Mandrax e dell’LSD e spesso la situazione gli sfugge di mano, ma arriva indenne all’ultima data sul palco del festival dell’Isola di Wight. È il 31 agosto 1970 e inizia a suonare alle quattro del mattino, subito dopo l’esibizione di Jimi Hendrix, durante la quale qualcuno dal pubblico lancia un razzo che manda a fuoco la copertura del palco. Gli animi sono surriscaldati e già nei giorni precedenti gli artisti erano stati bersaglio di contestazioni e di lancio di bottiglie. Eppure quando Leonard sale sul palco con la sua band, sotto l’effetto calmante del Mandrax, succede il miracolo: il pubblico si zittisce e segue con attenzione ciò che Cohen racconta con voce lenta e pacata. “Quando ero piccolo mio padre mi portava spesso al circo, ma non mi interessava molto quel genere di spettacolo, mi piaceva solo quando un uomo si alzava e chiedeva a tutti di accendere un fiammifero.

“Leonard Cohen è una di quelle persone in cui, per qualche istante, mi sarebbe piaciuto trasformarmi”

BOB DYLAN

Ora vorrei chiedervi di fare la stessa cosa, in modo che possa vedere dove vi trovate”. In breve il grande prato si riempie di puntini luminosi e Cohen comincia a snocciolare Bird On The Wire, So Long Marianne, Suzanne, The Partisan e un’altra quindicina di canzoni. È un trionfo e quel concerto viene fortunatamente registrato: vedrà la luce nel 2009, incluso in un cofanetto che contiene CD e DVD.
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Leonard indossa il "famous blue raincoat"
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“CAMBIARE È IL SOLO AFRODISIACO”

Leonard Cohen
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Suzanne non lo segue in quelle date, ma Cohen le telefona spesso. Anche se non si fa mancare avventure con altre donne giovani e belle, si dichiara ancora molto innamorato di lei.

Un mese dopo il festival, Cohen e la band sono già pronti per registrare il terzo disco: Songs Of Love And Hate, le cui canzoni sono in buona parte già pronte da tempo e non di rado interpretate nel corso della tournée. Si ritrovano a Nashville e nel giro di cinque giorni realizzano i master che sono poi portati a Londra per le sovraincisioni.

Ora Leonard si può rilassare, ma la fatica della tournée, l’uso massiccio di droghe e il poco apprezzamento che Suzanne mostra per le nuove canzoni lo rendono nuovamente insicuro sia del suo lavoro, sia dell’amore della compagna. Cade in una profonda depressione: sa che Suzanne vuole una sicurezza di coppia che sente invece precaria, ma non sa come uscirne. Pur sentendo il bisogno di un rapporto in cui ci si possa ascoltare e adeguare alle reciproche necessità, Leonard non può fare a meno di pensare alla tristezza che deriverebbe da una coppia chiusa su se stessa. Suzanne è testarda e determinata nei confronti di ciò che vuole e la prima strategia che mette in atto è di rimanere incinta. Adam Cohen nasce a Montreal nel Settembre del 1972 e Leonard si sente in trappola.

Pochi giorni dopo la nascita del figlio va a New York con l’idea di dare l’addio alla libertà al Chelsea Hotel, ma non trova più lo stesso ambiente del passato e s’intristisce ancora di più. A peggiorare le cose, proprio in quei giorni, muore anche l’amico fraterno Robert Hershorn, “il leone della nostra gioventù”, come lo stesso Cohen lo descriverà in seguito.

Per via dell’educazione ricevuta, Leonard sa di non essere capace di rifiutare la responsabilità della paternità e a quel punto non gli resta che elaborare quanto è accaduto. Molti dei sentimenti contraddittori che lo tormentano in quei giorni sono già presenti in Songs Of Love And Hate, ma sono resi ancora più espliciti dalla nuova raccolta di poesie che ha appena terminato di scrivere, The Energy Of Slaves. In un’intervista dice: “Mi ci sono volute 80 poesie per rappresentare la situazione in cui mi trovo; non c’è più bisogno che dica niente, è tutto scritto nel libro”.

Cohen ha 38 anni e ancora una volta si ritrova insieme alla “donna sbagliata”, impegnato in una lotta sterile per “conquistare briciole di libertà,”. Ha smesso di amare quella donna, non scrive più canzoni e girano inquietanti voci che stia pensando al suicidio. È lo stesso Cohen a smentire quell’ipotesi con la consueta ironia: “Sono troppo vecchio per pensare al suicidio. Sarebbe disdicevole”.
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Nonostante le tensioni palpabili, nessuno dei due ha ancora preso la decisione di una separazione definitiva. Anzi, nell’estate del 1973 Leonard torna a Idra insieme a Suzanne e al piccolo Adam, ma per non esasperare la convivenza pensa di fare un viaggio in Israele proprio alla vigilia della guerra dello Yom Kippur. Come omaggio alle proprie origini accetta di entrare nel gruppo di artisti volontari che vanno a suonare per i soldati al fronte, nel deserto del Sinai.

L’anno successivo mette mano a una specie di romanzo sperimentale in cui si mescolano prosa, poesia e ricordi personali, un libro che rimarrà inedito, ma che si avvale dell’inaspettato aiuto di Suzanne per la prima, non ancora definitiva, stesura. A dimostrazione della confusione imperante, in alcune pagine del libro si scaglia ferocemente contro il matrimonio, mentre in altre sembra freddamente meditare di innamorarsi nuovamente della compagna, pensando che “sarebbe la soluzione meno dolorosa”. Il miracolo però non avviene e il tergiversare durerà ancora per cinque lunghi anni. Cohen narra della fine del suo rapporto con Suzanne in Humbled In Love (“umiliato in amore”), la canzone presente nell’album Recent Songs del 1969. Suzanne, dopo un’avventura erotica con un amante nella casa di Idra, che scandalizza gli abitanti del posto, se ne va a vivere a Roussillon, in Francia, con i figli (nel 1974 è nel frattempo nata Lorca) e mette la parola fine alla loro travagliata storia d’amore. Per anni lui stesso ha meditato questa separazione, senza trovare la forza di metterla in atto, così quando Suzanne se ne va veramente rimane spiazzato, quasi offeso per la decisione definitiva della moglie. Si sente solo e abbandonato, il mondo gli casca addosso e si sofferma a valutare il perché di questa partenza. La canzone è amara e piena di nostalgia e assume quasi la forma di una lettera:
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Leonard canta per l’esercito israeilano durante la Guerra del Kippur

Ricordi tutte le promesse

Durante le nostre notti di passione?

Sono macchiate ora, lacerate ai bordi

Come falene sullo stantio giallo della luce

Non serviranno penitenze per rinnovarle

Né massicce trasfusioni di fiducia

Perché nemmeno la vendetta potrà sciogliere

Quei giuramenti così ritorti e così schiacciati

Cohen sa di non essere stato un compagno fedele e cerca di porre rimedio all’umiliazione affettiva della moglie ammettendo le sue colpe, mortificandosi nel chiederle di restare:

E tu dici che sei stata umiliata in amore

Docile nel tuo amore, costretta a inginocchiarti nel fango accanto a me

Ah perché allora ti allontani così amaramente da chi s’inginocchia con pari umiltà?

E termina così:

Tu non vedrai mai più un uomo così nudo

E io non stringerò mai più una donna così vicino

La sofferenza per questa separazione è intensa, ma ben presto Cohen ritroverà consolazione con altre donne che lo placheranno e gli daranno altri stimoli per fare bene il suo lavoro. “Ho sempre avuto la sensazione di vivere sull’orlo di un collasso e di avere bisogno di regole di emergenza”, dirà. “L’unico posto dove mi confronto davvero con me stesso è la mia scrivania. Quando mi siedo a scrivere è l’unico momento in cui non posso fare a meno di essere onesto riguardo alle cose che faccio. Ho cercato di essere un buon padre e un buon compagno, ma, nonostante mantenga un ottimo rapporto con i miei figli e con la loro madre, non mi sono mai sentito veramente capace di vivere una vita normale”. Cohen è condannato alla continua ricerca di un amore ideale, all’illusione romantica della donna perfetta che non potrà mai trovare, perché la tranquillità famigliare e la creatività sono per lui due concetti inconciliabili, quasi antitetici. In un diario di quegli anni racconta quanto siano forti i risentimenti di Suzanne nei suoi confronti, di quanto sia convinta che le abbia rubato la vita e, dunque, di come si senta in credito di qualcosa di enorme che non può essere altro che una vita coniugale stabile. Di contro, Cohen ne fa una questione squisitamente intellettuale e si domanda se nel passato sia stato abbastanza sincero quando scriveva sulle sofferenze amorose senza avere sperimentato abbastanza dolore, senza avere ancora perso qualcuno di davvero vicino.


THE ARMY

UNA BAND IN ASSETTO DI GUERRA

Quando, verso la fine del tour europeo del 1970, Cohen e la sua band toccano Aix-en-Provence, si ritrovano nel bel mezzo di una piccola Woodstock francese cui partecipano molti gruppi autoctoni, ma anche star internazionali come Johnny Winter e Mungo Jerry. Il pubblico, principalmente composto da giovani hippy, non prende bene l’alto prezzo dei biglietti che gli organizzatori hanno imposto agli spettacoli. Quando è il turno di Cohen, che si presenta sul palco – credendo di fare una cosa eccentrica – in groppa a un cavallo, è accolto da fischi e contestato per il suo comportamento da divo e soprattutto per l’alto cachet che ha preteso, causando l’aumento del costo dei biglietti. Cohen accetta la sfida e tra una canzone e l’altra risponde a tono agli insulti del pubblico che chiama “gruppo di maoisti”. Cominciano a volare bottiglie e si sente anche un botto che Cohen scambia per un colpo di pistola (in effetti si tratta solo di una lampadina che scoppia) e dice pubblicamente che se vogliono ingaggiare una rissa possono salire sul palco che troveranno pane per i loro denti. Le cose finiscono poi per calmarsi, il dialogo si fa più mite e il concerto può terminare in un’atmosfera di pace. Alla fine della serata la band viene ufficialmente battezzata The Army – per la predisposizione al combattimento che ha dimostrato – e con quel nome si presenta nei successivi concerti, che culminano con l’esibizione mitica sull’Isola di Wight.
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DANCE ME

TO THE END OF

LOVE
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Continua la ricerca di una donna più metafisica che reale: donne bellissime come Dominique, Rebecca e Anjani si alternano nella vita di Cohen, dandogli addirittura l’illusione di un possibile matrimonio. Sarà ancora una volta lo spettro della sua libertà in pericolo a far crollare ogni rapporto.
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Ci vogliono un paio di anni per elaborare il lutto della separazione da Suzanne, anche perché è necessario risolvere una lunga controversia legale relativa alle questioni economiche e all’affidamento dei figli che crea ulteriore tensione tra i due. Cohen passa, in quel periodo, molto tempo insieme al suo maestro spirituale giapponese Kyozan Joshu Sasaki Roshi a meditare sulle pratiche zen e sull’importanza del sapersi distaccare dall’io per trovare la vera essenza di sé. Comprendere i suoi meccanismi comportamentali e le conseguenti deviazioni non sembra, tuttavia, finalizzato al raggiungimento di un’ascesi catartica, ma a migliorare i suoi rapporti, soprattutto amorosi, nel prosieguo della vita quotidiana che continua a non essere serena. A regalargli una nuova possibilità di riscatto è ancora una volta l’isola di Idra, dove nel 1982 incontra Dominique Issermann, fotografa francese di moda e pubblicità, con cui inizia una lunga relazione destinata a ridonargli fiducia e energia. A presentargliela sono l’attrice Carole Laure e il marito Lewis Furey che hanno conosciuto la Issermann durante uno dei loro tanti viaggi di lavoro a Parigi. Quando Dominique va a trovarli a Idra, la fanno conoscere a Cohen che ne rimane subito colpito e inizia la sua opera di conquista. Leonard segue la nuova fiamma nella capitale francese, dove lei vive, e passa molto tempo nella sua casa: lì dà gli ultimi tocchi alle canzoni di Various Positions e comincia a pensare a quelle dell’album successivo.

Il loro è un rapporto maturo che s’interseca anche professionalmente: Dominique scatta a Leonard parecchie foto che servono a pubblicizzare il lavoro ultimato e gira un videoclip proprio per Dance Me To The End Of Love che, a sua volta, è un inno alla felicità di coppia. È difficile rendere in italiano la delicatezza del titolo che si potrebbe tradurre “conducimi a passo di danza fino alla fine dell’amore”, una specie di promessa a legarsi definitivamente, scandita da altre frasi che inneggiano alla famiglia come “conducimi ai figli che chiedono di nascere”, ma anche alla sensualità, come “lasciami sentire i tuoi movimenti come fanno a Babilonia, mostrami lentamente ciò di cui solo io conosco i limiti”.
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Dominique Issermann

Un Cohen rinato di fronte alla passione e all’entusiasmo, che ancora una volta accetta la scommessa sull’amore eterno perché la donna che ha vicino sembra per la prima volta comprendere la sua angoscia esistenziale e quello “scavare a fondo” nella scrittura che è poi il tentativo di comprendere se stesso, la sua essenza più profonda, la sua anima. “Scrivere”, disse in quel periodo Leonard, “è la mia occupazione e la uso per curare i miei guai: quando mi sento soddisfatto del mio lavoro parlo di vocazione, altrimenti lo chiamo mestiere”.
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L’album Various Positions, in realtà, non è altro che la trasposizione in musica di Book Of Mercy, il libro uscito qualche mese prima del disco, con cui Leonard vuole riaffermare “l’eredità delle sue tradizioni”. È scritto in forma di salmi che hanno come tema “il desiderio e l’abnegazione”, argomenti come al solito profondi e antitetici che cerca di conciliare tra di loro. I salmi presenti in Book Of Mercy sono 50, proprio come gli anni che Cohen sta per compiere, e sono stampati con un numero progressivo crescente, senza titolo, esattamente come compaiono nel testo biblico.

È un risveglio di religiosità in contrapposizione alla filosofia degli anni Ottanta, fatta di narcisismo ostentato in cui dominavano yuppie e donne in carriera, figure completamente votate al guadagno e al piacere edonistico.


27 SETTEMBRE 1979

Viene pubblicato Recent Songs. Questa volta Cohen affida la produzione a Henry Lewis.

APRILE 1984

Esce Book Of Mercy, il suo personale Libro dei Salmi pubblicato dai soliti McClelland & Stewart.

11 DICEMBRE 1984

Dopo cinque anni di silenzio esce Various Positions che vede il ritorno alla produzione di John Lissauer. La Columbia si rifiuta di pubblicarlo e così Cohen si rivolge all’indipendente Passport.

31 GENNAIO 1985

Prende il via dalla Germania il Various Positions Tour.

17 MAGGIO 1985

A Cannes si tiene la prima mondiale dell’opera rock Night Magic, con libretto scritto da Cohen e musiche di Lewis Furey.

LUGLIO 1985

Cohen si aggiudica il premio per la poesia assegnato annualmente dalla Canadian Authors Association.

SETTEMBRE 1986

Cohen registra a Parigi Take This Waltz, che sarà inserita nell’album Poetas In Nueva York, il disco destinato a celebrare il cinquantenario della morte di García Lorca.

GENNAIO 1987

Esce Famous Blue Raincoat, l’album di Jennifer Warnes fatto di sole canzoni di Cohen.



La preghiera non è certo un genere di moda e quando la trasforma in musica – con canzoni come If It Be Your Will e la controversa Hallelujah – la casa discografica non si fa scrupolo a rescindere il contratto con lui. Various Positions esce quindi nel 1984 per un’etichetta indipendente, la Passport Records. La Columbia, label per la quale Cohen ha fino ad allora realizzato tutti i suoi dischi, si rifiuta di pubblicare questo lavoro perché non ritiene le canzoni all’altezza dell’investimento necessario. Famose le parole con cui il presidente Walter Yetnikoff liquida Cohen durante il loro incontro: “Guarda Leonard, noi sappiamo che sei un grande, ma pensiamo che in questo disco non ci sia niente di buono”. È il periodo in cui imperversa la disco music e la canzone pop perde buona parte di quei connotati di classe ed eleganza che in molti casi l’hanno caratterizzata. Non c’è quindi da stupirsi che Various Positions, pieno di spiritualità e tinte fosche, trovi poco credito presso il music business di quegli anni, anche se si tratta dell’album sicuramente più pop che Cohen abbia musicalmente concepito fino ad allora.
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Leonard alla macchina da scrivere a Parigi, a casa di Dominique

Il disco viene registrato nel mese di giugno a New York avvalendosi di una nuova band e di una ormai strepitosa Jennifer Warnes come vocalist d’appoggio. C’è un ampio impiego di coriste e tra loro fa la propria comparsa Anjani Thomas, destinata a seguire Cohen in tutti i lavori successivi e a diventare sua compagna di vita. Il disco è costruito su una base pop che lascia spazio anche a qualche escursione folk, country e jazz e segna il cambiamento di approccio alla costruzione musicale della canzone da parte di Leonard, che comincia ad avvalersi di un sintetizzatore con cui cercare ispirazione e costruire l’ossatura dei suoi pezzi.

Il disco, come del resto quello successivo, nasce in seguito a un duro lavoro di scrittura, realizzato più per sforzo di volontà che per urgenza ispiratrice: questo Cohen lo deve sicuramente a Dominique, che gli è vicino in un momento difficile della sua carriera incitandolo in quella che lo stesso Leonard definisce “la sua diligente applicazione”. È merito della Isserman se Cohen, durante gli anni Ottanta, raggiunge una stabilità emotiva e artistica. Lo dimostra la dedica che si sente di scriverle sull’album I’m Your Man (1988), quando la loro storia è già finita: “Tutte queste canzoni sono per te D. I.”. Non c’è dubbio che la fotografa francese abbia un’importanza decisiva nel fare uscire Cohen dalla depressione che lo attanaglia fin dalla separazione con Suzanne e che sia altrettanto fondamentale nel ridare stimolo sia alla sua carriera musicale che alla sua vita spirituale.
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Leonard e Dominique sulla spiaggia mentre stanno girando un video

La fine del loro rapporto avviene per la solita incapacità di Cohen a gestire una relazione stabile. Per evitare l’opprimente senso di mancanza di libertà che emerge puntuale ogni volta che la vita di coppia si fa più stretta, Leonard prende a viaggiare con maggiore insistenza, confinando gli incontri a momenti sempre più rarefatti, che diventano presto insostenibili – anche se, dal canto suo, Dominique cerca di raggiungerlo quando può. Nel 1984 decidono di separarsi, riuscendo tuttavia a mantenere un’amicizia profonda che durerà nel tempo. Molte fotografie che Dominique scatta a Leonard finiscono per essere inserite in album fotografici e in tante altre pubblicazioni a lui dedicate.

In un’intervista apparsa nel 1992 su Le Nouvel Observateur, Dominique Isserman parla per la prima volta del suo rapporto con Cohen a Carolyn De Voe: “Il lavoro fu certamente la cosa che più ci accomunò. Io non ho mai smesso di lavorare e così ha fatto lui. Non l’ho mai visto oziare, ha scritto per tutto il tempo che ci siamo frequentati. Quando l’ho incontrato aveva appena finito di scrivere le canzoni di Various Positions e stava cominciando a pensare a I’m Your Man. Abbiamo vissuto in casa dell’uno o dell’altra: a Los Angeles, Montreal, New York in albergo, Parigi, un po’ a Touville e Idra. ‘Una relazione d’oltremare’: ecco come chiamavo la nostra vita all’epoca. Al mattino, appena si alzava, prendeva la chitarra e il taccuino. A volte andava al caffè a scrivere. Quando cantava una canzone non si nascondeva. Non ha mai chiesto la mia opinione, del resto non era nemmeno pensabile che una persona come lui, completamente immersa nel lavoro, avesse bisogno di consigli da parte di qualcuno. Era già lui stesso abbastanza severo nel selezionare quello che scriveva”.


SUZANNE, NANCY E JEANNE D’ARC

LE DONNE DI COHEN TRADOTTE DA DE ANDRÉ

Si è spesso parlato dell’affinità esistente tra Leonard Cohen e Fabrizio De André: il loro modo di concepire la canzone come forma di poesia ha fatto nascere una stima reciproca che ha portato Fabrizio a tradurre tre capolavori di Cohen (curiosamente tutti dedicati a un’immagine femminile) e Leonard ad apprezzare pubblicamente le traduzioni del collega italiano, ventilando addirittura la possibilità di riprendere in inglese alcune sue canzoni.

De André ha inserito la sua versione in italiano di Suzanne e Giovanna D’Arco nell’album Canzoni del 1974, e Nancy in Vol. 8 del 1975. Fabrizio cominciava in quel periodo ad abbandonare l’influenza di Brassens per avvicinarsi al songwriting americano di Cohen e Dylan, stimolato dalla vicinanza di De Gregori – che ha avuto un ruolo importante nel dare il via a questa nuova vena di scrittura.
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Le traduzioni sono abbastanza fedeli, anche se, in alcuni casi, perdono inevitabilmente sfumature importanti. È lo stesso Fabrizio a spiegare come ha lavorato a queste canzoni: “Della traduzione letterale me ne frego abbastanza, anzi non me ne importa proprio niente: cerco di entrare il più possibile nello spirito della canzone e attraverso la canzone stessa cercare di raggiungere lo spirito di chi l’ha composta. Sono confortato in questo mio non correttissimo modo di agire da quello che diceva il nostro maggiore critico letterario del Novecento, Benedetto Croce, il quale distingueva le traduzioni in ‘brutte e fedeli’ e ‘belle e infedeli’. E io di fronte a quello che reputo essere il bello sono disposto a qualsiasi perfida infedeltà”.

In Suzanne la personalizzazione più evidente appare quando nella penultima strofa traduce i versi:

“And the sun pours down like honey / On our lady of the harbour” con “Il sole scende come miele / Su di lei donna del porto”, trasformando Suzanne in una prostituta che esercita la professione nel porto, mentre Cohen si riferiva alla statua della Madonna che si trova sulla cupola della chiesa di Notre-Dame-de-Bonsecours, cui i marinai chiedono protezione prima di partire per i loro lunghi viaggi.

In Nancy che, peraltro è forse la traduzione più riuscita, s’inventa invece un suicidio del tutto personale (“cercò dal terzo piano la sua serenità”), mentre l’originale parla di “una 45 alla tempia” (“A forty five beside her head”).

Infine in Giovanna D’Arco ad apparire poco convincente è il dialogo d’amore della pulzella col fuoco. Nell’originale recita: “Then fire make your body cold / I’m gonna give you mine to hold / Saying this she climbed inside /To be his one, to be his only bride” (“E allora fuoco raffredda il tuo corpo / Ti darò il mio da tenere / E così dicendo gli si arrampicò dentro / Per essere la sua sola, la sua unica sposa”). Faber lo rende così: “E se tu sei il fuoco raffreddati un poco / Le tue mani ora avranno da tenere qualcosa”, facendo sparire la fisicità che Cohen immagina tra i due corpi degli sposi.

Per la verità De André, con l’aiuto di Sergio Bardotti, traduce anche una quarta canzone di Cohen: Famous Blue Raincoat, con il titolo La famosa volpe azzurra, che nel 1979 è resa al femminile da Ornella Vanoni che l’ambienta, invece che a New York, a Milano e trasforma il nome di Jane in quello di un improbabile Lucio.
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Leonard fotografato da Dominique

La definitiva rottura del rapporto con Dominique lo fa naturalmente cadere in una nuova depressione. Cohen ha sempre la necessità di trovarsi all’interno di una relazione, ma non riesce mai a considerarla definitiva: anzi, a un certo punto scatta il bisogno quasi fisico di portarla alla conclusione. Emerge un meccanismo di profondo egoismo che lo spinge a chiedere alla compagna un’attenzione costante, senza essere capace di contraccambiare il sentimento. È fisicamente attratto dal genere femminile e non riesce a controllare l’impulso sessuale che lo spinge alla conquista. Cerca di venirne a capo con la meditazione e con la chimica, ma né lo zen né il Prozac funzionano più di tanto, così procede fino ai primissimi anni Novanta cercando continuamente scampo in nuovi tipi di droghe e antidepressivi. È in questo periodo di grande difficoltà che si isola nella sua casa di Los Angeles e comincia a scrivere la canzoni del nuovo album che sarebbe poi stato pubblicato nel 1992 con il titolo The Future.


La canzone emblematica
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I’M YOUR MAN

UN’AMBIGUA DICHIARAZIONE D’AMORE

La canzone che dà il titolo all’album omonimo del 1988, a una prima lettura, racconta di un amore ardente, passionale, cui si sacrificherebbe tutto pur di realizzarlo; ma da un’analisi più attenta emerge qualcosa di più sottile che rappresenta, poi, la vera condizione psicologica di Cohen quando si lega a una donna.
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Leonard la compone quando sta con Dominique Issermann e la disponibilità, apparentemente totale, che nella prima strofa dà alla donna che ama è leggermente offuscata dalla frase “se vuoi un genere di amore diverso indosserò una maschera per te”: un’affermazione che lascia intendere poca disponibilità a cambiare davvero il suo modo di stare insieme. Per assecondare ci si può adeguare, ma non snaturarsi sembra dire Cohen – che così rimanda a tante altre precedenti canzoni in cui non permette che il suo bisogno di libertà sia messo in dubbio da un rapporto amoroso. Una libertà totale, si deduce, seguendo il testo, perché si scopre che le sue seducenti offerte d’amore sono in realtà tentativi di addolcire un tradimento già avvenuto. A questo punto la canzone non è più l’espressione della devozione, ma del rimpianto, forse dell’ennesimo fallimento amoroso. L’erotico susseguirsi di promesse iniziali si trasforma in un tentativo di recupero che prevede addirittura l’umiliazione: “Un uomo non ha mai riavuto la sua donna supplicandola in ginocchio, eppure striscerei verso di te piccola e mi prostrerei ai tuoi piedi. Ululerei alla tua bellezza come un cane in calore”.

La bellezza del testo sta nella contraddizione interiore vissuta da Leonard: il suo chiedere perdono non è soltanto un tentativo di recuperare in extremis la fisicità della donna, ma è qualcosa di molto più profondo, un intimo dispiacere di non essere riuscito a frenare le pulsioni che l’hanno spinto nelle braccia di un’altra. Un momento di fragilità esistenziale che poi genera rimorso vero. Pur non giustificabile, ancora una volta il tradimento assume un valore di sopravvivenza di fronte al timore di perdere la propria libertà e la creatività di scrittura che ne deriva.

Il modo di amare di Cohen non sopporta costrizioni: può vestire una maschera ed esaudire tutte le richieste che gli vengono fatte, tranne di amare in un modo diverso da quello che sa fare. Può illudersi di potersi sottomettere a un amore incondizionato solo nel caso in cui incontri la donna ideale, ma è destinato a scoprire presto che ogni rapporto creduto finalmente definitivo è destinato a trasformarsi in delusione, a lasciargli immancabilmente rimpianto e disperazione. In fondo è un ulteriore ribadire che “per l’amore non c’è cura”, se non accettare il suo stato di condizione effimera, continuamente inappagata e sempre risorgente con un caro prezzo da pagare.



In canzoni come Democracy e The Future – scritte un paio d’anni prima dell’uscita del disco e registrate ai Record Plant Studios di Los Angeles – emerge tutta la disillusione nei confronti di una politica che non ha remore a calpestare la dignità umana e l’ambiente, pur di perseguire i propri interessi economici. È da poco caduto il comunismo in URSS e sta per crollare anche il muro di Berlino: Cohen si rende conto che il vecchio dualismo che ha portato alla Guerra Fredda è stato, in realtà, anche il vero deterrente che ha impedito a una delle due parti di conquistare il predominio economico e culturale del mondo.

“I testi di Cohen sanno sbucciare la mela dell’amore e la pesca della lussuria con un coltello che affonda la sua lama fino al mistero”

TOM ROBBINS

La caduta della controparte comunista lascia ora al capitalismo totale libertà d’azione per mettere in atto le sue spietate leggi neoliberiste e aprire una drammatica forbice sociale. “Sarà un inferno, non hai idea di quel che capiterà; calerà il buio e vedremo cose bruttissime”, dice Leonard alla sua amica Sean Dixon, l’unica persona che riesce a farlo staccare per un momento dal sintetizzatore.
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Leonard e Rebecca

Il cinico attacco alla civiltà occidentale, che diventerà poi il filo conduttore del nuovo album, nasce dalla legittima paura che con la caduta del blocco sovietico possa essere soffocata quella diversità culturale che ha permesso lo sviluppo della libertà di pensiero; Cohen teme l’appiattimento del senso critico promosso dai media asserviti al potere e l’instaurarsi di un conformismo e di una banalità dilagante. “Quando il desiderio di trasgressione che deriva dalla proibizione scompare”, dice, “tutto è destinato all’ovvietà, se non rimane più alcuna possibilità di piacere illecito o romantico si perde il senso di curiosità e di lotta”. Nel bel mezzo di questo pessimismo dilagante, intorno al Natale del 1990 Leonard inizia a frequentare con sempre più continuità l’attrice Rebecca De Mornay, di ben 25 anni più giovane di lui.

Si conoscono verso la metà degli anni Ottanta a un party organizzato dal regista Robert Altman, ma Leonard sostiene – curiosamente – che si sono visti per la prima volta nel 1964, quando Rebecca aveva solo cinque anni e frequentava l’esclusivo collegio inglese di Summerhill (noto per la sua didattica molto avanzata di stampo libertario) e lui, ancora promettente musicista trentenne, era stato invitato a tenere un concerto in quella scuola.

Come Cohen possa ricordarsi di una bambina di cinque anni è difficile da dire, ma i conti tornano perché la De Mornay, sebbene sia nata in California, dopo la separazione dei genitori segue la madre in giro per l’Europa fino a approdare proprio a Leiston, nella contea di Suffolk, dove c’è appunto il collegio di Summerhill.
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Leonard e Rebecca alla cerimonia degli Oscar nel 1992

La madre di Rebecca è fin d’allora una grande fan di Cohen e ascolta di continuo le canzoni del suo primo album, al punto che anche la figlia comincia presto ad appassionarsi a quei brani. Verso i 15 anni, prima d’intraprendere la via del cinema con Un sogno lungo un giorno di Francis Ford Coppola, la De Mornay tenta la carriera di cantante e definisce un suo stile che è certamente influenzato da quegli ascolti infantili.

La figura di Cohen è dunque ben nota a Rebecca e quando, da adulta, ha l’occasione di incontrarlo personalmente desidera approfondire la conoscenza. Secondo quanto afferma la stessa De Mornay, Leonard si dimostra inizialmente piuttosto reticente alla frequentazione e comincia a sciogliersi solo dopo che si sono nuovamente incrociati in occasione di un concerto di Roy Orbison a Los Angeles, nel 1987.

“Quando sarò morto fatemi ascoltare Leonard Cohen così potrò sospirare in eterno”

KURT COBAIN

È da quel momento che comincia a parlare più apertamente di sé e del proprio lavoro. Per i primi due o tre anni rimangono solo amici, poi scatta qualcosa e il rapporto comincia a diventare importante per entrambi. In breve tempo s’innamorano a tal punto che pensano di sposarsi. Leonard sembra liberarsi da quel gelo che l’ha intrappolato per qualche anno e in Waiting For The Miracle, la canzone che scrive per la nuova musa, arriva a cantare esplicitamente: “Ah ragazza sposiamoci / Siamo rimasti soli troppo a lungo / Uniamo le nostre solitudini /Vediamo se siamo così forti/ Facciamo qualche follia / Qualcosa di assolutamente sbagliato / Mentre restiamo in attesa / Del miracolo a venire”. Rebecca, dal canto suo, ricorda quel periodo con grande affetto dicendo: “Avevamo un impatto molto creativo e ci ispiravamo l’un l’altro, fumando una tempesta di sigarette e bevendo calderoni di caffè”.

Proprio allora il regista Curtis Hanson la vuole con sé per recitare ne La mano sulla culla, un film drammatico in cui Rebecca interpreta la parte di una giovane psicotica che si fa assumere come babysitter per vendicarsi della donna che le ha rovinato la famiglia. Si gira a Tacoma, nella periferia di Seattle, e Leonard la segue senza battere ciglio: si sistema nella roulotte di Rebecca e ogni giorno, mentre aspetta che finiscano le riprese, scrive nuove canzoni al sintetizzatore; poi, quando lei torna, passano il resto della giornata insieme, proprio come una normalissima coppia di innamorati. È in seguito a quell’esperienza che compone Tacoma Trailer, il pezzo strumentale che chiude di The Future.

[image: ]

Leonard e la figlia Lorca


GIUGNO 1987

La Medicine Show Theatre Company presenta a New York Sincerly, L. Cohen, spettacolo basato su una serie di reading dello stesso Cohen.

14 FEBBRAIO 1988

Viene pubblicato I’m Your Man, ottavo disco di Cohen: in questa occasione lui veste anche i panni di produttore.

DICEMBRE 1988

Leonard Cohen e Jennifer Warnes partecipano alla cerimonia d’addio di Roy Orbison al Wiltern Theatre di Los Angeles.

NATALE 1990

Leonard celebra la ricorrenza natalizia con la nuova fiamma Rebecca De Mornay

MARZO 1992

Cohen presenzia, accanto alla fidanzata Rebecca De Mornay, alla Notte degli Oscar.



Rebecca non è da meno e assiste Leonard durante la scrittura dei pezzi del nuovo album, lo accompagna in sala di registrazione e arriva addirittura a coprodurre Anthem, una delle canzoni più belle di The Future, il cui ritornello dice: “Suona le campane che ancora possono risuonare / Dimentica l’offerta perfetta / Ogni cosa ha la sua fessura / È così che entra la luce”.

“Quando incontrai Rebecca rimasi sbalordito. Cos’altro avrei dovuto fare davanti a tale bellezza?”

LEONARD COHEN

Cohen si fa portatore di un inedito messaggio sociale in cui esorta a non perdersi nella ricerca di un’ipotetica perfezione, perché la perfezione non esiste né nella sfera personale, né in quella sociale, ma piuttosto ad agire per cominciare a cambiare le cose. “È possibile addizionare le parti senza avere come risultato la somma esatta o dare il via alla marcia anche se mancano i tamburi”: l’importante è muoversi, perché l’ignavia finisce col portare alla viltà.

In un’intervista, Cohen precisa meglio quanto intende dire in Anthem: “La situazione difficile che stiamo vivendo, così come il futuro che sembra non lasciarci speranze, sono solo scuse per abdicare alle nostre responsabilità. Noi abbiamo dimenticato il mito centrale della nostra cultura: la cacciata dall’Eden e tutto ciò che ne è derivato. Una conseguenza che ci costringe all’imperfezione e non ammette eccezioni né nel matrimonio, né nel lavoro, né nella società e nemmeno con Dio. Il nostro amore è imperfetto, c’è una crepa in ogni cosa sia fisica, sia mentale, ma è proprio lì che la luce entra e permette la resurrezione, è lì che nasce il confronto con le cose che si rompono e il pentimento”.
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“ABBIAMO BISOGNO DI SERIETÀ, LA FRIVOLEZZA PUÒ DISTRUGGERCI QUANTO UNA DEPRESSIONE PROFONDA”

Leonard Cohen
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Nel mese di marzo del 1992 Rebecca De Mornay partecipa alla notte degli Oscar e al suo fianco vuole Leonard che, elegantissimo e disinvolto, cammina sul tappeto rosso: è la proclamazione ufficiale del loro fidanzamento che non manca di destare curiosità e creare pettegolezzi. Le canzoni di The Future stanno, intanto, trovando una sistemazione definitiva: a realizzare il disco concorre un numero impressionante di musicisti e coriste e anche la produzione è per la prima volta affidata a quattro arrangiatori differenti. L’album esce nel mese di novembre e Cohen lo dedica alla sua compagna con tre versetti tratti dalla Genesi: “Io non avevo ancora finito di parlare, quand’ecco Rebecca uscire con l’anfora sulla sua spalla: discese alla fonte, attinse l’acqua e io le dissi: ‘Fammi bere per favore’”.

Il disco, questa volta, è ben accolto anche in America, al punto che diventerà il suo più grande successo commerciale. Le melodie abbandonano quasi del tutto le reminiscenze folky per spostarsi su versanti pop di grande eleganza, ma anche cupi e vagamente ansiogeni. La voce di Cohen si è fatta più roca e spesso si esprime al limite del parlato. I cori femminili danno slancio alle canzoni, ma non bastano a togliere quella strana atmosfera d’inquietudine che aleggia ovunque.

Nell’aprile dell’anno seguente inizia la tournée promozionale che è vissuta, come al solito, con molta ansia da Cohen. Rebecca, nelle pause del suo lavoro, cerca di raggiungerlo dandogli un po’ di sollievo, ma non riesce sempre a rappresentare una distrazione positiva perché gli toglie la concentrazione necessaria al suo lavoro. Le cose tra loro cominciano inaspettatamente a scricchiolare: nel loro camerino si sente discutere e a metà estate, quando termina il tour, finisce anche la loro storia. Nessuno dei due ne vuole parlarne pubblicamente, fino a quando Leonard rompe gli indugi e afferma laconicamente: “Rebecca ha aperto gli occhi nei miei confronti e ha capito che non potevo darle quel che desiderava”. È la solita storia che si ripete, Leonard non ce la fa a reggere un rapporto troppo stretto. La separazione è consensuale e avviene senza risentimenti, entrambi hanno cercato di dare il loro meglio e quindi non hanno nulla da rimproverarsi: a dividerli è qualcosa più grande di loro. Leonard a questo punto non ha più nulla che lo trattenga a Los Angeles: i figli sono ormai grandi e Rebecca non è più lì ad aspettarlo, così decide di andare ancora una volta da Roshi. Mount Baldy è ormai diventato il suo rifugio sicuro e questa volta fa sul serio: si rasa i capelli, si mette una tunica e diventa monaco buddista zen. È l’agosto del 1993 e comincia il suo apprendistato di umile uomo di preghiera e meditazione.
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Leonard sul palco con Anjani

Dopo tre anni di permanenza nel monastero, come vuole la prassi, prende i voti e gli è assegnato il nome di Jikan, il silenzioso. Ora ha il tempo per imparare a meditare cose che produrranno “canzoni più profonde e migliori”.

Con la sua ordinazione ufficiale a monaco, Leonard non pensa mai di abbandonare il mondo della canzone e nemmeno quello abbagliante e pieno di luci della città. Mount Baldy è soprattutto il luogo per stare vicino a Roshi, che gli insegna come entrare in sintonia con se stesso e capire cosa lo freni nei rapporti. In un’intervista rilasciata a Stina Lundberg Dabrowski (riportata da Sylvie Simmons nella sua biografia I’m Your Man) che gli chiede dell’amore, lui risponde: “Ho ricevuto tanto meraviglioso amore, ma non sono stato capace di renderlo nella stessa misura e con la stessa intensità. Ero ossessionato dal fatto che tutto si sarebbe risolto in una separazione e così non riuscivo a toccare quello che mi veniva offerto. Adesso potrei farlo, ora so come farlo”. Cohen ha ora 63 anni e non ha certo rinunciato all’idea di trovarsi un’altra donna giovane con cui poter finalmente convivere e magari sposarsi. Nonostante il sincero interesse per la meditazione e per quella vita che ha quasi azzerato i suoi bisogni materiali, Leonard dopo cinque anni di permanenza a Mount Baldy si stanca e nel gennaio del 1999 torna sui suoi passi. Dice a Roshi che sente la necessità di andarsene e il vecchio saggio gli risponde semplicemente che può farlo. Prima di tornare a Los Angeles, tuttavia, fa una specie di pellegrinaggio in India. Lì vuole seguire gli insegnamenti di Ramesh S. Balsekar, maestro di filosofia induista Advaita, che ha conosciuto proprio nel monastero di Roshi qualche anno prima e che gli ha dato da leggere Consciousness Speaks, un libro che l’ha profondamente colpito. Ritorna a Los Angeles in primavera e inizia subito a mettere mano a una canzone che ha già cominciato a scrivere al monastero. Si tratta di Villanelle For Our Time, che è la trascrizione in musica di una poesia del vecchio amico Frank Scott della McGill University e che apparirà poi in Dear Heather (2004). Cohen si rende conto che gli serve una voce femminile, così telefona alla corista Anjani Thomas perché gli dia una mano. Registrano il brano nel corso di un solo pomeriggio, tempo sufficiente per ritrovare entusiasmo, voglia di lavorare e di amare: scopre anche che Anjani gli piace. Giovane e bella, la Thomas è nata alle Hawaii nel 1959 ed è entrata nel giro musicale di Cohen come corista grazie al produttore John Lissauer che la scopre mentre si esibisce in un club e la scrittura per cantare in Hallelujah, uno dei pezzi forti di Various Positions. Dal 1984 Anjani diventa una presenza fissa in tutti i dischi successivi di Cohen, ma mantiene con discrezione la sua vita privata e i due non hanno particolari occasioni per incontrarsi fuori dagli studi di registrazione; del resto tra l’uscita di I’m Your Man e The Future la Thomas si sposa con Robert Kory, un avvocato che lavora nello show business, e ha altro a cui pensare. È un matrimonio che dura poco: nel 1993 si separano e Anjani, profondamente delusa sia sul piano personale che professionale, pensa di cambiare vita. Se ne va in Texas e trova lavoro come commessa in una gioielleria. Cerca conforto nella terra che comincia a coltivare in un appezzamento vicino a casa fino a quando, con la crisi dei 40 anni, si fa di nuovo contagiare dal sacro fuoco della musica e si mette a scrivere canzoni. Decide di ritornare a Los Angeles per trovare un produttore proprio mentre Cohen sta lasciando Mount Baldy. Quando s’incontrano, Leonard ascolta i brani che Anjani ha scritto e la incoraggia a continuare: cominciano a frequentarsi e diventano amanti. Scelgono di non abitare insieme, ma lei affitta una casa vicina a quella di Leonard in modo da potersi vedere tutti i giorni: Anjani lavora al suo disco, mentre Cohen cerca di fare un po’ di ordine e chiarezza nei 250 scritti che ha portato con sé quando è tornato da Mount Baldy. In quel mucchio di carte ci sono canzoni, poesie e meditazioni varie che ha abbozzato durante i suoi cinque anni di permanenza e vuole ricavarne qualcosa. Pensa di farsi aiutare da Sharon Robinson: vuole che sia lei ad analizzare e scegliere il materiale da utilizzare per le nuove canzoni, in funzione delle frasi che la colpiscono e si possono adattare a un refrain.


UN CORO ANGELICO

LE VOCALIST DI LEONARD

Le voci femminili nelle canzoni di Cohen hanno, fin dall’inizio della sua carriera, un ruolo importante destinato a crescere nel tempo. Leonard se ne avvale non solo per le registrazioni in studio, ma anche e soprattutto per i concerti dal vivo in modo da farle interagire con forza nell’emotività del brano stesso. La sua voce calda e profonda che, con il tempo, si incupirà sempre più, ha necessità di un contraltare dolce e ammaliante, a volte addirittura consolatorio, che solo la coralità femminile gli può dare.

Se nel primo album si percepisce il solo apporto di Nancy Priddy, che si limita a piccoli interventi di coro e controcanto nei refrain di alcune canzoni come Suzanne, So Long Marianne e One Of Us Can Not Be Wrong, già nel terzo lavoro (Songs Of Love And Hate) si nota la presenza fissa di Corlynn Hanney e Susan Musmanno che saranno anche parte integrante della crew del primo tour europeo del 1970.
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Per la natura di New Skin For The Old Ceremony, Cohen sceglie invece come backing vocalist Emily Bindiger (del gruppo a cappella Accidentals), mentre per il controverso Death Of A Ladies’Man Phil Spector chiama in sala di registrazione Roone Blakey, che due anni prima ha già fatto da voce di sottofondo in Desire di Bob Dylan, cui si aggiungono Brenda Bryant, Venetta Fields, Clydie King, Sherlie Matthews e Julia Tillman Waters. Recent Songs, che rappresenta un cambio netto rispetto al disco precedente, vede l’ingresso di Jennifer Warnes, che rimarrà per lungo tempo una vera colonna portante delle sue canzoni. Il tour che segue all’album vede anche l’esordio di Sharon Robinson, pure lei destinata a seguire Leonard fino alla fine della sua carriera. In Various Positions subentrano invece Erin Dickins, Crissie Faith, Lani Groves e soprattutto Anjani Thomas – che, oltre a diventare sua compagna di vita, indirizzerà anche i successivi lavori di Cohen. Per I’m Your Man oltre alle solite Jennifer Warnes e Anjani Thomas vengono reclutate Jude Johnson, Mayel Assouly, Evelyne Hebey ed Elisabeth Valletti, ma a destare stupore sono soprattutto Julie Christensen e Perla Batalla che vengono assoldate per il tour che segue e per quello successivo di The Future. Ten New Songs e Dear Heather sono invece affare esclusivo rispettivamente di Sharon Robinson e Anjani Thomas che interagiscono anche nella scrittura musicale delle varie canzoni. I tour che si susseguono nel corso dei cinque anni a venire e che portano Cohen in giro per il mondo vedono la costante, immutabile presenza di Sharon Robinson e delle sorelle Hattie e Charley Webb, che cantano anche in un paio di brani di Old Ideas. In Popular Problems, l’ultimo lavoro in vita di Cohen, troveranno invece spazio Charlean Carmon, Dana Glover e Donna Delory.
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Leonard con Anjani
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“LA POESIA È LA PROVA DELLA VITA: SE LA TUA VITA BRUCIA, LA POESIA È LA CENERE”

Leonard Cohen
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Sharon si mette al lavoro, sceglie le canzoni e imprime musicalmente una svolta elettronica importante. Tutti i brani sono fatti di suoni sintetici: batterie elettroniche, tastiere e linee di basso riprodotte su sintetizzatori a creare un’atmosfera soffusa e vagamente soul, influenzata dai dischi di Sam Cooke e Otis Redding che ascoltano in quel periodo e resa palese soprattutto dalla voce della stessa Robinson. Il disco è registrato in modo casalingo, nella stanza sopra il garage della casa bifamiliare di Leonard a Los Angeles – che lui scherzosamente chiama Small Mercies Studios. Le canzoni sono incise in modo molto rilassato, come se Leonard e Sharon si trovassero amichevolmente a suonare un po’ di musica per puro piacere. Non ci sono urgenze o scadenze di sorta e i vari brani possono nascere senza fretta in lunghi intervalli di tempo, prove a piacimento e ripensamenti vari. L’album esce nel 2001 col titolo Ten New Songs ed è dedicato a Sasaki Roshi.
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Anjani nel frattempo lavora molto alle sue canzoni e nel giro di un paio d’anni pubblica due dischi: il primo omonimo nel 2000 e l’altro, The Sacred Names, l’anno successivo. Il rapporto con Leonard si è ormai stabilizzato, è soddisfacente e coinvolge sempre più anche la sfera professionale. Subito dopo Ten New Songs, Cohen – da grande stakanovista – ha già cominciato a progettare un nuovo lavoro, questa volta molto particolare: una specie di omaggio a tutte le persone importanti che ha incontrato e l’hanno aiutato a imboccare la strada della scrittura.
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Leonard e Anjani

Il disco, che uscirà nel 2004 con il titolo Dear Heather, vanta una forte componente vocale femminile che duetta con lo stesso Leonard e Anjani è naturalmente la vera protagonista. Cohen come ringraziamento del suo ruolo di autrice, cantante e in parte produttrice del disco disegna in bianco e nero lo schizzo del suo volto in copertina.

La Thomas in quel periodo si perde spesso nella lettura degli scritti inediti di Leonard e rimane colpita dalla bellezza di molte poesie che, secondo lei, potrebbero trovare forza anche come canzoni, così chiede il permesso al compagno di fare una cernita di brani e provare a metterli in musica. Cohen fa di più: si offre di aiutarla a fare chiarezza su molti significati dei suoi scritti e trova anche l’entusiasmo per sceglierne alcuni da inserire nel nuovo libro, Book Of Longing, che contiene poesie e disegni inediti, molti scritti nati a Mount Baldy e in India, ma anche testi di brani presenti negli album Ten New Songs e Dear Heather (che originariamente, ancora prima di diventare canzoni, sono apparsi sul sito web The Blackening Pages Of The Leonard Cohen Files).

Tra i 10 brani che Anjani sceglie di musicare figura curiosamente anche As The Mist Leaves No Scar, poesia che ha tratto da The Spice-Box Of Earth senza sapere che Phil Spector ha fatto la stessa operazione per True Love Leaves No Traces, presente nell’album Death Of A Ladies’ Man. La melodia costruita da Anjani era però molto diversa da quella di Spector, per cui viene regolarmente inserita nel nuovo album che prende il titolo di Blue Alert e viene pubblicato contemporaneamente a The Book Of Longing, nel maggio 2006.

È la prima volta che Cohen permette a una fidanzata di scrivere le musiche di un intero album costruito sui suoi testi e questo la dice lunga sull’affiatamento che la coppia ha raggiunto. Certo, la forte personalità di entrambi li porta anche a vivaci contrasti per la stesura finale delle canzoni, ma quel che sanno ricavarne è certamente il frutto migliore delle loro discussioni. Il disco, quando esce, è accreditato alla sola Anjani, mentre Cohen figura come produttore. Leonard vuole anche, spiritosamente, che il retrocopertina che li ritrae insieme abbia la sua figura leggermente sfuocata, in modo da sminuire la portata del suo ruolo.

Poco dopo la pubblicazione di Dear Heather, Cohen scopre che la sua manager, Kelley Lynch, l’ha raggirato facendogli sparire dal conto bancario sostanzialmente tutti i risparmi di una vita e lasciandolo sul lastrico. Vengono avviati procedimenti legali che avranno un corso piuttosto lungo e Cohen, dopo un iniziale smarrimento, cerca di mettere a frutto gli anni di addestramento zen con Roshi. In attesa degli sviluppi processuali si butta, come sempre, sul lavoro. Accompagna Anjani nel tour promozionale di Blue Alert in Europa, collabora con Philip Glass e finalmente, nel 2008, riprende a fare concerti a seguito di una lunga tournée che gli vale il plauso del mondo intero. Sta in giro per due anni e Anjani non lo segue perché la sua proposta di riprendere le canzoni di Leonard con arrangiamenti innovativi non è accettata: si decide di mantenere il taglio originale dei pezzi e come coriste sono chiamate Sharon Robinson e le sorelle Charley e Hattie Webb.
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Al suo ritorno dal tour le cose con Anjani non sono più le stesse: forse è stata la lontananza, forse il divario dell’età che con l’invecchiamento di Leonard si è fatto più marcato, fatto sta che decidono di non stare più insieme. A cercare di dare una risposta questa volta è Anjani che suggerisce, a chi chiede cosa sia successo, di leggere uno scritto che Leonard le ha inviato, intitolato I’m Thinking Of A Song For Anjani To Sing, che dice: “Penso sempre a una canzone / Da fare cantare a Anjani / Sarà sulle nostre vite insieme / Sarà molto leggera e molto profonda / Ma nulla che non sia né l’una né l’altra / Io scriverò le parole / Lei scriverà la melodia / Io non potrò cantarla / Perché salirà troppo / Lei la canterà splendidamente / E io correggerò il suo canto / E lei correggerà la mia scrittura / Finché non sarà più che splendida / Poi l’ascolteremo / Non spesso / Non sempre insieme / Ma di tanto in tanto / Per il resto delle nostre vite”.





HALLELUJAH
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L’annoso tentativo di conciliare l’amore carnale con quello divino sembra finalmente trovare una soluzione nel tema centrale della canzone Hallelujah. È il frutto di un lungo percorso spirituale tra ebraismo e buddismo che non riesce, tuttavia, a sopire il piacere dell’amore fisico. Le tentazioni del mondo sono ancora troppo forti per Cohen e saranno necessarie molte altre meditazioni, prima di convincersi della via da seguire.
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Quando Leonard Cohen entra in studio per registrare il suo primo album, Steve Sanfield è con lui.

Steve è un poeta di stampo beat, ma anche – e forse soprattutto – un istrione che ama immergersi nello studio del folklore per ricavarne storie da raccontare pubblicamente. A ben guardare, il suo vero lavoro è proprio quello di narratore professionista che trae particolare spunto per il suo declamare dalla tradizione popolare ebraica e afroamericana, senza trascurare altre forme letterarie più composite. Non a caso i poeti Michael McClure e Gary Snyder l’hanno rispettivamente chiamato “maestro dell’haiku americano” e “maestro del mito, della tradizione e del tesoro di parole”.

Quando Sanfield capita a Los Angeles ama fare pubbliche letture al Troubador, il prestigioso nightclub di West Hollywood, facendosi accompagnare da piccoli ensemble jazzistici – proprio come i poeti beat e lo stesso Cohen hanno già ampiamente sperimentato. Leonard lo incontra a Idra nei primissimi anni Sessanta: è lui a iniziarlo alla filosofia esoterica orientale dell’I Ching e del Libro tibetano dei morti. Lo affascina così tanto da affermare che “scrive piccole cose che rappresentano tutte le cose”. Si riferisce naturalmente agli haiku, brevi componimenti poetici di origine giapponese, costituiti da tre versi con un totale di 17 sillabe: una manciata di parole in cui ciò che conta non è quello che si dice, ma il non detto. Componimenti dell’anima che possono raccontare un’emozione legata alle stagioni, piuttosto che alla precarietà dell’esistenza umana.
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Dopo tante discussioni sul vero significato della vita, che si protraggono fino a notte fonda, Sanfield nel 1963 lascia Idra per tornare a Los Angeles a studiare zen insieme al suo maestro Sasaki Roshi.
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Steve Sanfield

Sono già passati quattro anni dalla sua iniziazione buddista quando, nel 1967, durante la fase di produzione di Songs Of Leonard Cohen, Steve va a trovare l’amico e gli parla per la prima volta del suo maestro. Sanfield è così conquistato dalla personalità di Roshi e ne magnifica la figura con un entusiasmo tale da generare in Cohen, come contrasto, una naturale diffidenza. Leonard è piuttosto scettico nei confronti dei guru, attribuisce loro grande sensibilità nell’intuire i bisogni delle persone insoddisfatte, ma anche grande furbizia nel circuirle facendo intravedere uno spiraglio di felicità. Non ha lui stesso esercitato da giovane l’ipnotismo per portare la gente a fare quel che lui desiderava?

La serenità di Sanfield, tuttavia, lo colpisce e si domanda quanta parte abbia il suo maestro nel procurargliela. Quando, un paio d’anni dopo, l’amico gli chiede di fare da testimone al suo matrimonio con una giovane adepta buddista, Cohen accetta con piacere anche perché è l’occasione per conoscere Roshi che officerà il rito nel suo centro zen di Cimarron.
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Roshi

Ira B. Nadel, nella sua biografia Various Positions, racconta a questo proposito un aneddoto curioso: “Qualche minuto prima della cerimonia, Cohen si trovava in cucina per aiutare a sistemare i piatti quando entrò un piccolo monaco giapponese, prese qualcosa dal frigorifero, si sedette con le gambe sul tavolo e si mise a mangiare. Non appena se fu andato, qualcuno disse a Cohen che si trattava proprio di Roshi. Nel corso della cerimonia furono ampiamente citati i 10 precetti dello zen, fra i quali non uccidere, non mentire, non farsi prendere dall’ira e non abusare del sesso. Era appena stato menzionato il quinto precetto che ammoniva a non indulgere nei piaceri dell’alcool, quando venne servito il sakè che tutti bevvero abbondantemente senza alcun senso di colpa. Su questa piccola nota d’ipocrisia furono battezzati i 28 anni di frequentazione di Cohen con lo zen: un’ambiguità che si sarebbe però rivelata fruttuosa e duratura”.

Leonard e Roshi quel giorno vengono a malapena presentati, ma la cosa non dispiace a Cohen che anzi apprezza la saggezza degli antichi giapponesi che quando s’incontrano lasciano intercorrere del tempo prima di conoscersi, consci di quanta attenzione sia necessaria per penetrare nella reciproca coscienza.

Passano gli anni, Cohen incontra Suzanne Elrod (con la quale vive una lunga travagliata storia d’amore), incide altri dischi e fa tournée, senza però riuscire mai a liberarsi completamente di quel senso di oppressione che i dubbi esistenziali gli procurano.


29 APRILE 1992

Cohen entra in studio per lavorare al suo nuovo disco, The Future.

15 OTTOBRE 1993

Gli viene attribuito il Governator General’s Award per il suo contributo alla diffusione della musica canadese nel mondo.

AUTUNNO 1993

Cohen si trasferisce a Mount Baldy per vivere in una cella del monastero buddista zen. Si fermerà lì per cinque anni.

9 AGOSTO 1996

Dopo tre anni di ritiro a Mount Baldy, Cohen viene ordinato monaco buddista zen.

NOVEMBRE 2000

A distanza di 21 anni esce Field Commander Cohen, l’album che testimonia la tournée del 1979.

SETTEMBRE 2001

Esce Ten New Songs dopo nove anni di silenzio – cinque dei quali passati nel monastero zen di Mount Baldy. A produrre il disco è Sharon Robinson.

28 GIUGNO 2003

Hal Wilner organizza al Prospect Park di Brooklyn lo spettacolo Came So Far For Beauty: An Evening Of Songs By Leonard Cohen.

OTTOBRE 2004

La figlia Lorca avverte il padre che il suo conto in banca è stato prosciugato dalla manager Kelley Lynch.

NOVEMBRE 2004

Esce Dear Heather, una sorta di omaggio ai suoi amici poeti.
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Alloggi del Mount Baldy Zen Center

Nel settembre 1972 Steve Sanfield si reca con moglie e figlio nella casa di Cohen, a Montreal, per festeggiare insieme all’amico la nascita di Adam, il primogenito che Suzanne gli ha appena dato. È la stessa Suzanne a riceverli, perché Leonard se n’è andato a New York a sfogare la sua depressione al Chelsea Hotel: con la paternità si sente “perduto”, depredato, teme che quel figlio gli possa mettere in pericolo la libertà. I Sanfield aspettano il suo ritorno e quando lo incontrano si accorgono di avere di fronte un uomo sconsolato che non sa dire altro che: “È dura la vita. È proprio dura”.

Un paio di mesi dopo, quando Sanfield è già tornato a casa sulle montagne di Santa Barbara, in California, riceve una telefonata di Cohen che gli chiede se può accompagnarlo dal suo maestro. Steve lo accontenta: “Portai Leonard da Roshi, ci sedemmo e bevemmo del tè. Per la maggior parte del tempo rimanemmo in silenzio, poi Roshi mi disse di portarlo a Mount Baldy perché si sarebbe fermato lì con lui”.

L’approccio con lo stile di vita dei monaci è difficile, il centro è strutturato in modo spartano e in inverno fa un gran freddo, inoltre tutti quegli iniziati che meditano camminando in mezzo alla neve fin dalle tre del mattino lo sconvolgono. Resiste una settimana, poi telefona a Suzanne e insieme volano verso la più confortevole Acapulco.
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“MOUNT BALDY È UNA CASA DI CURA PER CUORI INFRANTI”

Leonard Cohen
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È lì che, all’interno di un bagno di un albergo, gli viene scattata la famosa fotografia che lo ritrae con i capelli rasati da bonzo e il sigaro in bocca, la stessa immagine che poi apparirà sulla copertina del suo Live Songs del 1973.

Ricordando quell’approccio un po’ traumatico, nel corso di un’intervista successiva Cohen la mette sul ridere e racconta: “Quando arrivammo a Mount Baldy era pieno inverno: avrei dovuto viverci, ma era difficile resistere, l’ambiente era troppo austero per uno come me. Roshi era giapponese e il suo superiore tedesco, perciò pensai che quando obbligavano gli ospiti americani a camminare sulla neve con i sandali, lo facessero per vendicarsi della Seconda Guerra Mondiale. Poi, come se non bastasse, durante lo zen, dopo la meditazione, vedevo che gli iniziati erano colpiti con dei bastoni: capii subito che non era il posto adatto a me e scappai via”.
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Leonard in versione zen

Nonostante l’approccio si sia concluso con una sorta di fuga, lo zen rimane una pratica cui Cohen continua pensare: arriva così a considerare quelle pratiche severe, che in un primo momento gli sono sembrate barbare, come delle condizioni volutamente estreme per costringere chi le pratica a verificare la propria volontà di ricerca spirituale e a fortificare il proprio desiderio di riuscita. È così che riprende i contatti con Roshi e lo accompagna in giro per altri monasteri arrivando anche, gradualmente, a condurre le sesshin (meditazioni intensive tramite la pratica zen) per i monaci cui Roshi propone i suoi koan, frasi che hanno il compito di mettere in difficoltà la mente e le sue illusioni per portare il discepolo alla verità.

Roshi nella biografia di Sylvie Simmons viene descritto come “un giapponese piccolo e tondo, maestro zen della scuola Rinzai – buddismo hardcore”. Nasce il primo aprile 1907 e a 55 anni, nel 1962, lascia il Giappone per andare a costruire il primo centro Rinzai degli Stati Uniti a Los Angeles. Apre uno spazio zen in un garage che ha affittato nel sobborgo poco costoso di Gardena per trasferirsi, qualche mese dopo, nel più confortevole centro di Cimarron Street e rilevare infine, nel 1971, un campo scout abbandonato sulle San Gabriel Mountains, nella contea di San Bernardino. Lo trasforma nel Mount Baldy Zen Center, ancora oggi attivo nonostante la scomparsa di Roshi nel 2014, a 107 anni.

[image: ]

Leonard in meditazione

A metà degli anni Settanta le visite di Cohen a Mount Baldy si fanno sempre più regolari: decide di sperimentare seriamente lo zen, accettando anche le scomode pratiche dell’alzarsi alle tre di mattino e del meditare per molte ore al giorno nella posizione del loto. In quel periodo Roshi diventa il suo alter ego e lui gli chiede consiglio per qualsiasi cosa debba fare. Anche dal punto di vista professionale il maestro viene spesso interpellato: durante una seduta di registrazione per l’album New Skin For The Old Ceremony, Leonard sente che qualcosa non va e chiede al maestro cosa ne pensi. Roshi gli dice che dovrebbe cantare con un tono più triste. Cohen capisce che non è questione di tonalità, ma di profondità interiore, che dovrebbe avere il coraggio di esplorare il suo malessere con più determinazione e sincerità.

Lo zen lo attrae perché lo costringe a misurarsi con se stesso, lo porta a scoprire sempre cose nuove della sua personalità che poi si riflettono nella scrittura, che diventa più fluida e credibile. È come cominciare a sciogliere quel groviglio interiore che gli impedisce di esprimersi con linearità e purezza. Pensa che lo zen possa rendere la sua opera finalmente accessibile a se stesso, grazie alla sincerità che fa affiorare. Dal punto di vista affettivo le cose non si muovono con la stessa decisione: qui il nodo da sciogliere è il rapporto tra desiderio e possesso che non gode della stessa reciprocità. Una volta ottenuto il possesso, svanisce il desiderio e con esso l’adorazione del soggetto femminile in questione. Cerca allora di sperimentare quello che in Beautiful Losers chiama il “desiderio tibetano”, che consiste nell’intensificare il piacere della rinuncia per soprassedere a quello che non si può raggiungere con il sacrificio della rinuncia stessa. Rinuncia e desiderio devono interagire piuttosto che scontrarsi e dare luogo a una sinergia che porta alla creatività.

Come dice ancora Ira B. Nadel: “L’elemento spirituale avrebbe dovuto alimentare quello fisico e viceversa; lo zen e la passione erano i poli gemelli di una condizione in cui non c’erano né vincitori, né vinti”.

Il desiderio nel buddismo – come del resto in buona parte delle tradizioni spirituali – è visto come un ostacolo alla felicità: il dolore o l’insoddisfazione non vengono dall’esterno, ma hanno origine dentro di noi e derivano dal fatto che pensiamo di trovare la felicità in ciò che è transitorio, piuttosto che nella divinità.
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Leonard comunque non riesce a rinunciare al sesso, tanto più che le cose con Suzanne continuano ad andare male. Inutile è un tentativo di mediazione di Roshi, che suggerisce a Cohen di andare a Mount Baldy con tutta la famiglia per approfondire insieme le pratiche zen.

Lo zen per Leonard è una questione personale. “Se vuoi vedere Dio devi costruire le basi di te stesso”, gli ha detto Roshi e su quella linea intende proseguire. Nel 1976, una banale botta al ginocchio, rimediata nel centro di Mount Baldy, gli impedisce per un certo periodo di assumere la posizione del loto e di esercitare la meditazione nella sua completezza, così torna a Montreal dove si ripromette di approfondire in modo serio anche l’ebraismo che, comunque, rimane sempre la sua religione: Roshi non ha mai tentato di dargliene una differente. È in quest’occasione che si accorge come buddismo ed ebraismo siano molto più contigui di quanto abbia mai pensato e capisce che senza gli studi fatti con il suo maestro non avrebbe mai compreso alcuni concetti ostici della tradizione ebraica.

“Talora Dio rivela la sua saggezza attraverso la debolezza di un poeta”

IRVING LAYTON

Quando, nella primavera del 1978, si consuma definitivamente il suo rapporto con Suzanne, tutte le pratiche zen apprese non servono ad alleviargli il dolore della separazione. Se la sofferenza è davvero il sentimento scatenante della creatività, allora è giunto il momento per lavorare a un nuovo disco: e infatti le canzoni di Recent Songs non tardano ad arrivare e a sancire una sorta di rinascita professionale. Grazie all’incontro con Henry Lewy, Leonard riesce a ritrovare il suono dolce e avvolgente che ha perso con il precedente Death Of A Ladies’ Man, oltre a una rotondità vocale che stava cercando da tempo senza mai riuscire ad afferrarla. L’esperienza spirituale zen gli allarga gli orizzonti e lo porta a studiare i lavori dei poeti mistici persiani Rumi e Attar che hanno certamente una parte importante nella genesi di alcune canzoni dell’album.


La canzone emblematica
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HALLELUJAH

L’INTRECCIO TRA SESSO E SPIRITUALITÀ

La proverbiale lentezza di scrittura di Cohen raggiunge probabilmente il suo apice con Hallelujah. “È stata una gran fatica”, dice l’autore durante un’intervista. “Per scrivere questa canzone ci ho messo quattro anni, credo di avere composto qualcosa come 80 versi per potere alla fine sceglierne quattro”. Hallelujah significa “lodate Yah”, dove Yah è la forma contratta di Yahweh e cioè Dio. La parola si trova nel Libro dei salmi, testo biblico che viene attribuito dalla tradizione a Davide, secondo re d’Israele, che nella canzone diventa protagonista perché Cohen si trasfigura i lui.

Il personaggio di Davide è perfetto per rappresentare la dualità che da sempre ossessiona e divide psicologicamente l’artista di Montreal: da una parte la ricerca della spiritualità, dall’altra l’amore terreno. Due aspetti antitetici e dunque difficili da conciliare che finiscono, inevitabilmente, per cozzare continuamente tra loro, prendendo alternativamente il sopravvento.

Leonard ha delle somiglianze con Davide anche per la comune passione per la musica, che entrambi compongono per lodare il Signore: si dice che il re avesse una bella voce e sapesse suonare con maestria la cetra. L’episodio che viene rivisitato nella canzone è quello meno dignitoso di tutti: Davide si invaghisce di Betsabea vedendola fare il bagno dalla terrazza della reggia e se ne innamora pur sapendola sposata con il valoroso e leale Uria. La bramosia ha la meglio sulla virtù e lo induce a mandare il rivale in prima fila contro i nemici, in modo da farlo uccidere e avere campo libero con Betsabea. “Il soave cantore d’Israele”, l’intrepido soldato poeta che con la sua musica sapeva placare Saul (primo re d’Israele) e nello stesso tempo piacere a Dio, messo davanti a una prova fallisce miseramente: non sa trattenere i suoi sensi e cede all’adulterio senza farsi troppi problemi. Per la verità Cohen nella seconda strofa di Hallelujah, che è quella pregnante, mischia un po’ le carte:

Your faith was strong, but you needed a proof

You saw her bathing on the roof

Her beauty and the moonlight overthrew you

She tied you

To a kitchen chair

She broke your throne, she cut your hair

And from your lips she drew the Hallelujah

La tua fede era forte, ma necessitava di una prova

La vedesti bagnarsi sulla terrazza

E ti vinsero la sua bellezza e il chiaro di luna

Lei ti legò

A una sedia della cucina

Ti distrusse il trono, ti tagliò i capelli

E dalle tue labbra fece emergere l’Hallelujah

Betsabea, la donna amata dei primi versi, nei successivi si trasfigura nella traditrice Dalida che fa tagliare i capelli a Sansone con l’inganno, togliendogli la forza. Betsabea è dunque nello stesso tempo musa di Davide e sua corruttrice, responsabile del suo peccato.

Come Sansone rompe il patto con Dio, innamorandosi di Dalida e andando incontro alla sua rovina, così Davide cedendo all’adulterio deve subire le ire di Dio che, prima di perdonarlo, lo sottopone a pene tremende come la morte del figlio avuto in concubinaggio con Betsabea e il tradimento delle sue otto mogli con un parente, consumato in modo esplicito davanti agli occhi del popolo di Israele.

Anche se prevale l’amore femminino su quello di Dio, nel proseguo della canzone Davide/Cohen sembra non preoccuparsene molto: “Non importa che tu abbia ascoltato l’Hallelujah sacro (dettato dal cuore) o quello profano (dettato dal godimento dell’amore), ho fatto del mio meglio anche se non era molto. Ho detto il vero, non sono venuto a ingannarti”.

Qui si esplicita un concetto finora mai espresso, ma fondamentale per l’elaborazione di Cohen: l’amore per Dio si può manifestare non solo con la preghiera e i canti in suo onore, ma anche con la straordinaria forza irrazionale dell’amore umano, che quando è sincero ha pari nobiltà. Il sesso, inteso come momento culminante dell’amore tra un uomo e una donna, produce uno slancio esistenziale che si avvicina a quello soprannaturale e apre a una comprensione del divino altrimenti impensabile. L’orgasmo, il momento più alto dell’amore fisico, è un momento magico che ci mette in connessione con l’universo, che ci regala un fuggevole assaggio di ciò che significa stare vicini a Dio.

Cohen ci suggerisce che esistono molti Hallelujah, probabilmente tanti quanti sono i volti di Dio. Non esiste una scala di valori che ne determini la validità o la grandezza: ognuno è egualmente apprezzato, purché onesto e sincero.

La voce calda e piena di trasporto di Cohen, supportata dal coro in cui figura per la prima volta Anjani Thomas, fa di Hallelujah uno dei più ispirati gospel della musica pop dei nostri giorni.
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Omaggio a Leonard Cohen pubblicato nel 2019
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In studio con Henry Lewy

The Window, in particolare, nasce proprio cercando di mettere in pratica gli insegnamenti di Rumi che sostiene che “la poesia nasce dallo sguardo di Dio”. Alcuni suoi versi sono certamente fonte di grande ispirazione:

Nella tua luce imparo come amare

Nella tua bellezza come scrivere poesie

Tu danzi nel mio petto

Dove nessuno può vederti

Ma qualche volta ti percepisco

E questa visione diventa arte

In un’intervista a Harry Rasky, film-maker canadese autore del documentario The Song Of Leonard Cohen, lo stesso Leonard abbozza una spiegazione di questa canzone: “È difficile spiegare come si manifesti il termine giusto che traduca l’idea che si vuole esprimere, dire quando si riveli quel linguaggio esplicito che noi chiamiamo poesia. Alla fine ci si accorge che funziona perché fluisce con un’armonia che va oltre le parole stesse. Ma qualsiasi tentativo di spiegazione è del tutto irrilevante per una canzone, perché dovrebbe essere essa stessa a evocare da sola quelle cose. Anzi, non appena la stessa evocazione tenta di essere razionalizzata e ricondotta a ciò che il cuore o la mente vogliono sentire per essere appagati, allora la canzone ha fallito”.

Un concetto difficile da rendere che potrebbe essere spiegato come la percezione di qualcosa di sfuggente che la nostra sensibilità ci indica come illuminante, una specie di freccia che ci traccia la direzione. Il segreto è cercare di cogliere l’immagine come atto creativo, come sorta di sintesi suprema di concetti che altrimenti avrebbero bisogno di molte pagine per essere spiegati razionalmente. Lo stesso Cohen dice: “Se si guarda troppo profondamente nelle cose si rischia di entrare in uno stato di paralisi”. Molto meglio, allora, affidare a un’immagine fuggevole il compito di spiegare un concetto e lasciare all’intuizione l’onere di tradurlo. Da questo punto di vista la poesia e la canzone rappresentano il vero senso della vita, il momento più vicino a Dio.
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“MOLTE MIE CANZONI NASCONO IN RISPOSTA ALLA BELLEZZA CHE MI COLPISCE”

Leonard Cohen
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The Ballad Of The Absent Mare deriva invece da un antico testo cinese che Roshi gli ha fatto conoscere a Mount Baldy. Si tratta di un insegnamento zen che risale al secolo XII, noto come Le dieci icone del bue, commentato dal saggio cinese Chi-yuan. Nella tradizione del buddismo zen queste icone rappresentano una sequenza d’immagini che hanno il compito di illustrare le tappe del cammino verso l’illuminazione. La tradizione dice che il monaco Tai-an chiede un giorno al maestro Pai-chang di istruirlo in merito al buddismo.

Quando gli domanda di spiegargli cosa sia, il maestro gli risponde con un classico koan: “È come se cercassi un bue mentre lo stai cavalcando”.
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La prima tappa dell’illuminazione consiste nella ricerca del bue: in realtà il bue non si è mai perso, ma il pastore ha smarrito se stesso, così non riesce più a vederlo. La metafora indica come il pastore abbia perso il senso della realtà e come i concetti di vero e falso siano confusi e fuorvianti. Segue il ritrovamento delle sue tracce, che avviene grazie agli insegnamenti del maestro che gli permettono di intravedere qualcosa della realtà, ma il cammino è ancora lungo. Il ritrovamento del bue è la terza tappa: il pastore ode la voce del bue e lo riconosce. È il primo step per ritrovare anche se stessi e l’armonia con quanto ci circonda: la scissione iniziale comincia a ricucirsi. La cattura del bue è il passo successivo. Il bue è ancora abituato alla libertà degli spazi immensi e fatica a rinunciarvi: è la simbologia dell’ostinazione e dell’orgoglio che sono duri da vincere; se per il bue ci vuole il bastone, per l’uomo ci vogliono continui esercizi di umiltà.

Domare il bue è il riconoscimento della propria cecità e l’avviarsi verso un nuovo sentiero di verità in cui non ci si possono concedere esitazioni. La raffigurazione successiva è il ritorno a casa in groppa al bue che rappresenta la fine della lotta, ovvero la ricucitura definitiva della scissione: il bue e il pastore sono tornati a essere la stessa cosa. Se qualcuno ci chiama, ora non abbiamo più motivo di voltarci, se ci tirano per una manica non ci fermiamo. La direzione è definitivamente fissata.
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“SE NON DIVENTI L’OCEANO SOFFRIRAI SEMPRE IL MAL DI MARE”

Leonard Cohen

[image: ]



La settima tappa prevede che il bue sia dimenticato perché nel Dharma non può esserci dualità: l’oro viene separato dalle scorie. Nell’ottava icona non ci sono più bue e pastore: tutti i desideri di mondanità sono spariti e, contemporaneamente, si è svuotato anche il senso del sacro. Segue ancora il ritorno alla sorgente – che rappresenta il disinteresse definitivo verso le immagini transitorie e ingannevoli del mondo – e si arriva all’ultima tappa che prevede infine il ritorno al mercato: sepolta in profondità anche la natura illuminata si rientra nel mondo, nella piazza del mercato, dove si può risvegliare la coscienza di chi a sua volta si è allontanato dalla verità.

Se si sostituiscono le figure del pastore con quella del cowboy e le immagini del bue con quelle della cavalla, la canzone perde d’incanto la sua enigmaticità e le metafore ritrovano facilmente un significato.

Anche se certamente Le dieci icone del bue sono state l’influenza primaria di questa canzone, non si può comunque fare a meno di intravedere nel finale la perdita di una figura femminile, rappresentata dalla cavalla. Alla saggezza si può arrivare per infinite vie: il dolore e la confusione della perdita di Suzanne hanno portato Cohen al ripensamento della sua vita e probabilmente la rilettura del testo cinese, che già conosceva, ha finito col regalargli nuove prospettive e significati.

In quel periodo Cohen viene coinvolto da Roshi in un progetto filosofico-letterario che consiste nella cura di una rivista dall’enigmatico titolo: Zero. Per Roshi lo zero rappresenta l’estraniazione dall’io e dalle sue distrazioni, è il manifestarsi della vera natura dell’uomo finalmente privata della sua dualità. L’illuminazione, dice, “si raggiunge prendendo possesso di due forme di saggezza che consistono nell’immedesimarsi in ogni cosa come se si trattasse di se stessi e nel considerare se stessi in modo talmente impersonale da risultare proprio uno zero”.

L’impegno della rivista cementa ulteriormente la vicinanza di Cohen col suo maestro. Con lui non ha bisogno di dimostrare alcuna vocazione e, qualora lo voglia, sa di poter lasciare Mount Baldy senza problemi perché lo stesso Roshi predica ai suoi adepti: “Realizzate la montagna e poi tornate nel mondo”. Per farlo Leonard non si dà vincoli di tempo e quindi può concedersi tutti gli spazi di libertà di cui ha bisogno.

La libertà per Cohen è spesso la possibilità di frequentare qualche donna e, a questo scopo, non esita ad abbandonare il centro zen. Succede così quando incontra Dominique Issermann e Rebecca De Mornay – salvo poi ritornare per leccarsi le ferite.
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“Roshi”, dice Cohen, “è sempre nella mia mente, così, dopo qualche mese di assenza, mi fa piacere ritornare al monastero per studiare e praticare con lui. Ho cominciato a fare sul serio nel 1993, quando mi sono trasferito a Mount Baldy per lungo tempo e sono stato ordinato monaco. Se Roshi fosse un professore di Heidelberg probabilmente imparerei il tedesco e lo seguirei in quella città: sento che c’è qualcosa che deve mostrarmi. Durante uno dei nostri primi incontri privati, molto personali e formali, mi disse: ‘Io non sono un giapponese e tu non sei un ebreo’. E poi di nuovo: ‘Roshi non è un maestro zen e Leonard non è un suo allievo. Siamo altre persone di noi stessi, magari più interessanti’. È così che Roshi è entrato a fare parte della mia vita e tra di noi è nata un’amicizia davvero profonda. È una persona alla quale interessa veramente chi io sia o forse non gli interessa affatto, ancora non lo so, ma è stato allora che il ‘chi ero’ ha cominciato a vacillare. Più perdevo la consapevolezza di chi ero, meglio mi sentivo”.


La canzone
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WHO BY FIRE

IL RITORNO ALLA TRADIZIONE

Nonostante la parentesi zen l’abbia molto assorbito, la tradizione ebraica continua a essere un grande serbatoio da cui attingere per dare risposta a un presente con grandi vuoti filosofici e esistenziali. Questa volta Cohen fa riferimento allo Yom Kippur, cioè alla festa ebraica del Giorno dell’Espiazione che completa il periodo di penitenza di 10 giorni iniziato con il Capodanno di Rosh haShanah. Secondo il Talmud, nel primo giorno dell’anno Dio apre tre libri: nel primo ci sono i nomi di chi ha condotto una vita malvagia, nel secondo quelli di chi si è comportato in modo devoto e nel terzo sono nominati tutti quelli non si sono particolarmente distinti per bontà o per cattiveria. La sorte dei buoni e dei malvagi è subito determinata, mentre quella del gruppo intermedio è sospesa fino allo Yom Kippur. Il testo liturgico Unetanneh Tokef afferma che Dio, seduto sul trono per giudicare il mondo, apre il Libro delle testimonianze per stabilire il limite della vita di ogni creatura e per decretarne il destino.

Nel Giorno del Nuovo Anno il decreto viene scritto, in quello dell’Espiazione definitivamente ratificato. Solo allora si saprà chi vivrà, chi morirà secondo il tempo predestinato e chi prima del tempo: “Chi per acqua, chi per fuoco, chi per spada, chi per bestia, che per fame, chi per sete, chi per sconvolgimento, chi per peste, che per strangolamento, chi per lapidazione. Chi riposerà e chi vagherà, chi vivrà in armonia e chi sarà tormentato, chi potrà godere di tranquillità e chi soffrire, chi sarà impoverito e chi sarà arricchito, chi sarà degradato e chi sarà esaltato”. Quelli che sono stati meritevoli agli occhi di Dio saranno inseriti nel Libro della vita.
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Who By Fire non è propriamente una preghiera, come del resto non lo era il testo dell’Unetanneh; si tratta piuttosto di una poesia liturgica sulla scia del piyyut ebraico, una sorta di acrostico recitato durante le funzioni religiose.

Cohen cerca di rendere più verosimili al presente i modi secondo i quali si soccombeva secondo l’Unetanneh Tokef. Considerando i tempi che stiamo vivendo vengono analizzate nuove patologie, soprattutto di ordine mentale, con le quali dobbiamo fare i conti per evitare di crollare sotto il loro peso. Se alcune fonti di decadenza esistono fin da quando è nato l’uomo, ogni periodo storico ne aggiunge altre, proprie del suo contesto.

Se la cupidigia e “l’alto cimento” ne sono da sempre una causa, i barbiturici e la depressione sono decisamente figli di un’epoca nuova. La sequenza che Cohen fa delle possibili morti di oggi mette in risalto come lo sviluppo della civiltà occidentale non sia riuscito a togliere il disagio fondamentalmente legato alla mancanza d’amore, inteso in tutte le sue possibili accezioni.

Per l’Unetanneh Tokef e per Cohen la punizione non è una decisione arbitraria di un Dio autoritario, come del resto neanche la salvezza di un individuo dipende da una dichiarazione di pentimento espressa poco prima di morire. Sono le tre virtù menzionate (penitenza, preghiera e carità) che hanno il potere di cambiare il risultato.
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C’è un brano straordinario nel Bhagavad Gita che spiega bene questo concetto: il virtuoso guerriero Arjuna – uno dei fratelli Pāṇḍava e prototipo dell’eroe – è in procinto di dare inizio alla guerra di Kurukshetra, che durerà 18 giorni, durante la quale si troverà a dover combattere e uccidere i membri della sua stessa famiglia, parenti, mentori e amici, facenti parte della fazione dei malvagi cugini Kaurava, usurpatori del trono di Hastināpura. Di fronte a questa prospettiva drammatica, Arjuna si lascia prendere dallo sconforto e rifiuta di combattere. Deve intervenire Krishna, il Supremo Signore, l’incarnazione del dio Visnù, che prende le sembianze del suo nocchiere, senza che Arjuna lo sappia, per dargli i giusti insegnamenti e riportarlo sulla retta via: “Non comprenderai mai tutte le circostanze che ti hanno condotto fino a questo punto. Tu sei un guerriero e allora alzati e combatti da guerriero con quelli che sono già stati uccisi tante volte, proprio come te. Questo è il mio disegno, questa è la mia volontà, sei intrappolato nelle circostanze che io ho voluto per te. Tu non hai stabilito niente perciò combatti nobile guerriero, vai incontro al tuo destino qualunque sia e rispetta tutti i tuoi doveri”.

Cohen passa quasi sei anni a Mount Baldy, occupando un bungalow austero dotato di un solo letto: come unico lusso si concede una radiolina e un sintetizzatore per lavorare alle sue canzoni, ma gran parte del tempo lo impiega a meditare e studiare insieme ai monaci. “La mia unica necessità”, racconta Leonard di quel periodo, “era prendere nota di tutto quello che accadeva dentro e fuori di me, non mi sentivo un musicista o uno scrittore, ero solo una voce, un diario vivente”. Si ritira dal mondo per liberarsi delle sue sovrastrutture, per perseguire il kensho, la possibilità di individuare la vera natura delle cose reinventandosi continuamente. È un’altra tappa della sua ricerca perenne, una delle tante “various positions” che sta sperimentando. Quando gli chiedono che impatto abbiano avuto Roshi e lo zen sulla sua vita, risponde che l’hanno fatto sopravvivere. “Lo zen è caratterizzato da ciò che non c’è. Non c’è culto in forma di preghiera, non ci sono suppliche, non ci sono dogmi, non c’è teologia. La maggior parte delle volte non riesco neppure a capire di che cosa si stia parlando. Ma lo zen ti dà una possibilità: ti regala un posto tranquillo dove puoi sedere e pensare”.


La canzone
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IT WILL BE YOUR WILL

LA RESA TOTALE A DIO

Come era già accaduto per Who By Fire, anche If It Be Your Will prende spunto dal suo nuovo bisogno che lo spinge a trasformare in canzoni alcune preghiere ebraiche. If It Will Be Your Will, in particolare, è fortemente influenzata da quanto si dice in una cerimonia che si tiene subito prima dello Yom Kippur, il Kol Nidre, in cui i credenti dichiarano la loro volontà di agire secondo la volontà di Dio. Intervistato sul significato di questa canzone, Cohen dice semplicemente: “È una preghiera mormorata”. Ma poi, sbilanciandosi un po’ di più, aggiunge in modo piuttosto ermetico: “È anche un modo per catturare l’effetto puro e sublime che la bellezza può avere sulla coscienza”.

Secondo Leonard per entrare in contatto con la bellezza bisogna semplicemente essere disponibili ad accettarla; solo quando ci si accorge che è possibile incontrarla in ogni luogo e in ogni momento si smette di evocarla in modo sterile e si entra in comunione con essa. La bellezza, in questo caso, è naturalmente la resa definitiva alla volontà di Dio, l’accettazione del suo volere nella convinzione che sia la cosa giusta.
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Cohen è stanco di sottoporre al proprio controllo qualsiasi cosa succeda nella sua vita, si è convinto che la volontà di Dio è superiore a qualsiasi resistenza si possa opporre. Naturalmente non è facile abbandonarsi completamente al proprio destino, perché non può esistere fede senza un minimo di dubbio, non si può rinunciare al controllo di se stessi senza una strenua lotta interiore. Leonard sembra dire che, anche se è spaventoso accettare un disegno misterioso e apparentemente crudele, è però possibile, a volte, avere la forza di seguirlo.

If It Be Your Will è dunque una preghiera che inizia con una dichiarazione di rassegnazione, la disponibilità a cedere – qualora Dio glielo chieda – il bene più prezioso di un cantante: la sua voce (“Se questo è il tuo volere, che la mia voce sia muta, io non parlerò più”). Cohen fa una promessa senza condizione accettando semplicemente il disegno divino (“Resisterò fino a che si parli per me”).

Dopo avere fatto la sua promessa, nella seconda strofa Cohen alza la posta e promette – se Dio glielo permetterà – di cantare le sue lodi anche di fronte alle sofferenze, che qui sono evocate in modo sottile dalla “broken hill”, la collina del dolore, un’allusione al Calvario dove si è consumata la passione di Cristo. Le interpretazioni della “collina del dolore” in realtà sono molte, ma nella poetica di Cohen il termine “broken” è stato spesso usato in associazione a Cristo, come si è già visto in Suzanne (“but he himself was broken”) e nel suo modo di riferirsi alla croce (“broken tree”). Nelle prime due strofe Cohen offre dunque a Dio le sue migliori doti (il silenzio e il canto), mentre in quelle conclusive ci rivela la convinzione di un Dio misericordioso e unificatore, capace di perdonare “tutti i cuori che bruciano all’inferno” e di abbracciare “tutti i figli nei loro stracci di luce”. Gli stracci di luce sono ovviamente quelli spirituali, ma è proprio questa imperfezione che permette loro di essere investiti dalla forza della rivelazione. La condizione di difetto o addirittura di peccato interessa molto Cohen e l’approfondirà con grande eleganza in futuro, soprattutto in Anthem, in cui riprenderà il concetto di luce che passa attraverso le crepe, lungimirante metafora dell’imperfezione.

If It Be Your Will esce nel 1984, momento in cui la Destra cristiana americana si schiera compatta per la conferma elettorale repubblicana di Reagan, sostenendo l’idea di un Dio capace di ripudiare e polarizzare. Cohen, con questa canzone, sembra fare un velato rimprovero a chi manifesta un’idea così cristallizzata della divinità e ribadisce che Dio è invece un’entità di rivelazione e perdono, capace di abbracciare tutti purché lo si lasci entrare nel proprio cuore.
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Nel gennaio del 1999 chiude la parentesi di Mount Baldy per perseguire altre vie e altri studi che lo porteranno in India dal guru Balsekar: lì medita sulla sua filosofia, che ha delle assonanze con quanto ha imparato da Roshi. Il maestro indiano predica che esistono “il pensiero ma non il pensatore, l’azione ma non l’esecutore, l’esperienza ma non chi la esperisce”: per uscire dalla metafora, significa che tutto si compie da solo perché l’essere umano non ha nessun controllo sui suoi pensieri e le sue emozioni. Anche la creatività, in ambito artistico, non è insita in noi, ma proviene dall’esterno; può semplicemente essere recepita e catturata in funzione delle caratteristiche fisico-chimiche con cui l’uomo è stato biologicamente programmato.


La canzone
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BOOGIE STREET

IL RITORNO ALLA VITA PROFANA

Boogie Street (storpiatura di Bugis Street) è il nome della via di Singapore già citata in A Thousand Kisses Deep che ora viene rievocata e diviene addirittura protagonista di una canzone. Si tratta di un vivace centro di attività commerciale che di notte si trasforma in una specie di paradiso della prostituzione. Un magnifico esempio di realtà moderna che Cohen individua come metafora della perenne lotta tra bene e male, tra caduta e rinascita.

Dopo avere sperimentato l’estasi del contatto con il divino, sa che la sua vita di uomo ordinario tornerà a passarla in una strada come Boogie Street, in cui alle tensioni del lavoro si alterneranno i piaceri di nuove tentazioni e nuove avventure. Ne è perfettamente conscio e lo dice senza alcun rimorso o nostalgia. Anzi, riesce addirittura ad affermarlo con umorismo quando canta: “Mi hanno tenuto un posto sull’autobus che viaggia in coda al traffico” – routine della quotidianità con la monotonia e le piccole ipocrisie di sempre. Leonard sembra avere raggiunto uno stato di leggerezza tale da permettersi un invidiabile distacco dai luoghi e dalle cose che lo circondano.

Dopo cinque anni di ritiro, non pensava di ritrovarsi così violentemente nella vita frenetica della città, eppure “baci le mie labbra ed è fatta, sono di nuovo a Boogie Street”, il momento di piacere è terminato e si ritorna alla vita ordinaria. I ricordi dei piaceri sessuali di un tempo sono ancora vivi e non devono essere rinnegati, perché l’amore ha vari gradi di comprensione che devono evolvere durante la nostra permanenza terrena, nonostante le cadute e le meschinità di cui siamo capaci.

Boogie Street è la strada che nel corso della nostra vita siamo costretti ad attraversare tutti, è un percorso che ci appartiene per destino in cui si scandiscono incoerenze, miserie e rinascite. Boogie Street è una sorta di moderno Golgota che non dà scampo a nessuno. Nonostante tutti i concreti riferimenti alla vita normale, niente riesce a dare a essa un valore reale; se si ritorna a Boogie Street, neanche i rituali religiosi o sessuali sono capaci di evitarci un’esistenza al di fuori dell’ordinaria banalità.



Forte di questo nuovo, ampio, bagaglio filosofico Leonard Cohen rientra a Boogie Street che, come spiega nella canzone omonima, rappresenta il ritorno nel mondo profano della frenesia, dove riprende a lavorare, a scrivere canzoni e a innamorarsi. In questa nuova chiusura del cerchio Leonard non perderà mai di vista Roshi, continuerà ad andare a trovarlo nel centro zen e a praticare con lui, anche quando il vecchio amico, ormai centenario, rallenterà molto la sua opera d’insegnamento e proselitismo.
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Guru Blasekar

“Leonard Cohen è uno dei pochi cantautori che scrive parole che si possono masticare per mesi e mesi e continuano a mantenere un buon sapore”

NICK JAINA





MORTE DI UN

DONGIOVANNI
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Cohen registra Death Of A Ladies’ Man in uno dei periodi più difficili della sua vita. Sta terminando la lunga e controversa relazione con Suzanne e, nello stesso tempo, deve fare fronte alle bizzarrie del nuovo produttore Phil Spector – di sicuro geniale, ma assolutamente imprevedibile nel suo modo di lavorare. Ne scaturisce il suo album più rock.
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Poco dopo la pubblicazione di New Skin For The Old Ceremony, Cohen e il produttore John Lissauer cominciano a lavorare a un nuovo album che si dovrebbe chiamare Songs For Rebecca. L’affiatamento è notevole e le canzoni sembrano sbocciare come per incanto: Leonard scrive i testi, li discute con John per fargli capire la cornice musicale in cui inserirli e subito dopo Lissauer se li porta a casa per comporre le melodie. “Cercavo di scrivere canzoni di stampo pop” – dice il produttore in un’intervista a Sylvie Simmons – “volevo rendere le melodie più complesse e creare strutture che andassero oltre la sua comfort zone che è per lo più fatta di accordi semplici, senza progressioni aumentate o inversioni. Sapevo che Leonard preferiva evitare i salti nel cantato, cimentarsi quasi in un parlato alla maniera degli chanteur francesi, così registrai alcuni demo puntando soprattutto su un buon groove. Sono nati in questo modo brani dai titoli provvisori quali Came So Far For Beauty, Guerrero, I Guess It’s Time, Beauty Salon, e Traitor Song di cui Cohen sembrava soddisfatto”.

Leonard però ha anche altro per la testa e decide di prendersi una pausa per portare a termine My Life In Art, il romanzo sulla sua vita che non sarà mai pubblicato. Così interrompe provvisoriamente il lavoro con Lissauer e parte per Idra, dove si ferma alcuni mesi a scrivere quella sorta di controversa biografia. Quando torna a Los Angeles riprende a lavorare alle nuove canzoni con la solita lena, ma il manager Marty Machat si mette di mezzo e manifesta notevoli perplessità sulla collaborazione con Lissauer. Dopo il flop di vendite in America del precedente New Skin For The Old Ceremony, infatti, Machat è convinto che Leonard abbia bisogno di un cambiamento di rotta.
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Bob Johnston, Marty Machat e Leonard Cohen

Per dare un po’ di smalto al suo protetto, il cui nome si sta appannando agli occhi della casa discografica, organizza un piccolo tour negli Stati Uniti e affida comunque a Lissauer il compito di mettere insieme la backing band: è una buona opportunità per vedere che effetto fanno le nuove canzoni sul pubblico. Per l’occasione John e Leonard scrivono anche arrangiamenti alternativi di Lover Lover Lover, Diamonds In The Mine e There Is A War: i concerti hanno un discreto successo, ma una volta concluso il tour Cohen parte per Montreal e si eclissa. Lissauer non ha più notizie di lui né di Machat, se ne stupisce, ma non tarda a capire cosa stia succedendo quando il manager di Leonard rompe gli indugi e afferma pubblicamente: “Ciò di cui ha bisogno Leonard Cohen è un produttore stellare”. È a questo punto che entra in gioco il nome di Phil Spector. Lissauer la prende male e dichiara: “Io e Marty Machat non abbiamo mai avuto un gran rapporto, anzi per dirla tutta io non ho alcun rispetto nei suoi confronti, per me è il classico delinquente con un abito elegante. Leonard è il suo pupillo e sembra voglia proteggerlo, ma quello cui mira veramente è il suo diamante”.
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Leonard Cohen con Phil Spector
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“NON MI CONSIDERO UN PESSIMISTA. PENSO CHE UN PESSIMISTA SIA QUALCUNO CHE ASPETTI CHE PIOVA. IO MI SENTO INZUPPATO FINO ALLE OSSA”

Leonard Cohen
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Nel suo libro Leonard Cohen: A Remarkable Life, uscito nel 2010, Lissauer torna sull’argomento e calca ulteriormente la mano a proposito di Machat, spiegando una nuova verità: “In quel periodo Marty curava anche gli interessi di Phil Spector e sapeva che il suo assistito non aveva onorato un contratto con la Warner Bros. per il quale aveva ricevuto un anticipo enorme di due milioni di dollari. Non essendo uscito alcun disco, quelli della Warner andarono da Marty e gli dissero, senza mezzi termini, che se Spector non avesse realizzato subito un nuovo lavoro si sarebbero ripresi i soldi. Machat, che di quell’anticipo si era trattenuto una bella fetta, non trovò di meglio che associare Phil e Leonard ed estromettere me”.

Il progetto di Songs For Rebecca è dunque abbandonato e Leonard comincia a sondare il terreno per capire cosa potrebbe scaturire dalla collaborazione con Spector.

I due s’incontrano per la prima volta al Troubadour di Los Angeles, il famoso locale di West Hollywood dove Cohen è stato scritturato per alcune serate, ma nessuno ci fa caso, tutto fa pensare che si tratti di una semplice visita di cortesia come succede spesso nel giro artistico. Spector è noto per essere un personaggio eccentrico, al limite del maniacale, ed è molto stimato per i suoi arrangiamenti musicali che sono considerati rivoluzionari. Il suo “muro del suono”, da lui stesso definito “approccio wagneriano al rock’n’roll”, con cui trasforma le canzoni in piccole sinfonie, è diventato una sorta di marchio di fabbrica. La tecnica consiste nell’aggiungere alla classica strumentazione basso-batteria-chitarra, tutti gli strumenti della musica orchestrale: archi, ottoni e percussioni che sono registrati e poi sovrapposti per ottenere un suono più denso, accompagnato da un effetto riverbero che risulta avvolgente per chi ascolta. Quando s’incontrano al Troubadour, Spector ha alle spalle produzioni altisonanti: oltre ai successi degli esordi che hanno fatto sognare schiere di ragazzini, ha lavorato con i Beatles che gli hanno affidato i controversi arrangiamenti di Let It Be e poi successivamente con George Harrison e John Lennon, di cui ha prodotto album come All Things Must Pass e Rock’n’Roll.
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Il Troubadour.
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La villa di Phil Spector ad Alhambra (L.A.)

La tiepida accoglienza riservata a River Deep Mountain High, brano registrato 10 anni prima da Ike & Tina Turner (con Ike volutamente escluso dai giochi da parte di Spector) e che in America ha venduto pochissimo perché “considerato troppo bianco per le radio nere” e “troppo nero per le radio bianche”, è ormai abbondantemente alle spalle.

In apparenza il mondo di Leonard Cohen non ha proprio nulla a che fare quello di Phil Spector, che ha fatto sognare schiere di ragazzini scrivendo e producendo storie accattivanti di amori adolescenziali; ma il business riesce a fare miracoli anche quando gli incroci sembrano impossibili. Almeno così spera Machat, che deve per forza portare alla Warner un disco di successo. Leonard è all’oscuro delle trame del suo manager e, seppure con qualche perplessità, accetta il sodalizio con Phil, di cui apprezza la freschezza dei primi dischi interpretati da quei gruppi femminili di colore che si muovevano all’unisono con la stessa acconciatura, come le Crystals di Da Doo Ron Ron o le Ronettes di Be My Baby. Dal canto suo Spector, dopo avere visto Cohen sul palcoscenico del Troubadour, dice a Machat di essere rimasto estasiato dalle sue canzoni e da come le interpreta.

È così che ha inizio l’incredibile storia di Death Of A Ladies’ Man che viene spesso arricchita da aneddoti surreali, tuttavia consoni alla personalità paranoica di Spector. Secondo Ira B. Nadel, la sera stessa del concerto al Troubadour Phil invita Leonard nella sua casa di Beverly Hills, una sontuosa reggia in mezzo al verde, fatta di 20 stanze distribuite su due piani. Il corridoio del pian terreno che porta al grande salone mostra i ritratti incorniciati di alcuni suoi miti come Muhammad Ali, Martin Luther King, Lenny Bruce e John Lennon; l’ambiente è elegante e Spector si comporta da perfetto ospite. La prima stranezza si manifesta a tarda ora, quando Leonard si alza per congedarsi e si vede sprangare la porta d’ingresso dallo stesso Spector che insiste per lavorare subito insieme a qualche canzone e lo obbliga a passare la notte nella villa.
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Leonard cerca di non dare troppo peso a quanto è successo, s’impone di considerare quella segregazione un’eccentricità, una forzatura dettata dall’eccessivo entusiasmo di realizzare subito qualcosa, ma non può neanche fare a meno di considerare quanto gli ha detto la sua amica Joni Mitchell a proposito del padrone di casa. Joni è convinta che Phil sia una persona potenzialmente pericolosa e che la sua stranezza sia frutto di un’instabilità psicologica che può accentuarsi fino a trasformarsi in raptus.


DEATH OF A LADY’S MAN

UN SINGOLARE CHE FA LA DIFFERENZA

Death Of A Lady’s Man è il titolo di una raccolta di poesie e scritti – in gran parte autobiografici, ancora una volta centrata sul tema dell’amore e di tutti i suoi dilemmi – che Leonard pubblica un anno dopo l’uscita del disco quasi omonimo (1978) e dedica alla madre, da poco morta di leucemia.

Anche se il titolo è quasi identico a quello dell’album, si nota una piccola e significativa differenza, perché nel libro Cohen usa il termine “lady” al singolare, facendo riferimento a un’unica donna, cioè a Suzanne, mentre nel disco è più genericamente utilizzato al plurale. “Volevo confondere il pubblico tanto quanto ero confuso io”, dice a questo proposito, come a volersi giustificare per quella “quasi omonimia”.

Si tratta di 96 poesie e prose poetiche composte nell’arco di 10 anni, cioè tutto il periodo in cui si dipana la sua storia d’amore con Suzanne. Sono in gran parte rimaneggiamenti di ciò che ha già scritto nel romanzo inedito My Life In Art, che nel corso del tempo ha più volte cambiato titolo. Le poesie e le prose raccolte sono pubblicate in modo tale che a una ne segua un’altra con lo stesso titolo che le fa eco in tono diverso, col preciso compito di rendere esplicita la controversa personalità di Cohen sempre imprevedibile e affascinante.



“Faccio la groupie solo per Picasso e Leonard”

JONI MITCHELL

Ne sa qualcosa John Lennon che, un paio di anni prima, si è visto balenare una pistola davanti agli occhi mentre lavoravano insieme all’album Rock’n’Roll.

Incorrere in spiacevoli situazioni con Spector sembra dunque non essere difficile e Cohen se ne rende presto conto per il modo dispotico con cui lavora e per la costante e minacciosa presenza di armi sempre a portata di mano. Dopo un mese di lavoro soddisfacente dal punto di vista produttivo, durante il quale Leonard impara anche ad apprezzare la meticolosità di Phil, se la deve ancora vedere con due cose che lo infastidiscono per davvero: il freddo polare che regna nell’ambiente dove lavorano, che lo costringe a non abbandonare mai il cappotto, e la quantità di pistole e munizioni che si trovano sparse un po’ ovunque nella casa. Per le stanze girano sempre due guardie del corpo e i pochissimi amici fidati con cui Phil si accompagna hanno tutti una pistola nella fondina sotto l’ascella. Lo stesso Phil mostra di avere una certa familiarità con la pistola, con cui gioca in modo inquietante, creando tensione e paura in chi gli sta intorno.
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Ne fa le spese anche Cohen che, mentre sta entrando nello studio di registrazione, si ritrova con una 45 carica puntata alla gola. Spector arma il grilletto e gli dice: “Ti amo, Leonard”. Cohen non può che ostentare una malcelata indifferenza e rispondergli con voce flebile: “Me lo auguro proprio Phil”. Non è l’unica volta che Spector utilizza l’arma come gioco o strumento d’intimidazione; infatti, durante le prove in studio, Leonard lo osserva sconcertato ripetere la stessa scena con Dan Kessel che ha il torto di non eseguire, in Fingerprints, la sua parte solista come gli è stato suggerito. Il compositore Doc Pomus, presente a quelle stesse session, conferma tutto e racconta anche di un Cohen allibito per come le sue proposte vengano regolarmente ignorate durante il lavoro di produzione. Spector sembra trascurare tutti i collaboratori che gli stanno intorno, salvo sintonizzarsi con loro solo nel momento in cui devono eseguire la loro parte per realizzare la sua idea di canzone. Vive in uno stato di paranoia continua e la sera, a lavoro terminato, si porta a casa il materiale registrato, scortato da una guardia armata, perché non si fida a lasciarlo nello studio.

Un esempio significativo di come vanno le cose in sala d’incisione lo descrive ancora bene Ira B. Nadel nella sua biografia Una vita di Leonard Cohen (Giunti, 2011): “La registrazione del pezzo Death Of A Ladies’ Man, la canzone che dà il titolo all’album, inizia alle sette e mezzo di sera, ma arrivati alle due e mezza del mattino non si è ancora giunti a una versione definitiva. A partire da mezzanotte i musicisti lavorano a tariffa doppia, dopo le due a tariffa quadrupla. Alle tre e mezza il pezzo non è stato suonato neppure una volta dall’inizio alla fine. A quel punto Spector porta via tutto il materiale e proibisce ai musicisti di suonare più di sei battute. Cohen trascorre gran parte di questo tempo seduto a gambe incrociate sul pavimento ad aspettare, finché, alle quattro del mattino, Spector batte le mani e dice che è ora di registrare la parte vocale. Affaticato, Leonard si avvicina al microfono ed esegue il compito in modo impeccabile senza tuttavia riuscire a riascoltare il cantato di quel pezzo per capire se la voce si amalgama bene con la musica perché Phil nasconde tutto e non permette a nessuno di intervenire durante la produzione”. Succede così per tutti i brani dell’album e quando i master sono pronti Spector inizia a mixarli tenendo ancora una volta Cohen all’oscuro del risultato finale.

Leonard è in un periodo di grande insicurezza, non si fida della propria voce e in alcune canzoni è convinto di non avere dato il meglio di sé: è in ansia e pensa di ricantare tutti brani, ma Phil lo ignora, non se ne preoccupa, concentrato com’è a introdurre la solita gran quantità di archi, fiati e un coro femminile, la cui voce leader è stata affidata all’amica Ronee Blakley, reduce dal film di Robert Altman Nashville.

Come per miracolo, le tessere del puzzle s’incastrano perfettamente e Death Of A Ladies’ Man finisce per risultare uno dei brani migliori del disco: oltre otto minuti di testo autobiografico che narrano del senso di vuoto che emerge quando finisce un grande amore. L’accompagnamento musicale dà ragione a Spector: è soffice e intenso come deve essere per una canzone di questo tipo. Gli interventi corali sono perfetti e la batteria fa miracoli nello scandire la ritmica in modo caldo e discreto durante il susseguirsi delle strofe.
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Ronee Blackey in Nashville

“Leonard pensava di non avere una gran voce. In realtà era straordinaria: così sensibile e vulnerabile”

RONEE BLAKLEY

Anche le altre canzoni che Leonard scrive per questo disco sono molto intime: storie d’amore rubato, ricordi d’infanzia e pulsioni da incanalare. Sono tutte concepite per essere narrate nel solito modo introverso e delicato. La sorpresa è che si ritrovano, invece, a essere sostenute da un suono elettrico molto più potente, da un impatto sonoro travolgente che deriva dall’apporto di oltre 30 musicisti e 17 cantanti di backup. Una specie di tempesta che si riversa su una delicata introspezione, virando in modo deciso quello che rimaneva della ballata in una canzone pop rock. Un cambio di direzione così repentino avrebbe avuto bisogno di maggiori cure e – soprattutto – del consenso definitivo del suo interprete. Cohen, interpellato a questo proposito, afferma laconicamente: “È stata una catastrofe, in alcuni punti la musica è molto potente, ma, nel complesso, penso che sia troppo chiassosa, troppo aggressiva. Con quegli arrangiamenti non sono riuscito a trasmettere il significato delle canzoni. Dovevo decidere se mettermi a fare una guerra o lasciare perdere. Ho preferito lasciare perdere”. Ma in seguito, quando la rabbia e la delusione di quel progetto cominciano a sfumare, Leonard riguarda con più oggettività a quelle canzoni e dice: “Death Of A Ladies’ Man nasce in un periodo molto doloroso della mia vita. Mi stavo separando dalla madre dei miei figli. Era come se avessi perso la rotta, mi sentivo molto insicuro, anche della mia musica, inoltre la popolarità che mi aveva inizialmente travolto era come svanita o almeno così mi sembrava: fu con questo fardello che cominciai la mia collaborazione con Phil Spector. Quel disco fu un progetto piuttosto complesso, ma a risentirlo oggi ha il pregio di non essere datato, nonostante sia passato del tempo. Non è stato facile portarlo a termine anche perché in quel periodo non riuscivo mai a dominare le emozioni, ero sempre instabile, umorale e i testi che nascevano erano di conseguenza anarchici e ribelli. Ho sempre considerato quelle canzoni un fallimento e so che molti miei vecchi fan, al momento della loro uscita, erano della stessa idea, ma poi sono arrivati anche gli apprezzamenti. Sono, per esempio, stato sorpreso che molti punk abbiano elogiato l’album e mi abbiano scritto per complimentarsi”.
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“LA MIA REPUTAZIONE DI DONGIOVANNI È STATA UNO SCHERZO CHE MI HA FATTO RIDERE AMARAMENTE SULLE 10.000 NOTTI CHE HO PASSATO DA SOLO”

Leonard Cohen
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Di fatto Death Of A Ladies’ Man, oltre ad avere colto il senso di distruzione che angosciava Leonard in quel periodo (e in questo Spector ha il suo merito), rappresenta un’emancipazione irreversibile dai vecchi canoni musicali. I dischi che seguono abbandonano, infatti, il vecchio stereotipo del songwriter concentrato sul binomio voce/chitarra e sostenuto, al massimo, da una ritmica essenziale, per avvalersi dell’apporto di una più vasta scelta di musicisti e arrivare addirittura all’assemblaggio di una piccola orchestra, quando si esibirà dal vivo nelle sue ultime memorabili tournée in giro per il mondo. A costituire la scaletta degli otto brani del disco concorrono anche due delle sei canzoni che Leonard ha scritto con Lissauer e cioè Guerrero e Beauty Salon – che, con opportuni nuovi arrangiamenti, diventano rispettivamente Iodine e Don’t Go Home With Your Hard-On.

Inizialmente era prevista anche I Guess It’s Time, anch’essa pronta con un nuovo vestito musicale, ma viene esclusa dalla tracklist perché qualcosa non convince Spector. C’è invece Paper-Thin Hotel, che Cohen aveva cominciato a scrivere durante il tour del disco precedente: una storia d’amore che termina con un tradimento ascoltato in diretta dai sottili muri di una camera d’albergo adiacente, che entra a pieno titolo in questo album che narra delle molteplici facce con cui può nascere o concludersi un amore.

Tra le canzoni nate dalla collaborazione tra Leonard e Phil spicca poi Memories, che qualche critico ha definito “un vero incubo doo-wop”, probabilmente per il lungo intervallo musicale che stacca la seconda strofa dall’ultima. Il brano nasce da un ricordo giovanile dei tempi della Westmount High School, a Montreal, che lo stesso Leonard ha definito “un periodo di vita noioso e patetico” e narra di un goffo tentativo di conquista adolescenziale in cui lui chiede alla ragazza con cui sta ballando di mostrarsi nuda. Il muro del suono di Spector, in questa canzone, raggiunge probabilmente il massimo dell’intensità. I cori che fanno da sfondo alla voce di Cohen e l’impasto sonoro serrato che fa da base agli splendidi solo di sax di Steve Douglas, visti con il senno di poi, non sono per niente male e anche il mixaggio della voce finisce col dare forza al pezzo. Lo stesso Cohen, dopo l’arrabbiatura iniziale, ammette che gli arrangiamenti di questa traccia sono, in un certo senso, brillanti.


LA ROLLING THUNDER REVUE

PASSA DA MONTREAL: DYLAN VUOLE COHEN SUL PALCO

Terminata la piccola tournée americana organizzata da Machat (che, avrebbe decretato la fine dei rapporti con il produttore Lissauer), Leonard ritorna nella sua Montreal. È dicembre del 1975, il Natale si avvicina e non c’è niente di meglio che tornare a casa dalla famiglia e dagli amici. Proprio in quei giorni, il 4 dicembre, a Montreal si appresta a fare tappa anche uno dei più fantastici spettacoli che dalla fine di ottobre sta girando per tutti gli Stati Uniti e il Canada. È la Rolling Thunder Revue, una sorta di carrozzone vagante che dispensa ottima musica e un originale spettacolo che si muove tra il vaudeville e il burlesque, in cui tutti gli artisti si presentano sul palco con abiti sgargianti di vecchia foggia e trucco abbondante sul viso e sul corpo. A metterla insieme è Bob Dylan che ha da poco terminato il suo ultimo lavoro, Desire, e vuole organizzare un lungo tour portando con sé il meglio del panorama folk rock del momento: musicisti del calibro di Joni Mitchell, Joan Baez, Roger McGuinn, Ramblin’ Jack Elliott, Bob Neuwirth, Ronee Blakley e l’inseparabile amico, il poeta Allen Ginsberg.
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Per lo spettacolo di Montreal, Dylan vuole assolutamente reclutare anche Leonard Cohen e affida il compito di scovarlo a Ratso Sloman, un giornalista che sta seguendo tutta la tournée. Raggiunto nella sua casa di Saint Dominique Street, Leonard sta facendo baldoria insieme ad alcuni amici e non ha una gran voglia di muoversi, ma poi dietro insistenza di Ratso e per rispetto a Dylan accetta, ma a patto di portare con sé tutti i suoi amici. A riceverlo è lo stesso Bob che gli chiede se abbia voglia di fare un paio di pezzi nello spettacolo della serata, ma questa volta Leonard declina in modo deciso. “È troppo ovvio”, dice, e a nulla valgono le insistenze della sua amica Joni, di Sara (la moglie di Dylan) e di tutti gli altri. Dylan se ne fa una ragione, ma non si offende: anzi, durante il concerto gli dedica Isis, una canzone sul matrimonio, nel cui testo c’è il verso “What drives me to you is what drives me insane”. “Questa è per Leonard”, dice Dylan, “se è ancora qui”.



I Left My Woman Waiting deve invece la sua genesi a uno scritto precedente pubblicato in The Energy Of Slaves, e più precisamente al Poema n. 27 da cui sono tratte le prime due strofe. La terza che chiude il pezzo è stata appositamente composta ex novo ed è molto diversa da quella originale. È la storia di un ritrovarsi, a tanti anni di distanza, con un vecchio amore, che lascia insoddisfazione e amaro in bocca per l’impossibilità di ricreare la vecchia intesa. Musicalmente Spector elabora una dolcissima melodia, ideale per la voce di Leonard che alterna sapientemente il recitato al canto e imprime alla canzone una straordinaria magia che ci fa rivivere le fantasie più intime della coppia.

Anche Fingerprints deve la sua nascita a una poesia dal titolo quasi omonimo, Give Me Back My Fingerprints, presente su Parasites Of Heaven. Qui Cohen narra di una storia amorosa dal fortissimo coinvolgimento, la cui visceralità tende a travalicare l’aspetto razionale. A dominare è il tema del desiderio, così potente da trasformarsi in gelosia e mettere in dubbio la propria identità. Un testo intimista che, invece di essere sostenuto con delicatezza, è tempestato da un ritmo country a briglia sciolta in cui Spector perde il senso della misura e toglie il pathos che Cohen avrebbe voluto ottenere.

Iodine, infine, narra del fallimento cui può andare incontro un rapporto. Il fallimento è ovviamente causa di dolore, ma la testardaggine con cui Cohen sembra non curarsene ha in sé l’intima convinzione che dietro la sconfitta si celino “saggezza, conforto e bellezza”. Anche qui la batteria ridondante sottolinea con troppa veemenza la problematicità del testo, ma il sax di Steve Douglas stempera la potenza della ritmica e fa da contraltare al duettare di Leonard con Ronee Blakley.
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Del vecchio progetto Songs For Rebecca mancano all’appello Came So Far For Beauty e The Traitor che saranno recuperate per il successivo Recent Songs.

Ora che il disco è pronto, Machat deve risolvere i problemi con la Warner e pensa bene di lasciare la patata bollente nelle mani del figlio Steven, avvocato alle prime armi, ma già sufficientemente agguerrito per gestire con abilità la pubblicazione del disco che, nell’idea del padre, deve sanare le precedenti inadempienze di Spector. Il direttore della casa discografica, Mo Ostin, è un osso duro e non ne vuole sapere di un disco uscito dalla schizofrenia di due menti folli che vogliono unire la poesia con il doo-wop. Ci vuole una lunga trattativa e soprattutto la mediazione di un product manager – che Steven riesce a portare dalla sua parte – per trovare finalmente un accordo e firmare il contratto. Leonard, che per un momento ha sperato che il disco non uscisse, non può fare altro che rassegnarsi. Non riesce, tuttavia, a trattenere uno sfogo sincero con il giovane Steven: “Questo disco è spazzatura, una masturbazione di tuo padre. Io voglio bene a Marty, ma non voglio mai più vedere quello Spector. È l’essere umano peggiore che abbia mai incontrato”.



La canzone emblematica
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TRUE LOVE LEAVES NO TRACES

UN’ALTRA POESIA CHE SI TRASFORMA IN CANZONE

True Love Leaves No Traces deriva da una poesia scritta precedentemente e apparsa su The Spice-Box Of Earth, il cui titolo As The Mist Leaves No Scar diventa il primo verso della canzone:

As the mist leaves no scar

On the dark green hill

So my body leaves no scar

On you, nor evil will

Come la nebbia non lascia cicatrici

Sulla collina verde scuro

Così il mio corpo non lascia cicatrici

Su di te, e mai ne lascerà

Cohen compara se stesso alla nebbia e la donna di cui sta parlando alla collina di un colore verde scuro, cioè viva e lussureggiante. La nebbia misteriosa e passeggera è capace di circondare la collina, per poi sparire senza lasciare tracce. Così come la nebbia non lascia prove della sua esistenza, neanche Cohen lascia ferite sul corpo della donna che possano provare il suo passaggio.

Il tema della canzone è chiaro fin dall’inizio: l’amore ha senso finché esiste, non si può immaginare di restare legati a una persona solo per un’etica sociale o religiosa. Cohen sembra parlarci di qualcosa che riguarda la sostanza dell’amore: nel momento in cui si sente, si vive e si può condividere, è qualcosa di reale, quando fugge diventa invece intangibile e non si può più farne conto.

Il suo rapporto con Suzanne alterna momenti di apparente tranquillità ad altri di pesante stanchezza e anche con le altre donne non trova l’interesse del passato. Il titolo del nuovo lavoro (“Morte di un dongiovanni”) non è casuale.

Delle tre strofe di cui è costituita la poesia, soltanto la prima e la terza diventano parte integrante del brano, mentre quella centrale sparisce. Peccato, perché la metafora che in essa compare è di grande pertinenza e aiuta a comprendere l’intero pezzo:

When the wind and hawk encounter

What remains to keep?

So you and I encounter

Then turn, then fall to sleep

Quando il vento e il falco si incontrano

Cosa può essere impedito?

Così io e te ci incontriamo

Poi ci voltiamo e ci addormentiamo

Quando il vento e il falco s’incontrano, il vento trascina il falco in una direzione ed entrambi si fondono in un unico fluido movimento. Il falco può così scivolare leggero, con le ali spiegate nel cielo. Ma se il vento smette di soffiare cosa succede di questo movimento? Come il vento e il falco, Cohen e la donna della canzone s’incontrano e vivono il loro momento di totale comunione. Per quanto a lungo possano rimanere un’unità sintonizzata sulla medesima lunghezza d’onda, alla fine la quotidianità distruggerà gli entusiasmi: ciascuno di loro dovrà rifugiarsi in se stesso e l’amore ne risentirà, fino ad addormentarsi.

L’ultima strofa della poesia riassume anche il senso della canzone:

As many nights endure

Without a moon or star

So we will endure

When one is gone and far

Come molte notti resistono

Senza luna e stelle

Così noi resisteremo

Quando uno di noi se ne sarà andato

La metafora della luna e delle stelle che regalano luce fino a quando il cielo non si annuvola è perfettamente pertinente con il rapporto amoroso che può affievolirsi a causa di dissapori. Se l’amore che lega le due persone è solo possessivo, distruggerà il rapporto fino a causarne l’abbandono. Solo chi avrà la forza di reggere alle avversità dimostrerà il vero amore e sarà in grado di recuperare il rapporto.

Cohen è perfettamente cosciente di come vanno le cose in amore e vorrebbe mantenere il rapporto con Suzanne anche quando le cose non funzionano. Nello stesso tempo l’ossessivo bisogno d’amore lo porta a cedere alle tentazioni di altre storie che, comunque, non risolvono il problema.

In questa canzone non mancano autentici momenti di poesia come quando, preso da un’improvvisa tenerezza, canta: “Come una foglia che cade per riposare un momento nell’aria, così il tuo capo sul mio petto, così la mia mano sui tuoi capelli”.
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La canzone
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DON’T GO HOME WITH YOUR HARD-ON

DYLAN E GINSBERG S’IMPROVVISANO CORISTI

La sera prima della registrazione di Don’t Go Home With Your Hard-On, Cohen si reca ad ascoltare un reading di Allen Ginsberg al Troubadour di Los Angeles e poi si sofferma con lui a parlare del lavoro che sta registrando con Phil Spector. Ginsberg ne rimane incuriosito, anche per la ben nota eccentricità del produttore, così la sera successiva convince Bob Dylan (che in quel periodo sta frequentando assiduamente) ad andare a vedere cosa sta succedendo ai Gold Star Studios. Al loro arrivo, Cohen sta provando proprio questa canzone con la solita sovrabbondanza strumentale e vocale: Spector non perde l’occasione di reclutare i nuovi arrivati per aumentare ulteriormente la potenza dei cori. Ginsberg e Dylan si prestano volentieri al gioco, ma non mancano di stupirsi quando dopo il mixaggio si accorgono che le loro voci sono state rese in modo così impercettibile da non poterne quasi notare la presenza. È una delle tante stranezze, che qualcuno chiama “perversità”, con le quali Spector tratta le persone famose con cui lavora.
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Dylan e Ginsberg

Don’t Go Home With Your Hard-On è dedicata a tutte quelle anime solitarie che conoscono la frustrazione del rincasare da soli la notte. È l’inno di quegli invisibili che, nel buio della mezzanotte, sono colti dal desiderio di un amore e finiscono col cercare la silhouette delle prostitute che s’intravedono nell’ombra. Quando scrive le canzoni di Death Of A Ladies’ Man, Cohen sta vivendo un periodo complicato. Di quegli anni ricorda che “ogni singola relazione si rompeva e nulla stava più in piedi”.

Questa canzone è in perfetta sintonia con i temi dell’infedeltà e della promiscuità presenti nell’album. Il sentirsi soli non implica necessariamente essere privi di un uomo o di una donna vicino a sé: anche all’interno della coppia può capitare di non sentirsi capiti o addirittura amati e di cercare in un’altra storia il sollievo dalla disperazione provocata da questa frustrazione. Cohen non è certo nuovo a comportamenti di questo tipo. In Don’t Go Home With Your Hard-On ha voluto ampliare il raggio di complicità fino al limite massimo, senza farsi frenare dai falsi moralismi e dalle false dignità. L’esplicita volontà è di rimarcare la drammaticità dell’incomprensione dei bisogni reciproci.





Death Of A Ladies’ Man è pubblicato nel novembre del 1977 con una copertina che ritrae un ammaliante Cohen, seduto in un ristorante polinesiano di Montreal, tra due splendide signore: una è Suzanne Elrod, mentre l’altra è Eva LaPierre, modella franco-canadese che Leonard ha conosciuto a Idra.

La reazione della critica non fa sconti. Melody Maker riassume l’incontro tra Spector e Cohen come “il sodalizio tra il decano della disperazione e il riccone del rock per ragazzini”, mentre Rolling Stone è tra i pochi a lasciare qualche spiraglio di apprezzamento, giocando sulle parole “un lavoro grandemente sbagliato oppure grande e sbagliato”. I giudizi sono in larga parte negativi e lo stesso Leonard, fortemente disorientato, disconosce quell’album: saranno i promotori di altri generi musicali a rivalutarlo e a restituire allo scettico Cohen un motivo di ripensamento, in prospettiva di una nuova visione musicale destinata a farsi strada nel proseguo della sua carriera.





LA RINASCITA E

IL TRIONFO
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Cohen scopre casualmente una truffa colossale ai suoi danni: la sua manager Kelley Lynch gli ha prosciugato il conto e si è intascata i diritti delle sue canzoni lasciandolo in stato d’indigenza. Saranno necessari anni per recuperare parte del maltolto, ma la reazione a questo tracollo porterà al trionfo: con la ripresa dei concerti dal vivo in tutto il mondo, Leonard riceverà la consacrazione definitiva.
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Nell’ottobre del 2004 Leonard Cohen è a Montreal: si sta godendo il successo di Ten New Songs – che, come al solito, vende molto meglio in Europa che in America – e sta già pensando al disco successivo, per il quale ha pronte alcune canzoni. A turbargli quel momento di serenità arriva una telefonata della figlia Lorca che gli mette una brutta pulce nell’orecchio. Una persona vicina alla manager, Kelley Linch, le ha suggerito di dire a Leonard che farebbe bene a dare un’occhiata al suo conto in banca. Cohen, molto sorpreso da quel messaggio, per la verità piuttosto criptico, decide di partire subito per Los Angeles per capire cosa stia succedendo. Si reca in banca e il direttore gli dice che negli ultimi tempi il suo conto è stato soggetto a parecchi prelievi e che ormai è quasi azzerato. La responsabile di tali prelievi è proprio Kelley Lynch, la vecchia amica che cura i suoi interessi e gode della fiducia incondizionata di Leonard – al punto di avere completa libertà d’azione anche a livello di movimenti bancari. Cohen con una telefonata secca la licenzia immediatamente e dà inizio a un lungo percorso legale per rientrare in possesso del maltolto – una cifra compresa tra i 10 e i 13 milioni di dollari, somma enorme di cui peraltro non c’è traccia sul conto della Lynch.
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Leonard Cohen con Kelley Lynch

Non è la prima volta che Cohen viene truffato nel cinico ambiente del music business: i manager hanno spesso mal gestito i suoi interessi e lucrato sui guadagni, ma fino a quel momento nulla ha veramente intaccato in tal modo la sua situazione finanziaria. Anche adesso, nonostante quelli che lui definisce “fastidiosi guai”, cerca di farsene una ragione pensando che può comunque fare conto sulle canzoni, che sono in fondo la cosa cui tiene di più; ma man mano che si scava nel torbido della faccenda sembra che anche quelle siano state coinvolte nella colossale truffa della Lynch. A 70 anni, Cohen si ritrova in una situazione mai affrontata, assai preoccupante, che lo vede prossimo alla povertà. Di quel periodo dice: “Ce n’era abbastanza per ammaccare lo spirito di chiunque, ma paradossalmente quei problemi mi hanno rinvigorito, la situazione che si è creata mi ha spinto a completare una gran mole di lavoro e il solo fatto di lavorare ha i suoi vantaggi”.

Per cercare di svelare le manovre della Lynch, Leonard si affida a Robert Kory, l’ex marito di Anjani, esperto avvocato del mondo dello spettacolo che, però, disgustato dal mondo della musica, sta ora rivolgendo i suoi interessi verso la finanza. Cohen non è tuttavia personaggio che si possa ignorare, per cui Kory si fa convincere ad accettare il caso e a tentare di mettere un po’ di ordine nell’intricato succedersi dei fatti. Vista la situazione di estrema precarietà finanziaria del suo assistito, accetta anche di posticipare il pagamento dell’onorario: un colpo di fortuna, in mezzo a tanti guai, davvero inaspettato per Leonard.

Kory comincia a studiare la questione e per tre mesi si dedica a tempo pieno al caso Cohen/Lynch, con l’ausilio di Michelle Rice, avvocato associato esperto in contenziosi; scopre che i primi prelievi fraudolenti dal conto di Cohen risalgono addirittura al 1996, anno in cui Leonard inizia suo periodo di noviziato a Mount Baldy ed è ovviamente distratto dal nuovo percorso spirituale che ha intrapreso. Sempre in quel periodo la Lynch inizia anche a vendere una prima tranche delle canzoni del suo assistito alla Sony/ATV per un totale di 127 brani, operazione da cui intasca come compenso a titolo personale una percentuale del 15%. I proventi residui sono in parte depositati sul conto bancario di Leonard, di cui ha il controllo, e in parte donati in beneficenza. Il piano della Kelley è, però, ben più ambizioso e per attuarlo ha bisogno di aiuto. Sa che deve gettare fumo sulla gestione degli investimenti, ma è consapevole che da sola non è in grado di procedere in modo sufficientemente raffinato, così si mette in contatto con un vecchio amico buddista, Neil Greenberg, ora direttore di una finanziaria in Colorado, che ha conosciuto quando l’ex marito Douglas Penick aveva realizzato con lui il documentario The Tibetan Book Of Dead, di cui Cohen era la voce narrante.
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SETTEMBRE 2005

Al Toronto International Film Festival viene proiettata la prima del film di Lian Lunson Leonard Cohen: I’m Your Man.

5 FEBBRAIO 2006

A Toronto il nome di Leonard Cohen entra nella Canadian Songwriters Hall Of Fame.

3 MAGGIO 2006

Vengono contemporaneamente pubblicati Blue Alert di Anjani e The Book Of Longing di Cohen.

11 MAGGIO 2008

A Fredericton, nel New Brunswick, Cohen fa le prove generali per il suo ritorno in pubblico. Seguiranno sei anni di tournée che lo porteranno in giro per il mondo e rilanceranno la sua popolarità.



La posta in gioco è molto elevata e può garantire una buona fetta di denaro per tutti, per questo Greenberg vuole fare le cose per bene e coinvolge nell’operazione anche Richard A. Westin, un professore di diritto tributario del Kentucky. Nel 2001 il meccanismo si mette in moto e i tre soci puntano alto: organizzano la vendita dei futuri diritti d’autore di Cohen alla sua casa discografica, la Sony, che si garantisce così il controllo dell’intera opera dell’artista canadese. L’operazione vale la cifra di otto milioni di dollari, dei quali al legittimo proprietario va un compenso netto di poco più della metà a causa delle detrazioni fiscali e altro. Leonard si fida ciecamente della sua manager e lascia fare senza sospettare nulla di losco. È d’accordo anche che i soldi ricavati da questa seconda vendita, poco meno di cinque milioni di dollari, finiscano su un conto societario che ha lo scopo di garantirgli una pensione più che adeguata nel momento in cui si ritirerà dalle scene e costituire, allo stesso tempo, una garanzia di eredità per i suoi figli.


“L’inferno gelerà prima che scopriate cosa è accaduto a quei soldi”

KELLEY LYNCH

Kelley Lynch, con l’aiuto dei suoi soci, propone questo tipo d’investimento perché sa che i figli di Leonard, secondo la legge, hanno diritto alla loro parte di eredità solo se in possesso del 99% delle azioni societarie del padre; così prepara un documento ad hoc, salvo intestarlo, nella stesura finale, a se stessa invece che ad Adam e Lorca. Un vero colpo di mano con cui diventa proprietaria dell’intero patrimonio di Cohen.
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“C’È UNA CREPA IN OGNI COSA, È DA LÌ CHE ENTRA LA LUCE”

Leonard Cohen
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Kory e la Rice riescono a comporre il puzzle degli eventi, per cui la parola passa al tribunale: i dibattimenti iniziano nell’agosto del 2005, ma occorrono sette anni, tra accuse e controaccuse, per porre fine al processo che giudica la Lynch colpevole, oltre che di furto, anche di stalking continuato nei confronti di Cohen, che nel frattempo è stato bersagliato da insistenti messaggi intimidatori. Per tutto ciò è condannata a 18 mesi di carcere più altri cinque anni di libertà vigilata.

Le viene inoltre ordinato di restituire nove milioni e mezzo di dollari al legittimo proprietario, ma ignora l’ingiunzione affermando di essere nullatenente.

I soldi truffati non si sa che strada abbiano preso, la Lynch sostiene di non averli mai avuti e nella quotidianità sembra davvero che stenti a sbarcare il lunario: da quando i media si sono occupati dell’affare Cohen è stata totalmente screditata professionalmente, ha dovuto cedere l’ufficio e le sue entrate si sono ridotte a zero. Anche la casa in cui vive sta per essere pignorata. L’ultima chance che le resta è vendere l’archivio di Cohen, interi scatoloni di documenti che contengono un autentico tesoro: corrispondenze, quaderni di appunti, il lungo processo di scrittura che ha portato alla versione finale di Hallelujah e – soprattutto – una gran quantità di disegni che rappresentano il frutto della sua seconda grande passione. Ci vuole l’intervento della polizia per impedirne l’alienazione e recuperare l’intero memoriale.

Leonard, quando vede restituirsi tutto l’archivio che temeva essere andato perduto per sempre, non riesce a trattenere le lacrime. Michelle Rice, che in quel frangente gli è vicina, ricorda della particolare commozione di Cohen quando ritrova il disegno di un uccello posato su un ramo destinato a diventare la copertina di Book Of Longing, il libro che sta scrivendo. Solo nel tempo Cohen riesce a recuperare parte del denaro che gli è stato sottratto, il resto lo perde irrimediabilmente. È un’amara esperienza che lo segna, ma che dà anche il via a uno straordinario risvolto della sua carriera. Per cercare di rimediare alla drammatica situazione economica che si è venuta a creare, prima ancora che i giudici diano il verdetto finale sul suo caso, comincia a considerare la possibilità di riprendere i concerti dal vivo che ha ormai abbandonato da 15 anni.


BOOK OF LONGING

UN DIARIO APERTO

Book Of Longing è il ritorno di Leonard Cohen alla poesia dopo 22 anni di sole canzoni. Un libro che, ancora una volta, ignora le regole formali del testo poetico per strutturarsi in liberi pensieri nati da un sincero dialogo interiore, una sorta di autoanalisi di guarigione per liberarsi da vecchie frustrazioni e nuovi affanni. Si tratta in gran parte di scritti, usciti di getto, che fotografano il momento oggettivo, ma anche il ripensamento di ciò che è stato. Le poesie si alternano a prose, testi di canzoni e disegni (molti) che ritraggono donne spesso nude, simboli della religione ebraica e soprattutto se stesso, rappresentato in modo impietoso con un volto scarno, segnato da rughe profonde che mettono a nudo una profonda malinconia e una forte riflessione esistenziale.
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In Book Of Longing c’è la storia dei suoi ultimi 10 anni passati in gran parte nel monastero zen di Mount Baldy insieme al suo maestro Roshi, ma anche del periodo successivo in India e naturalmente a Los Angeles. Come racconta lo stesso Cohen, il libro è “un viaggio spirituale compiuto da un ebreo nel corso della sua vita”. Contiene tutti i ricordi che nelle buie e fredde notti del monastero sono ritornati alla memoria: persone scomparse, discussioni infinite con gli amici e i piccoli e grandi amori che lo hanno coinvolto. Cinque anni di meditazione zen non l’hanno liberato dal desiderio sessuale che emerge spesso prepotente con la convinzione che “una scopata sul sedile anteriore della mia jeep sia una vanteria molto migliore di quelle che possono opporre poeti e mistici”. Book Of Longing è una specie di diario intimo in cui Cohen trova la forza di scrivere la pura verità senza timore di offendere qualcuno o di essere giudicato un incoerente, rappresenta una sorta di specchio dell’anima nel quale riflettersi senza paura o necessità di barare. Un confronto onesto con se stesso che supplisce alle piccole bugie cui si è costretti nella quotidianità. Pubblicato nel maggio 2006 e dedicato all’amico fraterno Irving Layton, costituisce l’ultima antologia poetica di Cohen.
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Rob Hallett

Cohen in quel momento non ha un manager che lo possa aiutare. L’unica persona vicina di cui si fida è Robert Kory ed è proprio a lui che chiede consiglio, la disponibilità di dargli una mano. Leonard ha bisogno di guadagnare, ma ha serie perplessità sulla possibilità di riuscire a sostenere alla sua età, 73 anni suonati, un impegno così oneroso. In realtà sa che fisicamente ce la può fare: ciò che lo preoccupa davvero è il rischio che, dopo tanti anni di assenza dai palcoscenici, la gente l’abbia dimenticato e che i suoi concerti siano disertati.

Kory sa che Cohen ha sempre avuto i suoi sostenitori più accaniti in Europa e che quindi il vecchio continente è il posto giusto per preparare il rientro in scena. Per tastare il terreno nel caso in cui Cohen ritorni sui palchi europei, Kory chiede consiglio a Rob Hallett, un promoter londinese con una grossa esperienza di gruppi famosi alle spalle. Hallett è un grande estimatore di Leonard e non ha dubbi sulle sue possibilità di successo: anzi, prendendo al volo la chance, si dichiara disposto ad accettare con entusiasmo la sfida di portarlo in Europa.

Hallett è al corrente delle perplessità di Leonard, ma confida di poterlo convincere, così vola a Los Angeles per parlargli. Quando lo incontra gli dice: “Ho letto tutti i tuoi romanzi, tutte le tue poesie e sfinisco regolarmente tutti i miei amici con citazioni delle tue canzoni; sono sicuro che, come me, ci sono altre centinaia di migliaia di persone che sarebbero felici di vederti cantare”. Non poteva esserci presentazione migliore, ma Leonard non riesce a vincere l’incertezza: sa che un fallimento sarebbe un colpo troppo duro per la sua vanità e la sua reputazione. Hallett capisce, ma non si arrende e mette sul piatto una proposta che Cohen non può rifiutare: “Prenditi il tempo che vuoi e fai tutte le prove che ritieni necessarie. Non preoccuparti per i soldi, il conto lo pago io. Se alla fine avrai ancora dei dubbi e non ti sentirai pronto ci saluteremo da buoni amici e tu non mi dovrai niente”.

Leonard davanti a una simile disponibilità si tranquillizza – la stima incondizionata di Hallett gli dà fiducia e decide di accettare. La prima cosa che deve affrontare è la ricerca dei musicisti giusti che lo possano accompagnare in tour. Dell’ultima tournée, quella di The Future, non ha un bel ricordo e vorrebbe evitare di tornare in viaggio con i musicisti di allora. Forse si tratta solo della paura di deluderli, di perdere la stima di cui ha sempre goduto in passato: fatto sta che di quel gruppo decide di recuperare solo Roscoe Beck, il bassista e arrangiatore con cui ha lavorato fin dai tempi di I’m Your Man. Gli telefona, gli spiega quello che ha in mente e gli chiede se ha voglia di seguirlo in questa nuova avventura. Beck è ben felice di accettare e di coordinare l’intero progetto: sarà l’uomo chiave di tutta l’organizzazione musicale e, come tale, a lui spetta il compito di assemblare una nuova backing band. Il vero nodo da sciogliere sta nel decidere se proporre le canzoni nella loro forma originale o creare arrangiamenti nuovi. Anjani si batte per la seconda ipotesi, ma Leonard si convince del contrario: preferisce che i brani risultino immediatamente riconoscibili anche se con una struttura melodica più ampia, capace di valorizzare la sua vocalità che si fa sempre più roca.

“Cohen è il nostro nuovo Byron”

BONO
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Leonard Cohen con Roscoe Beck
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Leonard Cohen con Sharon Robinson
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“LA VITA NON È PERFETTIBILE, IL LAVORO SÌ”

Leonard Cohen
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Nel gennaio 2008 Beck comincia a convocare i musicisti per le audizioni. La prima scelta cade sul chitarrista Bob Metzger, un talento naturale che Leonard ha già avuto modo di appezzare nel tour di I’m Your Man. Poi è la volta del tastierista Neil Larsen e soprattutto di Javier Mas, polistrumentista dalla tecnica straordinaria che incanta per la sua abilità nell’arpeggiare il bandura, il liuto e la chitarra a 12 corde: il suo delizioso incipit di Who By Fire diventerà uno dei momenti più apprezzati dell’intera tournée di Cohen. Il batterista è la scelta più difficile, ma poi finalmente si orienta su Rafael Gayol che completa così la sezione ritmica, mentre a tessere tra le trame è chiamato il grande Dino Soldo, capace di muoversi con disinvoltura tra fiati e tastiere. Mancano ancora le coriste, da sempre punta di diamante delle canzoni di Cohen: Jennifer Warnes non è disponibile, Anjani – la cui idea di rendere gli arrangiamenti più innovativi è stata bocciata – è troppo orgogliosa per accettare. La sola a esprimere interesse è Sharon Robinson, ma non è sufficiente: sono necessarie almeno altre due voci femminili. Sarà la stessa Robinson a sciogliere, alla fine, il nodo proponendo due giovani sorelle inglesi che da sempre cantano in duo: sono Charley e Hattie Webb che, guarda caso, si trovano a Los Angeles per incidere un disco.

Le prove vanno avanti per cinque mesi. Leonard è soddisfatto e sembra entrare sempre più nella sua parte: il gruppo è ben strutturato, tra i musicisti c’è feeling e basta un cenno per intendersi. Quando Hallett assiste alla prova generale è entusiasta, capisce che la sua determinazione a convincere Cohen è stata ben ripagata. Lo spettacolo è armonico, elegante, la musica bellissima e i musicisti delicati nel porgerla. Tutti sono conquistati dalla personalità di Leonard e sembrano interagire in una simbiosi naturale.
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On stage con Javier Mas

Cohen è pronto, deve solo superare le ultime incertezze che solamente il confronto col pubblico potrà fugare. Chiede a Kory, che intanto è diventato suo manager, di organizzargli una specie di pre-tour in zone sperdute del Canada, in modo da rodare lo spettacolo e provvedere a eventuali aggiustamenti per il lancio definitivo. La data d’esordio è fissata per l’11 maggio 2008 in un piccolo teatro di Fredericton, nel New Brunswick, con un battage pubblicitario ridotto al minimo, ma il tam tam viaggia veloce e i biglietti vengono presi d’assalto: i 709 posti del locale sono esauriti nel giro di un’ora. Appena sale sul palco, il pubblico lo accoglie con una standing ovation che dura lunghi minuti. L’affetto del suo seguito è immutato e Leonard, un po’ impacciato nel suo impeccabile gessato grigio e con il Borsalino sul cuore, ringrazia commosso, poi si odono le note di Dance Me To The End Of Love e inizia il tripudio che dura per quasi tre ore. La messa in scena è essenziale ed elegante, costruita per rimarcare la riconoscenza che nutre verso il pubblico che viene ad ascoltarlo e si ripeterà per tutti i concerti successivi senza mai sembrare preparata. Nei momenti culminanti delle canzoni Leonard s’inginocchia, per entrare quasi con devozione nello spirito del testo, poi quando i suoi musicisti chiudono il brano si toglie il cappello per ringraziarli e risponde con un inchino agli applausi del pubblico. Questo anziano gentleman sorprende per la sua umiltà, si concede totalmente a chi lo ascolta e si scusa per la lunga assenza dai concerti dal vivo, poi prende la chitarra, si porta al bordo del palco, chiude gli occhi e accenna i primi arpeggi di Suzanne che interpreta da solo: il pubblico è ipnotizzato, qualcuno piange, molti sognano, alla fine tutti applaudono. Lo spettacolo consiste in due tempi con un piccolo intervallo che li separa. A oltre 70 anni, tre ore di spettacolo non sembrano neppure pesargli. Suo figlio Adam tenta di convincerlo a dimezzare l’esibizione, ma Leonard non lo ascolta: il successo gli dà forza e in più si diverte. I suoi concerti devono essere uno scambio di doni, con la sua musica vuole restituire al pubblico la stessa gioia che da esso riceve. Leonard, forse per la sua prima volta nella vita, vuole celebrare il tour all’insegna della sobrietà: niente sigarette, alcool o droga, tutto deve semplicemente compiersi in funzione di quello che è in grado di dare. “Riprenderò a fumare quando compirò 80 anni”, dice Cohen scherzosamente. Il buon umore non gli manca, ma intanto Robert Kory lo protegge, crea una sorta di cortina intorno alla sua persona: nessuno può vederlo o incontrarlo prima e dopo i concerti, nessuna intervista, neanche agli amici è consentito di entrare in camerino.
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Questa sorta di isolamento extra-scena finisce per consolidare ancora di più il suo rapporto con i musicisti, che diventa davvero esclusivo.

Terminate le date di prova con il regolare sold-out, si comincia a fare sul serio: l’inizio del tour ufficiale è previsto per il 6 giugno a Toronto e i posti da riempire al Sony Center questa volta sono 3.000. Leonard ormai si è rassicurato e affronta il nuovo impegno mettendo in scaletta addirittura quattro canzoni in più: If It Be Your Will interpretata dalle Webb Sisters, che si accompagnano con arpa e chitarra, diventerà una perla rara che emozionerà il pubblico di tutto il mondo. Il successo è totale, pubblico e stampa sono concordi nel considerare il ritorno di Cohen sul palcoscenico l’evento dell’anno.

Ora è la volta dell’Europa e le risposte sono ancora una volta tutte favorevoli, anzi entusiastiche.


IL CONCERTO A VENEZIA DEL 2009

ANCHE LA PIOGGIA SI ARRENDE ALLA POESIA

Il Leonard Cohen della rinascita l’avevamo già visto a Lucca nel 2008, ma l’occasione che si presenta il 3 agosto dell’anno successivo, in una delle più belle piazze d’Italia, è imperdibile. Ad accoglierlo in pompa magna questa volta è Piazza San Marco, il salotto di Venezia che per l’occasione allestisce il palco sul fondo del suo perimetro maggiore che confina con la basilica, lasciando così l’intero spazio anteriore per accogliere gli spettatori.

Il concerto è previsto per le 21:00 in punto, ma la giornata è piovigginosa e il pubblico, già avvolto negli impermeabili di fortuna che negozi e ambulanti esauriscono in un attimo, attende l’ultimo minuto per sedersi. A nemmeno mezz’ora dall’inizio, quando il cielo plumbeo annuncia già la prima oscurità, avviene il miracolo: il palco s’illumina a giorno e nello stesso momento smette di piovere. Il pubblico, pur avvolto in un alone d’umidità, finalmente può rilassarsi e lo spettacolo cominciare: ora tutti possono goderselo. Nonostante il maltempo anche Venezia garantisce il sold-out a questo straordinario uomo di 74 anni, ancora capace di ipnotizzare con il carisma del suo canto sempre più roco, sempre più prossimo al parlato. L’attesa è grande e si trasforma in un boato quando Leonard si presenta saltellando sul palco. I musicisti sono già al loro posto e dopo i saluti di rito partono le note scintillanti di Dance Me To The End Of Love. Il canovaccio è sempre lo stesso, ma continua a funzionare alla grande perché eleganza e professionalità non si discutono mai. Cohen appare smagrito, ma è in grande forma e regge in scioltezza le tre ore di spettacolo, durante le quali passa in rassegna tutte le sue canzoni più note, sapientemente alternate tra vecchie e nuove. Il gruppo di nove musicisti che lo accompagna è impeccabile ed emergono punte di eccellenza soprattutto nei solo di bandura di Javier Mas, che stupiscono per l’originalità e il pathos che sanno creare. I bis sono numerosi, sembra quasi che tra pubblico e musicisti si instauri un’attrazione magnetica che ne impedisce il distacco: ogni volta che Cohen esce di scena non può fare a meno di tornare sul palco a raccogliere il nuovo trionfo e a ringraziare con una nuova canzone. Serata magica, a fine concerto il pubblico sfolla lentamente e soddisfatto, qualcuno si ferma nei bar laterali ancora aperti, aspettando che si dissolvano nell’aria fresca della notte quei resti di melodie che veleggiano ancora un po’ confusi nella mente. Poi, sarà solo ricordo.
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Cohen tornerà in Italia nel 2011, in Piazza Santa Croce a Firenze, nel 2012, all’Arena di Verona e nel 2013 ancora in Piazza Napoleone a Lucca.




CAN’T FORGET: A SOUVENIR OF THE GRAND TOUR

Can’t Forget è una raccolta dal vivo uscita il 12 maggio 2015 che ha come sottotitolo A Souvenir Of The Grand Tour. Si tratta di una compilation di brani live che lo stesso Cohen ha definito “intima”, in cui sono raccolte incisioni rare e inedite prese da sound-check ed esibizioni tratte dall’Old Ideas World Tour effettuato a cavallo tra 2012 e il 2013. Ha ragione Cohen a definirle intime, perché si tratta di materiale davvero speciale che immortala momenti che il pubblico non ha potuto osservare, né ascoltare. In gran parte sono prove effettuate con la band durante i pigri pomeriggi che precedono i concerti, quando le arene o le piazze sono ancora vuote e transennate.

L’idea di questo lavoro nasce, più che da Cohen, dai membri del gruppo e dai tecnici che ormai lo seguono da anni per omaggiare momenti che normalmente vengono esclusi, togliendo anche il ricordo di intuizioni o decisioni sugli arrangiamenti che a volte si aggiungono all’ultimo minuto.

Immediatamente dopo l’uscita di Popular Problems (2014) si era sparsa la notizia che Cohen fosse già al lavoro per preparare un nuovo album di inediti già pronti. A prescindere dalla veridicità o meno di quell’annuncio, Can’t Forget è comunque un’altra cosa, anche se fra gli 11 brani presenti si contano due inediti (Never Gave Nobody Trouble e Got A Little Secret), due cover (La Manic e Choices) e una chiacchierata finale che va sotto il titolo Stages, che precede la già nota Tower Of Song. Il resto è materiale già sentito anche se, come si diceva, riserva delle belle sorprese in termini di arrangiamento e vocalità. Molto interessante la versione che Cohen fa di La Manic, certamente il brano più famoso scritto nel 1966 dall’allora emergente chansonnier canadese Georges Dor, in cui si racconta, in forma di lettera, la solitudine e la nostalgia del protagonista per la sua amata che ha dovuto abbandonare per recarsi a lavorare alla costruzione di una centrale idroelettrica sul fiume Manicouagan, nel Nord del Paese. Cohen vira l’enfasi struggente di Dior in una sorta di monologo molto intimo e toccante, scatenando l’entusiasmo del pubblico di Quebec City, unico luogo dove l’ha interpretata.

Choices è invece un omaggio al cantante country George Jones, che affascinò Cohen nel periodo della sua adolescenza quando, invaghito di questo genere di musica, aveva addirittura creato un gruppo con cui suonarla. Jones dovette lottare con il problema dell’alcolismo per tutta la vita e incise Choices nel 1999, quando sembrava che le cose andassero un po’ meglio. Quella canzone gli valse il Grammy Award per la migliore interpretazione maschile country dell’anno. Cohen la cantò per la prima volta nel concerto di Winnipeg, il 26 aprile 2016, proprio nel giorno in cui George Jones morì.



Nel Regno Unito, per Natale, la sua Hallelujah sale nelle classifiche in ben tre versioni differenti (clamorosa quella di Alexandra Burke, vincitrice di X Factor UK, che in un solo giorno vede scaricarsi legalmente il brano per oltre 100.000 volte). Le date si susseguono serrate, il team è rodato e funziona a meraviglia; l’unico intoppo si verifica in Spagna quando durante il concerto di Valencia, in seguito a un’intossicazione alimentare, Cohen crolla sul palcoscenico mentre sta interpretando Bird On The Wire. Salta ovviamente il concerto, ma due giorni dopo è già a Barcellona, per onorare l’ennesimo tutto esaurito.
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Leonard Cohen con Bob Metzer

3 AGOSTO 2009

Nel corso del suo World Tour, Leonard Cohen si esibisce in Piazza San Marco a Venezia.

21 OTTOBRE 2011

Cohen riceve a Oviedo, in Spagna, il Premio Principe De Asturias per “la qualità della sua opera letteraria cantata e scritta”.

30 GENNAIO 2012

Dopo otto anni di silenzio discografico esce Old Ideas.

23 SETTEMBRE 2014

A nemmeno due anni dal disco precedente, viene pubblicato Popular Problems. Per le tematiche trattate, viene considerato il disco dell’addio, ma non sarà così.

21 OTTOBRE 2016

Esce, a sorpresa, You Want It Darker: è il testamento finale del grande artista ormai allo stremo. Cohen trova la forza di finirlo solo grazie al gran lavoro del figlio Adam.



L’ultimo live del tour si tiene a San Josè, in California, nel mese di novembre del 2009: sono passati 18 mesi da quella sera a Fredericton dove tutto cominciò. Leonard ha festeggiato “on the road” i suoi 74 e 75 anni ed è felice, si è ripreso il palco con la vecchia disinvoltura e ha scoperto che il suo pubblico gli è ancora vicino e lo ama più che mai; inoltre realizza con soddisfazione che quell’anno e mezzo in giro per il mondo gli ha permesso di rimpolpare con gli interessi il suo conto in banca. La rivista Billboard riferisce che quei concerti gli siano valsi la considerevole cifra di 9,5 milioni di dollari.


La canzone emblematica
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LULLABY

UN KOAN PER SVELARE L’AMORE

Lullaby fu cantata per la prima volta in pubblico ad Austin (Texas), nell’aprile del 2009, e poi in altre tre date del tour con un testo sempre diverso. Questa canzone è un tipico esempio di work in progress testato davanti a un pubblico numeroso, per coglierne le reazioni. La cosa interessante è che Cohen prima di inserirla in Old Ideas con delle liriche definitive – e comunque molto differenti da quelle iniziali – ha iniziato a farla ascoltare con tre anni di anticipo. Nella versione che troviamo su disco, rispetto a quelle precedenti, è rimasto solto il refrain:

If your heart is torn

I don’t wonder why

If the night is long

Here’s my lullaby

Here’s my lullaby

Se il tuo cuore è ferito

Non chiedo il perché

Se la notte è lunga

C’è la mia ninna nanna

C’è la mia ninna nanna

Come ogni ninna nanna che si rispetti, la canzone ha un incedere cantilenante e ripetitivo. Delle sei strofe che costituiscono il brano, ben tre si ripetono in modo alternato e costante per dare corpo al ritornello. Rispetto alle versioni precedenti, questa appare più minimalista e sembra ancora una volta avere l’aspetto di un haiku. Qui la ninna nanna pare avere una funzione catartica che guarisce le ferite del cuore. È probabile il richiamo all’infanzia, all’età dell’oro in cui tutto è come appare e la verità è a portata di mano. Forse Cohen vuole dirci che invecchiando si può recuperare quella semplicità che si perde nell’età matura, con la scoperta dell’insidia e dell’inganno. Ogni età possiede una diversa verità, determinata dall’esperienza accumulata, e la vecchiaia ci regala una saggezza che ha in sé anche una piccola parte d’illuminazione che l’avvicina a quella inconsapevole del bambino.

La filastrocca continua con un’altra metafora infantile, la storiella del gatto e del topo:

Well the mouse ate the crumb

Then the cat ate the crust

Now they’ve fallen in love

They’re talking in tongues

Il topo mangiò la briciola

Il gatto mangiò la crosta

Ora che sono innamorati

Parlano mille lingue

Il richiamo allo zen è evidente: questa specie di koan racchiude un’affermazione paradossale (il topo e il gatto che s’innamorano), ha lo scopo di aiutare la meditazione per risvegliare una consapevolezza svanita. Questa coscienza perduta potrebbe essere la vera essenza dell’amore che fa cadere le barriere erette dalle differenze, perfino tra specie diverse. Addirittura il gatto e il topo, quando accedono allo stesso cibo (l’amore), superano i loro contrasti e arrivano a parlare la stessa lingua.

Cohen dimostra ancora una volta la sua capacità di imprimere forza alle immagini che evoca, ma continua anche a lasciare molto aperta la loro interpretazione. “Possiamo riuscire a capire gli altri nel silenzio”, dice il saggio, “ma per tornare alla perfezione dell’Eden bisogna ancor una volta superare la barriera del caos e la dispersione delle lingue voluta da Dio perché l’uomo aveva cominciato a tramare per diventare come lui”.

Una ninna nanna ci fa addormentare in modo sereno, affida al sogno il compito di sopire le ansie e le ferite del cuore. Nella dimensione onirica mettiamo un po’ di ordine nei nostri pensieri e per un attimo, nel risveglio del mattino, siamo anche noi in grado di parlare “mille lingue”.

Musicalmente Lullaby si basa su una frase chitarristica che si protrae all’infinito, accompagnata solo da un nostalgico, ricorrente, fraseggio di armonica e dal consueto coro che fa da controcanto al suo recitare.
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A questo punto potrebbe fermarsi, considerarsi appagato, invece è talmente gratificato dal contatto con il pubblico che non può nemmeno pensare di smettere, per cui comincia subito a pensare al tour successivo che prenderà il via nel luglio del 2010 e, ancora una volta, farà il giro del mondo. Nel frattempo, negli otto mesi di pausa, Leonard ritorna a Los Angeles e alla vita di sempre: riprende a frequentare Roshi, che intanto ha compiuto 103 anni, e a meditare al centro Zen.

L’America dei premi sembra a un tratto ricordarsi di lui e gli conferisce il Grammy Award For Lifetime Archievement e poco dopo lo inserisce nella Songwriters Hall Of Fame (durante la cerimonia di ammissione canta Hallelujah con k.d. lang).

Cohen ha sufficiente esperienza per capire che il business musicale festeggia solo chi contribuisce ad alimentare le sue casse, per cui sembra apprezzare decisamente di più la targa che i fan hanno voluto donargli per ricordare i suoi 75 anni, ponendola all’ingresso del Chelsea Hotel, a fare bella mostra insieme a quelle di Dylan Thomas, Arthur Miller e Thomas Wolfe, che come lui vissero parte delle loro vite in quel celebre hotel.





SIGNORE

IO SONO PRONTO
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Le tournée in giro per il mondo esaltano Cohen e la sua gioia di vivere, ma pesanti acciacchi lo costringono alla rinuncia e a trovare – ancora una volta – rifugio nella scrittura. Nascono così i suoi ultimi due album pregni di turbamenti esistenziali, ma anche di sereno confronto con la morte. Ne segue un terzo, inedito, che esce postumo, come definitivo addio, grazie all’impegno del figlio Adam.
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Alla fine della lunga tournée del 2008-2009, Cohen si è finalmente liberato di due assillanti preoccupazioni: quella annosa e mai davvero risolta dell’insicurezza sul palco, che l’ha accompagnato per molti anni, e quella più recente, ma assai grave, relativa alla pesante situazione economica che gli ha lasciato in eredità l’ex manager Kelley Lynch. Ora, tornato a casa, può dedicarsi con tranquillità alla famiglia e alla scrittura di nuove canzoni.

Leonard è da poco diventato nonno per la seconda volta: ad allargare la famiglia ci ha pensato la figlia Lorca che ha dato alla luce Viva Katherine, il cui padre, il cantautore Rufus Wainwright, figlio di Loudon Wainwright III e di Kate McGarrigle, è erede di un’autentica dinastia musicale.

La situazione, dal punto di vista familiare, non è proprio ortodossa perché Rufus, sei mesi dopo la nascita della figlia, pur continuando a fare diligentemente il padre, convola a nozze gay con lo storico fidanzato Jörn Weisbrodt: ma Leonard è uomo di mondo, non bada alle formalità ed è felicissimo di coccolarsi la nuova nipotina.
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Adam Cohen

Lorca è rimasta a vivere con lui nella bifamigliare di Los Angeles e Adam abita a pochi isolati di distanza. La famiglia Cohen non è mai stata così unita: Leonard s’identifica nella figura del vecchio patriarca ebreo, una condizione di grande serenità che gli permette di riprendere a scrivere proprio da dove si era fermato nel 2007, prima di intraprendere la grande avventura live. Il tema del nuovo disco pensa di orientarlo ancora una volta sul “ritorno a casa”, ovvero sulla fine che inevitabilmente lo coglierà – una vecchia idea mai sopita e ripresa nel titolo dell’album stesso: Old Ideas, appunto.

Sono passati due anni dalla stesura di alcune canzoni, in gran parte revisioni o addirittura riscritture di vecchi testi che, a causa della sua proverbiale criticità, non erano mai risultati del tutto soddisfacenti. Cohen li riguarda, li modifica, ma alla fine salva solamente poche cose tra cui Different Sides (che ha scritto a quattro mani con Sharon Robinson), la prima versione di Lullaby (già ampiamente rimaneggiata quando l’ha eseguita dal vivo ad Austin per la prima volta, ma destinata a essere nuovamente stravolta) e Born In Chains che giace come bozza nel suo taccuino fin dal 1988, ma dovrà attendere il 2014 per essere davvero terminata e finalmente pubblicata in Popular Problems. È proprio mentre lavora a questa canzone che gli vengono in mente nuove idee e nuove soluzioni musicali. Born In Chains utilizza come metafora un tema ambizioso come la fuga degli Ebrei dall’Egitto per parlare in realtà della liberazione da tutte le imposizioni politiche, religiose e personali che da sempre attanagliano l’umanità. Leonard cerca di evitare il più possibile la sintesi dogmatica, di eludere una scrittura che dica troppe cose invece di lasciarle solo intendere e ciò che nasce è un gospel, molto prossimo a quelli originali nero-americani, che nasconde dietro il canto delle gesta di personaggi mitici il desiderio di affermazione della libertà personale. È con questo brano che Cohen si avvicina per la prima volta allo spirito del blues. È lui stesso a dire: “Mi sono sempre piaciuti il blues e la sua costruzione musicale, ma non mi sono mai sentito in diritto di cantarlo; ora, improvvisamente, è come se questo diritto mi sia stato concesso, anche se non saprei dire da quale autorità, e mi sono arrivate alcune canzoni che si esprimono proprio in quel modo”. Un blues per la verità difficile da riconoscere, se lo si paragona a quello più ortodosso caratterizzato da una diversa scansione ritmica e dai testi centrati su problematiche profane. Più corretto è avvicinare queste ultime composizioni di Cohen a un canto gospel che, però, al contrario del passato, abbandona quasi totalmente la dimensione pop per virare verso una forma di preghiera mistica più intensa che finirà col permeare album come Old Ideas e forse più ancora Popular Problems.
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Lorca Cohen con figlia, Rufus e il di lui marito. In basso: Leonard con la nipote Viva
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Molto tempo lo passa ancora a lavorare con Anjani: insieme scrivono una nuova canzone, The Street, e poi estrapolano alcuni brani da Blue Alert per poterli utilizzare con nuovi arrangiamenti. Focalizzano l’attenzione su tre pezzi in particolare: Whiter Thou Goest, Thanks For The Dance e Crazy To Love You – ma, alla fine di tutto questo lavoro Leonard utilizzerà solo la nuova versione di quest’ultimo brano, procurando un’ulteriore delusione alla fidanzata già provata dall’esclusione dal tour precedente.
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“QUANDO SEI SU UN PALCO NON SAI MAI COSA POSSA SUCCEDERE, A VOLTE NON RIESCI NEANCHE A ESSERE TE STESSO”

Leonard Cohen
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Old Ideas sta via via prendendo corpo, pare che Cohen voglia realizzarlo il più in fretta possibile per potersi poi concentrare sul prossimo tour che sembra davvero essere la cosa cui tiene di più. Ma non ha ancora un produttore e i vestiti delle canzoni sono tutti da confezionare.

È alla ricerca di un modo diverso di proporre il suo nuovo lavoro, passa lunghe ore al sintetizzatore per trovare un accompagnamento musicale che lo convinca, ma tutto ciò che ricava lo riporta inevitabilmente al passato. Cohen è sul punto di compiere 76 anni, sa che la problematica esistenziale delle sue nuove canzoni ha bisogno di qualcosa di speciale che esalti quell’alternarsi di ansia e serenità che lo assale, mentre si avvia ad affrontare l’ultimo rettilineo che precede il traguardo finale: ma non riesce a uscire dallo scontato. Le cose si smuovono improvvisamente quando il figlio Adam gli fa ascoltare il suo nuovo disco dal titolo Like A Man, un lavoro che è dichiaratamente un omaggio al padre.

Adam è cresciuto sia artisticamente, sia in personalità e ha finalmente superato la necessità di distinguersi a ogni costo dall’opera del genitore: ora può lasciarsi andare alla sua vera indole e ammettere con orgoglio l’influenza di Leonard. Cohen, dal canto suo, è estasiato dalle canzoni del figlio, ma è anche colpito dal lavoro del produttore Patrick Leonard. Adam coglie l’interesse del padre e combina un incontro tra i due, che s’intendono immediatamente e in breve cominciano a collaborare. Patrick è caratterialmente all’opposto di Leonard e ha un modo di lavorare veloce e sicuro: per prima cosa musica il testo di Going Home e poi stimola Cohen a procedere nella scrittura di nuovi brani, affiancandolo nella produzione.

Nel giro di pochi mesi Old Ideas è pronto e, nel settembre del 2011, Leonard ne annuncia l’imminente uscita. Per la registrazione ha potuto recuperare al completo la band che lo ha seguito in tour, ancora una volta capitanata dal bassista Roscoe Beck, cui si sono aggiunte due ulteriori coriste: Dana Glover e Jennifer Warnes.

La Columbia è colta di sorpresa, visto che proprio in quei giorni sta lanciando sul mercato The Very Best Of Leonard Cohen, certa che ormai la creatività del maestro si sia esaurita. Deve subito correre ai ripari per evitare una sovraesposizione che, certamente, non gioverebbe alle vendite: si decide così di ritardare l’uscita dell’antologia per favorire il nuovo lavoro che, comunque, per i tempi tecnici di stampa e distribuzione finisce con l’essere disponibile solo nel gennaio dell’anno successivo.
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Cohen con Patrick Leonard

Il comunicato che lo accompagna è quasi imbarazzante per la sincerità con cui parla della natura delle canzoni dell’album: “Chiunque abbia un minimo di familiarità con i dischi di Leonard Cohen” – dice – “potrà riconoscere che le parole di certe canzoni potrebbero essere rivolte con altrettanta facilità a una donna nuda come a un Dio dell’Antico Testamento”; concetto sacrosanto che, però, viene subito censurato e sostituito da una descrizione meno scabrosa. Nonostante Old Ideas sia certamente il disco più spirituale del poeta canadese e presenti non pochi aspetti che riportano a certe antifone ecclesiastiche, non si può fare a meno di cogliere un’intrinseca gioia di vivere che Cohen non ha nessuna intenzione di mascherare. Erotismo e spiritualità si fondono con la consueta classe, anche se è spesso necessario un grande allenamento per scoprire i doppi sensi.
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Non dovrebbero esserci dubbi sulla natura di canzoni come Show Me The Place: eppure, se si presta la dovuta attenzione, anche qui si coglie qualcosa di stranamente erotico, di molto terreno e per un attimo il significato del brano si indirizza su un contesto diverso da quello che sembrava indicare la prima interpretazione del testo.

“Mostrami il luogo dove vuoi che vada il tuo schiavo… perché il capo è chino verso il basso” è una frase che – proprio come diceva il primo comunicato stampa – potrebbe benissimo essere rivolta alla divinità come a una donna. Il termine “schiavo” va ben analizzato e contestualizzato in funzione dell’interpretazione che si vuole attribuire alla parola: può infatti trattarsi dello schiavo in catene o dello schiavo che subisce nel rapporto di coppia. E in entrambi i casi il discorso fila.

Show Me The Place è allora più verosimilmente un’accorata richiesta di aiuto destinata a porre rimedio a una più generica incapacità di agire.

Sia essa di ordine terreno o divino dipende solo dai momenti o dalle circostanze.

Intimamente Cohen sa che bisogna arrivare alla conclusione della vita liberi da qualsiasi rimorso, votati alla completa serenità per potere ambire a una comunione con Dio; ma sa anche che l’artista, l’intellettuale, ha bisogno di sottolineare il suo percorso per poterlo donare agli altri. L’eterno dilemma tra carnalità e spiritualità deve essere narrato con sincerità e anche se ora, in età ormai avanzata, Leonard sembra essersi risolto a favore della visione celeste, non può esimersi dal dire che “è difficile arrendersi alla sconfitta dei sensi”.

Dal punto di vista formale si tratta, ancora una volta, di una canzone che si confonde con la poesia, di parole ritmate che non possono prescindere dall’esercizio letterario.

In una celebre intervista, rilasciata poco prima dell’uscita di Old Ideas, Leonard dice: “Di una cosa sono certo ed è scritta nel primo paragrafo della Bibbia: questo mondo è stato creato dal caos e dalla desolazione. Quelli furono gli elementi utilizzati per la creazione, il materiale che Dio ha usato per dare vita a questo mondo. Quegli stessi elementi del caos primordiale sono ancora oggi i medesimi che caratterizzano i rapporti interpersonali e continuano a creare sofferenze e ingiustizie, sia nelle storie d’amore che nella società”. Dunque i dubbi sulle incongruenze terrene non riguardano solo l’amore e il dolore, ma si spalmano su ogni aspetto della vita.

Con la canzone Amen, Cohen allarga il raggio d’azione all’intera umanità sofferente e vilipesa, troppo schiacciata per potere risorgere. Si identifica con gli ebrei dei campi di concentramento, con gli zingari e gli omosessuali condannati dalla ferocia del nazismo ai forni crematori e – per estensione – con tutti i popoli vittime di genocidi e pulizie etniche e non può fare a meno di chiedere a Dio quale sia la lungimiranza dei suoi piani, così poco comprensibili all’uomo.

In Come Healing sembra finalmente darsi una risposta, riprendendo il vecchio concetto espresso in Anthem rispetto alla luce divina. È proprio il cuore infranto che permette alla luce di passare e toccare la parte più profonda di noi, troppo distante dalla mente per essere ascoltata. Cohen sembra ipotizzare due cuori, uno più esterno che si deve fare carico di difendersi da ogni avversità che lo colpisce, che lo preservi dal caos e da tutti i dolori e le frustrazioni che accumuliamo durante la vita sulla terra, e un altro più nascosto che è invece è un luogo di amore assoluto. Quest’ultimo sta ancora parlando al cuore spezzato e sta ancora cercando di trasmettere la sua essenza guaritrice. Se solo potessimo ascoltarlo e aprirci al suo abbraccio, la sua energia penetrerebbe il nostro essere e ci guarirebbe. Ecco allora la funzione della luce che, attraverso una fessura creata dal cuore spezzato, porta alla superficie il messaggio di salvezza. I nostri dispiaceri e le nostre tristezze possono quindi insegnarci molte cose e farci scoprire il pulsare del cuore che sta sotto. Abbiamo bisogno delle macerie per fare venire a galla il vero amore.
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7 NOVEMBRE 2016

Leonard Cohen muore a Los Angeles.

22 NOVEMBRE 2019

Esce postuno Thanks For The Dance. È – ancora una volta – frutto dell’impegno di Adam Cohen che elabora e porta a compimento gli abbozzi di tracce incisi da Leonard che non avevano trovato posto in You Want It Darker.



Già dai tempi del suo primo album, in Teachers, Leonard è alla ricerca dei maestri del cuore, dei saggi che gli diano una risposta per trovare pace. Tutti i maestri interpellati gli rispondono in modo vago, mai soddisfacente a comprendere il disagio o a dipanare il dubbio. Spesso le loro parole sono contraddittorie e generano ulteriore confusione. Già in questa canzone comprende che è proprio dal disordine che nasce l’ordine, che è necessario passare attraverso dure prove prima di raggiungere la comprensione.


La canzone emblematica
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MY OH MY

UN’AVVENTURA CHE NON LASCIA STRASCICHI

L’ascolto della melodia – e in parte anche dell’arrangiamento di My Oh My – desta immediatamente il ricordo di un’altra canzone dello stesso Cohen, Banjo, presente in Old Ideas. Anche se dal punto di vista discografico My Oh My esce solo in Popular Problems, è sicuramente antecedente all’altra, poiché si ha testimonianza di alcune sue interpretazioni effettuate da Leonard durante il tour del 2010. Quando, due anni dopo, uscì Banjo si pensò che Cohen avesse deciso di trasferire la musica di My Oh My nella nuova canzone, cambiandone radicalmente il testo e seppellendo così quella vecchia storia scarna, costruita su poche strofe che continuavano a ripetersi. Non è stato così perché My Oh My, contro ogni previsione, ritrova ora vita nella forma definitiva, molto prossima a quella originale sia per quel che riguarda il testo, sia per la musica.

Si tratta ancora una volta di una storia d’amore scritta con il senno della tarda età. Quattro strofe per dire, in tre minuti e 37 secondi, solo 29 parole diverse che se fossero state riassunte in un unico corpo sarebbero forse entrate di diritto nella poesia ermetica. Togliendo le continue ripetizioni, il brano si riduce alla seguente strofa:

Wasn’t hard to love you

Didn’t have to try

Held you for a little while

Drove you to the station

Never asked you why

All the boys are weaving

Trying to catch your eyes

Non è stato difficile amarti

Non ho avuto difficoltà

Ti ho avuta per un po’

Ti ho portata alla stazione

Non ti ho mai chiesto perché

Tutti i ragazzi gesticolano

Per attirare il tuo sguardo

Tutto fa pensare a una storia anonima che Cohen ha probabilmente vissuto con una donna molto più giovane di lui, tanto piacevole da attirare gli sguardi indiscreti dei suoi coetanei, forse stupiti nel vederla accompagnarsi a un signore così maturo. Un’avventura che ci s’immagina breve, della durata necessaria a soddisfare un entusiasmo o poco più, che non lascia strascichi o rimpianti da entrambe le parti. Forse la giovane donna è rimasta affascinata dal carisma del poeta che, a sua volta, non ha certo disdegnato la freschezza della gioventù. L’espressione anglosassone “my oh my” che dà il titolo alla canzone può servire a confortare questa interpretazione perché viene in genere usata per esprimere sorpresa o piacere nei confronti di qualcosa d’inatteso.

Anche in tarda età, le avventure di Cohen con donne più giovani non sono una novità: basta scorrere le canzoni del precedente Old Ideas per scoprire come sappia ancora mettersi in gioco pur sapendo in anticipo di soffrire (Darkness) o, al contrario, di creare difficoltà alla partner (Anyhow).

Nel caso di My Oh My la chiusura della storia appare più neutra, sembra non creare problemi a nessuno dei due: la ragazza chiede di essere accompagnata alla stazione, metafora della chiusura del rapporto, e lui accetta senza nessun risentimento, senza avere nulla in contrario (“non ti ho mai chiesto perché”). Non c’è più il dolore del distacco o il rimpianto della gioventù che regala il tempo di sbagliare e recuperare. In My Oh My il finale sembra atteso, dato per scontato: Cohen sembra finalmente avere metabolizzato il fatto di non potere più instaurare rapporti importanti con giovani donne e, in attesa di un amore più consono con cui percorrere le tappe del tramonto, si concentra sull’annoso problema esistenziale del significato della vita. Cerca il modo di entrare in contatto con Dio, rendendosi ben conto che il richiamo della carne continua a costituire il principale intoppo per un’appagante spiritualità. L’eterno dualismo tra amore terreno e divino sembra insuperabile: ogni volta che si convince della giustezza del percorso spirituale, inciampa nella più clamorosa debolezza umana e deve fare i conti con quel “è subito sera” che, per quanto angoscioso rappresenta il limite della condizione eroica dell’uomo.



Qualcuno insinua che la sua disperazione sia ciò che gli impedisce di impegnarsi con una donna, di sposarla e vivere a lungo, felice insieme a lei. Che si tratti di una questione sentimentale piuttosto che spirituale in fondo non ha molta importanza: Cohen sa che la pace del cuore si ottiene solo con il perdono e con l’amore.
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Leonard al Premio Principe delle Asturie

Il 21 ottobre 2011, un mese dopo avere comunicato l’imminente uscita di Old Ideas, Cohen si reca a Oviedo, in Spagna, a ritirare il Premio Principe delle Asturie per la letteratura, assegnatogli “per la qualità della sua opera letteraria cantata e scritta”. Leonard è stato preferito dalla giuria allo scrittore inglese Ian McEwan e alla scrittrice canadese Alice Munro – classificati subito dopo di lui. Secondo la giuria del premio, Cohen ha influito su tre generazioni di tutto il mondo “alimentando l’immaginario sentimentale della poesia e della musica che si fondono in un valore universale”. Una motivazione prestigiosa che riconosce a Cohen un percorso, fino a pochi anni prima, quasi del tutto ignorato dalla critica americana.

Alla cerimonia di accettazione Leonard si presenta con la solita eleganza e vola alto con un eloquio di consolidata modestia. “Sono a disagio ad accettare il vostro premio per la poesia”, dice, “poiché la poesia viene da un luogo che nessuno comanda e nessuno conquista”. Estrae poi dal fodero la chitarra spagnola che ha comprato 50 anni prima e racconta come tutta la sua musica si basi su un giro di flamenco che gli ha insegnato un giovane spagnolo incontrato per caso nel parco vicino alla casa di Montreal. Quel ragazzo per la musica e García Lorca per la poesia hanno fatto di lui quello che altrimenti non sarebbe mai stato. Alla fine del breve concerto tributo, accompagnato dalla straordinaria chitarra di Javier Mas, esegue So Long, Marianne e a quel punto lascia che l’emozione lo travolga e qualche lacrima gli inumidisca gli occhi.
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“QUANTO MI SAREBBE PIACIUTO SCRIVERE UN VERSO COME: ‘ROLL OVER BEETHOVEN AND TELL TCHAIKOVSKY THE NEWS’”

Leonard Cohen
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Alla fine della manifestazione, sale sul palco Laura García Lorca che lo abbraccia e lo ringrazia per essere “il migliore ambasciatore che suo zio avrebbe mai potuto avere”.

Quando, alla fine di Gennaio del 2012, esce finalmente Old Ideas, la stampa lo accoglie con plauso unanime, ma anche con la falsa preveggenza che si possa trattare del canto del cigno. Tra le tante lodi sperticate che emergono dai giornali alcune si segnalano particolarmente sagaci; Greg Kot del Chicago Tribune dice: “Dopo tutti questi anni, Cohen è ancora pieno di vita e documenta i suoi intrighi amorosi e l’età che avanza con perfido acume e un atteggiamento che è tutto fuorché sentimentale”. Nella consapevolezza di avere a disposizione le ultime gocce di quel distillato erotico che il tempo gli ha riservato, Cohen non vuole perdersi nessuno dei piaceri che ha più amato nella vita. Teme che l’amore sia una realtà che si possa stemperare nel tempo, ma sa che la scrittura lo accompagnerà fino alla fine dei suoi giorni e che, finché ne avrà la forza, canterà per il suo pubblico.

“Old Ideas è desiderio, rimorso, sofferenza, amore, speranza, il tutto esagerato alla sua maniera”

KITTY EMPIRE (GIORNALISTA DELL’OBSERVER)

Non a caso, il 2013 lo passa a girare il mondo in tour trovando ancora la soddisfazione del grande successo. Poi si ritira nella sua casa di Los Angeles e si immerge nella consueta liturgia del lavoro, sempre capace di placarlo e farlo sentire vivo.

Nascono altre canzoni che, con l’aiuto di Patrick, si concretizzano ancora una volta in modo insolitamente veloce. Nel settembre 2014, in concomitanza con i suoi 80 anni, esce Popular Problems, un album che ha in sé un’altra piccola rivoluzione. Non c’è più traccia di Sharon Robinson, che ormai da anni lo seguiva come un’ombra, e nemmeno dei musicisti che hanno contribuito alla sua rinascita artistica durante i tour degli ultimi sei anni. L’unica eccezione è Alexandru Bublitchi, il violinista tzigano di recente acquisizione, ancora molto utile per l’addolcimento melodico che sa creare. Un nuovo Cohen che alla sua età ha ancora voglia di cambiare nonostante la sicurezza che potrebbe arrecargli il suo classico repertorio. Se il blues aveva fatto capolino in Old Ideas, ora compare in modo più deciso. Le prime due canzoni, Slow e Almost Like The Blues, serrate e essenziali, sono degli autentici manifesti della nuova svolta, ma il passato non può essere del tutto rinnegato – allora Cohen lascia al violino il compito di tirare le fila per ricreare la vecchia dolcezza che conquista e commuove. Se si ascoltano Samson In New Orleans, Did I Ever Love You e You Got Me Singing (una delle perle più luminose del disco), supportate dalla sua vocalità sempre più roca e toccante, sembra di ritrovarsi in un altro contesto. Sono ancora una volta i testi a regalare uniformità, a farci riflettere sulla bellezza del dubbio, sulla fragilità umana e sul perenne rischio dell’errore e della sconfitta che restituiscono all’individuo tutta la sua umanità, destinata a progredire proprio grazie al continuo mettersi in gioco e alla speranza di comprendere il mistero della spiritualità, sempre lì pronta per essere colta e sempre alla fine sfuggente.
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Slow è un vero elogio della lentezza che Cohen ostenta da sempre, ma nello stesso tempo anche un monito a non bruciare le tappe in una società che evolve sempre più frenetica. Per lui il ritmo lento è il frutto di un incedere naturale che, nel momento in cui è rafforzato da una convinzione filosofica, si esprime come modello definitivo di vita. “La lentezza è nel mio sangue”, dice Cohen, e la mette in contrapposizione al desiderio di arrivare della sua giovane partner: “Tu vuoi arrivare subito, io voglio arrivare per ultimo”. O ancora: “Con te bisogna arrivare, con me bisogna durare” – per poi esplicitare “Fammi riprendere fiato, pensavo avessimo tutta la notte”. È chiaro il riferimento erotico/sessuale che si cela dietro questi versi, ma è altrettanto evidente che questo diverso modo di intendere il sesso può facilmente debordare su altri piani della quotidianità, sia di lavoro, sia di piacere, e assumere un valore filosofico di vita che diventa la strada maestra da seguire. La diversa necessità di condurre il ménage non è solo frutto della differenza di età, è proprio una differente concezione esistenziale: molto occidentale quella della giovane donna, molto più orientale quella di Cohen. Il bisogno di giungere presto al traguardo si contrappone alla convinzione che il percorso che si intraprende sia più importante della meta. Slow è una sorta di manifesto che mette in guardia dagli spauracchi della società contemporanea imperniati sul consumo immediato di qualsiasi emozione, sull’ansia di tagliare i traguardi a tempo di record e sull’abitudine alla poca ponderazione. Andare piano – sembra dirci Cohen – non è sinonimo di pigrizia, ma della necessità di prendersi il tempo che ci vuole. La velocità sottende sempre nuove frontiere da conquistare, la lentezza il piacere di godersi quello che si è acquisito: sembrerebbero due concetti antitetici, incapaci di coesistere, che traslati sul piano socio-economico potrebbero significare, da una parte, la ricerca spasmodica di nuove realizzazioni, anche materiali, dall’altra una specie di elogio del risparmio. Nel primo caso si arriva inevitabilmente a una contrapposizione d’interessi e quindi a un conflitto, dall’altra, forse, a una gestione più equilibrata del benessere e a un rispetto più sensato della natura.


IL GLENN GOULD PRIZE

UN PREMIO ALLA DIMENTICANZA

Nel 2011, Leonard Cohen è premiato con il Glenn Gould Prize, prestigiosa onorificenza istituita nel 1987 a ricordo del grande pianista canadese scomparso cinque anni prima. Quando gli viene comunicata la notizia, Leonard sta festeggiando il 104° compleanno di Roshi a Mount Baldy e rimane del tutto sorpreso da questa decisione, perché il Canada fino ad allora non si era mai troppo preoccupato di riservargli particolari onori.

Il riconoscimento, accompagnato da una sostanziosa borsa di 50.000 dollari, è comunque accolto con soddisfazione. La motivazione per cui gli è assegnato il premio gli fa davvero onore: “Le canzoni di Cohen” – dice – “hanno travalicato le frontiere e le culture e toccato la nostra comune umanità. La sua voce è allo stesso tempo la voce della gente di tutto il mondo che racconta le nostre storie, esprime le nostre emozioni e penetra in profondità nella nostra psiche”.
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Leonard aveva incontrato Glenn Gould nei primi anni Sessanta, quando la rivista statunitense Esquire gli aveva affidato il compito di intervistarlo. Rimase talmente colpito dalla profondità delle risposte del pianista che evitò di registrarle, sicuro di ricordare tutto. Al momento di stendere l’intervista si rese invece conto di non ricordare quasi più nulla di quella chiacchierata e l’articolo non comparì mai sulla rivista. Nel discorso di accettazione del premio preferì, naturalmente, evitare di raccontarlo.



Cohen affida l’analisi della guerra e dei disastri ecologici ad altre canzoni di Popular Problems, ma già da questo esordio pone delle basi filosofiche ben precise che individuano nella frenesia uno dei peccati capitali della nostra civiltà. Slow, in ogni caso, non è l’apologia della vecchiaia in contrapposizione all’inesperienza della gioventù, ma piuttosto un credo che nell’ambito culinario si può paragonare alla cottura lenta del cibo con i vantaggi e i benefici che esso comporta. Slow è la convinzione che la lentezza sia il modo giusto di assaporare la vita, una scelta che ci può portare a vivere meglio il nostro tempo.
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Con gli anni, Cohen sembra costruirsi una coscienza politica sempre più marcata e convincersi che l’allargamento della forbice sociale – con il conseguente, preoccupante, aumento della povertà – e il disinteresse per le ferite mortali che si stanno infliggendo alla natura non possano più essere accettati. In Almost Like A Blues sembra lasciare alla coscienza di ciascuno il compito ingrato di trarre le conclusioni: si tratta di una potente denuncia che non risparmia nessuno, neppure chi guarda quegli orrori con il distacco della lontananza. Quel “quasi” (“almost”) del titolo racchiude in sé buona parte del significato della canzone: presuppone la sospensione tra crudeltà e ripensamento che ci rende tutti responsabili. È proprio quel “non sostenere lo sguardo e fissare la punta delle scarpe” senza interagire che ci rende compartecipi della crudeltà. “Il futuro è un massacro” aveva detto in The Future e in Closing Time ci aveva fato capire che l’Apocalisse stava per arrivare, quindi non rimaniamo spiazzati quando leggiamo il testo di Almost Like A Blues; colpisce, tuttavia, la lucidità con cui Leonard coniuga la questione sociale con quella spirituale. Il paradiso e l’inferno, secondo la sua elaborazione, sono dentro di noi e vengono messi in gioco nella nostra interazione con il mondo che ci circonda. Il bene e il male sono entrambi parte del nostro essere e bisogna decidere cosa scegliere, capire qual è la nostra vera essenza da seguire. In Samson In New Orleans, scritta subito dopo l’uragano Katrina, è ancora più esplicito e si spinge a dire che i politici devono essere giudicati e l’intero sistema che ha determinato il disastro deve essere scardinato, proprio come lo fu il tempio di Gerusalemme, sede dell’arrogante potere filisteo. L’avidità umana e l’imprevedibilità distruttrice della natura hanno sempre come bersaglio la parte più debole della società che deve sopportare anche l’apparente disinteresse della divinità.

Se il progetto di Dio resta uno dei misteri più difficili da risolvere, sarebbe almeno auspicabile – sembra dirci Cohen – una maggiore giustizia nel corso dell’esistenza umana.
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“HO NAVIGATO COME UN CIGNO, SONO AFFONDATO COME UNA ROCCIA’”

Leonard Cohen
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Dopo un intero album scandito da canzoni con cui ha cercato di esorcizzare i suoi demoni, Cohen conclude in bellezza con You Got Me Singing, un brano dolcissimo caratterizzato dalla resa totale al destino o, se si preferisce, alla volontà di Dio. È la sconfitta della volontà che non ce la fa ad arginare il male prodotto dalla società. Proprio come aveva già preannunciato in Born In Chains, Leonard cede all’imperfettibilità umana, alza le mani e si arrende a una volontà superiore. Il contatto concreto con tante brutture gli aveva creato una tale repulsione nei confronti della sfacciataggine del potere da indurlo a un altro disperato tentativo di porre rimedio a qualche torto. Cohen, dopo essere passato attraverso la guerra e la disperazione, i disastri ecologici e l’inconcludenza politica sembra rendersi conto che qualsiasi sforzo di cambiare le cose è vano: e così ancora una volta si ritira nel personale, nella sua intima ricerca di spiritualità, arrendendosi all’imperscrutabilità del disegno divino. In You Got Me Singing va addirittura oltre: non solo accetta la libertà totale che Dio ha lasciato agli uomini, compresa quella di fare del male ai propri simili e alla natura, ma scopre che nonostante tutto gli è rimasta la gioia di vivere, il gusto di andare avanti.

Se non si può più avere speranza nell’uomo, nel riscatto della sua dignità, allora, questa speranza bisogna almeno riporla in qualcosa di soprannaturale che, nonostante sembri distratto e poco interessato a riportare un po’ di giustizia sulla Terra, è l’unica entità che non abbia i nostri limiti. La speranza ha, però, anche qualcosa di intrinseco che va oltre qualsiasi forma di religiosità o di ateismo e presuppone che le forze dell’universo di cui noi siamo parte volgano a nostro favore. Il nostro corpo e la nostra psiche sono energia che deve integrarsi con armonia nel disegno complessivo e questo è il lungo sentiero che noi tutti dobbiamo percorrere. Questo è il vero canto che l’umanità ha sempre intonato e continuerà a modulare per il resto del tempo cercando di non stonare.

Leonard continua a lavorare, ma convive da anni con un fastidioso mal di schiena che comincia a diventare un problema serio. Il timore, più volte espresso, che la salute malferma finisca per condizionare la sua carriera live non è infondato. A 80 anni suonati arriva il momento di dire addio al palcoscenico, ma c’è di più, anche il semplice stare seduto su una sedia davanti alla scrivania comincia a essere faticoso.

Dentro di sé Leonard sa che deve svolgere ancora tanto lavoro: vorrebbe mettere ordine ai tanti abbozzi di canzone mai terminati e realizzare almeno un altro disco cui affidare le cose migliori che ne potrebbero scaturire. Patrick per la sua capacità di scrittura e composizione veloce potrebbe continuare a essere la persona giusta cui affiancarsi, ma anche lui non se la passa un granché bene con la salute e le cose vanno a rilento. È Adam che, con grande sensibilità, prende in mano la situazione e lo aiuta a costruire il nuovo album. Nel libretto che accompagna You Want It Darker, Leonard si sente in dovere di ringraziare Adam con parole commoventi: “Voglio dar credito, con profonda gratitudine, al ruolo svolto da mio figlio nella realizzazione di You Want It Darker. Senza il suo contributo non ci sarebbe alcun disco. A un certo punto, dopo oltre un anno di intense fatiche, sia Pat Leonard che io, casualmente, siamo collassati a causa di seri problemi alla schiena e altre visite sgradite. Nel mio caso, la situazione era cupa, il disagio acuto e il progetto è stato abbandonato. Adam ha intuito che il mio recupero, se non la mia sopravvivenza, dipendevano dal mio rimettermi al lavoro. È subentrato nel progetto, mi ha messo in una poltrona motorizzata per cantare e ha portato a compimento queste canzoni non finite, preservando ovviamente molti degli ammalianti temi musicali di Pat. È per via dell’amorevole incoraggiamento e della sapiente amministrazione di mio figlio che queste canzoni esistono nella loro forma attuale. Non potrò mai ringraziarlo abbastanza”.

La presenza di On Thee Level nel disco, la cui musica è stata scritta da Sharon Robinson, fa pensare che il materiale raccolto in You Want It Darker possa provenire, almeno in parte, dall’aggiustamento di vecchie canzoni incompiute, che sono tuttavia in perfetta sintonia con le tematiche che negli ultimi anni lo stanno assillando. Il filo conduttore del disco è infatti la continuazione ideale dei temi trattati nel precedente Popular Problems. Anche qui a dominare la scena è l’urgenza di comprendere perché il mondo debba essere governato da tante ingiustizie e violenze, ma soprattutto di capire come possa un Dio di misericordia permettere che si perpetui tutto ciò. Ancora una volta, il vecchio Leonard accetta quel che non può capire confidando nell’imperscrutabilità del mistero divino. “Se tu dai le carte, io non starò al gioco”, dice nella title track, ma poi – nonostante ribadisca “un milione di candele accese per un aiuto mai giunto” – decide di sottomettersi al volere celeste: “Se tu vuoi più buio, noi spegniamo la fiamma”, dove il termine “buio” andrebbe forse inteso come il “lato oscuro”, cioè quello incomprensibile del procedere di Dio. Un atto di obbedienza cieca che si manifesta anche nel suo “Hineni hineni I’m ready my Lord” cioè “Eccomi, sono pronto mio Signore”.

L’uso dei termini ebraici dà più forza al suo atto di sottomissione e il termine “hineni” ripetuto due volte vuole rimarcare la sua presenza sia fisica che spirituale e rappresenta uno dei concetti più profondi dell’ebraismo. Per la canzone recupera addirittura il coro della sinagoga Shaar Hashomayim di Montreal, lo stesso che ascoltava da bambino quando si recava alla funzione, in cui spicca anche la voce solista del cantore Gideon Y. Zelermyer.

Lo stesso discorso vale per Treaty, il brano che segue, in cui Cohen giunge alla sfrontatezza di chiedere un patto tra il suo modo di concepire l’amore terreno e quello non indagabile della divinità.

Dal punto di vista musicale l’album mantiene un profilo basso e si limita a utilizzare pochi strumenti: un basso sintetizzato, una batteria e un organo Hammond B3, anche se, ogni tanto, Leonard sente il bisogno di una melodia più ampia e deve ricorrere a qualche aggiunta. È il caso di Travelling Light, in cui, dopo un inizio caratterizzato dallo struggente suono di un mandolino, si aggiungono violino e coro, e di Steer Your Way, in cui entra ancora una volta prepotentemente il violino a scandire accenti country. La sobrietà rimane comunque l’aspetto dominante e su di essa si propone come sempre la voce cavernosa di Cohen che sembra più recitare che cantare.
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L’ultimo brano è una ripresa strumentale di Treaty e assume quasi i contorni della sacralità: un bel modo per terminare un album che assomiglia molto alla recitazione di una preghiera e testimonia più che mai la sua ostinata, quanto difficile affermazione di fede.

You Want It Darker esce il 21 ottobre 2016. La stampa gli dà il solito risalto, ma tace sulle reali condizioni fisiche di Leonard, che si fanno sempre più preoccupanti. Ormai non cammina più, è costretto su una poltrona medica con la quale si sposta solo per le cose davvero essenziali; il mal di schiena è tremendo, ma la cosa davvero grave, che verrà resa nota solo dopo la sua scomparsa, è che è da tempo malato di leucemia ed è ormai giunto allo stadio terminale. Nell’ultima intervista rilasciata qualche settimana prima a David Remnick, giornalista del New Yorker, aveva detto: “Sto ancora cercando di scrivere poesie e canzoni, ma non credo avrò più le energie per completarle e metterle su nastro”. E aveva concluso “Mi considero molto fortunato, non avrei potuto chiedere niente di meglio alla vita… non ho paura della morte, spero solo non sia troppo scomoda”.

Il 10 novembre la sua casa discografica, la Sony Music, ne annuncia la scomparsa con un laconico comunicato, cui segue quello del suo manager Robert B. Kory che spiega come la morte sia avvenuta in seguito a una caduta nella notte del 7 novembre.

Per sua volontà, Leonard Norman Cohen, è seppellito nella tomba di famiglia del Mount Royal Cementery a Monreal, la sua città cui è rimasto sempre legato. Ai suoi figli aveva chiesto riservatezza e una sepoltura secondo il rito ebraico. A tre mesi di distanza dalla morte della sua amata Marianne, Leonard la raggiunge per un abbraccio che, questa volta, sarà eterno.

A tre anni dalla sua scomparsa, quando nessuno poteva più immaginare che emergesse altro suo materiale registrato, Adam Cohen annuncia l’uscita di un album postumo del padre. Si chiama Thanks For The Dance e contiene nove brani inediti. Per 30 minuti scarsi si può ancora sentire la voce di Leonard dettare il suo ultimo testamento artistico: non è un canto e neppure una recitazione, è un fluire di anima che commuove ed esalta la sua capacità di affrontare coscientemente la fine. Non è un caso che il titolo dell’album sia Thanks For The Dance, perché il giro di valzer intorno al quale si muove la canzone è l’ovvia metafora della vita, una vita piena, vissuta fino in fondo tra passioni, delusioni e qualche illusione di riuscire a carpirne il significato. Cohen ha sempre volato basso e ora che sta affrontando il grande passo ribadisce che il suo percorso è stato un piccolo tentativo di mettere un po’ di ordine nel caos primordiale che ancora non si è dipanato nella sua testa. In Happens To The Heart dice: “Ho sempre lavorato con costanza, ma non l’ho mai chiamata arte, ho messo insieme la mia merda incontrando Gesù e leggendo Marx”.
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Leonard e Adam Cohen

La sua vita è stata un tentativo di comprendere la natura dell’uomo e il fine cui è destinato, senza naturalmente riuscirci, ma qualche paletto l’ha messo e con le sue canzoni ce l’ha reso noto. La sua inadeguatezza a comprendere è la medesima inadeguatezza del genere umano e in Listen To The Hummingbird invita a scoprire il mistero dell’esistenza osservando la farfalla e il colibrì. Più che la poesia – sembra dirci Cohen – può riuscirci la semplicità della natura, perché il creato ha in sé la voce di Dio. Non può tuttavia ancora dimenticare ciò che l’amore e tutti i suoi contorni hanno rappresentato per lui, così in Moving On traccia un quadro struggente di un grande incontro: “Amavo il tuo viso, i tuoi capelli, le tue magliette e il tuo abbigliamento da sera. Quanto al mondo, al lavoro, alla guerra li ho abbandonati tutti per amarti di più. E te ne sei andata, ora te ne sei andata come se non ci fosse mai stato un te”. Mentre In The Night Of Santiago rispolvera García Lorca e prende a prestito La sposa infedele per calarsi nei panni del protagonista e vivere una storia di sesso con una donna fedifraga che si guarda bene dal giudicare moralmente.


La canzone
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THE NIGHT IN SANTIAGO

UN’ALTRA RIVISITAZIONE DI GARCÍA LORCA

Quando, nel 1928, viene pubblicata La Casada Infiel di García Lorca, la poesia diventa di colpo la sua composizione più famosa, ma in quel periodo il grande poeta spagnolo frequenta gli ambienti studenteschi d’avanguardia madrileni e i suoi amici Luis Buñuel e Salvador Dalí lo incitano a disconoscerla, perché composta secondo canoni troppo classici. Nonostante la poesia stia ottenendo un gran successo, Lorca si convince che non si tratti di un lavoro coerente con la nuova tendenza di scrittura e arriva al punto di denigrarla, di bollarla come un “puro aneddoto andaluso”. Da quel momento si rifiuta sistematicamente di leggerla in pubblico. Per Leonard Cohen La Casada Infiel rimane, invece, una grande fonte di ispirazione e la traduce addirittura due volte, la prima per inserirla nella raccolta di poesie del 2006, Book Of Longing col titolo di The Faithless Wife, la seconda, tradotta come The Night Of Santiago, inclusa nella tracklist del suo album postumo Thanks For The Dance.

Come sempre, la traduzione di una poesia è un ostacolo difficile da superare e Cohen, convinto che le parole, come la musica, siano solo un mezzo per raggiungere un fine, opta per una versione che privilegi più lo spirito che la fedeltà dei termini. Questo è, probabilmente, il motivo per cui la nuova canzone, The Night Of Santiago, omette e altera alcuni dei migliori versi di The Faithless Wife, rinunciando a gran parte della sua carica erotica. Il racconto narra dell’incontro illecito di uno zingaro con una giovane donna sposata, irresistibilmente attratta da lui. A prima vista il protagonista de La Casada Infiel sembra essere un tipico maschio spaccone, ma se si presta attenzione si capisce che si tratta di un uomo inesperto travolto dallo straripante desiderio della donna. Certo, il tono è da vanaglorioso (“Non sono nato zingaro / Per rendere triste una donna”), ma le immagini rivelano quanto sia nuova e scioccante l’esperienza per lui.

Cohen, rinunciando totalmente alla traduzione letterale, utilizza altri espedienti per restituire vigore alla poesia: per rendere al meglio la spavalderia e nello stesso tempo la vulnerabilità dello zingaro, così come la sensualità della donna, mescola i versi originali delle strofe, introduce similitudini inedite e addirittura inventa linee poetiche. La sua idea di uscire dall’originale è sconvolgente, ma alla fine convince.



Leonard è bloccato su una sedia a rotelle e i suoi ricordi finiscono spesso per incrociarsi con la triste realtà cui è costretto. Ma non si perde d’animo e racconta dei suoi ultimi giorni, di quello che prova. In The Goal dice: “Non posso lasciare casa, né rispondere al telefono, sto di nuovo cadendo, ma non sono solo”. E in The Hill: “Il sistema è distrutto, vivo grazie a pillole per le quali ringrazio Iddio”. È la narrazione di una condizione drammatica che, tuttavia, pare meno lugubre di quella rappresentata da alcune canzoni del disco precedente perché Cohen sembra avere ritrovato una certa serenità, maturata attraverso un lungo processo di lavoro interiore. Se in You Want It Darker, pubblicato due settimane prima della sua morte, si sofferma sul senso del dolore, non di rado con tratti di autentica tragedia, Thanks For The Dance si mostra più sereno e tutto sommato pronto a fare i conti anche con la fine.

“Mentre registravamo le voci di Moving On ci arrivò la notizia della morte di Marianne. Leonard cominciò a correggere le parole della canzone per farla diventare una specie di post scriptum di So Long, Marianne”

ADAM COHEN

Adam, mentre aiutava il padre a terminare You Want It Darker, aveva insistito perché mettesse vocalmente su nastro altre potenziali canzoni i cui testi erano già pronti, ma non potevano essere inclusi nel disco perché erano fuori tema rispetto al suo filo conduttore. Leonard aveva faticosamente obbedito, ma poi la situazione era precipitata troppo in fretta e così Adam sì era ritrovato a fare da solo molte più cose di quanto avesse preventivato. Perché quel materiale non andasse disperso e fosse reso nel modo più prossimo possibile a quello che avrebbe voluto Leonard, ha chiamato vecchi compagni di strada del padre come Javier Mas e due coriste storiche come Jennifer Warnes e Sharon Robinson e con loro ha realizzato la parte melodica. Quando le canzoni sono state finalmente pronte, Adam si è reso conto che meritavano un vestito più elegante e per confezionarlo ha chiesto a personaggi del calibro di Beck, Daniel Lanois, Leisle Feist, Richard Reed Parry, Bryce Dessner e Damien Rice, di aiutarlo. Ciascuno di loro ha contribuito con una propria testimonianza, “ha gettato” – come ha detto lo stesso Adam – “una manciata di terra nella fossa di una persona cara”.

[image: ]

Il disco, giunto sul mercato il 22 novembre 2019, costituisce davvero – salvo nuove sorprese – l’ultima documentazione poetica del grande artista canadese.
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River: The Joni Letters di Herbie Hancock, disco tributo a Joni Mitchell (2007, Verve). Cohen recita il testo di The Jungle Line.

Six Montreal Poets (1957, Folkway Records) in cui Leonard recita otto sue poesie (For Wilf And His House, Beside The Shepherds, Poem, Lovers, The Sparrows, Warning, Les Vieus ed Elegy).

Weird Nightmare: Meditations On Mingus (12 novembre 1992, Columbia). Il disco contiene brani di Charles Mingus interpretati da Don Byron, Bill Frisell, Diamanda Galas, Bobby Previte, Vernon Reid, Keith Richards, Henry Threadgill, Robbie Robertson, Elvis Costello, Henri Rollins, Chuck D., Charlie Watts, Dr. John. Leonard Cohen esegue Eclipse.

Tribute To Paul Simon: Take Me To The Mardi Gras (23 aprile 2007, Du Reve). Il disco contiene 12 classici di Paul Simon interpretati dal vivo al Montreal International Jazz Festival dell’anno precedente da più artisti, tra i quali Elvis Costello. Leonard Cohen recita The Sound Of Silence, inserita come Bonus track.

Duets di Elton John (30 novembre 1993, MCA/Rocket). Leonard Cohen duetta con Elton John in Born To Lose di Ted Daffan, che fu originariamente portata al successo da Ray Charles nel 1962. Il duetto è prodotto da Steve Lindsey.
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Do I Have To Dance All Night/The Butcher (1976, CBS). La facciata A è stata pubblicata solo in Francia.
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Stranger Music – Selected Poems And Songs, Jonathan Cape, Londra, 1993
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Poems And Songs, Random House (Everyman’s Library Pocket Poets Series), New York, 2011

Fifteen Poems, Random House (Everyman’s Library Pocket Poets Series), New York, 2012 (ebook)




INFORMAZIONI SUL LIBRO

Un’esistenza spesa a scrivere. Scrivere per capire era l’imperativo categorico di Leonard Cohen: la scrittura come senso della vita, per la quale non ha esitato a sacrificare anche gli amori più intensi e passionali che con il loro intrigo lo conducevano inevitabilmente lontano dalla scrivania. Eppure l’amore l’ha vissuto: nell’età dell’oro a Idra con Marianne e più avanti con Suzanne, la madre dei suoi figli, e poi ancora con Dominique, Rebecca e Anjani, donne bellissime e innamorate che, né con la dolcezza, né con l’astuzia, sono riuscite a trattenerlo.

La necessità di nuove esperienze amorose è sempre andata di pari passo con il bisogno di indagare la vita attraverso altre direzioni e punti di vista. Di trovare finalmente il bandolo che portasse alla comprensione. Ogni disillusione lo portava a rinforzare la convinzione che il vero amore non fosse terreno, ma l’attrazione della carne lo riportava a Boogie Street, metafora per rappresentare il mondo con tutte le sue tentazioni e frivolezze. Un’altalena che non ha mai smesso di oscillare, neppure in tarda età quando ha continuato a lottare pur di non darsi per vinto.




CIRCA L’AUTORE

[image: ]

ROBERTO CASELLI

Giornalista, critico musicale e voce storica di Radio Popolare ha al suo attivo lunghe collaborazioni con quotidiani, giornali specializzati, enciclopedie e siti web. È stato direttore della rivista “Hi Folks!” e del mensile musicale “Jam”. Tra i suoi numerosi libri che spaziano tra rock, blues e musica d’autore si ricordano le monografie su Paolo Conte (Editori Riuniti 2002) e Joan Baez (Editori Riuniti 2005), La storia del blues (Hoepli 2015, 2020), Jim Morrison (Hoepli 2016), La storia della canzone italiana (Hoepli 2018) e La storia del rock in Italia (Hoepli 2019) con Stefano Gilardino. Su Leonard Cohen ha già pubblicato il saggio Hallelujah (Arcana 2014) in cui sono commentati tutti i testi.
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