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			A Amy, come sempre (oggi più che mai)

		


		
			Prologo

			La tundra potrebbe essere il materasso più comodo del mondo, ma è un po’ umida: per questo motivo anche in una mattina limpida e gelata come questa, in cui il sole sfiora con una luce rosa arancio le cime dell’Alaska Range e il grande monolito rosa del monte Denali settanta miglia a ovest, avvolto dal ghiacciaio e insolitamente libero dalle nubi, è una buona idea indossare pantaloni e giacca impermeabili.

			Allungando le gambe e incrociando le braccia dietro la nuca, i miei tre compagni e io ci siamo stesi con un sospiro di felicità sul soffice, spugnoso cuscino di muschio di sfagno, mirtilli rossi nani, lichene delle renne e altre minuscole piante della tundra. Una pausa meritata. Ci eravamo alzati alle due del mattino nella luce crepuscolare della notte subartica dei territori interni dell’Alaska. Alle tre, facendo attenzione alla presenza di alci o grizzly, ci siamo diretti a ovest lungo le novanta miglia di strada sterrata che divide i ventiquattromila chilometri quadrati di terre selvagge del Denali National Park and Preserve. Non sapevamo cosa avremmo potuto incontrare. Il giorno prima, un grosso lupo maschio si era cautamente avvicinato, annusando nervosamente il paraurti posteriore del nostro furgone del National Park Service, a breve distanza dal mio finestrino aperto. 

			Oggi, nessun intermezzo del genere. Alle quattro, circa cinquanta chilometri all’interno del parco, messi in spalla gli zaini e i fasci di pali di alluminio per le reti, abbiamo risalito un lungo pendio fino a un boschetto di salici che serpeggiava sinuosamente su un pianoro di un paio di chilometri. Sdraiarsi sul terreno spugnoso della tundra è tanto piacevole quanto è faticoso arrivarci, affondando a ogni passo o scivolando su invisibili ciuffi d’erba, mentre le alte betulle e i salici ti intralciano il cammino.

			Continuavamo a gridare e far rumore, per spaventare eventuali alci o grizzly che potevano nascondersi nel folto della boscaglia alta tre metri, di fronte a noi. Facevo versi senza senso; non conta ciò che si dice: l’importante è non sorprendere una femmina di alce che protegge il suo piccolo o spaventare un grizzly, che potrebbe reagire caricando. Diversamente da molti altri escursionisti, non abbiamo mai gridato “Ehi, orso!”. I veterani dell’Alaska ve lo confermeranno: questa esclamazione dovreste riservarla al pauroso momento in cui un grizzly sbuca improvvisamente vicino a voi. È un avvertimento per l’orso, ma soprattutto per chiunque altro sia nei dintorni e possa sentirvi.

			In realtà, abbiamo spaventato solo una famiglia di pernici bianche e una mezza dozzina di pulcini bruni e paffuti che si sono sparpagliati in ogni direzione, mentre la femmina di gallo cedrone chiocciava disperata. Dopo esserci liberati del carico ho seguito Laura Phillips, l’ecologa aviaria del parco, che si inoltrava nel punto più impenetrabile del groviglio di salici. Non so come, ma lì in mezzo gli alci non hanno problemi a muoversi: il terreno umido era costellato di tracce delle dimensioni di un piattino da tè, e da mucchietti di escrementi oblunghi. Proprio nel mezzo c’era un fazzoletto di prato largo pochi metri, coperto di splendidi fiori blu di aconito e speronella, mentre ai margini spiccavano le guglie viola dei fiori di epilobio.

			Non eravamo in cerca di pernici o fiori di campo, ma di tordi, e non per osservarli ma per catturarli. Dopo più di trent’anni di visite a Denali, stavo contribuendo al lancio di un nuovo progetto di ricerca finalizzato a una migliore comprensione della vita degli uccelli del parco, che ogni anno migrano disperdendosi su tre quarti della superficie del mondo. 

			Poco dopo, avevamo piazzato tre reti nebbia lunghe ciascuna dodici metri, che si insinuavano nella boscaglia. David Tomeo di Alaska Geographic e il biologo specializzato in uccelli marini Iain Stenhouse, uno scozzese trapiantato nel Maine, già direttore della tutela degli uccelli in Alaska per la Audubon Society, avevano assicurato i pali per le reti con tiranti di cordino da paracadute color rosso acceso. Al centro delle reti ho piantato nel terreno un lungo palo sulla cui cima, come richiamo, era fissato un tordo di legno dipinto, a grandezza naturale. Ho poi azionato un malridotto lettore mp3 che diffondeva il sottile, etereo canto del tordo dalle guance grigie. Per il momento il nostro lavoro era terminato: siamo risaliti tutti e quattro per una quindicina di metri in cima alla collina, fuori dai salici, nella tundra aperta, e ci siamo stesi a riposare per qualche minuto. Speravamo che un tordo maschio, vedendo quello che appariva essere un intruso nel proprio territorio gelosamente difeso, si avvicinasse tra gli arbusti finendo per incappare nelle nostre reti, del tutto innocue. Con tutte le cautele avremmo quindi potuto applicargli nella parte terminale del dorso un minuscolo dispositivo chiamato geolocalizzatore, del peso di appena mezzo grammo, che per tutto l’anno a seguire avrebbe registrato la sua posizione durante il volo verso il Sud America e ritorno, offrendoci così un primo assaggio, mai avuto in precedenza, sui dettagli dell’epica migrazione di questo uccello.

			Per quasi tutto l’ultimo secolo, l’unico modo di cui disponevano gli scienziati per capire dove volavano gli uccelli consisteva nell’applicare dei leggeri anelli numerati sulle loro zampe e sperare di venire a sapere che quell’esemplare così marcato era stato nuovamente incontrato. L’inanellamento, o banding, è ancora oggi un elemento essenziale nella ricerca sulle migrazioni: nel secolo scorso sono stati inanellati circa sette milioni di germani reali, e di questi circa 1,2 milioni sono stati recuperati (principalmente dai cacciatori), fornendo dati che ci aiutano a sostenere con successo la gestione dell’avifauna acquatica. Se però state studiando in un’area remota un uccello che raramente viene inanellato e che, a differenza del germano reale, non viene cacciato legalmente, il lavoro diventa lungo, lento e faticoso. Nel secolo scorso, nell’intero Nord America sono stati inanellati circa 82.000 tordi dalle guance grigie; di questi solo 4312 si trovavano in Alaska, e di questi ultimi ne sono stati rincontrati solo tre. Uno è stato catturato poco distante dal luogo di marcatura, uno durante la migrazione primaverile verso nord attraverso l’Illinois, e uno diretto a sud in autunno, in Georgia. Non è molto su cui lavorare.

			I dati di banding e le osservazioni fatte indicano che i tordi dalle guance grigie sono migratori da distanze eccezionalmente lunghe. Sebbene pesino appena trenta grammi circa, viaggiano ogni anno dalle foreste di conifere e dai boschi dell’Alaska del Nord e del Canada subartico fino al Sud America e ritorno. Alcuni di loro attraversano il Golfo del Messico effettuando un volo senza scalo di oltre 960 chilometri, mentre altri seguono la lunga penisola della Florida e sorvolano le isole dei Caraibi. In inverno scompaiono nelle foreste pluviali del Sud America settentrionale, ma dove vadano davvero all’interno di quel vasto continente ci è ancora oscuro. 

			Lì dove il banding fatica a colmare le lacune nello studio delle migrazioni aviarie, le nuove tecnologie e la miniaturizzazione stanno aprendo nuovi eccitanti orizzonti. I geolocalizzatori che stavamo utilizzando sono solo uno dei minuscoli dispositivi, relativamente economici, che stanno rivoluzionando la ricerca sulle migrazioni. Anziché dipendere dai trasmettitori satellitari, che costano quattromila-cinquemila dollari ciascuno (e in ogni caso sarebbero troppo pesanti per i piccoli passeri), i nostri geolocalizzatori pesano frazioni di grammo e ognuno costa poche centinaia di dollari. Il nostro gruppo, guidato da Carol McIntyre, ecologa del National Park Service, stava avviando un progetto pluriennale finalizzato a tracciare i collegamenti tra Denali e i più remoti angoli del pianeta in cui volano gli uccelli del parco. Grazie ai nostri geolocalizzatori avremmo avuto l’opportunità, per la prima volta in assoluto, di tracciare le reali rotte e identificare le destinazioni dei tordi del parco.

			Per prima cosa, però, dovevamo catturarne qualcuno. La settimana precedente avevamo ottenuto un facile successo taggando i tordi di Swainson, che abbondano nelle foreste di abeti rossi di Denali. Il tordo dalle guance grigie invece, loro stretto parente, si stava dimostrando un po’ più impegnativo. Quella mattina speravamo che l’impiego di qualche rete in più facesse la differenza.

			La tundra era fin troppo confortevole; dopo una quindicina di minuti di attesa e assopimento mi sono alzato e ho caracollato giù per la collina fino ai salici, per vedere se avevamo catturato qualcosa. Nella tasca di una delle reti c’era appeso a testa in giù un maschio di parula di Blackpool, un altro uccello che compie una migrazione straordinaria dall’Alaska alla costa atlantica del Canada, poi nel Nordest degli Stati Uniti, quindi verso sud con un volo ininterrotto di novanta ore sull’Atlantico fino al Sud America. La rete successiva conteneva un maschio di parula di Wilson, che pesa appena nove grammi ed è ancora più piccolo di quello di parula di Blackpool. Questo uccello, che si riproduce in Alaska, si ritiene che migri verso la costa del Golfo del Texas e il Messico orientale, e poi a sud in America Centrale. Molti esemplari possono spostarsi avanti e indietro dalla penisola dello Yucatán sorvolando il Golfo del Messico, ma in realtà nessuno lo sa con certezza. Un’unica parula di Wilson inanellata nei territori interni dell’Alaska è stata rincontrata fuori dal proprio territorio di riproduzione, nell’Idaho, mentre viaggiava verso sud.

			Per il momento la risoluzione del mistero avrebbe dovuto attendere: avremmo taggato i due uccelli un’altra volta, quindi li ho subito liberati. Il nostro obiettivo di quella mattina erano i tordi e con una certa delusione ho dovuto constatare che nelle reti non ce n’era l’ombra. Mi sono girato per risalire la collina e in quel momento la quiete del mattino si è trasformata in un caos terrificante.

			“Ehi, orso! Ehi, orso!!!” Sentivo il panico nelle voci di Laura e David, e li vedevo agitare le braccia, alte contro il pallido albeggiare del cielo. I salici mi nascondevano la vista di Iain.

			Ho sentito il ruggito sbuffante e un suono come di grosse assi di legno che sbattono tra loro, e ho capito che si trattava del grizzly, furioso, che schioccava le fauci battendo i denti. Come spesso accade nei momenti estremi, mi è sembrato che il tempo rallentasse. Non potevo vedere l’orso che caricava, ma ho presunto che uscisse dal folto dei salici dove ero appena stato, e la paura mi ha pietrificato.

			“Ehi, orso!!!” I ruggiti e gli schiocchi ora erano molto più vicini, e il bosco era saturo degli schianti prodotti dal grosso animale, molto vicino e molto veloce. David urlò: “Scott, esci da lì! Subito!”.

			Mi precipitai fuori dai salici mentre l’orso passava pochi metri dietro di me, così vicino che potevo sentirne il respiro irregolare e l’odore pungente, ma invisibile nella boscaglia. Risalii la collina verso i miei amici in pochi secondi. Voltandoci, lo vedemmo: una grossa femmina con un cucciolo di un anno dal pelame scuro al seguito spuntò dal lato opposto del bosco di salici e si allontanò, correndo all’incredibile velocità per cui i grizzly sono famosi. Il pelo biondo paglia dell’orsa si increspò mentre risaliva in lontananza il pendio e lo scavalcava, svanendo nella tundra oltre la cresta.

			Ricostruimmo i frammenti di quanto era appena accaduto. Erano tutti stesi a terra, quando l’orsa era sbucata da una conca nascosta, a soli quindici o venti metri da loro. “Mi sono guardata intorno per dire qualcosa a Iain” disse Laura, “e ho visto la testa del grizzly alle sue spalle. ‘Oh, merda!’ mi sono detta. Abbiamo fatto per alzarci, e l’orsa ha caricato.”

			Iain era il più vicino. Scuotendo la testa, ha detto con il suo accento di Glasgow: “Ho sentito te e David gridare, ma non riuscivo a muovermi. Non potevo. Ero paralizzato”. In qualche secondo il grizzly si è avvicinato, ma a pochi passi da Iain ha cambiato idea. Sia lui che Laura dissero di aver visto l’attimo in cui l’orsa aveva deciso di non attaccarli, scartando di lato per scendere correndo lungo la collina, direttamente verso di me.

			“È ironico” disse David. “La persona che probabilmente ha corso il pericolo maggiore di essere sbranata è quella che non ha visto l’orsa arrivare.” Mi ci è voluto un attimo per capire che stava parlando di me. Anche per un grizzly affamato affrontare tre persone insieme non è una cosa da nulla, ma se mi avesse individuato, solo in mezzo al boschetto di salici, e avesse voluto sfogare la propria rabbia e paura, non avrei avuto scampo.

			Laura tirò un lungo sospiro di sollievo guardandosi intorno. “Ragazzi, pensate che le reti siano andate?”

			La pista aperta dall’orsa passava proprio in mezzo allo spiegamento delle nostre reti, ma in qualche modo quel bestione da centonovanta chili e il suo cucciolo le avevano risparmiate, e un po’ per il trambusto o perché, a dispetto di quello, avevano risposto al richiamo del canto registrato, dentro c’erano appesi tre tordi dalle guance grigie. Sapendo che gli orsi se ne erano andati, sani e salvi, e sollevati dal fatto di poter pensare ad altro, ci siamo messi al lavoro.

			Dopo aver collocato gli uccelli in leggeri sacchetti di stoffa, abbiamo disposto i nostri strumenti su un telo steso sul terreno umido: pinze per inanellare, blocco per appunti, bilancia a molla, una piccola fotocamera e il primo geolocalizzatore. Il dispositivo era lungo meno di un centimetro, con un corto stelo di plastica sporgente sul retro che reggeva un sensore di luminosità. Ai lati erano protesi due piccoli anelli elastici, simili a minuscole orecchie di coniglio. Laura prelevò dal sacchetto il primo tordo, trattenendolo delicatamente in una mano con il collo tra pollice e indice. I tordi dalle guance grigie sono di un terzo più piccoli dei pettirossi, e la loro delicatezza li rende adorabili. La colorazione delle parti superiori è grigia olivastra, il petto bianco sporco è punteggiato di macchie brunastre che paiono gocce di acquerello che filtrano attraverso un sottile foglio di carta. L’applicazione del geolocalizzatore ha richiesto meno di un minuto. Iain ha infilato uno degli anelli elastici su una zampa dell’uccello, fino alla parte alta della coscia. Con il pollice Laura ha mantenuto il localizzatore sulla zona terminale del dorso del tordo, mentre Iain infilava l’altro anello elastico sull’altra zampa. In questo modo il tracciatore restava assicurato proprio a cavallo della schiena dell’uccello, tutto tranne il sensore di luminosità nascosto sotto le penne posteriori.

			Laura ha inanellato il tordo con mosse esperte: un anello standard di metallo sulla zampa destra, e due fascette di plastica colorata, quella gialla sopra a quella arancione, sulla sinistra. Quando i migranti di Denali sarebbero ritornati la primavera successiva, le fascette colorate avrebbero reso più semplice identificare questo e gli altri tordi taggati, per poter catturarli, rimuovere il geolocalizzatore e scaricare i dati. Uno per uno abbiamo inanellato e liberato i tordi, che sono volati a rifugiarsi tra i salici rimproverandoci con rabbiose note nasali. Abbiamo raccolto l’attrezzatura, ma alzandomi ho notato che Iain fissava le colline nella direzione in cui erano scomparsi gli orsi. “Sai una cosa?” disse, col sorriso gioioso di chi ha appena fatto una scoperta. “Non pensavo che il mio sfintere fosse tanto forte!”

			Negli anni Novanta per quasi sei anni ho seguito gli uccelli su e giù lungo l’emisfero occidentale studiando il fenomeno migratorio per il mio libro intitolato Living on the Wind. Mi sono avvicinato a questo argomento in primo luogo come osservatore profondamente interessato, un ornitologo da sempre che, un decennio prima o giù di lì, aveva sviluppato una sorta di ossessione per l’inanellamento dei rapaci. Devo ammettere che, all’inizio, l’attrazione per il banding era in gran parte dovuta all’adrenalina, al brivido di attirare dal cielo fin nelle mie reti un astore o un’aquila reale: una pesca a mosca nell’aria, in scala epica, avendo come obiettivo predatori dotati di artigli e che dominano i venti. Ma ogni volta che ho inanellato la zampa di uno sparviero o di un falcone, e man mano che uno di questi uccelli è stato ricatturato o trovato morto in qualche luogo distante, aumentando anche di poco la comprensione delle migrazioni, sono rimasto affascinato dalle forze naturali che spingono non solo questi potenti uccelli predatori, ma anche il più piccolo e apparentemente fragile passero ad attraversare spazi immensi con una velocità e una tenacia che vanno oltre ogni umano intendimento.

			Negli ultimi due decenni la conoscenza scientifica del fenomeno migratorio, delle dinamiche che permettono a un uccello, solo e al suo primo viaggio, di individuare la propria rotta attraverso il globo affrontando venti traversi, tempeste e fatiche immani, è esplosa. Per esempio, fin dagli anni Cinquanta sappiamo che per orientarsi gli uccelli utilizzano il campo magnetico terrestre. Per lungo tempo gli ornitologi hanno creduto che questa abilità fosse dovuta a una sorta di bussola biologica: la presenza di cristalli di ferro magnetico nel cranio di molti uccelli pareva confermare questa teoria, salvo il fatto che, in realtà, quei minuscoli depositi di magnetite sembrano avere un ruolo molto ridotto nella loro capacità di orientamento. Piuttosto inaspettatamente, invece, un fattore rilevante è la vista. Esponete un uccello a una luce nelle lunghezze d’onda del rosso anziché alla luce bianca naturale, e perderà la capacità di orientarsi magneticamente a prescindere dalla quantità di depositi di ferro presenti nel suo cranio. È almeno dagli anni Settanta che gli ornitologi non riuscivano a comprendere il motivo di questo fenomeno.

			Oggi sembra che gli uccelli riescano a visualizzare il campo magnetico terrestre grazie a una forma di entanglement quantistico (o correlazione quantistica), un fenomeno bizzarro almeno quanto il suo nome. La meccanica quantistica afferma che due particelle create nel medesimo istante rimangono legate a un livello profondo: che siano, in sostanza, un’unica entità e siano in “correlazione” l’una con l’altra indipendentemente dalla distanza che le separa, in modo tale che ciò che influenza l’una influenzi istantaneamente anche l’altra. Non stupisce che la definizione di Einstein di questo effetto sia entrato nel gergo della fisica: “spettrale (spooky) azione a distanza” – persino il padre della relatività è rimasto turbato dalle sue implicazioni.

			In teoria questa correlazione si verifica anche a milioni di anni luce di distanza, ma è ciò che accade in scala molto più piccola nell’occhio di un uccello che potrebbe creare questa misteriosa capacità di utilizzare il campo magnetico planetario. Oggi gli scienziati credono che le lunghezze d’onda blu della luce che colpisce l’occhio di un uccello migratore eccitino degli elettroni correlati (entangled) in un composto chimico detto criptocromo. L’energia di un fotone in ingresso divide una coppia di elettroni correlati, spostandone uno in una molecola di criptocromo adiacente, ma mantenendo la correlazione tra i due. Per quanto minima, la distanza tra questi due elettroni li fa reagire al campo magnetico terrestre in modo lievemente diverso, creando reazioni chimiche leggermente differenti nelle due molecole. Microsecondo dopo microsecondo questa gamma di segnali chimici differenti tra loro si diffonde attraverso innumerevoli coppie di elettroni correlati, dando apparentemente origine nell’occhio dell’uccello alla mappa dei campi geomagnetici che sta attraversando.

			Questa non è affatto l’unica scoperta sorprendente. I ricercatori hanno rilevato che prima dei lunghi voli gli uccelli migratori aumentano la propria massa muscolare senza bisogno di un effettivo esercizio: una cosa che piacerebbe moltissimo anche agli umani. Poiché il tessuto muscolare degli uccelli è quasi identico al nostro, il fattore scatenante deve essere biochimico, ma per ora rimane un affascinante mistero. Gli uccelli accumulano anche moltissimo grasso (in molti casi raddoppiando il proprio peso nel giro di poche settimane) fino a ritrovarsi sotto ogni punto di vista tremendamente obesi. In questa fase la chimica del loro sangue è simile a quella dei pazienti diabetici e coronarici, salvo il fatto che non soffrono alcun danno. Nello stesso modo, gli uccelli che volano ininterrottamente per più giorni non subiscono gli effetti della deprivazione del sonno; sono in grado di spegnere un emisfero cerebrale (insieme all’occhio corrispondente) per un secondo o due alla volta, alternandoli durante il volo notturno. Di giorno, invece, effettuano migliaia di microsonni della durata di pochi secondi. I ricercatori hanno individuato decine di modi altrettanto straordinari con cui il corpo di un uccello affronta e supera lo stress dei viaggi a lunga distanza. 

			Con l’incremento della comprensione scientifica dei meccanismi della migrazione, sono aumentate anche la conoscenza delle sfide mortali affrontate da questi viaggiatori e le imprese al limite dell’inconcepibile che essi compiono due volte all’anno per raggiungere le proprie destinazioni. Negli ultimi due decenni ci siamo resi conto di quanto le ordinarie capacità fisiche degli uccelli siano state largamente sottovalutate.

			Fino a poco tempo fa, il campione riconosciuto della migrazione a lunga distanza era la sterna artica, un uccello marino di un grigio spettrale, delle dimensioni di una colomba, che si riproduce alle latitudini più alte dell’emisfero settentrionale e sverna negli oceani del Sud, tra Africa, Sud America e Antartide. Tracciate qualche linea su una mappa fra questi punti, fate due calcoli su un foglietto e trarrete le stesse conclusioni di generazioni di ornitologi: la sterna artica migra ogni anno per circa 35-40.000 chilometri. Si trattava di una supposizione, poiché la tecnologia di tracciamento non era sufficientemente miniaturizzata per poter essere trasportata da una creatura delicata come la sterna. Non appena i trasmettitori e i registratori di dati hanno iniziato a rimpicciolirsi, è stato possibile installarli su altri uccelli marini un po’ più grandi, e il record della sterna artica è andato in frantumi.

			Nel 2006 alcuni ricercatori che utilizzavano i geolocalizzatori hanno annunciato di aver tracciato con successo diciannove berte grigie nelle loro colonie riproduttive in Nuova Zelanda. Anche un volo “locale” alla ricerca di cibo durante la stagione riproduttiva, quando gli adulti si procacciano calamari e pesce da portare al nido per i pulcini, muove questi uccelli paffuti e color grigio scuro dalla Nuova Zelanda fino alle gelide acque subantartiche, distanti migliaia di chilometri, e ritorno. Tuttavia, una volta che i piccoli hanno preso il volo, insieme agli adulti si dirigono verso nord attraversando l’equatore per raggiungere le zone di caccia “di svernamento” nell’estate boreale al largo del Giappone, dell’Alaska o della California. Seguendo il vento e le correnti oceaniche in lunghi ghirigori circolari attraverso il Pacifico, questi uccelli godono, secondo le parole dei ricercatori stessi, di “un’estate senza fine”. Un viaggio infernale, visto che le rotte percorse da alcune berte superano i 74.000 chilometri all’anno.

			Nel 2007 finalmente i geolocalizzatori sono diventati sufficientemente piccoli da permettere al mio amico scozzese Iain e a molti suoi colleghi di applicarli in Groenlandia e in Islanda alle zampe delle sterne artiche. Un anno dopo gli uccelli furono nuovamente catturati e dai loro dati memorizzati scaturì una storia stupefacente.

			La prima sorpresa è stata che le sterne, indipendentemente dalla colonia di origine, si erano indirizzate verso sud lungo due rotte completamente diverse. Alcune avevano virato a est verso la gobba nordoccidentale del continente africano, piegando poi attraverso la parte più stretta dell’Atlantico fino alla costa del Brasile, e proseguendo in direzione sud fino al Mare di Weddell lungo la penisola antartica. In primavera avevano migrato verso le acque al largo dell’Africa meridionale, poi attraverso l’Atlantico di nuovo verso la zona settentrionale del Sud America, e infine sul Nord Atlantico. Una figura a otto, inscritta sul pianeta da un battito d’ali senza fine. Per qualche ragione, altre sterne delle stesse colonie avevano invece sorvolato le coste dell’Africa fin quasi al capo di Buona Speranza, scavalcando poi l’oceano fino alla costa antartica o per migliaia di chilometri verso est, seguendo la furia delle tempeste che battono quelle latitudini a sud dell’oceano Indiano.

			In totale, Iain e i suoi colleghi avevano rilevato che anche la meno ambiziosa delle loro sterne migrava per almeno sessantamila chilometri all’anno, sebbene alcune ne percorressero quasi ottantamila: un nuovo record di lunga distanza, e più del doppio di quanto, una volta, gli scienziati ritenessero fosse possibile per questa specie. Giusto per concludere, tre anni più tardi i ricercatori che avevano taggato delle sterne artiche in Olanda hanno scoperto che quegli uccelli percorrevano oltre 91.000 chilometri all’anno, raggiungendo le acque al largo dell’Australia e utilizzando siti di sosta nell’oceano Indiano (dove si è scoperto che si radunano anche sterne inanellate dalla costa del Maine). Qualsiasi biologo specializzato in uccelli marini ammetterà, soprattutto dopo un paio di birre, che nessuno ha davvero idea di quali possano essere i reali limiti della migrazione della sterna.

			Negli ultimi anni molte altre convinzioni relative alle migrazioni sono state stravolte. Questo è il nocciolo della questione; l’ecologia è un soggetto complicato in modo quasi perverso, e ogni strato della cipolla che viene sollevato rivela solo ulteriori complessità.

			Gli ornitologi nordamericani che vent’anni fa ritenevano che il pericolo maggiore per i passeri migratori fosse la perdita dell’habitat di svernamento a causa della deforestazione delle zone tropicali oggi si devono confrontare con un problema molto più vicino a casa. Un numero crescente di studi ha dimostrato che la frammentazione delle foreste, la continua riduzione di grandi tratti di bosco intatto in appezzamenti sempre più piccoli divisi da strade, corridoi di servizio, aree di sviluppo e campi, rappresenta un serio pericolo per molti degli uccelli canori migratori più apprezzati e belli, come i traupidi (fringuelli) e i tordi, che si sono evoluti per nidificare in grandi superfici boschive ininterrotte. Si è scoperto che la frammentazione comporta moltissimi problemi, tra cui i cosiddetti predatori di margine, che prosperano negli habitat disturbati: creature come procioni, puzzole, opossum, corvi, ghiandaie e serpenti dei ratti, tutti abili predatori di nidi che nel profondo dei boschi sono rari o assenti. I boschi frammentati sono invitanti anche per il vaccaro testabruna, uccello delle praterie (il cui habitat era originariamente limitato alle Grandi Pianure) che agisce come parassita nei nidi di altri passeri. Inoltre, la frammentazione rende più asciutto il terreno rispetto alla foresta originaria, riducendo l’abbondanza di insetti e creando ulteriori difficoltà ambientali per gli uccelli che vi nidificano.

			Gli scienziati hanno studiato il successo riproduttivo dei cosiddetti passeri della foresta profonda, come il tordo dei boschi, monitorandone i nidi per vedere quali producono il maggior numero di uova e quante di queste arrivano a schiudersi, generando pulcini che voleranno via e formeranno la successiva generazione. Decenni di studi di questo tipo confermano che, quando grandi superfici di bosco vengono divise in piccoli appezzamenti, il successo riproduttivo decade di pari passo con la frammentazione del bosco.

			Quindi, salvare le foreste per salvare gli uccelli. Anche se nella pratica prevenire la frammentazione è impegnativo, è un obiettivo facile da formulare e a cui puntare, che fin dagli anni Ottanta ha rappresentato un elemento guida importante nella protezione degli uccelli. Ma… In ecologia spesso c’è un “ma” in agguato nel sottobosco: ricerche più recenti hanno portato a una scoperta sorprendente, emersa quando gli scienziati hanno fatto il passo successivo. Anziché monitorare il successo riproduttivo solo nelle foreste intatte e sicure, hanno iniziato un lavoro molto più arduo, che consisteva nel rintracciare i giovani tordi che avevano lasciato il nido disperdendosi in tutte le direzioni. Applicando dei minuscoli radiotrasmettitori sui tordi adolescenti e seguendoli finché non erano pronti a migrare, i ricercatori hanno scoperto che molti abbandonavano i grandi boschi dove nidificavano i loro genitori, le foreste intatte che eravamo arrivati a considerare essenziali per la loro sopravvivenza e la cui conservazione è stata uno dei principali obiettivi per la protezione degli uccelli migratori.

			Invece, per un mese o più prima della migrazione, quando i giovani passeri devono guadagnare rapidamente peso per poter affrontare l’estenuante volo che li attende in direzione dell’America Latina o dei Caraibi, si riuniscono nei boschetti e nella macchia cespugliosa: il tipo di habitat che, per esempio, viene a crearsi dopo una deforestazione e che sta iniziando a rigenerarsi. La stessa deforestazione che, peraltro, veniva considerata deleteria per l’habitat ottimale degli uccelli della foresta profonda. 

			Questo non significa che quegli uccelli non abbiano necessità di grandi boschi: più semplicemente, non è l’unico ambiente di cui hanno bisogno. Ancora una volta, la scienza ha sottostimato la complessità dell’ecologia migratoria.

			Non si tratta di volontaria ignoranza: è straordinariamente difficile studiare delle creature così piccole e attive, le cui migrazioni annuali coprono decine di migliaia di chilometri. Ma l’ornitologia, come non di rado accade in diversi altri campi della ricerca scientifica, ha lavorato con i paraocchi scegliendo il percorso di minor resistenza. Per buona parte degli ultimi due secoli, gli ornitologi sono stati quasi esclusivamente nordamericani o europei e, dato che è più facile studiare ciò che è vicino al luogo dove si vive e lavora, per lungo tempo abbiamo conosciuto soprattutto la vita degli uccelli durante i pochi mesi in cui si trovavano nei propri temperati territori di riproduzione. La situazione ha iniziato a cambiare negli anni Settanta e Ottanta, e le emergenti ricerche sui territori tropicali di svernamento hanno stravolto molte comode ipotesi sull’ecologia delle migrazioni. Essendo considerati adattabili, si pensava che gli uccelli migratori si fermassero in un qualsiasi spazio disponibile in area tropicale, mentre si sono rivelati altrettanto specializzati degli uccelli residenti con i quali condividevano il territorio, legati a siti specifici, spesso nicchie ecologiche molto anguste. Gli scienziati hanno scoperto che, anche all’interno della stessa specie, spesso differenti classi di età e sesso manifestavano esigenze molto diverse, scegliendo habitat differenziati: per esempio, i maschi adulti preferivano le folte foreste pluviali, mentre le femmine giovani habitat più secchi e arbustivi. 

			Queste nuove conoscenze sono affiorate mentre cresceva l’allarme per la dilagante deforestazione tropicale, che presto venne considerata la più grave minaccia per i passeri neotropicali. Di conseguenza, i migratori neotropicali come le parule e i fringuelli apparvero sui poster dedicati ai bambini nelle campagne per il salvataggio della foresta pluviale negli anni Ottanta e Novanta: erano il legame più diretto (ed emotivamente risonante) tra un ecosistema lontano e minacciato e i cortili delle case americane.

			La perdita dell’habitat tropicale era e rimane una minaccia estremamente reale, ma non è affatto l’unica. Esistono anche il degrado dell’habitat nei territori riproduttivi temperati e la perdita dei siti di sosta che rendono possibili i viaggi a lunga distanza. Non è possibile compartimentare le vite di animali selvatici, soprattutto di quelli che dominano i venti, in intervalli stagionali o in segmenti geografici distinti. È ora di iniziare a considerare gli uccelli migratori nel modo in cui dovrebbero essere visti: non come residenti di un luogo, ma del mondo intero. Sono creature di cui è necessario comprendere i cicli e l’intera vita, se vogliamo avere una possibilità di salvarli dalle minacce che affrontano continuamente, a ogni passo del loro viaggio da migranti.

			C’è ancora molto da imparare. Per esempio, non sappiamo ancora nulla di preciso a proposito delle rotte seguite da gran parte degli uccelli migratori, e abbiamo appena una vaga idea di quali siano i siti essenziali che usano per riposarsi e rifocillarsi. Ci siamo resi conto tardivamente, anche se non avrebbe dovuto essere una sorpresa, che le popolazioni riproduttive regionali all’interno della stessa specie, anche quelle abbastanza vicine le une alle altre, spesso seguono percorsi migratori e scelgono aree di svernamento decisamente diverse. La maggior parte dei tordi del bosco provenienti da New York e dal New England, per esempio, per svernare si dirige verso una stretta fascia dell’Honduras orientale e del Nicaragua settentrionale, mentre quelli che provengono dalla media regione atlantica si raccolgono nelle giungle della penisola dello Yucatán. I geolocalizzatori e le registrazioni dei dati di banding dicono che i tordi acquaioli fornai provenienti dai sobborghi di Philadelphia migrano principalmente verso i Caraibi, mentre quelli che giungono dalla zona di Pittsburgh, dall’altro lato dei monti Allegani, sorvolano l’intero Golfo del Messico puntando verso i territori settentrionali dell’America Centrale.

			È più che un mero interesse accademico. Perdere una parte del territorio di svernamento o un sito di passaggio critico lungo il percorso può significare la perdita di un’intera popolazione regionale. Se vogliamo mantenere sani e numerosi i tordi del bosco o i tordi acquaioli fornai in tutto il loro territorio, dovremo esercitare un approccio molto più ampio e deciso alla protezione del suolo rispetto a quanto fatto finora.

			Il primo passo è aumentare la conoscenza: una nuova generazione di ricercatori sta realizzando un estenuante e difficile lavoro sul campo, necessario per svelare tutte le componenti dell’intero ciclo di vita degli uccelli, che si estende per dodici mesi all’anno e spesso copre migliaia di chilometri fra zone lontanissime del mondo. È un campo di ricerca chiamato connettività migratoria, in un certo senso la maturazione di un processo iniziato più di duecento anni fa, quando John James Audubon legò dei fili argentati alle zampe di alcuni esemplari di febe per capire se gli stessi uccelli sarebbero tornati ogni anno per nidificare. Fortunatamente oggi abbiamo strumenti ben più sofisticati dei fili argentati di Audubon. La mappatura della connettività migratoria è il motivo per cui rischiamo gli incontri con gli orsi grizzly nei territori dell’Alaska: per capire con maggiore esattezza dove gli uccelli del parco trascorrono l’inverno. Dire che i tordi dalle guance grigie vanno nel “settentrione del Sud America” non è più sufficiente. Poiché il mondo cambia e si riscalda, i rischi che gli uccelli migratori devono affrontare aumentano rapidamente; se vogliamo averne cura come un buon pastore attraverso quello che è già un collo di bottiglia sempre più stretto, gli ambientalisti necessitano di queste informazioni.

			Per me, come per molti degli uomini e delle donne che studiano e proteggono gli uccelli migratori questa è diventata una vera crociata; un mondo privo delle loro epiche migrazioni è semplicemente troppo povero e malinconico da immaginare. Come per molte di queste persone, le migrazioni mi affascinano da sempre: una passione iniziata quando ero bambino, nata su un crinale ventoso della Pennsylvania e che mi ha portato dall’essere un birdwatcher entusiasta fino a diventare un partecipante sempre più coinvolto; da ornitologo amatoriale a ricercatore arruolato nelle trincee della scienza delle migrazioni. 

			Non sono cresciuto tra appassionati di osservazione degli uccelli, ma i miei genitori adoravano la vita all’aria aperta e hanno sempre incoraggiato (anche se a volte con qualche perplessità) il loro bizzarro figlio. Mia madre in particolare prestava attenzione ai ritmi delle stagioni, e in questo le migrazioni degli uccelli erano un indice fondamentale. Annotava sul diario del giardino quando in autunno apparivano sulle mangiatoie i primi junco o i passeri golabianca, e quando nel nostro cortile sulle montagne della Pennsylvania orientale tornavano i primi migratori primaverili. In autunno e in primavera prestavamo particolare attenzione ai passaggi delle oche del Canada, che negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta (prima che ogni complesso di uffici dei sobborghi, ogni laghetto urbano e ogni stagno nelle campagne a est venissero sovraffollati da stormi non migratori) erano ancora un elettrizzante indicatore del cambio di stagione.

			Quasi ogni anno c’è stata una particolare mattina in cui ci siamo svegliati con lo starnazzare delle oche: il giorno dipendeva dalla severità della stagione invernale, ma di solito cadeva agli inizi di marzo. Ci infilavamo nei cappotti e con gli stivali slacciati correvamo fuori nella prima mattinata davvero mite dell’anno, allungando il collo verso il cielo azzurro pallido attraversato da stormi sovrapposti di oche che viaggiavano in direzione nord. Per me questo era e rimane uno dei momenti più eccitanti dell’anno: quando ogni inverno le giornate iniziavano ad allungarsi e la neve a sciogliersi, attendevamo ansiosamente il “Gran giorno dell’oca”, come fosse il vero punto di svolta della stagione. Lo facciamo ancora: una mattina il telefono squillerà presto, al sorgere del sole mentre mia moglie sta bevendo la prima tazza di caffè, e mia madre dirà: “Le avete sentite? Siete usciti? È il Gran giorno dell’oca!”. Così usciremo trascinando i lacci degli stivali, per goderci un’altra volta lo spettacolo. (Molti anni fa ho scritto di questo piccolo rito familiare in una rivista sullo stato della fauna selvatica; qualcuno che lo ha letto ha chiesto a una delle mie sorelle, che non è assolutamente un’appassionata di uccelli, se fosse vero. Le ha detto: “Celebravate davvero il giorno dell’oca?”. Ma Jill, con un singhiozzo di esasperazione, ha risposto: “Sì, certo. Ma non era questa gran festa”.)

			Quindi, in qualche modo mi preparavo a passare la vita a caccia di migrazioni, ma il momento cruciale è arrivato all’età di dodici anni. In un burrascoso giorno di ottobre siamo saliti in cima al Kittatinny Ridge, la cresta più a sud del sistema di valli e crinali degli Appalachi, a poco più di un’ora da casa nostra: una vera autostrada per la migrazione dei rapaci, che cavalcano le correnti ascensionali costeggiando quella lunga, sinuosa catena di montagne nel loro viaggio verso sud.

			Per una fortunata coincidenza le condizioni erano perfette per quel lungo volo: un potente fronte freddo spingeva attraverso tutto lo stato forti venti di nordovest e il cielo sopra l’Hawk Mountain Sanctuary’s North Lookout era disseminato delle eleganti sagome dei predatori. Completamente dimentico della mia famiglia, mi sono acquattato tra i massi grigi riparandomi dal vento come potevo, eccitato e con gli occhi sgranati. Le silhouette in aria non assomigliavano assolutamente ai disegni che avevo studiato sulla guida, ma non aveva importanza. Quel giorno centinaia di rapaci planarono lungo la cresta cavalcando invisibili onde d’aria, mentre li osservavo avidamente attraverso un economico binocolo; i miei occhi venivano catturati dal passaggio di ogni singolo rapace.

			Gli adulti intorno a me gridavano identificazioni e punti di riferimento: “Sparviere sulla pendice del Five!”; “Due poiane codarossa a sinistra dopo l’Hunter’s Field”. Per una lunga manciata di secondi ho osservato con il cuore in gola un falco lanciarsi in picchiata su un gufo di plastica (un’esca posizionata a bella posta su un alberello striminzito infilato tra le rocce vicino a dov’ero seduto): sembrava stesse volando dritto nel mio binocolo. Probabilmente è stato lo spettacolo più eccitante a cui abbia mai assistito, che mi è rimasto impresso nella memoria con un’intensità ancor oggi quasi dolorosa.

			In quel momento non avevo parole per spiegare la mia commozione, perché trovassi così affascinante quella vista. I falchi e i falconi naturalmente erano belli, e il loro volo maestoso; era ammaliante constatare come, con lievi correzioni della postura delle ali e delle code, riuscissero a bilanciare e dominare la forza impetuosa del vento. Ma solo quando sono tornato a casa quella sera e ho preso i miei libri sugli uccelli insieme a una vecchia mappa di National Geographic è esplosa una vera e propria, potentissima, rivelazione. Seguendo con il dito le curve della lunga spina dorsale degli Appalachi, mi sono chiesto per la prima volta da dove venissero quei falchi e dove stessero andando. Allora disponevo di informazioni confuse, ma poi ho letto che alcuni di questi uccelli, proprio quelli che avevo visto, potevano provenire da luoghi lontani come la Groenlandia e il Labrador, ed essere diretti verso il Messico, la Colombia o la Patagonia, che per un bambino cresciuto nei sobborghi della regione del carbone in Pennsylvania erano luoghi incredibilmente esotici.

			Quella notte dormii pochissimo, e i miei sogni erano pieni di ali. Mezzo secolo dopo, le migrazioni ancora mi affascinano.

			Ciò che è cambiato è il mio coinvolgimento. Quella elettrizzante giornata sull’Hawk Mountain ha cristallizzato la mia passione per l’osservazione degli uccelli, i rapaci in particolare, ma fino a quando sono rimasto un adolescente intensamente appassionato alla loro osservazione era tutto un gioco, un hobby. Poi la fortunosa iscrizione all’ultimo posto disponibile in un corso universitario di ornitologia che non avevo programmato di frequentare, tenuto da un saggio e generoso professore al suo ultimo semestre di insegnamento prima della pensione, mi ha definitivamente e per la prima volta aperto gli occhi sull’affascinante scienza degli uccelli. 

			I colpi di fortuna e il caso cambiano la vita. In qualità di giovane giornalista ho proposto al mio editore un articolo: l’Hawk Mountain aveva assunto il suo primo direttore delle ricerche, un giovane dottore di ricerca di nome Jim Bednarz che applicava minuscoli radiotrasmettitori ai falchi in migrazione. L’editore abboccò e io mi assicurai un invito a passare una giornata con Jim nella sua trappola a fondo cieco, con il taccuino pronto. La prima volta che una poiana codarossa si tuffò dal cielo con le ali ripiegate e gli artigli protesi, lanciandosi come il messaggero di un dio pagano nelle nostre reti, ho capito con la stessa fulminea chiarezza di quando avevo dodici anni che di nuovo qualcosa stava cambiando. Facendo tirocinio con Jim, in pochi anni ottenni il permesso federale per inanellare. Quando lui lasciò il centro, ho gestito per un po’ di tempo il programma di banding di Hawk Mountain prima di assumere la responsabilità in proprio di uno dei siti. In breve tempo ho iniziato a inanellare anche passeri, poi gufi e colibrì, sempre spinto da una curiosità nei confronti della migrazione che rasentava la mania.

			Senza davvero volerlo, sono passato sempre più dal ruolo di osservatore a quello di partecipante. Anche se il mio lavoro quotidiano era (e rimane) scrivere di scienze naturali, la ricerca sul campo ha occupato una quota sempre più ampia e soddisfacente della mia vita, pur non avendo conseguito una laurea scientifica. Fortunatamente l’ornitologia ha una lunga tradizione di accoglienza nella sua comunità di esperti dilettanti come il sottoscritto.

			Quando ho scritto Living on the Wind, ero ancora sostanzialmente un profano rispetto alla scienza delle migrazioni e della tutela dell’ambiente, ma da allora sono stato sempre più coinvolto nella ricerca, non solo studiando il lavoro altrui, ma anche aggiungendo qualche piccolo contributo. Forse, se la ricerca fosse il mio lavoro quotidiano, parte di questo splendore svanirebbe, mentre così è più appagante che mai. Per esempio, per più di vent’anni ho supervisionato quello che è diventato uno dei maggiori studi al mondo sui movimenti del gufo da sega nordico, un grazioso piccolo rapace delle dimensioni di un pettirosso, dalla testa rotonda e gli occhi meravigliosamente spalancati. Nel corso degli anni, con una squadra di circa cento volontari, sulle montagne della Pennsylvania abbiamo inanellato più di 12.000 di questi piccoli uccelli simili a elfi, usando diverse tecnologie, tra cui geolocalizzatori, trasmettitori radio, sensori a raggi infrarossi e radar marini, per monitorare i loro vagabondaggi. Contribuisco anche al coordinamento di una rete continentale di più di 125 stazioni di inanellamento dei gufi, che cooperano allo stesso ambito di ricerche.

			Incuriosito dalle evidenze che i colibrì occidentali stavano sviluppando una nuova rotta migratoria verso est anziché verso il Messico, ho trascorso diversi anni imparando a catturarli e inanellarli in modo sicuro, fino a qualificarmi come uno dei meno di duecento inanellatori di colibrì autorizzati al mondo. Oggi ogni autunno inseguo i colibrì vagabondi che resistono, provenienti dall’Alaska e dal Pacifico nordoccidentale, mostrandosi nella regione del Medio Atlantico e del New England con i gelidi venti autunnali, spesso fino a indugiare tra le tempeste di neve e le temperature sottozero del mese di gennaio, mettendo così in crisi tutte le nostre convinzioni sulla fragilità di questi piccoli uccelli.

			Gli stessi venti invernali conducono giù dall’Artide i gufi delle nevi; pochi anni fa, quando l’area orientale degli Stati Uniti ha conosciuto la più grande invasione di questi uccelli dell’ultimo secolo, diversi colleghi e io abbiamo avviato un’iniziativa denominata Project snowstorm. Lavorando nel gelo pungente, in mezzo alla neve, stendiamo le reti per la cattura di questi grandi rapaci, li dotiamo di trasmettitori che registrano con estrema precisione la loro posizione tramite gps ogni pochi minuti e ci inviano i dati attraverso la rete dei telefoni cellulari: l’unione di queste due tecnologie d’avanguardia ci permette di seguire i movimenti dei gufi con uno stupefacente dettaglio tridimensionale. In pochi clic siamo in grado di seguire i gufi taggati mentre di notte cacciano gli uccelli acquatici in pieno oceano Atlantico, sorvolano i terreni agricoli del Michigan o dell’Ontario in cerca di roditori o cavalcano gli iceberg estivi spinti dai venti e dalla marea nella baia di Hudson. Con alcuni di questi stessi colleghi abbiamo installato più di cento stazioni riceventi automatizzate in tutto il Nordest degli Stati Uniti per rilevare i segnali di minuscoli radiotrasmettitori che ci permettono di seguire gli uccelli più piccoli, e perfino alcuni insetti migratori come le libellule o le farfalle monarca.

			Il progetto che mi ha portato nel Denali e al nostro spaventoso incontro con il grizzly fa parte di un’altra attività collaborativa, nata da un incontro fortuito di alcuni anni fa. Carol McIntyre studia da trent’anni l’avifauna dei parchi naturali dell’Alaska ed è ampiamente nota per i suoi innovativi studi sulle aquile reali nel Denali, un territorio che amo e a cui torno da tre decadi quasi ogni anno. Il piano che abbiamo concepito alcuni anni fa in occasione di una conferenza sui rapaci in Minnesota era piuttosto ardito (e forse pazzesco). Abbiamo deciso di lanciare un programma di ricerca aperto per mappare la connettività migratoria di una serie in continua evoluzione di uccelli del Denali, passando nel corso del tempo dai passeri ai rapaci, agli uccelli marini costieri, agli uccelli marini che nidificano nell’entroterra e ad altri gruppi. Avendone dimostrato la validità nel Denali, insieme ai nostri colleghi abbiamo iniziato ad ampliare lo studio ad altri parchi, con l’obiettivo finale di coprire la gran parte dei quasi 220.000 chilometri quadrati di territorio complessivo dei parchi nazionali dell’Alaska. Quando si studia un fenomeno di portata globale come le migrazioni, è meglio pensare in grande.

			Per la stessa ragione, questo libro parte da una visione ampia per esplorare l’affascinante stato dell’arte della ricerca sulle migrazioni e della tutela ambientale. Come accade agli uccelli, ha richiesto lunghi viaggi e moltissime energie. Insieme a esperti di uccelli marini ho navigato in mezzo alle tempeste che sconvolgono le acque del Mare di Bering e fino al limite della piattaforma continentale al largo delle Outer Banks per comprendere meglio una delle frontiere meno conosciute della migrazione. Ho parlato con scienziati in camice bianco in laboratori di alta tecnologia, persone che lavorano a livello subatomico per comprendere le dinamiche della navigazione, e con gli ornitologi che lavorano nelle polverose e rischiose zone del margine meridionale del Sahara osservando con un occhio gli uccelli oggetto dei loro studi e con l’altro i ribelli islamici che volentieri vorrebbero ucciderli o rapirli. Ho evitato cacciatori armati di fucili e trappole nel Mediterraneo, dove infuria una battaglia in gran parte sconosciuta per fermare la strage illegale di milioni di passeri, e ho visitato la Cina, dove un galoppante processo di sviluppo delle zone costiere, insieme alla brama di cibarsi di uccelli selvatici, sta causando catastrofi ambientali, ma la speranza, inaspettatamente, è ancora viva. E ho viaggiato in una delle più remote zone dell’Asia, un angolo dimenticato dell’India dove degli ex cacciatori di teste hanno trasformato una delle crisi migratorie peggiori di sempre in un successo senza precedenti nella storia della tutela ambientale.

			Gli scienziati e gli ambientalisti che popolano queste pagine non sono certo degli estranei: nel corso degli anni molti di loro sono diventati amici e colleghi, parte della fitta comunità globale che lavora per conoscere e proteggere le migrazioni. Alcuni sono stati miei mentori, altri collaboratori, i miei pochi ex delfini sono cresciuti realizzando notevoli lavori in autonomia. Lavorare con tutti loro e condividere la storia delle loro scoperte e intuizioni è un privilegio. 

			Quindi, quando per questo libro ho deciso ancora una volta di seguire la miriade di fili della migrazione degli uccelli, mi sono trovato ad affrontare l’argomento da una prospettiva completamente diversa e per certi versi assai più intima rispetto a vent’anni fa: non da entusiasta osservatore esterno, ma come persona direttamente coinvolta nel duro ed eccitante lavoro di decifrare come e perché gli uccelli attraversano il pianeta e di come assicurarsi che possano continuare a farlo. 

			Tuttavia, per quanto possa piacermi pensare diversamente, resto un osservatore esterno, come ogni altro essere umano che cerchi di penetrare i meccanismi profondi di questo fenomeno. Il meglio che possiamo fare è grattare la superficie di questo maestoso spettacolo globale per cercare di comprendere la pura fisicità delle imprese migratorie che si succedono tutto intorno a noi, e capire quali siano i sistemi naturali da cui dipendono. Intorno a noi il mondo sta cambiando con modalità che comprendiamo a fatica e non riusciamo a controllare, e gli uccelli, in particolare quelli migratori, sono il punto di osservazione migliore di cui disponiamo su questi fenomeni. Spesso le notizie sono tetre: secondo un’indagine, dal giorno in cui ho avuto la mia infantile rivelazione sull’Hawk Mountain il Nord America ha irrimediabilmente perso un terzo dei suoi uccelli, circa tre miliardi di individui. Questo rende evidente con spaventosa chiarezza quanto abbiamo martoriato il mondo che condividiamo. Gli uccelli sono sentinelle e importanti indicatori, vittime delle nostre follie ma anche, se prestiamo attenzione alle loro esigenze, una guida verso un futuro più sostenibile perfino per noi stessi.

			Che noi ne siamo consapevoli o meno, sono ovunque. Prima di andare a dormire, la notte scorsa, ho visualizzato un’immagine radar Doppler del Nordest: non cercavo la pioggia, ma gli uccelli. Sullo schermo del computer l’intera regione era nascosta da immense macchie azzurro pallido e verdi, il segnale radar di milioni di passeri in volo nel limpido cielo notturno, in viaggio verso sud. Notte dopo notte, dalle afose profondità di agosto alle gelide settimane che precedono il giorno del Ringraziamento, fluiscono verso sud in un numero tale che lascerebbe muti e stupefatti gli abitanti delle case su cui passano, se solo potessero vederli.

			In notti come queste (come ho appreso dal lavoro fatto alcuni anni fa in Pennsylvania utilizzando radar dedicati), gli uccelli migratori possono passare al ritmo di un paio di milioni ogni ora. Probabilmente è lo spettacolo naturale più imponente del mondo, ed è quasi universale, visto che si svolge due volte all’anno sull’intera massa continentale globale tranne l’Antartide (dove i pinguini migratori si spostano caracollando a piedi), ma resta nascosto ai nostri occhi, coperto dall’anonimato della notte. Noi dormiamo, inconsapevoli della meraviglia sopra le nostre teste.

			Stamattina, facendo attenzione per non svegliare Amy, sono uscito subito dopo l’alba. L’aria era frizzante; nel corso della notte l’autunno aveva preso le redini, costringendomi a infilare le mani al caldo nelle profonde tasche della felpa. Alberi e cespugli vibravano per i movimenti e il frullare delle ali. Stanchi dopo una notte di volo, gli uccelli si stavano velocemente rifocillando per poi proseguire alla ricerca di un luogo sicuro dove schiacciare un pisolino per qualche ora. Gli uccelli gatto, snelli e di color grigio cenere, si ingozzavano delle bacche blu-nere di un corniolo. Una comune parula golagialla, piccola, paffuta, con la coda inclinata come quella di uno scricciolo, mi guardava da uno stelo di verga d’oro che si intonava al colore della sua gola. Diversi vireo occhirossi si spostavano metodicamente tra i rami frondosi di un melo, strappando insetti intorpiditi dal freddo dai loro nascondigli.

			Nella penombra tra i pini, dove ancora sembrava indugiare la notte, ho colto un cauto movimento vicino al suolo e ho alzato il binocolo. Mi sono balzati agli occhi i colori acquerellati color terra umida e ombra del petto e del piumaggio di un tordo dalle guance grigie. L’uccello mi osservava sospettoso da qualche metro di distanza, lanciando un silenzioso segnale d’allarme, ma il bisogno ha avuto il sopravvento. Decidendo che evidentemente ero il minore dei mali, si è voltato continuando a scavare tra gli aghi alla ricerca del suo primo pasto dopo dodici estenuanti ore di volo. Le punte chiare delle penne nascoste delle ali mi parlavano della giovane età del tordo, alla sua prima migrazione. Probabilmente era nato nei boschi di abeti rossi di Terranova o del Labrador settentrionale, a un continente di distanza da quelli che avevamo taggato in Alaska. Ma mi ha colto il medesimo urgente desiderio di saperlo, come avremmo saputo dei tordi del Denali, non come una curiosità passeggera, uno tra una moltitudine di migratori in un’affollata mattina, ma come individuo, una singola creatura con la sua singolare, straordinaria vita.

			Era un uccello assolutamente ordinario, quindi straordinario come ogni migratore che si lancia nel vuoto guidato dall’istinto, plasmato dal duro lavoro di milioni di generazioni e da una selvaggia selezione, che attraversa le volte del cielo affrontando pericoli che non possiamo concepire, sul filo delle calamità e di una incredibile resistenza, fidando sulla sola forza dei propri muscoli e delle ali. Per innumerevoli eoni è sempre stato sufficiente, ma ora non più. Oggi il loro futuro, nel bene e nel male, è nelle nostre mani.

		


		
			1

			Spatole

			Il mondo era diviso in due metà grigie, unite dalla piatta linea dell’orizzonte: il grigio argenteo del cielo coperto, indistinto e omogeneo, e i colori granito screziato e carbone della distesa fangosa che si estendeva da ogni lato, coperta da una sottile pellicola d’acqua in cui si riflettevano le nuvole o che si increspava sotto la brezza. L’aria era nitida e salmastra, ma l’oceano restava invisibile, distante molti chilometri a est. Al cambiare della marea l’acqua sarebbe tornata su queste lande, avanzando più veloce di quanto avrebbe potuto fare una persona, ma per ora il Mar Giallo era solo un mormorio trasportato dal vento umido e gelato. 

			Mi aspettavo che gli stivali di gomma affondassero, ma il fango sembrava cemento; il nome in lingua locale di questo luogo sulla costa della provincia cinese dello Jiangsu si traduce come “piastra d’acciaio”, assai appropriato sia per la compattezza sia per il colore bronzeo del sedimento. Anche il grande trattore e il carro che ci avevano portato fin qui, molto oltre la diga, avevano lasciato una traccia minima. Qui non cresce nulla, e niente interrompe la liscia superficie fangosa spazzata dalla marea, tranne qualche legno galleggiante e pezzi sparsi di rifiuti plastici. Sarebbe difficile immaginare un paesaggio più privo di vita di questo. Fatta eccezione per la mia poco più di mezza dozzina di compagni, tutti infagottati negli abiti antipioggia per proteggerci dal vento che muove la nebbia umida, gli unici segni di vita erano alcune sinuose tracce lasciate in superficie da qualche mollusco o verme, quando la marea era diminuita ritirandosi rapidamente circa un’ora fa.

			Jing Li scaricò dalla spalla il cannocchiale, aprì il treppiede e iniziò una prima perlustrazione, con movimenti esperti. Zhang Lin fece lo stesso con il suo puntando in una diversa direzione, mentre il resto di noi sceglieva semplicemente dei punti casuali all’orizzonte da inquadrare con i binocoli, senza riuscire a vedere praticamente nulla. Nel momento in cui ho abbassato le braccia e spostato lo sguardo verso sinistra, però, alle mie spalle ho sentito un fischio acuto e tagliente, e girandomi ho scoperto che eravamo avvolti dagli uccelli.

			Gli stormi provenivano da sud, densi strati di piccoli corpi che oscillano e si ripiegano su se stessi, creando superfici, dividendosi in viticci, formando affluenti separati che si riuniscono in grandi fiumi di ali, tutte in movimento a un’incredibile velocità. Il primo stormo fu sopra e intorno a noi in pochi secondi, migliaia di piccoli e agili corpi che passavano oltre impetuosamente con un rumore diverso, più alto e incalzante del vento. Mi sono girato insieme a loro ruotando sui tacchi come una banderuola agitata da una raffica di vento, ma erano già lontani e si allontanavano ancora, mentre nuove ondate balenavano a destra e a sinistra. La maggior parte erano gambecchi collorosso, il comune piro-piro asiatico, grandi come passeri, molto simili per dimensione e forma ai familiari gambecchi semipalmati a cui sono abituato a casa, ma dal piumaggio riproduttivo, con un’intensa colorazione castagna sul capo e sulla gola. Altri erano piovanelli pancianera, dal becco ricurvo, e voltapietre, con una pezzatura a macchie color ruggine, nere e bianche, come un arlecchino. Non che potessi cogliere tali dettagli mentre volavano: era un’unica massa in movimento, forme sfocate e ali ora grigio marroni, ora bianche abbaglianti non appena migliaia di uccelli virarono istantaneamente, all’unisono, mostrando a mezz’aria le chiare parti inferiori.

			Guardando indietro ho visto nuvole di uccelli che si sollevavano da dove erano posati a chilometri di distanza, invisibili sotto la sottile linea dell’orizzonte, formando masse ameboidi che si gonfiavano e si contraevano, unendosi e distendendosi come dita bulbose nella nostra direzione. L’avanguardia iniziale aveva ora invertito la rotta percorrendo un cerchio e passando sotto il continuo flusso di uccelli provenienti da sud, e atterrava tutto intorno a noi creando un tappeto di corpi marroncini che si stendeva per centinaia di metri in ogni direzione. Nel momento stesso in cui i piccoli gambecchi atterravano, immergevano i becchi nel fango senza attendere un attimo, con movimenti frenetici, per nutrirsi come se non avessero un secondo da perdere.

			E in effetti non l’avevano. La maggior parte di questi uccelli aveva già percorso migliaia di chilometri, arrivando da luoghi tanto a sud come la Eighty Mile Beach nell’Australia nordoccidentale o dal Firth of Thames in Nuova Zelanda. Entro una settimana o due sarebbero ripartiti per la Kamčatka, nell’Estremo Oriente russo, o per il delta dello Yukon, nell’Alaska occidentale, o ancora per le isole Anžu, nell’Artico siberiano. Ogni anno circa otto milioni di uccelli acquatici migratori attraversano il Mar Giallo, sfruttando le piane di marea e le paludi come questa di Dongling per riposare e rifocillarsi. Quello che a me sembrava una sterile distesa di fango, sotto la superficie era un vero minestrone biologico di vermi policheti, vongole, lumache, minuscoli crostacei e una miriade di altri invertebrati marini: un ricco buffet per uccelli affamati. Gli studiosi delle migrazioni identificano queste aree critiche come siti di sosta,1 luoghi in cui un uccello stanco e affamato può fermarsi e recuperare le forze. L’importanza strategica di tutelare i siti di sosta è diventata evidente per gli ambientalisti solo negli ultimi decenni, anche se avrebbe dovuto essere lampante per chiunque abbia mai pianificato un lungo viaggio, cercando di capire dove e quando fermarsi a fare rifornimento, mangiare e dormire.

			I siti di sosta possono differire in dimensione e qualità; sebbene la loro importanza per gli uccelli migratori sia molto seria, gli ornitologi li hanno classificati un po’ scherzosamente in tre categorie: uscite di sicurezza, supermercati e hotel a cinque stelle. Proprio come la migliore pubblicità per un’area di servizio è l’affollamento di camion parcheggiati, i principali siti di sosta che offrono generose quantità di cibo al momento giusto, protezione dai pericoli e spazio vitale sono affollati dagli uccelli migratori, che si sono evoluti in dipendenza da questi luoghi che spesso si trovano in zone decisamente remote.

			Questi siti spesso si trovano alle due estremità di formidabili barriere geografiche che mettono a dura prova i limiti fisici di un uccello migratore; per esempio, la regione meridionale del Sahara, l’ultima fermata in direzione nord per i passeri che per fare rotta verso l’Europa devono attraversare prima quell’immenso deserto e poi il Mar Mediterraneo. Oppure le macchie e le paludi costiere del New England per i passeri e gli uccelli marini che voleranno per 1600 chilometri sopra l’Atlantico occidentale fino a raggiungere gli alisei di nordest, che li spingeranno per altri 1600 chilometri fino all’approdo sulle rive del Venezuela o del Suriname. Ogni volo e ogni rotta migratoria hanno questi colli di bottiglia e strozzature, ma è probabile che non esistano punti di sosta altrettanto critici e di fondamentale importanza su scala globale per tanti uccelli di diverse specie rispetto al Mar Giallo.

			[image: ]

			Prendete una mappa dell’emisfero orientale e appoggiate la punta di una matita nei pressi della Nuova Zelanda. Tracciate una linea verso ovest, sotto la Tasmania, poi in direzione nordovest per ottomila chilometri fino a toccare entrambi i lati del Golfo del Bengala in India e Myanmar (Birmania). Ora proseguite la linea tracciando verso est attraverso la Cina meridionale fino a Taiwan, poi a sudest per includere le Filippine, l’Indonesia, l’isola della Nuova Guinea e gli arcipelaghi del Pacifico sudoccidentale come le isole Salomone e le Fiji. Qui è dove gli uccelli marini del Mar Giallo trascorrono la bassa stagione, l’“inverno” in senso solo nordico, ragione per cui gli ornitologi preferiscono invece parlare di stagione “non riproduttiva”. Tracciate ora un’altra linea, questa volta partendo dalla foce del fiume Mackenzie in Canada sul mare di Beaufort nei Territori del Nordovest. Proseguite verso ovest lungo il versante nord dell’Alaska e attraverso il Mare di Bering fino a includere tutta la Siberia a ovest della penisola di Taimyr, poi a sud attraverso la Russia, la Mongolia e la Cina occidentale fino all’altopiano del Tibet. Indirizzate la matita a est per circondare la Corea del Nord e il Giappone, quindi a nordest per raggiungere la Kamčatka, l’arco vulcanico delle isole Aleutine e gran parte dell’Alaska occidentale. Questa è la vasta area in cui gli uccelli migratori tornano per accoppiarsi e nidificare. 

			Queste due grandi chiazze irregolari sulla carta geografica coprono approssimativamente settanta milioni di chilometri quadrati e l’unico punto in cui si sovrappongono, in verità assai poco, si trova sul Mar Giallo, che separa la Cina orientale dalla Corea del Nord e del Sud.

			È il punto straordinariamente stretto di un sistema di migrazione emisferica a forma di clessidra, noto come East Asian-Australasian Flyway, o eaaf, e la sua importanza è molto maggiore di una semplice coincidenza geografica. Il Mar Giallo, soprattutto sulla costa cinese e nel golfo settentrionale conosciuto come baia di Bohai o Mare di Bohai, è eccezionalmente poco profondo; durante la passata era glaciale, quando il livello globale del mare era più basso di centinaia di metri, era in gran parte terraferma, attraversata al centro dal letto del fiume Yangtze. La combinazione tra la bassa linea costiera e l’escursione della marea, che in occasione di alcune fasi lunari può superare i sei e perfino i nove metri, fanno sì che quando la marea si abbassa il mare si ritiri per decine di chilometri, lasciando esposte le piane di marea fangose più vaste del mondo. Queste sono alimentate dal prodigioso carico di sedimenti scaricati nel Mar Giallo, a cui deve il proprio nome, dallo Yangtze, dall’Huang He (che significa appunto “giallo”) e da altri grandi fiumi che scorrono nella Cina orientale e lì sfociano. Il solo Huang He trasporta più di venticinque chilogrammi di limo per metro cubo d’acqua, anche se probabilmente il termine “acqua” non è la parola giusta per descrivere quel liquame saturo di sabbia. 

			In passato, le piane fangose di marea coprivano circa undicimila chilometri quadrati di costa del Mar Giallo, offrendo un sito a cinque stelle extralusso per tutti gli uccelli marini migratori. Negli ultimi cinquant’anni però, e con un’accelerazione nell’ultimo decennio, più di due terzi di quelle zone umide sono state distrutte, soprattutto a seguito di un processo chiamato eufemisticamente di “bonifica”, tramite la costruzione di enormi muri di fango per arginare la marea e il successivo pompaggio di milioni di tonnellate di sedimenti marini nel bacino artificiale per creare della terraferma destinata all’industria, all’agricoltura o ad altro. Anche il flusso di sedimenti freschi dai fiumi è stato bloccato. Il solo Yangtze conta, lungo il proprio percorso e quello dei suoi affluenti, pressappoco cinquantamila dighe, che avevano già ridotto di circa il 90 per cento l’afflusso verso il mare dei sedimenti ancora prima che il controverso progetto della Diga delle tre gole diventasse operativo nel 2003, riducendo di un ulteriore 70 per cento il residuo flusso sedimentario. Ciò che rimane delle piane di marea del Mar Giallo è, per gli stanchi uccelli che le cercano, un bene prezioso oltre ogni limite, e probabilmente il punto più minacciato al mondo tra i tanti e complessi percorsi migratori.

			Ho viaggiato lungo il Mar Giallo per diverse settimane in compagnia di ambientalisti e ricercatori provenienti da Cina, Europa, Australia e Stati Uniti, che riconoscono tutti l’importanza globale di quella regione per gli uccelli migratori delle zone umide costiere, e la profondissima crisi che stanno affrontando. Solo qualche giorno prima, mentre guardavo sconvolto un enorme complesso di cinque nuove acciaierie lungo diversi chilometri e largo uno, sorto dove prima c’erano le paludi, uno dei miei compagni aveva detto: “Non c’è più spazio di mediazione. Non esiste più una ‘qualche altra parte’ per questi migratori. Ogni nuovo ettaro perso significa perdere degli uccelli”. L’International Union for the Conservation of Nature (Unione mondiale per la conservazione della natura, iucn) ha dichiarato che la distruzione della fascia costiera del Mar Giallo e quella conseguente degli uccelli marini che dipendono da essa (oltre alla catastrofe che rappresenta per milioni di esseri umani, pescatori e raccoglitori di crostacei e molluschi, che dipendono da un mare in buona salute) è una delle peggiori crisi ambientali del pianeta. Certamente è una situazione triste quanto quella affrontata dalla fauna selvatica ovunque nel mondo, ma per una serie di coincidenze mi sono trovato sulla costa cinese in quello che potrebbe essere un momento di cambiamento per questi uccelli in pericolo e per il loro martoriato ecosistema. Non molto tempo prima della mia visita il governo cinese era intervenuto come solo i governi autoritari possono fare: aveva emesso un ampio decreto che bandiva immediatamente e senza eccezioni ogni sfrenata attività locale che danneggiasse la costa del Mar Giallo, come stava accadendo da diversi anni. Un’ecologista mi aveva descritto la sua reazione di “gioia e stupefazione”,2 mentre molti altri, pur rimanendo scettici, avevano visto rinascere qualche speranza. Forse, anche se in extremis, c’erano buone ragioni per coltivare un cauto ottimismo. Erano state selezionate delle zone critiche da sottoporre alla protezione internazionale; la marea distruttiva che solo pochi mesi prima appariva implacabile sembrava indebolirsi. Ancor più stranamente, questa possibilità di salvezza era dovuta in larga misura a un piccolo gambecchio dotato di un bizzarro becco e di un carisma da rockstar, e con una piccola zampa nella fossa.

			La nebbia era scomparsa e il vento che si stava alzando sfilacciava le nuvole in lunghi brandelli. “Per lo più gambecchi collorosso” disse Jing Li, raddrizzandosi dal cannocchiale e rimboccandosi le lunghe ciocche di capelli sotto il cappello. Il suo zaino gialloverde era l’unico punto di colore acceso nel raggio di chilometri. “Forse un terzo di loro sono piovanelli pancianera, c’è qualche pivieressa, pochi piovanelli maggiori e limose, ma sono quasi tutti gambecchi collorosso e piovanelli pancianera.” Zhang Lin era ancora curvo sul proprio cannocchiale a contare gli uccelli tenendo in mano un contatore a scatti che ticchettava alla massima velocità che il suo pollice poteva tenere. Era una vista impressionante, ma Jing era alla ricerca di un uccello specifico, il testimonial per la tutela del Mar Giallo: il gambecchio dal becco a spatola. Questo uccello dal becco a spatola è così carino da sembrare un cartone animato: visto lateralmente appare come ogni altro paffuto gambecchio, con la stessa testa rugginosa del gambecchio testarossa. Ma visto frontalmente si vede che il becco ha la punta larga e appiattita, a forma di spatola, come se quando era morbida fosse stata spianata con un martello. Nessuno davvero sa perché la spatola (come spesso la chiamano gli appassionati di uccelli) abbia sviluppato un becco tanto assurdo: deve avere qualcosa a che vedere con l’alimentazione, ma la sua esatta funzione è ancora un mistero, come molto altro di questa particolare specie. L’effetto, però, è quello di un simpatico peluche.

			Si tratta di un uccello in grave pericolo di estinzione: il rovescio della medaglia della notorietà della spatola è la sua estrema rarità. Non essendo mai stati particolarmente diffusi, questi uccelli si riproducono in poche zone comprese in una stretta fascia di territorio che si estende lungo la costa nordorientale russa del Mare di Bering e della Siberia orientale, a una distanza dall’oceano che non supera mai i tre chilometri, di solito priva di alberi, in piccole aree di tundra coperte da cespugli di mirtilli rossi che si affacciano su quelle gelide acque. Nel 1977 gli scienziati sovietici hanno studiato l’areale di nidificazione, stimando la popolazione globale tra le 2000 e le 2800 coppie.

			Nessuno le ha più osservate per quasi un quarto di secolo: in questo periodo, metà delle spatole è scomparsa. Nei nove anni successivi sono state organizzate urgentemente ricerche intensive; nelle zone dove i ricercatori si aspettavano di trovare fino a sessantacinque coppie ne hanno contate otto, giungendo alla triste conclusione che l’intera popolazione contava tra i trecento e i seicento esemplari, “anche se questa è considerata una stima ottimistica”,3 come ammise allora la iucn. Valutazioni più obiettive fissano il limite superiore a quattrocento esemplari, che includono solo 120 coppie fertili. Il tracciamento della tendenza demografica per roccaforti (ammesso che questo termine possa essere applicato a specie così rare) come Meinypil’gyno, nell’estremo distretto orientale di Čukotka, mostra un crollo verticale, passando da novanta coppie a metà degli anni Duemila fino a dieci coppie pochi anni fa.

			Le ragioni di questo precipitare delle spatole verso l’estinzione all’inizio non erano chiare, ma presto divenne evidente che il problema non si trovava nell’Artico. Gli uccelli producevano pulcini, delle meravigliose palline di lanugine marrone screziato con il caratteristico becco dei loro genitori, che però scomparivano quasi tutti dopo aver lasciato la Russia. Nessuno sapeva davvero dove andassero a finire le spatole, così gli appassionati di birdwatching e gli ornitologi hanno iniziato a setacciare il Sudest asiatico, scoprendone piccole concentrazioni in Myanmar, Thailandia, Bangladesh, Vietnam e nella Cina meridionale. È qui che quei giovani uccelli, ancora troppo giovani per riprodursi, trascorrono il loro secondo anno di vita, e qui si scontrano con i due maggiori rischi che devono affrontare gli uccelli acquatici in Asia: un’intensa e illegale attività di caccia con reti e fucili, per metterli in tavola, e la perdita di habitat fondamentali, in particolare nel Mar Giallo.

			Jing Li e Zhang Lin gestiscono una piccola organizzazione non governativa che si chiama Spoon-billed Sandpiper in China (Gambecchio dal becco a spatola in Cina), che partecipa a uno strenuo sforzo internazionale per salvare le spatole e, grazie all’effetto ombrello della protezione del loro habitat ripario, i milioni di altri uccelli che fanno affidamento sul Mar Giallo. Sebbene la spatola sia la più famosa del gruppo, anche altri sono sull’orlo del precipizio. La pantana macchiata, di cui al mondo rimangono circa mille esemplari, è di poco più distante dall’estinzione, e così molti altri uccelli marini che frequentano il Mar Giallo: il piovanello maggiore, il piovanello beccosottile, la pittima reale e la pittima minore, il chiurlo, e il piro-piro del Terek in pochi anni si sono ridotti fino al 25 per cento della popolazione calcolata in precedenza.

			“Cosa dovrei cercare?” ho chiesto, nel tentativo di dare un senso alla mischia di uccelli che si stavano nutrendo, ma senza alcuna nozione (a parte le illustrazioni della guida sul campo, che avevo accuratamente studiato) di quale immagine avrei dovuto tenere a mente per identificare la spatola. “Cerca un uccello che sia più chiaro dei gambecchi” mi ha detto Wendy Paulson. Wendy e suo marito, Henry M. Paulson Jr, “Hank” per gli amici, ex ceo e presidente di Goldman Sachs e segretario al Tesoro degli Stati Uniti, nel 2011 ha fondato il Paulson Institute, che hanno descritto come un “think tank” che si concentra sullo sviluppo sostenibile e la salvaguardia ambientale in Cina. Avevo conosciuto i Paulson anni prima grazie alla loro attività a sostegno della tutela dell’ambiente, compreso il periodo in cui Hank è stato presidente di Nature Conservancy; entrambi hanno usato i propri contatti in Cina e le risorse dell’istituto per incentivare il governo a proteggere le zone umide costiere, in particolare intorno al Mar Giallo. Nel 2015 il Paulson Institute ha pubblicato un autorevole progetto per la protezione delle coste in Cina, che identificava le distese fangose costiere della provincia dello Jiangsu, comprese queste di Dongling, come quelle che necessitavano di tutela con maggiore urgenza, e forse in maniera altrettanto significativa ha sostenuto l’importanza economica delle zone umide costiere per il sostentamento delle attività locali, per esempio la pesca di molluschi, e come barriera contro l’aumento del livello delle acque marine e la purificazione delle acque stesse, tra gli altri benefici ecologici.

			“Le spatole sono un po’ più grandi e un po’ più chiare dei gambecchi, ma tu fai attenzione a un diverso tipo di comportamento” disse Jing. Mi raccontò che i gambecchi sondano il terreno come piccole macchine da cucire, con un rapido e continuo su e giù, mentre le spatole tendono a nutrirsi percorrendo dei piccoli e stretti cerchi. “Spazzano nel fango facendo scivolare il becco avanti e indietro” ha aggiunto Wendy. Qui, l’anno prima, nonostante la pioggia battente e il vento, lei e Hank avevano avvistato sette spatole.

			“C’è un uccello più chiaro”, disse Jing. “Potrebbe essere…” In quel momento tutti gli uccelli che ci circondavano, saranno stati cinquemila, si sono alzati in volo formando un unico, denso stormo. Come il Mar Rosso che si separa davanti a Mosè, lo stormo si è diviso in una gigantesca forma a u, aprendosi davanti a un falco pellegrino che lo ha attraversato fulmineamente. Il falco non era a caccia, stava solo bighellonando in giro, ma anche dopo che era scomparso oltre la costa gli uccelli più piccoli sono rimasti in allarme, posandosi brevemente a terra per poi rialzarsi ancora e ancora in volo, strappando ogni volta un sospiro di frustrazione a Jing.

			Negli ultimi anni, seppur non aumentato in modo rilevante, il numero di gambecchi dal becco a spatola ha quantomeno smesso di crollare verticalmente. La vita delle spatole, che solo dieci anni fa era un enigma, ha iniziato a prendere forma. Zhang Lin, Jing Li e altri ambientalisti hanno trovato la maggior concentrazione di questi uccelli qui, sulla costa dello Jiangsu, dove a volte più di cento esemplari si fermano a riposare e nutrirsi in autunno per un paio di mesi, durante la muta delle piume indossate nella stagione riproduttiva. Altri ricercatori e dilettanti altrettanto appassionati hanno battuto palmo a palmo le piane di marea dell’Asia meridionale per identificare siti di svernamento ancora sconosciuti, e per contrastare in generale la dilagante caccia agli uccelli marini in molte di queste zone. Per fermare le calamità sempre incombenti in natura gli scienziati hanno esperito, con grande successo, un ultimo disperato tentativo per aumentare il numero di pulcini nelle zone di riproduzione, dando faticosamente vita a una piccola colonia in cattività. 

			Se il decreto del governo cinese che vieta lo sfrenato sviluppo sulle fasce costiere si tradurrà in azione, potrebbe essere arrivato appena in tempo per salvare le spatole e altri uccelli migratori. Ma le buone notizie si fermano qui. In effetti, è quasi impossibile sovrastimare la gravità della crisi, al limite della disperazione, che gli uccelli migratori stanno affrontando in tutto il pianeta. Il crollo della popolazione di uccelli marini è pari a quello dei piccioni viaggiatori di più di un secolo fa; in effetti, gli stormi di trampolieri che una volta solcavano i cieli spesso venivano comparati con le fiumane di piccioni selvatici in volo. Ma mentre nell’estinzione del piccione viaggiatore era coinvolto un unico tipo di uccello in un solo continente, questa volta il mondo deve affrontare la perdita di un intero elenco di specie, poiché decine di popolazioni di uccelli marini stanno precipitando verso l’abisso. A livello globale, la maggior parte delle specie di uccelli marini è in declino, alcune a ritmi spaventosi. In Nord America, indagini di lungo periodo dimostrano che il numero di questi volatili rispetto al 1974 si è dimezzato, con un calo verticale tra i nidificatori artici di lunga distanza come i voltapietre, i piovanelli maggiori e le pittime dell’Hudson. La popolazione di chiurli piccoli lungo le zone costiere del Medio Atlantico, che sono tra i più grandi uccelli marini, delle dimensioni di piccole anatre con lunghi becchi ricurvi verso il basso e un piumaggio finemente picchiettato di nocciola e bianco, è diminuita annualmente del 4 per cento negli ultimi trentacinque anni, un tasso di erosione deprimente. Un’indagine del 2006 sugli uccelli marini del mondo, effettuando una comparazione con i numeri rilevati negli anni Ottanta, ha scoperto che solo dodici popolazioni regionali su sessantasei erano stabili o in aumento, e da allora la situazione è ulteriormente peggiorata, a dispetto di ogni tentativo fatto dagli ambientalisti e nonostante gli enormi sforzi compiuti per proteggere la rete di habitat critici: per esempio, il Western Hemisphere Shorebird Reserve Network (whsrn) comprende oggi più di cento siti che assommano circa 154.000 chilometri quadrati distribuiti in sedici paesi dal Canada all’Argentina. Ma mentre l’inclusione di un sito nella rete del whsrn accende i riflettori sulla sua importanza, non gli conferisce comunque alcuna protezione; il controllo rimane in capo ai governi nazionali e locali, che non sempre prendono le decisioni migliori per la gestione degli uccelli. Un esempio eclatante è l’estuario del fiume Fraser a Vancouver, nella British Columbia, dove ogni anno si raccoglie il 95 per cento dei piro-piro occidentali del pianeta (oltre a più di centomila piovanelli pancianera e una forte concentrazione di pivieresse): è classificato dal whsrn come sito di interesse a livello di emisfero, una zona importante per gli uccelli da un punto di vista planetario, catalogato anche come zona umida di rilevanza internazionale sotto la Convenzione multinazionale di Ramsar sulle zone umide. Eppure, è minacciato dal piano di raddoppio delle dimensioni di un porto offshore e da un complesso di strade sopraelevate che ha già alterato l’ecologia dell’estuario. 

			Per la maggior parte degli uccelli la migrazione è il periodo più pericoloso dell’anno, ma per molti migratori acquatici è diventata una sfida particolarmente letale. Devono affrontare il bracconaggio e la caccia di sussistenza in gran parte dell’Asia, dell’Africa, dei Caraibi, nel Nord e Sud America e nella regione mediterranea. Le zone umide costiere stanno scomparendo, mentre gli esseri umani, per contrastare l’innalzamento del livello dei mari, hanno blindato ciò che rimane con barriere di roccia e cemento, lasciando poche morbide piane di marea in cui gli uccelli marini possono nutrirsi. La perdita di luoghi sicuri dove riposare, rifocillarsi e svernare significa che un numero crescente di uccelli marini adulti in età riproduttiva semplicemente non sopravvive al viaggio, tarda ad arrivare nei siti di nidificazione o vi giunge in condizioni così cattive da non avere il tempo o le energie per riprodursi. Una volta arrivati, possono scoprire che l’agricoltura intensiva ha creato un ambiente non più in grado di sostentare i nuovi nati o di essere talmente fuori sincronia con il clima in rapida evoluzione che i tentativi di nidificazione falliscono anno dopo anno. Quelli che effettuano le migrazioni più lunghe e spettacolari, già di per sé frutto di un delicato bilanciamento tra tempo, distanza, cibo e capacità fisiologiche, soffrono questi pericoli in misura maggiore e immediata. I rischi sono globali, ma pochi luoghi come il Mar Giallo condensano l’insieme delle minacce alla sopravvivenza affrontate dagli uccelli marini.

			Una settimana prima mi trovavo su una diga a Nanpu, circa centosessanta chilometri a sud di Pechino. È difficile immaginare un paesaggio più alterato e stravolto di questo, che si estende verso sud dalla città industriale di Tangshan fino al Mar Giallo. Più di duecentocinquanta chilometri quadrati di terreno, una volta piane di marea, sono stati riconvertiti in una distesa infinita di vasche per la produzione di sale, nota come le saline di Nanpu, un’industria che qui affonda le radici in tempi antichi, ma che solo recentemente si è estesa su scala tanto immensa da essere considerata la più grande dell’intero continente asiatico. Una superficie di pari dimensioni di terre “bonificate” è coperta da una caotica miscela di mucchi di scorie condensate dai fumi di aziende chimiche, dalle torri di raffreddamento di centrali elettriche, complessi produttivi, una mezza dozzina di prigioni e un impianto di trivellazione e stoccaggio di petrolio, intervallati da immense montagne di sale grigio biancastro, il tutto facente parte di un massiccio complesso industriale e portuale ancora incompleto chiamato Caofeidian New Area. Il centro è attraversato da un’autostrada parzialmente costruita, sei corsie di ghiaia e una pavimentazione incompleta, sulla quale già rombavano i mezzi pesanti, nonostante fossero le cinque del mattino.

			Il sole sorgeva attraverso una bassa coltre di smog e polvere che bruciava la gola e irritava gli occhi, ma Theunis Piersma stava guardando oltre Nanpu verso la baia di Bohai, dove l’alta marea aveva iniziato a ritirarsi dalla diga. L’arretramento delle acque lasciava esposte le piane di marea, su cui si stavano radunando prima centinaia, poi migliaia e presto decine di migliaia di uccelli marini: ondate su ondate di gambecchi comuni, piovanelli, chiurli, piro-piro del Terek, limose e voltapietre che volavano lì dai posatoi tra le saline alle spalle di Piersma; stormi di uccelli in arrivo per nutrirsi e mettersi in mostra.

			Le piane e le moltitudini di uccelli marini che richiamano hanno attratto Piersma per più di un decennio. Questo scienziato olandese sessantenne dell’Università di Groningen, una nuvola di ricci grigi fluttuante nel vento, è una leggenda nel mondo degli studiosi di uccelli marini. In effetti, alcuni dei piovanelli maggiori che si stavano nutrendo nel fango sotto di noi appartenevano a una sottospecie riccamente colorata classificata in suo onore: il Calidris canutus piersmai, che sverna in Australia e nidifica su alcune isole dell’Artico russo.

			Le ricerche di Piersma hanno contribuito a dimostrare che gli uccelli marini sono, in molti modi, atleti di eccellenza non solo tra gli uccelli migratori, ma rispetto a tutte le classi di vertebrati. Uccelli come gli albatros e le procellarie volano più lontano, attraversando decine di migliaia di chilometri di oceano aperto, ma non hanno alcun terrore delle onde. Quando sono stanchi possono riposare o dormire sulla superficie del mare, berne l’acqua quando sono assetati (filtrandone il sale grazie a particolari ghiandole tra gli occhi) e nutrirsi di calamari o pesci quando hanno fame. Per un gambecchio collorosso lungo circa quindici centimetri, che non può fermarsi a riposare sull’acqua, un uccello che deve effettuare un volo ininterrotto di diversi giorni attraverso l’Indonesia, le Filippine e il Mar Cinese Orientale, fino al confine dell’Artico, siti come Dongling o Nanpu sono semplicemente e drammaticamente insostituibili.

			La dimensione globale e gli estremi fisiologici della migrazione degli uccelli acquatici rasentano l’incredibile. Anche i più piccoli uccelli delle piane del Mar Giallo compiono viaggi epici. Se i gambecchi che stavo vedendo avevano svernato all’estremità settentrionale della zona non riproduttiva della loro specie, lungo le coste dell’India o del Vietnam, per arrivare qui avevano compiuto un volo di quasi tremila chilometri. Ma molti svernano nell’estremo Sud della Tasmania e nel Nord della Nuova Zelanda: ciò significa che solo per arrivare in questo punto di passaggio avevano già percorso più di novemila chilometri. Inoltre, per raggiungere i propri territori di nidificazione ne dovranno affrontare altre migliaia: la maggioranza di loro, che nidificherà nella Siberia orientale, hanno ancora più di cinquemila chilometri davanti a loro. Ricordate che stiamo parlando di uccelli che pesano meno di trenta grammi.

			[image: ]

			Nel mondo rarefatto della migrazione degli uccelli marini, tuttavia, nulla è più degno di nota delle imprese che compiono i gambecchi; delle più di 320 specie note in tutto il mondo, la maggior parte effettua migrazioni di lunga distanza, e almeno diciannove sono note per effettuare voli non-stop di oltre 4800 chilometri. Questo è quel che sappiamo al momento. I limiti tecnologici della telemetria per anni hanno costretto gli scienziati a monitorare solo le specie di maggiori dimensioni, come le limose, che erano sufficientemente forti per trasportare piccoli trasmettitori satellitari; in queste ricerche Piersma è stato un pioniere. La miniaturizzazione ha cambiato tutto. I gambecchi semipalmati, gli analoghi nel Nuovo Mondo dei gambecchi comuni, più o meno della stessa taglia, si trasferiscono dall’Alto Artico ai territori settentrionali del Sud America, una migrazione finalmente rivelata nei dettagli da geolocalizzatori come quelli che abbiamo utilizzato sui tordi in Alaska. Un gambecchio semipalmato taggato sull’isola di Coats nell’Artico canadese alla fine dell’estate ha volato fino alla baia di James, ha fatto una sosta di alcune settimane per rifocillarsi per poi effettuare un volo unico fino al delta dell’Orinoco, in Venezuela, una distanza di quasi cinquemila chilometri, prima di proseguire lungo la costa fino alla foce del Rio delle Amazzoni, in Brasile, dove ha trascorso il periodo dell’inverno nordico. Lo sforzo di un viaggio simile mette a dura prova praticamente tutti i sistemi fisici di un uccello marino. Studiando il piovanello beccosottile, uccello marino imparentato con l’appena più piccolo piovanello maggiore, Theunis e diversi altri colleghi hanno scoperto che questi, nel loro viaggio verso nord, gestiscono i propri serbatoi metabolici fino allo svuotamento, portandoli all’equivalente fisico della totale consunzione. Lasciando il Nordovest dell’Australia, i piovanelli effettuano un volo ininterrotto di più di 5400 chilometri fino alla Cina e alla Corea, durante il quale bruciano completamente le proprie riserve di grasso, arrivando a cannibalizzare i tessuti di alcuni muscoli e organi per soddisfare l’enorme richiesta di energia dei muscoli dedicati al volo, che lavorano senza interruzione. Nel momento in cui arrivano nel Mar Giallo, tutti i loro organi interni sono avvizziti per il catabolismo indotto dallo sforzo; solo il cervello e i polmoni non sembrano essere influenzati dall’estenuante maratona, mentre organi come l’intestino e le ghiandole saline, che durante il lungo volo sono scarsamente utilizzati, si riducono in misura maggiore.

			In realtà, descrivere quel volo come una maratona davvero non rende giustizia agli uccelli. Theunis ha fatto notare che il fisico di un atleta ai massimi livelli, per esempio un ciclista del Tour de France a metà gara, opera a un ritmo di circa cinque volte il proprio metabolismo basale. Questo pare essere il massimo limite sostenibile per un esercizio altamente impegnativo da parte di un essere umano in perfetta forma e intensamente allenato. Un uccello marino, invece, lavora a un livello otto o nove volte il proprio metabolismo basale per diversi giorni consecutivi, senza introito di cibo e acqua e senza riposo. Quando nel 2019 un atleta etiope ha stabilito un nuovo record correndo la maratona in meno di due ore, è stato ripetutamente descritto come “superumano”. Può essere che sia così, ma rimane comunque ben al di sotto delle prestazioni di questi uccelli. Quel piovanello semipalmato che vola dal Canada subartico fino alle giungle del delta dell’Orinoco ha percorso l’equivalente di 126 maratone consecutive con un tasso metabolico molto più elevato di quello raggiungibile dai migliori e più potenti atleti umani. È opportuno ricordarlo nuovamente: tutto in quindici centimetri di lunghezza e meno di trenta grammi di peso.

			A Nanpu stavano arrivando altri uccelli. Facevo fatica a stimarne il numero, ma Piersma guardò in basso fin dove riusciva, strizzò un po’ gli occhi e disse: “Quindici o sedicimila, sono solo piovanelli”.

			Sia i piovanelli maggiori sia i piovanelli beccosottile formavano una fitta linea proprio sul limite dell’acqua che si stava ritirando, i primi color ruggine aranciata, i secondi densamente punteggiati in bianco e nero, con macchie color castagna sul dorso. Mi indicò una pantana macchiata, letteralmente una delle ultime mille rimaste al mondo, che piroettava affondando il becco lungo e sottile come quello dell’airone nell’acqua bassa, cacciando gli invertebrati. “Tutti si entusiasmano per i gambecchi dal becco a spatola, naturalmente, ma la pantana macchiata è quasi altrettanto rara” mi ha ricordato. Si posò uno stormo di pittime minori dalle lunghe gambe e color mattone sbiadito. L’autunno precedente, alcuni di questi uccelli delle dimensioni di una colomba avevano compiuto il viaggio senza scalo più lungo di qualsiasi uccello terrestre di cui siamo a conoscenza: 11.600 chilometri attraversando la parte più ampia dell’oceano Pacifico, dai siti di nidificazione nell’Alaska occidentale fino alla Nuova Zelanda, un unico volo ininterrotto, uno sforzo intensissimo che dura tra i sette e i nove giorni.

			Per quanto queste imprese possano risultare sorprendenti, gli uccelli migratori di lunga distanza sono in bilico su una lama di rasoio fisiologica ancora più sottile. Come la maggior parte degli uccelli marini, i piovanelli maggiori che stavamo guardando sarebbero arrivati nell’Artico alla fine di maggio o all’inizio di giugno, quando il terreno è ancora sepolto da ghiaccio e neve; quindi, oltre al nutrimento di cui hanno bisogno per fare un volo sostanzialmente ininterrotto di oltre 4800 chilometri dalla Cina, a Nanpu devono accumulare grassi e proteine sufficienti per poter resistere le prime settimane dopo l’arrivo, durante le quali difendono il proprio territorio, trovano un compagno e iniziano a nidificare (e le femmine in più producono le uova), finché la tundra comincia a sgelarsi e possono trovare i primi insetti e le ultime bacche appassite dell’autunno precedente. Impedire loro di raccogliersi distruggendo il loro habitat significa non solo rendere impossibile la riproduzione, ma pregiudicare del tutto la loro sopravvivenza. Il termine utilizzato più comunemente per ciò che sta accadendo sul Mar Giallo è reclamation, che suggerisce l’idea che l’umanità si stia riprendendo qualcosa che le è stato sottratto, mentre in realtà è vero l’opposto. Nel 2006 la Corea del Sud a Saemangeum ha completato la realizzazione di una diga lunga più di trenta chilometri, che separa la marea da due dei maggiori estuari che delimitavano un’area umida, un tempo fertile, di più di 390 chilometri quadrati, da cui dipendevano letteralmente ventimila persone per la pesca dei molluschi e centinaia di migliaia di uccelli acquatici migratori per la sopravvivenza. Il risultato è stata l’immediata scomparsa di più di settantamila piovanelli beccosottile, un quinto della popolazione globale: non a caso, quasi esattamente lo stesso numero di esemplari che ogni anno si fermava a Saemangeum.

			Scrutando nel cannocchiale, Theunis ha detto: “A questo punto, perdiamo uccelli per quasi ogni ettaro perso”. Non stava solo ammirando lo spettacolo: cercava dati che gli permettessero di supportare autorevolmente quella dura affermazione. “Ce n’è uno marcato in giallo zht, è uno degli uccelli della tua città, Chris.” La segnalazione era diretta a Chris Hassell, un inglese brizzolato, espatriato anni fa per trasferirsi in Australia ed entrato in contatto con il Global Flyway Network di Piersma, una rete globale di studiosi degli uccelli marini. Ogni anno, Hassell e la sua squadra catturano migliaia di uccelli marini che svernano sulle spiagge più remote dell’Australia nordoccidentale, marcandoli con una precisa combinazione di fascette plastiche sulle zampe, tra cui anche delle “bandiere”, targhette sporgenti su cui possono essere incisi dei codici alfanumerici. La marcatura permette alle squadre di rilevazione di individuare a distanza in un secondo momento gli uccelli lungo le rotte migratorie, non solo raffinando le nostre conoscenze relative alle rotte e ai temi di percorrenza, ma soprattutto consentendo ai ricercatori (tramite alcune analisi statistiche piuttosto sofisticate) di calcolare le dimensioni della popolazione e il tasso di sopravvivenza annuale. Questo piovanello in particolare era stato marcato dal gruppo di Hassell nei pressi della sua casa a Broome, in Australia.

			“Ce n’è un altro: bandiera in posizione tre, blu/giallo, rosso/bianco, 75 rog” annunciò Piersma, leggendo il codice colore dalla zampa sinistra a quella destra e dall’alto verso il basso, segnalando anche che l’uccello aveva mutato il 75 per cento del proprio piumaggio riproduttivo, e che si trattava della sottospecie Calidris canutus rogersi che si riproduce nella Siberia orientale, di un colore leggermente più grigio dei piovanelli piersmai che nidificano sulle isole siberiane più a ovest. 

			Tutti gli uccelli davanti a noi si sono improvvisamente alzati in volo, come rispondendo a un comando, producendo con le ali un rumore simile a un enorme sospiro, che lentamente sfumò nel silenzio mentre volavano via lungo la costa alla nostra destra. Hassell e Piersma hanno afferrato i rispettivi cannocchiali e si sono lanciati all’inseguimento. Mi avevano avvertito che, dato che a Nanpu la marea cala con un angolo diverso rispetto alla diga, la squadra di rilevazione, per rimanere abbastanza vicina agli stormi che si stavano nutrendo e leggere le marcature, doveva seguire il percorso dell’acqua che si stava ritraendo, spostandosi di sette o otto chilometri nell’arco di qualche ora. Duecento metri più avanti abbiamo incontrato Katherine Leung, Matt Slaymaker e Adrian Boyle, che stavano già osservando gli uccelli appena posati; sono rimasto con loro, mentre Piersma e Hassell hanno proseguito, preparandosi per il successivo cambio della zona di caccia.

			Leung, già membro del World Wildlife Fund di Hong Kong, è cinese, mentre Slaymaker è inglese e Boyle è australiano. Insieme a Hassell costituiscono il nucleo fondamentale del Global Flyway Network a Nanpu, dove lavorano con un folto gruppo di studenti cinesi laureati, coordinati dal professor Zhengwang Zhang, già vicedecano del College of Life Science presso la Beijing Normal University e vicepresidente della China Ornithological Society. Slaymaker e Boyle vengono in Cina da dieci anni, conducendo annualmente queste indagini dagli inizi di aprile alla fine di giugno, mentre Leung stava dando loro una mano per una settimana, prima di recarsi negli Stati Uniti per unirsi a un gruppo internazionale di studiosi di uccelli marini nella baia del Delaware. Esattamente come gli animali che studiano, gli esperti di uccelli marini viaggiano per migliaia di chilometri. 

			Slaymaker, alto e magro, barba scura e lunghi capelli raccolti in una crocchia, annotava rapidamente sul suo taccuino le combinazioni di marcature colorate, mentre io, strizzando gli occhi, scrutando e trafficando con le manopole di messa a fuoco e ingrandimento del mio cannocchiale, alla fine sono stato costretto ad ammettere che non riuscivo a vedere assolutamente nulla. “C’è un trucco” mi ha detto Boyle, più basso e abbronzato del suo collega, capelli tagliati corti sotto un cappello. “Aspetta finché un uccello si gira verso di te, in modo da poter vedere entrambe le zampe e visualizzare tutte le fascette insieme.” Aveva chiaramente frainteso la situazione: a quella distanza, forse trecento metri nella foschia luminosa, non avevo ancora individuato neppure una fascetta, ma ho pensato che fosse meglio tenere la bocca chiusa; la distanza a cui quei tre stavano leggendo i colori e i codici incisi sulle targhette erano ben oltre le mie capacità, e sospettavo che non avrei potuto essere di grande aiuto. 

			Attraverso lo smog, all’orizzonte erano visibili delle petroliere; Hassell mi raccontò che alcune volte più di cento di quelle navi si accodano ai moli offshore dell’impianto petrolifero di Jidong Nanpu, che qui copre gran parte dell’orizzonte e serve un immenso giacimento petrolifero scoperto nel 2005, fonte di ansia cronica per gli ambientalisti poiché una fuoriuscita di greggio durante la stagione migratoria avrebbe esiti catastrofici. (Nel Mar Giallo si sono già verificati alcuni importanti sversamenti ed esplosioni di pozzi, e perdite di minore entità sono frequenti.) Al cambiare del vento la puzza di raffineria proveniente dal campo petrolifero veniva sostituita dal fetore degli scarichi degli allevamenti di suini costruiti nelle zone di bonifica a nord rispetto a noi, che pompavano liquami in alcuni stagni salati; solo occasionalmente la brezza portava verso di noi il profumato respiro fresco e salato del mare. Continuavamo a correre avanti rincorrendo la marea in ritirata e gli uccelli che la accompagnavano, effettuando le osservazioni il più velocemente possibile finché rimanevano fermi e riprendendo poi a scendere lungo la diga, superando pescatori cinesi infilati in stivaloni di gomma a salopette alti fino al petto, che aggirandosi per le distese fangose trascinavano cesti appoggiati su camere d’aria galleggianti, raccogliendo vongole. Verso metà mattina abbiamo raggiunto la fine della diga, dove grezze muraglie di fango secco alte circa tre metri delimitavano dei grossi bacini rivestiti di reti in cui si allevavano meduse commestibili. Ormai gli uccelli erano oltre la capacità di leggere le marcature anche di Piersma e della sua squadra, quindi siamo tornati a Nanpu per pranzare, attraversando nuovamente il paesaggio lunare di stagni salati e canali, dove alcune barche a motore trascinavano lunghi convogli di chiatte galleggianti, cariche di sale.

			Le piane di marea sono un habitat transitorio prevedibile: due volte al giorno l’acqua ritorna, avanzando con sorprendente velocità attraverso le piane, inondandole completamente. A un certo punto, l’acqua diventa troppo profonda prima per i volatili con le zampe più corte, come il gambecchio comune, e alla fine anche per quelli dalle zampe più lunghe, come le limose e i chiurli. Un tempo gli uccelli avrebbero compiuto un breve volo nell’entroterra, verso le zone umide salmastre e le distese di dune che abbracciano la costa, ma questi siti non esistono più, completamente cancellati dallo sviluppo. Così, ironicamente, le saline, create su quella che un tempo era una ricca piana fangosa, sono diventate una risorsa di vitale importanza per gli uccelli, che le usano come posatoi durante l’alta marea. Nel processo di produzione del sale, una miscela salina sempre più densa viene spostata dagli iniziali stagni di evaporazione fino alla fase finale di cristallizzazione, e le vasche poco profonde che vengono utilizzate in questo percorso, con superfici da metà a diverse decine di chilometri quadrati, forniscono un porto sicuro dove gli uccelli possono riposare, pavoneggiarsi e dormire. La quantità di uccelli che utilizza questi rifugi può essere strabiliante: Chris Hassell mi raccontava di aver contato, solo pochi anni fa, 95.000 esemplari, tra cui 62.000 piovanelli comuni, fermi in un unico stagno: un terzo della popolazione totale di quelle specie nell’eaaf. Pochi giorni dopo in uno stagno vicino c’erano 34.000 piovanelli maggiori, di nuovo un terzo degli esemplari di quella specie che percorre questa rotta, e più della metà dell’intera sottospecie piersmai globale. 

			Noi non abbiamo visto quelle moltitudini: durante la mia visita gli stagni erano molto più profondi, anche se nessuno sapeva esattamente il perché. La maggior parte dei bacini sembrava essere utilizzata per l’allevamento di gamberetti, un’industria redditizia lungo la costa, mentre uno degli studenti giapponesi disse di aver sentito che l’acqua veniva immagazzinata per un possibile utilizzo nel mastodontico complesso di acciaierie che si innalzavano all’orizzonte, a chilometri di distanza. Qualunque fosse la ragione, invece di radunarsi in colossali stormi negli stagni poco profondi, gli uccelli erano costretti ad affollare i crinali delle mura di fango secco delle dighe, distribuendosi su una superficie molto più ampia.

			Un pomeriggio io e Theunis ci unimmo a Bingrun Zhu, un uomo alto e snello impegnato in un dottorato di ricerca focalizzato sulla pittima reale: una specie cara a Piersma poiché nidifica in Frisia, nei prati e nei pascoli vicini a casa sua. In passato Zhu (che nella squadra di rilevazione è stato soprannominato “Drew”, anglicizzando la pronuncia del suo nome), per studiare le pittime, era stato con Piersma nei Paesi Bassi, ma la popolazione che stava indagando qui, dopo essersi fermata nel Mar Giallo, nidifica nelle pianure erbose della Mongolia Esterna. Lungo la strada abbiamo superato chilometri quadrati di stagni dedicati alla piscicoltura, completamente coperti da pannelli solari che ne ombreggiano la superficie permettendo comunque l’allevamento. Ho pensato che fosse un metodo intelligente per raddoppiare l’uso del suolo, ma Theunis ha avuto una reazione molto diversa.

			“È uno scenario orribile” ha detto. “Certo, è molto efficiente e furbo, ma non per gli uccelli acquatici. Questi stagni di acqua dolce venivano utilizzati dai piro-piro culbianco e boschereccio, dai combattenti, dai piro-piro siberiani, dalle pittime reali e molti altri. Nelle saline lungo la costa ci sono limose, piovanelli e chiurli. Se gli uccelli perdono gli stagni come posatoi durante l’alta marea, in particolare quelli salati, salvare le piane di marea per permettere loro di alimentarsi non avrà molta importanza.”

			La principale zona di studio di Zhu si trovava nei pressi di Hangu, all’estremo nordovest della baia di Bohai. Arrivarci è stato un percorso scoraggiante, aggirando un groviglio di strade a pedaggio affollatissime per evitare il traffico, poi attraversando distretti commerciali senza fine alternati a campi di grano, complessi abitativi e saline, tutti costruiti dove una volta c’erano le piane di marea fangose. Abbiamo attraversato i resti del villaggio di Dashentang, demolito cinque o sei anni fa dal governo locale per far posto a un’attrazione turistica, prima di esaurire i fondi e lasciare le macerie ricoperte da chilometri quadrati di rete di plastica verde-azzurra, onnipresente in questa zona della Cina, così da tenere compattati rifiuti e mattoni su cui resistevano le erbacce mettendo radici ovunque fosse possibile. Sembrava una zona di guerra distrutta dai bombardamenti, o un set cinematografico postapocalittico.

			Arrivati sull’oceano dovevamo gridare per sentirci, superando il frastuono di un’autostrada a sei corsie intasata di camion che sfrecciavano a pochi metri da noi; oltre la strada giravano decine di turbine eoliche che incorniciavano le torri di raffreddamento di un’enorme centrale elettrica a carbone ubicata a un chilometro e mezzo di distanza, mentre molti chilometri più in là si intravedeva il profilo della periferia di Tianjin. La marea era nella fase sbagliata per i trampolieri, quindi Zhu ci ha guidati nell’interno, tra migliaia di piccoli stagni salati, dove abbiamo trovato degli stormi raccolti lungo gli argini sottovento: molti avevano il capo ripiegato e dormivano, ma la maggior parte becchettava sulla superficie dell’acqua. “Mosca delle saline” disse Zhu. “Ce ne sono miliardi.” Sulle rive dello stagno l’acqua era agitata dal furioso movimento di sciami di piccole mosche nerastre grandi quanto un chicco di riso; quando ci siamo avvicinati hanno iniziato a ronzare pigramente nelle nostre ombre, posandosi innocuamente sulle braccia e le gambe. Insieme ai minuscoli gamberetti delle saline che vengono allevati in alcuni stagni, per gli uccelli acquatici le mosche sono un ottimo cibo. Rispetto alle piane, il mix di specie qui era abbastanza differente: nessun piovanello, ma pittime reali, voltapietre, pantane comuni, totani moro e albastrelli, tra gli altri. Le avocette comuni, un elegantissimo uccello bianco con il piumaggio della testa nero come la pece e screziature nere sulle ali, si muovevano sulle zampe grigio-blu, con i becchi sottili al pari di ali che si curvano dolcemente in su come il sorriso della Gioconda.

			Theunis comunque osservava attentamente le pittime. Gli scienziati hanno sempre classificato le pittime reali che utilizzano la East Asian-Australasian Flyway come una singola specie panasiatica, la Limosa limosa melanuroides, ma anche ai miei occhi inesperti era chiaro che solo in questo stagno avevamo davanti un’intera gamma di forme, dimensioni e colori diversi. Ciò è in parte dovuto alle differenze sessuali, perché le femmine sono più grandi e i maschi hanno un piumaggio di colore più scuro, ma a parte questo la maggior parte delle pittime era grande e robusta, con becchi notevolmente lunghi e un piumaggio abbastanza chiaro. Theunis ha indicato un maschio più piccolo degli altri di un terzo, con una picchiettatura decisamente più scura, la testa e il petto saturi di macchie marrone scuro, il becco più corto e dritto rispetto alle altre pittime, che raccoglieva delicatamente le mosche dall’acqua salata, e ha detto: “Quello è un melanuroide”. Le altre pittime più grandi, Zhu e Theunis ne erano convinti, rappresentavano un mistero: forse si trattava di almeno una sottospecie di pittima reale che frequenta il Mar Giallo, probabilmente con proprie differenti zone di svernamento e di riproduzione; un altra prova di quanto poco sappiamo della complessità di questa rete migratoria. Per esempio, mentre le pittime reali che Chris Hassell e il suo gruppo taggano nell’Australia nordoccidentale sono altrettanto piccole e vivacemente colorate, con la tipica firma genetica dei melanuroides, in un decennio di ricerche non ne hanno mai individuata una nei dintorni di Nanpu: sembrano avere una rotta migratoria separata, suggerendo così un’altra popolazione enigmatica. Per Zhu è stato difficilissimo catturare, misurare e marcare le pittime per costruire il complesso di dati di cui avrà bisogno per dimostrare la sua tesi, ma se avesse ragione le implicazioni sul piano della salvaguardia sarebbero serie. Gli esperti stimano la popolazione delle pittime reali nella eaaf in circa 160.000 esemplari, in diminuzione, con la metà degli individui che durante la migrazione passa dalle coste del Mar Giallo. Se quegli uccelli rappresentano davvero più popolazioni distinte, ognuna con le proprie rotte di viaggio e il proprio bagaglio di rischi e pericoli, ognuna di esse potrebbe essere sull’orlo della sparizione senza che nessuno sia in grado di accorgersene. 

			Mentre stavamo parlando della tassonomia della pittima reale, lungo la strada dissestata tra due stagni vedemmo arrivare velocemente un’Audi, nerissima e lucidissima, che si fermò non lontano da noi. Ne discese un giovane muscoloso che indossava una polo e occhiali da sole, seguito da una giovane donna altrettanto elegante: entrambi sembravano decisamente fuori posto. Mentre lei attendeva vicino all’auto, lui si incamminò sul fango secco e sconnesso di uno dei muretti che delimitavano lo stagno, facendo volar via gli uccelli, per regolare una valvola di aspirazione dell’acqua sull’impianto di controllo installato sull’argine. Una volta tornato indietro, ha scattato un paio di selfie insieme alla ragazza, poi sono risaliti in auto e sono andati via. Zhu ha sorriso e salutato, e dietro il finestrino oscurato si è vista una mano indistinta rispondere al saluto.

			“È uno dei figli del proprietario: più tardi immetteranno i gamberetti nello stagno. Il proprietario è un criminale, ma con lui vado abbastanza d’accordo” disse Zhu.

			Ho chiesto: “Cosa intendi con ‘criminale’, esattamente?”.

			“Intendo proprio ‘criminale’. Uno che uccide e fa a pezzi le persone. C’è una lotta per questi allevamenti di gamberetti, e ogni anno muoiono persone: valgono molto denaro e per ottenerne il controllo c’è una lotta spietata. Ma quel ragazzo mi piace. Gli piacciono davvero gli uccelli e gli animali. Non farà come molti altri, che per spaventare gli uccelli usano i petardi. E io gli piaccio veramente.”

			“Continua così” disse Theunis. “Ci dispiacerebbe se finissi fatto a pezzi.” 

			La mattina dopo, nella fresca aria che precede l’alba a Nanpu, aspettavo come al solito che la squadra venisse a prendermi, cercando di non respirare troppo profondamente; a causa dell’inquinamento atmosferico il cielo era coperto dalla solita foschia color sabbia, e poco dopo il mio arrivo in Cina avevo sviluppato un mal di gola cronico. Alle quattro e mezza del mattino le strade erano vagamente illuminate dall’alba incipiente e i primi operai che si stavano recando al lavoro in motocicletta o con lo scooter indossavano delle mascherine; alcune donne portavano coperture di stoffa con maniche e guanti a muffola come quelli dei motociclisti, per proteggere gli abiti da lavoro dalla polvere e dallo sporco della strada. Mentre passavano, più d’uno rimaneva letteralmente a bocca aperta davanti al grosso occidentale con zaino e cannocchiale al fianco. Nanpu non fa parte del circuito turistico, e un americano è una visione quasi strabiliante. In realtà, al tempo della mia visita l’unico albergo in città autorizzato a ospitare stranieri era chiuso per ristrutturazione, ma il professor Zhang aveva usato la sua influenza e quando ero arrivato una settimana prima avevo scoperto di essere l’unico ospite di quella tentacolare struttura completamente vuota. La prima mattina mi era stata servita la colazione in una sala per banchetti immensa, rimbombante e deserta, con gli enormi tavoli rotondi coperti da panni polverosi. Da allora ogni mattina uscivo molto prima che si alzasse il pochissimo personale essenziale, scavalcando il muro perimetrale per uscire, come un ladro in fuga, perché l’ampio cortile era recintato e chiuso a chiave per la notte.

			Ho sentito un clacson e sono montato su un furgoncino con il resto della squadra del Global Flyway Network. Katherine mi ha passato un sacchetto di ravioli di maiale al vapore caldi, il cui impasto si appiccicava leggermente alle dita, mentre viaggiavamo in direzione sud verso la baia preoccupati di non fare tardi perché attendevamo visitatori. Poco dopo il nostro arrivo sulla diga, mentre una luce bassa e arancione sorgeva dalle acque, un piccolo convoglio di veicoli sfrecciò sulla strada sterrata, scaricando due dozzine di persone: il professor Zhang, un gruppo di suoi studenti, Wendy e Hank Paulson con diversi membri del personale del Paulson Institute e un birdwatcher e avvocato ambientale inglese, Terry Townsend, che vive a Beijing e lavora a stretto contatto con gli ambientalisti cinesi. Mentre facevamo le presentazioni e ci stringevamo le mani, la marea ha iniziato a ritirarsi dalla diga, lasciando esposto il primo fango; Adrian si è messo a gridare puntando il dito alle nostre spalle. Migliaia di uccelli, piovanelli maggiori che nella luce del mattino apparivano di un carico color rame, e piovanelli beccosottile che sembravano più neri contro il cielo chiaro, tornavano dai posatoi per l’alta marea nelle saline, schivando i pali di servizio lungo la diga per atterrare più in basso e iniziare a nutrirsi.

			Katherine, Adrian e Matt sono scesi sulla riva con i cannocchiali in spalla, tutti indaffarati; nonostante la presenza dei vip avevano del lavoro da fare, e con la massa di migratori proprio sopra di noi ogni uccello taggato che riuscivano a registrare era fondamentale. Il professor Zhang e Theunis, tuttavia, hanno intrattenuto il gruppo ringraziando i Paulson per le pressioni esercitate dall’istituto a favore della tutela delle coste: entrambi ritenevano avessero avuto un ruolo significativo nell’emissione del decreto che vietava ulteriori bonifiche, recentemente pubblicato dal governo. Wendy, che nella coppia è l’appassionata di uccelli più impegnata, stava individuando i gambecchi frullino e alcune altre specie meno comuni nei ranghi di uccelli in rapido aumento sulla piana. Hank, alto e magro, con occhiali da sole da aviatore e un cappellino da baseball verde, era immerso in un’intensa discussione politica con Theunis, Terry e Zhang, ma di tanto in tanto Wendy lo trascinava all’oculare del cannocchiale, assicurandosi che non si perdesse gli uccelli che erano venuti a vedere. “Hank, questo devi proprio vederlo: una pantana macchiata” disse staccandolo un attimo dagli altri due.

			Nel 2016, forte di un decennio di dati di ricerca del Global Flyway Network e dei dottorandi del professor Zhang, il Paulson Institute e il World Wildlife Fund avevano negoziato con il dipartimento forestale della provincia dell’Hebei e il governo della contea di Luannan un accordo quinquennale per proteggere le piane di Nanpu creando una riserva naturale. Ma confrontando l’ultima proposta di mappa della riserva con il paesaggio spazzato dal vento che li circondava, i Paulson, Theunis e Zhang espressero tutta la loro frustrazione. Non solo porzioni significative delle piane fangose rimanevano fuori dal nucleo principale della riserva, ma anche quasi tutti gli stagni salati, da cui ogni minuto arrivavano sempre più uccelli, non avrebbero goduto della minima protezione. Erano sotto il controllo del governo locale che non desiderava alcuna interferenza con la possibilità di sviluppare gli stagni per l’industria o l’acquacoltura. Hank sperava che gli incontri programmati con il direttore della National Forestry and Grassland Administration cinese avrebbero migliorato la situazione.

			Per diverso tempo le buone notizie per gli uccelli acquatici del Mar Giallo erano state più teoriche che concrete. All’inizio del 2017 il governo cinese aveva aggiunto quattordici siti del Mar Giallo e della baia di Bohai, comprese le piane fangose vicino a Nanpu e le porzioni di costa dello Jiangsu dove mi sarei recato nei giorni successivi alla ricerca di gambecchi dal becco a spatola, in un elenco provvisorio di siti per cui richiedere un potenziale riconoscimento come patrimonio mondiale dell’unesco. Era stata un’importante vittoria simbolica per gli ambientalisti, ma fino a quel momento priva di sostanza; poiché un qualsiasi sito che acquisisce lo status di patrimonio dell’umanità deve ricevere, secondo i trattati internazionali, una rigorosa protezione da parte del paese di appartenenza, questa misura provvisoria non offriva alcuna garanzia di tutela. Tuttavia, si trattava di un importante passo avanti, e lo straordinario decreto della State Oceanic Administration (soa), che vietava la maggior parte delle attività di bonifica sulle coste del Mar Giallo, emesso pochi mesi prima della mia visita, era una notizia enorme. 

			“Solo dodici mesi fa un progresso del genere sarebbe stato impensabile” ha detto Terry Townsend mentre nei pressi della baia guardavamo nell’erba alta fino alla cintola intorno alla diga emberizidi, anthus e saltimpalo svolazzanti, parte di un consistente stormo di passeriformi che in questa fresca mattina primaverile stava migrando lungo la costa. “Ma bisognerà vedere come sarà applicato. Il decreto della soa vieta quello che viene definito sviluppo ‘correlato al business’, e attribuisce la competenza sul processo decisionale delle bonifiche a livello nazionale anziché locale: una cosa enorme. Quasi tutte le bonifiche costiere erano funzionali a progetti commerciali approvati da funzionari locali, spesso senza alcun permesso. A Yancheng alcuni terreni bonificati illegalmente sono già stati ripristinati: dove le aree murate non erano ancora state riempite di sedimenti, stanno demolendo le dighe e lasciando entrare la marea.” D’altra parte, il divieto consentiva una scappatoia per i progetti in linea con “l’economia nazionale e il sostentamento del popolo”, e quella mattina nessuno era in grado di dire cosa questo in realtà significasse. Nelle settimane successive avrebbero appreso che uno di questi progetti consisteva nel gigantesco ampliamento di un porto a servizio del complesso di cinque acciaierie ancora in costruzione su un terreno precedentemente bonificato, a metà strada tra Nanpu e il sito della pittima reale di Zhu a Hangu. Il porto avrebbe divorato altri cinquantacinque chilometri quadrati di quel che restava delle piane fangose, presumibilmente in nome “dell’economia nazionale e del sostentamento del popolo”.

			Comunque, le nuove buone notizie, insieme allo spettacolo meraviglioso che quella mattina gli uccelli marini, ormai decine di migliaia, stavano offrendo ai nostri visitatori, mettevano tutti di buon umore. Sul Mar Giallo durante la migrazione solo questo era un piccolo miracolo.

			Nanpu non è l’unico sito critico nel Mar Giallo dove la protezione è molto minore di quanto dovrebbe essere. Tre giorni dopo mi trovavo quasi ottocento chilometri più a sud, appena sopra la foce dello Yangtze, al limite meridionale del Mar Giallo. Hank Paulson era rimasto a Beijing per gli incontri, mentre Wendy e io avevamo raggiunto Jing Li, la specialista del gambecchio dal becco a spatola, e alcuni suoi colleghi per visitare Tiaozini, parte di un complesso di piane fangose lungo la costa della provincia dello Jiangsu, spesso indicata come una delle aree più importanti dell’intera East Asian-Australasian Flyway.

			“Queste sono le più grandi piane fangose del Mar Giallo” disse Jing mentre scendevamo con attenzione lungo la ripida parete inclinata della diga, facendo fuggire le rondini riparie e le rondini rossicce che stazionavano sul cemento. “Con la bassa marea, il mare dista venti chilometri in linea d’aria.”

			Ero certo di aver capito male: “Scusami, quanto lontano?”.

			“Davvero, venti chilometri” ha confermato. Si potrebbe pensare che un’area tanto vasta possa fornire spazio e cibo più che sufficienti per tutti gli uccelli marini che la volessero utilizzare, ma non tutto il fango è identico, ci spiegò: come accade sulla terraferma, le risorse marine non sono uniformemente distribuite e gran parte delle piane può essere priva di ciò che serve agli uccelli affamati. Le condizioni cambiano anche secondo le stagioni: una zona ricca in primavera può esserlo molto meno in autunno, e viceversa, mentre diversi uccelli marini sono specializzati in differenti cibi, catturati con diverse modalità in differenti habitat. Una limosa, con le sue zampe da trampoliere e un becco di quasi dieci centimetri, può sfruttare acque relativamente profonde e arrivare parecchio sotto la superficie, usando il tocco per individuare vermi e molluschi, mentre un gambecchio collorosso dalle gambe tozze e il becco minuscolo deve cibarsi dove la marea si è appena ritirata, identificando visivamente le prede prima che si rintanino sotto la superficie. I piovanelli maggiori, come hanno scoperto anni fa Piersma e i suoi colleghi, usano un sesto senso unico (per quanto se ne sa) nel mondo animale per localizzare le vongole molto al di sotto della superficie. Sondando rapidamente il fango, il becco del piovanello crea nell’acqua delle onde di compressione, che generano un’eco sul guscio duro del mollusco. Questa viene rilevata da una fitta rete di organi sensoriali presenti sulla punta del becco. Sulle piane, quindi, ogni specie ha la propria nicchia, e nel corso della mattina avremmo potuto osservare questo fenomeno di partizionamento delle risorse, come lo chiamano gli scienziati. L’area che potevamo raggiungere a piedi, fino a circa un chilometro e mezzo dalla diga, era affollata di gambecchi e altri piccoli uccelli marini, mentre le specie di maggiori dimensioni come il piovanello maggiore e la pittima reale, che a Nanpu dominavano la scena, si intravedevano solo occasionalmente, in lontananza e in volo: a Tiaozini si nutrono sulle piane molto più lontane, dove l’habitat dell’estuario offre loro prede più adatte.

			Nei pressi della diga c’erano decine di appezzamenti di spartina liscia, Spartina alterniflora, grandi quanto una stanza: una pianta tipica delle piane di marea nordamericane, che lungo le coste del Mar Giallo, dove era stata piantata (e dove ancora viene fatto) per “stabilizzare” le piane fangose naturali, è diventata un enorme problema. Mentre è fondamentale nelle piane salate fertili e ricche di biodiversità di luoghi come il Maryland o la Georgia, qui in Cina la spartina soffoca le piane naturali con una monocoltura sterile in cui ben poco riesce a sopravvivere. Il Paulson Institute sostiene da tempo che in luoghi come Tiaozini e Nanpu il governo cinese dovrebbe attivarsi contro la spartina, dove ancora è possibile farlo, mettendo in contatto gli scienziati governativi con quelli americani che fronteggiano le infestazioni di questa pianta sulla costa occidentale degli Stati Uniti, dove è gravemente invasiva.

			A poca distanza da noi si udì una nota acuta e lunga che saliva e scendeva ripetutamente di intensità. Chen Tengyi, un giovane tarchiato con una giacca mimetica marrone, stava soffiando in un piccolo fischietto di bambù scelto dal mazzo che portava appeso al collo, con lo sguardo fisso a uno stormo di gambecchi in arrivo. Fischiò di nuovo e gli uccelli modificarono istantaneamente la traiettoria di volo precipitandosi verso di noi, per poi superarci rapidamente. Tengteng, come viene soprannominato, è cresciuto sull’isola di Chongming, non lontana dalla costa, e ha imparato a usare i fischietti che i cacciatori locali utilizzano per imitare il verso degli uccelli marini e attirare gli stormi nelle loro reti. Appassionato naturalista e fotografo, Tengteng utilizza queste tecniche tradizionali per aiutare scienziati e visitatori a osservare gli uccelli migratori che si radunano qui a decine di migliaia. Passò a un trillo più modulato, mentre altri uccelli trascorrevano oltre, dividendosi e arricciandosi come nella danza dei nastri della tradizione cinese: sembrava turbinassero legati all’estremità di aste invisibili.

			Mescolati alla moltitudine di gambecchi collorosso c’era una gran varietà di altri piccoli trampolieri, piro-piro siberiani e gambecchi frullino, piovanelli pancianera, qualche piro-piro del Terek con il suo strano becco all’insù e pochi corrieri della Mongolia. Questi ultimi erano di gran lunga gli uccelli più appariscenti della piana, lunghi circa venti centimetri, con il capo color cannella intenso che sfuma nel marrone del dorso, una maschera nera da rapinatore, la gola bianca contornata da una sottile linea nera e due punti bianchi sulla fronte, come fari. Gli unici uccelli marini più grandi che ho visto erano alcuni piro-piro asiatici, una specie endemica della eaaf in rapido declino, che abbraccia i margini delle insenature di marea e occasionalmente acchiappa al volo del cibo dalle acque torbide. Ovunque guardassi, il fango ondulato lasciato scoperto dalla marea appena ritirata era ricamato dalle tracce leggere degli uccelli, una filigrana intrecciata e ramificata, segnata da piccoli fori dove i becchi, con infinite e speranzose ripetizioni, avevano sondato la superficie alla ricerca di un pasto. A Nanpu gli stormi predavano principalmente minuscole vongole; qui, diceva Jing, si riteneva che catturassero vermi e piccolissimi granchi quasi trasparenti, ma nessuno ne aveva certezza.

			Ci trovavamo a circa ottocento metri dalla riva, facendo il giro di una fitta rete di insenature. Un grosso peschereccio abbandonato giaceva con le murate nel fango, la prua rivolta verso il mare scomparso. Più avanti ci avventuravamo, più dovevamo fare attenzione a dove appoggiavamo i piedi, poiché il fango diventava progressivamente più molle e vischioso. Ho quasi perso due volte uno stivale seguendo un amico di Jing, Dongming Li, appassionato fotografo di uccelli che frequenta spesso le piane e le conosce bene, ma evidentemente non abbastanza visto che poco dopo è caduto fino alla vita in una pozza fangosa, riuscendo a malapena a mantenere asciutta la fotocamera. Ne è uscito con i soli calzini, gli stivali persi per sempre. 

			“Qui da qualche parte dev’esserci una spatola” mormorò Wendy, china sul cannocchiale mentre con metodo passavamo in rassegna gli assembramenti di uccelli tutto intorno a noi. Tiaozini è uno dei migliori siti sulle coste del Mar Giallo per trovare i gambecchi dal becco a spatola; Jing e la sua squadra qui, all’inizio della stagione autunnale, avevano individuato fino a cento di questi uccelli a rischio estinzione, circa un quarto della popolazione globale: un’ottima ragione per sostenere l’urgenza di protezione per quest’area. A causa delle bonifiche una quota significativa delle zone umide di Tiaozini è già andata perduta, ma parte di questa costa è stata dichiarata riserva naturale, anche se i funzionari locali avevano in seguito eliminato dai suoi confini le rimanenti piane fangose, a eccezione di un’isola lontana, al largo, adducendo l’argomento, palesemente ridicolo, che nessun uccello frequenta questo sito. “I funzionari hanno effettuato le rilevazioni in agosto, senza tener conto delle maree, e alcuni rapporti comprendevano dati raccolti in inverno, quando gli uccelli migratori non sono qui. Hanno lavorato dagli uffici, non certo sul campo” ha commentato Jing con evidente disprezzo. “Mi hanno chiesto di indicare le priorità [che cosa salvare]: ho risposto che tutto ciò che è rimasto è una priorità, perché già gli uccelli sono stati compressi nei pochi spazi rimanenti e ogni ulteriore perdita moltiplicherà le pressioni su di loro. L’intera costa dello Jiangsu dovrebbe diventare riserva naturale.”

			Salvare le coste per gli uccelli le salverebbe anche per gli esseri umani. Ovunque in Asia rimangano delle piane fangose, gli uccelli marini le condividono con gli uomini, milioni dei quali nella sola Cina dipendono dalle piane per la raccolta di granchi e crostacei, o più al largo verso il mare come vivai per la piscicoltura. Le residue piane di Tiaozini, che erano state destinate alla bonifica, sono state restituite al controllo locale e ogni primavera vengono seminate dai pescatori di un villaggio del circondario con vongole dal guscio rigido (uno di loro, insospettito dalla nostra presenza e irritato perché stavamo camminando vicino ai banchi dei suoi molluschi, ci era corso incontro urlando e brandendo un bastone finché Dongming non lo ha intercettato). Alcuni utilizzi umani delle piane fangose non sono del tutto incompatibili con il loro ruolo di sito di sosta emisferica, e anche se la coltura commerciale di frutti di mare ha ridotto la biodiversità dei molluschi lungo le coste del Mar Giallo, probabilmente è una soluzione di gran lunga migliore di altri progetti di “bonifica”.

			Anche se Tiaozini è stato escluso dai confini della riserva naturale, rientra tra i quattordici siti candidati a diventare patrimonio mondiale dell’unesco: una designazione che, se venisse confermata, proteggerebbe l’area sia per i pescatori di vongole sia per gli uccelli. 

			[image: ]

			Per i gambecchi dal becco a spatola non esiste un altro sito cruciale come Tiaozini, un luogo dove così tante spatole si riuniscono consecutivamente per settimane o mesi. Non più tardi di dieci anni fa questa specie sembrava definitivamente condannata, ma sforzi eroici l’hanno salvata dal baratro finale; va detto che tali sforzi sono stati supportati anche dal fascino magnetico di questo piccolo uccello tanto particolare, e dall’entusiasmo e affetto che genera nelle persone. La sorveglianza sull’applicazione delle leggi ha nel complesso ridotto le attività illegali di caccia e cattura con le reti nelle zone non riproduttive della spatola in Asia meridionale. In Bangladesh, all’isola di Sonadia, per esempio, dove oltre all’aumento dei controlli antibracconaggio gli ambientalisti hanno offerto prestiti di microcredito per consentire agli ex cacciatori di riconvertirsi dedicandosi alla pesca, al commercio al dettaglio o a un altro lavoro, le uccisioni di uccelli marini sono completamente cessate. Nel 2017 parte del Golfo di Mottama in Myanmar, dove sverna metà della popolazione mondiale di spatole, è stato dichiarato sito protetto secondo la Convenzione internazionale di Ramsar sulle zone umide, e la parte rimanente è stata proposta per una designazione simile. Il governo della regione russa di Čukotka, dove nidifica la maggior parte delle spatole, ha annunciato di voler destinare circa 520 chilometri quadrati di tundra costiera alla creazione di un nuovo parco naturale, “Territorio del gambecchio dal becco a spatola”. Le innovazioni nei localizzatori satellitari, piccoli e sufficientemente leggeri per questi uccelli che pesano appena una trentina di grammi, hanno permesso agli scienziati della task force internazionale per il gambecchio dal becco a spatola di tracciarli per la prima volta, rivelando le loro rotte migratorie e permettendo di identificare luoghi che nessuno sapeva visitassero; va però detto che, sommando il numero di tutti gli esemplari rilevati annualmente nei luoghi di svernamento che ci sono noti, arriviamo a circa metà della popolazione stimata: questo sembra suggerire che altri siti di svernamento e di sosta, potenzialmente non protetti, rimangono ancora da scoprire.

			Grazie alle marcature colorate e al lavoro di avvistamento e identificazione lungo l’eaaf, specialisti come Jing ora suppongono che la popolazione di spatole potrebbe essere lievemente maggiore di quanto si ritenesse: tra le 220 e le 340 coppie, anziché tra le 80 e le 120; anche se non si tratta di un effettivo aumento, ma solo di un miglioramento nel metodo statistico, collocherebbe la specie in una posizione leggermente migliore di quanto si credeva in passato. Tuttavia, la presenza di solo poche centinaia di esemplari al mondo espone la specie al rischio di una perdita catastrofica, dovuta per esempio a un ciclone o a una fuoriuscita di petrolio, che non può essere esclusa. Per questa ragione la task force e i suoi partner hanno creato un piccolo nucleo di ripopolamento in cattività in Inghilterra, che ha visto più fallimenti che successi fino al 2019, quando sono nati due pulcini. I biologi della task force di Čukotka, invece, hanno avviato un’innovativa tecnica di allevamento in cattività [il termine inglese è headstarting, NdT] sottraendo ogni estate circa trenta uova da nidi selvatici in zone dove i predatori o le perdite dovute a inondazioni o tempo avverso sono un serio problema, allevando i pulcini fino all’involo in una grande voliera all’aperto e rilasciandoli poi alla fine dell’estate in modo che si potessero aggregare agli stormi selvatici migrando con loro. (Dato che i pulcini degli uccelli marini sono in grado di muoversi e nutrirsi da soli appena usciti dall’uovo, questo metodo funziona molto bene; inoltre gli adulti a cui sono state sottratte le uova di solito depongono una covata sostitutiva, aumentando così il numero complessivo di pulcini ogni anno.) Questa tecnica ha dato ottimi frutti, con più di 140 pulcini nati in pochi anni, alcuni dei quali sono tornati per nidificare e allevare i propri piccoli. 

			Nonostante tutte le nostre ricerche a Tiaozini, non siamo riusciti a trovare una spatola. La mia ultima possibilità sarebbe stata il giorno successivo, sulla grigia “piastra d’acciaio” delle piane fangose lungo la costa di Dongling, dove ci ha affiancato un collega di Jing Li, Zhang Lin, una delle guide ornitologiche più conosciute della Cina e la persona che per prima ha scoperto l’importanza della costa di Rudong per i gambecchi dal becco a spatola. A differenza del pacifico vuoto di Tiaozini, Dongling era un alveare, il sito di un frenetico allevamento commerciale di vongole, con centinaia di lavoratori e veicoli che correvano e si urtavano senza sosta. Negli ultimi anni sono state bonificate vaste aree delle piane, e per più di dieci chilometri abbiamo guidato nella monotonia delle vasche dell’acquacoltura, ciascuna delle dimensioni di circa ottomila metri quadrati. “Questo era il posatoio preferito dai trampolieri” disse tristemente Jing, mostrandomi una fotografia della stessa area nel 2012, con migliaia di uccelli tranquillamente appollaiati in ampie distese di acque poco profonde. Più vicino alla diga abbiamo trovato delle peschiere attive, coperte da pannelli solari: lo “scenario orribile” su cui mi aveva messo in guardia Theunis, poiché rende inutilizzabile come posatoio durante l’alta marea anche questo habitat di confine. (Una volta a casa, con l’accesso a Google Earth non più bloccato dal governo cinese, ho potuto misurare dalle immagini satellitari, in cui le vasche sembrano un fitto reticolo cellulare sul vetrino di un microscopio, l’estensione dell’area di acquacoltura: più di quarantotto chilometri quadrati suddivisi in migliaia di vasche, oltre a un bacino di quattro chilometri quadrati riservato, secondo quanto detto da Jing, agli sport acquatici a scopo ricreativo.) 

			La parte rimanente delle piane di Dongling è, tecnicamente, una riserva naturale protetta per la pesca delle vongole, gestita da un’azienda di uno dei villaggi nel circondario. Mentre la marea arretrava dalle piane, i trattori che trainavano grandi carri su cui erano ammucchiate cataste di sacchi di rete piene di molluschi delle dimensioni di una pallina da golf iniziarono a dirigersi verso il largo. Salimmo sul retro di uno di questi enormi mezzi, rozzamente saldato, cercando di accomodarci su due panche dure mentre il trattore prendeva vita e si avviava bruscamente scendendo lungo la diga. Una volta a livello del terreno, il trattore passò zigzagando tra profonde pozze facendoci ondeggiare e rimbalzare dolorosamente sui sedili d’acciaio. Diversi chilometri quadrati di terreno nei pressi della diga erano completamente occupati dall’invasione della spartina: una grave perdita sia per gli uccelli sia per gli uomini, poiché la densa vegetazione non consente di crescere neppure alle vongole.

			Un imballaggio da spedizione di colore bianco venne a sbattermi contro lo stinco; spostandolo, mi accorsi che riportava il nome e il logo di un’azienda ittica del Massachusetts, a cui erano destinate le vongole appena raccolte. Zhang si accigliò, spingendo la cassa con la punta del piede. “Siamo a soli trenta chilometri dai grandi impianti chimici lungo la costa: tutti gli inquinanti che producono si riversano nel Mar Giallo, ma le persone qui non se ne curano. Non mangeranno queste vongole, pensano che le mangerà qualcuno negli Stati Uniti.”

			A un chilometro e mezzo o poco più dalla diga, il trattore ha rallentato e si è finalmente fermato. Abbiamo districato le gambe e i treppiedi dei cannocchiali, scendendo cautamente lungo una malferma scaletta metallica. Altri trattori su cui stavano operai in cerata e stivali di gomma appollaiati in cima ai sacchi di vongole ci sorpassavano seguendo la sfilza di paletti di legno con in cima una bandierina di plastica, che segnavano i banchi di vongole. Alle nostre spalle, a terra, c’era una fila di imponenti turbine eoliche che ruotavano lentamente nella brezza marina. Guardando in direzione del mare non si vedeva altro che grigio e il tratto netto della linea di orizzonte che separava il fango dal cielo: uno sfondo monocromo attraverso il quale volavano decine di migliaia di uccelli. Jing e Wendy erano in allerta massima, alla ricerca di una spatola da mostrarmi, mentre Zhang apriva una piccola sedia da campo, si sedeva e iniziava metodicamente a contare, con il contatore a scatto che correva come fosse una sega circolare. Quando provai a parlare con lui, lo trovai brusco e abbastanza austero, e probabilmente per una buona ragione. Lui e Jing avevano fondato nel 2006 una ong, la Spoon-billed Sandpiper in China, ottenendo grandi risultati e soprattutto dimostrando l’importanza della costa di Rudong per i gambecchi dal becco a spatola e altri trampolieri. Ma fino a oggi la battaglia è stata scoraggiante: tutto quel che possono fare è guardarsi intorno per vedere quanto sia già stato perso di quello che stanno cercando di salvare, e quanto sia forte la spietata pressione della gretta economia con cui si devono confrontare. Anche quando arrivano buone notizie, come l’inserimento della costa di Rudong nella lista provvisoria dell’unesco o il decreto governativo che prescrive la fine di buona parte delle bonifiche del Mar Giallo, hanno imparato a essere scettici. Ho capito infine che la domanda non era tanto perché Zhang Lin fosse scontroso, ma come diavolo facesse Jing Li a mantenere la propria indole perennemente solare. Eppure, anche lei è costantemente oppressa dalle immani forze che hanno distrutto il Mar Giallo.

			“Più o meno ogni due mesi mi domando se devo abbandonare questo lavoro” ha ammesso Jing. “Se non facciamo progressi è molto deprimente, ma esistono sempre soluzioni incoraggianti. E gli uccelli sono ancora qui. Anche se è dura.”

			Abbiamo setacciato le piane di Dongling per ore, godendo dei grandi stormi di uccelli marini che si spostavano irrequieti intorno a noi, ma raramente un pagliaio è apparso tanto grande e un ago tanto sfuggente. Alla fine, la marea è arretrata così lontana dalla costa da attirare anche gli ultimi stormi rimasti alla nostra portata, e ho capito che avrei lasciato la Cina senza vedere quell’uccello che avevo sperato di trovare più di ogni altro. Ma, in effetti, cosa poteva essere più appropriato, cosa poteva enfatizzare al meglio l’affilata spada di Damocle sotto cui la spatola, e in verità tutti gli uccelli migratori su questa rotta, ancora resistono, sospesi tra il rischio di scomparire e una nascente speranza?

			Il giorno prima ci eravamo fermati alla periferia della città di Rudong, piena di condomini e delle onnipresenti gru edili cinesi, a formare un solido muro che avanza nei campi di grano e nelle paludi a loro volta sottratte al mare diversi anni fa. Zhang voleva controllare che non ci fossero bracconieri: spesso alcuni abitanti di qui catturano anthus e altri passeriformi per venderli a uso alimentare. Abbiamo invece trovato delle pavoncelle cenerine che volavano intorno a noi, rauche e irritate, protestando per la nostra presenza vicino ai loro nidi, e decine di bambini di dieci o undici anni vestiti uguali, con blazer blu scuro, i ragazzi con la cravatta, le ragazze con gonne scozzesi nere e rosse, tutti con il binocolo, che guidati dal preside della loro scuola elementare facevano una gita di istruzione effettuando birdwatching. Anche se per parecchi ragazzini la presenza di due americani appariva molto più interessante, la maggior parte di loro sembrava sinceramente entusiasta di poter osservare le rumorose pavoncelle, una disponibilissima averla dalla coda lunga che posava davanti ai loro binocoli e le pernici di mare dal collare, che nascoste in mezzo all’erba alta apparivano delle dimensioni di piccoli falchi. Il giorno successivo siamo andati alla loro scuola per incontrare l’intera classe, compresi i piccoli amici della gita: li abbiamo trovati nel campo sportivo che disegnavano dei gambecchi dal becco a spatola molto creativi e colorati su rotoli di tessuto lunghi una quindicina di metri. All’interno gli alunni di una classe di tipografia incidevano dei blocchi di legno con altri disegni di spatole, per partecipare alla campagna pubblica promossa nella comunità locale dalla ong di Jing e Lin in favore degli uccelli. 

			Questo mi ha fatto venire in mente un quesito posto da alcuni degli scienziati che lavorano febbrilmente alla protezione del gambecchio dal becco a spatola, che avevano osservato come quest’unico piccolo uccello avesse generato nell’opinione pubblica e nell’interesse del governo un impatto molto maggiore di quanto chiunque si attendesse solo pochi anni prima, tale da poter (solo potenzialmente, al momento) invertire il corso della loro storia. “Il gambecchio dal becco a spatola è uno dei migliori esempi di una specie che ha unito le ong che si occupano di tutela, le organizzazioni scientifiche, gli enti che erogano sovvenzioni, le aziende donatrici e gli appassionati ambientalisti volontari in tutto il mondo in uno sforzo condiviso e armonico per una causa comune” scrivono.4 “Può una sola specie salvare un’intera rotta migratoria? Ancora non siamo in grado di dirlo, ma il verdetto arriverà molto presto.”

			Anche quelli che fino a poco tempo fa ritenevano che la fine della rotta migratoria del Mar Giallo fosse una conclusione inevitabile stanno imparando ad aprirsi alla speranza, un’emozione nuova e sconosciuta. Dopo gli incontri con Hank Paulson avvenuti poco dopo quella mattinata che avevamo trascorso insieme sulle piane fangose di Nanpu, il capo della National Forestry and Grassland Administration cinese ha raggiunto un accordo con il governo provinciale per designare quelle piane come parco delle zone umide, una delle categorie protette in Cina. Nel luglio del 2019 poi, l’unesco ha approvato le prime designazioni come patrimonio mondiale lungo le coste del Mar Giallo, legando così per trattato la Cina a tutelare più di 1880 chilometri quadrati di habitat costiero come santuario per gli uccelli marini, includendo le fondamentali ma vulnerabili distese fangose di Tiaozini, che la Cina ha aggiunto tra le aree designate nelle ultime fasi del processo. Sotto la supervisione dell’unesco, alcune delle vasche artificiali per l’itticoltura di Tiaozini sarebbero state ripristinate come posatoi per le spatole e altri uccelli marini durante l’alta marea, e il controllo dell’infestazione di spartina sarebbe diventata una priorità. Altri siti cruciali del Mar Giallo, comprese le zone di molluschicoltura vicino a Dongling e le piane fangose di Nanpu, complessivamente oltre 2600 chilometri quadrati, erano nello stesso periodo sotto esame da parte dell’unesco per una seconda fase di designazioni come patrimonio mondiale.

			Durante uno dei miei ultimi giorni di permanenza a Nanpu camminavo lungo la diga con Theunis Piersma. Faceva freddo, il sole filtrava attraverso alti cirri e il vento soffiava dal mare spazzando via lo smog. Theunis si appostò tra le rocce sistemando il cannocchiale, osservando per un po’ e prendendo appunti sugli uccelli che individuava. Poco dopo si sollevò, sospirando felice. “Ah, che bellezza” disse con evidente soddisfazione. “È molto più silenzioso rispetto agli scorsi anni. Questa costa era un inferno. Un paio d’anni fa c’erano draghe ovunque. Enormi masse di sedimenti venivano pompate all’interno del bastione della diga e l’aria puzzava di petrolio. Ora di tutto ciò non c’è più nulla. Lungo l’autostrada enormi cartelli promuovevano lo sviluppo industriale: ora i cartelli ci sono ancora, ma vi si posano gli uccelli. Un bel cambiamento. In compenso, allora sulle piane fangose c’erano più uccelli.”

			Gli stormi erano a parecchie centinaia di metri di distanza, ma da molto lontano giunse un lungo lamento bitonale, pooh-weee, ripetuto dopo pochi secondi, molto diverso dal chiacchiericcio degli uccelli mentre si nutrivano che avevamo ascoltato per tutta la mattina. “Hai sentito?” chiese Theunis tutto eccitato. “Questa è la canzone di richiamo artico del piovanello maggiore. Alcuni anni fa ho scritto un articolo, ‘Richiami artici sulle coste temperate’, a proposito di come a volte i piovanelli in Olanda e Islanda inizino a cantare durante la migrazione. Allora lo fanno anche qui.” Per chi è abituato agli uccelli marini che si nutrono con quieta efficienza sulle spiagge o sulle distese fangose, l’idea di un piovanello che canta è scioccante quanto vedere un compassato collega sempre in abito grigio che si scatena in un locale di karaoke; molte specie però quando arrivano nell’Artico cantano. Il maschio del piovanello maggiore si alza per decine di metri in aria, volando poi avanti e indietro sul proprio territorio in ampie figure a otto, continuando a lanciare quel richiamo a due o tre note che stavamo ascoltando lungo la diga: pooh-weee, poor-oh-weee, poor-oh-weee. Questo comportamento spesso provoca reazioni analoghe da parte dei maschi vicini, finché l’intera tundra risuona di questi canti struggenti, quasi lamentosi, mentre gli uccelli solcano il cielo.

			Il piovanello cantò ancora, e un secondo rispose. L’Artico iniziava a chiamarli, e il loro canto mi ha ricordato che questo non era altro che un sito di passaggio, che la conclusione di vita e morte del loro viaggio, la possibilità di riprodursi che è cruciale per la loro esistenza, era ancora distante migliaia di chilometri. Poor-oh-weee, poor-oh-weee. Quei suoni inarticolati mi suscitavano insieme malinconia e attesa.

			Theunis sospirò di nuovo. “I primi due anni sono stati davvero difficili. Ero molto pessimista: pensavo che il nostro lavoro qui fosse quello di documentare l’estinzione di questi uccelli. E questo avrebbe avuto un valore, sarebbe stato importante. Ma ora…” Si è interrotto un attimo, ascoltando il richiamo del piovanello. “Ora spero di avere vita a sufficienza per vedere qualche tipo di ripresa.”

			

			
				
					1. Alcuni biologi, in particolare quelli specializzati in uccelli acquatici, utilizzano il temine “sosta” solo per i luoghi o i periodi in cui gli uccelli migratori si limitano a riposare, riservando l’espressione “sito di raccolta” per quei luoghi che forniscono sia riposo sia cibo abbondante. Per amore di semplicità (e perché chi studia altri gruppi di uccelli, come i passeri, non fa necessariamente questa distinzione), io utilizzo la definizione “sito di sosta” per entrambe le tipologie.
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			Il volo quantico

			I piovanelli maggiori che Theunis e io avevamo sentito cantare sul Mar Giallo erano maschi, e il loro canto era il riflesso sonoro dei cambiamenti fisiologici che stavano subendo. Durante l’inverno nordico, mentre i piovanelli si trovavano in Australia, i loro testicoli erano rimpiccioliti e quasi privi di ogni funzionalità. Ora invece, durante lo spostamento a nord verso i territori di riproduzione, quegli organi iniziavano a svegliarsi. Nel momento in cui un maschio di piovanello fosse giunto in Siberia, i suoi testicoli sarebbero stati mille volte più grandi della dimensione minima invernale, pompando testosterone nel suo flusso sanguigno. Quello che in Cina era stato un lieve, occasionale stimolo al canto, nell’Artico sarebbe diventato una compulsione ormonale costante. 

			Qualcosa di simile si stava verificando anche nell’organismo delle femmine di piovanello, in cui la singola ovaia sviluppata (la sinistra, di norma) iniziava ad aumentare di volume, anche se non drammaticamente come i testicoli, per prepararsi alla stagione riproduttiva. La stagionale crescita e contrazione delle gonadi è un intelligente meccanismo evolutivo, comune tra gli uccelli, volto al risparmio di peso. Ma più gli scienziati studiano i migratori, in particolare quelli da distanze estreme, come gli uccelli marini, più si rendono conto che queste creature si sono evolute sviluppando capacità fisiologiche che riguardano ogni aspetto della migrazione, dalla velocità e resistenza alla memoria e alle funzioni cerebrali, dal metabolismo all’immunità alle malattie, fino alla chimica del sangue e molto altro. Alcune di queste scoperte, oltre a essere affascinanti in se stesse, potrebbero essere foriere di future conoscenze utili per la salute umana.

			Gli uccelli migratori sono in grado di far crescere o accantonare i propri organi interni, a seconda delle necessità, rafforzare le proprie prestazioni di volo secernendo le sostanze naturali necessarie al loro miglioramento, e godere di perfetta salute pur mostrando a cadenza stagionale segni evidenti di obesità patologica, diabete e incombenti malattie cardiache. Un uccello migratore può durante il volo mettere a dormire alternativamente uno dei propri emisferi cerebrali, per giorni, settimane o addirittura mesi di seguito, e quando è costretto a rimanere completamente sveglio ha sviluppato delle difese contro gli effetti della privazione di sonno; in quelle condizioni, anzi, gli uccelli sembrano diventare persino più acuti, per l’invidia di qualsiasi umano che si trovi ad arrancare dopo una notte insonne. Se tutto ciò ancora non vi appare sufficientemente fantascientifico, oggi sappiamo che gli uccelli si orientano impiegando un meccanismo basato sulla meccanica quantistica che mise in imbarazzo lo stesso Einstein.

			Tanto sono diverse le strategie migratorie messe in atto da differenti specie di uccelli – lunga o breve distanza, diurna o notturna, sorvolando le terre emerse o l’acqua – altrettanti sono gli approcci rilevati dai ricercatori che gli uccelli applicano per giungere allo stesso fine: un vero caleidoscopio anche apparentemente contraddittorio. Per esempio, tra gli uccelli che dipendono dai siti del Mar Giallo c’è la pittima minore, un uccello marino grande quanto un piccione, dalle zampe lunghe e il becco esile leggermente arcuato all’insù, strettamente imparentato con le pittime reali che Zhu stava studiando negli allevamenti di gamberetti di proprietà del criminale. È una specie di uccelli del Vecchio Mondo, che nidifica nella tundra umida dalla Scandinavia fino all’Estremo Oriente russo, lungo tutto il Nord del continente asiatico, fin nell’Alaska occidentale e settentrionale. Gli esemplari provenienti dalle porzioni di territorio europee ed eurasiatiche vanno a svernare lungo le coste fangose e nelle lagune di mangrovie dell’Africa, del Medio Oriente, dell’oceano Indiano e in tutta l’Asia sudorientale. Non si tratta affatto di migrazioni insignificanti, ma le pittime che si riproducono in Asia orientale e soprattutto in Alaska intraprendono un viaggio che a paragone appare assolutamente inconcepibile, reso possibile solo da modificazioni fisiologiche che appaiono come idee scaturite nel laboratorio di uno scienziato tanto geniale quanto pazzo.

			Vent’anni fa gli scienziati che hanno utilizzato alcuni dei primi trasmettitori satellitari miniaturizzati sono rimasti stupiti scoprendo che ogni autunno molte pittime effettuano un volo senza scalo di più di 11.500 chilometri dall’Alaska occidentale alla Nuova Zelanda, un viaggio che comporta otto o nove giorni di volo ininterrotto, la più lunga migrazione in volo unico di cui si abbia notizia, effettuata con un tasso metabolico pari a quello di un uomo che corre a un ritmo da centometrista. Prima di compiere questa sbalorditiva impresa si imbottiscono con spessi strati di grasso, nutrendosi di vermi e altri invertebrati marini con foga maniacale sulle ricche piane di marea della penisola dell’Alaska. In circa due settimane arrivano a più che raddoppiare il proprio peso, al punto che una pittima che pesa circa sette etti accumula anche più di trecento grammi di grasso sotto la pelle e nella cavità addominale. Tanto obese da camminare barcollando, le pittime affrontano adesso una veloce riorganizzazione della propria anatomia interna. Gli organi digestivi come il ventriglio e gli intestini, di cui non avranno necessità, si contraggono e si atrofizzano mentre raddoppia la massa dei muscoli pettorali che governano le loro ali lunghe e sottili, e lo stesso accade al muscolo cardiaco e alla capacità polmonare. (Come molte altre scoperte sugli uccelli marini, anche queste sono state fatte da Theunis Piersma insieme allo studioso americano Robert Gill Jr della us Geological Survey.) Le pittime fanno coincidere la partenza dall’Alaska con il passaggio delle tempeste autunnali, sfruttando i potenti venti di coda per ottenere una spinta che le accelera lungo i primi 800-1600 chilometri del loro viaggio attraverso il Pacifico. Lungo la rotta dovranno sconfiggere disidratazione estrema e privazione del sonno, per non parlare dell’esaurimento fisico derivante dallo sbattere le ali milioni di volte senza la minima pausa. Più avanti, però, entreranno nella regione dei venti australi che, investendole ancora di coda, le accelerano per gli ultimi 900-1000 chilometri di volo.

			Giunte in Australasia le pittime riespandono rapidamente i propri organi digestivi e trascorrono l’estate australe (o dell’emisfero sud) nutrendosi normalmente, ma non appena le giornate iniziano ad abbreviarsi le modificazioni ormonali innescano un nuovo episodio di frenesia alimentare incontrollata (detta tecnicamente iperfagia) e un esplosivo aumento di peso, seguito da un’atrofia degli organi digestivi simile alla precedente, anche se non così estrema. Questa volta le pittime partono in direzione nordovest, lasciando la Nuova Zelanda all’inizio di aprile e attraversando più di 9500 chilometri di Pacifico occidentale verso la Cina e le Coree, in un nuovo volo ininterrotto di circa otto giorni. Una volta atterrate ripetono per la terza volta il ciclo di espansione degli organi e abbuffata prima di compiere l’ultima traversata di circa cinque giorni attraversando appena (!) 6500 chilometri di oceano per tornare in Alaska. 

			Viaggi di questo genere hanno spinto uno specialista nella fisiologia migratoria a dire: “Per rappresentare correttamente la dimensione del volo degli uccelli migratori di lunga distanza la metafora del maratoneta è inadeguata. Per alcuni aspetti, è più appropriato paragonarlo a un viaggio fino alla luna”.1

			[image: ]

			Avevo visto le pittime minori appena arrivate lungo il fiume Keoklevik nella remota Alaska occidentale: una terra pianeggiante, priva di alberi e intrisa d’acqua non lontana dal Mare di Bering, che fa parte dei quasi 77.000 chilometri quadrati dello Yukon Delta National Wildlife Refuge, dove lungo i meandri del letto dei diversi rami del fiume l’erba lussureggiante e i carici sono costantemente sferzati dal vento, che non risparmia le increspature del terreno e i rilievi della tundra spugnosa e tempestata di fiori. Avendo appena completato un giro di 29.000 chilometri, un’impresa che nella sua lunga vita una pittima compie tra le venticinque e le trenta volte, gli uccelli non perdono un attimo di tempo. Il maschio volteggia in alti cerchi in una danza di corteggiamento che i biologi chiamano “volo zoppicante”, un ritmo sincopato in cui le ali bianco argentate brillano sotto il sole, contrastando con il piumaggio rosso ruggine del corpo, ripetendo all’infinito lo stesso canto: i-wii, i-wii, i-wii, i-wii. Dopo l’accoppiamento la femmina crea un piccolo e accogliente nido sfruttando un avvallamento del muschio di sfagno, rivestendolo di filamenti di licheni per mimetizzare il più possibile le sue quattro uova. Ammesso che il nido sfugga a volpi, stercorari mezzani, donnole, corvi e altri predatori, i pulcini cammineranno e saranno in grado di alimentarsi da soli fin quasi dalla nascita. Ad appena un mese di età, quando saranno abbastanza cresciuti da poter volare, i genitori li abbandoneranno per unirsi alle prime ondate migratorie in partenza per la Nuova Zelanda. Guidate unicamente dai propri geni, le giovani pittime si riuniscono e si spostano verso la costa, obbedendo a un comando innato che impone loro di nutrirsi senza sosta per poi affrontare il volo sul vasto e ostile oceano. 

			Mentre osservavo lo svolgersi di questo ciclo annuale seduto sul terreno umido lungo il Keoklevik, ho cercato di immaginare i pensieri di una giovane pittima nel momento in cui per la prima volta vede sparire dietro di sé la costa, e l’enorme e mortale Pacifico scorre per giorni sotto le sue instancabili ali. Nella profondità delle lunghe notti, quando le stelle ruotano nel cielo sconosciuto dell’emisfero australe, si insinua il dubbio? Avanza la paura? Ci sarà una qualsiasi emozione che riesca a far breccia in quella stanchezza che posso solo immaginare sia assoluta e paralizzante, o la giovane pittima è pervasa solo dalla certezza di fare semplicemente quel che è necessario in quel momento, attratta verso un luogo ancora invisibile da un irresistibile magnetismo biologico? Negli occhi castano scuro della femmina accovacciata e silenziosa nel proprio nido non trovo alcuna risposta.

			Le pittime dell’Alaska sono solo l’esempio più estremo di uccello migratore che riorganizza i propri organi interni; questa flessibilità fisiologica è in realtà comune a molte altre specie migratrici; un tordo o un uccello gatto che in un angolo del vostro giardino si nutre di bacche di corniolo, al termine dell’estate ha espanso il proprio intestino per poter spremere fino all’ultima caloria da quel frutto ricco di lipidi. Anche all’interno di una singola specie possono esserci differenze molto marcate nel ciclo abbuffata-aumento di peso-contrazione. La popolazione di piovanelli maggiori che sverna nell’Europa nordoccidentale e si riproduce in Groenlandia e nell’Artico canadese orientale, per esempio, durante il viaggio verso nord sosta in Islanda per circa tre settimane e mezzo. Nel corso della prima settimana in genere questi uccelli guadagnano poco peso, ma il loro cuore, lo stomaco e il fegato aumentano di massa. Nei dieci giorni successivi crescono anche intestino, reni e muscoli delle zampe. A questo punto i piovanelli stanno accumulando grasso ingozzandosi di piccoli molluschi ma curiosamente, vista l’intensità della loro alimentazione, lo stomaco inizia nuovamente a contrarsi e per il momento in cui saranno pronti a ripartire il suo peso sarà diminuito a un quarto. Al contrario il fegato cresce fino a più che raddoppiare il proprio peso prima della partenza.

			Insieme ai colleghi cinesi, Theunis (che, prevedibilmente, faceva parte anche del gruppo che studiava i piovanelli islandesi) ha osservato le modificazioni fisiologiche nella sottospecie di piovanelli maggiori, in suo onore denominata Calidris canutus piersmai, i quali si preparano a volare dal Mar Giallo alla Russia artica. Curiosamente, hanno rilevato delle significative differenze rispetto al modo in cui rispondono alla migrazione i piovanelli islandesi. Per prima cosa, come è prevedibile, gli uccelli magri ed esausti, appena arrivati sul Mar Giallo dall’Australia dopo un viaggio di 6500 chilometri, ricostruiscono i propri organi e tessuti. Questo processo coinvolge non solo il tratto digestivo, atrofizzato prima della partenza, ma anche la massa muscolare che è stata consumata per produrre energia durante il lungo volo. Dopo questa fase iniziale di ricostruzione proteica, gli uccelli sembrano girare un interruttore metabolico e avviano un’intensa fase di accumulo di grasso, aumentando fino a diciassette volte le scorte lipidiche, finché arrivano, come le pittime, ad aver più che raddoppiato il proprio peso rispetto alla massa magra iniziale, ben più di quanto sia effettivamente necessario per completare il proprio volo verso l’Artico. A questo punto il metabolismo cambia ancora, i muscoli dedicati al volo si sviluppano rapidamente, ma gli organi digestivi, invece di atrofizzarsi come nelle pittime e anche nei loro cugini islandesi, nei piovanelli del Mar Giallo in realtà aumentano di dimensione insieme ai muscoli pettorali, un cambiamento particolarmente pronunciato nelle femmine.

			Perché? Theunis e i suoi colleghi ritengono che questi uccelli accumulino quantità maggiori di grasso e proteine nei propri organi perché nell’Artico, nei giorni e nelle settimane successive al loro arrivo, le condizioni sono tali da precludere loro ogni possibilità di nutrirsi. Per prima cosa non hanno molto tempo a disposizione: la finestra riproduttiva nell’Artico è talmente breve che gli uccelli non possono permettersi di riposare e ricostituire le riserve di energia, se vogliono sperare di trovare un compagno, scegliere un territorio, nidificare e allevare una covata prima del ritorno dell’inverno. Peggio ancora, quando arrivano nell’Artico il territorio è ancora coperto da parte del ghiaccio e della neve dell’inverno precedente: ciò significa semplicemente che il cibo disponibile è scarso. Di conseguenza, l’unico modo per ottenere il successo riproduttivo è portare con sé ampie scorte di grasso e proteine dalle lontane sponde del Mar Giallo, soprattutto nel caso delle femmine, che devono convertire quelle riserve energetiche in uova.

			Possedere massa muscolare e di organi in abbondanza comporta anche un altro vantaggio, che è correlato con i complessi processi chimici tramite i quali gli uccelli bruciano efficientemente i grassi trasformandoli in energia: un compito che, se fosse basato sulla fisiologia dei mammiferi, sarebbe sostanzialmente impossibile. Caricare acqua. Uno degli ostacoli maggiori per ogni migratore di lunga distanza dovrebbe essere la disidratazione. Anche se gli uccelli non sudano, con la respirazione disperdono molta umidità: forse è questo il motivo per cui molti migratori volano di notte, quando l’aria è più fresca e umida. L’escrezione delle deiezioni, per quanto concentrate, costa loro altra acqua. Per gli uccelli che attraversano barriere estese come oceani e deserti, con voli che durano molti giorni, la disidratazione dovrebbe costituire una grave minaccia. Eppure, pare che non sia così. Quando vengono esaminati, i luì grossi che attraversano il Sahara provenienti dall’Africa mostrano un equilibrio idrico normale, anche quelli che stanno morendo di fame dopo aver consumato tutte le proprie riserve energetiche. Theunis faceva parte di una squadra che ha studiato il tasso di idratazione delle pittime minori che migrano tra l’Africa occidentale e i Paesi Bassi, un volo unico di quasi 4500 chilometri. Dopo aver attirato nelle loro reti le pittime appena arrivate, iniettavano agli uccelli catturati una piccola quantità di ossido di deuterio [detto anche “acqua pesante”, NdT], una forma d’acqua non radioattiva che è stata utilizzata a lungo per calcolare la quantità totale di acqua corporea. Non hanno trovato differenze tra il bilanciamento idrico delle pittime che erano appena migrate volando per giorni interi e quelle che per lo stesso periodo di tempo si erano riposate e nutrite.

			Anche se il grasso è un carburante incredibilmente denso e potentissimo, in grado di fornire otto volte più energia rispetto a proteine e carboidrati, riuscire a bruciarlo efficacemente è molto complicato; per questo motivo noi mammiferi facciamo affidamento principalmente sui carboidrati. Gli uccelli hanno sviluppato adattamenti fisiologici che permettono loro di bruciare le riserve di grasso in modo circa dieci volte più efficiente rispetto agli esseri umani. Le molecole di grasso, però, anche quando vengono scisse rilasciano pochissima acqua libera. Lo fanno invece i muscoli e i tessuti d’organo: quando vengono metabolizzate dagli uccelli, le proteine rilasciano fino a cinque volte più acqua dei grassi. Il potenziamento degli organi interni dei piovanelli maggiori del Mar Giallo, quindi, non è solo una riserva di energia a cui attingere nell’Artico, ma anche un serbatoio a cui le cellule possono, in un certo senso, dissetarsi durante il viaggio. Alex Gerson, che studia la fisiologia degli uccelli migratori presso l’Università del Massachusetts, ha esplorato questo aspetto del fenomeno migratorio sottoponendo a test i mughetti di Swainson in una imponente macchina del vento climatizzata, e utilizzando un apparecchio per la risonanza magnetica quantitativa (mri) portatile per calcolare rapidamente e in modo totalmente innocuo la massa magra, la massa grassa e il quantitativo di acqua corporea presente nel fisico degli uccelli prima e dopo l’esercizio. Ha scoperto che un uccello, oltre a bruciare grasso, può costantemente regolare la propria produzione metabolica di acqua cannibalizzando fibra muscolare e tessuti degli organi interni per compensare quella persa attraverso la respirazione e l’escrezione. Grazie a questo processo, un mughetto che pesa circa trenta grammi riesce a estendere il proprio raggio di volo di quasi il 30 per cento, quindi di circa 3200 chilometri, rispetto a quanto potrebbe fare bruciando esclusivamente grassi: un supporto fondamentale per gli uccelli che, come il mughetto di Swainson, effettuano lunghe traversate sull’acqua.

			I ricercatori hanno appena iniziato a studiare i modi in cui l’enorme pressione selettiva della migrazione abbia messo a punto la fisiologia degli uccelli migratori. Sono stati scoperti importanti adattamenti a livello cellulare, tra i quali il modo in cui gli uccelli metabolizzano rapidamente i lipidi, aumentando la quantità di proteine che accelerano il trasporto lipidico e agiscono sulla meccanica cellulare che li scompone in glicerolo e acidi grassi. Gli uccelli migratori posseggono naturalmente elevati livelli di enzimi mitocondriali che ossidano gli acidi grassi, i quali aumentano ulteriormente in prossimità della stagione migratoria e quando si rifocillano nei siti di sosta.

			Gli uccelli possono migliorare la propria efficienza muscolare anche scegliendo i cibi appropriati. I gambecchi semipalmati che si raccolgono in autunno nella baia di Fundy, prima di volare senza scalo per 3200 chilometri verso la costa nordorientale del Sud America, per alcune settimane si nutrono esclusivamente di minuscoli anfipodi marini chiamati Corophium, che si rintanano a miliardi nelle piane fangose esposte dalle enormi maree della baia. Si è scoperto che il Corophium è estremamente ricco di acidi grassi polinsaturi come gli omega-3, ampiamente pubblicizzati come benefici per la salute umana: nessun altro invertebrato marino raggiunge i livelli di omega-3 del Corophium. Per gli uccelli, gli omega-3 non solo fungono da carburante, ma supportano anche il potenziamento dei muscoli di volo e incrementano la capacità aerobica, un complesso di risultati che alcuni fisiologi aviari hanno definito “doping naturale”. Alcuni esperimenti hanno dimostrato che gli uccelli terrestri come il passero golabianca, che non hanno accesso a crostacei marini ricchi di omega-3, sono in grado di generare autonomamente acidi grassi omega-6, che aumentano le prestazioni muscolari, anche in presenza di una dieta controllata in cattività.2

			Naturalmente le persone sono state ripetutamente avvertite dei rischi legati agli effetti delle diete cosiddette yo-yo, che determinano cicli ripetuti di perdita e aumento di peso. Gli uccelli come le pittime invece oscillano più volte all’anno, spesso per decine di anni, tra l’obesità estrema e la magrezza assoluta a livelli irraggiungibili da un essere umano, eppure non sembrano subire le conseguenze che affliggerebbero una persona, tra cui il rischio di ipertensione, malattie cardiache e ictus. Durante la stagione migratoria la loro chimica del sangue mostra gli stessi indici di rischio osservabili in un soggetto umano affetto da diabete o malattia coronarica, ma in assenza di conseguenze negative. Se si dovessero seguire le indicazioni di un tipico esame del sangue, un uccello migratore pronto per il viaggio dovrebbe essere trasferito di corsa al pronto soccorso, non certo spiccare il volo per i cieli. “Secondo gli standard umani, gli uccelli che si preparano alla migrazione sono obesi, diabetici ed esposti al rischio di una crisi cardiaca fatale in qualsiasi momento”3 hanno dichiarato due ricercatori che stanno studiando questo fenomeno. Come gli uccelli riescano a proteggere se stessi è ancora un mistero, ma i ricercatori sperano che l’approfondimento della conoscenza della fisiologia aviaria possa aiutare a sbloccare nuovi trattamenti e approcci di prevenzione per la salute umana. 

			Trasportare una quantità sufficiente di riserve energetiche e idriche sono solo due degli ostacoli che devono essere superati dai migratori di lungo raggio. Battere le ali richiede enormi quantità di ossigeno, e gli uccelli più veloci ed energici operano a quasi il 90 per cento del proprio tasso massimo di consumo di ossigeno: più del doppio di quello di un mammifero di dimensioni comparabili. Prima dell’inizio della migrazione le pittime aumentano il numero di globuli rossi nel sistema circolatorio, in modo da poter catturare da ogni respiro una maggiore quantità di ossigeno (e a differenza degli atleti umani che per ottenere lo stesso risultato si allenano in altura, questa modificazione avviene al livello del mare, senza alcun esercizio fisico da parte dell’uccello). Ciò aiuta anche a compensare l’atmosfera rarefatta che si trova a 2700-3000 metri più in alto rispetto alla quota a cui volano normalmente le pittime, dove possono trarre vantaggio dalle temperature più fredde (e quindi meno disidratanti). Ma cosa accade agli uccelli che volano a quote ancora maggiori? È stato documentato che le oche indiane e le casarche ferruginee volano sull’Himalaya ad altitudini superiori ai 7000 metri, dove il livello di ossigeno è tra la metà e un terzo di quello al livello del mare. (La percentuale di ossigeno presente nell’atmosfera in realtà è una costante non influenzata dall’altitudine, ma la diminuzione della pressione atmosferica dovuta all’aumento della quota rende progressivamente più difficile lo scambio di gas a livello polmonare.) In assenza di una supplementazione di ossigeno, a causa dell’ipossia gli esseri umani possono dare segni di disorientamento e soffrire di danni cognitivi a lungo termine anche dopo il ritorno a quote più basse; ancor peggio, l’altitudine può provocare un edema cerebrale facendo gonfiare il cervello o un edema polmonare riempiendo i polmoni di liquido: entrambi i disturbi possono risultare rapidamente fatali. Anche i migliori alpinisti sulle pareti dell’Everest riferiscono che fare ogni singolo passo sia una battaglia estenuante, ma guardando in alto possono vedere oche, gru o anatre che passano sopra di loro.

			Le oche indiane, i migratori himalayani che sono stati studiati in maggiore dettaglio, affrontano una serie di sfide spaventose. Pur provando a trovare, dove è possibile, una rotta attraverso le vallate più basse, anche in questo caso si trovano a quote che in qualsiasi altra parte del mondo sarebbero considerate esageratamente elevate. Il problema non è solo la scarsità di ossigeno disponibile: la bassa pressione atmosferica significa che per rimanere in volo ogni battito d’ali deve essere molto più energico. Queste specie che valicano la catena montuosa più alta del mondo intraprendono l’ascensione più estrema rispetto a ogni altro uccello conosciuto. In primavera, quando gli stormi si levano dalle pianure indiane e affrontano l’Himalaya, si impennano coprendo un dislivello medio di più di 900 metri all’ora (e in un caso notevolissimo, di più di 2200 metri all’ora) per più di tre ore consecutive. Tutto ciò risulta ancora più sorprendente se si considera che per acclimatarsi a quote così elevate gli alpinisti hanno bisogno di diverse settimane o mesi.

			Gli uccelli in generale, e le oche indiane in particolare, godono di vantaggi che mancano anche agli alpinisti d’élite. Il sistema respiratorio aviario è enormemente più efficiente dei polmoni umani. Anziché inspirare l’aria ed espellerla da un sistema senza uscita come quello umano, dove lo scambio fra aria nuova ed esausta è appena del 5 per cento, gli uccelli dispongono di una serie di sacche d’aria collegate ai polmoni, distribuite nelle cavità dell’organismo, e perfino nelle zampe e nelle ossa delle ali. Con un’inspirazione l’aria fresca che attraversa la trachea non entra subito nei polmoni, ma finisce nelle sacche d’aria posizionate nella parte posteriore del corpo. La successiva espirazione sposta quell’aria nei polmoni, che sono meno densi di quelli dei mammiferi e dispongono di una superficie maggiore per lo scambio gassoso. L’inspirazione successiva, che porta nuova aria fresca nelle sacche posteriori, muove anche l’aria esausta dei polmoni nelle sacche d’aria più avanzate, mentre l’espirazione finale di questa sequenza di quattro movimenti spinge l’aria esausta fuori dalle sacche anteriori e trasporta aria fresca nei polmoni. Non solo questo sistema respiratorio unidirezionale è notevolmente più efficiente nel processare l’ossigeno rispetto a quello dei mammiferi, ma è anche intrinsecamente più resistente all’edema polmonare, uno dei pericoli connessi all’esercizio fisico ad alta quota. In proporzione, anche il cuore di un uccello è più grande, i muscoli hanno una maggiore densità capillare rispetto ai nostri e scambiano ossigeno a livello cellulare in modo più efficiente, mentre le cellule cerebrali sembrano tollerare la mancanza di ossigeno meglio di quelle dei mammiferi, anche se non è noto se siano più resistenti all’edema cerebrale.

			Recentemente i ricercatori hanno scoperto che, oltre a questi vantaggi comuni a tutti gli uccelli, le oche indiane hanno sviluppato una serie di specifici adattamenti che le aiutano nel loro rarefatto viaggio. In più rispetto ad altri uccelli, le oche possono tollerare livelli di ossigeno nel sangue estremamente bassi: quando sono a riposo possono sopportare livelli di ossigenazione equivalenti a un’atmosfera di quasi 12.000 metri. I loro polmoni sono più grandi di qualsiasi altro uccello acquatico di pari dimensioni, respirano più profondamente e con una frequenza più bassa (migliorando così lo scambio gassoso), e dispongono di un’emoglobina più efficiente nel trasportare l’ossigeno. Tutto ciò significa che l’organismo di un’oca nel corso della migrazione è capace di fornire ai mitocondri, la sorgente energetica delle cellule, una maggiore quantità di ossigeno disciolto nel sangue.

			A questo punto potreste aver pensato che, coerentemente, l’evoluzione abbia operato sull’organismo degli uccelli migratori per renderlo più resistente e forte rispetto ai non migratori, ma sorprendentemente potrebbe essere vero il contrario. Presumendo che i migranti di lungo raggio, che attraversano numerosi habitat assai distanti tra loro, affrontino una varietà particolarmente ricca di patogeni (in particolare durante il periodo che trascorrono nelle zone tropicali), ci si potrebbe attendere un sistema immunitario piuttosto robusto. Confrontando però le varietà di geni che riconoscono gli agenti patogeni in alcune specie di passeriformi strettamente imparentate – certi residenti nelle zone tropicali dell’Africa, per esempio il prispolone indiano, altri non migratori nordeuropei, come la pispola, e altri ancora come il prispolone che migra tra le due regioni –, Emily O’Connor e il suo gruppo della Lund University svedese hanno riscontrato il contrario. Negli uccelli migratori la varietà dei geni coinvolti nella risposta immunitaria era abbastanza bassa (anche se non così bassa come tra i residenti nei paesi settentrionali). Gli scienziati hanno ipotizzato che per gli uccelli migratori lo sviluppo di un potente sistema immunitario, considerando anche l’aumento del rischio di malattie autoimmuni come l’infiammazione cronica, comportasse un costo troppo elevato rispetto ai possibili benefici. La loro ricerca accredita anche l’ipotesi nota come “fuga dagli agenti patogeni”, che suggerisce che la migrazione degli uccelli dipenda in parte anche dalla necessità di allontanarsi dalle regioni tropicali, dove è maggiore il rischio di contrarre malattie, riducendo così il pericolo per i giovani pulcini, più vulnerabili. O’Connor e i suoi colleghi hanno rinforzato questa linea di pensiero comparando il patrimonio genetico di più di 1300 specie di uccelli passeriformi in Eurasia e Africa, e osservando nuovamente i gruppi di specie più strettamente correlate; hanno così scoperto che le origini africane erano sedici volte più comuni del contrario, mentre solo poche specie tra quelle attualmente in Africa hanno avuto origine a nord. (Questa cosiddetta teoria dell’origine a nord, o Northern Home Theory, è stata considerata vera per lungo tempo nell’emisfero occidentale, ma dei modelli più recenti basati su un più dettagliato albero filogenetico di più di 800 specie di uccelli passeriformi del Nuovo Mondo suggerisce che le migrazioni di lunga distanza nelle Americhe avevano il doppio di possibilità di essere iniziate quando gli uccelli nordici hanno esteso l’area di svernamento sempre più in direzione sud, invece che l’opposto. Una volta giunti nei tropici, secondo il presente ragionamento, questi uccelli si sono irradiati nella diversità delle specie tropicali residenti che troviamo oggi.)

			Isla Genovesa è l’isola più nordoccidentale delle Galápagos, quasi mille chilometri al largo delle coste dell’Ecuador, nel Pacifico. Come tutte le altre isole dell’arcipelago è di origine vulcanica e, al pari di molte altre, è estremamente selvaggia e inospitale, coperta da una vegetazione rada e bassa aggrappata alla crosta superficiale di lava screpolata e scabra. È circondata da scogliere a picco, battuta da forti onde lungo l’intero perimetro a forma di ferro di cavallo, con l’eccezione di una caldera collassata, residuo di un’antica eruzione. L’oceano ha sfondato un lato della caldera, creando così la baia di Darwin, un punto di ancoraggio riparato di un chilometro e mezzo di diametro, con una piccola spiaggia nascosta dietro uno sperone di roccia nera che si protende nell’acqua a formare una diga naturale.

			Isla Genovesa è nota come “isola degli uccelli”, poiché ospita alcune delle maggiori colonie riproduttive di uccelli marini delle Galápagos: centinaia di migliaia di sule piedirossi, sule piediazzurri e sule di Nazca, migliaia di eterei fetonti beccorosso dai lunghi e sottili pennacchi di coda che si torcono e fremono nell’aria; immense colonie di uccelli delle tempeste cuneati, grandi come rondini paffute, che nidificano nei crepacci della roccia lavica e che, a differenza della maggior parte dei loro simili, vanno e vengono di giorno, perché i loro predatori primari sull’isola sono i gufi di palude, uccelli notturni altrettanto scuri e fuligginosi quanto gli anfratti tra i quali si appollaiano. Ancor prima del nostro arrivo abbiamo avuto un assaggio del fascino di Genovesa, mentre il gommone planava sulle onde della baia avvicinandosi alla riva. Una solitaria sula piedirossi ci è venuta incontro, ha virato una volta raccogliendo le ali nere e atterrando sulla testa di una delle donne del nostro gruppo, appollaiandosi sul suo cappello con le zampe cremisi divaricate. L’uccello bianco si è girato controvento con un’aria di nonchalance che la turista, con gli occhi e la bocca spalancati per la sorpresa e la gioia, non riusciva a condividere. Era il primo giorno alle Galápagos, e il gruppo stava rapidamente imparando che la reputazione dell’arcipelago come eden della fauna selvatica non era uno slogan promozionale. 

			Per le due ore successive tutti vagarono in preda a una felicità estatica, guardando le iguane nere come il carbone che uscivano dalle onde arrampicarsi come Godzilla in miniatura, e le sule adulte che nutrono i loro pulcini bianchi e lanuginosi. Gli endemici fringuelli terricoli dei cactus, una delle tredici specie dei famosi fringuelli di Darwin, si cibavano sui fichi d’India. Era uno spettacolo davvero incantevole, ma quella mattina gli uccelli che più mi hanno affascinato sono state le fregate maggiori, che mantenevano i propri pulcini nell’ombra di nidi di ramoscelli costruiti sui bassi alberi e tra gli arbusti, o che veleggiavano senza sforzo apparente sfruttando i forti venti marini che spazzano l’isola.

			Ogni parte del corpo di una fregata è lunga, come se qualcuno avesse stirato un normale uccello marino ben oltre alle sensate proporzioni. La caratteristica più sorprendente sono le sue incredibili ali, che misurano quasi due metri e mezzo di lunghezza ma, poiché in volo restano curve, piegate ed estremamente raccolte, raggiungono un’apertura di appena una spanna. La coda è lunga e profondamente biforcata, il collo (che di solito in volo è più basso delle spalle) è allungato come quello di un airone alla ricerca di cibo e termina in un becco sottile e uncinato in punta, lungo una volta e mezza la testa. Il maschio è nero con lucidi riflessi verdastri e un lembo di pelle cremisi che copre tutta la gola, che per esibizione può essere gonfiato fino ad assumere le dimensioni di un pallone da calcio. La femmina ha gola e petto bianchi mentre gli esemplari giovani sono completamente bianchi. Indipendentemente dall’età, le fregate hanno il più basso rapporto massa corporea/superficie alare, noto anche come carico alare, rispetto a qualsiasi altro uccello; si sono specializzate per il volo al punto che il loro scheletro pesa meno del loro piumaggio. L’evoluzione le ha disegnate per essere delle impareggiabili acrobate, capaci come nessun altro uccello di sfruttare le calde correnti ascensionali librandosi in aria senza un singolo colpo d’ala. 

			Vidi un maschio di fregata planare nel nido, sostituendo la femmina che volò via sbattendo pesantemente le ali, virando nella brezza e uscendo dal mio campo visivo. Il pulcino, di circa tre settimane a giudicare dal piumaggio posteriore scuro che emergeva dal mantello di piume candide e arruffate, iniziò subito a richiedere attenzione. Chinandosi in avanti il maschio spalancò il becco e il giovane, tuffata la testa nella gola paterna, iniziò a deglutire mentre il genitore continuava a rigurgitare la preda conservata nello stomaco. Una volta terminato il banchetto, pulcino e adulto si accucciarono vicini, addormentandosi rapidamente. 

			Un uccello addormentato potrebbe non apparire particolarmente interessante, ma solo poche settimane prima un gruppo internazionale di scienziati aveva pubblicato un importante studio proprio sulle fregate che nidificano a Genovesa che aveva fatto notizia in tutto il mondo. Sebbene le fregate non siano uccelli migratori, il volo di foraggiamento come quello da cui sembrava essere appena arrivato quel maschio (e che era stato appena intrapreso dalla compagna) poteva durare anche più di una settimana e coprire migliaia di chilometri in pieno oceano dove la fregata, che non è impermeabile, non può atterrare. Il metodo con cui le fregate affrontano il problema del sonno, secondo quanto emerso dallo studio, non è solo una scoperta sensazionale in quanto tale, ma chiarisce in modo assai interessante uno dei quesiti più importanti che riguardano i migranti di lunga distanza: l’abilità degli uccelli di rinunciare o rimodellare il sonno, ed evitare le conseguenze della sua deprivazione, come risposta fisiologica all’esigenza di compiere voli senza scalo estremamente lunghi. 

			Lo studio sulle fregate era stato diretto da Niels Rattenborg, uno studioso americano che dirige un programma di ricerca presso il Max Planck Institute finalizzato alla comprensione dei meccanismi del sonno tramite lo studio degli uccelli. Rattenborg e il suo gruppo hanno catturato quindici fregate femmine che avevano nidificato a Genovesa, le hanno anestetizzate e hanno applicato loro dei sensori eeg per monitorarne l’attività cerebrale; per raccogliere i dati sulla testa di ogni uccello è stato temporaneamente installato un piccolo registratore contenente un minuscolo accelerometro, mentre sulle penne posteriori è stato fissato un localizzatore gps. Sono state scelte le femmine perché hanno dimensioni maggiori dei maschi, anche se il peso totale dei dispositivi era inferiore all’1 per cento del peso complessivo dell’animale. Dopo un periodo di recupero (durante il quale i loro pulcini sono stati mantenuti al caldo e al sicuro) gli uccelli adulti vennero riposizionati nei propri nidi. Una volta che i loro compagni sono tornati dal mare, le fregate taggate si sono messe in viaggio alla ricerca di cibo.

			Dopo aver rimosso i dispositivi dalle fregate rientrate alla base, il gruppo di studio ha scoperto che i voli di caccia duravano in media circa sei giorni, ma potevano protrarsi fino a dieci, durante i quali le fregate coprivano più di 2900 chilometri, descrivendo un anello in senso orario ben oltre il Nordest delle Galápagos. Nel tempo trascorso lontano dall’isola, le fregate dormivano in media per un periodo di solo quarantadue minuti ogni ventiquattro ore, assopendosi di solito subito dopo il tramonto, sfruttando una corrente termica ascensionale che le sollevava sempre più in alto sull’acqua. Questi sono stati definiti pisolini energetici, della durata media di dodici secondi ognuno: le letture dell’eeg mostravano che mentre a volte dormiva l’intero cervello della fregata, più spesso cadeva nel sonno un unico emisfero cerebrale. L’altra metà rimaneva sveglia, di solito l’emisfero connesso con l’occhio rivolto nella direzione verso la quale era diretto l’uccello nel suo ampio e dolce giro. Rattenborg si rese conto di aver documentato un comportamento molto simile nei germani reali per la sua tesi di dottorato. Le anatre selvatiche ai margini dello stormo mantenevano un occhio aperto e l’emisfero cerebrale corrispondente attivo: l’occhio era quello rivolto all’esterno dello stormo, verso i possibili pericoli. Per le fregate probabilmente il problema fondamentale non consiste nel rischio di incrociare un predatore e neppure in quello di scontrarsi con un altro uccello. Le fregate maggiori seguono con attenzione i vortici oceanici, dove è più facile cacciare pesci volanti e calamari. Rattenborg e il suo gruppo ipotizzano che i microsonni permettano agli uccelli di monitorare quei vortici durante la notte, per trovarsi alla mattina nella posizione migliore per la caccia.

			Il sonno uniemisferico, come è conosciuto questo fenomeno, è stato documentato anche nei mammiferi marini come i delfini e i lamantini, che devono inspirare ed espirare consapevolmente. Recentemente una condizione quasi analoga è stata documentata anche negli esseri umani. La maggior parte di noi ha sperimentato una notte di sonno di scarsa qualità la prima volta che si trova in un luogo dove non è mai stato in precedenza: gli studiosi del sonno spesso lo chiamano “effetto prima notte”. I ricercatori della Brown University e del Georgia Institute of Technology hanno scoperto che in queste circostanze uno dei due emisferi cerebrali rimane, se non completamente sveglio, quantomeno “poco addormentato”, usando la loro definizione, e maggiormente sensibile agli stimoli: non proprio un sonno completamente uniemisferico, come accade agli uccelli, ma una corrispondenza più vicina di quanto non si potesse immaginare.

			I dati delle fregate in volo mostravano per la maggior parte quello che conosciamo come sonno a onde lente, o sonno profondo, anche se a volte passavano al sonno rem, Rapid Eye Movement, la forma di sonno durante la quale gli umani sognano e i mammiferi terrestri allentano il tono e il controllo muscolare. Per un uccello in volo questa perdita di controllo sarebbe disastrosa, ma le fregate taggate hanno dimostrato di essere in qualche modo in grado di rimanere in volo anche durante il sonno rem, forse perché negli uccelli questa fase dura pochi secondi, rispetto ai venti minuti e più degli esseri umani. Qualunque sia il modo in cui riescono a gestirlo, per le fregate questo sistema funziona, e non solo durante i voli di foraggiamento di una settimana. Alcune fregate maggiori al largo della costa del Madagascar, taggate con dei trasmettitori satellitari, hanno trascorso fino a due mesi in volo continuato, sfruttando le turbolenti correnti ascensionali interne delle nubi cumuliformi che le sollevavano fino a quattromila metri di quota, permettendo loro di planare per ore alla ricerca di una nuova spinta verso l’alto. Una volta che i soggetti dello studio di Rattenborg rientravano ai propri nidi sull’Isla Genovesa, trascorrevano dormendo fino a tredici ore al giorno, verosimilmente recuperando il sonno perduto. Quanto tempo possa impiegare una fregata per recuperare la perdita di sonno dovuta a un volo lungo due mesi, o se ne sentano la necessità, è ancora un mistero.

			Le fregate sono abbastanza grandi da poter trasportare dei registratori di dati, diversamente dalla maggior parte degli uccelli migratori. Di conseguenza, sappiamo poco su come altri uccelli gestiscano le contrastanti esigenze del sonno e del volo, anche se sappiamo che sono sorprendentemente resistenti alle difficoltà che derivano dalla privazione di sonno. I piro-piro pettorali che migrano dal Sud America meridionale e occidentale verso zone dell’Artico che si estendono dal Canada occidentale alla Russia, quando arrivano nei territori di nidificazione devono già essere deprivati di sonno. Nonostante ciò, i maschi si lanciano in un’estenuante maratona di corteggiamento e difesa del territorio ventiquattro ore su ventiquattro e sette giorni su sette, accoppiandosi con tante femmine quanto il tempo e le energie consentono loro di fare. Un gruppo di cui Rattenborg faceva parte ha scoperto che un maschio particolarmente ambizioso era rimasto sveglio per il 95 per cento del tempo per diciannove giorni consecutivi, senza peraltro soffrirne affatto; il successo riproduttivo di un piovanello è lo specchio quasi perfetto della sua capacità di eludere il sonno: meno sonno, più prole. L’inizio della stagione migratoria induce nei migratori passeriformi come il passero golabianca o il tordo eremita un’inquietudine (nota con il termine tedesco zugunruhe) che riduce di due terzi il tempo dedicato al sonno, anche in cattività e ben prima che inizino effettivamente a migrare. Possono compensare con dei microsonni durante il giorno, e gli uccelli che volano principalmente sul terreno asciutto riescono a bilanciare con maggiore facilità le necessità di volare, cibarsi e dormire rispetto a quelli che attraversano ampie barriere geografiche come gli oceani e i deserti. Anche quando a questi uccelli viene sperimentalmente impedito di dormire, non sembrano sviluppare perdite di funzioni cognitive, che sono il segno distintivo della privazione di sonno, ma solo nel giusto periodo dell’anno. I passeri corona bianca addestrati per ottenere del cibo a beccare un tasto che si illuminava, se deprivati del sonno in periodi diversi dalla stagione migratoria, si mostravano altrettanto confusi e goffi di un umano che ha appena passato una notte in bianco. In primavera e in autunno, però, quegli stessi passeri non solo mantenevano la propria competenza di beccare per ottenere la ricompensa: in realtà, il loro tempo di risposta mostrava un notevole miglioramento. Come diversi altri aspetti della fisiologia aviaria nel periodo migratorio, anche questo mostra delle rilevanti somiglianze con i disturbi maniacali umani, suggerendo così interessanti percorsi di ricerca per i fisiologi della nostra specie. 

			I ricercatori ancora non hanno compreso i meccanismi biologici che proteggono gli uccelli, almeno in determinati periodi dell’anno, dagli effetti debilitanti della perdita di sonno, ma può essere utile sapere che prima di migrare il cervello degli uccelli cresce: o, almeno, aumenta la quantità di neuroni che archiviano le informazioni spaziali. In realtà, l’aumento di massa cerebrale negli uccelli è un fenomeno abbastanza comune. Proprio come, in primavera, nei passeri maschi i testicoli aumentano notevolmente di dimensione, così crescono le zone cerebrali che producono e rispondono agli stimoli canori. Nelle cince, la cui vita dipende dall’abilità individuale di immagazzinare e più tardi ritrovare il cibo nel corso dell’inverno, si sperimenta in autunno un aumento del 30 per cento delle dimensioni dell’ippocampo, la parte di cervello che elabora e memorizza le informazioni spaziali. Per un uccello migratore che deve percorrere distanze immense, un cervello più grande sembrerebbe essere un vantaggio, quindi sorprende che in realtà abbiano cervelli di dimensioni inferiori in proporzione alla dimensione corporea rispetto a quelli di specie residenti che rimangono tutto l’inverno nei climi freddi. Può darsi che ciò sia dovuto al fatto che trasportare un cervello grande e pesante per migliaia di chilometri sia troppo faticoso, o perché il cervello è un organo fisiologicamente molto costoso, che consuma grandi quantità di energia, mentre in volo è preferibile che questa sia invece dedicata alla muscolatura. Le ricerche però suggeriscono che la disparità tra il cervello degli uccelli migratori e quello dei residenti abbia più a che vedere con l’evoluzione: gli uccelli residenti dispongono di un cervello più grande per poter affrontare sfide radicalmente diverse nelle differenti stagioni, mentre i migratori sviluppano cervelli più piccoli.

			Pur essendo più piccolo, il cervello di un uccello migratore dispone di maggior potenza dove è più utile: nell’ippocampo, sede della percezione spaziale. L’ippocampo di un junco occhiscuri che migra dal Canada meridionale agli Stati Uniti sudoccidentali ha una densità neuronale maggiore di quella di un junco non migratore che trascorre la propria vita su un picco degli Appalachi meridionali, e nei test di memoria spaziale il migratore ottiene risultati migliori. Prima della migrazione autunnale agli uccelli migratori crescono neuroni freschi; confrontando il cervello delle cannaiole provenienti dall’Europa con quello del cannareccione stentoreo, che non migra, il primo conteneva molti più neuroni di recente crescita. (Per inciso, la crescita neuronale non è un fenomeno limitato agli uccelli: diversamente da quanto avete probabilmente appreso studiando biologia alle scuole superiori, anche gli esseri umani possono far crescere nuovi neuroni.) Lo stesso gruppo internazionale, guidato da Shay Barkan dell’Università di Tel Aviv in Israele, ha scoperto che la densità neuronale dipende anche dalla distanza a cui migra una specie; tra le cannaiole e le tortore comuni studiate, i soggetti che migravano più lontano (come determinato tramite l’analisi di quasi impercettibili firme isotopiche chimiche nelle loro piume) mostravano una maggiore crescita neuronale. Tuttavia, si è evidenziata una differenziazione nel posizionamento dei nuovi neuroni. Nelle cannaiole, che migrano in solitaria e principalmente di notte, la maggior parte delle nuove cellule cerebrali veniva creata nell’ippocampo, come previsto. Nelle colombe, invece, la maggior parte della crescita è stata rilevata nel nidopallium caudolaterale, che sovrintende al pensiero a livello esecutivo e può essere più importante per dei migratori sociali e spesso diurni come le tortore, che hanno la necessità di osservare e interpretare le azioni delle proprie compagne.

			Vedetela in questo modo: la cannaiola può avere una maggior quantità di neuroni dedicati all’elaborazione dei dati di navigazione e spaziali, ma la tortora ha delle amiche e, in un certo senso, decine o centinaia di tortore che volano in stormo possono agire come singole cellule di un cervello dedicate alla navigazione. Ogni tortora ha una propria bussola che la guida, e la percezione direzionale di ogni singolo uccello è, con una gradazione maggiore o minore, piuttosto imprecisa. Nessuno è perfetto, ma volando insieme le tortore mediano tra le singole imprecisioni giungendo a una determinazione collettiva migliore e più precisa di quella che chiunque di loro potrebbe produrre da sola. Questa è nota come Teoria degli errori multipli (ovvero, molte approssimazioni conducono alla soluzione giusta), ed è assimilabile all’effetto dell’intelligenza collettiva per cui, come è stato notato fin dal 1906, calcolando la media di centinaia di singole scommesse relative al peso di un bue esposto a una fiera in Inghilterra, si otteneva un risultato con uno scarto dell’1 per cento rispetto al risultato esatto.

			Tutto ciò ci porta all’emergente scienza della navigazione, che probabilmente può intestarsi la più strabiliante scoperta di tutti i tempi relativa alla migrazione degli uccelli. Probabilmente è un bene che Einstein non fosse un appassionato ornitologo, perché non ne sarebbe stato felice.

			La capacità di un uccello migratore di percorrere migliaia di chilometri è forse la più grande impresa fisiologica in assoluto, soprattutto perché quasi tutti loro la compiono per puro istinto, senza il supporto dei genitori e di altri adulti; solo pochi gruppi di uccelli migratori, tra cui gli uccelli acquatici e le gru, viaggiano in stormi multigenerazionali. Tutti gli altri sono nati con una mappa disegnata nel patrimonio genetico, che li spinge a volare in una determinata direzione per un certo periodo di tempo in un preciso periodo dell’anno. Sappiamo che utilizzano diversi punti di riferimento, che comprendono elementi caratteristici del paesaggio come le creste montuose e le linee costiere, indicatori celesti come le stelle (non intesi come posizione e schemi nel cielo notturno, ma la loro maggiore o minore assenza di rotazione intorno alla stella polare, che indica il nord), il movimento del sole nel cielo e lo spostamento simultaneo delle bande di luce polarizzata, che per noi sono invisibili ma sono facilmente percepite dagli uccelli; utilizzano anche i “paesaggi olfattivi” creati da sostanze chimiche volatili, che rimangono notevolmente stabili su centinaia di chilometri quadrati nonostante il vento e le intemperie, e restano invariati stagione dopo stagione: indicatori di direzione percepibili a fiuto lungo l’autostrada migratoria.

			Forse il più importante fra questi segnali migratori, che per decenni è rimasto anche il più misterioso, è l’orientamento magnetico. Fin dal 1850 i ricercatori sospettavano che gli uccelli possedessero una sensibilità magnetica per orientarsi, e nel 1960 è stato confermato. Volendo, è possibile dimostrarlo installando una minuscola bobina elettromagnetica sulla testa di un piccione viaggiatore, un aggeggio simile a un berretto con le orecchie d’asino che crea un campo magnetico che sovrasta e annulla i segnali assai meno potenti del campo terrestre, disorientando il piccione che non riesce più a trovare la strada verso casa. (Ma se non avete accesso a una di queste minuscole bobine di Helmholtz, una semplice bacchetta magnetica fissata sulla schiena del piccione produrrà lo stesso effetto.) Per lungo tempo si è pensato che la sede di questa sensibilità magnetica fossero dei minuscoli depositi di magnetite, una forma cristallina di ossido di ferro con proprietà magnetiche, che sono stati trovati nella parte superiore del becco di diversi uccelli. Sedendo nella classe del mio corso universitario di ornitologia quarant’anni fa, leggendo della magnetite nel becco di un bobolink, era facile immaginare che i cristalli di ferro agissero come una bussola di bordo, attirando il becco dell’uccello verso nord. Era un’immagine apparentemente sensata, ma in questa spiegazione c’erano un paio di problemi rilevanti. Per prima cosa gli esperimenti hanno dimostrato che gli uccelli, a differenza della bussola, non erano responsivi alla polarità, ovvero all’allineamento nord-sud del campo magnetico planetario. Sembrava invece che rilevassero l’inclinazione, l’angolo con cui le linee del campo magnetico emanato dal nucleo terrestre intersecano la superficie, variando quanto più ci si avvicina ai poli o ci si sposta verso l’equatore. Più tardi, negli anni Novanta del ventesimo secolo, gli scienziati si sono resi conto che c’era un problema ancora meno spiegabile con la soluzione della magnetite. 

			Per ragioni che nessuno riusciva a spiegare, la bussola magnetica degli uccelli funzionava bene tranne quando questi venivano esposti a luce gialla o (soprattutto) rossa. Questo accadeva non solo con gli uccelli, ma con quasi tutti gli animali dotati di sensibilità magnetica: tritoni, moscerini della frutta e altri, se esposti alla luce rossa, perdevano tutti ugualmente la capacità di orientarsi.

			In realtà non è del tutto vero che nessuno fosse in grado di spiegare questo fenomeno: è solo che la spiegazione sembrava così bizzarra che, quando è stata proposta (guarda caso, proprio nello stesso anno in cui stavo studiando il mio libro di ornitologia), nessuno sostanzialmente la prese molto sul serio. L’editor di un’importante rivista scientifica, a cui era stata presentata la ricerca, suggerì all’autore di cestinare il manoscritto. Lui non lo fece, ma prima che molte persone prestassero attenzione all’idea di Klaus Schulten passarono altri quattro decenni.

			Nel 1975 Schulten era un giovane fisico ricercatore postdottorato al Max Planck Institute for Biophysical Chemistry di Gottinga, in Germania, che lavorava sulle reazioni chimiche influenzate dai campi magnetici. Si rese conto che la reazione che stava osservando nelle sue provette, in cui le cosiddette coppie di radicali, due molecole legate a livello quantistico, venivano influenzate da un comune magnete a barra, poteva avere un ruolo per spiegare l’ancora misteriosa abilità degli uccelli di orientarsi con il magnetismo. La giusta molecola nella giusta posizione nell’organismo dell’uccello, attivata dalla luce o dall’oscurità (non era sicuro se l’una o l’altra), poteva creare una bussola chimica sensibile al debolissimo campo magnetico planetario. Insieme a due colleghi, Schulten scrisse un articolo matematicamente molto complesso per descrivere la sua ipotesi e, nel 1978, lo sottopose alla prestigiosa rivista Science.

			In un’intervista del 2010 Schulten racconta: “Il manoscritto è tornato indietro con una nota di rifiuto che diceva: ‘Uno scienziato meno spavaldo avrebbe cestinato questa idea da solo’. Ho scosso la testa e ho pensato: ‘O questa è una grande intuizione, oppure è una congettura totalmente stupida’. Ho deciso per la prima ipotesi e ho pubblicato rapidamente l’articolo su una rivista tedesca!”.4

			La pubblicazione non fece grande scalpore, per usare un eufemismo. Alcuni degli attuali esperti del settore ritengono che ad aver dissuaso i biologi dall’affrontare il nocciolo della questione potrebbe essere stata la noia incredibile di dover affrontare il groviglio di equazioni esposte da Schulten e colleghi. In parte potrebbe anche essere stato il fatto che nessuno, neppure Schulten, fosse a conoscenza di una molecola che avesse le necessarie caratteristiche per questo tipo di percezione magnetica indotta dalla luce. Così Schulten tornò a forgiare la propria carriera sorprendentemente ricca e varia fondendo diverse discipline con la biofisica computazionale: l’utilizzo di supercomputer per simulare i sessantaquattro milioni di atomi dell’involucro proteico del virus hiv, per esempio. Ma non accantonò mai quella sua intuizione relativa all’orientamento magnetico. Nel 2000, quando ormai dirigeva una serie di importanti gruppi di ricerca presso l’Università dell’Illinois, Schulten tornò sulla questione perché in quel periodo qualcuno aveva notato che una proteina fotorecettrice chiamata criptocromo poteva corrispondere alla sua misteriosa molecola. Pubblicò quindi un articolo, di cui era cofirmatario, che esponeva le sue argomentazioni con maggiore dettaglio e in modo più accessibile ai non fisici. Questa volta sollevò l’attenzione del mondo scientifico, e un recente flusso di ricerche pubblicate, in rapida accelerazione, rese fiduciosa la maggior parte degli esperti sul fatto che Schulten avesse effettivamente trovato il graal della magnetoricezione. Si tratta di un graal singolare, ma del resto nel regno quantistico lo è la maggior parte delle cose. Ecco un quadro della situazione allo stato delle attuali conoscenze. Un uccello migratore che vola nel cielo notturno alza lo sguardo verso le stelle. Un fotone che ha abbandonato una di quelle stelle milioni o addirittura miliardi di anni prima penetra nell’occhio dell’uccello e colpisce una molecola di una particolare forma di criptocromo, quasi certamente una variante specifica nota come criptocromo 1a o Cry1a. La collisione avviene nella retina, presumibilmente all’interno di un insieme di cellule visive specializzate note come doppi coni, la cui funzione finora era sconosciuta. Il fotone libera uno degli elettroni della molecola di Cry1a, trasferendolo in una molecola di Cry1a adiacente. Poiché ora entrambe le molecole dispongono di un numero dispari di elettroni, diventano una coppia di radicali (o “coppia radicale”) e sono correlate, o entangled secondo la definizione della meccanica quantistica. Hanno anche proprietà magnetiche, poiché gli elettroni posseggono una proprietà nota come spin (che non dovete immaginare come una effettiva rotazione, simile a quella di una trottola; in realtà è uno stato noto come momento angolare di rotazione, ma non preoccupatevi: non ci addentreremo oltre nelle profondità dei cunicoli quantistici). Queste molecole entangled sono correlate indipendentemente dalla distanza che le separa, in un modo che sfida la fisica classica e il buonsenso. In effetti, sono diventate un’unica entità: misurando le proprietà di una, anche se fossero separate da milioni di anni luce, è possibile dedurre le proprietà dell’altra. 

			È noto che Einstein, il cui lavoro ha contribuito a generare questo concetto, respinse l’idea dell’entanglement, che liquidò negli anni Trenta del secolo scorso come “azione spettrale a distanza”. Eppure, le prove sperimentali hanno confermato l’esistenza di questo fenomeno. Si suppone che nell’occhio di un uccello migratore l’effetto di innumerevoli coppie di radicali crei una forma evanescente, o una macchia, visibile quando l’uccello muove la testa ma non sufficientemente opaca da interferire con la normale vista, che si modifica in funzione della posizione dell’uccello rispetto al suolo e all’inclinazione delle linee del campo magnetico che si inarcano dalla superficie planetaria. Se avete sentito parlare dell’entanglement, probabilmente è a causa degli impieghi davvero singolari per cui viene utilizzato. Nel 2017, per esempio, alcuni scienziati cinesi hanno utilizzato l’entanglement per “teletrasportare” due fotoni in entangled o, almeno, le informazioni di quei fotoni, da un satellite in orbita a stazioni terrestri distanti più di mille chilometri. Nel 2020, invece, lo stesso gruppo di ricerca cinese ha affermato di aver utilizzato l’entanglement quantistico per trasmettere un codice crittografico inviolabile a un satellite. Per arrivare al teletrasporto dei personaggi di Star Trek la strada è ancora lunghissima, ma questi sono stati salutati come i primi passi per realizzare un internet quantistico inviolabile, e forse anche dei sistemi di comunicazione più veloci della luce. (Per ironia della sorte, l’entanglement stesso potrebbe non essere essenziale per il processo che consente agli uccelli di visualizzare un campo magnetico. Citando le parole di due importanti ricercatori, questa strana branca della teoria quantistica potrebbe essere “qualcosa che in una molecola di criptocromo accade ‘a titolo gratuito’”5 e non essere essenziale perché la molecola stessa agisca come una bussola magnetica.)

			Ero ansioso di incontrare Klaus Schulten nei suoi laboratori del Beckman Institute for Advanced Science and Technology presso l’Università dell’Illinois Urbana-Champaign. Avendo già avuto contatti con lui in passato, gli ho inviato una nuova mail verso la fine del 2016 per discutere di possibili date di incontro, e non ero preparato a ricevere una risposta automatica che mi informava che il dottor Schulten era morto poche settimane prima, all’età di sessantanove anni. Giustamente i necrologi sottolineavano il suo rilevante contributo alla biologia computazionale, le tecniche pionieristiche che consentono agli scienziati la modellazione di sistemi viventi incredibilmente complessi, ma per un appassionato di uccelli come il sottoscritto la sua scoperta più grande vola nei cieli notturni due volte all’anno. Oggi appare quasi certo che le coppie di radicali, il Cry1a e l’entanglement quantistico forniscano a un uccello in volo la capacità di orientamento magnetico. Gli uccelli possiedono anche una seconda capacità magnetica che permette loro di navigare, oltre che di orientarsi: la percezione della posizione su una mappa, che non si spiega con la teoria sulla coppia di radicali. Cosa possiamo dire di quei minuscoli depositi di magnetite presenti nel becco degli uccelli che io, fantasticando tempo fa sul mio testo di ornitologia, ho rappresentato come una bussola nasale? Un gruppo di ricercatori ha concluso che non si tratta neppure di magnetite: sostengono che quelle strutture siano aggregati di macrofagi ricchi di ferro, un tipo di globuli bianchi che fa parte del sistema immunitario aviario, mascherato da magnetite a causa del processo di colorazione utilizzato per la preparazione dei vetrini dei campioni. I macrofagi non svolgono alcun ruolo conosciuto nell’orientamento. Altri scienziati hanno rifiutato questa conclusione, notando che la parte superiore del becco è attraversata dal nervo trigemino, che in qualche modo sembra fornire la percezione della mappa utilizzata dagli uccelli. Le cannaiole eurasiatiche catturate vicino a Kaliningrad ed esposte a un campo magnetico identico a quello rilevato in Russia mille chilometri più a est si riorientano più che bene e tentano di migrare nella direzione corretta verso i propri siti di riproduzione in Scandinavia; se però con un intervento chirurgico sotto anestesia si recide parte del loro nervo trigemino, gli uccelli non riescono più a percepire lo spostamento e si orientano come se si trovassero ancora sulle rive del Mar Baltico. Anche se può essere fastidioso leggere il resoconto di sperimentazioni così invasive, ciò che si evidenzia è quanto poco ancora conosciamo delle basi dell’orientamento aviario. Secondo le conclusioni tratte dagli scienziati che hanno condotto lo studio in Russia, gli uccelli migratori possiedono “una seconda sensibilità magnetica con funzione biologica sconosciuta”.6 Dentro ogni mistero se ne nasconde sempre uno nuovo, che attende solo di essere scoperto.

			A volte, o forse nella maggior parte dei casi, le scoperte più sorprendenti avvengono in modo del tutto inatteso. Un esempio è quel che è successo nel 2011 quando a Baden, in Svizzera, alcuni ornitologi hanno applicato dei minuscoli registratori di dati a dei rondoni alpini di una colonia riproduttiva. Tra tutti gli uccelli i rondoni sono i più aerodinamici, con una smussata forma a sigaro, ali a forma di scimitarra, e zampe molto piccole e così rudimentali che tutto ciò che possono fare è aggrapparsi a superfici verticali come pareti rocciose, grotte e nell’interno di alberi cavi. Non sono in grado di appollaiarsi, non camminano e arrivano perfino ad accoppiarsi in volo. I rondoni alpini sono una specie di dimensioni insolitamente grandi, con una caratteristica macchia bianca sulla gola e un’apertura alare di circa cinquantacinque centimetri, tranquillamente in grado di trasportare quei dispositivi del peso di poco più di un grammo, composti da due strumenti: un geolocalizzatore che, una volta recuperato l’anno successivo, avrebbe consentito ai ricercatori di ricostruire la rotta migratoria verso l’Africa che gli uccelli avrebbero percorso nei mesi a venire, e un sensore per misurare la frequenza del battito alare e l’angolazione del corpo del soggetto. In questo modo il gruppo di ricerca avrebbe potuto calcolare il bilancio temporale quotidiano dei rondoni: quante ore ogni giorno fossero dedicate al volo o alla ricerca di cibo, e quante al riposo e al sonno.

			Nella primavera successiva tre dei rondoni taggati tornarono a Baden, e i dati contenuti nei loro registratori erano sbalorditivi. Nel periodo in cui erano rimasti in Svizzera si evidenziava chiaramente una scansione giorno/notte, con voli diurni e riposo notturno. Una volta iniziata la migrazione verso sud attraverso il Mediterraneo e il Sahara in direzione dell’Africa occidentale, invece, quel modello così ben definito svaniva. Per duecento giorni, di giorno o di notte, i rondoni non erano mai atterrati. Questa venne classificata come una delle imprese fisiche più straordinarie e inattese, forse perfino la più straordinaria, dell’intero mondo naturale; ma il rondone alpino venne scalzato dal podio molto rapidamente. Tre anni più tardi, gli scienziati annunciarono che i rondoni eurasiatici, taggati in modo simile in Svezia, trascorrevano dieci mesi in volo continuo nei propri territori di svernamento nell’Africa occidentale, confermando l’ipotesi che alcuni naturalisti avevano formulato quasi un secolo prima su quella specie. Più recentemente, anche un altro gruppo ha confermato il medesimo comportamento tra i rondoni pallidi che nidificano nel Mediterraneo. (Le specie nordamericane orientali come il rondone codaspinosa dei camini, e quelle occidentali come il rondone nero e il rondone codaspinosa di Vaux, a quanto pare durante la stagione non riproduttiva si fermano a riposare.)

			Come riescono a fare tutto ciò? Essendo insettivori aerei, per i rondoni trovare cibo in volo non è un problema, e dato quel che sappiamo delle fregate è probabile che anche i rondoni pratichino il sonno uniemisferico. In più i rondoni in volo sono perfino superiori alla magistrale capacità delle fregate di risparmiare energia librandosi e planando. Un recente studio sul rondone eurasiatico ha scoperto che questi uccelli sono capaci di planare per quasi tre quarti del tempo di volo e sono talmente abili nello sfruttare i cambiamenti delle correnti d’aria, sia quelle ascensionali sia le altre, che il loro consumo energetico complessivo è “non significativamente diverso da [zero]”.7 Una persona tranquillamente seduta a tavola a pranzo ha un dispendio energetico netto maggiore di quello di un rondone in picchiata a circa trecento metri di quota sulle pianure africane.

			Anche per gli uccelli migratori che regolarmente vanno oltre le nostre aspettative, queste scoperte stabiliscono un nuovo punto di riferimento per l’assolutamente incomprensibile. La maggior parte dei rondoni comuni vive cinque o sei anni, ma un esemplare inanellato è sopravvissuto per diciotto anni: ciò significa che nel corso della propria vita ha volato per circa sei milioni e mezzo di chilometri, gran parte dei quali senza mai atterrare. Sono pochi gli ornitologi che ritengono che queste scoperte, inimmaginabili fino a poco tempo fa, siano state tutte esaurite negli ultimi tempi. Come vedremo, mentre le tecnologie per il monitoraggio continuano a miniaturizzarsi, i big data continuano a crescere: il ruolo convergente di questi fattori influenzerà profondamente le nostre capacità di studiare i fenomeni migratori e di continuare a essere stupiti da ciò che scopriremo.
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			Credevamo di sapere

			Per Ronald Lockley la scoperta che i rondoni eurasiatici volano ininterrottamente per più di dieci mesi non dev’essere stata una sorpresa. L’ornitologo gallese (oggi probabilmente più famoso per i suoi studi sui conigli selvatici, che sono diventati l’ispirazione per il romanzo La collina dei conigli) suggerì qualcosa di simile nel 1969, in parte basandosi sulle osservazioni dei grandi stormi di rondoni in ascensione verticale al crepuscolo effettuate dalla sua casa nel Devon, finché non uscivano dal suo campo visivo. Lockley era a conoscenza dell’episodio occorso a un pilota francese durante la Prima guerra mondiale che mentre volava di notte a motore spento a tremila metri di quota si era trovato circondato dai rondoni, e del fatto che fin dai tempi di Gilbert White nel diciottesimo secolo i primi naturalisti già sospettavano quanto raramente i rondoni si posassero a terra. Al pubblico che lo ascoltava in un congresso di ornitologi in Sudafrica, Lockley dichiarò: “Probabilmente altri osservatori, pur sospettando questa continua esistenza aerea, sono stati meno disposti a rischiare un’ipotesi generale così radicale come quella che ora sto facendo”.1 Lui non ebbe alcuna remora nel difendere una posizione decisamente audace.

			Certo, una cosa è formulare un’ipotesi e un’altra è confermarla, e Lockley, che è deceduto nel 2000 all’età di novantasei anni, non è vissuto abbastanza per veder confermate le proprie intuizioni. Nel 1969 non c’erano strumenti che potessero tracciare l’attività di un uccello piccolo come un rondone, che pesa meno di quaranta grammi. Esistevano dei trasmettitori radio, alcuni anche sufficientemente piccoli per quel compito, ma era necessario che una persona dotata di ricevitore portatile mantenesse un continuo contatto visivo con il soggetto. Un compito del genere è già piuttosto difficile con un obiettivo relativamente fermo, ma se l’uccello sta migrando è necessario un aereo o, più realisticamente, ne servono diversi, e anche in questo caso mantenere il contatto con un bersaglio in costante movimento è incredibilmente difficile.

			La miniaturizzazione degli strumenti elettronici, e in particolare la loro alimentazione con batterie collegate a pannelli solari, ha rappresentato un momento di svolta fondamentale per la ricerca sulle migrazioni ma è solo uno dei tanti progressi che stanno rimodellando questo ambito di studio. Ho avuto la fortuna di aver visto in prima persona quante di queste innovazioni hanno trasformato la nostra comprensione del fenomeno migratorio, e anche di essere stato direttamente coinvolto nell’impiego pionieristico di alcune di queste nuove tecnologie. È un momento esaltante, soprattutto per chi si dedica allo studio degli spostamenti degli uccelli che sono sempre stati troppo piccoli per poter trasportare qualsiasi tipo di trasmettitore tradizionale. Per la prima volta abbiamo la possibilità di seguire singoli uccelli, anche di alcune delle specie più piccole, durante il loro ciclo annuale di riproduzione, migrazione e svernamento. Questa nuova capacità ha svelato minacce in precedenza sconosciute, arrivando finalmente a spiegare in qualche caso declini di lunga data, ancora senza spiegazione, e offrendo agli ambientalisti un possibile percorso di recupero del problema. Abbiamo imparato come luoghi distanti migliaia di chilometri siano strettamente e inestricabilmente legati da connessioni migratorie estremamente specifiche e localizzate, permettendoci così di capire quanto fosse frammentaria la nostra comprensione delle fasi più critiche della vita degli uccelli, e come i nostri sforzi per la loro protezione fossero nel migliore dei casi incompleti, e nel peggiore addirittura controproducenti. È un momento eccitante, anche se per molte specie sul limite dell’estinzione resta ancora da verificare se questo flusso di nuove informazioni sia arrivato in tempo utile.

			“Sei pronto, Todd?” gridò Dave Brinker, proteggendosi gli occhi mentre guardava in alto, con i raggi del sole splendenti attraverso la sua barba bianca. Dodici metri più in alto, una figura nel cesto di una piattaforma aerea rispose con un pollice alzato.

			“Perfetto, bello e facile” disse Dave, afferrando con me il capo di una lunga fune che dalla piattaforma arrivava fino a terra e iniziando a tirare. Il braccio di un’antenna metallica lungo tre metri, con corte traverse ogni trenta centimetri per tutta la sua lunghezza, iniziò lentamente a salire nella calda brezza di agosto, innalzandosi lentamente verso la cima di un vecchio palo della luce dove Todd Alleger lo afferrò sciogliendo la fune. Con movimenti esperti il giovane fece scivolare la staffa centrale dell’antenna verso il basso, su un traliccio metallico che si innalzava di altri due metri scarsi sopra il palo esposto alle intemperie, posizionandola in modo che il braccio fosse puntato verso nord, serrando poi i bulloni per fissarlo.

			Nell’ora successiva in cima al traliccio, che si trovava alle spalle di un ufficio locale della Pennsylvania Game Commission circondato da campi di granturco e staccionate un paio d’ore a nord di Philadelphia, abbiamo posizionato altri tre lunghi bracci dell’antenna. Se qualcuno dei conducenti che sfrecciavano sulla trafficata autostrada a poca distanza ci avesse notato, avrebbe potuto chiedersi perché nel pieno dell’epoca dello streaming digitale ad alta definizione qualcuno si stesse preoccupando di montare un’antenna televisiva vecchio stile. In effetti sembrava proprio che fosse così, ma in realtà quello scintillante apparato faceva parte di un rivoluzionario sforzo per sfruttare in modo innovativo una tecnologia piuttosto vecchia, con l’obiettivo di permettere agli scienziati, per la prima volta, di tracciare su incredibili distanze anche gli uccelli migratori più piccoli.

			La radiotelemetria viene praticata da molto tempo; applicare dei radiotrasmettitori vhf agli animali è stata la prima tecnologia di trasmissione utilizzata per studiare i movimenti della fauna selvatica. Chiunque abbia visto un documentario naturalistico ne capisce il principio: un piccolo apparato radio diffonde un segnale che viene raccolto da un biologo dotato di ricevitore e antenna direzionale portatile, un’attrezzatura nota come yagi. (Quelle vecchie antenne televisive che si vedevano in lontananza sui tetti di qualsiasi casa dei sobborghi altro non sono che una collezione di yagi di grandi dimensioni.) Puntando la yagi verso il radiotrasmettitore i segnali acustici diventano più forti, mentre rivolgendola in un’altra direzione i segnali diminuiscono: in questo modo è possibile capire la direzione in cui si trova il trasmettitore. Fin dove ce la fa, funziona bene, ma richiede una notevolissima quantità di lavoro. Il radioricevitore/antenna e l’apparato trasmittente devono sempre essere in contatto visivo (perché montagne, edifici, foreste fitte o altri simili ostacoli bloccano il segnale), e il tracciamento richiede il coinvolgimento costante di un operatore qualificato.

			Tracciare i movimenti di un cervo o di un orso è già abbastanza difficile, ma seguire un uccello migratore che vola attraverso un territorio è estremamente complicato, a meno che non si disponga di un supporto aereo e, anche in questo caso, è una sfida importante. Alla fine degli anni Ottanta ho partecipato a un gruppo di ricerca che seguiva le poiane codarossa nel corso della loro migrazione autunnale. Il mio lavoro consisteva nel catturare gli uccelli e applicare un trasmettitore alle penne centrali della coda, e non invidiavo certo le squadre di tracciamento, che spesso passavano dieci o undici giorni di seguito per strada, mangiando cibo spazzatura, dormendo a tratti, finendo ogni volta per essere lasciate indietro da una flotta sempre più ampia di obiettivi volanti in continuo movimento, mentre gli uomini restavano bloccati nel traffico o percorrevano strade poco familiari attraversando territori per loro sconosciuti. Spesso la squadra di tracciamento perdeva il segnale della poiana taggata e chiamava il nostro supporto aereo, un ingegnere in pensione e pilota di nome Frank Masters, che anche senza preavviso era disposto a saltare sul suo monomotore e volare dalla Pennsylvania centrale verso la Virginia occidentale e la Carolina nordorientale. Utilizzando le yagi posizionate sui montanti delle ali del suo aereo, Frank localizzava il segnale in volo, atterrava, forniva alla squadra di tracciamento le nuove coordinate e tornava a casa prima dell’alba, sapendo che la notte successiva c’erano ottime probabilità che potesse ripetersi tutto da capo.

			Per molti studi sulla fauna selvatica la radiotelemetria è ancora utile; il mio gruppo di ricerca sui gufi l’ha utilizzata efficacemente per parecchi anni per studiare l’ecologia dell’area di sosta del gufo nordico negli Appalachi Centrali, localizzare i posatoi diurni di quegli uccelli grandi come una lattina di Cola o utilizzando una squadra di localizzazione per triangolare i loro movimenti notturni in un’area limitata. Ma per seguire un uccello durante la migrazione gli scienziati si sono sempre più orientati verso tecnologie come i trasmettitori satellitari, che comunicano con il sistema satellitare Argos in grado di fornire la posizione di un apparato trasmittente in qualsiasi punto nel mondo. Ognuna di queste tecnologie richiede dei compromessi. Con i trasmettitori vhf, che sono piccoli ed economici, ci vuole molto lavoro, mentre i trasmettitori satellitari sono pesanti e costosi. Per molti anni gli apparati satellitari sono stati troppo pesanti per poter essere utilizzati su uccelli più piccoli di un rapace di medie dimensioni e anche oggi le unità più piccole pesano circa cinque grammi: ciò significa che non possono essere utilizzati su volatili che pesino meno di centocinquanta grammi, il peso di un piviere o di un grosso piro-piro. Restano così escluse molte migliaia di specie più piccole, la stragrande maggioranza degli uccelli migratori del mondo. Inoltre, i trasmettitori satellitari sono costosi: qualche migliaio di dollari per unità, più altre migliaia di canone annuale per il tempo di utilizzo del satellite.

			Recentemente, però, la miniaturizzazione e l’automazione hanno trovato una convergenza per dare alla telemetria vhf una nuova entusiasmante vita. Grazie a batterie ad alta efficienza è oggi possibile realizzare radiotrasmettitori che pesano minime frazioni di grammo, sufficientemente piccoli da poter essere installati su un colibrì e perfino su grandi insetti migratori come le farfalle monarca e alcune libellule. In combinazione con un sistema di stazioni riceventi automatizzate è stato possibile creare una rete di tracciamento globale che, per la prima volta, ci permette di seguire i movimenti emisferici anche dei migratori più piccoli. La rete si chiama Motus (il termine latino che significa movimento) Wildlife Tracking System ed è il frutto dell’ingegno di Birds Canada, (già Bird Studies Canada), la più grande organizzazione di protezione degli uccelli di quel paese. Il biologo Stu Mackenzie e i suoi colleghi hanno iniziato le sperimentazioni con minuscoli trasmettitori noti come nanotag e le stazioni riceventi automatizzate nel 2012: per pura coincidenza, nello stesso anno io e Dave Brinker, un biologo del Maryland’s Natural Heritage Department, stavamo lavorando con la stessa tecnologia sui monti della Pennsylvania per tracciare le migrazioni dei gufi. Bird Studies Canada comprese rapidamente l’enorme potenziale di questa nuova tecnologia, che avrebbe stravolto la ricerca sulle migrazioni. Questi tag sono economici, ognuno costa solo poche centinaia di dollari (invece di qualche migliaio), e trasmettono tutti sulla stessa frequenza diffondendo un codice identificativo univoco, in modo tale che ogni tag possa essere rilevato da qualsiasi ricevitore. Ogni stazione ricevente – un apparato di antenne direzionali come quello che stavamo installando, connessa con un computer molto semplice, un ricevitore gps, pochi altri strumenti e una fonte di energia solare se si trova in una zona remota – costa meno di cinquemila dollari e funziona autonomamente. Anche i ricercatori ne hanno compreso il potenziale, e in meno di un decennio il sistema Motus è esploso, diventando una rete di quasi mille stazioni riceventi diffuse tra l’Artico e le regioni meridionali del Sud America, e sempre di più in Europa, Africa, Asia e Australia, monitorando decine di migliaia di uccelli, pipistrelli e insetti con un livello di dettaglio che nessuno in passato avrebbe potuto immaginare. 

			Molte di queste stazioni riceventi sono state realizzate dai ricercatori per specifici progetti locali: per esempio, il monitoraggio dei movimenti delle sterne a caccia di cibo lungo la costa del New England, o lo studio del comportamento delle rondini riparie dell’Ontario meridionale. Dato però che i ricevitori rilevano qualsiasi animale taggato passi nel loro raggio d’azione (che a seconda della topografia e del tempo atmosferico può estendersi per venticinque o trenta chilometri), ogni stazione, indipendentemente dallo scopo per cui è stata creata, contribuisce allo sforzo globale. Se un gambecchio semipalmato taggato nell’Artico canadese vola attraverso l’Ontario, le stazioni realizzate per le rondini riparie lo possono rilevare, così come lo farà un’antenna lungo la costa della Georgia installata per lo studio specifico della migrazione delle parule.

			Dave, Todd e io facciamo parte di un gruppo denominato Northeast Motus Collaboration, che opera da una diversa prospettiva. Anche se intendiamo utilizzare Motus per le nostre ricerche (che vanno dallo studio della migrazione dei gufi all’ecologia dei siti di sosta dei passeriformi, fino a un’indagine finalizzata a capire se gli uccelli che si sono scontrati con una finestra e sono sopravvissuti soffrano di una qualsiasi compromissione delle capacità di navigazione), consideriamo anche il valore della costruzione della rete in quanto tale, a vantaggio generale della ricerca sulle migrazioni. Dal 2015, quindi, abbiamo raccolto fondi privati e da fondazioni, oltre a sovvenzioni statali e federali, per ampliare sempre più l’apparato di stazioni riceventi nei territori continentali degli Stati Uniti nordorientali. L’antenna che stavamo montando in cima a quel vecchio palo della luce faceva parte della prima fase del progetto, nel 2017, quando abbiamo costruito venti stazioni distanti tra loro circa cinquanta chilometri che attraversano diagonalmente la Pennsylvania dal circondario di Philadelphia fino al lago Erie. Da allora ci siamo estesi prima nella regione dell’Atlantico centrale e, più di recente, in tutto il New England.

			Ogni volta che visito una delle stazioni per scaricare i dati registrati, mi sento un po’ come un bimbo in attesa del Natale. All’inizio di dicembre sono tornato alla stazione ricevente appena installata, dove dopo aver aperto una custodia di plastica verde a tenuta stagna ho collegato il mio portatile al piccolo computer per controllarne lo stato, tutto normale, e infine ho scaricato i dati registrati sulla sua scheda di memoria. Li ho poi caricati sul sito web di Motus per ricevere poco dopo l’elaborazione: uno sguardo su ciò che era passato sopra di noi durante l’ultima migrazione autunnale, inascoltato dagli umani che ci dormivano sotto. Molti tordi, intanto: diversi ricercatori nel Canada orientale stavano utilizzando Motus per studiare quel gruppo di migratori. Un gruppo in Nuova Scozia stava taggando i tordi di Swainson per imparare di più sugli ampi spostamenti regionali compiuti da quegli uccelli dopo aver terminato il periodo riproduttivo ma prima di migrare verso il Sud America, e la nostra stazione ne aveva rilevati più di una dozzina di passaggio in un periodo di diverse settimane. Un altro ricercatore, questa volta in Québec, stava utilizzando la rete Motus per verificare se diverse specie di tordi, dopo la riproduzione, si spostassero verso aree arbustive ricche di frutta per accumulare grasso prima della migrazione; era stato rilevato il passaggio di tre dei loro tordi dalle guance grigie, insieme a una mezza dozzina di tordi di Swainson e una parula del Tennessee parte di un altro progetto di Montréal, che indagava l’importanza di piccole macchie di habitat incluse nel paesaggio urbano. In tutti questi casi l’obiettivo principale della ricerca era molto localizzato, ma poiché la rete è emisferica la maggior parte di questi uccelli taggati sarebbe stata rilevata da altre stazioni durante la loro migrazione verso sud e, se le batterie fossero durate abbastanza a lungo, di nuovo durante il volo primaverile verso nord.

			Vediamo, cos’altro… Diverse rondini comuni e rondini rupestri dalle colonie dell’Ontario meridionale; gambecchi di Bonaparte, piro-piro americani e totani zampegialle minori taggati per un progetto di ricerca sugli uccelli marini della baia di James nel Canada subartico; un pipistrello Lasionycteris noctivagans e una farfalla monarca taggati sulle rive settentrionali del lago Erie, e una beccaccia americana taggata nell’inverno precedente sulla Eastern Shore della Virginia e ora diretta nuovamente a sud verso i territori di svernamento dopo l’estate trascorsa nel Canada orientale. C’era anche un rallo della Virginia (una specie incredibilmente riservata, di cui si sa davvero poco), che era stato taggato la precedente primavera nell’Ohio orientale mentre viaggiava in direzione nord, e che ora stava viaggiando verso sud su una rotta totalmente diversa, così come due succiacapre del Nord America marcati nel Canada meridionale, che dopo averci superato sono stati rilevati da una serie di antenne fino in Florida e nel Sud America settentrionale. A proposito: sono venuto a conoscenza di queste rilevazioni successive e spostamenti a lunga distanza perché i dati raccolti da Motus sono, per la maggior parte, disponibili al pubblico sul sito del progetto, www.motus.org. Come ho fatto io, chiunque può selezionare una singola stazione ricevente, vedere cosa è stato rilevato e mappare gli spostamenti di uno qualsiasi degli animali nell’elenco.

			In breve tempo l’impatto di Motus è diventato incredibile. Molte delle nostre conoscenze del fenomeno migratorio provengono dal banding degli uccelli che (come ho scoperto in trentacinque anni di attività) è gratificante ma laborioso. A partire dal 1960 nel solo Nord America sono stati inanellati più di sessantaquattro milioni di uccelli, di cui è stata poi recuperata solo una piccola percentuale. Il rapporto è elevato per gli uccelli acquatici; per esempio, dal 1960 sono stati inanellati circa 4,6 milioni di germani reali, e quasi un quarto di questi sono stati recuperati, la maggior parte dai cacciatori. Il tasso di recupero per i tordi di Swainson, di cui è stato inanellato circa mezzo milione di esemplari, è un ridottissimo 0,4 per cento, mentre per le silvie verdi golanera, uno degli uccelli più comuni delle foreste settentrionali, la percentuale è ancora più bassa, attestandosi a un minuscolo 0,08 per cento. Per contrasto, in solo pochi anni, Motus ha generato più di un milione e mezzo di rilevamenti per più di 17.000 animali taggati, per la maggior parte uccelli: una documentazione sorprendentemente dettagliata, ricca in termini di tempo e spazio, che integrando i dati di banding rivela rotte migratorie e siti di sosta prima sconosciuti, costringendoci a notare quante informazioni ignorassimo in precedenza. Per esempio, la linea delle nostre stazioni, che si estende lungo tutta la Pennsylvania, stato privo di sbocco sul mare e con una minima estensione di zone umide, ha reso evidente che ogni maggio e inizio giugno un gran numero di uccelli marini migratori che lasciano la costa atlantica si riversa nei cieli della Pennsylvania: tra questi numerosi piovanelli maggiori, considerati in pericolo a livello federale, taggati nella baia del Delaware. Nessuno aveva mai prestato attenzione a questo fatto: ciò significa, per fare un esempio, che le decisioni prese sulla localizzazione di parchi eolici industriali sulle creste più alte dei monti non ha minimamente tenuto in considerazione il rischio che ciò comporta per gli uccelli migratori.

			Motus apre uno spiraglio anche su aspetti della vita degli uccelli che prima ci erano completamente oscuri, e offre indicazioni su dove risiedono i maggiori pericoli per loro. Gli scienziati sono particolarmente preoccupati per gli insettivori aerei, una famiglia di uccelli che comprende rondini e rondoni, il cui numero è crollato a livello mondiale. Nell’Ontario meridionale, dove Birds Canada ha realizzato una fitta rete di stazioni riceventi Motus che controllano in modo uniforme oltre sessantamila chilometri quadrati di territorio, gli studiosi hanno utilizzato trasmettitori del peso di appena due decimi di grammo per taggare più di duecento giovani rondini comuni, seguendole poi per diversi mesi dopo che avevano lasciato il nido: un lavoro che prima di Motus sarebbe stato estremamente impegnativo anche per un unico esemplare. Proprio perché era quasi impossibile, nessuno si era mai occupato di capire come se la cavassero le giovani rondini una volta abbandonato il nido, e perciò nessuno si era reso conto, come hanno dovuto apprendere questi biologi, quanto potesse essere mortale quell’indipendenza. Ben prima dell’inizio della pericolosa migrazione verso l’Argentina, quasi il 60 per cento dei giovani uccelli era già morto: un tasso di perdita insostenibile, che spiegava facilmente il crollo della popolazione delle rondini. Si è così evidenziata anche un’altra informazione altrettanto importante: alcuni dei problemi fondamentali per la specie erano situati in prossimità del loro luogo di nascita, non in parti lontane del mondo, sollecitando così la necessità di ulteriori approfondimenti per identificarli e cercare un possibile rimedio.

			Lo studio delle rondini ha mostrato anche quanto sia importante comprendere l’intero ciclo di vita di un uccello migratore, una cosa che siamo stati capaci di fare solo in casi molto rari. La gran parte di ciò che conosciamo sugli uccelli migratori deriva da poche istantanee, i rari luoghi e i momenti in cui i loro viaggi incrociano degli umani che investono del tempo per prenderne nota, lasciandoci solo immaginare l’ampio panorama delle loro vite come se sbirciassimo attraverso minuscoli e distanziati spioncini. Disponiamo di un vero panorama completo dell’intero ciclo di vita annuale solo per pochissime specie: le rotte, le tempistiche, gli habitat e le sottostanti risorse che rendono possibili tali viaggi globali e che li supportano anche quando sono nascosti alla vista umana. Sembra che, ogni volta che riusciamo a osservarli con maggiore dettaglio, facciamo nuove scoperte che mettono in discussione le nostre supposizioni e possono rivelarci che i tentativi di aiutarli potrebbero perfino aver peggiorato la situazione. 

			Alcuni anni fa mia madre mi disse: “Sai cosa mi infastidisce degli scienziati? Dicono sempre: ‘Prima facevamo delle ipotesi, ora invece sappiamo’”. Se ricordo correttamente era seccata per via degli altalenanti risultati delle ricerche in tema di alimentazione, forse in merito all’infinito dibattito sulla salubrità delle uova nella dieta quotidiana, ma devo ammettere che aveva ragione. La scienza è un processo in cui le idee vengono proposte, testate e, se nuove evidenze lo richiedono, scartate. Ogni bravo ricercatore (se vuol rimanere fedele al metodo scientifico) dovrebbe dire: “Prima pensavamo, ma ora riteniamo”. Ovviamente però la natura umana non è questa. Anche gli scienziati tendono a cercare delle certezze e spesso ripongono la loro fiducia nella più recente ed entusiasmante ricerca in corso di pubblicazione, supponendo tacitamente che sia l’ultima parola su un argomento.

			Negli ultimi quarant’anni il campo della tutela degli uccelli migratori ha vissuto diverse rivelazioni del tipo “pensavamo che”. Per più di un secolo l’ornitologia, che come scienza affonda le proprie radici nei centri urbani dell’Europa settentrionale e del Nord America, si è decisamente focalizzata sulla stagione temperata della riproduzione. Era più facile studiare gli uccelli nel momento in cui erano costretti a occuparsi dei nidi, e la stagione riproduttiva è anche quella nella quale essi tendono a essere più colorati, canterini e visibili. Fu solo nel 1977, quando la Smithsonian Institution sponsorizzò un simposio sugli uccelli che migravano in zona tropicale, che per la prima volta l’attenzione dell’emisfero occidentale si spostò dalla cieca concentrazione sui territori riproduttivi e molti occhi si aprirono al fatto che gli uccelli migratori trascorrono la maggior parte della propria vita in viaggio o nei territori di svernamento. È stato anche il momento in cui il grado di deforestazione delle zone tropicali è diventato evidente in tutta la sua gravità. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta gli ambientalisti nordamericani erano sempre più preoccupati anche per il crollo verticale della popolazione di alcuni uccelli migratori, in particolare migratori neotropicali che si riproducono a nord ma svernano in America Latina e nei Caraibi. Comprensibilmente molti ambientalisti supposero che il problema risiedesse proprio in quelle assediate zone tropicali di svernamento. I neotrops, come vengono indicate complessivamente quelle specie, vennero ripetutamente arruolati come icone delle campagne per il salvataggio delle foreste pluviali, utilizzati per sollecitare il pubblico a salvare la giungla con l’obiettivo di offrire una speranza agli adorabili uccelli che nidificavano nei loro cortili. (In effetti, la perdita di diverse tipologie di habitat tropicale quali paludi di mangrovie, foreste nebulose, savane, paludi erbose, e soprattutto foreste di querce e pini di alta quota dove la maggioranza dei migratori neotropicali andava a svernare, oltre alle foreste pluviali delle pianure, stava danneggiando le popolazioni di uccelli.)

			Nel frattempo, un cumulo di ricerche in lenta e progressiva crescita negli anni Novanta iniziava a suggerire che almeno parte del problema fosse più vicino a casa. Molti degli uccelli neotropicali in più rapido declino sembravano essere quelli che venivano identificati come specie della foresta interna o profonda, come i tordi dei boschi, le piranghe scarlatte e molte parule che si riproducono nella profondità di tratti di foresta ampi e ininterrotti, dove nidificano al suolo o nelle sue prossimità: un posto rischioso se nei dintorni vivono dei predatori, ma nell’interno di queste foreste se ne trovano relativamente pochi. Il problema era che, specialmente nel Nord America orientale, era rimasta poca superficie di foresta intatta. Anche le regioni più boscose assomigliavano a coperte bucherellate e lacerate dalle tarme, frammentate in milioni di appezzamenti da strade, linee elettriche, città, disboscamenti e aree di sviluppo. In questi frammenti abbondavano i cosiddetti predatori di margine, specie come procioni, puzzole, opossum, gatti domestici, corvi, serpenti neri, ghiandaie azzurre e gracule comuni, che invece nelle foreste intatte erano praticamente assenti. Erano presenti anche numerosi esemplari di vaccaro testabruna, una differente specie delle pianure aperte che ha un comportamento parassitario nei nidi degli altri uccelli, da cui espelle le uova sostituendole con le proprie.

			Un’altra rivelazione: pensavamo, ma ora sappiamo. Più o meno nel decennio successivo sono apparsi centinaia di articoli che hanno analizzato le molte sfaccettature del problema della frammentazione, confrontando il successo riproduttivo dei tordi acquaioli fornai e di altri turdidi che nidificavano nei piccoli frammenti boschivi rispetto a quelli che potevano godere di ampie foreste intatte; analizzando come l’aria più secca e calda si infiltri nei margini delle foreste distrutte, riducendo il numero e la diversità degli invertebrati che vivono nella lettiera di foglie del sottobosco, di cui si nutrono diversi uccelli; evidenziando come anche una piccola intrusione, per esempio una strada sterrata, permetta ai vaccari testabruna di insinuarsi nei boschi e parassitare i nidi. I ricercatori hanno installato telecamere automatiche che sorvegliavano finti nidi riempiti con uova di quaglia, per capire quali fossero i predatori che più pesantemente li minacciavano. (Un’altra sorpresa: i deliziosi, piccoli scoiattoli striati erano tra i predatori di nidi più pervasivi negli Stati Uniti orientali.) Oltre all’impatto sulle specie boschive orientali, gli scienziati hanno indagato gli effetti della frammentazione a livello globale, rimanendo sconvolti da ciò che stavano scoprendo: in tutto il mondo, il 70 per cento di tutte le foreste rimanenti dista meno di un chilometro da un margine, e la frammentazione dell’habitat riduce la biodiversità fino al 75 per cento. Da queste ricerche è nato un pacchetto di raccomandazioni gestionali formulate per proteggere i tratti di foresta intatta esistenti, che vanno dalla protezione delle aree di crescita più vecchia, dove le zone di età intermedia potessero essere lasciate crescere e maturare senza interferenze, fino a regolamentazioni restrittive sul disboscamento (arrivando in alcuni casi anche a proibirlo), o quantomeno per concentrarlo in un numero minore di aree più grandi, così da ridurre al minimo l’impatto sulle foreste più ampie.

			Nessuno sosteneva che la perdita dell’habitat tropicale non avesse un ruolo importante nel declino degli uccelli migratori: semplicemente, non era l’unico fattore a determinarlo. Questa consapevolezza è stata conquistata con grande fatica: mentre a metà degli anni Novanta stavo scrivendo Living on the Wind, nel periodo in cui l’attenzione sulla frammentazione boschiva stava raggiungendo il culmine, ho trascorso un po’ di tempo con un gruppo di scienziati, guidati dalla mia amica dottoressa Laurie Goodrich, che sulle montagne della Pennsylvania stavano cercando di misurarne l’impatto sul successo riproduttivo dei tordi acquaioli fornai. Questi uccelli sono delle silvie che hanno praticamente abbandonato le cime degli alberi per il suolo della foresta, dove il dorso marrone olivastro e il ventre striato consentono loro di sparire nell’ombra; invisibili ma non inudibili, dal momento che il loro canto esplosivo tee-chur tee-chur tee-chur! è uno dei suoni tipici e distintivi delle foreste di latifoglie degli Stati Uniti orientali. Tutti i giorni tra la fine di aprile e la metà di luglio Laurie e il suo gruppo si recavano sul campo molto prima dell’alba, trascinando con sé le attrezzature dai tetti delle auto fino alle ampie foreste sulle creste distanti chilometri o a piccoli boschetti scarni lungo le insenature dei pascoli: undici siti di studio in totale, che comprendevano frammenti di bosco di tutte le dimensioni. In ogni sito installavano le reti, diffondevano il canto registrato dei tordi fornai, inanellavano gli esemplari catturati con fascette colorate, effettuavano osservazioni sugli uccelli inanellati negli anni precedenti e seguivano quelli taggati fino a individuare i loro nidi. Non era un lavoro facile, perché il tordo acquaiolo fornaio trae il proprio nome dalla diabolica capacità di mimetizzare il proprio nido, costruito a forma di forno tondeggiante tra e sotto le foglie posate sul terreno del sottobosco. (Un anno, il gruppo di Laurie ha arruolato un volontario per acquistare un costoso cane da caccia e addestrarlo a fiutare e trovare i nidi dei tordi fornai: il cane invece ha mostrato tutta la sua abilità nell’individuare le tartarughe.) Le dozzine di siti che avevano identificato dovevano essere visitati ogni quattro giorni per individuare e controllare i nidi. È stato quindi un lavoro decisamente duro e faticoso, che aveva come obiettivo determinare quanti pulcini fossero nati in ogni nido e quanti fossero sopravvissuti tanto da lasciarlo: la classica misurazione del successo riproduttivo.

			Quando l’ultimo pulcino ha lasciato il nido, Laurie e i suoi colleghi hanno potuto tirare un sospiro di sollievo, medicarsi le punture di insetto e iniziare a lavorare sui dati della stagione. Anche se i tordi acquaioli fornai adulti si sarebbero presi cura dei pulcini ancora per qualche settimana, lo avrebbero fatto senza biologi ficcanaso che continuavano a intromettersi nelle loro vite. Tra il piccolo esercito di biologi che studiano gli effetti della frammentazione e il successo riproduttivo dei passeriformi boschivi, infatti, praticamente tutti hanno fatto la stessa cosa: hanno compiuto sforzi enormi studiando la fase di nidificazione, calcolato le statistiche di successo riproduttivo, e considerata chiusa la stagione una volta che i pulcini hanno abbandonato il nido per essere accuditi dai loro genitori sempre più stressati. Questo però ci riporta al problema del ciclo biologico completo, alla necessità di conoscere ogni aspetto fondamentale della vita di un uccello per poter comprendere le sue necessità, identificare dove sono collocate le minacce e agire per proteggere la specie. Prima pensavamo che, ora invece sappiamo. Una nuova rivelazione che attendeva solo di essere svelata si celava esattamente nel momento in cui i pulcini abbandonavano il nido.

			Pochi biologi avevano prestato grande attenzione a quel periodo di un paio di mesi tra il termine della nidificazione e l’inizio della migrazione. Sapevamo che era un periodo preparatorio durante il quale i passeriformi iniziavano ad accumulare grasso e ad avviare il processo di muta, lungo e dispendioso dal punto di vista energetico, sostituendo le vecchie piume con quelle appena cresciute. (Molti passeriformi sul finire dell’estate sostituiscono anche l’intero mantello di penne, comprese quelle delle ali e della coda.) Sembrava essere un tranquillo e noioso momento dell’anno, anche se c’era qualche segnale che indicava qualcosa di diverso. Per esempio, gli ornitologi sapevano da tempo che molte specie di uccelli acquatici, terminato il periodo di nidificazione, intraprendono una sorta di “migrazione per la muta” viaggiando per centinaia di chilometri per raggiungere dei paradisi sicuri dove poter perdere tutte in una volta le principali penne delle ali: un comportamento quasi unico, comune solo ad anatre, oche e cigni, che rimangono impossibilitati a volare per diverse settimane, in attesa che le nuove penne ricrescano. Ma per i piccoli uccelli passeriformi queste migrazioni erano praticamente sconosciute fino a circa il 1990, quando una ricerca ha dimostrato che un certo numero di specie di uccelli del Nord America, quali orioli di Bullock, zigoli pittati, zigoli lapislazzuli, virei canori, tanagre occidentali, effettuavano lunghe migrazioni nel Sudovest degli Stati Uniti e nel Messico settentrionale. Non perdono la capacità di volare, ma le piogge monsoniche che bagnano quelle regioni forniscono una grande quantità di insetti commestibili che ben supporta il processo di muta. Con ancora maggiore sorpresa abbiamo scoperto nel 2005 che alcuni uccelli, tra cui il cuculo beccogiallo, il vireo di Cassin, la parula pettogiallo, l’oriolo dal bavaglio e l’oriolo dei frutteti, non solo compiono una migrazione di fine stagione verso sud, nel Messico occidentale, di nuovo nella zona monsonica, ma lì si riproducono nuovamente, per la seconda volta nel corso della stessa estate, dopo aver allevato la prima nidiata a nord. Questo finale di stagione riserva molte più sorprese di quanto chiunque potesse immaginare.

			Quel che nel frattempo accadeva ai giovani esemplari recentemente nati rimaneva però avvolto dal mistero, in parte perché era incredibilmente difficile cercare di tracciare i pulcini che si disperdevano in ogni direzione tra fitte foreste estive e zone paludose. (Bisogna anche considerare che molti ricercatori erano piuttosto riluttanti a correre rischi, perché l’applicazione del pur trascurabile peso di un minuscolo trasmettitore avrebbe diminuito, anche se di poco, le già scarse probabilità di sopravvivenza di un pulcino.) La maggioranza delle persone supponeva che i giovani uccelli rimanessero nelle vicinanze dei rispettivi luoghi di nascita fino al momento di migrare, anche se alcuni esperti sostenevano che iniziassero una lenta migrazione verso sud ben prima dei genitori adulti. Intorno alla metà degli anni Novanta numerosi ricercatori avevano sviluppato una sufficiente curiosità da voler affrontare la sfida di taggare con radiolocalizzatori i pulcini e seguirli nel momento in cui abbandonavano il nido: si trattava per lo più di tordi dei boschi, una specie assurta a modello di studio degli effetti della frammentazione, considerata sufficientemente grande e forte da poter sopportare senza problemi un piccolo trasmettitore.

			Con grande sorpresa degli scienziati, quegli uccelli che si presumevano specializzati nell’habitat delle foreste profonde si stavano spostando in un territorio dalle caratteristiche diametralmente opposte: macchie fitte e intricate create da vecchie deforestazioni, margini di campi, fattorie abbandonate, bordi delle strade e simili. I giovani soggetti si stavano rimpinzando di more mature in siepi di rovi tanto dense che era difficile pensare che anche il falco più agile potesse attraversarle; infestavano giungle di edera velenosa, grovigli di viti selvatiche e cespugli di sommacco così fitti da nasconderli quasi completamente. Mentre seguivano i loro giovani tordi dei boschi, i ricercatori si accorsero con sorpresa di trovare una grande quantità di giovani esemplari di altre specie della foresta profonda, come virei occhirossi, tordi acquaioli fornai, parule del Kentucky, parule monache e parule cacciavermi. Cosa stava accadendo? Se per queste specie erano così importanti foreste di grandi dimensioni e non frammentate, perché le giovani leve gravitavano intorno alle radure inselvatichite, che sono l’antitesi di una foresta matura? Sembrava che volessero voltare le spalle ai propri genitori: quasi una ribellione adolescenziale in stile aviario.

			La risposta sembra essere il cibo e la copertura. Gli habitat di successione primaria, macchie, boschetti arbustivi e altre forme di arbusti e giovani boschi che pionierizzano terreni precedentemente denudati sono fortemente fotosintetici, quindi ospitano enormi quantità di insetti e in tarda estate producono abbondanti frutti e bacche altamente nutrienti, carburante ideale per la fase premigratoria. Inoltre sono difficili da penetrare, come ben possono testimoniare i graffi delle spine, i morsi di zecca e il prurito elargito dall’edera velenosa ai ricercatori, quindi offrono un ottimo riparo dai predatori durante uno dei periodi di maggior rischio per la vita di un giovane uccello. Ulteriori ricerche hanno confermato l’importanza del bosco recente o delle zone arbustive come habitat per quelle specie per cui una volta si pensava che fossero una maledizione. Inoltre, i biologi hanno scoperto l’esistenza di un ancor più sorprendente doppia corrispondenza e impollinazione incrociata che si producono tra i due habitat: mentre in tarda estate le specie delle foreste profonde si trasferiscono nelle macchie, quelle che vi nidificano come le parule alidorate le lasciano, spostando i propri pulcini all’interno o attraverso le foreste mature.

			Oggi alcuni biologi specializzati negli uccelli passeriformi stanno rivedendo le proprie ipotesi su ciò che configura un buon habitat per gli uccelli migratori delle foreste. Uno di loro è Ron Rohrbaugh, che ha lavorato a lungo presso il Cornell Lab of Ornithology e oggi è responsabile del programma forestale per Audubon Pennsylvania: presiede un’alleanza internazionale dedicata alla tutela del tordo dei boschi e lavora da anni sulle problematiche inerenti alle parule alidorate, una specie sempre più rara che sfoggia una mascherina nera e capo e spalle giallo limone. Ma anche lui ci ha messo un po’ di tempo per vedere la macchia arbustiva dal profondo della foresta. 

			“Stiamo scoprendo che dove è disponibile del bosco giovane gli uccelli come il tordo dei boschi lo utilizzano” mi disse Ron. “Gli adulti spostano i pulcini in quelle aree per accumulare tutta l’energia disponibile lì, durante il periodo di sosta prima della migrazione.” Il problema è che gli habitat boschivi rimasti non sono molti e la maggior parte si trova in zone non adatte alla nidificazione per i passeriformi della foresta profonda. In alcune aree orientali degli Stati Uniti solo l’1 o il 2 per cento della copertura forestale è costituita da bosco giovane, per lo più sotto forma di recupero di seminativi abbandonati e diritti di passaggio funzionali. La popolazione delle specie che dipendono dagli habitat di successione primaria, come il mimo rossiccio, le tartarughe scatola, la parula della prateria, la parula alidorate e il tòui fianchirossi, è drasticamente diminuita. Questo squilibrio ha radici profonde. Tra la fine del diciannovesimo e gli inizi del ventesimo secolo, con una caccia dissennata al legname da costruzione, gli americani hanno completamente distrutto, fin quasi all’ultimo ramo, foreste di enorme complessità strutturale, che si erano sviluppate in migliaia di anni nell’Est degli Stati Uniti e nella regione dei Grandi Laghi. (La stessa follia distruttiva è continuata a ovest per buona parte del secolo scorso, dove ancora oggi si continuano a tagliare antichi alberi di inestimabile valore.) Non esistevano più alberi di differenti classi di età, che venivano impiegati come posatoi serali, dagli alberelli più giovani agli antichi Matusalemme; non c’erano più piccoli varchi di luce dove alberi enormi erano caduti, macchie arbustive che crescevano sugli stagni prosciugati e abbandonati dai castori, strati sovrapposti di fonde e sottobosco dominato da grandi alberi, incendi che rigeneravano il terreno, mucchi di legname ucciso dagli insetti, che tutti insieme formavano un mosaico intricato e in continua evoluzione sul territorio. Ciò che è cresciuto negli ultimi cento anni o poco più era un bosco uniforme di alberi di mezza età, con una complessità strutturale minima e molte meno risorse rispetto a quelle necessarie per gli uccelli.

			“Queste foreste non producono più né cibo né calorie, e neppure l’energia necessaria per gli uccelli migratori per realizzare ciò che devono fare, perché manca il sottobosco. Si fermano in questi boschi, ed è tutto solo copertura frondosa. Volano nel bosco intermedio e nel sottobosco, e non trovano nulla. La struttura naturale della foresta è andata perduta” diceva Ron.

			Non è che fosse sbagliata l’attenzione sulla frammentazione boschiva: era solo lacunosa, come la precedente preoccupazione per la deforestazione tropicale. 

			Tradizionalmente i gestori della fauna selvatica, in particolare quelli che si occupano di selvaggina, consideravano positivo l’habitat di margine, dato che promuove la diversità, ma dopo che la ricerca sulla frammentazione boschiva decollò davvero, questo assunse una connotazione decisamente negativa. Così il messaggio si è capovolto, il margine è diventato il nemico, e in senso più ampio l’idea di tagliare alberi divenne scandalosa. “Quando abbiamo iniziato a parlare dell’impatto della frammentazione boschiva, penso che sia questo il punto in cui abbiamo imboccato la direzione sbagliata” sosteneva Ron. “Il margine può diventare un nemico quando diventa troppo, frammentando eccessivamente la foresta, inducendo così il parassitismo nei nidi e livelli maggiori di predazione da parte proprio dei predatori di margine come procioni, puzzole o corvi. Ma ciò che abbiamo perso di vista negli anni Ottanta e Novanta è l’idea che può anche essere vantaggioso per un’intera specie senza davvero penalizzare quegli uccelli che hanno bisogno della profondità della foresta. Lo si può fare creando un panorama che abbia degli stadi di transizione seriali, e assicurandosi che non vengano realizzati enormi aree squadrate completamente disboscate.” La questione ruota tutta intorno alla posizione, alla spaziatura e (forse non sorprendentemente, una volta che ci si ragiona) alla creazione di paesaggi che imitino ciò che una volta accadeva in modo naturale, con circa un 10 per cento costante della foresta in fase di successione primaria: non tagli radicali enormi e geometrici, ma un caleidoscopio di habitat ed età degli alberi diversificati, evitando linee e angoli retti, creando curve e meandri, margini sinuosi e forme irregolari e arrotondate; permettendo la crescita di macchie arbustive vicine alla foresta profonda, perché i giovani uccelli sono volatori deboli, e distanze superiori al chilometro per loro sono semplicemente eccessive. Ron Rohrbaugh ritiene che una delle ragioni per cui la popolazione di tordi dei boschi sta diminuendo potrebbe essere che poche coppie riescono a trovare un buon habitat di nidificazione che sia anche abbastanza vicino alle macchie ricche di cibo in cui poter trasferire i pulcini in sicurezza. “In questo modo si spiegherebbe, almeno in parte, perché questi uccelli siano in difficoltà: certo, si riproducono generando nuovi pulcini, ma dal punto di vista energetico queste nuove leve sono preparate per la lunga migrazione che stanno per intraprendere?”

			Ron non è l’unico biologo a pensarla in questo modo. Ho conosciuto Jeff Larkin nel 1999, quando era uno studente universitario e lo aiutavo a catturare gli alci sulle montagne dello Utah per trasferirli nel Kentucky orientale, dove stava studiando la popolazione appena ricollocata. Da allora ha conseguito il dottorato di ricerca, e ora insegna presso la Indiana University of Pennsylvania, specializzato in passeriformi delle foreste come la parula alidorate e la dendroica cerulea, con il particolare obiettivo di identificare dei metodi di gestione forestale che portino beneficio a queste specie in grave difficoltà. Come Ron Rohrbaugh, Jeff Larkin è assolutamente convinto che ciò dipenda dalla varietà e complessità delle foreste.

			Mi raccontava che persino le classi di età degli alberi, che per lungo tempo gli ornitologi hanno considerato poco interessanti, su alcune importanti specie nel periodo giusto dell’anno sembrano esercitare una potente attrazione. Con i suoi studenti ha monitorato circa cento giovani parule alidorate appena involate in Pennsylvania, scoprendo che molti esemplari si trasferivano dai siti di nidificazione nei giovani boschi verso le piantagioni di allampanati alberi da legname in fase di crescita tra i venti e i trent’anni. “Parlo di macchie di alberelli spelacchiati che la maggior parte di noi avrebbe considerato deserti aviari. Ma ci abbiamo trovato le parule alidorate in stormi misti con diversi altri uccelli che utilizzano questo tipo di posatoi. Cercano proprio la copertura di questi alberelli.” Come Rohrbaugh, Jeff è convinto che parte della risposta alla tutela degli uccelli delle foreste debba fondarsi sulla nostra nuova conoscenza di questa parte del ciclo di vita annuale degli uccelli precedentemente trascurata, e sulla rottura della monotonia dei boschi tutti della stessa età delle regioni orientali e del Midwest degli Stati Uniti, tramite il ripristino artificiale della loro complessità.

			“Se una foresta non contiene una sufficiente diversità di classi di età e di condizioni strutturali degli alberi, che si tratti di una parula alidorate, una dendroica cerulea, un tordo dei boschi o chi vuoi tu, le condizioni saranno sempre inferiori a quelle ottimali per qualsiasi specie. Questo è il paesaggio in cui si sono evoluti, molto prima che arrivassimo noi a sconvolgere ogni cosa” mi disse. Il lavoro di Jeff oggi è concentrato sui metodi di disboscamento delle foreste, tramite la progettazione di tagli che avvantaggino in particolare la dendroica cerulea e la parula alidorate, due specie le cui popolazioni negli ultimi decenni sono diminuite fino al 98 per cento. In primo luogo, raccontava, l’idea è quella di eliminare in una piccola area la copertura frondosa, per consentire alla luce solare di riavviare rapidamente la crescita del sottobosco; quindi, dopo un paio d’anni, ampliare leggermente il taglio, per creare un habitat di foraggiamento consistente e ideale per la dendroica cerulea, una specie in cui il maschio ha il colore dei jeans sbiaditi. Dopo altri sei o otto anni, una volta che l’habitat per la dendroica cerulea è cresciuto a sufficienza, si effettua un taglio più consistente eliminando tra il 20 e il 30 per cento della chioma di copertura, in modo da creare piccoli boschetti irregolari che per i successivi dieci o quindici anni costituiranno l’habitat ideale per la nidificazione della parula alidorate e la riproduzione di altre specie, come i tordi dei boschi e i tordi acquaioli fornai.

			Certamente non si tratta della tipica formula di silvicoltura industriale, ma i suoi sostenitori, come Jeff, la vedono come un’alternativa economica per i proprietari terrieri che vogliono produrre legname e allo stesso tempo creare un eccellente habitat per gli uccelli. Un’ampia coalizione che comprende dalle ong per la tutela ambientale – come la National Audubon e il Cornell Lab – fino a gruppi sportivi dilettantistici di sostegno – come la Ruffed Grouse Society –, oltre ad agenzie federali e statali, è determinata a reintrodurre la foresta giovane come stabile elemento paesaggistico. In questo momento la quantità di habitat di successione primaria varia notevolmente a seconda della regione. Nella parte settentrionale dei Grandi Laghi, dove l’industria della silvicoltura è ancora forte, può arrivare a rappresentare tra il 15 e il 25 per cento del paesaggio. (Forse non è casuale che quella sia l’unica regione in cui le parule alidorate stanno bene.) Negli Appalachi però è solo del 2 o 3 per cento, molto al disotto del livello ideale del 9 o 10 per cento suggerito dagli esperti. È importante anche notare che non tutti i biologi sostengono il mantra della nuova foresta giovane, vedendolo come una deviazione dalla possibilità di permettere ai boschi di età intermedia di maturare e invecchiare naturalmente. (In tutta onestà, Larkin, Rohrbaugh e altri sottolineano di essere impegnati anche per il recupero di aree di vecchia crescita, e sostengono l’impiego di tecniche gestionali per simulare nei boschi più giovani la complessità strutturale di quelli di maggiore classe di età creando spazi vuoti nella copertura frondosa, strati sovrapposti e diversificati di copertura, tronchi e rami caduti, e simili.) Il disboscamento però ha assunto un’immagine pubblica talmente cattiva che in alcune zone è impossibile avviare progetti anche solo di modesta entità. Un piano per la creazione di un habitat di successione primaria di un paio di chilometri quadrati all’interno di un’area di gestione della fauna selvatica di circa quattordici chilometri quadrati nel New Jersey è stato interrotto alcuni anni fa a causa di un forte movimento pubblico che vi si opponeva.

			Tuttavia, l’us Fish and Wildlife Service ha dato il proprio muscolare sostegno a questo sforzo. Alla fine del 2016 ha acquistato il primo appezzamento di terreno di quello che diventerà il Great Thicket National Wildlife Refuge, che si prevede alla fine si estenderà su circa 465 chilometri quadrati sul territorio di sei stati, tra New York e il Maine, finalizzato espressamente a creare questo habitat a lungo negletto. Il ripristino della copertura di boschetti di macchia nel Nordest degli Stati Uniti ha già permesso di escludere dall’elenco preliminare delle specie federali in pericolo, in cui era stato inserito nel 2006, un animale specialista delle zone di successione primaria: il silvilago del New England.

			Prima pensavamo, e ora sappiamo? Quante sono le possibilità che tra vent’anni non faremo marcia indietro in questa corsa alla creazione di giovani foreste, rendendoci conto di aver perso qualche vitale informazione? Certamente è possibile, forse perfino probabile. Ma con ogni considerazione “prima pensavamo” solleviamo un altro strato di una cipolla incredibilmente complessa e sviluppiamo una migliore comprensione del quadro generale. Ogni volta che dedichiamo tempo e fatica per comprendere l’intero arco di vita di un uccello migratore ci sembra di imparare qualcosa di meraviglioso e di fondamentale importanza per la sua sopravvivenza, come la strana sinergia tra migratori artici, uragani atlantici e cacciatori caraibici.

			La penisola Delmarva mi ha sempre ricordato una mano vista di lato, che pende lungo la costa del Medio Atlantico degli Stati Uniti, con un lungo dito puntato verso sud. Seguivo quel dito guidando lungo la Route 13 attraverso l’esile punta meridionale della Delmarva vicino a Machipongo, in Virginia. Qui la campagna è piatta e intrisa d’acqua, di poco più alta del livello del mare, solcata da canali di scolo che contornano i campi dove i germogli di mais, in quel pomeriggio di fine maggio abbastanza secco, erano alti fino alle caviglie. Il rosso delle penne dei cardinali lampeggiava nelle macchie boschive ai margini dei boschi di Pinus taeda. Ho imboccato una strada a fondo cieco, oltrepassato delle paludi coperte di bassa spartina, detta anche sparto delle dune, superato un’abitazione e un cancello aperto fino ad arrivare a un molo privato sul Box Tree Creek, uno dei canali di marea del labirinto tortuoso e serpeggiante che solca l’Eastern Shore della Virginia. Lungo quel budello largo sei metri si sollevava la marea in arrivo; a sud e a est le piane di marea si estendevano per chilometri.

			Molto del territorio visibile faceva parte della Nature Conservancy’s Virginia Coast Reserve – oltre 160 chilometri quadrati che comprendono quattordici barriere e isole palustri – è lungo circa ottanta chilometri e, come vanta The Nature Conservancy (tnc), è la più estesa regione costiera selvaggia rimasta lungo l’intera costa atlantica. Questa riserva è effettivamente nata come mossa strategica per bloccare la completa distruzione della parte meridionale della fascia costiera della Eastern Shore. Quando nel 1964 aprì il Chesapeake Bay Bridge-Tunnel per collegare alla terraferma questa zona un tempo isolata, era solo il primo di una serie immaginata di ponti e strade sopraelevate che avrebbero dovuto connettere tutte le isole barriera lungo la costa della Virginia e del Maryland, consentendo l’accesso al devastante sviluppo che aveva già rovinato gran parte della costa atlantica statunitense. Nature Conservancy iniziò a comprare le isole all’estremità meridionale della penisola: la prima fu Smith Island, che fu acquistata proprio dagli imprenditori che erano già pronti a costruire il primo ponte. (Il gruppo, come ulteriore baluardo contro la rovina della costa, acquistò anche molte fattorie costiere, sottoponendole a vincolo di tutela permanente e rivendendole, ormai non ulteriormente sviluppabili.) L’insieme dei territori gestiti dall’us Fish and Wildlife Service, dal National Park Service, dallo stato della Virginia e quelli soggetti a vincolo di tutela fa sì che oggi siano protetti un terzo dei terreni della Eastern Shore. Di conseguenza, la parte meridionale di questo territorio è sia una meraviglia della natura sia un sito di scalo migratorio di importanza emisferica, soprattutto per gli uccelli costieri e quelli marini. Ero stato attirato qui proprio da uno dei più scenografici fra questi, nella speranza di assistere a un rito annuale che congiunge i tropici con il lontano Artico.

			Ho parcheggiato l’auto e mi sono avvicinato a una mezza dozzina di persone riunite sul molo ben protette da felpe, giacche a vento, cappelli e guanti, intorno a cannocchiali da osservazione montati su treppiedi. La temperatura si aggirava sui 15 °C, con un pungente vento da est che arrivava dalle baie e spazzava le piane di marea. Intorno a noi si levava il canto di numerosi uccelli di palude: rallo battente i cui grugniti balbettanti sembravano il rumore di un motore che tenti di invertire la marcia, i trilli pill-will-willet, pill-will-willet dei totani semipalmati, uccelli territoriali che cercavano di cacciare gli intrusi, il canto gorgogliante degli scriccioli palustri; il tutto sullo sfondo di centinaia di gabbiani che passavano sopra di noi lanciando continue strida e garriti.

			Bryan Watts si staccò dal gruppo per stringermi la mano. Era un uomo in gamba, con una barba sale e pepe e al collo un paio di vecchi binocoli molto usati. Mi presentò al resto del gruppo: c’era Alexandra (Alex) Wilke, studiosa degli ambienti costieri che con tnc gestisce le isole della riserva dove nidificano gli uccelli, e Ned Brinkley, che conoscevo come direttore di lungo corso della rivista North American Birds. “Non sembra proprio il weekend del Memorial Day” borbottò Barry Truitt, lo scienziato in pensione già responsabile della tutela della riserva costiera, affondando ancor di più le spalle nella giacca, con la fluente barba grigio-bianca e la coda di cavallo svolazzanti nella brezza. Watts è il direttore del Center for Conservation Biology (ccb) presso il William and Mary College, e insieme a Truitt ha passato anni lungo le coste della Virginia per studiare uno degli uccelli acquatici che è sempre stato tra i miei preferiti.

			Non so dire perché mi sono appassionato ai chiurli piccoli, probabilmente per via della loro presenza fisica. Il chiurlo piccolo è uno fra i più grandi uccelli acquatici, dal corpo affusolato più grande e pesante di quello di un piccione, finemente picchiettato da una scacchiera di caldi colori marrone. Le caratteristiche più sorprendenti di un chiurlo piccolo osservato a riposo sono la corona audacemente striata e il lungo becco, leggermente ricurvo, che usa per cacciare il granchio violinista, la sua preda principale lungo le coste della Virginia, anche se nelle sue lunghe peregrinazioni annuali questo uccello si nutre di cavallette, coleotteri e altri insetti durante il foraggiamento sugli altopiani, o in tarda estate di bacche di empetro, mirtilli, rovo artico e altri frutti della tundra. Dal becco deriva anche il nome scientifico del chiurlo piccolo e delle altre specie di chiurli, Numenius, dal greco neos mene, la luna nuova: lo scienziato del diciottesimo secolo che diede nome al genere fu colpito proprio dalla sua caratteristica curvatura che lo fa assomigliare alla prima falce di luna.

			Anche al culmine della migrazione, quando le piane di marea e le paludi salmastre brulicano di moltitudini di uccelli acquatici, raramente ho visto i chiurli piccoli mescolarsi con le altre specie: sono un po’ scostanti e ritrosi, nonostante si dica che una volta formassero stormi misti con il loro parente leggermente più piccolo, il chiurlo eschimese (oggi quasi certamente estinto). Una volta in volo, il chiurlo piccolo è veloce e autorevole. Le ali sono lunghe e affusolate, come quelle di un falco pellegrino: il tipico segno che distingue le specie che padroneggiano il cielo in modo impareggiabile e capaci di migrare a enormi distanze. Ci trovavamo a Box Tree Creek in quel freddo pomeriggio proprio per osservare i chiurli piccoli nel mezzo di quella migrazione: ogni primavera, per una decina di giorni, ricercatori e appassionati locali li contano mentre si stanno dirigendo a nord verso l’Artico.

			Agli inizi degli anni Novanta, il ccb e la Conservancy hanno iniziato a effettuare rilevamenti aerei dei chiurli lungo le coste della Virginia. Il risultato fu allarmante: tra il 1994 e il 2009 il numero di chiurli piccoli si era dimezzato, lasciando Bryan, Barry e i loro colleghi a chiedersi cosa stesse accadendo. Sapevano quanto fosse critico per i chiurli il tempo trascorso in Virginia. Questi uccelli accumulano circa sette grammi e mezzo di grasso al giorno, sostanzialmente raddoppiando il proprio peso nel corso di un paio di settimane, nutrendosi di miliardi di granchi violinisti che affollano le paludi della Eastern Shore con una tale densità che con la bassa marea le distese fangose paiono muoversi. “Puoi davvero vederlo: con il trascorrere dei giorni si gonfiano come palloni da calcio” disse Bryan. Era piuttosto sicuro che il problema, qualunque esso fosse, risiedesse in un luogo diverso da questa oasi appartata, ben protetta e biologicamente ricca. Ma di dove andassero esattamente i chiurli piccoli o come trascorressero buona parte della loro vita si sapeva ben poco. Lui e altri scienziati supponevano che quelli che facevano sosta in primavera sulle coste della Virginia nidificassero in primavera nella baia di Hudson, la zona riproduttiva più orientale per questa specie, e svernassero nei Caraibi o in Sud America, ma come per la maggior parte degli uccelli migratori si trattava di poco più di una plausibile ipotesi. Cosa poteva esserci lungo la rotta migratoria annuale di migliaia di chilometri che stava facendo precipitare la popolazione dei chiurli piccoli?

			Fortunatamente per Bryan, nel momento in cui si rese conto che i chiurli avevano un grosso problema, i trasmettitori satellitari si erano miniaturizzati a sufficienza per permettergli di utilizzarli su quegli uccelli che pesano circa quattrocento grammi. Nel 2008 iniziarono ad applicare i dispositivi a quelli che catturavano con le reti lungo le coste della Virginia. Le sorprese arrivarono immediatamente. Uno dei primi uccelli che avevano taggato volò verso nord, in Canada, compì un arco a sinistra costeggiando la baia di Hudson, quella che si riteneva essere la sua destinazione, e proseguì ancora verso nord fino al delta del fiume Mackenzie, oltre il Circolo polare artico, nei Territori del Nordovest: un volo complessivo di circa 4800 chilometri. Si dimostrò poi che la maggior parte dei chiurli piccoli che stazionavano in Virginia percorreva una rotta simile. In autunno, Bryan e il suo gruppo osservarono, stupiti, come i loro chiurli taggati lasciassero i propri siti di sosta nella regione centrale dell’Artico canadese, volassero verso est al largo delle coste canadesi andando a incrociare direttamente le tempeste tropicali o gli uragani in pieno Atlantico non una singola volta, casualmente, ma ripetutamente e apparentemente con intenzione, usando i venti di coda di queste gigantesche tempeste per farsi spingere verso sud.

			“Esistono due rotte migratorie” mi disse Bryan. “Un gruppo, per lo più gli uccelli dell’area del Mackenzie, effettua un mostruoso volo senza scalo da Maritime, in Nuova Scozia, Canada, fino al Brasile: gli uccelli compiono un arco verso est, e in questo modo in alcuni punti sono più vicini all’Africa che al Sud America. Invece, l’altro gruppo (quello proveniente dalla baia di Hudson) sceglie una rotta vicina alla costa che nel corso di circa un mese gli permette di approdare in Venezuela. Pare che gli uccelli che volano sul mare navighino sulle acque più fredde, diminuendo così il rischio di essere colpiti dalle tempeste, mentre quelli che viaggiano sulla costa si dirigano direttamente a incrociare la Hurricane Alley.”

			Nonostante le incredibili distanze che percorrono in volo, i chiurli piccoli hanno dimostrato una straordinaria fedeltà a quatto o cinque siti in tutto, dove ogni anno si fermano lungo la rotta. Bryan raccontava di una femmina che avevano battezzato Hope, probabilmente il più famoso dei chiurli del ccb, taggato nel 2009 e seguito per quasi un decennio mentre migrava lungo un percorso di 29.000 chilometri all’anno. Viaggiando in direzione nord, Hope si fermava sempre qui, lungo il Box Tree Creek, nidificava sempre nella stessa zona del delta del Mackenzie, e svernava regolarmente nella medesima palude di mangrovie nota come Great Pond a St Croix, nelle isole Vergini americane.

			[image: ]

			“Questa è l’era del monitoraggio” disse Bryan, “e ci sta rivelando tutti questi schemi. Il tracciamento satellitare ci ha davvero aperto gli occhi sul fatto che questa è una specie che vola (ogni anno) per migliaia di chilometri, ma nel proprio ciclo annuale non fa un grande uso del territorio. Prendiamo come esempio Hope: pur volando per migliaia di chilometri, nel corso dell’anno questo uccello non utilizza più di due chilometri quadrati di territorio. Era stata catturata a Box Tree Creek, e tornava sempre a Box Tree Creek. Se ti sposti di un paio di canali, troverai un altro gruppo di chiurli.” Era stata una constatazione sconvolgente, mi raccontò, perché implicava che se accade qualcosa in uno di questi luoghi estremamente specifici, i chiurli piccoli che da loro dipendono potrebbero non essere in grado di trasferirsi facilmente in un nuovo sito.

			(Il dispositivo di Hope aveva smesso di funzionare nel 2012 ed era stato rimosso, ma l’uccello era ancora inanellato con delle fascette sulle zampe che permettevano di identificarlo a distanza. Nel settembre 2017, alcuni mesi dopo la mia visita a Box Tree Creek, l’uragano Maria si abbatté su St Croix: quel chiurlo che aveva tanto viaggiato svanì nella tempesta e non fu mai più visto, né lì né in Virginia.) 

			“Mi sembra davvero strano che volino per migliaia di chilometri, scelgano un fazzoletto di terra da utilizzare come scalo, per poi volare per altre migliaia di chilometri” diceva Barry. “Mi fa letteralmente impazzire.”

			“Sì” concordava Bryan. “Il tracciamento, in un periodo di tempo brevissimo, ha permesso alle nostre conoscenze di fare enormi progressi.” Contemporaneamente ha reso evidente tutte le nostre carenze. Perché il numero dei chiurli diminuiva? Parte della risposta è arrivata nel 2011, quando due chiurli piccoli taggati dal ccb, soprannominati Machi e Goshen come due punti di riferimento nei pressi di Box Tree Creek, sopravvissero al passaggio attraverso una tempesta tropicale in un caso, e un uragano nell’altro. Le loro traversate sconvolte dalla furia delle tempeste sono state il centro di una tambureggiante copertura informativa, così come la notizia della loro morte quando, mentre cercavano di approdare esausti sull’isola di Guadalupa, nelle Piccole Antille, sono stati abbattuti da cacciatori sportivi locali, che in occasione delle tempeste tropicali escono a caccia sapendo che gli uccelli stanchi saranno costretti ad atterrare per riposare. Anche se i biologi nordamericani sapevano che in alcune zone dei Caraibi la caccia agli uccelli acquatici era ancora popolare, la drammatica morte dei due chiurli ha rivelato quanto fosse alto il tasso di abbattimento degli uccelli migratori in quelle zone e in Sud America. In Nord America la caccia agli uccelli marini (con l’eccezione della beccaccia e del beccaccino di Wilson) è stata bandita da lungo tempo, ma nelle isole caraibiche come Guadalupa, Martinica, Trinidad e Tobago e sulla terraferma sudamericana in Suriname, nella Guyana francese e sulla costa settentrionale del Brasile rimane un problema significativo. Solo alle Barbados, la quota annuale di uccisioni è stata stimata in circa 34.000 esemplari, dei quali circa 19.000 erano totani zampegialle minori, la specie più largamente cacciata nella regione. Ma erano stati abbattuti anche pivieri dorati minori, piro-piro pettorossicci minori, piro-piro pettorali e altri, comprese alcune specie molto più rare come piovanelli maggiori e chiurli piccoli, sebbene tecnicamente, nei pochi siti in cui ancora si trovano, siano protette. Nel Suriname, sulla costa nordorientale del Sud America, la perdita annuale probabilmente è nell’ordine delle decine di migliaia di uccelli acquatici, con il gambecchio semipalmato come principale bersaglio. Anche dove gli uccelli sono protetti, non significa che siano salvi: il bracconaggio illegale dei chiurli sulle coltivazioni commerciali di mirtilli nelle provincie atlantiche canadesi da parte di coltivatori che cercano di proteggere il proprio raccolto costituisce una crescente fonte di preoccupazione per Watts e altri ambientalisti. 

			Brad Andres, coordinatore nazionale dello us Shorebird Conservation Plan [Piano federale per la tutela degli uccelli marini, NdT] per lo us Fish and Wildlife Service ha dichiarato che fin dal 2011 gli ambientalisti avevano iniziato a valutare l’impatto della caccia degli uccelli marini. “Ma l’abbattimento di Machi e Goshen ha enormemente accelerato il processo” mi ha detto. I ricercatori si sono affannati per comprendere l’ampiezza del problema; la conclusione di Bryan e dei suoi colleghi è stata che per le specie con una ridotta popolazione, come i chiurli piccoli, la mortalità indotta dalla sola caccia nei paesi caraibici era sufficiente a provocarne il declino. Da allora, avendo sollevato l’attenzione pubblica, alcune giurisdizioni hanno introdotto regole più rigide: a Guadalupa, dove ci sono tremila cacciatori autorizzati, ora esistono limiti stagionali e quote di abbattimento, mentre prima erano molto più liberi. Alle Barbados, dove sono i cacciatori stessi a definire le limitazioni, Andres raccontava che è sempre più difficile procurarsi armi e munizioni, poiché il governo ha avviato un’attività di repressione del contrabbando di droghe, e la caccia è in diminuzione. Molte delle “paludi di caccia” artificiali gestite dai cacciatori, le uniche zone umide disponibili per gli uccelli migratori, o sono state trasformate in riserve integrali (come la Woodbourne Shorebird Reserve) o non sono più disponibili per la caccia. “In realtà c’è un’altra palude di caccia che solo tre mesi fa mi ha inviato una proposta per trasformarsi in una riserva interdetta ai cacciatori; il problema ora è trovare i finanziamenti per la manutenzione nel tempo di questi siti” mi diceva Andres. In assenza di una gestione intensiva dei livelli dell’acqua e della vegetazione invasiva, le zone umide diventano molto meno utili per gli uccelli, e se la caccia viene interdetta e nessuno si occupa di fare manutenzione alle paludi i migratori potrebbero trovarsi in difficoltà persino peggiori di quelle in cui sono oggi.

			Senza un’approfondita conoscenza del ciclo annuale completo degli uccelli migratori, il tipo di informazioni che vengono implementate dalla tecnologia di tracciamento, è facile non rendersi conto di un problema tanto grande e importante come la caccia ha dimostrato di essere. Ecco perché la rivoluzione delle tecnologie di monitoraggio è arrivata appena in tempo, soprattutto per la stragrande maggioranza di uccelli migratori più piccoli dei grossi e muscolosi chiurli piccoli.

			“Arrivano!” gridò Ned Brinkley, interrompendo la conversazione tra me, Bryan e Barry Truitt. Dalle paludi a sud iniziavano a salire i primi stormi di chiurli, linee sottili e rari gruppetti di uccelli, nella maggior parte dei casi circa una ventina per stormo, o poco meno. Alex annunciava numeri e direzione, monitorando i loro spostamenti, mentre la giovane tecnica che lo seguiva per la stagione, una ragazza dell’Oklahoma che indossava stivali alti fino al ginocchio e una vistosa pelliccia rosa per proteggersi dal freddo, seduta su uno sgabello pieghevole, registrava ogni stormo su una scheda di raccolta dati.

			Un grande stormo di un centinaio di chiurli passò sopra le nostre teste, guadagnando quota durante l’avvicinamento, mentre l’aria risuonava dei loro intensi e articolati trilli. Ai tempi della caccia a fini commerciali i cacciatori di uccelli marini chiamavano i chiurli “sette fischietti” proprio per il loro canto, ma qui le note formavano un confuso coro musicale attraverso il vento, come se qualcuno suonasse con entusiasmo dei sonagli da slitta di ottone. Bryan esclamò: “Questo è un richiamo a radunarsi! Stanno cercando di invogliare altri uccelli a unirsi a loro. Potremmo vedere qualche stormo levarsi dalle paludi per incontrare quello appena passato”. In volo i chiurli apparivano eleganti e potenti mentre solcavano il vento battendo le lunghe ali per guadagnare quota. Avrebbero volato per tutta la notte per arrivare all’alba al lago Ontario, nei pressi di Toronto, dove li avrebbero attesi i locali appassionati di birdwatching segnando il loro passaggio con il loro rito di osservazione annuale. Ma gli uccelli non si sarebbero fermati lì: si sarebbero spinti a nord e a ovest con un volo ininterrotto di cinque giorni.

			“La prossima volta che toccheranno terra saranno nell’Artico” disse Bryan, mentre altri stormi si levavano in volo dirigendosi a nord. Anche dopo tanti anni di pratica, nella sua voce c’era ancora un accenno di meraviglia. 

			Come ha detto Bryan Watts, l’epoca del tracciamento è giunta, rivelando schemi che in precedenza non avevamo possibilità di vedere. Uno dei più interessanti, e tra i più importanti per la tutela, è un concetto abbastanza nuovo, noto come connettività migratoria.

			Pur essendo un piccolo uccello, la parula di Blackpool (o parula capinera) ha una vasta zona riproduttiva di circa sei milioni e mezzo di chilometri quadrati che si estende dalla British Columbia e la costa del Mare di Bering fino al Labrador e a Terranova. A causa delle straordinarie distanze che percorre ogni anno, la capinera (così chiamata per il colore del capo del maschio) gode anche di un’enorme attenzione nell’ambito della scienza delle migrazioni, una delle ragioni per cui i miei colleghi e io abbiamo studiato i suoi spostamenti verso e dai territori centrali dell’Alaska, installando dei geolocalizzatori sulle parule capinere che abbiamo catturato nel Denali National Park. Sapevamo già che le capinere del parco effettuano un volo da ovest a est di più di 4800 chilometri verso la costa orientale degli Stati Uniti, percorrendo poi un arco sull’Atlantico occidentale di quasi 3200 chilometri verso la zona settentrionale del Sud America dove svernano da qualche parte nei bacini dell’Orinoco o del Rio delle Amazzoni. Ma dove, esattamente? Alcuni dati interessanti sono emersi nel momento in cui abbiamo aggregato le nostre informazioni con quelle di altri ricercatori che avevano taggato delle parule capinere a Nome, nell’estremo ovest dell’Alaska, a Whitehorse nello Yukon e a Cape Churchill, nella baia di Hudson.

			Gli uccelli taggati a Nome migravano seguendo una rotta a nord, tagliando attraverso il Canada centrale e abbandonando la costa orientale nel Sud del New England. Le nostre parule del Denali, così come quelle dello Yukon, seguivano una rotta più meridionale, con alcuni esemplari che prima di sorvolare l’oceano scendevano fino alla Florida, mentre quelle provenienti da Churchill migravano prevalentemente in direzione sud-sudest, tagliando diagonalmente le altre rotte e abbandonando la costa principalmente in Carolina. (Poiché i dati dei geolocalizzatori non sono particolarmente precisi, questi riferimenti sono abbastanza approssimativi.) Anche una volta giunti in Sud America, i gruppi sono rimasti divisi in base al loro territorio riproduttivo di origine, con le capinere provenienti da Nome più lontane, a sud e a est, che svernavano nei pressi della foce del Rio delle Amazzoni nel Brasile nordorientale, in Suriname e nelle due Guyana, mentre quelle nate a Churchill si raccoglievano nell’Amazzonia occidentale, a circa 1600 chilometri di distanza, vicino alla confluenza dei confini di Brasile, Perù e Colombia. Le nostre parule del Denali erano insieme a quelle partite dallo Yukon, sebbene queste ultime sembrassero utilizzare anche le foreste dell’Orinoco nel Nord del Venezuela.

			Che popolazioni diverse possano avere uno specifico percorso migratorio e distinte zone di svernamento potrebbe sembrare una soluzione logica, ma per la maggior parte dei secoli in cui gli umani si sono interrogati sulla complessità delle migrazioni, nessuno ha mai dato molto credito a questa idea. Era come se le foreste della giungla settentrionale del Sud America fossero un grande contenitore in cui il Nord America rovesciava un flusso indifferenziato di parule di Blackpool che vi sguazzavano e svolazzavano dentro, distribuendosi uniformemente in tutta la zona di svernamento. Le nostre conoscenze relative alla connettività migratoria sono ancora rudimentali, ma per alcune specie questo sembra essere effettivamente il modello: per esempio, il cannareccione europeo, la cui migrazione è stata studiata impiegando i geolocalizzatori, mostra una connettività modesta nella propria zona di svernamento africana, con esemplari spagnoli, svedesi e cechi che si mescolano lungo il Golfo di Guinea, mentre quelli provenienti dalla Bulgaria e dalla Turchia migrano in Africa orientale. Queste ultime due popolazioni mostrano anche un insolito percorso migratorio ad anello in senso antiorario, volando di solito in direzione sudovest verso l’Africa in autunno, ma deviando a est verso la penisola arabica in primavera: uno schema mostrato anche dalle più minute cannaiole eurasiatiche nella propria migrazione dall’Africa, probabilmente indotta da migliori risorse di cibo reperibili in Medio Oriente durante la stagione primaverile.

			Anche una distanza di poche centinaia di chilometri tra i siti riproduttivi può fare una grande differenza tra i luoghi di svernamento. Un esempio classico è il tordo acquaiolo fornaio, una specie di parula molto comune nel Nord America orientale. Uno studio di geolocalizzazione ha mostrato che quelli provenienti dalla zona all’estremo ovest dell’areale di distribuzione della specie, nel Saskatchewan, migrano nel Sud del Messico, mentre il recupero di un piccolo gruppo di esemplari inanellati sembra indicare che quelli provenienti dalla regione dei Grandi Laghi volino verso il Belize. Fino al 2013 mancavano informazioni più dettagliate, quando i ricercatori dello Smithsonian Migratory Bird Center, per studiare più attentamente la migrazione dei tordi acquaioli fornai, hanno iniziato a utilizzare un nuovo dispositivo di tracciamento chiamato “archival gps tag”. Diversamente dai geolocalizzatori, che usano un sensore di luminosità per registrare la lunghezza delle giornate e gli orari di alba e tramonto, da cui può essere calcolata con una certa approssimazione la latitudine e la longitudine, il tag gps è programmato per attivarsi a intervalli predefiniti (in questo caso una volta al mese), ottenere un posizionamento preciso dal sistema satellitare orbitante gps, archiviare la posizione in memoria e disattivarsi fino alla scadenza successiva, risparmiando così la preziosa carica della batteria. I ricercatori dello Smithsonian avevano taggato i tordi acquaioli fornai nel New Hampshire e nel Maryland, ricatturandone circa la metà quando erano tornati per riprodursi. I punti gps evidenziavano che entrambe le popolazioni si indirizzavano genericamente verso sud, ma mentre gli uccelli del New England si erano riuniti sull’isola di Hispaniola e nella zona orientale di Cuba, quelli provenienti dal Maryland avevano preso una rotta più occidentale, andando a svernare nella parte occidentale di Cuba e nella Florida peninsulare.

			Altri uccelli migratori mostrano connessioni altrettanto strette fra i territori riproduttivi e quelli di svernamento. Gli usignoli comuni originari di tre paesi europei, Francia, Italia e Bulgaria, taggati con i geolocalizzatori, hanno mostrato una connettività molto stretta con tre distinti territori di svernamento nell’Africa occidentale e centrale. Il recupero in Nord America di esemplari inanellati di beccogrosso pettorosa mostra che quelli che nidificano a est svernano a Panama e nelle aree settentrionali del Sud America; quelli del Midwest settentrionale migrano nell’area settentrionale centroamericana, mentre quelli delle Grandi Pianure si spostano nel Messico centrale. Le cose si sono fatte più complicate per i ricercatori con i tordi di Swainson, un’altra specie nordamericana che mostra degli affascinanti schemi di divisione su base sia genetica sia migratoria.

			I tordi di Swainson sono più piccoli dei pettirossi, hanno il petto del tenue colore della pelle di daino picchiettato da macchie nere e paiono avere sempre gli occhi spalancati, a causa dell’anello chiaro intorno agli occhi, che sembra un occhiale. La maggior parte della popolazione continentale, che si riproduce tra Terranova e l’Alaska fin giù tra gli Appalachi e le Montagne Rocciose, ha il dorso di un colore olivastro. Anche quelli provenienti dai confini occidentali di questa vasta regione, come quelli che studiamo a Denali, migrano prima verso est per poi dirigersi a sud e trascorrere il periodo di svernamento (a seconda del luogo di nidificazione della loro popolazione) tra Panama e le zone meridionali del Sud America.2 Le altre popolazioni, che mostrano un dorso di un brillante colore castano, rimangono tutto l’anno sulla costa del Pacifico riproducendosi dalla California meridionale fino alla penisola meridionale dell’Alaska, e migrano nel Messico centrale percorrendo una rotta prevalentemente costiera. Ma anche all’interno di queste macroscopiche divisioni esistono forti legami di connettività locale. I tordi di Swainson della contea di Marin, in California, migrano per quasi 2600 chilometri verso lo stato messicano di Jalisco sulla costa del Pacifico, mentre quelli che provengono da latitudini più a nord sulla stessa costa, vicino a Vancouver nella British Columbia, li scavalcano e migrano chiaramente in America Centrale. 

			È interessante notare che nel Sud della British Columbia esistono alcune valli in cui sia le specie costiere color ruggine sia quelle dell’entroterra olivastre convivono e si ibridano. Dato che la migrazione è principalmente un fatto istintivo, scritto nel dna degli uccelli, non è sorprendente che la prole ibrida sia portatrice di geni che, entrando in conflitto, danno loro indicazioni contraddittorie. Grazie ai geolocalizzatori sappiamo che alcuni ibridi raggiungono un compromesso seguendo una rotta intermedia, una scelta infelice e impegnativa, che li porta a sorvolare aspre montagne e ampi deserti che offrono ben poche possibilità di riposo e scarso cibo. Altri ibridi in autunno possono seguire una rotta più interna, forse ereditata da un genitore, diretta molto a est e molto a sud, ma in primavera risalgono lungo la costa sulla rotta ereditata dall’altro genitore, raggiungendo il Pacifico prima di dirigersi a nord. O viceversa. Non è un caso, viste le difficoltà e le distanze ulteriori che si trovano ad affrontare a causa della navigazione imbastardita, che gli ibridi rimangano rari, mantenendo così la suddivisione su base genetica tra i due gruppi di sottospecie, e rafforzando la connettività migratoria particolare di ogni gruppo. (Una sfida simile viene fronteggiata dalla parula europea nota come capinera, per cui una divisione migratoria in Austria e Repubblica Ceca divide la popolazione: una parte migra verso il Sudovest della penisola iberica, mentre l’altra costeggia il Mediterraneo orientale. Gli ibridi ereditano una mappa sfortunata che li conduce attraverso il Mediterraneo fin dentro il Sahara.) 

			Dove esiste una forte connettività, essa comporta serie implicazioni per la protezione, soprattutto nelle zone del mondo che stanno subendo rapide evoluzioni. Uno studio congiunto canadese-americano, per cui sono stati inanellati più di settecento tordi dei boschi sia nei territori di riproduzione nel Nord America settentrionale sia in quelli di svernamento nel Messico meridionale e in America Centrale, uno sforzo erculeo che ha richiesto centinaia di ore di lavoro per cercare di localizzare nuovamente e catturare gli uccelli inanellati, ha evidenziato una connettività straordinariamente stretta tra le diverse popolazioni regionali di tordi dei boschi. Quelli originari dal New England meridionale alla Pennsylvania e al North Carolina svernavano quasi esclusivamente nell’America Centrale orientale, un’area che include Honduras orientale, Nicaragua e Costa Rica, e che ospita più della metà dell’intera specie. I tordi dei boschi che nidificavano nel Sudest degli Stati Uniti e nel Midwest, al contrario, migravano principalmente nella penisola dello Yucatán, in Salvador e nell’Honduras occidentale, e solo una relativamente piccola quantità di esemplari di tordi dei boschi inanellati, tutti provenienti dal Midwest, svernava nel Messico meridionale.

			La conclusione degli scienziati è stata che l’importanza dell’area di svernamento nel Centro America orientale non può essere sottovalutata, soprattutto a causa del ritmo di deforestazione in quelle zone, e richiede urgenti e più intensi sforzi per la tutela. Ma la loro analisi ha evidenziato anche che, a prescindere da quale area del Messico o del Centro America i tordi dei boschi utilizzassero per lo svernamento, esisteva un’elevatissima probabilità che tornassero verso nord attraversando la costa centrale degli Stati Uniti sul Golfo del Messico, un collo di bottiglia attraverso il quale, in primavera, migrano quasi tre quarti delle specie. Una concentrazione del lavoro di protezione sui territori lungo il golfo produrrebbe enormi vantaggi non solo per i tordi dei boschi dell’intero areale riproduttivo, ma anche per centinaia di milioni di altri passeriformi di centinaia di specie diverse che ogni primavera attraversano queste zone. Il tracciamento sta rivelando numerosi siti di sosta di cui nessuno prima era a conoscenza, candidati ideali per attività mirate di tutela. Aggregando i dati di diversi studi di tracciamento, per esempio, gli scienziati si sono resi conto che le ghiandaie marine europee, splendidi uccelli delle dimensioni di un piccione, dal piumaggio turchese e castano, la cui popolazione negli ultimi decenni è complessivamente diminuita del 70 per cento e che in alcune zone dell’Europa è completamente scomparsa, in autunno convergono nelle savane intorno al bacino del lago Ciad, in Africa, dove si incontrano i confini di Nigeria, Ciad e Camerun. Queste savane nel Sahel, il lembo più meridionale del Sahara, si stanno rivelando un sito di sosta critico per molti altri uccelli insettivori che dall’Europa migrano verso sud, tra cui averle, meropidi e cuculidi. Dato che il Sahel è sempre più soggetto alla siccità, potrebbe non essere una coincidenza che molte di queste specie abbiano subito un declino.

			Anche dove la connettività migratoria in senso stretto può essere debole, il risultato degli studi di tracciamento può rivelarsi sorprendente. Il miglior esempio riguarda forse la parula protonotaria, un passeriforme delle paludi e delle rive dei laghi del Nord America orientale (e in particolare sudorientale), tanto sfacciatamente gialla che un ornitologo l’ha descritta come “burro che cola dagli alberi”.3 Per lungo tempo gli studiosi hanno ipotizzato che la maggior parte delle parule protonotarie svernassero nelle paludi di mangrovie nelle zone meridionali dell’America Centrale e in quelle settentrionali del Sud America. Uno studio pubblicato nel 2019, però, in cui le protonotarie dell’intero areale riproduttivo erano state taggate con dei geolocalizzatori, ha scoperto che indipendentemente da dove avessero nidificato, dalla Louisiana alla Virginia o al Wisconsin, quasi tutte gravitavano in una ristretta area lungo il fiume Magdalena, in Colombia, lontano dalla costa e da dove gli ambientalisti si erano concentrati sulla tutela del territorio. Tecnicamente parlando, questo schema è l’opposto della connettività migratoria, ma le conseguenze per il salvataggio di questa specie, che in Canada è già catalogata come in pericolo, sono enormi.

			Sul funzionamento della connettività migratoria e su come utilizzare queste nuove conoscenze per tutelare gli uccelli migratori abbiamo ancora molto da imparare. A volte, però, accidenti alla scienza, i risultati sono così semplici da lasciarci senza fiato.

			Nel 2018 il nostro gruppo aveva catturato numerosi tordi di Swainson nelle foreste di abeti rossi del Denali e li aveva taggati con dei registratori di dati archival gps. Un anno dopo Emily Williams, l’ecologista aviaria del parco, insieme al tecnico aviario Tucker Grimsby, hanno ricatturato i primi tre tordi taggati, subito dopo il loro ritorno nel parco. Uno dei tre registratori era guasto; quando si usa una tecnologia miniaturizzata che viaggia per metà del mondo sul dorso di un uccello, gli inconvenienti tecnici sono frequenti. Gli altri due però raccontavano un’interessante storia di connettività. Nell’agosto dell’anno precedente entrambi i tordi avevano lasciato il rispettivo territorio di riproduzione, che nel parco distavano l’uno dall’altro meno di due chilometri, un esemplare un paio di settimane prima dell’altro. Hanno volato verso sudest attraversando lo Yukon, la British Columbia settentrionale, l’Alberta e il Saskatchewan. A settembre avevano doppiato la riva occidentale del Lago Superiore e stavano attraversando il Midwest. Uno di loro si è fermato per una settimana nel territorio di un’area di sviluppo suburbano a nordest di Indianapolis. (L’area, abbiamo notato con un sorriso, si chiamava Feather Cove [Cala delle piume, NdT].) Alla fine di settembre i tordi hanno attraversato le Blue Ridge Mountains nei pressi del Great Smoky Mountains National Park, viaggiando ora a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro. Hanno attraversato la penisola della Florida, il Golfo del Messico orientale e i Caraibi occidentali, diretti verso il Centro America: poi hanno puntato a est seguendo l’istmo verso la Colombia per la fine di ottobre. Da qui i tordi hanno volato per altri 3700 chilometri lungo il versante orientale delle Ande. Quando alla fine si sono fermati, dopo un viaggio di più di 12.900 chilometri, si trovavano a una distanza tra loro di circa 30 chilometri, sul confine tra Bolivia e Argentina.

			Una coincidenza? In effetti, i successivi quattro tordi catturati da Emily e Tucker avevano seguito praticamente la stessa rotta e raggiunto il medesimo obiettivo. Quando ho visto per la prima volta sullo schermo del mio computer diffondersi sulla rappresentazione digitale del globo le brillanti linee verdi che descrivevano i loro voli, tutti convergenti sulla stessa sottile fascia forestale, tutti e sei riposare durante l’inverno settentrionale entro un raggio di cento chilometri l’uno dall’altro, sono rimasto senza fiato. Era un ulteriore, nuovo esempio della fitta rete di sorprendenti connessioni che si estendono in tutto il mondo e tra gli emisferi, intrecciata dalle ali degli uccelli migratori.
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					3. Christopher M. Tonra, citato in Guarino, B., “Songbird migration finds a tiny, vulnerable winter range”. In Washington Post, 21 giugno 2019; https://www.washingtonpost.com/science/songbird-migration-study-finds-a-tiny-vulnerable-winter-range/2019/06/20/1bffa6fe-92cb-11e9-b570– 6416efdc0803_story.html. 

				

			

		


		
			4

			Big data, big problem

			È l’alba sulla costa dell’Alabama; a Fort Morgan, una sottile penisola che si protende dal lato orientale della baia di Mobile, i succiacapre della Carolina cantano al termine del crepuscolo. La sabbia era morbida sotto i piedi, mentre percorrevo un viottolo che avrei potuto seguire a occhi chiusi, serpeggiante tra querce e pini, fermandomi ogni tanto per srotolare un altro set di reti nebbia. Fatta eccezione per il loro canto, “chuck-will’s-widow, chuck-will’s-widow”, il resto era silenzioso, ma nel bosco già potevo percepire una tensione che nei pochi precedenti giorni caldi di aprile, sostanzialmente privi di uccelli non era avvertibile. Alcune mattine erano state così tranquille che, uscendo dalla copertura frondosa del bosco, riuscivo a sentire gli sbuffi leggeri dei delfini dal naso a bottiglia che venivano in superficie nelle secche distanti, con i corpi affusolati che fendevano l’acqua con le pinne dorsali, spezzando i riflessi delle torri di estrazione del gas naturale al largo nella baia, indistinte nella foschia umida sospesa nell’aria. 

			Questa mattina però era molto diverso. Nel pomeriggio del giorno precedente un fronte freddo era sceso da nordovest portando pioggia, burrasca, venti e un calo della temperatura. Cenando con i miei amici in una casa sulla spiaggia a pochi chilometri dalla stazione di inanellamento, ascoltavamo la pioggia che tambureggiava sul tetto sapendo che la linea temporalesca ci stava oltrepassando spostandosi verso sud, e avrebbe rallentato le invisibili legioni di uccelli migratori che in quel momento stavano già attraversando il Golfo del Messico. Invece di poter approfittare di un passaggio relativamente facile verso nord dalla penisola dello Yucatán, forse diciotto o venti ore di volo sull’oceano aperto, questi uccelli avrebbero dovuto aprirsi la strada attraverso le tempeste e i relativi venti per più del doppio di quel tempo. Molti sarebbero morti; in altre mattine, dopo simili tempeste, avevamo trovato i loro corpi nella risacca a decine o centinaia, piccoli batuffoli di piume dai colori brillanti che rapidamente sarebbero stati spazzati via dai gabbiani o dai granchi fantasma (e, come aveva dimostrato uno studio recente, dagli squali tigre che incrociavano al largo). Mentre dormivamo, i sopravvissuti esausti e affamati avrebbero iniziato ad affollarsi nelle foreste marittime di Fort Morgan: nel gergo dell’ecologia migratoria, un’uscita di sicurezza, un punto di sosta dove poter scampare dalla morte imminente, cibarsi rapidamente e riposarsi prima di proseguire verso nord.

			Mentre la luce cresceva intorno a me, capii che i boschi ribollivano di uccelli, il classico “fallout” della costa del golfo che sarebbe entrato nell’elenco delle giornate memorabili di qualsiasi appassionato di uccelli. Sfrecciavano attraverso il sentiero sotto le querce che avevo appena percorso, mentre con la visione periferica coglievo un continuo movimento di guizzi e slanci, e fuggivano davanti ai miei passi come un’onda di prua: parule e passeri, emberizidi e orioli, uccelli gatto e tordi, tirannidi e becchigrossi. I miei colleghi e io eravamo venuti qui per una giornata come questa: in una mattina avremmo potuto catturare con le reti e inanellare mille uccelli, e forse di più, documentando gli impulsi migratori che attraversano questa parte di mondo due volte all’anno. Tornando sui miei passi, nelle maglie di ogni rete appena aperta trovai una decina e più di uccelli già impigliati, che estrassi rapidamente e adagiai in sacchetti di stoffa che tenevo sul braccio sinistro chiusi da una cordicella. Una volta completata metà del percorso, incontrai il mio amico Fred Moore che arrivava dalla parte opposta, portando a sua volta decine di esemplari appesi al braccio. Fred prese anche i miei e si precipitò al banco di inanellamento per procedere con l’operazione, mentre io tornavo indietro per un nuovo passaggio. Si preannunciava una mattinata molto impegnativa.

			Il Golfo del Messico è uno dei maggiori colli di bottiglia migratori del mondo, attraverso il quale ogni primavera passano circa 2.060.300.000 uccelli. Questo numero sembra fin troppo preciso, ma riflette perfettamente alcuni dei sorprendenti cambiamenti che hanno investito il mondo della ricerca sulle migrazioni e la capacità della scienza di seguire minuscoli uccelli su grandi distanze. Armati di una potenza di calcolo sempre maggiore e sempre più veloce, gli ornitologi stanno elaborando volumi di dati quasi inimmaginabili: per esempio, l’output del sistema radar Doppler continentale, che oltre a raffinare le previsioni meteorologiche rende visibili i movimenti notturni degli uccelli e crea un’immagine costantemente aggiornata delle migrazioni, tanto dettagliata che gli esperti sono in grado di calcolare la quantità di uccelli per metro cubo d’aria, discernere tra specie grandi, medie o piccole e persino distinguere il becco dalla coda degli uccelli. La tentazione è descrivere questi tempi come l’età dell’oro dell’ornitologia, ma sospetto che ogni epoca si sia creduta privilegiata. Non ho dubbi che gli ornitologi da museo del 1890, mentre sparavano agli esemplari per le loro teche da collezione, considerassero di vivere nell’età dell’oro grazie all’invenzione della polvere da sparo priva di fumi e dei fucili a cartucce.

			La sensazione però è completamente diversa, dato che i nuovi metodi di impiego del rilevamento a distanza e l’elaborazione di immense moli di dati ci consentono di capire esattamente quali specie di uccelli stiano andando dove, in che momento, in quale numero, praticamente in tempo reale. Abbiamo la possibilità di identificare i luoghi esatti utilizzati dal maggior numero di uccelli migratori, con l’obiettivo di razionalizzare e rendere più efficace l’impiego delle scarse risorse economiche dedicate alla protezione dei territori. Siamo in grado di aggregare i risultati delle osservazioni quotidiane di milioni di birdwatcher per svelare rotte migratorie e siti di sosta finora sconosciuti; sfruttiamo i sistemi di autoapprendimento per insegnare ai computer a scrutare il cielo individuando e catalogando i milioni di viaggiatori che li sorvolano durante la notte. Tutto questo ci permette anche di individuare dove risiedono i maggiori pericoli per gli uccelli migratori: è interessante notare che nel Nord America all’interno o nei pressi delle maggiori aree metropolitane si trovano sia alcuni dei posti più pericolosi sia i territori la cui tutela è di maggiore importanza.

			La visione complessiva di tutti questi approcci innovativi è contemporaneamente entusiasmante e spaventosa. Le stesse tecnologie che finalmente ci permettono di gettare uno sguardo sulla reale portata delle migrazioni degli uccelli ci forniscono anche le prove lampanti che siamo sull’orlo di una catastrofe. Alcuni addirittura potrebbero sostenere che siamo già scivolati oltre il bordo dell’abisso, poiché nel solo Nord America negli ultimi decenni sono scomparsi miliardi di uccelli migratori, perduti a causa della distruzione degli habitat, dei pesticidi, delle collisioni contro gli edifici, dei gatti e di molte altre minacce. Ma la consapevolezza che l’ora è tarda e la situazione è in continuo peggioramento rende gli ambientalisti sempre più motivati, spingendoli a utilizzare queste nuove tecnologie per trovare le risposte necessarie per invertire la tendenza a cadere nel precipizio.

			Queste nuove tecniche di ricerca hanno un potenziale enorme per la protezione degli uccelli migratori in qualsiasi luogo, ma sono state sperimentate per la prima volta lungo il Golfo del Messico, forse il punto di collegamento più critico lungo l’intera catena di habitat che rendono possibili le migrazioni dell’emisfero occidentale. Per gli appassionati di birdwatching la costa del golfo è un terreno sacro, un luogo in cui, al momento giusto, si può assistere alla discesa di migliaia o centinaia di migliaia di passeriformi in luoghi come High Island, in Texas, o Fort Morgan e Dauphin Island, in Alabama. È uno dei migliori posti nel mondo per entrare in contatto con il fenomeno migratorio, ed è una regione che per me ha un particolare significato.

			Per più di quindici anni sono venuto ogni primavera a Fort Morgan per catturare e inanellare gli uccelli migratori, una felice conseguenza di una casuale deviazione durante le mie ricerche per Living on the Wind. Nel 1997 stavo facendo i preparativi per un viaggio primaverile nel Sud degli Stati Uniti da cui trarre una relazione sui migratori che attraversano il Golfo del Messico, la marea di passeriformi che abbandonano il Messico e volano per più di ottocento chilometri senza scalo sorvolando il golfo, per approdare nel Texas orientale o sulla penisola della Florida. Un collega di nome Bob Sargent aveva postato qualcosa su una lista dedicata all’inanellamento degli uccelli a cui mi ero iscritto, parlando degli anni di lavoro condotto da lui e i suoi colleghi sulle coste dell’Alabama, invitando ogni inanellatore che passasse da quelle parti a fermarsi per un incontro. A seguito di un rapido e cordiale scambio di mail, avevo aggiunto una tappa al mio itinerario in via di definizione, senza sapere quanto la mia vita sarebbe rimasta influenzata da quel piccolo cambiamento.

			Scoprii ben presto che Bob era una vera forza della natura: alto, calvo e robusto, oratore carismatico, figlio dei rudi e aspri campi minerari dell’Alabama del Nord, dopo un periodo di servizio nell’aeronautica militare era diventato un capo elettricista. Aveva scoperto la passione per gli uccelli relativamente tardi, prima per diletto, e poi per ricerca. Negli anni Ottanta lui e la moglie Martha avevano fondato l’Hummer/Bird Study Group, un gruppo di inanellatori molto coeso che, per almeno trent’anni, in autunno e in primavera avevano dedicato alcune settimane a inanellare decine di migliaia di uccelli nel Fort Morgan State Historical Park, istruendo contemporaneamente gli innumerevoli visitatori che si affollavano intorno al banco di inanellamento per osservare quell’attività o ascoltarli diffondere il verbo della protezione degli uccelli, magari mentre tenevano in mano una splendida piranga scarlatta o un beccogrosso pettorosa. Dalla stagione successiva ho fatto parte della squadra e ho continuato a tornare ogni anno fino al 2014, quando l’improvvisa morte di Bob ha messo fine alla lunga attività dell’hbsg. (Oggi un altro gruppo di scienziati indipendenti dell’Alabama continua a lavorare negli stessi luoghi.)

			Ogni anno a Fort Morgan abbiamo inanellato migliaia di uccelli, la nostra piccola frazione di più di 1,2 milioni di uccelli inanellati annualmente negli Stati Uniti, inviando poi i dati al Bird Banding Lab federale: età, sesso, peso, percentuale di grasso e diverse altre misurazioni. Ogni successivo recupero, che avvenisse il giorno successivo nelle nostre reti o anni dopo a centinaia di chilometri di distanza, aggiungeva un piccolo tassello alla nostra comprensione di quanto velocemente, per fare un esempio, i migratori stanchi recuperano il peso perduto e come da habitat a habitat si modifica il tasso di ricostituzione delle risorse corporee. (Lungo le coste del Golfo del Messico gli inanellamenti hanno dimostrato che gli habitat più preziosi per i migratori affamati non sono le piacevoli dune della spiaggia o le graziose pinete che abbiamo protetto nelle zone costiere e nei parchi a livello nazionale: sono le macchie più intricate e verdi, i boschetti di querce e le paludi profonde che poche persone hanno voglia di visitare e che ai fini della protezione sono state in gran parte ignorate.) Tutte le registrazioni di banding sono una miniera incredibilmente ricca da studiare, e gli ornitologi sono continuamente alla ricerca di nuovi metodi creativi per poterli utilizzare e rispondere ad affascinanti domande, applicando le tecniche di analisi dei cosiddetti big data, analizzando enormi quantità di dati per individuare modelli e tendenze che non sono immediatamente evidenti. Con più di 120 milioni di uccelli inanellati in Nord America (e quattro milioni recuperati) nel corso degli anni, il banding ha un suo peso come big data, ma sono dati lenti e laboriosi, che hanno richiesto più di un secolo per costruire un repertorio di esemplari inanellati e recuperati. La quantità di lavoro che è stata necessaria per produrlo è gigantesca e scoraggiante.

			Il Golfo del Messico è stato per lungo tempo il banco di prova degli studi pionieristici sulle migrazioni, e più recentemente è diventato un importante nodo per dimostrare quanto la potenza delle moderne tecnologie può aiutarci nella comprensione e nella protezione del fenomeno migratorio. Negli anni Quaranta, quando gli scettici consideravano ridicola l’idea che gli uccelli di piccole dimensioni migrassero attraversando il golfo in un volo senza scalo, un giovane ornitologo della Louisiana State University (lsu) di nome George Lowery Jr si imbarcò su una nave mercantile viaggiando avanti e indietro tra gli Stati Uniti e il Messico e registrando durante ogni viaggio le moltitudini di uccelli che avvistava. Negli anni Sessanta un dottorando della lsu, Sidney A. Gauthreaux Jr, utilizzò le immagini dell’appena installata linea di stazioni radio del National Weather Service lungo la costa del golfo per seguire, per la prima volta, questa migrazione su scala estremamente ampia. (Più tardi Gauthreaux, già professore a Clemson, utilizzò quelle vecchie immagini archiviate per dimostrare che il numero di uccelli migratori che attraversavano il golfo era drasticamente diminuito nel corso dei decenni.) Una volta andato online il sistema radar Doppler nexrad negli anni Novanta, la quantità di informazioni a disposizione degli ornitologi è letteralmente esplosa. Il sistema Doppler mostra la velocità e la direzione con cui gli oggetti si muovono in aria, siano essi gocce di pioggia o uccelli, e una nuova generazione di ornitologi radar formati da Gauthreaux e altri ha utilizzato questa tecnologia per scandagliare il misterioso cielo notturno e iniziare a capire le complessità delle migrazioni notturne, il momento in cui si trova in volo la maggior quantità di uccelli.

			Per assistere allo spettacolo migratorio tramite radar non è necessario essere uno specialista: qualsiasi sito radar web del National Weather Service andrà benissimo. Ci vorrà solo un po’ di pratica per distinguere le bande delle precipitazioni, più intensamente colorate, da quelle che i meteorologi chiamano “bioscatter” o “bioclutter”: le nuvole quasi eteree color azzurro o verde pallido formate da milioni di uccelli, che appaiono e scompaiono dai radar nei pressi delle stazioni Doppler nelle ore dopo il tramonto in primavera e in autunno. Il bioscatter però rappresenta diverse forme di vita. Si possono vedere sciami di insetti, come le nuvole di coccinelle che nel 2019 hanno invaso la California meridionale, o una fascia larga più di 110 chilometri di farfalle vanessa del cardo in Colorado nel 2017, così come la fuoriuscita notturna di milioni di pipistrelli dalle grotte e da sotto i ponti nel Sudovest.

			Per quanto gli originali radar nexrad fossero rivoluzionari per gli ornitologi, la tecnologia non ha cessato di evolvere e i progressi nella progettazione di radar a supporto dei meteorologi, come l’evoluzione di alcuni anni fa verso l’alta definizione, ha prodotto vantaggi imprevisti anche per gli specialisti delle migrazioni. Oggi, per esempio, il sistema Doppler usa dei radar “a doppia polarizzazione”, che invece di utilizzare un unico raggio orizzontale inviano anche un secondo segnale, questa volta verticale, offrendo ai meteorologi la capacità di misurare la dimensione e la forma delle precipitazioni all’interno delle tempeste, per esempio distinguendo tra pioggia, grandine e neve. Il radar a doppia polarizzazione può fare lo stesso anche per gli uccelli, permettendo agli ornitologi non solo di calcolare quanti uccelli per metro cubo d’aria sono in volo, ma di distinguerne per ogni esemplare la testa dalla coda, consentendo così ai ricercatori di vedere come gli uccelli più in alto nella colonna d’aria stiano compensando lievemente i venti trasversali e altre forze.

			Il maggiore ostacolo che si pone nel lavoro con i dati radar è la pura potenza di calcolo necessaria per elaborare l’output digitale di 143 siti radar adiacenti negli Stati Uniti, ciascuno dei quali effettua una scansione ogni pochi minuti. Andrew Farnsworth, ricercatore associato presso il Cornell Lab of Ornithology, specializzato nella ricerca sulle migrazioni, ricorda quando nel 2012 la sua struttura lanciò un’iniziativa chiamata BirdCast, un tentativo di creare delle previsioni regionali in tempo reale sulla migrazione degli uccelli: per ottenere una singola immagine della migrazione avvenuta la notte precedente, furono necessarie quattro o cinque ore di intenso lavoro di elaborazione, spesso anche in modalità manuale, attingendo alle informazioni di sole dieci stazioni radar regionali. “Oggi invece elaboriamo praticamente tutte le scansioni (radar) prodotte ogni cinque o dieci minuti da sedici stazioni negli Stati Uniti nordorientali: l’elaborazione dei dati raccolti in un’intera notte può richiedere letteralmente qualche minuto, invece che diverse ore come accadeva in passato” mi ha detto Farnsworth. Ciò significa non solo che l’attuale versione di BirdCast, che copre la fascia meridionale degli Stati Uniti continentali, è molto più precisa e rapida di quanto non fosse in passato, corredata anche da mappe migratorie e commenti di esperti, ma, ben più importante, gli algoritmi che guidano BirdCast sono alla base dei nuovi spettacolari metodi applicati dagli scienziati che impiegano l’ornitologia radar per concentrare gli sforzi di protezione dove sono più necessari.

			Lungo la costa del Golfo del Messico, ciò significa non soltanto tracciare la stagione migratoria in corso, osservando con un dettaglio straordinario la direzione e la quantità di uccelli in movimento: grazie all’archivio nexrad che risale fino alla metà degli anni Novanta del ventesimo secolo è possibile viaggiare indietro nel tempo, per rilevare se si sono verificate variazioni nel calendario migratorio, o in che modo il traffico autunnale e primaverile di uccelli ha reagito ai cambiamenti climatici come El Niño, l’oscillazione multidecennale atlantica, o le principali tempeste. (Dal 2019, i ricercatori del Cornell Lab e dell’Università del Massachusetts hanno creato un sistema di apprendimento automatico, chiamato MistNet, che elimina automaticamente dai dati radar archiviati i segnali delle precipitazioni, lasciando solo quelli generati da uccelli, pipistrelli e insetti, snellendo così ulteriormente il processo di osservazione della colonna d’aria che insiste su una piccola porzione di territorio o sull’intero continente. Vale la pena notare che MistNet impiega lo stesso tipo di intelligenza artificiale anche per la lettura delle immagini di Merlin, il popolare software di identificazione degli uccelli elaborato dal Cornell Lab.) Questi progressi, fondamentalmente, permettono agli scienziati di calcolare se nel corso degli anni il numero di uccelli migratori è cambiato: su questo tema le notizie sono, nella migliore delle ipotesi, contrastanti. Jeff Buler, direttore del programma di aeroecologia dell’Università del Delaware e figura di riferimento nel suo campo, ha utilizzato gli archivi Doppler per esaminare i cambiamenti nelle popolazioni di uccelli migratori in un determinato numero di regioni, come il North Carolina, dove il numero di migratori autunnali è diminuito del 27 per cento in dodici anni, e l’area del Nordest, dove in soli sette anni il numero è crollato del 29 per cento. Eppure, lungo il Golfo del Messico, dove i dati radar hanno consentito a un gruppo di scienziati che comprendeva Buler, Farnsworth e altri (guidato dal ricercatore postdottorato Kyle Horton) di calcolare con estrema precisione che in media ogni primavera attraversano quella regione 2.060.300.000 uccelli, non si è evidenziata un’apprezzabile variazione dell’intensità migratoria durante un periodo di osservazione durato nove anni e concluso nel 2015.

			Questa relazione mi ha colpito come una delle più promettenti tra tutte quelle lette negli ultimi anni, soprattutto rispetto alle pessime statistiche di altre regioni. Quando però ne ho parlato a Farnsworth, lui mi ha messo in guardia dicendo che molti degli uccelli rilevati dai radar lungo la costa del golfo non sono passeriformi migratori, la famiglia di specie in maggiore difficoltà, ma piuttosto uccelli acquatici come anatre e trampolieri, le cui popolazioni sono in forte espansione, e che sono fisicamente più grandi e quindi appaiono molto bene sui radar. “Alcune di queste specie stanno andando meravigliosamente, per esempio l’airone bianco maggiore, che è in fase di enorme crescita. E un singolo airone bianco è un eccezionale riflettore radar.”

			I dati radar possono fare molto di più che semplicemente monitorare ciò che accade in aria. La combinazione dei radar con altre forme di rilevamento a distanza, come le immagini satellitari ad alta risoluzione, ha permesso a Jeff Buler e al suo gruppo di guardare il passato e studiare come gli uccelli rispondono a enormi perturbazioni atmosferiche come l’uragano Katrina del 2005. In quel caso, i dati radar mostravano come gli uccelli migratori avessero abbandonato i propri siti di sosta preferiti nelle pianeggianti foreste paludose, che erano state spogliate dalla vegetazione, e si fossero spostati in habitat meno danneggiati, come gli altipiani dominati dai pini che in condizioni di normalità per i migratori sono un habitat più povero, di ripiego, ma che dopo l’uragano costituivano l’unica alternativa possibile. Cinque o sei settimane dopo, quando i terreni più in basso hanno iniziato a rinverdire, gli uccelli erano tornati a quelle foreste in fase di recupero. Di conseguenza, l’applicazione forse più importante e innovativa dei radar consiste nel loro impiego per identificare quali siano gli habitat di sosta più importanti a terra, per poterli proteggere e recuperare. Buler si è reso conto che, concentrandosi sul raggio di energia più basso emesso da ogni unità Doppler, quello che spazza la fascia d’aria appena sopra la superficie del terreno, poteva rilevare gli uccelli pochi attimi dopo che si erano alzati da terra verso il cielo notturno per iniziare la migrazione. Intuitivamente, i luoghi da cui proveniva la maggior quantità di uccelli identificavano con buona probabilità i migliori siti di sosta: Buler e i suoi colleghi sono così stati in grado di localizzare piccoli habitat, di dimensioni inferiori a un decimo di chilometro quadrato (dieci ettari). In una regione come quella del Golfo del Messico, dove ogni ettaro di habitat costiero è prezioso e contemporaneamente sempre più caro, sapere quali terreni vengono effettivamente utilizzati in modo intensivo dagli uccelli significa poter spendere le poche risorse economiche dedicate alla protezione ambientale in modo molto più oculato. L’applicazione di questa tecnica oggi è stata notevolmente incrementata. Nel 2018, Buler e l’us Fish and Wildlife Service hanno pubblicato un imponente studio che esamina i siti di sosta autunnale in tutta la regione dell’Atlantico Centrale e del New England. Alcune aree in cui la densità di uccelli è rimasta attendibilmente elevata per l’intera stagione sono evidenziate come lampadine accese su un abete natalizio: il New England settentrionale, le catene montuose degli Adirondack e Catskill, il New Jersey meridionale, parte della penisola di Delmarva e le rive occidentali della baia di Chesapeake. Per le agenzie e le organizzazioni no-profit che cercano di ottenere i migliori risultati da ogni dollaro che investono nella protezione ambientale, questo studio fornisce una fondamentale linea di indirizzo per un’efficace tutela del patrimonio aviario.

			L’ovvio svantaggio del radar è, come piace dire a Andrew Farnsworth, che è tassonomicamente agnostico. Con un radar a doppia polarità siamo in grado di contare gli uccelli, calcolarne la biomassa e individuarne il becco e la coda, ma poi non sappiamo dire se quel becco appartiene a un vireo occhirossi o a un tordo eremita, a un sovrabbondante passero golabianca o a una parula guancedorate inserita nell’elenco federale delle specie in pericolo. Se l’immagine del radar è un bianco e nero, servono altre forme di big data per riempirla di colori e mappare la varietà e la complessità delle migrazioni a livello di singola specie: parula cerulea o cuculo beccogiallo, zigolo indaco o piranga scarlatta, o centinaia di altri uccelli migratori. Al livello più elementare, è possibile fornire quei dettagli con l’osservazione o con l’ascolto.

			Un passeriforme migratore che vola nella notte emette brevi e semplici note di allerta, sostanzialmente degli allarmi anticollisione, un metodo per evitare di colpire uno delle migliaia o delle decine di migliaia di altri uccelli che stanno utilizzando lo stesso spazio aereo. (Anche se un enorme numero di esemplari sta volando insieme, non si tratta di stormi coesi e coordinati: ogni uccello vola da solo.) Queste vocalizzazioni diventano particolarmente frequenti nelle ore che precedono l’alba, quando gli uccelli migratori scendono a quote sempre più basse, alla ricerca di un posto dove riposare durante il giorno. È stato solo tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso che gli studiosi di uccelli e gli scienziati, guidati dall’ornitologo Bill Evans di New York, pioniere in questo campo, hanno iniziato a prestare attenzione alle vocalizzazioni emesse dagli uccelli durante i voli notturni. Al culmine del periodo migratorio si possono ascoltare centinaia o migliaia di canti di volo in poche ore: i tordi di Swainson, per esempio, trillano come se in alto nel cielo ci fosse un coro di rane Pseudacris crucifer, restituendo una palpabile sensazione del numero di uccelli nascosti nell’oscurità. 

			Con meno di cento dollari è perfino possibile costruire un microfono progettato da Evans per registrare i richiami degli uccelli che sorvolano il tetto della vostra casa durante la notte. Il progetto è intenzionalmente economico e deliziosamente complicato. Bisogna montare un microfono e pochi altri economici componenti elettronici su un vassoio di plastica, incollando tutto sul fondo di un grande secchio di plastica (va bene anche un grande vaso da fiori) e per impermeabilizzare si avvolge il tutto in pellicola estensibile da cucina. Montato su un tetto e collegato a un computer registrerà i richiami di passeriformi, uccelli acquatici, ralli, uccelli marini, gufi e altri migratori notturni, molti dei quali sono specie che di giorno non vedreste mai.1 Moltiplicate quell’unico microfono per migliaia di volte, create degli algoritmi capaci di identificare e conteggiare automaticamente le vocalizzazioni che registrano e avrete una rete in grado di fornire un’identità a quegli anonimi segnali rilevati dai radar Doppler.

			Una simile rete audio estesa a livello continentale come complemento ai radar è stato un sogno degli ornitologi per decenni, ma le problematiche tecniche erano scoraggianti. In primo luogo, ha richiesto un serio lavoro di indagine solo per decifrare quali vocalizzazioni venivano emesse da una specifica specie, poiché le identità degli uccelli erano occultate dall’oscurità notturna. (Esistono ancora alcuni misteri insoluti, per esempio l’identità di un uccello sconosciuto registrato più volte durante la migrazione sul Messico orientale, ma in nessun altro luogo del Nord America.) Il secondo enorme ostacolo è una cosa in cui l’orecchio e il cervello umano eccellono: trovare il modo di filtrare il rumore e insegnare alle macchine a identificare il canto di volo. Ma gli stessi progressi nella potenza di calcolo che hanno reso rapida e precisa l’analisi radar possono essere utilizzati per analizzare le registrazioni audio, e Andrew Farnsworth del Cornell Lab spera di essere vicino al risultato. Nel corso degli anni ho parlato con lui diverse volte in merito ai progressi sul monitoraggio audio e nel 2016, quando l’ho intervistato per un articolo sull’emergente scienza delle migrazioni per un periodico, aveva l’ardore di un profeta, con un finanziamento di diversi milioni di dollari da parte della National Science Foundation a sostenere il suo entusiasmo.

			“Metti un microfono fuori dalla finestra, avvia un algoritmo (sul computer), e al mattino avrai un istogramma con il numero di vocalizzazioni e le specie che le hanno emesse. E non per un singolo sito, ma per un’intera regione, o per tutto il paese” mi diceva. “Sarà possibile entro cinque anni. È un progresso inimmaginabile, che aprirà un intero nuovo mondo di informazioni su scala estremamente ampia. Per rivelarci quali specie stanno migrando non esiste altra tecnologia che possa sostituire ciò che può fare l’acustica su scala continentale.” 

			Tre anni più tardi ho ricontattato Farnsworth per sapere come progrediva quello che era ormai noto come progetto BirdVox, scoprendo che il suo entusiasmo, seppur temperato da alcuni problemi di tipo tecnico, era rimasto sostanzialmente immutato. BirdVox è una collaborazione tra il Cornell Lab e il Music and Audio Research Laboratory della New York University, e Farnsworth è l’unico studioso di uccelli del gruppo. “Loro sono tutti studiosi di musica, che sono interessati a cose come ‘Qual è il metodo per classificare gli accordi in Let It Be dei Beatles e come distinguere quelli originali quando un’altra band realizza una cover o rispetto a quelli della versione numero 12, che non è mai stata masterizzata ed è quindi inedita?’ Sono interessati all’elaborazione del segnale, a dare un senso all’informazione. Che si tratti di un uccello, dei Beatles, del suono urbano di uno sparo, di un clacson, di un allarme o altro, l’unica cosa che interessa loro è capire come estrarre le informazioni.” La squadra di BirdVox ha collaborato anche con esperti di Google, perché realizzare una macchina che sia in grado di riconoscere chi parla con un altoparlante intelligente e un’altra capace di riconoscere la vocalizzazione di volo di una parula di Townsend sembra porre delle difficoltà tecniche molto simili.

			Farnsworth era ancora ottimista rispetto al periodo di tempo di cinque anni per avere una base analitica accurata e automatizzata per un sistema continentale di monitoraggio acustico delle migrazioni. Intorno alla metà del 2020 la squadra di BirdVox è riuscita a mettere in piedi il primo prototipo con un flusso di lavoro automatizzato, un sistema per effettuare le registrazioni notturne, filtrare il rumore di fondo e identificare gli uccelli con poca o nessuna interazione umana. “Una volta realizzato questo prototipo, potremo iniziare a distribuirlo alle persone dicendo: ‘Forza, inizia a provarlo e facci sapere cosa ne pensi’. Quindi abbiamo fatto dei bei passi avanti, ma in termini di affidabilità e capacità di gestione di enormi quantità di dati ancora non significa che siamo a un punto tanto avanzato come sul lato radar del progetto BirdCast, almeno per il momento.”

			Tuttavia, il potenziale per cambiare radicalmente il modo in cui gli scienziati possono monitorare e tracciare le migrazioni ascoltando il cielo è vicino in modo allettante. Abbiamo anche un esempio di come i big data possano trasformare radicalmente la nostra conoscenza dei movimenti degli uccelli utilizzando uno strumento molto più semplice: i nostri occhi. I birdwatcher osservano i volatili da molto tempo, ma solo di recente tutti quegli sguardi attenti e tutte quelle osservazioni sono stati sfruttati in un modo che ha rivoluzionato la nostra capacità di cogliere nel suo insieme le migrazioni, perché fino a poco tempo fa non c’è mai stato nulla come eBird.

			Nessuno aveva previsto che eBird avrebbe conquistato il mondo. È accaduto e basta.

			Quantomeno il mondo del birdwatching. Quando nel 2002 venne lanciato eBird, un progetto congiunto del Cornell Lab of Ornithology e della National Audubon Society, era visto dai suoi creatori come un portale di citizen science, dove gli appassionati di birdwatching interessati avrebbero potuto fornire dati di avvistamento utili ai ricercatori per comprendere meglio le popolazioni e i movimenti degli uccelli.

			Visti nel loro complesso, i birdwatcher sono sempre stati un po’ fanatici riguardo alla tenuta delle registrazioni: verifiche quotidiane, liste di avvistamento, liste di stato e di contea, registrazioni dei primi arrivi, incontri stagionali tardivi, rarità fuori territorio, conferme di riproduzione e molto altro ancora. Quasi ogni appassionato di uccelli aveva un paio di scatole da scarpe piene di vecchie liste di verifica e taccuini vecchi di decenni o (più recentemente) file sul computer di casa che contengono lo stesso tipo di informazioni. In totale, sommando quelle di milioni di appassionati, queste registrazioni rappresentavano un’impressionante quantità di informazioni potenzialmente preziose, ma che rimanevano sostanzialmente inutili poiché quasi inaccessibili. Ancora peggio, tutti quei dati erano generalmente destinati a essere distrutti o perduti quando il loro proprietario moriva o perdeva interesse all’attività.

			L’obiettivo di eBird era offrire agli appassionati di birdwatching un modo semplice per inviare le proprie registrazioni a un unico grande database in cui, tutte insieme, potevano contribuire a dipingere un’immagine incredibilmente dettagliata della popolazione e degli spostamenti degli uccelli. Era un’idea brillante, ma all’inizio è stato anche un quasi fallimento. Aiutare la scienza è cosa buona e giusta, ma eBird non è davvero decollato fino a quando Cornell e Audubon non hanno aggiunto delle funzionalità che permettessero agli appassionati di valorizzare al massimo gli aspetti più sportivi o competitivi del loro hobby, per esempio tracciando il tempo dedicato all’attività sul campo e gestendo con facilità liste differenti, creando mappe dei loro avvistamenti o grafici a barre che illustrassero l’abbondanza stagionale di esemplari in diversi luoghi del mondo, o scoprire quasi in tempo reale dove venivano avvistate specifiche specie.

			È così che è iniziato tutto. Ben presto, centinaia di migliaia di birdwatcher, prima in Nord America e poi nel mondo intero, hanno iniziato a inviare liste elettroniche che includevano quelli che gli scienziati chiamano metadati: il luogo, il momento e la durata di ogni uscita, e il numero di esemplari di ogni specie (e non solo le rarità) che avevano avvistato. Gli osservatori di uccelli possono inviare i dati direttamente dal campo tramite smartphone. Dei filtri automatici contrassegnano gli avvistamenti insoliti o sospetti; in seguito, i revisori regionali effettuano un controllo qualitativo di qualsiasi segnalazione fuori dall’ordinario. È possibile caricare fotografie, registrazioni video e audio per confermare l’identificazione dell’esemplare avvistato (o solo perché quel giorno avete realizzato delle splendide immagini). Ogni singola lista fornisce un’immagine dettagliata della vita degli uccelli in una specifica località e in un preciso momento, moltiplicata per milioni di casi. Da allora eBird ha registrato una curva di crescita esponenziale. Nel 2012, dopo un decennio di attività, ha registrato la centomilionesima osservazione. I successivi 100 milioni hanno richiesto solo altri due anni. Alla fine del 2018 il totale era salito a 590 milioni di registrazioni, 17 milioni delle quali inserite solo nel mese di maggio di quell’anno. Il database di eBird continua a crescere tra il 30 e il 40 per cento ogni anno, e ora comprende i dati di quasi tutte le circa 10.300 specie di uccelli al mondo: ne mancano davvero pochissime. (Eccovi una piena confessione: io sono un pessimo eBirder, come mi ricordano ogni volta che accedo al sito le mie misere statistiche personali.)

			Come speravano i creatori di eBird, tutte queste informazioni si sono dimostrate una fonte di ispirazione per gli scienziati e gli ambientalisti. Uno dei primi esempi di sviluppo, e il più accattivante, dell’utilizzo dei dati di eBird è stata la creazione di “mappe di calore” animate da parte del Cornell Lab, che presentano la distribuzione stagionale degli uccelli migratori in tutto il Nord America: un enorme flusso giallo o arancione diretto a nord attraverso la mappa, che mostra lo spostamento settimana dopo settimana di specie come il tordo dei boschi o lo zigolo lapislazzuli, strutturato in base alla media di milioni di liste di avvistamento e grazie all’impiego di modelli computerizzati che si basano sulle condizioni ambientali e di habitat per colmare le lacune. Le aree in cui una specie è particolarmente abbondante in base alle registrazioni di eBird brillano sulla mappa, ma sono visibili sprazzi di colore anche nelle regioni in cui una specie è rara. La restituzione in immagini di questi dati ha rivelato siti di sosta e corridoi migratori sconosciuti in precedenza, o mostrato che alcune specie hanno effettivamente popolazioni regionali distinte e disgiunte che richiedono specifiche azioni per la loro protezione. Tutto ciò ha permesso ai ricercatori di mappare quanta parte dell’areale di una data specie è protetto in qualità di suolo pubblico, e quanto è in mano a proprietari terrieri privati.2

			Il primo grande test reale di come eBird potesse guidare la protezione sul campo, tuttavia, ha avuto luogo nella Central Valley in California. Nota oggi per essere un grande centro di produzione agricola, una volta la valle era un paradiso aviario, con più di sedicimila chilometri quadrati di zone umide attraverso le quali è transitato un numero incommensurabile di uccelli acquatici, uccelli marini e altre specie migratorie: secondo alcune stime, più di ottanta milioni di uccelli. Oggi ne rimangono solo ottocento chilometri quadrati, meno del 5 per cento delle zone umide originarie. In queste si stipano tre milioni di anatre, un milione di oche e mezzo milione di uccelli marini che svernano nella valle, oltre a molti altri che vi passano durante la migrazione. Di conseguenza, la Central Valley è classificata come uno degli habitat più importanti, e minacciati, di tutto il paese. La permanente conversione dei terreni agricoli in zone umide per gli uccelli sarebbe una bella cosa, ma dato il proibitivo valore degli immobili agricoli della Central Valley, acquistare terreni da dedicare alla protezione è troppo costoso, anche per organizzazioni finanziariamente dotate come Nature Conservancy.

			Ma perché acquistare quando si può affittare? I gestori dei terreni di tnc hanno avuto un lampo di genio: sapevano che alcuni terreni agricoli, per esempio le risaie, a condizione che siano allagate nel momento giusto e con la giusta profondità, possono fornire un buon habitat per gli uccelli acquatici. Analizzando i dati di eBird si sono anche resi conto che molti uccelli migratori, in particolare gli uccelli marini, utilizzavano il territorio della Central Valley solo per poche settimane alla volta, e avendo a disposizione i dati in alta risoluzione forniti dalla nasa sulla condizione delle acque superficiali erano in grado di prevedere esattamente dove e in quale quantità l’acqua sarebbe stata disponibile quando i migratori ne avessero avuto necessità. Combinando tutti questi dati, per la prima volta la fondazione ambientalista ha tenuto una sorta di asta al ribasso in cui i coltivatori offrivano la possibilità di inondare le loro risaie: un’operazione che avrebbero comunque dovuto svolgere per contribuire a ripulirle dalle stoppie dell’anno precedente, ma spesso con una profondità eccessiva per poter essere efficacemente utilizzate dagli uccelli marini. Gli agricoltori sarebbero stati pagati per mantenere qualche centimetro d’acqua nei propri campi tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno, quando gli uccelli marini migrano verso sud attraverso quei territori, e di nuovo tra febbraio e aprile, quando i dati della nasa mostravano che le acque di superficie erano più scarse.

			Dopo un inizio in sordina quel primo anno, il cosiddetto programma delle zone umide temporanee (più formalmente battezzato BirdReturns) si è esteso su più di duecento chilometri quadrati di terreni agricoli della Central Valley, permettendo ai gestori della protezione di creare zone umide poco profonde dall’autunno fino alla primavera, come e dove era necessario. Dal punto di vista finanziario è stato un risparmio enorme. In quel primo anno BirdReturns ha potuto affittare più di trentotto chilometri quadrati di habitat per 1,4 milioni di dollari, mantenendoli allagati per le otto settimane circa di cui gli uccelli avevano bisogno. L’acquisto e il recupero di quella stessa superficie, secondo i calcoli di tnc, sarebbero costati 175 milioni di dollari, vale a dire 125 volte tanto. Gli uccelli non avevano bisogno di essere convinti. Gli osservatori hanno rilevato che nelle zone umide temporanee le specie di uccelli marini erano triplicate, e la quantità di uccelli si era complessivamente quintuplicata rispetto ai terreni che non partecipavano al programma, e i numeri sui tratti di terreno BirdReturns erano maggiori di un ordine di grandezza rispetto alle risaie che erano state allagate come normale fase della rotazione agricola. Il fatto che BirdReturns fosse stato avviato nel bel mezzo della storica siccità che aveva colpito la California ha ulteriormente amplificato il valore dell’iniziativa, così come la sua flessibilità, perché, quando lo stato un paio di anni dopo è passato dalla siccità record all’inverno eccezionalmente umido, tnc si è adeguato semplicemente ridimensionando il programma. 

			Le persone che gestivano BirdReturns utilizzavano i radar per tracciare dove e in che numero gli uccelli migratori si spostassero nella Central Valley, ma eBird arricchiva le immagini fornendo il dettaglio di quali specie in un preciso momento stessero utilizzando determinate aree, grazie all’impegno di migliaia di appassionati osservatori che trasmettevano semplicemente gli esiti delle loro attività ricreative nella regione. Questa esperienza è stata la prima indicazione che i dati di eBird potevano fare una sostanziale e dimostrabile differenza per la tutela degli uccelli, ma non è certo stata l’ultima. Lungo il Golfo del Messico le analisi radar effettuate da scienziati come Jeff Buler e altri stavano identificando importanti siti di sosta, ma quali erano le specie presenti in quelle nuvole di uccelli catturate dai radar mentre salivano in cielo ogni notte per iniziare la loro migrazione? Anche in questo caso eBird conteneva molte delle risposte, sebbene parecchi luoghi individuati dai radar come siti critici per gli uccelli fossero ben distanti dai sentieri battuti, e anche i birdwatcher più appassionati siano spesso in grandi difficoltà a addentrarsi nei terreni paludosi più remoti che in quella parte di mondo costituiscono l’habitat migliore per gli uccelli. Combinando però i dati di eBird provenienti da luoghi che erano regolarmente oggetto di osservazione con immagini satellitari ad alta risoluzione e in scala fine che mostrano la copertura del suolo e i tipi di habitat lungo tutto il golfo, è possibile estrapolare con sufficiente precisione i luoghi frequentati dagli uccelli da quelli meno utilizzati. Se dai dati di eBird si evince che una particolare combinazione di topografia, copertura forestale e habitat di solito accoglie parule monache, parule del Kentucky e parule gialle, ma non molti tordi guancegrigie o vireo occhibianchi, potete addestrare un modello informatico a riconoscere zone di habitat simili e colmare le lacune, ha spiegato Daniel Fink, uno statistico informatico del Cornell Lab, un altro dei tanti specialisti che collaborano al progetto sul Golfo del Messico. “Si può addestrare il sistema computerizzato a riconoscere le associazioni tra un modello osservato di occorrenze di una specie e i tipi di copertura del suolo e di habitat in cui tende a verificarsi oppure a non verificarsi. Quindi possiamo effettuare ipotesi sulle occorrenze attese o sull’abbondanza di quelle specie per tutta una serie di luoghi, in molti dei quali gli eBirder non sono mai stati.” 

			Fink, come ho scoperto con una certa sorpresa, non è un appassionato di uccelli: è un mago dei numeri, e in questo caso è capitato che gli interessanti numeri intorno ai quali sta creando un modello siano gli uccelli e gli affascinanti schemi formati dai loro spostamenti. La prima volta che ho parlato con lui alla fine del 2016 ha menzionato un intrigante schema che pareva non avere molto senso. Realizzando la modellazione delle preferenze di habitat per i migratori autunnali delle zone orientali degli Stati Uniti in base ai dati di eBird, un gruppo di lavoro che comprendeva Fink aveva notato che i passeriformi che nidificano nelle foreste venivano rilevati sempre più spesso in habitat modificati dall’uomo, comprese le zone urbane. Osservando la modellazione per i tordi dei boschi, mi disse: “Come puoi vedere, con l’inizio dell’autunno le foreste decidue diminuiscono [di importanza] e le città si illuminano” di uccelli. “Si vede emergere l’impronta urbana. Qualcosa nella migrazione sta cambiando, ma cosa?”

			Dopo quella conversazione, la ragione è stata chiarita ed è tanto semplice quanto pervasiva: la responsabile è l’illuminazione urbana. Negli ultimi anni numerose linee di big data hanno reso evidente che le luci delle città stanno modificando i percorsi migratori, soprattutto in autunno quando milioni di giovani uccelli ingenui effettuano il loro primo viaggio verso sud. Le avvisaglie iniziali di questo problema, come diceva Fink, sono arrivate da eBird, che riportava alcune delle maggiori concentrazioni di uccelli migratori nei parchi urbani. All’inizio questi dati sembravano essere il frutto di una distorsione causata dall’elevato numero di eBirder urbani, ma i dati radar hanno mostrato che davvero un elevato numero di uccelli migratori era attratto dalle città.

			Ricordate che gli uccelli si sono evoluti per navigare e orientarsi grazie alla debole luce delle stelle, non con la cappa di luce dispersa che illumina il cielo notturno anche nelle prossimità di un centro urbano di modeste dimensioni: quella luminosità può essere avvistata da un uccello in volo anche da trecento chilometri di distanza. Un uccello non può in nessun caso sfuggirla: almeno il 70 per cento del cielo sopra gli Stati Uniti e il 40 per cento di quello sull’intera superficie terrestre è talmente inquinato dalla luce che non è più possibile vedere la Via Lattea. Gli ornitologi sanno da generazioni che la luce artificiale disorienta gli uccelli: fin dall’Ottocento i custodi dei fari hanno descritto la morte di enormi quantità di passeriformi migranti che nelle notti di nebbia finivano a sbattere contro i vetri della lanterna. Una delle principali cause di mortalità durante la migrazione sono i grattacieli illuminati, tanto che sono state lanciate delle campagne per convincere i gestori degli edifici a spegnere le luci nel periodo del picco migratorio, visto che ogni mattina i volontari raccolgono centinaia o migliaia di passeri morti o morenti precipitati sui marciapiedi che li costeggiano. A causa delle collisioni con gli edifici, solo nella città di New York muoiono ogni anno circa 90.000 uccelli: anche il Tribute in Light, il memoriale dell’11 settembre che in quel fatidico mese presenta due abbaglianti fasci di luce che si alzano da Lower Manhattan, si è rivelato un pericolo per la migrazione degli uccelli. L’Audubon di New York ha lanciato l’allarme fin da quando nel 2002 è stata proposta quella forma di omaggio alle vittime, perché la data dell’11 settembre coincide con il picco della migrazione dei passeriformi nel Nordest. In certi anni i voli più consistenti si sono verificati la notte stessa del Tribute, per esempio nel 2010, quando dopo diversi giorni di pioggia che avevano frenato i migratori in zone più settentrionali il cielo si è schiarito e gli uccelli hanno invaso New York proprio in quella notte. Gli studi radar hanno confermato che i due fasci di luce gemelli aumentano la concentrazione di uccelli fino a 150 volte la normale quantità. Dal 2005 l’Audubon di New York ha stretto un accordo con l’organizzazione del Tribute secondo il quale, quando i monitor rilevano più di mille passeriformi che volano vorticosamente disorientati e intrappolati tra i due fasci di luce, i riflettori vengono spenti per un lasso di tempo sufficiente a consentire ai migratori stremati di disperdersi.

			Ora sembra che lo stesso fenomeno si stia riproducendo su scala continentale; i big data mostrano chiaramente la portata del problema, ma anche alcune possibili soluzioni. Uno studio radar che ha coinvolto Jeff Buler ha scoperto che in autunno la densità di uccelli migratori aumenta in funzione della prossimità alle sorgenti luminose urbane, anche se l’habitat migliore si trova in zone più buie e lontane; come le falene da una fiamma, gli uccelli vengono attratti verso le città: un sito di sosta che in realtà è un habitat di qualità inferiore e dove il pericolo di collisioni con edifici, antenne per le telecomunicazioni e altri ostacoli è molto più elevato. Uno studio del Cornell Lab condotto da Kyle Horton, che ha utilizzato anche dati radar di archivio, ha scoperto che l’esposizione alla luce artificiale degli uccelli migratori raggiunge il picco nelle regioni orientali in autunno, mentre in quelle occidentali, in particolare lungo la costa del Pacifico, in primavera. (Il gruppo di Horton ha scoperto anche che appena il 5 per cento della superficie territoriale degli Stati Uniti genera circa il 70 per cento della luce artificiale, e Chicago, Houston e Dallas sono i tre maggiori responsabili, insieme ad altre 125 grandi città, considerando l’inquinamento luminoso e la loro posizione lungo le principali rotte migratorie.)

			In questa notizia potrebbe esserci una lezione da cogliere e un risvolto positivo. La lezione è che la conservazione del territorio urbano potrebbe essere molto più importante per gli uccelli migratori di quanto chiunque abbia mai creduto: non solo proteggendo da ulteriori sviluppi il territorio rimanente, ma migliorando e ripristinando i parchi urbani (molti dei quali sono occupati da piante invasive esotiche, di limitato valore per gli uccelli, e vengono gestiti più in funzione estetica e per la ricreazione umana che per la fauna selvatica). In termini di produzione del massimo valore possibile per gli uccelli che maggiormente ne hanno necessità, il ripristino dell’habitat in un parco urbano relativamente piccolo può essere più importante che riservare loro una superficie di terreno significativamente maggiore in una zona più distante.

			Come risvolto positivo, il gruppo di Horton ha scoperto che la parte più consistente della migrazione, in primavera e in autunno, si concentra in un periodo molto breve: in ognuna delle due stagioni, circa la metà di tutti i migratori attraversa una specifica area urbana in soli sei o sette giorni. Andrew Farnsworth, che ha collaborato allo studio di Horton, ritiene che questo permetta di mettere in campo avvisi automatici estremamente mirati e specifici: un modo per far sì che città e proprietari dei terreni spengano le luci solo per poche notti nel corso di ogni stagione, nel momento in cui la grande maggioranza degli uccelli migratori è in transito nella loro zona. Si tratta di un modo per trasformare le previsioni sulle migrazioni di BirdCast in uno strumento per la tutela degli uccelli, con una scala decisamente più ampia degli avvisi locali per lo spegnimento delle luci che già vengono diramati in città come Houston. “Essere in grado di utilizzare i big data per generare delle linee di riferimento basali [per le migrazioni] ci metterà nelle condizioni di poter osservare le previsioni e dire: ‘Questa sarà una notte di migrazione eccezionale, quindi c’è bisogno di uno sforzo coordinato per lo spegnimento delle luci’, e di conseguenza inoltrare un messaggio automatizzato nell’intero Midwest per far sì che a Chicago o a Cincinnati o in qualsiasi altro luogo ciò accada davvero.”

			A volte però gli ambientalisti si sentono come se stessero giocando a Acchiappa la talpa, perché appena iniziano a cimentarsi con una sfida, subito se ne para loro davanti una nuova. Nel corso della nostra conversazione, Farnsworth aveva menzionato il lancio, avvenuto poche settimane prima, del primo di quelli che dovrebbero essere 12.000 piccoli satelliti artificiali da parte della compagnia di Elon Musk, Spacex, per la distribuzione globale del servizio internet: un progetto chiamato Starlink che promette, o minaccia, a seconda della prospettiva in cui la si vede, di creare una sorta di galassia artificiale che copra l’intero cielo. Quando il primo di questi piccoli e brillanti oggetti è stato posizionato su un’orbita bassa nel 2019, gli astronomi sono andati su tutte le furie, preoccupati che questa ipotetica “mega costellazione” (questo è il modo in cui è stata descritta) possa interferire con la loro capacità di studiare le stelle e alteri le caratteristiche naturali del cielo che tutti conosciamo, sull’intera superficie del pianeta. E questo ancor prima che Musk annunciasse che stava cercando di ottenere il permesso di aggiungere al totale altri 30.000 satelliti. La Federal Communications Commission, che ha approvato il progetto Starlink, ha rassicurato il pubblico affermando che Starlink “prenderà tutte le misure necessarie”3 per proteggere il lavoro degli astronomi. Ma nessuno, per quanto ne sapevamo io e Farnsworth, si è fermato a chiedersi che effetto avrebbe una “mega costellazione” su miliardi di uccelli migratori che già stanno provando, con sempre minore successo, a trovare la propria strada nel cielo notturno privato della sua naturale oscurità.

			I big data ci hanno aperto gli occhi sulla dimensione delle migrazioni, hanno individuato dei problemi e suggerito percorsi per la loro risoluzione. Potrebbero anche, finalmente, darci un’idea di quanto sia enorme la posta in gioco per gli uccelli migratori e per quelli di noi che li hanno a cuore. Nei mesi in cui stavo ultimando questo libro avevo raccolto delle voci a proposito di una sensazionale analisi che stava effettuando il proprio processo di revisione tra pari per la pubblicazione su una delle principali riviste scientifiche del mondo, un articolo che finalmente cercava di stimare numericamente come le popolazioni di uccelli del Nord America si fossero modificate nel corso degli ultimi cinquant’anni. Quando l’articolo è stato pubblicato su Science nel mese di settembre 2019, si è rivelato al contempo esplosivo e meritevole di grande attenzione come le voci avevano anticipato, confermando l’esperienza e il disappunto di ogni appassionato osservatore di uccelli di lungo corso, che da sempre lamenta che non ci sono più tanti uccelli quanti ce n’erano una volta.

			L’analisi è frutto di uno sforzo congiunto di un gruppo dei più accreditati ricercatori che si occupano di uccelli migratori, provenienti tra gli altri dal Cornell Lab of Ornithology, lo Smithsonian Migratory Bird Center, lo us Geological Survey’s Patuxent Wildlife Research Center, il Canadian Wildlife Service e il Canadian National Wildlife Research Centre, che hanno attinto prove da decine di fonti di big data: decenni di registrazioni radar Doppler da tutti gli stati continentali meridionali degli Stati Uniti, censimenti a lungo termine come il Christmas Bird Count che risale fino al 1900, programmi di monitoraggio che coprono mezzo secolo come la Breeding Bird Survey che metodicamente ogni anno effettua il conteggio dei passeriformi in migliaia di siti, insieme a sforzi più esoterici e specifici come il conteggio delle colonie riproduttive delle oche nell’Artico, degli uccelli marini migratori, delle anatre marine costiere, dei cigni e di molte altre specie di uccelli. Ecco le conclusioni: dal 1970 circa 3,2 miliardi di uccelli, quasi il 30 per cento della popolazione complessiva che nidifica sul continente, sono scomparsi dal Nord America, una riduzione che è riflessa nell’analogo declino della migrazione notturna degli uccelli registrata negli archivi dei dati radar. La perdita è più pesante nei territori orientali, dove l’avifauna è costituita prevalentemente da migratori che si spostano tra i tropici e le zone temperate o le foreste boreali.

			Le diminuzioni più consistenti si registrano in dodici famiglie di uccelli, tra cui passeri, parule, merli e fringuelli, tutti crollati tra il 37 e il 44 per cento; in totale, trentotto famiglie di uccelli hanno perso ciascuna più di cinquanta milioni di individui. Gli autori mettono in guardia che gli uccelli acquatici stanno sperimentando una “perdita consistente e ripida di popolazione”,4 intorno al 37 per cento, ma il gruppo in maggiore pericolo sono gli uccelli delle praterie come le allodole, il passero cavalletta e lo zigolo collocastano, che dal 1970 hanno perso più di settecento milioni di individui riproduttori: più della metà della loro popolazione originaria. Tre quarti di tutte le specie di uccelli delle praterie sono in declino. L’aspetto forse più sorprendente (e preoccupante) dell’analisi è che anche le specie introdotte, uccelli che gli ambientalisti consideravano poco più che dei ratti piumati, vista la loro adattabilità, stanno perdendo terreno; le popolazioni di storni si sono dimezzate, e il numero di passeri domestici dal 1970 è crollato più dell’80 per cento. Lo stesso accade per specie che sono abbastanza generaliste nella scelta dell’habitat, come l’ittero alirosse. Come hanno sottolineato gli autori, una volta si contavano miliardi di piccioni viaggiatori, ma nel giro di pochi decenni sono praticamente spariti: “Un promemoria struggente del fatto che anche le specie più abbondanti di numero possono estinguersi con rapidità”.5

			Le notizie, per quanto cupe, non erano tutte negative. Alcuni gruppi, come i vireo, i picchi, le sitte e i polioptilidi mostravano una tendenza opposta, con aumenti spesso consistenti. I rapaci, che avevano sofferto sia una persecuzione diretta contro di loro sia la contaminazione da pesticidi tra l’inizio e la metà del ventesimo secolo, negli ultimi decenni hanno ripreso a crescere. Gli uccelli delle zone umide, in particolare l’avifauna acquatica, hanno mostrato i maggiori incrementi, e la ragione non è un mistero: gli uccelli acquatici sono sostenuti da gruppi di pressione ampi, ben finanziati e forti politicamente come i cacciatori di anatre, e per la protezione e il ripristino delle zone umide sono stati stanziati miliardi di dollari (sia da gruppi privati come Ducks Unlimited sia da agenzie statali, provinciali e federali).

			Le cose non vanno molto meglio a livello globale. Studi simili a questo hanno dimostrato una significativa riduzione del numero di uccelli in Europa: secondo un’analisi, una diminuzione di più di quattrocento milioni di individui tra il 1980 e il 2009, in particolare tra le specie più comuni. Anche in questo caso lo scenario non è solo negativo: in Europa come in Nord America azioni di tutela mirate a beneficio di specie rare hanno ottenuto grandi successi, ma attendere finché una specie non è quasi scomparsa può comportare costi enormi e drenare molti dei fondi altrimenti disponibili per i lavori di tutela generale. In Europa, dove l’agricoltura intensiva ha quasi del tutto marginalizzato l’ambiente naturale sostituendolo con monocolture fortemente irrorate da prodotti chimici, gli uccelli dei terreni agricoli sono stati colpiti in modo particolarmente duro. Questa tendenza è evidente soprattutto nei paesi dell’Europa orientale, come la Repubblica Ceca, che dopo l’ingresso nell’Unione Europea ha visto un drastico calo degli uccelli dei terreni agricoli. Nel 2018 in tutto il continente hanno iniziato a suonare gli allarmi quando un gruppo di scienziati francesi ha annunciato che la popolazione di uccelli era diminuita di un terzo in soli quindici anni, con alcune specie, per esempio la pispola comune, calata del 70 per cento. Uno degli scienziati ha dichiarato: “La situazione è catastrofica. Le nostre campagne si stanno trasformando in un vero deserto”.6 Gli studiosi francesi hanno imputato il fenomeno all’uso di insetticidi sempre più potenti, esattamente come gli entomologi tedeschi che avevano documentato un crollo superiore all’80 per cento nel numero di insetti estivi nel loro paese: la cosiddetta apocalisse degli insetti, evidenze della quale si stanno moltiplicando in tutto il mondo, anche in luoghi apparentemente incontaminati come le foreste tropicali. Se non hanno cibo a sufficienza, gli uccelli non possono esistere, e in tutto il mondo si stanno consolidando le prove che le fondamenta stesse dell’ecosistema planetario si stanno sgretolando.

			Poco tempo prima che Science pubblicasse lo studio nordamericano, avevo parlato con uno dei coautori, il dottor Peter Marra, che si era appena dimesso dal ruolo di direttore dello Smithsonian Migratory Bird Center per assumere una cattedra come professore presso la Georgetown University. Aveva condiviso con me una bozza dello studio, convenendo sul fatto che fosse una lettura piuttosto triste. “Ora però conosciamo la situazione” mi disse. “Il fatto che le specie introdotte e quelle generaliste siano in difficoltà dovrebbe spaventarci davvero. Ma sappiamo anche che è possibile cambiare le cose: guarda come l’avifauna acquatica ha risposto alla tutela delle zone umide.” Riteneva che, anche se siamo in estremo ritardo, possiamo imparare qualcosa: gli interventi mirati di protezione possono funzionare, e impegnando risorse economiche e lavoro intenso le cose succedono. Per i gruppi di uccelli in condizioni più drammatiche, come quelli delle praterie, il modello di intensa attenzione al ripristino dell’habitat è quello che riserva realisticamente le migliori probabilità di successo a breve termine.

			Tuttavia, sapendo che nel corso della mia vita un terzo degli uccelli di questo continente è scomparso è difficile guardare il quadro dipinto dai big data senza provare un acuto senso di disperazione. Sono quindi stato molto grato per un’altra conversazione che ebbi solo uno o due giorni dopo aver parlato con Pete Marra, che mi ha ricordato come di tanto in tanto il mondo ti offre la possibilità di vedere come fosse una volta, di gettare un rapido sguardo su come dovesse essere l’energia pura e immutata della migrazione in un’epoca precedente e più integra. In qualche rara occasione il mondo ci mostra ciò per cui stiamo combattendo e come, con un po’ di fortuna e la volontà di introdurre alcuni difficili cambiamenti, potrebbe essere di nuovo.

			La Côte-Nord, ovvero la riva settentrionale del fiume San Lorenzo nel Québec, non è un luogo universalmente noto per il birdwatching, ma dovrebbe esserlo. La città di Tadoussac, dove il fiume Saguenay confluisce nel San Lorenzo, ha una buona reputazione (principalmente tra i canadesi appassionati di osservazione degli uccelli) come interessante punto di strozzatura della migrazione autunnale di rapaci, gufi, uccelli acquatici e passeriformi: un luogo dove in una giornata è possibile vedere seimila ciuffolotti delle pinete o ottomila esemplari di beccofrusone. Un osservatorio aviario locale, l’Observatoire d’oiseaux de Tadoussac, dalla metà degli anni Novanta si è occupato del conteggio e dell’inanellamento in quel luogo. Fino a poco tempo fa, però, pochi appassionati di uccelli fuori dal Canada avevano sentito parlare di Tadoussac; pochi sapevano che, quando la geografia e la meteorologia si sincronizzano perfettamente, si può assistere a uno spettacolo migratorio primaverile assolutamente unico. Ian Davies lo sapeva, e sperava di poterlo vedere di persona.

			Davies, un project leader di eBird, aveva visto arrivare le liste di avvistamento con i conteggi primaverili del Tadoussac Bird Observatory che descrivevano delle giornate eccezionali, quelle che accadono solo una o due volte ogni molti anni, in cui decine di migliaia di passeriformi migratori, in grande maggioranza coloratissime parule, si raccolgono lungo le dune di sabbia glaciale che si innalzano come scogliere alte più di sessanta metri sul San Lorenzo. In questi giorni di migrazioni globali ridotte è uno spettacolo sempre più raro, così Davies e altri quattro colleghi, tutti come lui dipendenti del Cornell Lab of Ornithology, alla fine di maggio 2018 sono partiti da Ithaca, nello stato di New York, diretti verso nord con la speranza di riuscire a vederlo di persona.

			A Tadoussac il San Lorenzo è largo più di venticinque chilometri e le sue acque gelide sono popolate da balenottere azzurre, merluzzi e delfini beluga. Il versante nord della valle del fiume mostra un brusco passaggio in cui il terreno si inerpica dall’estuario all’altopiano noto come Canadian Shield, le cui gelide foreste boreali si estendono verso nord fino al limite subartico della vegetazione. Qui anche alla fine di maggio la primavera è una stagione timida, con le stentate betulle che si aggrappano alle scarpate, vestite di minuscole foglie che iniziano appena ad aprirsi. 

			Spostandosi qualche decina di chilometri verso nord si trova una terra ancora profondamente immersa nella stagione invernale, che per gli uccelli migratori può rappresentare una sciagura. I passeriformi cavalcano i venti caldi provenienti da sud per l’intera notte, spesso attraversando quel confine senza rendersene conto, e all’alba scoprono di trovarsi nel mezzo di foreste di abeti rossi ancora sepolti dalla neve. Per gli uccelli granivori come i passeri non è un grave problema: sono in grado di scavare nella crosta ghiacciata per trovare del cibo. Ma gli insettivori come i virei, i tirannidi e le parule non hanno altra scelta che invertire la rotta e tornare indietro verso le terre basse del San Lorenzo, dove il terreno è libero, le prime foglie sono già germogliate sugli alberi e la loro dieta di insetti è disponibile. Tale fenomeno è noto come migrazione inversa, e poiché gli uccelli evitano di attraversare l’ampio fiume, quando lo incontrano si spostano in grandi ondate verso sudovest, lungo la sua riva settentrionale. Questo è esattamente ciò che sperava di vedere la squadra del Cornell.

			[image: ]

			“Quindi siamo andati lassù per otto giorni, fondamentalmente sperando di azzeccare la giusta combinazione di fattori e magari di riuscire a vedere cinquantamila uccelli” mi raccontò Davies. “Cinquantamila era la cifra delle nostre fantasie più sfrenate. I primi tre giorni sono stati del tutto insignificanti: nebbiosi, con il vento proveniente da direzioni sbagliate, solo poche decine o centinaia di uccelli di passaggio. Dopo un paio d’ore ci arrendevamo e andavamo a fare birdwatching da un’altra parte.” Poi i venti sono cambiati, finalmente provenivano da sud; sembrava promettente, ma il gruppo del Cornell non poteva esserne certo perché uno dei loro migliori strumenti, il radar Doppler, non era disponibile: i siti radar canadesi filtrano automaticamente ogni bioclutter generato da uccelli o insetti. “In Canada non esiste un radar pubblico non filtrato, quindi non c’è modo di sapere cosa è successo nella notte appena trascorsa. Questa mancanza di informazioni è quasi mistica.” 

			La mattina successiva, il 28 maggio 2018, sembrava un altro giorno insignificante, come i precedenti. Il gruppo è arrivato sulle dune alle cinque e quarantacinque del mattino per trovare una fitta pioggia e due birdwatcher del Québec che a loro volta si erano recati in quel luogo, François-Xavier Grandmont e Thierry Grandmont. “Le prime due ore sono state praticamente inutili, con un po’ di pioggia, e iniziavamo a pensare: ‘È andata così, sembrava una buona occasione e invece non lo è’.” Poi, sollevando lo spirito di tutti, hanno iniziato ad apparire piccoli stormi di cinque o dieci uccelli. Verso le sei e trenta, raccontava Davies, “nella direzione in cui stavamo guardando dalle dune sulla penisola, oltre il San Lorenzo, abbiamo visto un muro di puntini. Il cielo era completamente coperto di uccelli. Ed è rimasto così per le nove ore successive”.

			Ciò che accadde dopo, quando Ian Davies ha iniziato a compilare l’ormai famosa lista di avvistamento che quella notte ha pubblicato su eBird, è stato, come ha detto, “il più fantastico giorno di birdwatching della mia vita”. Insieme ai suoi amici, con alcuni semplici calcoli per registrare il ritmo con cui gli uccelli stavano passando e per stimare le proporzioni delle diverse specie in ogni stormo, hanno realizzato un conteggio sistematico per tutta quella lunga, estenuante ed esilarante giornata. I passeriformi, quasi tutte parule, volavano spesso con un ritmo di venti al secondo, più di mille al minuto. Una singola osservazione con il binocolo poteva comprenderne da diverse centinaia a qualche migliaio. I video che Davies ha girato e poi postato su eBird a complemento della sua lista di avvistamento rendono appena il senso delle dimensioni dell’evento. Mi raccontava che non era come se ci fosse una solida massa di uccelli in movimento in stormi enormi e organizzati: piuttosto appariva come uno strato continuo di uccelli che scorreva sopra e attraverso il paesaggio, seguendo verso sudovest la riva del fiume, un universale sfarfallio in movimento a qualsiasi quota, dal cielo più alto fino a sfiorare il terreno tra i piedi e le gambe degli osservatori, tra le quali gli uccelli continuavano a passare. Le parule volavano intorno alla testa di Davies, urtandogli la fotocamera e le braccia. Altri scendevano a terra e nella boscaglia circostante, alla spasmodica ricerca di cibo.

			Gli uccelli erano ovunque, improvvisi lampi di colori e trame, che in un secondo sparivano lasciando fugaci sensazioni. Virei, tordi e tirannidi rimanevano in basso nella boscaglia, insieme a parulidi come le parule blu golanera, le parule delle magnolie e la parule canadesi, per proteggersi dal forte vento. Volatori più poderosi come la parula di Cape May, la parula pettobaio, la parula groppagialla e perfino la minuscola parula del Tennessee rimanevano alte nel cielo. L’aria era satura di quello che Davies ha descritto come “un ininterrotto oceano sonoro di richiami di volo” su cui i birdwatcher dovevano cercare di sintonizzarsi. Per classificare quelle forme guizzanti, la squadra utilizzava dei segni identificativi su cui mai si era basata in precedenza in occasione dell’osservazione di parule appollaiate o a riposo. I binocoli erano praticamente superflui. “È stato pazzesco. Era quasi paralizzante. Una di quelle sensazioni che si possono provare in sogno” mi ha raccontato. Poiché non avrebbero mai potuto prevedere di incontrare qualcosa di simile, Davies e i suoi colleghi non avevano preparato alcun piano per contare dei numeri tanto enormi. “Fondamentalmente stavamo improvvisando delle soluzioni in quel preciso momento” mi disse in seguito. Ogni volta che il ritmo cambiava per via di un maggiore flusso di uccelli oppure meno migratori di passaggio sulla loro postazione, chi contava iniziava una nuova stima, annotando l’orario. Quando all’inizio del pomeriggio i venti sono cambiati assumendo una decisa provenienza da sudovest, l’intensità ha raggiunto l’apice, con le parule che passavano al ritmo di 50 al secondo, vale a dire 72.000 ogni mezz’ora. Era talmente imponente che anche gli algoritmi dei radar canadesi non riuscivano a filtrare un livello di bioscatter tanto elevato, e mostravano enormi macchie di uccelli migratori lungo tutta la riva nord del San Lorenzo.

			“Eravamo in conflitto tra documentare e cercare di capire ciò che stava accadendo, tentando anche semplicemente di goderci il più imponente spettacolo naturale a cui nessuno di noi avesse mai assistito” ha detto Davies. Con l’eccezione di qualche fulminea corsa in città di qualcuno alla ricerca di cibo, nessuno ha smesso di conteggiare e calcolare stime e numeri fino alle tre e trenta del pomeriggio, quando il flusso ha iniziato lentamente a diminuire. Fino a quel momento, quando la squadra ha iniziato a estrapolare i numeri dei flussi minuto per minuto e ad assegnare le percentuali alle diverse specie, nessuno aveva davvero realizzato la vera enormità di ciò a cui avevano assistito. Complessivamente, il gruppo ha stimato che più di 721.000 parule avessero sorvolato la loro postazione sulle dune, con un margine di errore di più o meno 100.000 uccelli. Il numero totale comprendeva circa 72.000 parule del Tennessee (10 per cento del transito), 50.500 codirossi americani (7 per cento del transito) e 108.200 sia parule delle magnolie sia parule di Cape May (15 per cento per ognuna delle due specie). La specie più numerosa quel giorno è stata la parula pettobaio, di cui erano stati contati circa 144.300 esemplari, pari al 20 per cento del totale. (Se questo totale è accurato, rappresenta il 2 per cento della popolazione globale della specie. Tom Auer, uno dei ricercatori di eBird che faceva parte della squadra, lo ha scritto con grande semplicità su Twitter: “Oggi ho visto più parule pettobaio di quante ne avevo avvistate in tutta la mia vita moltiplicato per cento volte”.) Sono state contate anche 28.900 dendroiche di Blackburn, 72.000 parule groppagialla (che erano dominanti nelle prime e ultime ore del transito) e più di 14.000 parule canadesi; per aggiungere maggiore spettacolarità, molti esemplari erano maschi adulti che sfoggiavano il piumaggio riproduttivo. Quasi 110.000 uccelli sono stati semplicemente classificati come “parula spp” [ovvero specie generica, dal latino species plures, NdT] perché non è stato possibile identificarle con maggiore precisione. Lo stesso personale dell’osservatorio ornitologico, che da anni monitorava la migrazione primaverile, disse di non aver mai vissuto una giornata come quella. 

			Mentre sommavano i rispettivi totali, Ian Davies ammonì il gruppo: “Nessuno ci crederà mai”. In realtà nessuno ha mai messo seriamente in dubbio i totali: si trattava della perfetta unione di una squadra dotata delle credenziali e delle sofisticate competenze necessarie per identificare decine di specie di uccelli, in volo e di passaggio in numero enorme, realizzando nello stesso tempo stime in continua variazione dei flussi e delle proporzioni tra le diverse specie. Peraltro, potrei essere una delle poche persone in grado di capire come si siano sentiti Ian e i suoi colleghi nelle ore successive, quanto la situazione diventi surreale quando inizi a comprendere l’enormità del fenomeno a cui hai assistito e dubiti di poter convincere del fatto che non sei impazzito qualcuno che non l’ha visto. Nel 1992 facevo parte di un gruppo nel Messico orientale incaricato di documentare la migrazione autunnale dei rapaci attraverso lo stato costiero di Veracruz, scoperta solo di recente. Allora nessuno sapeva che circa quattro milioni e mezzo di falchi, aquile, poiane, falconi e avvoltoi ogni anno si riversavano attraverso la strozzatura tra le catene montuose interne e il Golfo del Messico, e mentre i nostri conteggi quotidiani continuavano a salire con totali più alti di qualsiasi altro sito di avvistamento al mondo, quarantamila, poi sessantamila e ottantottomila rapaci al giorno, i commenti dei colleghi a casa iniziavano a farsi in parte irritati e in parte increduli. Poi, dopo diversi giorni di maltempo che aveva interrotto il canale migratorio, proprio come è accaduto a Tadoussac, il cielo si è aperto e abbiamo contato quasi mezzo milione di rapaci in un’unica, stupefacente ed estenuante giornata. Oggi sappiamo che quando le condizioni meteorologiche e il momento sono adeguati, a Veracruz le giornate da mezzo o da un milione di uccelli sono tipiche. Ma in quel momento, seduti sotto shock nel crepuscolo umido della fine del giorno messicano, fissando con i miei amici i numeri che avevamo registrato, il pensiero è stato lo stesso: nessuno ci crederà mai.

			La cosa davvero incredibile di quel giorno di maggio lungo il San Lorenzo era la sensazione che molti di noi avevano che spettacoli di quel tipo fossero ormai andati perduti da lungo tempo; accettare che fossero possibili numeri di quel genere sembrava quasi un comportamento ingenuo. La lista di avvistamenti di Ian Davies sembrava un regalo proveniente da un ricchissimo, lussureggiante passato, per ricordarci cosa potrebbe essere ancora possibile se riuscissimo ad arrestare lo scivolamento verso la catastrofe. La notizia dell’enorme migrazione di Tadoussac si diffuse rapidamente attraverso la rete delle associazioni di birdwatching e oltre, fino ad arrivare alle pagine del New York Times. In qualche modo non è sorprendente che sia stata ripresa persino da almeno un negazionista del cambiamento climatico, che contesta anche le affermazioni sul declino della popolazione aviaria, come prova che i profeti di sventura ecologisti di ogni sorta si sbagliano. Aveva forse ragione? Come mi ha spiegato Davies, quel giorno sulle dune di Tadoussac la loro posizione non aveva nulla di particolare: avrebbero goduto dello stesso spettacolo lungo i trecento chilometri di riva del San Lorenzo, dove quei piccoli uccelli si stavano radunando in numero tale che perfino persone assolutamente profane avevano pubblicato fotografie di orde di parule esauste accalcate sugli spartitraffico delle autostrade e nei cortili delle abitazioni. Quelli che quel giorno hanno attraversato il Québec meridionale erano milioni e milioni di passeriformi, un numero sufficiente a far dubitare chiunque delle previsioni di catastrofe. Naturalmente, la differenza è che ciò che oggi consideriamo sbalorditivo, solo pochi decenni fa, come ci rivelano gli archivi delle rilevazioni radar, era abbastanza usuale, e lo sapeva bene chi andava a Tadoussac per osservare il fenomeno.

			Oggi la migrazione degli uccelli è appena l’ombra di ciò che era una volta, ma quest’ombra è ancora così potente da lasciarci a bocca aperta, sbalorditi, se ci troviamo al posto giusto nel momento giusto. Esistono ancora miliardi di uccelli migratori. Come diceva Pete Marra, è tardi, ma conosciamo la situazione. Ciò comprende la consapevolezza che ogni uccello che vola verso nord attraversando i boschi canadesi porta con sé gli echi dello svernamento appena concluso, e che le condizioni nei territori tropicali a migliaia di chilometri di distanza e molti mesi addietro possono condurlo verso un destino di successo o verso il fallimento: è un aspetto del fenomeno migratorio che stiamo mettendo a fuoco solo adesso, e che offre un altro elemento critico alla nostra comprensione di come mantenere quei miliardi di esseri viventi in volo, e al sicuro.

			

			
				
					1. Alcuni anni fa viaggiavo con il mio amico Jeff Wells, esperto di vocalizzazioni dei voli notturni, che lavorava per la Boreal Songbird Initiative. Volavamo verso i Territori del Nordovest, dove Jeff stava organizzando una serie di stazioni di registrazione delle vocalizzazioni di volo in un remoto villaggio di nativi sul Great Bear Lake. Transitando attraverso i controlli doganali canadesi a Toronto, un funzionario della frontiera ha aperto il borsone di Jeff estraendone un paio di grandi vasi da fiori di plastica. Alzò lo sguardo con un’espressione paziente che la diceva lunga su quel che pensava della percezione totalmente errata del suo paese da parte degli statunitensi e disse: “Sa, signore, vendiamo cose come queste anche in Canada”. Non so dire quale fu la spiegazione di Jeff per tutto il peso che stava trasportando.

				

				
					2. In modo forse inevitabile, eBird ha dato origine a Fantasy Birding, frutto dell’ingegno dell’appassionato di uccelli e sviluppatore web Matt Smith, della Virginia, simile al Fantacalcio o al Fantasy Baseball, tranne che invece che costruire una squadra il giocatore sceglie ogni giorno una differente posizione nel mondo reale, come Cape May in New Jersey o l’isola Attu nell’arcipelago delle Aleutine, e i risultati di fantasia sono determinati in base alle effettive liste di avvistamento presentate dai birdwatcher in quei luoghi quello stesso giorno. Proprio come in The Big Year, in cui gli appassionati di uccelli competono per scoprire chi riesca a osservare più specie in una regione geografica come uno stato o un continente, in Fantasy Birding si gareggia per vedere chi accumula la lista più lunga sulla base dei dati di eBird. Se già questo vi sembra esoterico, considerate che alcuni birdwatcher hanno compilato una lista di avvistamento, che ormai comprende più di mille specie di uccelli fotografati inavvertitamente dalle fotocamere di Google Earth Street View e successivamente avvistati online da appassionati straordinariamente pazienti.
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			Mal di testa

			Sei una parula di Kirtland, il sole appena sorto splende sul tuo petto giallo paglierino e illumina centinaia di ettari di basso bosco di giovani pini di Banks che si estende in ogni direzione. Dalle macchie si sentono cantare junchi, tordi eremiti e passeri della savana, un piro-piro codalunga fischia dalla cima di un tronco morto, ma tu non gli dedichi la minima attenzione. Essendo arrivata durante la notte dopo una lunga migrazione verso nord, il tuo unico bisogno è cantare la tua canzone all’alba, un incalzante motivo di sei sillabe che è sia un avviso ai potenziali rivali sia un richiamo per possibili compagne, per affermare che questo pezzo di territorio del Michigan settentrionale adesso è tuo.

			Il clima è mite, il cibo abbondante, i siti di nidificazione ampi: le condizioni non potrebbero essere migliori. Eppure, nulla di tutto ciò ha davvero importanza, poiché diversi mesi prima a 2500 chilometri da qui, nelle Bahamas, le piogge invernali non sono arrivate. Di conseguenza il cibo era scarso, quindi hai fatto una gran fatica ad accumulare il grasso di cui avevi necessità come carburante per la migrazione e nel Michigan sei arrivata in ritardo. Ancor prima di poter cantare la prima nota della tua prima canzone primaverile, sei in drammatico svantaggio.

			Un tempo gli scienziati consideravano lo svernamento una sorta di tregua per gli uccelli migratori, un facile periodo di pausa in zona tropicale dall’impegnativo lavoro richiesto dalla migrazione e dalla riproduzione. Al contrario, stanno imparando che uno svernamento non ottimale getta un’ombra molto lunga, un malessere ecologico che può persistere per diversi mesi e a migliaia di chilometri di distanza. Piogge scarse e scarsa disponibilità di cibo determinano un deficit calorico che ritarda l’inizio della migrazione e può arrivare a costringere l’uccello migratore, per portare il viaggio a compimento, letteralmente a cannibalizzare i propri muscoli e organi. Le già rilevanti possibilità di morire durante il tragitto aumentano di conseguenza, e se anche l’uccello arriva nel proprio territorio di nidificazione trovando condizioni ideali, quelle carenze pregresse possono pregiudicare il successo riproduttivo.

			In conclusione, dato che le aree di svernamento tropicale da cui dipendono decine di milioni di uccelli migratori si stanno riscaldando e seccando, una tendenza che nei prossimi decenni ci si aspetta possa solo accelerare, questa scoperta comporta minacciose implicazioni in un momento nel quale le popolazioni delle specie migratorie sono già decisamente in declino.

			Ironia della sorte, la specie che rischia di gettare la luce più illuminante su ciò che gli scienziati chiamano “effetti di trascinamento” è proprio la parula di Kirtland, un uccello che solo una generazione fa era considerato praticamente estinto, e che periodicamente viene salutato come un successo senza precedenti delle attività di tutela. Gli aspetti della sua ecologia che lo hanno portato a un soffio dall’estinzione, la necessità di un habitat altamente specializzato, la dimensione incredibilmente ridotta del territorio riproduttivo e di quello di svernamento lo hanno reso il soggetto ideale attraverso il quale comprendere le cause e le conseguenze degli effetti di trascinamento. Peraltro, questi stessi aspetti sono quelli che rendono il suo futuro incerto come il suo recente passato.

			Insomma, per comprendere ciò che sta accadendo nei boschi di pini del Nord del Michigan in questa mattina di inizio maggio, è necessario tornare indietro di un paio di mesi, alla fine dell’inverno su una piccola isola delle Bahamas centrali.

			Nathan Cooper sta guidando più velocemente possibile nell’oscurità del crepuscolo, in una strada tortuosa lungo la quale si accalca un numero inquietante di pedoni, polli, cani randagi e gatti selvatici. Il roboante nome di Queen’s Highway identifica una stretta striscia di macadam pieno di buche e privo di qualsiasi segnaletica che attraversa gli ottanta chilometri scarsi di Cat Island. Entro l’alba dobbiamo essere all’estremità sud dell’isola, e siamo in ritardo.

			Cat Island è ben lontana dalla principale attrazione turistica delle Bahamas. Oltre che per il porto turistico e di pesca e qualche piccolo resort, è meglio nota (come ben si sa) per aver dato i natali a Sidney Poitier. Un tempo gli storici credevano che potesse essere il primo punto di approdo di Cristoforo Colombo nel 1492, ma questa convinzione è stata abbandonata più di un secolo fa, facendo ripiombare Cat Island nell’anonimato. Con la forma di un lungo e sottile amo da pesca, l’isola ha una superficie di soli 362 chilometri quadrati, ed è tanto lunga che per gran parte del suo sviluppo è larga meno di un chilometro. Il pomeriggio precedente, dal finestrino di un piccolo aereo da turismo partito da Nassau, l’isola appariva piatta e in gran parte priva di particolari formazioni naturali, coperta da una foresta di macchia secca e divisa da alcune strade, per lo più di ghiaia, e circondata da spiagge, scogliere bianche e acqua blu. I residenti sono solo 1500 e ho dovuto guardare con molta attenzione per identificare le poche case, che per lo più si trovano sulla costa o lungo la Queen’s Highway. Ora, mentre la percorriamo subito prima dell’alba, mi sorprendo nello scoprire che buona parte degli edifici che si affacciano lungo la strada sia abbandonata.

			“Sì, a volte penso che su quest’isola ci siano più case vuote di quelle occupate” dice Cooper. Mentre scorrono i chilometri superiamo decine di ruderi, i cui muri di calcare grigio privi di tetto si aprono sul cielo. La popolazione locale si è dimezzata rispetto agli anni Cinquanta: le isole turistiche che offrono posti di lavoro migliori (o la terraferma americana, che è a meno di 500 chilometri di distanza) hanno attirato i giovani, che vedono poche prospettive su Cat, dove le uniche opzioni per la sussistenza sono l’agricoltura con la pratica della debbiatura, l’allevamento di capre e la pesca di conchiglie.

			Le caratteristiche che rendono Cat Island un luogo difficile per la vita delle persone – il clima caldo e secco, il suolo duro e sterile, la foresta di macchia piena di piante e alberi velenosi, persino le greggi di capre fameliche – indubbiamente la fanno diventare anche il miglior sito di svernamento al mondo per la rarissima parula di Kirtland, un bell’uccello dal petto color limone, il dorso grigio-azzurro e anelli bianchi incompleti intorno agli occhi. Forse mille di questi uccelli del peso di una quindicina di grammi, un quarto della popolazione mondiale, migrano verso questo familiare fazzoletto di terra, la cui arida boscaglia offre loro esattamente l’habitat che preferiscono. Per questo motivo il dottor Nathan Cooper e il suo gruppo sono tornati su Cat per il loro terzo inverno. Borsista postdottorato presso lo Smithsonian Migratory Bird Center di Washington, dc, Cooper sta sfruttando la biologia unica di questa parula per comprendere meglio come gli effetti di trascinamento determinino la vita degli uccelli migratori in un modo che fino a pochi anni fa sarebbe stato considerato incredibile. Per la prima volta in assoluto una nuova tecnologia avrebbe permesso al suo gruppo di seguire i singoli esemplari di parula dai luoghi di svernamento fino ai loro territori riproduttivi, e di misurare direttamente come la loro condizione qui alle Bahamas influisca più tardi, nel Michigan, sul loro successo riproduttivo.

			In precedenza, Cooper aveva tracciato le parule di Kirtland con geolocalizzatori sensibili alla luce, dello stesso tipo che io e i miei colleghi utilizzavamo in Alaska, uno studio che aveva fatto scalpore sulla stampa popolare per via dell’assoluta rarità del soggetto della ricerca. Il progetto aveva rivelato dettagli fino a quel momento sconosciuti sull’ampia rotta migratoria delle parule di Kirtland, ma i geolocalizzatori sono strumenti con limiti ben precisi; forniscono solo una stima molto approssimativa (con un’accuratezza di circa 150 chilometri di raggio) della posizione dell’uccello, e solo a posteriori, dopo che l’anno successivo il soggetto è stato ricatturato e i dati memorizzati vengono scaricati. Ammesso che sia possibile ricatturarlo. In questa stagione, invece, Cooper sta utilizzando la tecnologia nanotag, minuscoli radiotrasmettitori che pesano solo due decimi di grammo, tracciabili tramite il sistema automatizzato di stazioni riceventi Motus che negli ultimi anni io e i miei amici abbiamo installato nel Nordest, e che sono diventate parte di una rete internazionale che si estende dall’Artico al Sud America. Siamo alla metà di aprile e se tutto va bene, quando tra poche settimane le parule lasceranno Cat, quelle stazioni riceventi permetteranno a Cooper di seguirle mentre migrano verso nord, approdando in Florida o in Georgia e spingendosi in seguito verso la regione dei Grandi Laghi. Una volta raggiunto il Michigan, le antenne direzionali collocate in cima a undici torri Motus accuratamente posizionate, che in pratica coprono l’intero territorio riproduttivo della specie, permetteranno a lui e al suo gruppo di localizzare nuovamente gli uccelli taggati e monitorare il loro successo riproduttivo.

			Un piano simile non avrebbe potuto essere messo in atto con nessun altro passeriforme, perché non esiste alcun passeriforme nordamericano che occupi un areale così circoscritto, rendendo in questo modo plausibile la possibilità di trovare il medesimo individuo in entrambe le estremità migratorie. Le parule di Kirtland sembrano essere sempre state iperlocali, e per lungo tempo sono rimaste un vero enigma. Il primo esemplare fu catturato nel 1851 in Ohio dal famoso naturalista Jared Kirtland da cui prende il nome, che lo trovò nella sua fattoria, ma nel successivo quarto di secolo ne furono avvistati solo altri quattro esemplari. Ventotto anni dopo gli scienziati hanno scoperto il loro territorio di svernamento alle Bahamas, ma solo nel 1903, più di mezzo secolo dopo la loro scoperta, è stato identificato il primo nido nel Nord del Michigan, risolvendo così l’enigma del loro territorio riproduttivo. I ricercatori hanno capito che si trattava di un uccello che ricercava habitat estremamente specifici. Nidificava quasi esclusivamente in densi agglomerati di giovani pini di Banks, una conifera cespugliosa dalla vita relativamente breve che prospera nei terreni sterili e sabbiosi, e raggiunge il limite meridionale del suo areale boreale nella Lower Peninsula nel Nord del Michigan. Il pino di Banks, a sua volta, è uno specialista del fuoco: stagione dopo stagione le sue pigne ricurve, grandi come una noce pecan, restano aggrappate ai rami in numero sempre crescente, e si aprono solo dopo che sono state bruciate dalle fiamme. A quel punto, rilasciano i propri semi con la strabiliante densità media di circa quattro milioni per ettaro. Pochi anni dopo che il fuoco ha spazzato via una foresta matura, milioni di giovani pini di Banks in rapida crescita creano un oceano di rovi, un groviglio di rami grigio-verdi sotto cui le parule costruiscono i propri nidi ben mimetizzati nel terreno, tra licheni e mirtilli.

			Era un sistema che funzionava alla perfezione nel Pleistocene, quando i ghiacciai dell’era glaciale avevano spinto a sud l’ecosistema dei pini di Banks verso le piane costiere sabbiose sudorientali. Da lì alle vicine Bahamas il volo era breve, anche perché il livello del mare era decine di metri più basso, e la loro superficie era dieci volte quella degli attuali territori emersi. Quando i ghiacciai si ritirarono, i pini di Banks iniziarono a spostarsi verso nord, secolo dopo secolo, seguiti dalle parule che da loro dipendevano, rendendo così ogni anno un po’ più lunga la migrazione degli uccelli verso le Bahamas, che a loro volta diventavano sempre più anguste. Nonostante ciò, il sistema funzionava ancora, poiché i fuochi naturali o provocati dai nativi permettevano ai pini di riprodursi. Più tardi, alla fine del diciannovesimo secolo, il taglio quasi completo delle foreste del Michigan e i devastanti incendi che hanno distrutto milioni di ettari di bosco e provocato migliaia di vittime potrebbero aver involontariamente creato un areale riproduttivo ancora più ampio.

			Il ventesimo secolo però ci racconta una storia completamente diversa, con il personaggio scodinzolante di Smokey Bear che predicava la prevenzione degli incendi boschivi.

			Le foreste iniziarono a crescere e farsi sempre più fitte, senza i fuochi purificatori che riportassero indietro l’orologio. L’habitat ideale scomparve e nei pochi luoghi dove il fuoco permetteva la crescita di macchie di pini di Banks il parassitismo dei nidi da parte del vaccaro testabruna (recentemente arrivato nella regione) ha ulteriormente ridotto la natalità. Non essendo probabilmente mai stato molto alto, il numero delle parule di Kirtland iniziò a diminuire e nel 1967, quando fu stilato il primo elenco federale delle specie in pericolo, vennero incluse nella lista. Quando quattro anni dopo venne condotto un censimento, gli scienziati rimasero scioccati scoprendo che il numero degli uccelli era diminuito del 60 per cento, con soli 201 maschi riproduttori. Il punto più basso è stato toccato nel 1974, quando se ne riuscirono a trovare solo 167.

			[image: ]

			I gestori della fauna selvatica corsero ai ripari, cercando di ricreare un nuovo habitat utilizzando la tecnica degli incendi controllati, ma nel 1980 uno di questi, che avrebbe dovuto rimanere limitato a poco meno di un chilometro quadrato, sfuggì al controllo consumandone circa cento, distruggendo decine di abitazioni e uccidendo Jim Swiderski, un biologo ventinovenne che stava combattendo contro le fiamme. L’incendio di Mack Lake, come fu chiamato, produsse due effetti. Indusse le agenzie a rinunciare all’uso del fuoco per creare l’habitat per le parule di Kirtland, ma quando circa dieci anni dopo l’incendio quegli uccelli si spostarono massicciamente nella giovane foresta in fase di rigenerazione, dimostrò anche che i gestori avevano pensato troppo in piccolo, e che le piccole macchie di giovani pini di Banks che erano state create non erano sufficientemente grandi. L’incendio di Mack Lake, in tutta la sua tragicità, probabilmente ha salvato le parule di Kirtland dall’estinzione. Sebbene nella regione di pini di Banks si verifichino ancora incendi dovuti ai fulmini o all’incuria umana, oggi i gestori del territorio utilizzano il disboscamento e il trapianto per creare un mosaico di pineta giovane lungo ventitré enormi aree di terreno federale e statale. Questo approccio ha ottenuto un successo superiore alle migliori aspettative. Oggi sono censite circa quattromila parule di Kirtland, e nel 2019 questi uccelli sono stati rimossi dall’elenco federale delle specie in pericolo.

			Tuttavia, quasi la totalità dell’attenzione scientifica e dello sforzo di tutela è stata indirizzata sul Michigan. Se si esclude l’uccisione di più di settanta esemplari per le collezioni museali intorno alla fine dell’Ottocento, quasi tutti gli scienziati hanno ignorato gli oltre sette mesi che ogni anno questi uccelli trascorrono nelle isole. Se però Cooper e i suoi colleghi hanno ragione, per il salvataggio delle parule di Kirtland le condizioni sulle isole come Cat hanno diritto a una parte del merito. Ma, come temono i biologi, in un mondo in rapido cambiamento come il nostro quelle condizioni potrebbero anche rivelarsi come il tallone di Achille della specie.

			Quando raggiungiamo l’estremità sud dell’isola il sole è alto. Cooper devia in più riprese su piste sempre più piccole e non asfaltate, poi si ferma e parcheggia. Siamo a soli cento metri di distanza dall’oceano, il rumore della risacca mossa dal forte vento, che si ritira e poi sbatte sulla scogliera, ci rimbomba nelle orecchie, vediamo le cime delle palme da cocchi ma siamo circondati da una bassa e fitta boscaglia. Un ambiente decisamente diverso dalle classiche foto da calendario: tutto è estremamente selvatico e trasandato, gli alberi più alti arrivano forse a quattro metri e mezzo, il sottobosco è impenetrabile. In questo bosco una pianta parassita chiamata cuscuta è particolarmente abbondante, tanto da drappeggiare gli arbusti e perfino interi alberi con folte coltri di sottili viticci arancioni, che crescono tanto fitti da lasciar appena intravedere il terreno sottostante il loro folto tappeto.

			“Lavoriamo principalmente sui sentieri” dice Cooper mentre si carica sulle spalle un grosso zaino, facendo scorrere tra le cinghie dietro la schiena un machete sguainato, con la lama in alto. “Abbiamo provato ad attraversare questa roba l’altro giorno, e ci abbiamo messo due ore per avanzare di seicento metri.”

			Cooper ha trentasette anni, un casco di riccioli castani indisciplinati, baffi a manubrio e il torso compatto e muscoloso di uno scalatore appassionato. Sui bicipiti sfoggia elaborati tatuaggi, un antico carro dei pompieri per commemorare la carriera di suo nonno come vigile del fuoco nel Michigan, e l’altro a tema steampunk per ricordare la passione per la fantascienza di suo padre, ormai defunto. I graffi e le croste dovuti alle punture di insetto che li ricoprono testimoniano la difficoltà di lavorare nelle macchie delle Bahamas.

			Oggi l’altra metà della squadra è costituita da Chris Fox, silenzioso e dalla barba nera, che ha preso un periodo di aspettativa dal suo lavoro di ufficio in un distretto di conservazione dell’Indiana per svolgere un po’ di lavoro sul campo. Fox porta in spalla un pesante radioricevitore e afferra i pali di alluminio delle reti nebbia, mentre Cooper attiva un richiamo acustico portatile e si avvia a grandi passi lungo la strada sabbiosa, facendo risuonare fra i cespugli il canto di un maschio di parula di Kirtland. (Il sempre affidabile David Allen Sibley traslittera il canto di questi uccelli come un “ricco ed enfatico flip lip lip-lip-tiptip-chidip che aumenta di tono e intensità”. È un canto che avrei continuato a sentire nel sonno nei giorni successivi.)

			Ci incamminiamo sulla strada verso una piccola collina, oltrepassando un edificio turistico con montate le protezioni delle persiane contro gli uragani, e poi un altro. Dal sottobosco arriva una raffica di pigolii furiosi, segno della presenza di una parula che reclama il proprio territorio; pochi minuti dopo che i due biologi hanno sistemato la rete lungo il margine del bosco, l’uccello si lancia giustamente rabbioso contro il canto che pensa essere quello di un intruso, cascandovi dentro.

			La parula, un maschio, pesa 16,5 grammi: un paio più del normale, segno che questo esemplare ha trovato abbondanza di frutti e insetti. “Potrebbe essere pronto per partire entro un paio di giorni: penso che lo abbiamo preso mentre sta facendo rifornimento per la migrazione”, dice Cooper. Oltre alle misurazioni di routine, il ricercatore preleva alcune gocce di sangue da una vena sulle ali dell’uccello, e quando questo gli deposita sui pantaloni uno schizzo di escrementi umidi Fox è pronto a raccoglierlo con una piccola spatola di plastica, imbottigliandone una parte in una fiala di conservazione e spalmando il resto su un riquadro di carta assorbente: un collega del Field Museum di Chicago sta studiando le modificazioni del microbioma delle parule tra l’inverno e l’estate, e come queste possano influire sulla loro sopravvivenza e capacità di riprodursi, una ricerca che finora nessuno aveva ancora condotto. Infine, la parula viene contrassegnata con una precisa serie di fascette colorate sulle zampe, in modo da poter essere identificata visivamente a distanza, e con un nanotag che viene posizionato sulla parte inferiore del dorso, tenuto in posizione da due anelli elastici posizionati sulla parte più alta delle zampe. Il radiotrasmettitore pesa solo un terzo di grammo e diffonde un impulso di identificazione codificato, simile a un codice Morse, univoco per questo uccello, che consente a qualsiasi stazione ricevente dell’ampia rete Motus di raccoglierlo e identificarlo al suo passaggio.

			Mentre Cooper regola il trasmettitore e Fox armeggia con il ricevitore radio per assicurarsi che il minuscolo tracciatore funzioni, la fotografa Karine Aigner, che sta documentando tutto per un articolo di una rivista, alza lo sguardo dal mirino. “Ce n’è un altro” esclama, e infatti una seconda parula di Kirtland sta cautamente indagando sulla fonte del canto che ora è silenziosa, dondolando ritmicamente la coda mentre si aggira per la fitta macchia in prossimità della rete. Fox attiva il richiamo e poco dopo ha tra le mani il nuovo esemplare; prima che abbia terminato di esaminarlo e sia riuscito a taggarlo, catturiamo una terza parula, questa volta una femmina.

			“Penso che questa sia la nostra sesta femmina” dice Cooper mentre sta liberando il piccolo uccello dalla rete. “A differenza dei maschi, le femmine non rispondono altrettanto bene al richiamo registrato, quindi in qualche modo è particolarmente preziosa.” Anche se un po’ più piccola (come accade per la maggior parte delle femmine di passeriformi) Cooper scopre che in realtà pesa un po’ più del maschio catturato in precedenza, un segno di eccellente condizione fisica. Nel complesso questa giornata si sta rivelando per il gruppo una delle più proficue dell’intero mese, quindi non rimaniamo eccessivamente delusi quando, mentre in tarda mattina sotto il sole cocente consumiamo un pranzo a base di panini con burro di arachidi un po’ gommosi, spiaccicati e appiccicosi e qualche sorso d’acqua, un quarto uccello gironzola intorno alle reti ma si rifiuta di farsi acchiappare. 

			Il giorno dopo capisco come va di solito. Durante la notte aveva piovuto intensamente, e già prima dell’alba l’aria è calda e afosa. Mosche pungenti e zanzare sciamano tutto intorno, ma sono nulla a confronto di quel che i ricercatori hanno dovuto sopportare una settimana fa, quando con il clima molto più caldo le minuscole mosche della sabbia passavano attraverso le zanzariere dei loro alloggi. “Abbiamo dovuto chiudere le finestre, indossare maglie a maniche lunghe e tenere perfino i pantaloni infilati nei calzini. E nonostante questo ero coperto di punture. È stato terribile” ha detto Cooper. 

			Stiamo risalendo un’altra strada sterrata in mezzo alla vegetazione che ci arriva appena all’altezza della vita: perfetta per la parula di Kirtland, un uccello che spesso si nutre a terra o nelle sue immediate vicinanze. Cooper indica un basso arbusto: “Questo è uno di quelli che mangiano”. Mi chino a osservare cercando di vedere esattamente cosa sta indicando. “Proprio qui: è una rubiacea, Erithalis fruticosa, una delle piante che preferiscono per alimentarsi” mi spiegava, mostrandomi dei minuscoli frutti essiccati del diametro di un millimetro e mezzo circa. L’altro alimento principale di questi uccelli, una lantana a volte nota come salvia selvatica o salvia bottonuta, ha frutti violacei simili, grandi come capocchie di spillo. L’habitat migliore per questi arbusti, e di conseguenza per gli uccelli, sono i campi abbandonati o i pascoli per le capre andati in disuso, un ambiente alterato che però viene conservato, in maniera del tutto accidentale, grazie alla rudimentale agricoltura praticata su Cat.

			Ora il sole è caldo e si riflette sulla candida sabbia corallina. Camminiamo da circa tre chilometri, scivolando a ogni passo. Il sudore mi cola sugli occhi, e mentre il richiamo continua a trasmettere il canto della parula di Kirtland a me fanno male i muscoli delle gambe. Flip lip lip-lip-tiptip-chidip. Pausa. Flip lip lip-lip-tiptip-chidip. Pausa. Flip lip lip-lip-tiptip-chidip.

			“Non ti fa impazzire questo richiamo?” chiedo.

			“Non lo sento nemmeno più” risponde Cooper. “Ma sì, su Abaco mi ha fatto impazzire: facevamo solo questo dalle sei del mattino fino alle due o alle tre del pomeriggio. Arrivavamo così stremati che alla fine non alzavamo più neppure lo sguardo.” Faceva riferimento al 2015, la sua prima stagione sul campo alle Bahamas, quando avevano concentrato gran parte del loro lavoro di indagine sulla grande isola settentrionale delle Bahamas, Abaco, che veniva considerata una roccaforte per le parule di Kirtland. Fu un fallimento: in più di tre settimane di ricerche pressoché continue camminando innumerevoli chilometri ogni giorno sotto un sole implacabile, Cooper e il suo gruppo avevano trovato esattamente quattro parule. Avevano realizzato che Abaco aveva un habitat di pini troppo esteso, e una quantità non sufficiente di basse latifoglie decidue preferite da quegli uccelli: probabilmente le vecchie registrazioni di avvistamenti riguardavano esemplari che stavano migrando e non esemplari residenti che stavano svernando. (È possibile anche che fossero presenti numerosi errori di identificazione, poiché le parule golagialla delle Bahamas, che amano le foreste di pini come quelle di Abaco, possono essere facilmente confuse con le loro ben più rare cugine.)

			Visti i pessimi risultati di tracciamento su Abaco, Cooper ha creduto quasi in un miracolo quando, al termine di quella faticosa stagione, lui e il suo gruppo passarono su Cat e immediatamente trovarono decine e decine di esemplari. Si erano probabilmente imbattuti nello svernamento di quella che era la più fitta popolazione del mondo di questi rarissimi uccelli.

			Alla fine, abbiamo sentito le note distintive del canto di una parula di Kirtland, che siamo riusciti a catturare e taggare, prelevando il suo sangue da conservare e raccogliendo i suoi escrementi. “Una delle domande a cui cerchiamo di rispondere è: come cambia il microbioma di un individuo quando si sposta di tremila chilometri o più?” spiega Cooper spalmando la goccia sulla carta assorbente. “Come cambia il carico di parassiti del sangue di un individuo nei due diversi periodi del ciclo migratorio annuale? Non sappiamo quali siano le conseguenze di avere organismi diversi nel microbioma” in differenti periodi dell’anno.

			Quello appena catturato era il cinquantanovesimo esemplare della stagione, e poiché mancavano solo pochi giorni era chiaro che Cooper non avrebbe raggiunto il proprio obiettivo di installare i trasmettitori nanotag su cento parule di Kirtland. (Alla fine, il suo gruppo ne avrebbe taggate sessantatré.) Un risultato soddisfacente ma non eccezionale, che si riflette nella curva delle spalle di Cooper, anche se lui sta già pensando ai prossimi mesi di duro lavoro in Michigan per ritrovare, intrappolare nuovamente e monitorare questi stessi uccelli, e infine cercare di capire come le loro condizioni di svernamento possono aver influenzato la loro successiva velocità migratoria, la sopravvivenza e il successo riproduttivo.

			Quel pomeriggio, eravamo seduti sul portico coperto della casa sulla spiaggia che avevano affittato per la stagione, con l’acqua di un intenso colore blu che bagnava un breve promontorio e le lucertole dalla coda arricciata che schizzavano tra i nostri piedi. Come quasi ogni giorno, Fox stava facendo snorkeling nelle gelide acque invernali mentre lo stagista Steve Caird, alto e allampanato, con una barba ispida e una certa somiglianza con il personaggio di Giovannino Semedimela (Johnny Appleseed), riordinava decine di campioni di carte fecali che, come i campioni di sangue che avevano raccolto, avrebbero richiesto tonnellate di documenti di importazione ed esportazione per essere riportati negli Stati Uniti.

			Mentre Cooper delineava la storia della ricerca sugli effetti di trascinamento, inserendo questo ultimo lavoro nel contesto di una più ampia ricerca scientifica, in cielo si sono raccolti ammassi di nubi cumuliformi. Presto sul tetto di plastica ondulata avrebbe tambureggiato la pioggia: una situazione calzante, visto che buona parte di quel che mi stava dicendo aveva a che vedere con gli effetti che le precipitazioni nel corso della stagione invernale tradizionalmente secca hanno sulle possibilità di sopravvivenza delle parule.

			Già negli anni Settanta diversi studiosi di uccelli acquatici – alcuni studiavano i cigni in Svezia, altri le oche delle nevi in Canada – avevano vagamente intuito che le condizioni dei territori di svernamento potessero ripercuotersi sulla stagione riproduttiva. Ma la maggior parte degli esperti riteneva che la principale forza trainante del successo riproduttivo di un uccello fosse la qualità del suo habitat di nidificazione, non quanto gli fosse accaduto diversi mesi prima. La svolta arrivò nel 1988, quando il capo di Cooper allo Smithsonian Migratory Bird Center, Pete Marra, ai tempi dottorando a Dartmouth, pubblicò una propria ricerca sui codirossi americani, scatenando una vera corsa all’oro intellettuale sugli effetti di trascinamento.

			I codirossi sono piccoli folletti iperattivi che mostrano le loro brillanti ali e code intensamente colorate, arancio su nero i maschi, giallo su un generico color grigio le femmine, per stanare gli insetti di cui si nutrono sotto la copertura frondosa delle foreste. Sono tra i passeriformi più abbondanti e diffusi dell’emisfero, facili da trovare, molto canterini e che nidificano abbastanza in basso, dove possono essere osservati dagli esseri umani: sono quindi un soggetto di studio ideale o, come dicono i ricercatori, una “specie modello”. Gli scienziati hanno utilizzato il codirosso per studiare l’ecologia della nidificazione, la selezione sessuale, il declino della popolazione, e per rispondere a una miriade di altri quesiti i cui risultati possono essere applicati in generale a tutti i passeriformi migratori. Il docente tutor per il dottorato di Marra presso il Dartmouth College, Richard Holmes, era a sua volta un leader nella ricerca sui codirossi, quindi non sorprende che per il proprio lavoro di dottorato Marra abbia ripreso uno di quei filoni.

			Nel 1998 Marra e Holmes, insieme a Keith Hobson del Canadian Wildlife Service, pubblicarono su Science un innovativo articolo basato sui loro studi sui codirossi. Nei territori di svernamento in Giamaica avevano scoperto che i codirossi maschi più anziani dominavano gli habitat di migliore qualità delle foreste umide di mangrovie, ricche di cibo, costringendo gran parte delle femmine e dei maschi più giovani in macchie secondarie, più secche: un tipo di segregazione dell’habitat in base all’età e al sesso che si è dimostrata piuttosto diffusa tra molte specie di passeriformi migratori. Indipendentemente dal sesso, però, i codirossi nell’habitat della foresta umida prosperavano, mantenendo o aumentando il proprio peso, mentre quelli nelle macchie più secche perdevano peso e mostravano altri segnali di deterioramento delle condizioni fisiche.

			Una volta che i codirossi delle aree di studio lasciavano la Giamaica, non c’era modo di poterli rintracciare a nord. Marra e i suoi colleghi, invece, nelle foreste settentrionali catturarono diversi esemplari di codirosso prelevando loro un campione di sangue ed esaminando i rapporti tra isotopi di carbonio stabili nei campioni. Come sapevano grazie al lavoro svolto in Giamaica, quei rapporti avrebbero mostrato se l’uccello aveva trascorso l’inverno in un buon habitat forestale o in una macchia più povera. Marra trovò che gli uccelli arrivati per primi, che di conseguenza potevano scegliere i territori e i compagni migliori, erano quelli che avevano svernato nella foresta umida, mentre gli esemplari con la firma isotopica della macchia arrivavano più tardi, dopo che i posti migliori erano stati occupati; questi ultimi pesavano anche meno dei primi arrivati e mostravano condizioni fisiche complessivamente peggiori. Le femmine provenienti dagli habitat secchi producevano meno pulcini, che nascevano più tardi rispetto a quelli delle femmine che avevano svernato in un habitat di buona qualità.

			Da allora, gli studenti di Marra hanno dimostrato che in occasione di inverni secchi le femmine di codirosso che vivono nell’habitat umido mantengono una condizione fisica di gran lunga migliore di quelle della macchia secca, mentre negli inverni umidi entrambe le popolazioni se la cavano piuttosto bene. Hanno anche scoperto che se i codirossi dell’habitat secco hanno la possibilità di spostarsi nella foresta di mangrovie, le loro condizioni migliorano e la loro partenza si anticipa rispetto a quelli che rimangono nella macchia: questo è noto come “esperimento di upgrade”. Cooper, che ha trascorso sei inverni in Giamaica lavorando al suo dottorato di ricerca, ha rovesciato i criteri dello studio effettuando un downgrade, utilizzando un blando insetticida per diminuire la quantità di insetti in alcuni territori di studio. L’intervento ha determinato una riduzione della massa muscolare dei codirossi e ha ritardato la loro partenza per la migrazione in modo significativo, di ben una settimana. (“Ero il Grinch” dice con un sorriso ancora addolorato, ricordando quel lavoro tanto necessario quanto spiacevole.)

			Tuttavia, non c’era modo di seguire lo stesso singolo codirosso avanti e indietro, per misurare direttamente come i cambiamenti durante l’inverno aiutassero o ostacolassero gli uccelli nei territori riproduttivi. Proprio perché è tanto comune, il codirosso è stato un ottimo soggetto di studio, ma per certe ricerche è perfino troppo abbondante e diffuso. In Nord America la popolazione stimata dei codirossi è di circa trentanove milioni di individui, che nidificano dal profondo Sud della Georgia e del Texas fino ai territori settentrionali del Labrador e dello Yukon. Il loro territorio di svernamento si estende dalle regioni costiere del Messico al Centro America, fino alle zone settentrionali del continente sudamericano e alla maggior parte delle isole dei Caraibi. Se voleste localizzare nuovamente un singolo individuo conosciuto alle due estremità del suo viaggio migratorio per misurare direttamente gli effetti di trascinamento dell’inverno, sarebbe come cercare un minuscolo spillo in un enorme pagliaio.

			Per una felice coincidenza, però, proprio le caratteristiche che hanno reso la tutela della parula di Kirtland un notevole problema per mezzo secolo, la scarsa numerosità della popolazione e gli areali estremamente ridotti, la rendono anche la specie perfetta per studiare gli effetti di trascinamento: in sostanza, un diverso modello. Anziché decine di milioni, ne esistono solo poche migliaia, e il loro areale è, in termini globali, una capocchia di spillo. Nella stagione invernale la quasi totalità delle parule di Kirtland può essere reperita in una manciata di piccole isole: Cat, Eleuthera, San Salvador e poche altre, il cui territorio misura complessivamente meno di 2500 chilometri quadrati. In estate migrano quasi tutte in poche contee del Michigan, concentrandosi ulteriormente nei ben gestiti appezzamenti di terreno piantumati con giovani pini di Banks. Sarebbe difficile individuare un soggetto di studio migliore per capire come gli effetti dell’inverno vengono trascinati nella stagione riproduttiva. 

			Osservare gli uccelli migratori a Cat Island è stato un continuo promemoria del fatto che per un piccolo uccellino ogni istante è importante. Da ben prima che il sole sorga fino agli ultimi minuti della giornata, sono impegnati in un’ininterrotta e frenetica ricerca di cibo. Una mattina, mentre attendevo che una parula di Kirtland rispondesse al richiamo, ho avvistato una parula delle palme, un migratore sottile e giallastro con il capo color ruggine e la coda perennemente in movimento, che nidifica nelle foreste boreali centrali del Canada. L’uccello era impegnato a farsi strada tra la fitta macchia ai bordi della strada, svolazzando da un appiglio all’altro, sbirciando sotto le foglie, intrufolandosi nei grovigli più fitti e volando fino all’estremità dei rami per appollaiarsi proprio sulla punta. Secondo i miei calcoli, per tutto il tempo in cui l’ho potuto osservare ha beccato qualcosa da mangiare ogni tre secondi circa.

			Ma cosa accade se il cibo è un po’ più scarso, l’habitat un po’ più marginale o il clima un po’ più secco, costringendo l’uccello a una caccia anche solo un po’ più faticosa? Se invece che trovare un boccone ogni tre secondi riesce a catturare qualcosa in media ogni quattro? Sembra una differenza minima, ma in realtà è una riduzione del 25 per cento di ciò che la parula riesce a consumare nel corso di una giornata: un deficit enorme, al punto che l’uccello potrebbe non riuscire a ricostituire le riserve che ha speso per volare fin qui dal Manitoba o dall’Ontario occidentale, strati di grasso extra molto più ridotti di quelli necessari per migrare nuovamente a nord verso marzo o aprile. Il successo o il fallimento della vita di un uccello migratore dipende da margini energetici sottili come la lama di un rasoio.

			Il lavoro di Pete Marra e dei suoi collaboratori ha dato avvio a un intero ambito di ricerca sugli effetti di trascinamento stagionali per una serie di uccelli migratori. I ricercatori britannici che alle Bahamas hanno catturato delle parule blu golanera, analizzando i loro isotopi hanno scoperto che i soggetti che avevano svernato in habitat più umidi erano in condizioni migliori durante la migrazione primaverile. Altri studiosi che in Alaska hanno lavorato sulle oche colombaccio si sono resi conto che quelle che svernano nei territori più meridionali del Messico sono le ultime a ritornare nelle zone subartiche, e generano nidiate di minori dimensioni. L’analisi isotopica nell’alca minore di Cassin in British Columbia ha mostrato che le femmine che trascorrono l’inverno nutrendosi di copepodi di buona qualità nidificano prima e producono uova più grandi rispetto a quelle che si sono sfamate di pesci di scoglio di minore qualità.

			È opportuno notare che gli effetti di trascinamento non riguardano solo l’avifauna o gli organismi migratori; sono stati identificati o presunti, tra gli altri, nelle balene grigie, negli alci, negli scoiattoli comuni, in numerose specie di pesci e testuggini marine. Come vedremo, anche tra gli uccelli migratori gli studiosi hanno trovato alcune interessanti eccezioni. Tuttavia, il peso delle evidenze scientifiche suggerisce che per la maggior parte dei migranti una stagione sfortunata può influire negativamente sulla successiva e anche oltre. I ricercatori che studiano i passeriformi del Vecchio Mondo hanno messo in evidenza correlazioni particolarmente strette tra il successo riproduttivo nei territori europei e la quantità di precipitazioni invernali nel Sahel, l’arida fascia meridionale del Sahara, dove svernano milioni di uccelli. Ciò che accade nei territori di svernamento non rimane nei territori di svernamento. (Queste interazioni stagionali, come le chiama Marra, possono influire anche a livello di popolazione e viceversa; una stagione contrassegnata da un successo riproduttivo particolarmente elevato a nord può significare una maggiore concorrenza tra individui una volta raggiunti i terreni di svernamento.)

			La pioggia – e mentre Cooper parla ormai fuori sta scendendo a fiumi, rinfrescando l’aria e tingendo il mare solitamente turchese in un blu di Prussia scuro e freddo – sembra essere il fattore critico anche per le parule di Kirtland. Fin dal 1981, mi racconta Cooper, gli scienziati hanno notato che nei territori riproduttivi del Michigan si presentano più maschi di parula dopo gli inverni umidi che dopo quelli asciutti. Più recentemente Sarah Rockwell, un’altra ricercatrice del laboratorio di Pete Marra, ha potuto dimostrare nello specifico che, se le piogge non arrivano entro il mese di marzo, che è già il periodo più secco dell’anno, il tasso di mortalità migratoria delle parule aumenta in modo significativo. In queste situazioni gli uccelli arrivano più tardi nei territori riproduttivi, sono in ritardo sulla costruzione dei nidi e alla fine crolla il numero di pulcini che arriva a involarsi. La sua ricerca ha inoltre rilevato che i maschi giovani e con meno esperienza sono quelli particolarmente colpiti dalla scarsità di piogge invernali.

			Fatto ancora più allarmante, Rockwell ha concluso che una riduzione media del solo 12 per cento delle precipitazioni stagionali invernali sulle isole potrebbe invertire la decennale e tanto decantata crescita che allontana le parule di Kirtland dall’estinzione, facendole ripiombare nella spirale di declino. Purtroppo, quella diminuzione delle precipitazioni è tutt’altro che teorica; la ricercatrice ha notato che rispetto agli anni Cinquanta le piogge nelle Bahamas sono già diminuite più del 14 per cento. Le scoperte della Rockwell hanno profonde implicazioni non solo per le parule di Kirtland ma per milioni di passeriformi migratori che appartengono a centinaia di specie diverse, che a loro volta migrano nelle Bahamas, nelle Antille e in America Centrale. I modelli climatici suggeriscono che la regione caraibica, una delle più importanti aree di svernamento dell’intero pianeta, a causa del riscaldamento planetario continuerà a prosciugarsi. (Poche settimane prima del mio viaggio alle Bahamas, Marra mi disse che l’inverno giamaicano era stato “esageratamente secco” anche rispetto ai recenti standard già aridi.) Il futuro si annuncia preoccupante. I ricercatori del Cornell, stratificando la modellazione climatica sulla distribuzione dei passeriformi in base ai dati delle liste di avvistamento di eBird, prevedono che la diminuzione delle piogge nei territori di svernamento, combinate con maggiori temperature e piovosità a nord, metterà a dura prova molte specie che svernano nei territori neotropicali. In conclusione, gli effetti di trascinamento prodotti da queste modificazioni possono diventare il fattore di continuità o di rottura per la sopravvivenza a lungo termine di centinaia di specie di migranti che svernano nella regione.

			Finora, però, tutto ciò che riguarda le ricerche sugli effetti di trascinamento è stato indiretto e in forma traslata: studio delle firme isotopiche, inferenza della storia passata a partire dalle condizioni attuali. Cooper continua: “Pete e Sarah hanno trovato forti prove che esistono effetti di trascinamento a livello di popolazione. Ma a livello individuale Sarah non aveva la possibilità di studiarli. Lo faremo ora per la prima volta. Anziché solo il livello complessivo di una popolazione, oggi possiamo osservare gli individui. Non utilizzeremo la tecnica indiretta degli isotopi, ma studieremo i singoli esemplari, eliminando così gran parte delle varianze e delle ipotesi che prima era necessaria”.

			Cooper e Marra stanno anche indirizzando l’attenzione sugli effetti di trascinamento dal semplice problema stagionale inverno/estate a un’analisi che comprenda il momento migratorio, probabilmente la parte più pericolosa del ciclo annuale di un uccello. Nei passeriformi come le parule di Kirtland, i biologi stimano che tra il 50 e il 60 per cento della mortalità annuale si verifichi durante le migrazioni primaverile e autunnale. Ma la migrazione degli uccelli di piccole dimensioni, che erano difficili da tracciare, è ancora un discreto mistero. “Quel che vorremmo scoprire è quanta di questa [mortalità] è determinata esclusivamente da eventi che avvengono nel corso del viaggio migratorio e quanta è dovuta alla qualità dello svernamento, alle condizioni e al momento in cui gli uccelli partono” afferma Cooper.

			Questo lavoro nelle Bahamas e quello che seguirà in Michigan durante l’estate sono un test. Cooper dice che se tutto funzionerà lui e Marra intendono lanciare un più ambizioso programma della durata di quattro o cinque anni, sul territorio di diverse isole, per seguire in modo ravvicinato la disponibilità di insetti e frutti, le dimensioni del territorio individuale di svernamento tra gli uccelli e il comportamento dei soggetti che difendono un piccolo territorio definito a confronto con quelle parule che prediligono invece lo spostamento su zone più ampie, come (per motivi ancora sconosciuti) accade in alcuni casi. In particolare, l’intenzione è confrontare come i differenti modelli di piovosità sulle diverse isole influenzino le condizioni fisiche delle parule e la loro capacità riproduttiva in Michigan nella seconda parte dell’anno.

			La pioggia è passata, come se non ci fosse mai stata. È uscito il sole, trasformando nuovamente l’oceano in una gloriosa distesa blu. La pietra calcarea profondamente erosa e la ghiaia che circonda la casa hanno assorbito fino all’ultima goccia d’acqua e appaiono asciutte come prima del temporale. Cooper si passa le mani tra i capelli e inizia a occuparsi dei documenti di esportazione necessari per riportare a casa il sangue e i campioni fecali. Casa: gli sfugge un sospiro di stanchezza. “Non so dire cosa mi manca di più: se il mio cane o una vera birra.”

			Due giorni più tardi, taggata l’ultima parula, Cooper e io saliamo su un piccolo aereo che ci riporta a Nassau. Fox e Caird rimarranno ancora a Cat per qualche settimana, utilizzando i radioricevitori portatili per rintracciare gli uccelli taggati e determinare con esattezza la data della loro partenza. Alcuni se ne sono già andati, e mentre il nostro aereo attraversa le centinaia di chilometri di oceano che ci separano dalla Florida ho il sospetto che non siamo gli unici a essere in volo.

			Le ricerche sugli effetti di trascinamento non sono assolutamente limitate ai paesi del Nuovo Mondo. Leo Zwarts è un olandese esperto di uccelli acquatici e collaboratore di Theunis Piersma, il mio amico del Mar Giallo, che avevo avuto il piacere di conoscere alcuni anni fa in occasione di una conferenza e di una lunga spedizione di osservazione aviaria in Israele. Leo era coinvolto in alcuni tra i più rilevanti studi al mondo sugli effetti di trascinamento, nell’Africa subsahariana. Ciò ha comportato quello che considero, a giudicare da alcune storie raccontate da Leo che fanno davvero rizzare i capelli in testa, uno dei lavori sul campo più difficili che abbia mai sentito descrivere. Con i suoi colleghi, vestiti con abiti locali per non farsi notare da militanti islamisti, separatisti tuareg, funzionari corrotti e altri soggetti pericolosi, hanno attraversato l’arida regione del Sahel lungo il limite sud del Sahara, attraversando paesi spesso instabili come il Mali, il Niger e la Mauritania. Sono rimasti sul campo per molti mesi di seguito, nella torrida stagione secca, portando a termine un’indagine straordinariamente lunga in un territorio costituito da sterpaglie, praterie e deserto incipiente, visitando migliaia di zone di studio grandi ognuna circa 16.000 metri quadrati, in cui hanno misurato altezza, ampiezza della sommità, volume della chioma e altri parametri di ogni singolo albero o cespuglio. Per ora ne sono stati censiti circa 330.000: per ogni albero è stato accuratamente registrato ogni uccello di qualsiasi specie. Dal 2007, per nove anni la loro esaustiva (ed estenuante) ricerca nel Sahel ha chiarito le modificazioni che con altri ricercatori avevano visto al rientro degli uccelli in Europa, dove specie come il codirosso1 avevano subito declini catastrofici in occasione delle principali siccità del Sahel, in particolare negli anni Settanta e Ottanta del ventesimo secolo. Il risultato di questa epica ricerca è stata la pubblicazione di una serie di articoli scientifici che dimostrano i diversi gradi di correlazione tra le precipitazioni africane e il successo riproduttivo nei territori europei di passeriformi, rondini, uccelli marini e altre specie. (I primi risultati del loro lavoro sono stati esposti anche in Living on the Edge, un libro magnifico e molto apprezzato, pubblicato nel 2009, di cui Leo è coautore.)

			Avevo progettato di unirmi a Leo sul campo, sebbene non fossi molto sicuro di come un americano alto, biondo e piuttosto pallido avrebbe potuto dissimularsi con sufficiente sicurezza, anche con l’aiuto di un turbante. Ciò che poi è accaduto è che Leo e i suoi colleghi hanno deciso di concludere i propri lunghi studi sul campo in Africa dopo la stagione 2015-2016, nel corso della quale avevano viaggiato per tre mesi attraversando il Mali, il Burkina Faso e molti altri paesi. Dopo essere rientrato a casa, Leo mi scrisse una mail: “Sta diventando troppo pericoloso. A causa del pericolo di essere rapiti o uccisi, non è rimasto quasi nessun occidentale”. Anche le forze di polizia iniziavano a mostrare segni di nervosismo. “Se un turista può camuffarsi con abiti locali (per esempio nascondendo metà del viso con un turbante, se necessario), questo non ci aiuta perché quando misuriamo gli alberi con un laser Nikon e osserviamo gli uccelli con un binocolo siamo troppo visibili.” Alla fine, la loro principale fonte di finanziamento aveva ritirato il proprio sostegno, affermando che non voleva più assumersi la responsabilità della sicurezza dei ricercatori.

			Non tutti sono convinti che gli effetti di trascinamento siano così pervasivi e cruciali come invece ritengono invece Pete Marra, Leo Zwarts e molti altri. In Europa ci sono stati studi che sostenevano posizioni opposte, cercando di decifrare con che grado le condizioni di svernamento nei territori africani, quelle durante il passaggio degli uccelli migratori attraverso il Mediterraneo e infine quelle del territorio riproduttivo a nord giocassero un ruolo nel successo riproduttivo. Un gruppo, esaminando quasi cinquant’anni di registrazioni di nidificazioni nel Regno Unito e i dati delle precipitazioni invernali africane, ha concluso che, per la previsione dei tempi di deposizione delle uova e delle dimensioni delle covate dei migratori, le condizioni dei terreni di nidificazione erano fino a tre volte più importanti delle precipitazioni invernali. Un altro studio però, restringendo decisamente il campo a sole tre specie a rischio estinzione, ha individuato segnali contrastanti. Per i codirossi, gli inverni umidi nel Sahel africano significavano una precoce stagione riproduttiva in Inghilterra, e delle covate di maggiori dimensioni. Le primavere inglesi più calde significavano un anticipo della nidificazione per i codirossi e i luì verdi eurasiatici, ma non per i pigliamosche. Tutte e tre le specie, in ogni caso, al momento della migrazione attraverso il Mediterraneo traevano benefici dalle primavere più calde, comprese le maggiori dimensioni delle covate per i pigliamosche e i luì.

			Indipendentemente dal grado con cui particolari variabili climatiche colpiscono specifici uccelli, gli scienziati hanno identificato alcune interessanti eccezioni generali agli effetti di trascinamento, in particolare tra le pittime. Come ricorderete, si tratta di quei grandi uccelli acquatici che effettuano alcune tra le più strabilianti migrazioni a lunga distanza del mondo: tra queste c’è la pittima dell’Hudson, una specie con un’apertura alare di oltre settantacinque centimetri, che nidifica in poche località disseminate tra il Canada e l’Alaska.

			Nathan Senner, che all’epoca preparava il dottorato di ricerca presso il Cornell Lab of Ornithology (e figlio del mio caro amico Stan Senner, a sua volta riconosciuto esperto di uccelli acquatici), ha studiato le pittime che si riproducono in Alaska meridionale. Utilizzando i geolocalizzatori Nathan ha scoperto che questi uccelli ogni anno effettuano una straordinaria migrazione ad anello. Una volta lasciata l’Alaska, le pittime da lui taggate avevano viaggiato a est verso le praterie canadesi per nutrirsi, effettuando poi in cinque giorni un volo ininterrotto di quasi 6500 chilometri dal Canada centrale a est verso l’oceano Atlantico, poi a sud sull’Atlantico occidentale e i Caraibi, al culmine della stagione degli uragani, fino al bacino amazzonico in Colombia. Da lì hanno volato ancora attraversando il cuore del continente sudamericano fino all’Argentina, e poi ancora a ovest sulle Ande meridionali per raggiungere finalmente l’isola di Chiloé, lungo le coste del Cile, dove sverna praticamente l’intera popolazione del Pacifico. Pochi mesi dopo, gli uccelli taggati da Senner lasciarono Chiloé, questa volta volando verso nord parallelamente alla costa sudamericana lungo il Pacifico orientale fino al Centro America, attraversando poi il Golfo del Messico e proseguendo verso settentrione attraverso le Grandi Pianure, un volo senza scalo di oltre 9500 chilometri in sette giorni, prima di riposarsi un po’. Da lì infine virarono verso nordovest per tornare ai propri territori riproduttivi lungo il fiume Beluga, in Alaska.

			Un viaggio di dimensioni tanto epiche dovrebbe, in linea di principio, costare un tale sforzo a un uccello migratore, che Nathan si aspettava di trovare ampie evidenze degli effetti di trascinamento stagionali, accumulati come tessere di un domino che cadono nelle fasi successive delle vite delle pittime. Ha scoperto invece con sorpresa che riescono in qualche modo a compensare la sfortuna o le condizioni avverse che incontrano durante la migrazione. Le pittime potevano arrivare a Chiloé in un periodo di quasi due mesi, ma quando gli stormi ripartivano per il viaggio di ritorno verso nord, lo facevano in una finestra temporale molto ridotta di soli sette giorni. In qualche modo, indipendentemente da quanto fossero stressate dalla migrazione verso sud, le pittime avevano recuperato forze sufficienti per ripartire in massa. Nathan non è riuscito a rilevare alcuna correlazione tra la loro data di arrivo in Alaska e il loro successo riproduttivo, né tra le tempistiche delle loro fasi migratorie e il tasso di sopravvivenza. Gli effetti di trascinamento, che in così tante creature sembrano essere comuni, pare non siano applicabili a questo migratore estremo.

			Come mai? Nathan sospetta che le pittime non siano realmente immuni, ma vengano protette dal cibo. Durante l’intera migrazione, che copre quasi 30.500 chilometri, le pittime dipendono da soli quattro principali siti di sosta, ciascuno dei quali è particolarmente ricco di invertebrati acquatici, vermi marini o tuberi vegetali ricchi di carboidrati di cui gli uccelli si nutrono. Seguendo la rotta verso sud utilizzano le zone umide delle praterie del Saskatchewan centrale, i territori amazzonici della Colombia e la pampa paludosa della provincia di Buenos Aires in Argentina. Nel viaggio di ritorno al nord, particolarmente critici sono i laghi poco profondi, detti playas, e le paludi delle Grandi Pianure, perché gli uccelli arrivano da un volo unico di oltre 9500 chilometri da Chiloé.

			Con siti di sosta tanto fertili e ricchi di cibo, anche una pittima estremamente affamata sembra in grado di riprendersi completamente dopo ogni fase della sua gravosa migrazione. “In caso di mancanza di un sito non riproduttivo di così elevata qualità, è facile immaginare l’aumento degli scostamenti temporali che si svilupperebbero nel corso della migrazione verso sud lungo l’intera stagione non riproduttiva, e di conseguenza nella successiva migrazione verso nord” concluse Nathan. Se qualcuno di questi fondamentali siti di sosta dovesse scomparire o essere degradato, l’intera equazione potrebbe cambiare drasticamente.

			Se esiste un uccello che dovrebbe subire gli effetti di trascinamento dovuti a un’estenuante migrazione, tuttavia, dovrebbe essere la pittima dell’Hudson, che rispetto alla pittima reale ha un ciclo di vita ancora più estremo. Tra tutte le specie, è l’uccello acquatico che compie la migrazione ininterrotta più lunga che si conosca: un viaggio di più di nove giorni sorvolando più di undicimila chilometri di oceano Pacifico deserto, dall’Alaska alla Nuova Zelanda. Eppure, anche questa specie sembra essere in grado di compensare gli eventi avversi e l’impegno di questa estenuante maratona. Le pittime che arrivano in ritardo in Nuova Zelanda, dove devono anche sottostare al faticoso compito di sostituire le piume di volo, mentre si riprendono dalla fatica della migrazione sono in grado di ritardare un po’ la muta e poi di accelerarla a un ritmo superiore al normale per essere comunque pronte alla partenza, che avviene in un periodo relativamente breve nel mese di marzo, insieme a tutte le altre. Gli scienziati non hanno rilevato alcun rischio di aumento della mortalità tra le pittime ritardatarie, che di anno in anno hanno mostrato un tasso di sopravvivenza piuttosto elevato e simile al resto della popolazione.

			A differenza di Nathan Senner, il gruppo neozelandese non ha avanzato ipotesi sul meccanismo grazie al quale le pittime minori apparivano in grado di compensare problemi e ritardi nella loro migrazione verso sud, anche se le ricche riserve di cibo degli estuari di marea di North Island potrebbero essere una risorsa in grado di fornire un’analoga protezione. Se così fosse, si tratterebbe di una ben magra consolazione una volta che lasciano la Nuova Zelanda, dato che la loro tappa successiva nel viaggio verso nord è il Mar Giallo che, come abbiamo visto, è uno dei siti di sosta più minacciati dell’intero pianeta. I ricercatori neozelandesi riconoscono anche di non aver avuto modo di misurare se gli effetti di trascinamento abbiano potuto influenzare negativamente il successo riproduttivo delle pittime una volta che gli uccelli avevano raggiunto l’Alaska, probabilmente il parametro più importante da valutare. Di conseguenza hanno scritto: “Quindi, gli effetti di trascinamento profondi… potrebbero essere difficilmente percettibili e non possono essere efficacemente valutati senza un’adeguata misurazione delle condizioni fisiche dei singoli individui”.

			Fino a oggi, quelle misurazioni dello stato fisico dei singoli esemplari sono state difficili da ottenere, e gli effetti di trascinamento si sono rivelati sfuggenti. Ma una volta che le pittime di Kirtland inizieranno ad arrivare nel Michigan, Nathan Cooper e il suo gruppo dello Smithsonian finalmente avranno la possibilità di testare realmente ciò che, fino a oggi, è una supposizione sostanzialmente teorica.

			Due mesi dopo aver lasciato Cat Island, alla fine di giugno, mi sono ricongiunto con Cooper e il suo gruppo nei pressi della cittadina di Luzerne, in Michigan, poco più che un crocevia di strade circa tre ore a nord di Detroit, nel mezzo delle Huron-Manistee National Forests. Per arrivare qui si percorrono miglia e miglia di strade a doppia carreggiata attraverso foreste di latifoglie e profonde pinete, lungo torrenti dalle acque colorate di tannini che sfociano nell’Au Sable, fiume leggendario per la pesca alla trota.

			Cooper appariva infinitamente più stanco dell’ultima volta che lo avevo visto, e non c’era di che stupirsi. Dopo aver lasciato Cat Island la terza settimana di aprile aveva trascorso una sola notte a Washington, dc (e neanche nel suo appartamento, che aveva subaffittato ad altri due ricercatori mentre era lontano). La mattina dopo era ripartito verso nord con un furgone carico di attrezzature e appena arrivato in Michigan aveva iniziato a realizzare tutto intorno ai territori riproduttivi una rete di quasi una dozzina di torrette riceventi alte circa dodici metri con in cima un’antenna. Il lavoro si era concluso appena in tempo per registrare l’arrivo della prima parula taggata, il 14 maggio, e successivamente il gruppo aveva intercettato il segnale di 38 dei 63 uccelli che avevano taggato alle Bahamas. Alcune delle parule di Kirtland scomparse potrebbero essere sfuggite al rilevamento; anche se il 98 per cento di quegli uccelli si riproduce in questa ristretta zona delle dieci contee del Michigan intorno a Grayling e Mio, un numero in progressiva crescita ha iniziato a riversarsi nei nuovi territori riproduttivi della Upper Peninsula, del Wisconsin settentrionale e dell’Ontario meridionale. C’è anche la possibilità che gli uccelli che non sono stati rilevati non siano sopravvissuti al viaggio verso nord. Peraltro, almeno altre quattro parule sono scomparse dopo il loro arrivo, tra cui una predata da uno sparviere americano sotto gli occhi dei ricercatori, e un’altra che quando è stata catturata dal gruppo per il controllo era affetta da una grave parassitosi.

			Ora mi sto contorcendo prima del sorgere dell’alba in un boschetto di pini di Banks intrisi di rugiada, cercando di seguire due stagisti dello Smithsonian, Cassandra Waldrop e Justin Peel, che a loro volta inseguono un maschio canterino di parula che si sta spostando nel suo territorio. Fa freddo e c’è un alone di nebbia bassa ancora aggrappata ai punti più bassi del terreno, che assomiglia a fantasmi di antichi cumuli di neve. Waldrop, con i capelli raccolti sotto un cappello marrone chiaro e uno zaino blu a tracolla, sospetta che l’esemplare che stiamo seguendo, se solo riuscissimo a vederlo, sia uno dei maschi taggati alle Bahamas. (Le batterie dei minuscoli trasmettitori che abbiamo applicato agli uccelli a Cat Island hanno una vita abbastanza breve, il minimo sufficiente per permettere al gruppo di identificare i terreni di riproduzione qui nel Michigan. Per la fine di giugno la maggior parte di loro ha già smesso di funzionare, ma noi potremo ancora contare sugli anelli colorati alle zampe degli uccelli e sulla sottile antenna che spunta oltre la loro coda.)

			Come quasi tutte le parule di Kirtland esistenti, questo maschio si sta riproducendo in un habitat mantenuto artificialmente. In questa zona del Michigan il gestore del territorio ogni anno taglia circa sedici chilometri quadrati di foresta matura di pini di Banks, provvedendo poi a ripiantare tra i cinque e i sette milioni di giovani fusti di pino, creando in questo modo enormi distese di foresta giovane e fitta. Questi tratti sono punteggiati da piccole radure erbose ogni trenta o quaranta metri circa in ogni direzione, e disseminate di tronchi morti lasciati in piedi: la ricetta ideale, sviluppata e modificata nel corso di decenni di sperimentazioni, per attirare questi esigenti uccellini. Dopo solo circa quindici anni, gli alberi diventano troppo alti e coprenti per le parule, che si spostano in habitat più giovani di recente creazione, mentre il ciclo di gestione continua su più o meno seicento chilometri quadrati di terreni federali e statali. Dove le condizioni sono adeguate gli uccelli nidificano fittamente, creando una sorta di colonia. Un giorno, nella contea di Ogemaw, l’epicentro del territorio riproduttivo, Cooper mi disse: “Entro un raggio di quindici chilometri da te, in questo punto, c’è il 50 per cento della popolazione mondiale di parule di Kirtland”. 

			È difficile sovrastimare quanto un buon habitat per le parule di Kirtland possa apparire informe e disordinato a una persona che lo incontra la prima volta. Gli alberi sono alti tra i due e i tre metri e mezzo, piantati con precisione geometrica a meno di due metri l’uno dall’altro in ogni direzione, e creano un muro verde attraverso il quale bisogna letteralmente spingersi: un numero infinito di ruvide fronde di pino e boschetti di querce secolari, gocciolanti di rugiada. Braccia e spalle si infradiciano immediatamente, imbrattandosi di sporcizia che si stacca dai rami artigliati: ben presto si capisce perché i ricercatori indossino solo le camicie a maniche lunghe più vecchie e lacere che possiedono. I punti di riferimento sono pochissimi, e basta un attimo per perdere l’orientamento. Poco dopo aver seguito Waldrop e Peel tra i pini, mi sono fermato un istante a prendere appunti, al che ho realizzato che non avevo idea di quale direzione avessero preso i miei compagni. Il terreno umido e coperto di licheni attutisce i passi, e non riuscivo a vedere più in là di due metri in qualsiasi direzione. La parula che stavamo seguendo cantava a voce alta e io esitavo a chiamare, anche sussurrando, perché non sapevo quanto disturbo avrei potuto arrecare alla ricerca. Ho pensato a quanto fosse imbarazzante perdersi nei primi dieci minuti di attività sul campo, poi ho fatto un tentativo aprendomi la strada tra i pini, inciampando nei profondi solchi lasciati dalle piantatrici meccaniche, e sono quasi andato sbattere contro Waldrop.

			“Ti eri perso? Succede continuamente: qui in mezzo giochiamo tutto il tempo a Marco Polo” mi dice. Proprio in quel momento arriva da Peel, a un centinaio di metri di distanza, una domanda: “Marco?”. “Polo!” grida di rimando Waldrop.

			“Così non spaventiamo gli uccelli?” chiedo.

			“No, sono abbastanza abituati alla presenza umana” mi risponde. La parula canta ancora, e lei piega la testa, ascoltando con attenzione. “Hai sentito questo canto ovattato? Di solito significa che ha un boccone di cibo. Mentre canta sta cercando cibo per i pulcini.”

			Quando finalmente individuiamo il nostro obiettivo, le zampe sono nude: non è uno degli uccelli taggati a Cat Island. Poco distante, però, in una diversa macchia di pini, i due mi conducono fino a un maschio taggato e alla sua compagna, il cui primo nido è andato perduto a causa dei predatori. Come fanno con molte altre coppie, i due stagisti controllano regolarmente questa famigliola. Il maschio si agita cinguettando contro di noi da pochi metri di distanza, mentre la femmina si accomoda nell’avvallamento rivestito d’erba profondamente nascosto tra i mirtilli e i fitti carici che crescono sotto un pino. Lì nei pressi, un altro maschio mi rimprovera a meno di un braccio di distanza, stringendo numerosi bruchi nel becco mentre uno dei suoi pulcini si mantiene in precario equilibrio su un ramo, evidentemente non ancora abituato a trovarsi fuori dal nido. “Abituati alla presenza umana” non è il termine giusto; nella maggior parte dei casi gli uccelli ci ignorano completamente, anche quando siamo a pochi passi da loro.

			Qui la routine è più o meno la stessa delle Bahamas. Poco dopo il suo arrivo nel mese di maggio ogni parula taggata è stata ricatturata, sono state misurate le sue caratteristiche fisiche e sono state prelevate poche gocce di sangue e un po’ di feci. Vengono monitorati i nidi sia degli esemplari taggati sia di quelli non taggati, e registrati sia il numero delle uova sia quello dei pulcini appena nati. (La squadra deve fare molta attenzione, perché le ghiandaie azzurre potrebbero imparare a seguirli, cercando di indovinare la posizione dei nidi per poi razziare le uova o i pulcini. “Spesso fingo di trovarne uno” dice Waldrop, “e nell’erba faccio tutto quel che farei se un nido ci fosse davvero. In questo modo le ghiandaie non sanno mai quando l’ho trovato davvero. È abbastanza divertente: se mi guardo dietro le spalle, la ghiandaia si nasconde dietro un tronco d’albero per non farsi vedere da me. Se posso, cerco di portarla nel territorio di un mimo rossiccio, in modo che se la veda con lui.”)

			Ora che la stagione riproduttiva volge al termine e le famiglie iniziano a separarsi, Cooper e i suoi stagisti stanno cercando di catturare ancora una volta gli uccelli taggati per un ultimo esame e, in alcuni casi, per applicare dei nuovi trasmettitori, per segnalare ai ricercatori quando le parule avrebbero abbandonato i territori di nidificazione. La mattina successiva mi ha trovato insieme a Cooper e Steve Caird, che avevo già conosciuto a Cat Island, mentre cercavamo di individuare un maschio che ci sfuggiva dal giorno precedente, tenendo d’occhio nel frattempo le spesse nuvole che si stavano rapidamente formando a ovest. L’uccello era molto mobile e cantava durante la ricerca di cibo, e il mio orecchio si era ormai sufficientemente sintonizzato per distinguere quando aveva il becco pieno per portare cibo alla nidiata. Caird e Cooper hanno installato le reti nebbia, acceso il richiamo, e in un paio di minuti l’esemplare era tra le nostre mani: targhetta numero 86, fascette di plastica blu chiaro e verde scuro sulla zampa sinistra, fascetta azzurra e anello di alluminio numerato sulla destra.

			Il numero 86 ha almeno tre anni di vita (questo dato si desume da sottili caratteristiche del piumaggio) ed è stato inizialmente taggato il 5 aprile in un vecchio allevamento di capre abbandonato nel Nordest di Cat Island, circa una settimana prima del mio arrivo sull’isola. Ha lasciato le Bahamas il 2 maggio ed è stato individuato in Florida da una delle stazioni Motus. Si è presentato in Michigan il 18 maggio, dove è stato identificato dalla rete di ricevitori ed è già stato catturato ed esaminato il 28 maggio. Nelle settimane seguenti insieme alla sua compagna ha allevato quattro pulcini: un primo esempio di migratore che ha avuto successo.

			Con la parula nuovamente tra le mani, Cooper segue la procedura ripetuta già infinite volte da quest’inverno, a cui anche il numero 86 deve rassegnarsi. “Quattordici grammi” dice Cooper. “Rispetto a Cat Island ha perso molti muscoli pettorali, ed è giusto così, visto che qui non ne ha bisogno.” Quei muscoli pettorali che rendono il volo più potente acquisiscono vigore prima della migrazione e quando gli uccelli sono arrivati a destinazione si snelliscono, in un infinito ciclo stagionale di potenziamento e contrazione. Cooper taglia l’imbragatura del trasmettitore ormai morto e lo sostituisce con un nuovo.

			“Sei un ragazzaccio un po’ troppo esuberante” dice all’uccellino, che si sta agitando più del solito, “ma se ti rilassassi sarebbe tutto molto più rapido. So che non ti piace indossare di nuovo uno di questi attrezzi, ma a volte la vita è ingiusta.” Poi Cooper effettua un ultimo controllo e apre la mano, dicendo all’uccellino che vola via: “Ci vediamo alle Bahamas”. Le nuvole hanno ormai occupato l’intero orizzonte e, mentre in tutta fretta facciamo i bagagli e ci dirigiamo al furgone, si scatena un violento acquazzone. Il numero 86 sta già di nuovo cantando.

			Era la mia ultima mattina sul campo con il gruppo dello Smithsonian. Quasi tre mesi dopo ho sentito Cooper per sapere se i dati del suo primo anno di studio cominciavano a prendere forma. Con la cautela dello scienziato, lui è un po’ tentennante; non ha incrociato i dati su come le condizioni fisiche abbiano influenzato il successo riproduttivo, mentre sangue e campioni fecali sono al Field Museum di Chicago in attesa della prossima generazione di test genetici per catalogare la flora intestinale e i parassiti. Molti affascinanti risultati però sono già chiari. Per prima cosa, i dati del monitoraggio hanno confermato come prima evidenza che la data di partenza dalle Bahamas determina la data di arrivo in Michigan; gli uccelli che effettuano una partenza tardiva non sembra che riescano a recuperare il tempo perduto. Ma l’informazione più sorprendente che hanno evidenziato i trasmettitori è che il momento più pericoloso della migrazione delle parule di Kirtland è quello iniziale, quando gli uccelli lasciano Cat Island.

			“Sapevamo già che la migrazione primaverile è il periodo più pericoloso per i passeriformi, ma con questo nuovo sistema possiamo dipingere un quadro molto più completo di quando si verificano gli eventi mortali” mi dice Cooper. “Se avessi dovuto fare un’ipotesi, avrei pensato che la maggior parte delle morti si sarebbe verificata tra la Florida e il Michigan.” Dopotutto, quei quasi duemila chilometri sono la parte più lunga della migrazione, e vengono percorsi quando gli uccelli sono già esausti. Invece, delle venticinque parule taggate che sono scomparse lungo il percorso, tutte tranne due si sono eclissate tra Cat Island e gli Stati Uniti, un volo relativamente breve di poco meno di cinquecento chilometri. “Può semplicemente darsi che non fossero in condizioni sufficientemente buone dopo lo svernamento: la stagione è stata asciutta, i frutti erano inariditi e in qualche modo anche gli insetti. Forse era un momento particolarmente difficile per partire. L’arrivo in Florida e in Georgia in piena primavera potrebbe essere stato un vero sollievo per loro” ipotizza Cooper. Una volta di più, questa è una prova che le condizioni ambientali nel territorio di svernamento per gli uccelli migratori sono un fattore di importanza fondamentale. 

			La pioggia che l’ultimo giorno in Michigan ci aveva cacciato dalle pinete era stata un finale opportunamente ironico, vista l’enorme importanza che ha l’acqua per la sorte delle parule di Kirtland. E il futuro per loro non promette solo un habitat invernale più secco, ma molto di peggio. Ancora a Cat Island, in un pomeriggio ventoso eravamo saliti sul Monte Alvernia, in tutto sessantatré metri sul livello del mare, che non è solo il punto più alto di Cat, ma di tutte le Bahamas. Nel complesso queste isole emergono appena dall’Atlantico, e l’80 per cento del territorio totale delle Bahamas si trova a sessanta centimetri o meno sopra il livello dell’oceano. Ciò significa che anche un modesto (e a questo punto probabilmente inevitabile) innalzamento del livello delle acque inonderà una parte più che consistente di questo pianeggiante arcipelago già nel corso di questo secolo.

			“Dobbiamo di conseguenza immaginare che buona parte di questo habitat andrà perso” diceva Cooper, guardando le basse pianure dell’isola. “Quasi tutti gli sforzi per la protezione della parula di Kirtland finora si sono concentrati nei territori riproduttivi, e giustamente sono stati ottenuti grandi successi. Ma ciò non significa che [l’habitat riproduttivo] sarà sempre il fattore limitante. Dobbiamo iniziare a pensare se sia possibile apportare miglioramenti di questo tipo anche nei territori di svernamento. Possiamo ipotizzare una gestione dell’habitat anche qui, per creare degli habitat di buona qualità persino nei Caraibi in via di modificazione?”

			Un approccio possibile per promuovere una gestione ambientale vantaggiosa per le parule consiste nell’incoraggiare pesantemente il pascolo delle capre: un’attività che in genere gli ambientalisti considerano una maledizione. Un’altra interessante possibilità è che siano le parule di Kirtland a espandere i propri limitati territori di svernamento oltre le Bahamas. Proprio come la specie oggi si riproduce al di fuori del suo tradizionale territorio nel Michigan settentrionale, potrebbe mostrarsi altrettanto flessibile a fronte di una mutazione delle condizioni nel Sud. Alcuni esemplari già volano fino a Cuba, e sono stati riportati avvistamenti anche da Hispaniola. Recentemente una parula di Kirtland è stata fotografata nei pressi di Miami, il primo avvistamento invernale registrato negli Stati Uniti (nel Sud della Florida crescono le piante che predilige come nutrimento, la lantana e l’Erithalis) mentre il gruppo di Pete Marra che si occupa dei codirossi ha catturato la prima parula di Kirtland mai documentata in Giamaica.

			Poiché nella maggior parte degli uccelli, parule comprese, la migrazione è codificata geneticamente e non viene appresa per emulazione, esiste sempre qualche individuo dotato di istruzioni non conformi, che lo spediscono in direzioni inattese. Quando le condizioni cambiano, questi pionieri possono trovarsi nella posizione perfetta per trarre vantaggio dal nuovo regime; in alcuni casi gli scienziati hanno assistito all’emersione di nuovi percorsi migratori e territori di svernamento, come quelli della capinera europea e del colibrì rossiccio negli Stati Uniti sudorientali.

			“Sono stati pubblicati alcuni interessanti studi di modellazione che hanno analizzato il tipo di variazione genetica che dovrebbe diffondersi perché l’intera popolazione opti per un diverso territorio di svernamento, e pare che sia davvero una cosa di poco conto” raccontava Cooper con scarsa convinzione, mentre osservava le basse boscaglie di Cat Island che si estendevano ai nostri piedi, e abbiamo pensato entrambi a come il cambiamento climatico stesse già modificando l’aspetto di gran parte del pianeta, e anche del calendario. “Quindi, è possibile. O quantomeno plausibile. Sai, se le Bahamas finiscono sott’acqua saranno molte di più le parule di Kirtland che finiranno a svernare a Cuba. Dovranno farlo per forza.”

			

			
				
					1. Nonostante il loro nome, il codirosso europeo e il codirosso americano che Pete Marra studia da decenni non sono strettamente imparentati. All’inizio, i coloni provenienti dall’Europa attribuivano spesso i nomi di uccelli a loro familiari a specie nordamericane simili ma non imparentate. I codirossi sono insettivori del Vecchio Mondo (che a loro volta non sono strettamente imparentati con i tirannidi insettivori dell’emisfero occidentale), mentre i codirossi americani sono uccelli della foresta della famiglia dei parulidi… che a loro volta sono diversi dall’eurasiatico luì verde presente in Europa, un uccello del tutto diverso che appartiene a una famiglia completamente differente, i Phylloscopidae. Sì, lo so: anche linguisticamente è un gran pasticcio.
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			Il calendario in frantumi

			Gli ultimi stormi di chiurli piccoli si stavano alzando dalle paludi dell’Eastern Shore, in Virginia, dirigendosi a nord, verso l’Artico. Era la sera del mio arrivo all’annuale giornata di osservazione dei chiurli con Bryan Watts e il suo gruppo; loro stavano discutendo del lavoro di tracciamento di quei grandi uccelli svolto nel corso degli anni, delle straordinarie scoperte fatte su come i chiurli piccoli volino nell’occhio degli uragani e dei pericoli posti alla loro sopravvivenza dalla prosecuzione della caccia nei paesi caraibici. Tutto intorno a noi il paesaggio sonoro delle piane di marea era al suo culmine: gli intermittenti grugniti dei porciglioni americani, i canti dei passeri delle coste e degli scriccioli palustri, i garriti sghignazzanti dei gabbiani. Per i precedenti trenta o quaranta minuti i miei occhi erano rimasti incollati al cielo, seguendo gli stormi che uno dopo l’altro prendevano il volo verso nord, passando sopra le nostre teste. Non avevo prestato grande attenzione al paesaggio, motivo per cui, quando finalmente ricominciai a guardarmi intorno, rimasi sorpreso vedendo quanto l’intero panorama fosse drasticamente cambiato. Quello che un’ora o due prima a est rispetto a noi era un ininterrotto orizzonte di verdi piane di marea che si stendevano per quasi un chilometro e mezzo al largo di Ramshorn Bay, e poi attraverso ampi tratti di palude che punteggiavano le acque fino alle lontane isole barriera, stava velocemente scomparendo sotto l’avanzare delle acque.

			Ogni dodici ore e venticinque minuti in quasi tutti i luoghi affacciati sulla riva del mare l’alta marea raggiunge il proprio picco grazie alle forze combinate della gravità lunare e della rotazione terrestre. Lungo la costa orientale degli Stati Uniti la portata media della marea è abbastanza modesta: una differenza di una sessantina di centimetri tra livello minimo e massimo, a malapena degna di menzione a confronto con le maree di oltre cinque metri che si verificano in alcuni tratti della costa del Maine o dell’enorme differenziale di circa tredici metri della baia di Fundy, nel Canada orientale. Su una costa bassa e pianeggiante, però, poca acqua crea un’enorme differenza; le maree variano anche in base al calendario, con quelle più forti (dette anche maree reali) che si verificano in primavera, in occasione della luna nuova o della luna piena, quando Terra, luna e sole sono in allineamento. Questa era una marea primaverile: in quella ventosa e fredda sera di maggio l’Atlantico era in marcia.

			“C’è un rallo” disse Bryan, indicando il bordo del prato, vicino a dove avevamo parcheggiato le auto. Un porciglione americano: grigiastro, con il corpo delle dimensioni di un pompelmo se visto di lato, ma “sottile come una rotaia”, non più di cinque centimetri, se visto di fronte, come se fosse stato schiacciato in una morsa, era spuntato dalla fitta vegetazione della riva scivolando nell’erba. Il più delle volte i ralli sgattaiolano, rimanendo praticamente invisibili in mezzo alle coperture più fitte che riescono a trovare; questo, costretto dall’acqua che saliva a venire allo scoperto, iniziò a zampettare in un modo completamente diverso, con la coda ben dritta e la testa piegata in basso, il collo schiacciato a terra, accovacciandosi poi sulle lunghe e sottili zampe come se potesse comprimersi al punto da poter scomparire alla vista anche nell’erba tagliata. Infine, rinunciò a nascondersi, correndo a zigzag per il prato come un mammifero in fuga, scomparendo nella macchia pochi metri più in là.

			Quello che quando ero arrivato era solo un canale di marea largo quindici o venti metri oltre il molo ora era un fiume largo quattro o cinque volte tanto, agitato da una corrente impetuosa. Sapendo che il punto più basso del vialetto di accesso presto avrebbe trasformato il molo in un’isola, i colleghi di Bryan iniziarono a spostare le attrezzature. Spostammo anche alcune automobili, e facemmo bene perché nel giro di mezz’ora il luogo in cui erano parcheggiate era sommerso da quaranta centimetri di acqua salata in rapida crescita. Sulla riva apparvero altri ralli, e Bryan ci indicò una linea di sette puntini neri distanti un centinaio di metri: sette porciglioni ostinatamente appollaiati su un sottile ciuffo di vegetazione a pelo d’acqua, tutto quel che rimaneva di decine di chilometri quadrati di palude coperta di spartina solo poche ore prima. Con mia grande sorpresa, uno a uno i ralli iniziarono a dirigersi a nuoto verso riva. Non che i ralli nuotino in modo particolarmente elegante: rimanevano così bassi nell’acqua, che sopra le onde spuntavano solo i colli ricurvi e le teste, come piccoli periscopi.

			“Perché non volano? Così immersi nell’acqua potrebbero non riuscire a prendere il volo” ha osservato qualcuno.

			“Forse non vogliono rendersi troppo visibili” ha risposto Bryan, osservando il piccolo corteo di teste protese verso la riva. Sull’esile zattera galleggiante al largo era rimasto un solo uccello: Noè con un’arca assai scarsa. “Se dovesse arrivare un falco pellegrino, trovarsi in acqua potrebbe essere la scelta migliore” ha aggiunto.

			Pochi secondi più tardi in cielo apparve un rapace assai più grande di un falco: un’aquila calva adulta, sbucata fuori dagli alberi della riva. Oltrepassò il gruppo di ralli semisommersi, virò a sinistra allontanandosi dall’unico uccello rimasto fuori dall’acqua, poi si lanciò in picchiata afferrando dall’acqua un altro rallo che nessuno di noi aveva notato. Virò nuovamente verso riva, mentre le sottili zampe del rallo scalciavano ancora qualche volta, per poi rimanere inerti a penzolare sotto gli artigli.

			“Che mi venga un colpo: non è la prima volta che succede!” disse Bryan con uno sbuffo sorpreso. Quando abbiamo provato nuovamente a guardare, anche l’ultimo rallo che avevamo avvistato aveva abbandonato la zattera e si era diretto verso riva, arrampicandosi all’asciutto quasi tra le nostre gambe, lottando con la rete semisommersa di un vecchio recinto che quando ero arrivato si trovava a cinquanta metri dall’acqua per poi scomparire in un groviglio di erbacce, in attesa del cambio di marea.

			Maree estreme come queste stanno diventando sempre più frequenti lungo la Eastern Shore, dove il livello del mare sta crescendo fino a tre o quattro volte più velocemente della media globale, e con il tasso più alto dell’intera costa atlantica del Nord America. Tutto ciò è dovuto a una combinazione tra le caratteristiche geologiche storiche e il cambiamento climatico. Le prime riguardano un fenomeno chiamato riaggiustamento isostatico glaciale o glacioisostasia; ventimila anni fa, quando poche centinaia di chilometri a nord di qui ogni palmo di terra era coperto da uno strato di ghiaccio spesso oltre un chilometro, questi territori erano più alti, come un materassino gonfiabile semisgonfio con qualcuno seduto da una parte. Quando i ghiacciai si sciolsero, alla fine della glaciazione, i territori sottostanti iniziarono a sollevarsi a nord, mentre il livello del terreno di quella che ora è la Virginia scese di quota; questo processo continua anche oggi, aggravato dal pompaggio delle acque del sottosuolo che provoca ulteriori assestamenti al ribasso; un grave problema nei dintorni di città come Norfolk e Hampton Roads.

			Il cedimento del livello del suolo rappresenta però solo una delle principali componenti dell’impetuoso ritmo di crescita relativa del livello del mare sulla costa orientale. Il resto deriva dagli effetti del cambiamento climatico. In un solo giorno, nel mezzo di un’ondata di caldo artico eccezionale, il 1º agosto 2019, la calotta glaciale della Groenlandia ha perso 12,5 miliardi di tonnellate di ghiaccio, una quantità sufficiente a coprire l’intero territorio della Florida con 12,5 di acqua. Una maggior quantità di acqua ovviamente incrementa già da sola il livello degli oceani, ma con l’aumento della temperatura del mare anche il volume di acqua già esistente negli oceani stessi si espande. Il livello dell’acqua nella parte meridionale della baia di Chesapeake, che abbraccia la Eastern Shore, dal 1950 è cresciuto di 35 centimetri, e le proiezioni per il 2100 dicono che aumenterà ulteriormente tra i 140 e i 215 centimetri.

			Le immense piane di marea che avevo contemplato solo due ore prima, che coprono Dio solo sa quante migliaia di chilometri quadrati, ora erano completamente sommerse: solo mare aperto fino alla catena di isole barriera, quasi tredici chilometri più a est. I grugniti dei porciglioni, che erano stati la costante colonna sonora da quando ero sceso dall’auto, erano spariti insieme agli spumeggianti canti degli scriccioli palustri e ai frizzanti richiami dei passeri delle coste. L’aria era vuota e silenziosa, fatta eccezione per gli aspri garriti dei gabbiani. “Pensa a che impatto ha avuto un singolo evento di marea estrema come questo su quegli uccelli di palude” ha detto Bryan. “Passeri delle coste, passeri codacuta e di Nelson, porciglioni americani, tutti quei piccoli uccelli che nidificano nelle paludi di marea: dove vanno durante un evento come questo? Che fine fanno i loro nidi e le loro uova? Il loro intero mondo è appena scomparso.”

			Che si tratti degli effetti contingenti di una marea estrema in Virginia, o della futura inondazione dell’habitat della parula di Kirtland nelle Bahamas, l’innalzamento del livello delle acque marine è solo uno degli esempi per cui, quando si tratta di protezione degli uccelli migratori, il punto focale su cui ci si concentra è il cambiamento climatico. A partire dagli effetti che produce su condizioni meteorologiche, precipitazioni, venti predominanti, habitat, scorte di cibo, e anche dall’impatto che avrà sulle malattie e le parassitosi aviarie, non ci sarà angolo del globo, metro cubo di colonna d’aria sopra di esso o un qualsiasi istante del ciclo migratorio annuale di un qualsiasi uccello che non è (o non sarà molto presto) toccato dalla febbre planetaria provocata dalle emissioni di anidride carbonica. I venti stanno cambiando, il livello dei mari cresce, i ghiacciai fondono, le banchise polari si stanno erodendo. L’intero sistema della circolazione atmosferica del pianeta vacilla e sta cambiando; questo non solo ha significato ondate di calore estive più estreme in luoghi come il Nord Europa e l’Alaska ma, a causa dell’instabilità del vortice polare, anche freddo invernale più rigido nel Nordest dell’America settentrionale e (di nuovo) del Nord Europa. Nel Sahel, nel bacino del Mediterraneo, nell’America sudoccidentale, in parti dell’Asia e dell’Africa meridionali le siccità stanno diventando più frequenti e intense, mentre in altri luoghi come il Nord America orientale, l’Asia settentrionale e parti dell’Europa le tempeste e le precipitazioni estreme si stanno intensificando. Le temperature fluttuano, aumentando nella maggior parte dei luoghi, soprattutto alle latitudini più alte e certamente in termini di media globale, ma in alcune zone la primavera è più tardiva e più fredda, o gli inverni sono più rigidi e nevosi, poiché il cambiamento climatico si manifesta in modo complesso e strano, e non significa necessariamente un universale innalzamento delle temperature. Gli scienziati temono che nel corso del secolo corrente molti ecosistemi raggiungeranno il punto di non ritorno oltre il quale la flessibilità naturale non sarà più in grado di compensare i generali squilibri. I giorni in cui una qualsiasi persona ragionevole poteva osservare gli effetti del cambiamento climatico con sguardo scettico, dichiarandosi poco convinta del fatto che fossero da incolpare le emissioni industriali e rimanendo allegramente ottimista sul fatto che si trattasse di un mucchio di storie prive di fondamento, sono semplicemente terminati.

			Gli uccelli migratori, soprattutto quelli di lungo raggio che possono esistere solo grazie a un fragile equilibrio tra distanza, tempo, capacità fisiologiche, risorse stagionali e condizioni meteorologiche prevedibili, sono tra le specie che subiranno più pesantemente e per prime le conseguenze di tutto questo. Il fatto che gli uccelli siano diffusi ovunque sulla Terra e molto visibili, che così tante persone si occupino di sorvegliarne il numero e i movimenti e che lo facciano da lungo tempo e con metodo, ha reso possibile fornire alcune tra le prime e più rilevanti prove di come il cambiamento climatico stia alterando i sistemi naturali. Per alcune specie gli effetti sono già abbastanza gravi, ma le notizie non sono tutte negative. Per quanto non sussistano dubbi sul fatto che il cambiamento climatico colpirà duramente diverse specie di uccelli migratori, quasi certamente condannandone alcune all’estinzione, ci sono anche certi segnali incoraggianti. Esistono diverse specie che hanno mostrato un’inattesa flessibilità nell’affrontare cambiamenti che si verificano con un ritmo molto più rapido di quello che gli uccelli abbiano mai sperimentato in precedenti ere geologiche. Se questo sarà sufficiente è ancora da verificare.

			Il cambiamento climatico sta trasformando ogni singolo aspetto delle migrazioni, modificando il calendario, alterando il momento in cui gli uccelli devono viaggiare per trovare cibo adeguato lungo la propria rotta, o accelerando le stagioni in modo da lasciarli progressivamente sempre più in ritardo in periodi cruciali come la stagione riproduttiva. Sta anche modificando la meteorologia: non solo le tempeste stanno aumentando di potenza, ma in alcuni periodi e luoghi i venti continentali si stanno rafforzando, e in altri si indeboliscono, con conseguenze ancora imponderabili per i molti uccelli che dipendono dall’affidabilità di venti favorevoli nelle fasi più critiche del loro viaggio migratorio; senza contare che l’aumento delle temperature modifica il momento in cui nascono gli insetti, o semplicemente che l’eccesso di calore può rendere impossibile la sopravvivenza dei pulcini. Il cambiamento climatico sta rimodellando il paesaggio: in modo macroscopico, come l’inondazione delle zone umide costiere in occasione delle maree estreme, ma anche in maniere più sottili e pervasive, quando alcune regioni si seccano progressivamente o stagionalmente si impregnano d’acqua, gli inverni si abbreviano e le estati diventano più lunghe e calde (o si modificano le stagioni umide/secche in area tropicale), massacrando comunità vegetali e animali un tempo stabili. Come oggi sappiamo, il cambiamento climatico sta influenzando perfino le dimensioni e le caratteristiche fisiche di numerosi uccelli migratori, il cui corpo in risposta all’aumento delle temperature si rimpicciolisce.

			Iniziamo dalle modificazioni del paesaggio. Le zone umide costiere come le paludi di marea della Eastern Shore, quella sottile striscia di habitat da cui dipendono così tante specie, in particolare di uccelli marini migratori, sono gravemente a rischio a causa dell’aumento del livello delle acque marine. Quando in passato il livello degli oceani si è alzato, le zone umide si sono spostate nell’entroterra in funzione dell’incremento della profondità delle acque. Oggi però, anche supponendo che le paludi riescano a tenere il passo con il ritmo di crescita del livello del mare, lo sviluppo delle aree costiere impedirà la migrazione di questi ecosistemi verso l’interno nella maggior parte delle aree. Penso alle piane di marea del Mar Giallo, in Cina, e all’estremo tentativo di salvarle, che pare abbia avuto successo almeno parzialmente, in parte anche perché il governo cinese ha iniziato a vedere quelle zone umide come una difesa contro i peggiori effetti dell’innalzamento del livello delle acque marine. Ma ogni zona umida costiera che ho visitato in Cina rimaneva incuneata tra le alte dighe artificiali e gli insediamenti di sviluppo industriale nell’entroterra. Con la progressiva crescita delle acque non ci sarà un logico percorso di graduale migrazione, ma solo l’allagamento.

			In altre parti del mondo, le temperature più elevate e la diminuzione delle precipitazioni disseccheranno il paesaggio. Per esempio, nella regione intermontana del Nord America orientale, milioni di anatre, oche, cigni, trampolieri, uccelli acquatici, ralli e altri uccelli migratori dipendenti dall’acqua che volano lungo la Pacific Flyway attraversano il Great Basin. I particolari laghi di questa regione non dispongono di uno sbocco al mare, e il bacino di zone umide e progressivamente sempre più salate (da dolci a saline a ipersaline) collegate tra loro è saturo di invertebrati come le mosche d’acqua salata e i gamberetti d’acqua salata, rendendolo un sito critico di sosta e di riposo per gli uccelli acquatici che si riproducono o transitano dal bacino. Milioni di svassi piccoli, per esempio, lasciano i propri territori riproduttivi nel Nord degli Stati Uniti e del Canada in autunno per migrare nei laghi ipersalini, in particolare il Great Salt Lake nello Utah e il lago Mono nella California settentrionale dove effettuano la muta, perdendo la capacità di volare e accumulando talmente tanto peso che anche quando le piume delle loro ali ricrescono non sono in grado di alzarsi in volo per diversi mesi. Per completare la loro migrazione devono prima digiunare per alcune settimane, perdendo così due terzi del proprio peso, per tornare poi a potersi nuovamente librare in aria. A quel punto, di notte, se ne vanno a ondate, anche a centinaia di migliaia per volta, volando verso la costa del Pacifico.

			Un progetto di ricerca collaborativo condotto dalla us Geological Survey ha scoperto che le zone umide del Great Basin, da cui dipendono gli svassi e altri milioni di uccelli, a causa della diminuzione sia del flusso fluviale sia dello spessore del manto nevoso si sono già disseccate in modo significativo rispetto al 1980; la quantità di acqua che entra nelle zone umide e il momento del suo ingresso stanno cambiando, e le popolazioni aviarie riflettono già queste modificazioni. Gli uccelli acquatici sono diminuiti del 70 per cento; il beccaccino di Wilson, il mignattino comune, lo svasso cigno e lo svasso cigno di Clark, tra gli altri, sono in grave declino. Il cambiamento climatico sta esacerbando i già pesanti impatti dovuti alle deviazioni d’acqua dal bacino. Gli autori dello studio hanno avvertito: “Anche la perdita di piccole superfici di habitat, di risorse di cibo o di un sito chiave di questa regione critica potrebbe innescare sproporzionati declini di popolazione, in particolare perché le opzioni alternative nelle vicinanze stanno diventando limitate”.1 

			Quando si tratta invece di un’altra connessione migratoria critica, il Sahel in Africa, da cui dipendono molti uccelli migratori paleartici diretti verso l’Europa, non c’è un consenso chiaro su cosa possa significare un futuro più caldo. Il Sahel si sta riscaldando più velocemente della maggior parte del pianeta, con una tendenza che non accenna a diminuire. Ma il Sahel è una regione difficile su cui fare previsioni, a causa della sua dipendenza dalle piogge monsoniche che sono difficili da collocare con precisione nei modelli climatici. Alcune proiezioni suggeriscono che la regione continuerà a prosciugarsi, come accadde durante le devastanti siccità degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. Altre modellazioni più recenti sembrano suggerire un futuro maggiormente umido, con piogge monsoniche più intense che si spingono più verso nord, mentre altri ancora propongono un compromesso, prevedendo maggiore umidità nel Sahel orientale e centrale, e meno a ovest. Qualunque sia lo scenario che si avvererà, influenzerà profondamente la sorte di milioni di uccelli migratori dipendenti dal Sahel nel corso del loro viaggio migratorio dall’Africa verso l’Europa e viceversa.

			Tuttavia, il quadro generale per gli uccelli migratori è, nella migliore delle ipotesi, allarmante. Combinando i dati aviari della Breeding Bird Survey e del Christmas Bird Count con le proiezioni climatiche basate su scenari di emissioni basse, medie e alte, la National Audubon Society ha scoperto che entro la fine di questo secolo più della metà di quasi seicento specie di uccelli nordamericani potrebbe perdere più della metà dei propri areali geografici. Per circa un terzo delle specie in teoria sarebbe possibile un’espansione dell’areale in nuovi territori per compensare la perdita, ma 126 specie non avrebbero via di scampo; il passero di Baird, per esempio, sembra destinato a perdere interamente il proprio territorio riproduttivo nelle praterie del Nord e tutto l’habitat di svernamento nelle praterie aride del Messico settentrionale. Anche quando gli studi hanno rilevato che in base ai modelli climatici l’areale di un uccello potrebbe espandersi verso nord, la migrazione della vegetazione potrebbe limitare qualsiasi vantaggio. Secondo le proiezioni, la piranga scarlatta entro il 2080 potrebbe espandere il proprio territorio di quasi 1600 chilometri a settentrione, nel Canada centrale, ma questo uccello ha necessità di foreste mature di latifoglie, e nessuno si aspetta che dall’oggi al domani appaiano foreste completamente sviluppate di querce o aceri al posto di quelle che ora sono le pinete di abete rosso che circondano la baia di James.

			Naturalmente, uno dei “panorami” più importanti per gli uccelli migratori è lo spazio aereo sopra la terra stessa, e il cambiamento climatico presto modificherà i venti e le condizioni meteorologiche, con conseguenze di vasta portata per gli uccelli migratori. Pochi hanno provato ad approfondire questo aspetto nel dettaglio come il gruppo guidato dal ricercatore ecologo Frank La Sorte presso il Cornell Lab of Ornithology, che ha raccolto informazioni da eBird, radar, dati climatici e altre fonti per capire come oggi gli uccelli usino i cieli, e come in futuro le condizioni potranno essere favorevoli o ostacolare le migrazioni. Frank La Sorte e i suoi colleghi hanno scoperto che i migratori primaverili, in particolare gli insettivori come le parule, seguono con precisione l’emergere dell’“onda verde” della nuova vegetazione che dall’inizio di marzo si diffonde a nord del Golfo del Messico. Hanno evidenziato che molti migratori dell’America settentrionale orientale in primavera effettuano un anello migratorio in senso orario, fino al centro del continente: un percorso più lungo, dove però è più forte un vento di coda, una corrente meridionale a getto di bassa quota; in autunno invece percorrono una rotta più breve e più diretta verso sud, sfruttando i prevalenti e favorevoli venti nordoccidentali che li sospingono alle spalle. A ovest i migratori sembrano seguire le valli dei fiumi e altri itinerari verdi prestando meno attenzione ai venti dominanti, ma potrebbero essere altrettanto a rischio se il momento della loro migrazione e le locali risorse di cibo dovessero disallinearsi a causa del cambiamento climatico. 

			Cosa riserva il futuro? Fare previsioni su qualcosa di così complesso come le risposte del sistema climatico planetario è estremamente difficile, ma visto che gli anni più caldi di sempre si susseguono l’uno all’altro e lo scioglimento dei ghiacci polari continua a stabilire nuovi record, sembra che fino a oggi le modellazioni abbiano più che altro minimizzato le conseguenze. I climatologi hanno già avvertito nel 2018 che il riscaldamento globale potrebbe essere due volte peggiore di quanto finora previsto anche se in qualche modo riuscissimo a mantenere l’aumento medio della temperatura entro il limite di 2 °C, cosa che al momento appare come un sogno difficile da realizzare. Il gruppo del Cornell ha realizzato un modello che spiega come le modificazioni delle condizioni meteorologiche potrebbero influenzare le migrazioni nell’emisfero occidentale. Con il riscaldamento globale dovrebbero aumentare le condizioni climatiche estreme, quindi il gruppo ha utilizzato i dati della primavera del marzo 2012, particolarmente calda, per osservare quali effetti possano avere sugli uccelli questo genere di episodi. Hanno trovato che picchi di calore di questo tipo inizialmente hanno accelerato la produttività ecologica, traducendosi però in una corrispondente riduzione durante l’estate, proprio quando gli uccelli si preparano a migrare: una situazione che impatta in maniera sproporzionata sui migranti di lungo raggio che in quel momento hanno bisogno di una grande abbondanza di cibo. Il gruppo ha utilizzato documenti storici e proiezioni climatiche, insieme ai dati di eBird per quasi ottanta specie di uccelli migratori, per capire quando i nuovi regimi climatici avrebbero avuto un tangibile riflesso sulle diverse fasi dei cicli migratori annuali degli uccelli, giungendo alla conclusione che nella seconda metà del secolo corrente i migratori inizieranno a sperimentare nuove condizioni climatiche sia nei territori tropicali di svernamento, sia nella tarda estate nei territori riproduttivi temperati. Entro il 2300 tutte le ottanta specie di migratori affronteranno condizioni climatiche differenti nel corso dell’intero anno. Cambieranno anche i venti prevalenti, che sono particolarmente critici per i migratori di lungo raggio. La Sorte e colleghi hanno utilizzato i dati di 143 stazioni radar Doppler statunitensi contigue, oltre alle proiezioni sui venti e a informazioni su dove, quando e a quale quota vola la maggior parte degli uccelli migratori, per determinare che nel corso di questo secolo i venti di coda durante la migrazione primaverile aumenteranno di circa il 10 per cento, una bella spinta per gli uccelli diretti a nord, ma nel contempo in autunno i venti occidentali diminuiranno almeno del doppio, rendendo meno efficiente la migrazione in quel periodo dell’anno. Questi però sono venti cattivi, che non danno un grande contributo; per gli uccelli diretti a sud sull’Atlantico occidentale che adesso combattono i forti venti trasversali provenienti da ovest durante la migrazione tra il Nord America e i Caraibi, quei venti occidentali in diminuzione significano che per mantenere la rotta non dovranno faticare così duramente.

			I pericoli maggiori determinati dal cambiamento climatico, tuttavia, nei territori di riproduzione potrebbero già essere in atto, visto che le stagioni mutano in continuazione sotto le zampe degli uccelli migratori. L’archetipo di come il cambiamento climatico può potenzialmente devastare il mondo di un uccello migratore è la storia della balia nera europea. Questo passeriforme attivo e panciuto – i maschi sono neri e bianchi, le femmine marroni e bianche, entrambi con appariscenti macchie bianche sulle ali – nidifica tra le isole britanniche e la Russia meridionale e sverna in Africa occidentale, a sud del Sahara. Si tratta di una delle specie europee più studiate, una cosiddetta “specie modello”, in parte perché accetta con facilità di nidificare in cassette artificiali, semplificando i compiti dei ricercatori, e in parte per via del suo non comune comportamento riproduttivo poligamico, per cui spesso i maschi hanno più di una compagna. Più recentemente, tuttavia, ad attirare su questa specie la massima attenzione non è stata la sua vita sessuale. 

			La balia nera in estate è un uccello prevalentemente insettivoro, e mentre gli adulti passano gran parte del tempo a catturare in volo insetti volanti, per alimentare i propri pulcini dipendono principalmente dai bruchi, una caratteristica che condividono con molti, forse addirittura la maggioranza, dei passeriformi migratori di tutte le zone boreali e temperate dell’emisfero settentrionale. Per i pulcini i bruchi sono morbidi e facili da digerire, e nelle foreste settentrionali, in particolare in quelle in cui prevalgono le querce, dove spesso nidificano le balie nere, circa un mese dopo che sono germogliate le nuove foglie primaverili se ne trovano moltissimi. Una singola coppia di balie, nelle settimane necessarie a crescerli e farli involare, può arrivare a procurare alla propria nidiata di quattro pulcini più di seimila bruchi. Di conseguenza, cogliere il momento della loro esplosiva crescita di numero non è certo un capriccio: per centrare il loro picco massimo la scelta precisa del momento di arrivo, dei tempi di nidificazione e di incubazione delle uova è una necessità.

			Presumibilmente questo sistema funziona da diversi millenni per le balie nere e molti altri passeriformi migratori che dai tropici migrano a nord, ma nell’epoca del rapido innalzamento globale delle temperature questa connettività si è progressivamente deteriorata. Nell’emisfero settentrionale la primavera inizia sempre più presto, procedendo in sincronia con l’aumento delle temperature: di conseguenza le foglie spuntano prima e lo stesso avviene per il successivo picco di presenza dei bruchi. Anche gli uccelli migratori hanno anticipato in qualche modo il proprio arrivo, ma non con lo stesso ritmo. Uno dei primi studi su questo fenomeno, condotto da Pete Marra dello Smithsonian e da altri colleghi nei territori nordorientali dell’America, ha scoperto che per ogni grado centigrado di aumento della temperatura media primaverile gli uccelli anticipavano l’arrivo mediamente di un giorno: la nascita delle nuove foglie però procedeva a un ritmo tre volte più veloce, lasciando gli uccelli sempre più indietro. Questo fenomeno è noto come disallineamento stagionale (o fenologico), e ha stretto nella sua morsa gli uccelli migratori come le balie nere. Più di una volta gli scienziati hanno scoperto che l’anticipo della primavera sta superando la migrazione degli uccelli, con i volatori di lungo raggio che nel ritorno dalle regioni tropicali devono affrontare particolari difficoltà. La balia nera, che sverna nelle foreste dell’Africa occidentale, non ha modo di sapere se il clima nell’Europa mediterranea o centrale è insolitamente freddo o la primavera è particolarmente calda; gli stimoli che avviano l’accumulo di grasso, l’aumento di massa dei muscoli pettorali e tutte le altre modificazioni fisiologiche che deve subire per prepararsi a effettuare un volo di oltre quattromila chilometri attraverso il Sahara e il Mediterraneo sono codificati nel suo patrimonio genetico. Ciò che determina il momento in cui un singolo migrante si dirige verso nord è il fotoperiodo, quel rapporto leggermente variabile tra la luce del giorno e l’oscurità, che avvia le modificazioni premigratorie, insieme ai ritmi circadiani del corpo stesso dell’uccello.

			Per le balie nere questo ha significato un disastro. Tra il 1980 e il 2000 nei Paesi Bassi la primavera ha subito un anticipo significativo, ma gli ornitologi Christiaan Both e Marcel Visser hanno scoperto che le balie non hanno minimamente modificato i tempi della loro migrazione. Una volta tornate in Europa, invece, hanno accelerato la velocità di costruzione dei nidi e di deposizione delle uova, riuscendo così ad anticipare l’inizio dell’allevamento dei pulcini di circa dieci giorni, per tentare di compensare il clima più mite e l’irruenza della stagione. Questo non le ha però portate molto lontano. “[A causa della] loro relativamente rigida data di arrivo, tuttavia, questa finestra sta diventando troppo stretta e una quota significativa della popolazione arriva ormai troppo tardi per poter sfruttare il picco di abbondanza di insetti”2 hanno osservato nel 2001 i due ricercatori. Anche se altri scienziati avevano osservato in alcune specie di uccelli questa tendenza all’anticipazione del periodo riproduttivo e il suo legame con il cambiamento climatico, Both e Visser sono stati i primi a lanciare un monito su come il progressivo disallineamento avrebbe sottratto il cibo dal becco dei pulcini affamati. I risultati sono stati disastrosi. Le balie nere hanno subito un catastrofico calo della popolazione, crollato del 50 per cento dal 1995 nel Regno Unito e di oltre il 90 per cento in Olanda.3

			È interessante notare che, sebbene in Nord America sia stato documentato un crescente disallineamento stagionale e il numero degli uccelli migratori sia in complessivo calo da decine di anni, non si sono ancora verificati catastrofici declini di particolari specie come è accaduto per le balie nere in alcune parti dell’Europa. Uno dei motivi potrebbe essere che i migratori neotropicali che rientrano dall’America Latina e dai Caraibi affrontano meno ostacoli lungo la rotta rispetto ai migratori paleartici che, partendo dall’Africa, devono attraversare il Sahara e il Mediterraneo. Un’altra ragione potrebbe risiedere nella notevolmente maggiore diversità delle specie di insetti, almeno in alcune regioni del Nord America. Alla Hubbard Brook Experimental Forest, nelle White Mountains del New Hampshire, dove negli ultimi decenni sono state compiute alcune delle più importanti ricerche sulle migrazioni, non si verifica alcun picco nella popolazione di bruchi; con centinaia di specie di falene e di farfalle che si nutrono nei boschi misti di conifere e latifoglie, nel corso della stagione riproduttiva per gli uccelli insettivori è disponibile un ricco buffet in continua evoluzione. Nelle foreste in cui le querce sono prevalenti, la diversità delle popolazioni di insetti è molto minore e questo pare essere molto più vero in alcune zone dell’Europa dove il numero limitato di specie di falene accentua il picco stagionale dei bruchi.

			L’alterazione del calendario genera vincenti e perdenti. In Gran Bretagna le date di arrivo di undici specie su quattordici si sono anticipate fino a dieci giorni rispetto agli anni Sessanta, con una modificazione più rilevante per i migratori di breve raggio che svernano in Europa meridionale o in Africa settentrionale; molti hanno anche prolungato il loro soggiorno in autunno, così che il tempo di permanenza in Gran Bretagna si è significativamente allungato. Forse non è un caso che queste stesse specie, come la capinera e il luì piccolo, abbiano anche mostrato una tendenza all’incremento della popolazione, probabilmente perché ora per ogni estate possono produrre due covate anziché una. Nel 2008 alcuni scienziati provenienti da Francia, Italia e Finlandia hanno analizzato le registrazioni degli osservatori ornitologici di tutta l’Europa, cercando di comprendere come se la sono cavata cento specie di uccelli migratori in due precisi e contigui periodi temporali: tra il 1970 e il 1990, e tra il 1990 e il 2000. Hanno scoperto che durante il primo periodo il successo riproduttivo di una specie era legato a dove e in quale habitat nidificava e svernava; le specie che avevano svernato in Africa nel Sahel, dove la prolungata siccità in quel periodo aveva rappresentato un problema persistente, avevano avuto risultati scadenti. Dopo il 1990, però, l’unico fattore che ha influenzato le modifiche delle popolazioni sono state le tempistiche migratorie. Tutte le specie in declino nel secondo periodo erano quelle (per lo più migratori di lungo raggio) le cui date di arrivo non avevano subito variazioni temporali, mentre le popolazioni stabili o che mostravano un andamento positivo (in maggioranza uccelli migratori di breve raggio) si erano adattate all’anticipo stagionale arrivando a loro volta più presto, rimanendo così in sincronia con le popolazioni di insetti e guadagnando l’opportunità di produrre covate addizionali di pulcini. Inoltre, i migratori di corto raggio hanno il vantaggio di poter monitorare le condizioni climatiche da una posizione più vicina al proprio territorio riproduttivo. Un uccello che sverna nel Sud degli Stati Uniti, per esempio una febe orientale o un tordo eremita, o uno che migra verso sud solo fino alla penisola iberica, come una capinera o un luì piccolo, si trova in una posizione che gli consente di verificare i venti, di partire con un paio di settimane di anticipo in presenza di venti meridionali caldi e sostenuti che lo portano con loro, o di appollaiarsi e attendere condizioni migliori se giorno dopo giorno continuano a spirare i freddi venti nordici. Una dendroica di Blackburn che si trova alle pendici delle Ande o un luì grosso nel bacino del Congo non possono avere la più pallida idea di cosa stia accadendo, in termini meteorologici, migliaia di chilometri più a nord.

			Gli scienziati hanno un quadro sempre più chiaro di come il cambiamento climatico sta rimodellando i calendari migratori in Europa e nel Nord America, le regioni che hanno disponibili le più estese serie di dati sugli spostamenti degli uccelli. Per altre zone del mondo le informazioni sono molto più frammentarie, anche se dipingono un’immagine analoga del galoppante cambiamento stagionale e una parallela risposta, ma tardiva, da parte degli uccelli. In Giappone si è scoperto che gli uccelli arrivano per lo svernamento con nove giorni di ritardo in autunno, e se ne vanno tre settimane prima in primavera, abbreviando così il periodo nei territori di svernamento di oltre un mese. Un’ampia analisi che ha confrontato i risultati di quasi novanta studi e più di mille serie di dati provenienti dall’intero emisfero australe ha scoperto che anche lì la primavera australe si è anticipata molto più rapidamente di quanto non abbiano fatto gli spostamenti degli uccelli. In Australia (dove la forza trainante sembra essere molto più i cambiamenti delle precipitazioni stagionali anziché le temperature) le piante hanno anticipato il periodo di fioritura e fruttificazione di quasi dieci giorni ogni dieci anni, mentre il calendario migratorio si è anticipato di soli due giorni e mezzo. Al contrario, una metanalisi di numerose serie di dati in Cina ha mostrato una decisa anticipazione primaverile per alberi e macchie arbustive, mentre ha riscontrato un lieve ritardo negli arrivi primaverili degli uccelli, anche se gli stessi autori dello studio hanno avvertito che il numero di specie coinvolte e le serie di dati aviari provenienti in generale dalla Cina erano troppo ridotti per trarre conclusioni definitive.

			Sono pochi gli studi dettagliati, come quelli che riguardano le balie nere, che esplorano gli effetti del cambiamento climatico su singole specie, ma quelli che sono stati intrapresi mostrano quanto possa diventare complessa la questione, e come risolvendo un problema posto dal cambiamento climatico un uccello possa trovarsi a doverne affrontare subito un altro. Prendiamo le oche facciabianca, per esempio, una specie di piccole dimensioni dalla testa e collo neri e la faccia bianca, che sverna in Europa occidentale e si riproduce nella Groenlandia orientale e sulle isole artiche tra le Svalbard fino alla Russia nordoccidentale. Le oche sincronizzano il loro arrivo nell’Artico con lo scioglimento delle nevi, che in primavera si anticipa di quasi un giorno all’anno ormai da alcuni decenni. Le oche facciabianca che svernano nei Paesi Bassi sono riuscite a mantenere il passo, ma per farlo hanno dovuto sacrificare il loro tradizionale scalo in direzione nord lungo il Mar Baltico e il Mare di Barents, dove un tempo riuscivano a fermarsi a pascolare nella vegetazione appena spuntata, accumulando le riserve di grasso necessarie per produrre le uova prima di proseguire verso i territori di nidificazione. Ora invece arrivano nella regione artica russa fino a tredici giorni prima, allineandosi allo scioglimento delle nevi, ma non sono in grado di deporre le uova finché non hanno ricostituito le proprie riserve energetiche. Anche la data di deposizione delle uova si è di poco anticipata, sebbene non abbastanza per compensare la differenza, mentre la dimensione della covata media è lievemente aumentata. Proprio come nei boschi di querce in Europa, anche nell’Artico c’è un picco della popolazione di insetti e negli anni in cui la neve si scioglie in anticipo le ochette, che dal momento della nascita si nutrono autonomamente di zanzare, moscerini e altri insetti, lo perdono, col risultato di soffrire di una mortalità delle nidiate molto più elevata. Le oche facciabianca che svernano in Scozia hanno tratto vantaggio dagli inverni più dolci in questi territori, e nonostante il disallineamento stagionale relativo al picco di insetti nel loro territorio riproduttivo alle Svalbard stanno producendo nidiate di maggiori dimensioni, anche se il numero di pulcini che riesce a raggiungere l’età adulta è minore a causa dell’aumento delle predazioni da parte delle volpi artiche. (Le oche facciabianca e quelle delle nevi, gli edredoni comuni, le urie e altri uccelli che nidificano in colonie nell’Artico, a causa del cambiamento climatico, devono affrontare anche un’altra, più grande minaccia pelosa. Con la scomparsa dei ghiacci marini artici e la conseguente impossibilità di cacciare le foche come hanno sempre fatto, per procurarsi il cibo gli orsi polari disperati si sono progressivamente indirizzati verso le colonie di nidificazione degli uccelli, arrivando a predare fino al 90 per cento delle uova e dei pulcini.)

			Uno dei casi di studio più affascinanti che mostra come gli effetti del cambiamento climatico possano essere estremamente differenti anche all’interno della stessa specie di uccelli migratori riguarda la pittima dell’Hudson, specie studiata da Nathan Senner, che appare immune agli effetti di trascinamento nonostante effettui una delle migrazioni senza scalo più lunghe al mondo. Gli uccelli marini fanno ormai quasi parte del dna di Nathan. All’età di solo otto anni ha sperimentato quella che lui stesso definisce una “conversione” quando suo padre, il mio vecchio amico Stan Senner, ha portato il ragazzo al Copper River Delta Shorebird Festival nel Prince William Sound, in Alaska. Nathan ebbe la possibilità di contemplare decine di migliaia di piovanelli occidentali e piovanelli pancianera che affollavano le piane fangose sotto i Monti Chugach incappucciate di neve, e rimase immediatamente e permanentemente attratto dagli uccelli. A oggi è all’Università del South Carolina dove con i suoi studenti continua a studiare le pittime e altri uccelli marini che nidificano nell’Artico.

			Nathan ha messo a confronto due modalità completamente differenti con cui due popolazioni di pittime dell’Hudson stanno reagendo al cambiamento climatico. Un gruppo (quello che non risente degli effetti di trascinamento) sverna in Cile, l’altro nella Terra del Fuoco, in Argentina; dato che l’estate australe termina in marzo, nel mese di aprile entrambi i gruppi si dirigono verso nord, le pittime provenienti dall’Argentina qualche settimana più tardi di quelle del Cile. Volano al largo sull’oceano Pacifico, fino alla longitudine delle isole Galápagos, sfruttando i venti favorevoli associati alla fredda corrente di Humboldt, che circola in quell’area. Attraversano poi la regione mesoamericana e il Golfo del Messico approdando a volte sulla costa del golfo, ma più spesso proseguendo verso le Grandi Pianure centrali del Kansas, del Nebraska o del Dakota, con un unico volo senza scalo di oltre 10.500 chilometri. Qui, dopo essersi riposate e rifocillate, le due popolazioni si separano, non solo come rotta migratoria ma anche come sorte.

			Gli uccelli cileni virano a nordovest, volando quasi ininterrottamente verso l’Alaska centromeridionale e occidentale, dove arrivano tra l’ultima settimana di aprile e la prima di maggio. Le pittime di questo gruppo studiate da Nathan, che si riproducono lungo il fiume Beluga a ovest di Anchorage, oggi arrivano in quei luoghi circa nove giorni prima di quanto facessero quarant’anni fa. Non subiscono però disallineamenti, perché il clima lungo l’intera rotta che hanno percorso e nel punto di arrivo in Alaska si è riscaldato con un ritmo regolare e costante, consentendo loro di mantenere la sincronia con i cambiamenti stagionali. La schiusa delle uova avviene appena in tempo perché i loro pulcini possano approfittare della crescente ondata di insetti, e la popolazione è fiorente.

			La sorte delle pittime provenienti dall’Argentina è molto diversa. Arrivano nei siti di sosta nelle Grandi Pianure poche settimane dopo la popolazione dell’Alaska, e dopo essersi ristorate e riposate volano per altri 3200 chilometri verso nord fino alla baia di Hudson, arrivando tra l’ultima settimana di maggio e gli inizi di giugno: circa dieci giorni più tardi rispetto al passato. Come mai? Perché i cambiamenti climatici si manifestano in maniera paradossale, e le pittime della baia di Hudson subiscono un colpo di coda stagionale. 

			[image: ]

			“Nel tratto più settentrionale della loro rotta migratoria, dalle regioni del Dakota e dalle praterie fino alla baia di Hudson, le condizioni climatiche si stanno effettivamente raffreddando” dice Nathan. Questo fenomeno fa parte dell’impazzimento globale determinato dai cambiamenti climatici: alcune zone del pianeta si stanno raffreddando, almeno per il momento e in particolari periodi dell’anno. In questa fase finale del percorso delle pittime, ghiaccio e neve persistono più a lungo, impedendo agli uccelli migratori di spingersi verso nord come facevano in passato, e la situazione sta progressivamente peggiorando. E aggiunge: “La sfortuna è che quelle condizioni più rigide nel mese di maggio vengono controbilanciate da un deciso riscaldamento nel resto dell’estate: i mesi di giugno e luglio stanno vivendo uno dei più drastici processi di aumento delle temperature” di tutto il Nord America. Di conseguenza, le pittime sono costrette ad arrivare più tardi nei loro territori di riproduzione, ritardando così la nidificazione, ma il rapido riscaldamento fa anticipare l’ondata degli sciami di insetti. Invece di raggiungere il picco nel momento in cui i pulcini in crescita necessitano di grandi quantità di cibo, gli insetti finiscono troppo presto, lasciando denutriti i pulcini già cresciuti proprio nel momento in cui il loro bisogno energetico è al massimo, un disallineamento stagionale che richiama quello delle balie nere.

			“Così le pittime si trovano tra l’incudine e il martello” insiste Nathan. “Non possono arrivare prima perché troverebbero troppa neve, ma se arrivano più tardi saranno ancor più disallineate rispetto al picco degli insetti su cui i loro pulcini fanno affidamento per cibarsi.” Qual è il risultato? Da molti anni queste pittime non sono in grado di riprodursi con successo: solo il 6 per cento dei pulcini raggiunge l’età adulta. Recenti ricerche condotte da un gruppo composto da scienziati statunitensi e canadesi, di cui faceva parte anche Nathan, hanno scoperto che in tutto l’Artico nordamericano i disallineamenti legati allo scioglimento anticipato delle nevi sono in aumento e sono particolarmente pronunciati nell’Artico orientale, esattamente l’area dove è stato rilevato il declino più importante di specie come il falaropo beccosottile e il gambecchio semipalmato. Anche in questo caso però non tutti gli uccelli marini sembrano soffrire allo stesso modo. Il corriere semipalmato, un piccolo uccello piuttosto paffuto, marrone e bianco con un’unica fascia nera sul collo, nidifica a sua volta a Churchill insieme alle pittime dell’Hudson. Anche se nel 2010 la crescita degli insetti ha raggiunto il picco un mese prima che si schiudessero le uova dei corrieri, e nel 2011 una settimana e mezza dopo la schiusa, i ricercatori hanno scoperto che in entrambi i casi non c’è stato alcun impatto sulla crescita dei giovani uccelli, suggerendo che almeno per questo piccolo uccello delle coste gli artropodi forniscano una quantità di cibo sufficiente anche a fronte di uno sfasamento del calendario.

			Gli uccelli acquatici però non sono rigidi e inflessibili. Una pittima del Vecchio Mondo, la pittima reale, che Nathan e il suo ex relatore Theunis Piersma hanno studiato insieme, ha mostrato notevoli capacità di adattamento. Secondo Nathan, “se si esclude la stagione riproduttiva, questi uccelli sono in grado di rispondere a tutti i cambiamenti che devono affrontare, praticamente sotto ogni profilo”. Mentre una volta l’intera popolazione migrava dall’Olanda all’Africa subsahariana, oggi molte pittime deviano verso la costa meridionale della penisola iberica, dove le risaie forniscono un eccellente habitat per lo svernamento e dove praticamente senza sforzo possono spostarsi tra Spagna e Portogallo nel caso in cui in uno dei due paesi intervenissero dei cambiamenti. Le pittime sono anche incredibilmente flessibili riguardo alla tempistica della loro migrazione in direzione nord, che dipende dalle condizioni atmosferiche in Europa; in un anno particolarmente mite un singolo individuo può volare a nord agli inizi di gennaio, ma l’anno successivo se il freddo persiste può attendere fino alla metà di marzo.

			La ricerca di Nathan e Theunis ha dimostrato che anche nella stagione della nidificazione le pittime reali possono essere più adattabili del previsto, prolungando la stagione riproduttiva in funzione delle estati del Nord Europa che sono diventate più calde e umide. Quando nel marzo del 2013 un’insolita tempesta di neve ha colpito l’Olanda, le pittime, che erano appena arrivate, effettuarono un’inattesa migrazione inversa per evitarla. Sono tutte ottime notizie, ma c’è un ostacolo che anche queste pittime estremamente adattabili non riescono a superare. L’agricoltura intensiva in regime di monocoltura ha in gran parte sostituito i naturali prati fioriti che un tempo circondavano le fattorie, dove le pittime si riproducevano. La falciatura anticipata distrugge numerosi nidi, e i pochi pulcini che nascono trovano una ridotta quantità di insetti da mangiare nel poco habitat di foraggiamento rimasto, che a sua volta, a causa delle calde temperature estive, diviene più alto e più fitto. Il risultato è stato un drastico calo di popolazione delle pittime che, nonostante la capacità di adattamento dimostrata in altri periodi del loro ciclo di vita annuale, non sembrano in grado di adeguarsi alle modificazioni dei territori riproduttivi.

			“Il nocciolo della questione è esattamente questo” dice Nathan. “Sono flessibili fino al punto in cui non lo sono più.”

			Gli scienziati hanno identificato altri esempi di flessibilità comportamentale per conformarsi al cambiamento climatico. Uno dei più insoliti, in parte perché si basa su dati meticolosamente raccolti più di un secolo fa, è venuto alla luce in California. Tra il 1908 e il 1929 il pioniere della biologia sul campo Joseph Grinnell, che fondò il Museum of Vertebrate Zoology presso l’Università della California, condusse un’accurata indagine su molte delle aree più ricche di biodiversità della regione californiana, documentate in voluminose registrazioni per un totale di 74.000 pagine di notazioni. A partire dal 2003 i suoi successori al museo hanno iniziato una nuova indagine negli stessi siti, un compito altrettanto erculeo. Nel corso delle ricerche hanno scoperto che molte delle 202 specie di uccelli identificate in entrambe le indagini non avevano spostato il proprio areale verso climi più freddi, come ci si sarebbe potuto attendere in uno scenario di progressivo riscaldamento, ma nidificavano con un anticipo medio tra i sette e i dieci giorni rispetto ai tempi di Grinnell. In questo periodo estivo anticipato la temperatura media è più bassa di circa un grado centigrado rispetto al periodo successivo: in questo modo gli uccelli, senza alcun bisogno di spostarsi, riescono a compensare esattamente l’aumento medio delle temperature medie rilevate che quello stato ha sperimentato nel corso del secolo passato.

			La capacità di un organismo di mutare per far fronte a differenti condizioni ambientali è uno degli aspetti di una serie di possibili modificazioni della forma fisica, della fisiologia o del comportamento di un animale o di una pianta che i biologi chiamano plasticità fenotipica. Differisce dalle modifiche evolutive, che sono interamente genetiche e si trasmettono da una generazione alla successiva; il fenotipo di un organismo è una combinazione del suo patrimonio genetico (il suo genotipo) e di come le espressioni genotipiche vengono influenzate dall’ambiente. Fino a oggi, le prove di un effettivo cambiamento evolutivo tra gli uccelli migratori indotto dal clima sono scarse, e distinguere tra evoluzione e plasticità fenotipica è stato difficile, anche se la differenza è importante. Gli ornitologi suppongono che gli uccelli si evolveranno in risposta al cambiamento climatico, ma saranno in grado di farlo con sufficiente velocità per scongiurarne gli effetti più impattanti? O fino a quel momento la chiave di compensazione saranno le sole modifiche fenotipiche, che in caso di accelerazione del cambiamento climatico potrebbero alla fine non essere sufficienti? Quando in Svezia gli scienziati hanno osservato i cannareccioni tornare dall’Africa con sei giorni di anticipo rispetto a due decenni prima, si trattava di evoluzione o di plasticità? Dopo una grande quantità di valutazioni hanno concluso per la seconda ipotesi, ma hanno dovuto ammettere di non esserne assolutamente certi. Tuttavia, i ricercatori che in Germania si occupano delle balie nere sono riusciti a replicare esattamente un esperimento condotto per la prima volta nel 1981, nel quale alcuni pulcini venivano allevati in cattività e isolati da tutti i segnali stagionali esterni, in modo da determinare la tempistica migratoria in base al solo patrimonio genetico. Per verificare se fosse cambiata, nel 2002 dei pulcini appena nati nella stessa regione sono stati allevati nelle medesime condizioni, utilizzando perfino le stesse gabbie e i ricoveri impiegati ventuno anni prima. La tempistica era effettivamente cambiata, con un anticipo primaverile rilevato di più di nove giorni, simile agli undici giorni di anticipo rilevati in una popolazione selvatica vicina. (Anche se l’esperimento è stato condotto quasi due decenni fa, questi risultati che confermano una modificazione evolutiva per fronteggiare il cambiamento climatico sono stati pubblicati solo di recente.)

			Il sempre impegnato Theunis Piersma faceva parte di un gruppo che ha identificato una sorprendente modificazione indotta dal clima nei piovanelli maggiori che nidificano nella regione artica della Russia dove, come in gran parte del mondo, le stagioni corrono come impazzite, con la primavera che avanza di mezza giornata all’anno da oltre tre decenni. Nel corso di questo periodo il fisico dei piovanelli maggiori ha iniziato a cambiare dimensioni; in particolare negli anni con un precoce scioglimento delle nevi, i giovani piovanelli mostrano un peso minore e zampe, ali e becchi più corti. Potrebbe trattarsi di evoluzione o (più probabilmente) di plasticità fenotipica, dato che i piovanelli che hanno mancato il picco di insetti dell’Artico e sono denutriti potrebbero non riuscire a crescere così bene come farebbero in condizioni differenti. Ma questo cambiamento può determinare la vita o la morte dei piovanelli una volta che avranno raggiunto i territori di svernamento sulle distese fangose delle coste dell’Africa occidentale. Quelli con i classici becchi lunghi potranno raggiungere con maggiore facilità un tipo di vongola più grande e molto abbondante che vive ben al di sotto della superficie, ma quelli rachitici, dal becco più corto, saranno costretti a sopravvivere con vongole più piccole e rare che si trovano più in superficie e con i rizomi di fanerogame marine, un cibo di bassa qualità. Non è quindi sorprendente che i piovanelli ridimensionati dal clima mostrino un tasso di sopravvivenza significativamente inferiore.

			In realtà, una diminuzione delle dimensioni fisiche sembra essere una risposta quasi universale al riscaldamento climatico, che è stata dimostrata in un’ampia varietà di animali, dal salmone ai calamari e dalle salamandre agli scoiattoli di terra. Tra gli uccelli migratori i piovanelli maggiori non sono l’unico esempio. I ricercatori dell’Università del Michigan e del Field Museum di Chicago hanno esaminato più di settantamila pelli di uccelli raccolte in più di quattro decenni, rappresentative di più di cinquanta specie nordamericane, scoprendo che, a fronte dell’aumento delle temperature medie nei rispettivi territori di nidificazione, le dimensioni fisiche degli uccelli di quasi tutte le specie erano diminuite, con una sola notevole eccezione. La lunghezza delle ali era in realtà aumentata, forse perché in presenza di una minore massa muscolare per governarle le ali devono diventare più efficienti dal punto di vista energetico; inoltre, visto che i territori riproduttivi tendono a espandersi verso nord, gli uccelli migratori devono volare più lontano. (I migratori di lungo raggio hanno sempre avuto ali mediamente più lunghe e affusolate di quelli che viaggiano su distanze più brevi.)

			Per alcuni uccelli migratori i maggiori effetti indotti dal cambiamento climatico non riguardano il peso corporeo o la lunghezza delle ali, ma il cibo di cui necessitano. Nell’Artico il riscaldamento del clima sta già alterando le reti alimentari, e tra queste figura quella da cui dipende uno dei più spettacolari migratori del globo.

			Amo molto la pace e la tranquillità, e sulle piste di un grande aeroporto non se ne trova granché. Il terminal e del Philadelphia International Airport era a una certa distanza alle mie spalle, immerso nel rumoroso caos di questa notte di gennaio: aerei in rullaggio in ogni direzione, veicoli di supporto che si incrociano continuamente tra loro o che emettono segnali acustici in retromarcia, mentre una sirena che suona da qualche parte in lontananza si aggiunge alla generale cacofonia. Mi sporgevo dal finestrino del lato passeggero di un pick-up, reggendo tra le mani gelate mezza canna da pesca, la cui lenza scompariva nell’oscurità in direzione della pista 09l/27r, su cui una parata di 737, a321 e altri grandi aerei passeggeri atterravano con impressionante regolarità cronometrica. Ogni volta che un aeroplano toccava terra potevo sentire attraverso le vibrazioni del terreno il rumore sordo del tocco sulla pista, prima ancora di percepire lo stridio degli pneumatici e il rombo degli inversori di spinta che rallentavano la corsa dell’enorme macchina.

			Non ero impegnato in qualche pazzesco tipo di pesca, o almeno non esattamente, perché l’intera faccenda sembrava molto più che una follia. Per Jenny Martin, seduta accanto a una delle ruote del furgone, non era nulla di straordinario. Era una dei biologi federali specializzati in fauna selvatica assegnati all’aeroporto, con il compito di tenere aerei e animali, per la maggior parte uccelli, ben lontani tra loro e in reciproca sicurezza, e mi stava aiutando in quello che è diventato uno dei progetti di ricerca più entusiasmanti in cui sia mai stato coinvolto, finalizzato allo studio di uno degli uccelli migratori che possono essere esposti ai più immediati e gravi rischi dovuti al cambiamento climatico.

			Da qualche parte nell’oscurità si nascondeva un gufo delle nevi: se fossi riuscito a catturarlo gli avrei applicato sulle spalle un trasmettitore gps di nuova generazione ad alta tecnologia e lo avrei portato lontano dai pericoli dell’aeroporto, rilasciandolo in una zona agricola lontana, nel tentativo di conoscere qualcosa di più sul comportamento e l’ecologia del suo svernamento. Tuttavia, il primo problema era riuscire ad acciuffarlo. La sera precedente avevo sprecato la mia prima, e come sembrava molto probabile forse unica, possibilità di catturarlo. La lenza era collegata alla molla di scatto di una trappola di rete, un oggetto simile a una grossa trappola per topi larga poco meno di un metro, nel centro della quale avevo posizionato un piccione protetto da una sorta di corazza appositamente realizzata con due strati di cuoio. Ho utilizzato un’attrezzatura di questo tipo per oltre trent’anni per catturare grandi rapaci come aquile calve e aquile reali, ma nessuna delle mie esperienze passate mi aveva preparato a lavorare nel centro di un aeroporto, di fianco a una pista di decollo in attività. Forse è stato a causa del rumore degli aeromobili, un caso di sovraccarico sensoriale, ma sono più incline ad attribuire la responsabilità a un qualche tipo di panico. In ogni caso, quando l’enorme gufo bianco è spuntato dal crepuscolo librandosi poco sopra il piccione svolazzante e atterrando proprio di fianco alla trappola, quasi involontariamente ho dato uno strattone convulso alla mezza canna che tenevo in mano facendola scattare; il gufo, che naturalmente si trovava almeno un metro al di fuori, ha fatto un balzo ed è scomparso nell’oscurità.

			In questi casi imprecare non aiuta, ma ti fa sentire subito meglio. Sono corso fuori, ho riposizionato la trappola e sono risalito sul furgone con Jenny. Fortunatamente i gufi delle nevi hanno poco timore di tutto ciò che è umano, e questo è uno dei motivi per cui trovano particolarmente attraenti gli aeroporti. Provenienti dalle zone più remote dell’Artico, di solito con poca o nessuna esperienza di interazione con qualsiasi cosa umana, i gufi trovano gli alberi e gli aerei di linea altrettanto alieni: poiché gli aeroporti come quello di Philadelphia spesso sono le uniche distese aperte e prive di alberi negli ambienti fortemente urbanizzati, quando migrano verso sud i gufi delle nevi ci si fermano spesso: nonostante il fragore dei giganteschi “uccelli” che vi risiedono, devono in qualche modo sentirsi a casa.

			Il mio interesse per i gufi delle nevi era sempre stato piuttosto superficiale. Naturalmente sono maestosamente belli, affascinanti come può esserlo solo un immenso uccello candido con due occhi da cacciatore spietato assurdamente gialli. Nel corso degli anni ne avevo visti diversi lungo la costa atlantica o nei terreni agricoli dell’entroterra, e nelle rare occasioni in cui qualcuno si è presentato nella mia zona avevo cercato di catturarlo per inanellarlo. Il mio reale interesse per i gufi si concentrava su una specie migratoria dalle dimensioni molto inferiori, la civetta capogrosso del Nord America, un uccello delle dimensioni del mio pugno, che insieme a un gruppo di volontari avevo studiato per più di vent’anni sulle montagne della Pennsylvania. I gufi delle nevi erano solo un occasionale passatempo.

			La situazione è cambiata in un attimo nel momento in cui, in uno dei primi giorni di dicembre 2013, il mio telefono iniziò a squillare. All’altro capo del filo c’era Dave Brinker, mio caro amico e collega da lungo tempo, un biologo della fauna selvatica del Maryland Natural Heritage Department (con il quale avevo anche lavorato al progetto Motus). Mi chiese: “Hai visto cosa sta succedendo ai gufi delle nevi?”.

			Ne ero a conoscenza. Nelle due settimane precedenti, sui forum online e nelle bacheche di birdwatching del Nordest erano apparse numerose registrazioni di avvistamento, in continuo aumento, di gufi delle nevi. Non era un fatto particolarmente insolito: i gufi sono migratori irruttivi, il cui numero varia notevolmente da un anno all’altro. Tutti gli inverni ne compariva almeno qualcuno lungo i Grandi Laghi o sulla costa del New England, ma ogni tre o cinque anni si verificava un forte aumento di presenze, quando invece che poche decine di gufi che dall’Artico volavano verso sud se ne potevano vedere centinaia o perfino qualche migliaio. Quello che stavamo osservando alla fine del 2013 però era qualcosa di decisamente diverso: era ormai chiaro a molti di noi che era in corso un’invasione probabilmente di dimensioni storiche. Alcuni giorni prima, per esempio, i birdwatcher di Terranova avevano contato circa trecento gufi delle nevi a Cape Race, il punto più orientale del continente; un collega ne aveva contati più di settantacinque mentre da un unico punto osservava la tundra con un binocolo. Calcolare con precisione l’entità dei passaggi dei gufi delle nevi nel corso degli anni è abbastanza difficile, anche se questo tipo di incursioni massive sono note, perché nessuno (ancora oggi) ha condotto osservazioni sistematiche, ma per quanto potevamo saperne questo sembrava essere il passaggio più numeroso almeno dall’inverno del 1926-1927, o forse addirittura dagli anni Novanta dell’Ottocento. Dal punto di vista della ricerca, si trattava di un evento letteralmente irripetibile. “Nessuno di noi vivrà abbastanza a lungo per vedere di nuovo qualcosa di simile” disse Dave.

			Nacque così il progetto snowstorm, che consisteva nella collaborazione tra circa quaranta persone: ricercatori, inanellatori, veterinari della fauna selvatica e patologi che offrirono volontariamente il proprio tempo e le rispettive esperienze per taggare e tracciare i gufi delle nevi (fino a oggi più di novanta), dalle praterie del North Dakota fino alle isole e penisole dei Grandi Laghi, alla vallata del fiume San Lorenzo in Québec, alle spiagge atlantiche del Maryland e del New Jersey, ai terreni agricoli della Pennsylvania e alle coste del New England. Abbiamo seguito alcuni individui per anni, avanti e indietro dai territori riproduttivi nell’Artico a quelli di svernamento qui nel Sud. (Tutti i nostri dati di tracciamento sono disponibili sotto forma di mappe interattive su www.projectsnowstorm.org.) Ma anche se dopo quella notte all’aeroporto di Philadelphia, poche settimane dopo la chiamata di Dave, ho catturato e taggato molti gufi delle nevi, non ho più provato quell’ondata mista di euforia e sollievo che mi ha travolto quando quel gufo è riemerso dall’oscurità e, illuminato dai fari del furgone, si è lanciato con le zampe protese e gli artigli pronti nella nostra rete, finendo poi tra le nostre mani.

			Un’ora più tardi avevamo servito al piccione nella sua gabbia (illeso, come di consueto) un meritato pasto, inanellato il gufo e applicato il trasmettitore, infilato il grosso predatore in un trasportino per animali e ci stavamo dirigendo fuori dalla città verso i terreni agricoli di una comunità amish distante circa ottanta chilometri, dove già stavano svernando diverse decine di altri gufi delle nevi. Era quasi mezzanotte quando abbiamo aperto lo sportello del trasportino per vedere il gufo, un giovane maschio, volare via nella notte attraverso le vaste pianure artiche coltivate, sapendo che avremmo potuto seguire ogni suo spostamento.

			Dato che i gufi delle nevi sono grandi e forti, possono portare con sé un trasmettitore alimentato a energia solare delle dimensioni di una scatola di fiammiferi, pesante meno di sessanta grammi e molto potente, permettendoci così di imparare tantissimo sugli spostamenti dell’esemplare taggato. Il trasmettitore ci invia un imponente e continuo flusso di informazioni: ogni sei secondi registra latitudine, longitudine, quota e velocità di volo dell’uccello. Tramite un sensore integrato viene rilevata la temperatura dell’aria, e un piccolo accelerometro registra ogni singolo colpo d’ala e ogni attacco di una battuta di caccia. Ogni paio di giorni il modem integrato nell’unità si collega alla rete cellulare e ci invia i dati. Non so voi, ma io ricevo messaggi testuali dai gufi giganti. Grazie a questa tecnologia siamo stati in grado di documentare con un dettaglio mai visto in precedenza una serie di aspetti nuovi o poco conosciuti del comportamento dei gufi delle nevi durante lo svernamento: il modo in cui molto al largo lungo le coste cacciano gli uccelli acquatici come gavie e anatre, per esempio, o passano del tempo sulla superficie ghiacciata dei Grandi Laghi (cacciando anche qui l’avifauna acquatica, nelle piccole fratture e aperture che i venti dominanti creano nei ghiacci altrimenti ininterrotti). Abbiamo iniziato a visualizzare degli schemi che collegavano il luogo e le modalità con cui i gufi si nutrivano con la tipologia di contaminanti ambientali che assumevano, per esempio mercurio e rodenticidi. Taggando gufi che vivono a stretto contatto tra loro abbiamo potuto approfondire il loro comportamento sociale (in maggior parte non sono particolarmente socievoli, e le femmine tendono a dominare i maschi, che hanno dimensioni più piccole), soprattutto nelle ore notturne, quando sono più attivi. In collaborazione con le autorità portuali stiamo cercando di identificare le migliori modalità per tenere separati gufi e aerei, per la sicurezza di entrambi.

			Appare evidente che ciò che ci guida, come accade per qualsiasi altro progetto di questo genere, è semplicemente la curiosità. Ma ciò che davvero ci motiva ad apprendere quanto più possibile sui gufi delle nevi, e il più velocemente possibile, è la doppia consapevolezza che il loro numero è decisamente diminuito rispetto a quel che una volta pensavamo, e che si trovano perfettamente al centro del mirino del cambiamento climatico. Dato che nidificano nelle zone più settentrionali e remote del pianeta, censire i gufi delle nevi è sempre stato molto difficile, ma le stime più affidabili, che combinano i dati della stagione riproduttiva nei territori di Alaska, Canada, Groenlandia, Scandinavia e Russia, suggerivano che la popolazione mondiale fosse di circa trecentomila esemplari: un numero non enorme, ma rassicurante. Tuttavia, non molto tempo prima che lanciassimo il progetto snowstorm gli scienziati si resero conto di aver trascurato in quelle stime un aspetto critico della biologia dei gufi delle nevi recentemente scoperto. Monitorando i progetti condotti dai nostri colleghi in Canada, Alaska e Russia, è stato dimostrato che questi uccelli hanno un comportamento decisamente nomadico, e da un anno all’altro si spostano di centinaia e perfino migliaia di chilometri. Un gufo che nell’estate di quest’anno nidifica nel Canada artico centrale l’anno prossimo potrebbe farlo in Siberia. Quindi, la somma cumulativa di tutte le stime aveva prodotto un risultato macroscopicamente sovrastimato della popolazione globale, che a un’analisi più attenta è arrivata a indicare un numero non superiore a trentamila o addirittura un minimo di solo diecimila esemplari.

			Contemporaneamente, gli ornitologi si sono resi conto di quanto per questo rapace il cambiamento climatico potrebbe rappresentare un pericolo immediato. Una delle domande che ci viene posta con maggior frequenza sia dai giornalisti sia dal pubblico è se le irruzioni massive come quella che ha fatto notizia nel 2013-2014 siano causate dalle modificazioni climatiche. La risposta è negativa: le irruzioni dei gufi delle nevi vengono registrate da quando qualcuno ha iniziato a prestarvi attenzione, ovvero dalla metà del diciannovesimo secolo. Durante lo svernamento i gufi delle nevi prederanno qualsiasi cosa, dai topi muschiati alle oche, dai topi alle anatre, dai conigli ai gabbiani: ne abbiamo perfino catturato uno che difendeva dagli avvoltoi la carcassa di un delfino in decomposizione. Durante la stagione riproduttiva, però, le loro sorti sono indissolubilmente legate ai lemming, piccoli roditori artici simili a criceti. In molte zone dell’Artico la popolazione dei lemming cresce enormemente e si contrae con un ciclo abbastanza regolare di circa quattro anni che, a sua volta, provoca una ciclica irruzione dei gufi delle nevi; a differenza di quanto si crede comunemente, non si tratta di gufi affamati che volano verso sud in cerca di cibo, ma in genere di giovani paffuti e ben nutriti nati pochi mesi prima, nei giorni copiosi del picco di popolazione dei lemming. Parte della natura nomadica di questi uccelli sembra essere un adattamento per trovare e sfruttare l’abbondanza di lemming in una specifica area, anche se rimane ancora un mistero come siano in grado di farlo sulle enormi distanze artiche. In assenza dell’incremento esplosivo dei lemming, però, raramente il gufo artico tenta anche solo di nidificare mentre, per raggiungere il picco, i lemming devono riprodursi nel corso dell’inverno, protetti dal freddo pungente sotto uno spesso strato isolante di neve.

			È a questo punto che entra in gioco il cambiamento climatico, perché nell’Artico la situazione sta cambiando più velocemente che in qualsiasi altra zona del globo, e in questo caso possono alterare o addirittura cancellare le condizioni necessarie ai lemming per portare a compimento il proprio ciclo riproduttivo. Gli inverni più caldi e umidi comportano una copertura nevosa più leggera (o meno soffice) e una maggiore incidenza di cicli di gelo e disgelo o di piogge gelate, che creano una crosta di ghiaccio a livello del suolo: per i lemming è la peggior condizione possibile. Non è teoria. Nella penisola scandinava i cicli dei lemming hanno iniziato a diminuire dal 1994 e non hanno accennato a una ripresa per due decenni: in questo periodo in quei territori sono praticamente scomparsi sia i gufi delle nevi sia le volpi artiche. Nella Groenlandia nordorientale ai lemming è successa la stessa cosa a partire dal 1998, ed è ancora così. In altre zone dell’Artico, come l’isola di Wrangel nell’Estremo Oriente russo, i cicli dei lemming non sono crollati ma si sono dilazionati, passando da quattro a otto anni, il che significa che in quelle regioni i gufi delle nevi si possono riprodurre con minore frequenza. È interessante notare che c’è un territorio in controtendenza, le zone centrali e orientali artiche e subartiche del Canada, dove si riproducono la maggioranza dei gufi delle nevi che vediamo nel Nord America orientale. In quelle aree, anche se le temperature estive e soprattutto autunnali sono aumentate (provocando, come abbiamo visto, grandi problemi per la nidificazione degli uccelli acquatici), l’inverno è rimasto estremamente freddo, e lo spessore del manto nevoso è aumentato rispetto al 1995, forse a causa della maggiore umidità autunnale. Ciò significa un miglioramento delle condizioni per i lemming, e di conseguenza anche per i gufi, ma forse solo a breve termine. I modelli climatici suggeriscono che anche qui, a causa dell’innalzamento delle temperature invernali, la copertura nevosa finirà per erodersi.

			Cosa significherà per i gufi delle nevi, soprattutto considerando che questi rapaci rispetto a quanto pensavamo solo dieci anni fa si sono ridotti di un ordine di grandezza? Si può certamente sostenere che i gufi delle nevi siano tra quella manciata di specie, insieme a trichechi, orsi polari e gabbiani eburnei a maggiore e immediato rischio a causa del cambiamento climatico. Se il ciclo dei lemming dovesse iniziare a degradarsi su scala più ampia in tutta la regione artica, i gufi delle nevi non potrebbero più riprodursi con la stessa frequenza, col medesimo successo e in tutti i luoghi in cui lo fanno da sempre: di conseguenza, la loro popolazione diminuirebbe con grande rapidità. Anche se il nostro progetto, da solo, non può modificare la prospettiva del riscaldamento climatico dell’Artico, può aiutarci a conoscere quali altre minacce devono affrontare i gufi delle nevi nel periodo di svernamento, dagli aeroplani ai veicoli e fino ai contaminanti chimici, per rendere un po’ più sicuro quel periodo del loro ciclo annuale. Ogni gufo che salviamo qui è un esemplare in più che ha la possibilità di resistere all’arrivo delle modificazioni ambientali nelle regioni artiche.

			Un gufo delle nevi in una gelida giornata invernale è un incontro che ci si può aspettare. La presenza di altri migratori, invece, è molto più sorprendente.

			Era l’alba del primo giorno dell’anno quando sono uscito dalla mia casa nella Pennsylvania centrale: la temperatura era di soli –12 °C. Con il sorgere del sole si è scaldata di altri cinque o sei gradi, mentre guidavo in direzione sud seguendo le indicazioni che mi ero appuntato durante la telefonata della sera prima. A ogni buca, due gabbie cilindriche sussultavano e sbattevano tra di loro nel retro della macchina. I raggi del sole brillavano su una coltre di neve fresca caduta due giorni prima. Dopo un’ora e mezza ho abbandonato l’interstatale per seguire alcune strade più piccole, fino ad attraversare un tranquillo sobborgo residenziale ed entrare in un vialetto privato. Quando ho bussato alla porta mi ha aperto un signore di un’ottantina d’anni, che per quell’ora e con quel freddo era fin troppo eccitato e pieno di energie.

			“Entra, entra! Questa mattina è già passata di qui tre o quattro volte, ma in questo momento è nel suo posto preferito” mi ha detto. Mi ha mostrato una finestra che si affacciava sul suo cortile dove c’era un nodoso albero di melo, con decine di vecchi frutti rugosi rimasti attaccati ai rami, alcuni ancora coperti di neve fresca. “Proprio lì, quasi in cima.”

			Una colibrì femmina appollaiata, di un brillante color verde metallico, riluceva nella luce del primo mattino, muovendo continuamente la testa per osservare la parata di cince e fringuelli che sciamavano intorno a una mangiatoia piena di semi. Mentre la osservavamo, pigolò vigorosamente contro una cincia che aveva osato volare troppo vicino, inseguendo l’uccello più grande ed emettendo rabbiosi e acuti cinguettii che ci raggiungevano attraverso la finestra. Dopo aver sconfitto l’intruso, volò ronzando sotto il piccolo porticato lungo un lato della casa suggendo a un abbeveratoio color rosso vivo appeso sotto una lampada di servizio: il calore emesso dalla lampadina accesa evitava che l’acqua zuccherata all’interno potesse congelare.

			“Okay” ho detto, soddisfatto da quel che avevo visto. “Al lavoro.” In pochi minuti avevo installato una delle due trappole a gabbia, in modo che all’interno l’abbeveratoio si trovasse quasi esattamente nella posizione in cui era appeso prima. Ho collegato la porta a scatto della trappola a un attuatore radiocontrollato e ho premuto il pulsante remoto per assicurarmi che funzionasse: swoosh! Ho ripristinato tutto e sono rientrato in casa. Nel giro di cinque minuti la colibrì si era involata dal ramo su cui era posata, e fluttuava esaminando con cautela e da diverse angolazioni quel nuovo oggetto che era apparso intorno al suo abbeveratoio preferito. Sospettosa, è tornata all’albero, sondando con il becco alcune mele avvizzite. (Ho ipotizzato che fosse alla ricerca del succo sciropposo, ma quando più tardi ho esaminato una delle mele, era anche piena di larve di moscerino della frutta dormienti, in attesa di giornate più calde.) Poi tornò indietro all’abbeveratoio, facendosi strada lentamente e con grande cautela nel tunnel della trappola per prendere un rapido sorso e fuggire. Non ho toccato il pulsante. Solo dopo che era tornata più volte e si era concessa un paio di lunghe sorsate, ho attivato la trappola facendo scattare la porta.

			Se l’idea di un colibrì nel bel mezzo di un gelido, nevoso paesaggio invernale vi sembra strana, siete in buona compagnia. Ogni anno un piccolo gruppo di colleghi inanellatori di colibrì e io (in tutto il Nord America siamo circa duecento) riceviamo chiamate come quella a cui avevo risposto la sera prima da proprietari di abitazioni sconcertati e preoccupati perché, molto tempo dopo che i colibrì locali sono migrati a sud, ne vedono ancora qualcuno in giro mentre le temperature sono in caduta libera e dall’autunno si scivola nell’inverno. Si chiedono se si sia perso, o stia male e abbia bisogno di aiuto.

			È un fatto che i colibrì che si fanno vedere in autunno e in inverno nel Midwest e nelle zone orientali e meridionali degli Stati Uniti in numero sempre maggiore non si sono persi e non sono feriti, ma rappresentano l’avanguardia di una nuova rotta migratoria in fase di evoluzione per numerose specie normalmente occidentali, sostenuta da una delle normali mutazioni che guidano l’evoluzione e facilitata dal paesaggio alterato dalla presenza umana e dal riscaldamento climatico. L’uccello che avevo catturato in quel cortile innevato della Pennsylvania era una femmina di colibrì rossiccio, una specie che nidifica tra la California settentrionale e l’Idaho fino all’Alaska centromeridionale, il colibrì dall’areale più settentrionale del mondo. Di norma i colibrì rossicci migrano lungo le Montagne Rocciose fino a raggiungere le montagne del Messico occidentale e centrale per lo svernamento. A partire dagli anni Settanta, però, gli studiosi di fauna aviaria e gli appassionati che li vedevano nei propri cortili lungo la costa del Golfo del Messico hanno iniziato a segnalare sempre più spesso colibrì rossicci che svernavano da quelle parti. Alcuni ricercatori pionieristici come Nancy Newfield in Louisiana hanno iniziato a inanellarli, confermando che non si trattava di esemplari persi e condannati, come per lungo tempo avevano creduto gli ornitologi, bensì migratori regolari e affidabili, alcuni dei quali sono tornati per una mezza dozzina di inverni o più. Ora sappiamo che migliaia, forse anche decine di migliaia di colibrì appartenenti a una dozzina o più di specie occidentali, in particolare i colibrì rossicci, ogni anno tra la fine dell’estate e l’inizio dell’inverno appaiono nel Midwest e nelle zone orientali. Alla fine, la maggior parte di loro migra verso sud per lo svernamento seguendo la costa del Golfo del Messico, ma alcuni, in particolare negli anni più miti, riescono a indugiare perfino in territori estremamente a nord come il New England e il Canada meridionale perché, nonostante il loro aspetto, i piccoli colibrì sono animali incredibilmente resistenti.

			Vale la pena ricordare che la migrazione è un comportamento codificato geneticamente, non il risultato di una decisione consapevole. In qualsiasi popolazione di uccelli migratori ci saranno sempre alcuni esemplari con un’alterazione del proprio codice; anziché orientarsi verso sud dalla British Columbia verso Michoacán in Messico, un particolare colibrì rossiccio può, per esempio, volare istintivamente verso ovest, sul Pacifico, o in autunno anche verso nord, in direzione dell’Artico. In questo caso, ovviamente, quegli individui vengono eliminati dal patrimonio genetico della specie. Ma cosa accade se un colibrì vola verso est? Secoli fa, quando la costa orientale era in gran parte boscosa e il clima molto più freddo, anche quella sarebbe stata una condanna a morte. Oggi invece gli esseri umani hanno rimodellato il territorio con fattorie e cortili fioriti, mentre il clima si è progressivamente riscaldato. Combinate questi fattori con l’innata resistenza al freddo del colibrì rossiccio (una specie che arriva in Alaska nel mese di aprile, quando il terreno è ancora coperto di neve e che ogni notte per risparmiare energie può cadere in un torpore simile al letargo) e avrete un nuovo mondo pronto per essere colonizzato. Anziché morire in mare aperto, questi uccelli pionieri torneranno in primavera nei loro territori di nidificazione a migliaia di chilometri di distanza per trasmettere quel patrimonio genetico, che in tempi passati sarebbe stato deleterio, alle nuove generazioni.

			Il mio defunto amico dell’Alabama, Bob Sargent, che avevo conosciuto a Fort Morgan negli anni Novanta, è stato uno dei primi inanellatori a studiare il fenomeno e mi ha addestrato nel delicato lavoro di taggatura di questi piccoli ma esuberanti uccelli in modo che potessi espandere quella ricerca a zone più settentrionali come la Pennsylvania, dove abitavo al tempo. Da allora, in quasi due decenni ho inanellato più di cento colibrì occidentali: tra questi: colibrì rossicci, di Allen, colibrì mentonero, di Anna e calliope, e li ho visti infischiarsene della neve alta e del freddo pungente. (Del freddo davvero intenso: un colibrì rossiccio inanellato da un mio collega è sopravvissuto con una temperatura dell’aria di – 23 °C e raffiche di vento gelido di oltre – 34 °C.) La procedura di inanellamento è sostanzialmente la stessa di qualsiasi altro uccello, anche se gli anellini sono così piccoli che devo produrli io stesso utilizzando delle cesoie di precisione da gioielleria per tagliare un sottile foglio metallico che ho ricevuto dal Bird Banding Lab federale, sul quale sono stati stampati cento minuscoli codici alfanumerici univoci. Tagliate nelle giuste dimensioni – per una femmina come questa esattamente 5,6 millimetri di lunghezza per 1,4 millimetri di altezza – e modellate in un’apposita particolare dima, queste fascette vengono applicate alle minuscole zampe dei colibrì utilizzando un paio di pinze dedicate che le trasformano in un anello perfetto. In proporzione, la fascetta chiusa sulla zampa dell’uccello pesa quanto un raffinato orologio di metallo al polso di un uomo.

			Raggiunta la gabbia, ho delicatamente rimosso il colibrì che, come aveva fatto la cincia, mi ha energicamente redarguito, e l’ho avvolto nella punta di una calza di nylon, un buon modo per mantenerlo calmo e sotto controllo. Il fissaggio della fascetta e la misurazione della lunghezza di ala, becco e coda hanno richiesto solo pochi secondi. Soffiando attraverso una corta cannuccia ho sollevato le piume sulla gola e sul corpo, prendendo nota dei consistenti e visibili depositi di grasso sottocutaneo giallastro; ho detto al proprietario della casa che l’uccello si stava preparando a dirigersi verso sud. Utilizzando una lente di ingrandimento ho osservato la mandibola superiore del becco, che era liscia: segno che l’esemplare era un adulto, perché nei colibrì giovani sulla superficie del becco si osservano delle sottili scanalature. “Non è la prima volta che effettua questo viaggio” ho detto. “Ha già timbrato il passaporto almeno un paio di volte.” Infine, l’ho pesato con un bilancino digitale molto sensibile: un porcellino di ben 4,42 grammi, ben di più del consueto peso della fase non migratoria, di appena 3 grammi. Questo dato mi confermava il fatto che entro pochi giorni sarebbe partito verso il Golfo del Messico, e con un carico di carburante del genere, ho spiegato, avrebbe potuto facilmente volare senza scalo per 950 chilometri, magari raggiungendo i territori centrali della Georgia con un volo di ventiquattro ore. Dopotutto, i colibrì golarubino sono in grado di volare per la stessa distanza attraversando il Golfo del Messico.

			Una volta usciti dal portico, ho chiesto all’anziano signore di stendere la mano e rimanere perfettamente immobile. Ho appoggiato il colibrì sul suo palmo e ho lentamente ritirato le dita; l’uccello è rimasto fermo per circa trenta secondi, con la coda che vibrava a tempo con il suo normale ritmo di quattro respiri al secondo, poi è partito con un volo ronzante, precipitandosi verso il suo posatoio sul melo. Il viso dell’uomo esprimeva insieme euforia e sbalordimento.

			I colibrì non sono gli unici uccelli che stanno sviluppando nuovi percorsi migratori per fronteggiare il cambiamento climatico. L’esempio più eclatante è la capinera eurasiatica, una parula grigia del Vecchio Mondo con una corona nera (color ruggine nelle femmine) e una complessa serie di comportamenti migratori a seconda delle popolazioni regionali, che vanno da quelle altamente migratorie fino a quelle completamente stanziali. Proprio come i colibrì, alcune capinere sono nate con un codice genetico alterato, che le orienta nella direzione sbagliata, o per una distanza eccessiva o troppo breve, o in un periodo dell’anno non appropriato. Questo è il modo con cui la natura effettua le sue sperimentazioni; ciò che risulta essere inadatto per decine di migliaia di generazioni può diventare un vantaggio in funzione del cambiamento delle condizioni ambientali. Quindi è probabile che alcune capinere della popolazione riproduttiva dell’Europa centrale per lo svernamento siano sempre migrate a nordovest, nei territori della Gran Bretagna, invece che a sudovest nella penisola iberica, dove sverna la gran parte della popolazione: un fenomeno chiamato migrazione speculare. Gli uccelli diretti in Gran Bretagna, come i colibrì nell’America nordorientale, raramente riuscivano a sopravvivere in quei territori, finché nel ventesimo secolo le condizioni sono cambiate. Con gli inverni più caldi e la grande abbondanza di mangiatoie per uccelli posizionate nei giardini delle abitazioni, ora le capinere che svernano nel Regno Unito sono diventate una specie comune e in continuo aumento, soprattutto nelle zone più meridionali.

			Inoltre, gli scienziati hanno utilizzato gli isotopi chimici stabili presenti nelle piume delle capinere che nidificano in Germania e Austria per determinare i loro rispettivi territori di svernamento e hanno scoperto che, forse perché non devono migrare così lontano, ogni primavera la popolazione di capinere del Regno Unito arriva prima di quella iberica e quando nidifica produce covate di maggiori dimensioni. Non è un caso che le capinere britanniche, arrivando prima di quelle iberiche, si accoppino tra di loro, un comportamento noto come accoppiamento assortativo; ciò ha creato un certo fermento nella comunità degli ornitologi quando nel 2005 sono stati pubblicati i risultati dello studio, perché l’accoppiamento assortativo può costituire il primo passo tendenziale verso la speciazione. In effetti, ricerche successive hanno confermato che solo pochi decenni più tardi erano state rilevate lievi ma significative differenze genetiche tra la popolazione del Regno Unito e quella iberica. Un tempo i biologi pensavano che il motore principale dell’evoluzione fosse la segregazione geografica, ma evidentemente funziona anche l’isolamento temporale e, in questo caso, il cambiamento climatico sta separando le due popolazioni di capinere.

			Non è ancora stato avviato uno studio analogo per capire se qualcosa di simile stia accadendo anche ai colibrì rossicci, ma ogni singolo uccello inanellato è una nuova sorgente di dati sulla strada per la conoscenza. Due giorni dopo il mio viaggio per quell’inanellamento, il telefono squillò: era ancora l’anziano signore che ospitava il colibrì. “È tornato all’alba e ha continuato ad andare avanti e indietro per tutta la mattina, rimanendo appollaiato sulla mangiatoia quando non si stava abbeverando. Ho pensato che ci fosse qualcosa che non andava, ma circa un’ora prima di pranzo è decollato e si è lanciato in cielo. Sono corso fuori con il binocolo e l’ho osservato mentre si stabilizzava in quota, così in alto che riuscivo appena a vederlo” mi disse. Poi si era indirizzato a sud, ed era scomparso.
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					3. Le cinciallegre, uccelli non migratori che condividono le foreste europee con le balie nere, non hanno modificato la data di deposizione delle loro uova, ma hanno nidificato diverse settimane prima di loro, quindi non hanno dovuto affrontare la stessa pressione per il mancato allineamento climatologico. Ciò che si è verificato è stato un aumento della conflittualità con le cinciallegre, spesso fatale per le balie nere, per la conquista delle cavità di nidificazione. Quando le balie maschio hanno tentato di recuperare il ritardo rispetto alla stagione primaverile, frequentemente si sono trovate alla ricerca di cavità per nidificare nel momento di picco della deposizione delle uova delle cinciallegre. Ciò porta a feroci scontri, spesso mortali, che raramente vengono vinti dalle balie. Soprattutto dopo inverni più miti (che sono un altro risultato del riscaldamento planetario), quando il numero di cinciallegre è particolarmente elevato, in questi scontri può morire fino al 9 per cento di balie maschio, beccate a morte dalle più grandi e pesanti cinciallegre. 
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			Aguiluchos

			Un’ora dopo l’alba, la Butte Valley era ancora una conca ombrosa, mentre il sole di luglio risplendeva sulle aspre colline a ovest ricoperte di ginepri e spruzzava di luce l’imponente doppio cono ricoperto di nevi del monte Shasta, circa sessantacinque chilometri più a sud. I miei compagni e io stavamo risalendo con passi incerti un ripido pendio, appena ricoperto di erba bruna; frammenti di roccia lavica sbrecciata scivolavano e si muovevano sotto i nostri scarponi a ogni passo, sollevando una bassa nuvola di polvere. Sotto di noi si stendeva un ordinato reticolo di terreni agricoli, immensi rettangoli pieni di filari di coltivazioni, cerchi di verde erba medica che circondavano il perno centrale degli impianti di irrigazione. Più distante si intravedeva la cittadina di Dorris, in California, a circa tre chilometri dal confine con l’Oregon, dove una bandiera americana pendeva floscia nell’aria ferma, in cima a un pennone alto sessanta metri che la locale Camera di commercio vantava essere il più alto a ovest del Mississippi. Oltre a quello c’erano le macchie di arbusti di artemisia ed erba sbiancata che facevano parte degli oltre settanta chilometri quadrati della Butte Valley National Grassland.

			Chris Vennum, dottorando, poteva godere di una vista magnifica dalla cima di un alto ginepro lungo una delle colline che racchiudono la valle, ma non si curava minimamente del paesaggio. Una grossa femmina di poiana di Swainson, che esprimeva tutta la sua rabbia con fischi acuti e laceranti, si stava lanciando in picchiata su di lui, che cercava di raggiungere l’ampio nido di rami dell’uccello dove si trovava il suo unico piccolo; anche se indossava un vistoso caschetto arancione per proteggersi, ogni volta che la poiana si scagliava contro Vennum si rannicchiava e noi lanciavamo un grido di avvertimento. Essendo già stato colpito in passato, aveva imparato a non sottovalutare la minaccia.

			Come appassionato di uccelli, scrittore e ricercatore di rapaci, avevo già vissuto quella scena innumerevoli volte; io stesso in situazioni simili sono stato spesso attaccato. Ma i miei pensieri quella mattina vagavano altrove. La vista della poiana di Swainson sopra di noi, le ali fuligginose che terminano a fiamma di candela, la luce del mattino riflessa sul suo petto e sul capo color castano scuro, il suo compagno, più piccolo, che poco più lontano girava in cerchio fischiando a sua volta, mi richiamavano alla mente potenti ricordi di un lontano periodo, più di due decenni prima, in cui questa specie ha dovuto affrontare un incipiente e spaventoso pericolo e un futuro tutt’altro che certo. Al punto estremo della loro rotta migratoria, nella erbosa pampa argentina, i pesticidi stavano decimando questi uccelli, con solo uno sparuto gruppo di scienziati e ambientalisti che cercava di contrastare una vera e propria catastrofe ecologica. In quei giorni mi ero trovato in prima linea in quella battaglia, fortunatamente vinta, lavorando fianco a fianco con quel gruppo che nelle pianure dell’Argentina lottava per capire e contrastare il pericolo. Anche se quella minaccia e il mio coinvolgimento erano a mezzo mondo di distanza, in realtà la storia era iniziata qui, tra le macchie coperte di artemisia e i campi coltivati della Butte Valley, nella California settentrionale. Vent’anni più tardi tornavo a chiudere il cerchio e, forse, anche a rassicurare me stesso sul fatto che in un mondo in cui i pericoli continuano a moltiplicarsi ognuno di noi può fare in modo che le cose cambino in meglio.

			Pochi rapaci al mondo viaggiano tanto lontano quanto le poiane di Swainson, che nidificano nelle praterie dell’America occidentale, dal Messico settentrionale attraverso le Grandi Pianure fino al Canada sudoccidentale e a ovest verso le Coast Ranges e la Central Valley in California; alcuni esemplari si riproducono addirittura nello Yukon settentrionale. In autunno tutte le poiane, tranne quelle della Central Valley, migrano nella pampa, l’analogo australe delle pianure del Nord America. Si tratta di un volo annuale di circa ventinovemila chilometri, da un mare erboso all’altro, ma per buona parte del ventesimo secolo nessuno lo aveva mai documentato dettagliatamente perché i dispositivi di tracciamento erano troppo ingombranti e pesanti anche per un rapace di quasi un chilogrammo di stazza. La situazione è cambiata nel 1993, con l’avvento dei primi piccoli trasmettitori satellitari. Tra i biologi che si dedicavano allo studio dei rapaci ci fu quasi una gara per taggare i falchi pellegrini, i rapaci più attraenti e affascinanti, ma uno di loro, nel Nord della California, ebbe un’idea diversa. Brian Woodbridge qualche anno più tardi mi disse: “Tutti sono saltati sui falchi pellegrini, ma a me la prima cosa che venne in mente è stata: ‘Devo trovare abbastanza denaro per applicarne qualcuno alle poiane di Swainson’”.

			Era spinto da qualcosa di più della semplice curiosità. Per quasi quindici anni Brian aveva studiato le poiane di Swainson nella Butte Valley, arrampicandosi sui ginepri spinosi e pieni di resina per inanellare i pulcini, catturando e applicando fascette colorate agli esemplari adulti, imparando a conoscere le vite e la discendenza delle dozzine di coppie di rapaci che nidificavano in quella valle di 340 chilometri quadrati a poca distanza dal confine con l’Oregon. Qui le poiane conducevano una gran bella vita: i campi di erba medica pullulavano di scoiattoli di terra e topi campagnoli, prede facili per cacciatori così esperti, che con quelle catture allevavano numerosi pulcini in buona salute. Ma la Butte Valley era solo una parte del loro mondo, e ogni pochi anni Brian poteva osservare un forte calo del numero di adulti inanellati che in primavera tornavano dal loro viaggio migratorio. Era preoccupato che un problema sconosciuto, in qualche luogo lungo le rotte migratorie ancora non identificate o nei territori argentini di svernamento ancora poco studiati, stesse uccidendo le poiane della Butte Valley. La preoccupazione salì al massimo quando nel 1993 la popolazione di poiane di Swainson della valle subì un colpo durissimo.

			Quell’estate il supervisore forestale dello stato aveva trovato sufficiente denaro per permettere a Brian di applicare a due femmine adulte di poiana delle nuove trasmittenti satellitari, così da seguire il loro viaggio autunnale tramite un regolare download di dati mentre volavano verso sud. Uno degli uccelli si è spento in Arizona: un guasto al trasmettitore. L’altro esemplare ha volato lungo le pianure costiere orientali del Golfo del Messico, ha attraversato la stretta fascia del Centro America e si è diretto a sud lungo il versante orientale della catena andina. Una volta giunto in Argentina ha proseguito fino alla provincia di La Pampa, un territorio piatto come una tavola, che ha una notevole somiglianza con il Kansas, con terreni agricoli squadrati, pascoli, quinte arboree frangivento rigorosamente disposte ad angoli retti e piccoli boschetti piantumati, detti montes, di esotici alberi di eucalipto. Durante quell’inverno Brian e due suoi ex assistenti sul campo viaggiarono fin laggiù, con l’intenzione di condurre qualche ricerca standard sulla vita di quegli uccelli: nulla di sconvolgente, solo un po’ di biologia di base, dal momento che quasi nessuno aveva mai studiato le poiane di Swainson nel loro areale non riproduttivo. I tre hanno seguito le coordinate della trasmittente nel pieno della pampa, felici all’idea di poter trovare stormi di migliaia di poiane che al crepuscolo arrivavano a posarsi nei montes. 

			Quella felicità si tramutò rapidamente in shock e orrore quando scoprirono un numero altrettanto elevato di poiane di Swainson che giacevano morte nei campi e nei boschetti. Dopo aver freneticamente interrogato gli agricoltori locali, Brian e i suoi amici hanno ben presto capito che gli uccelli, che durante la permanenza in Argentina si nutrono di grossi insetti, probabilmente venivano uccisi da un potente pesticida, un organofosfato chiamato Monocrotofos, che i proprietari dei terreni che stavano convertendo i pascoli in colture a filari come il girasole o la soia spruzzavano per controllare un’invasione di cavallette. Spostando immediatamente la propria attenzione verso la medicina legale, i tre americani iniziarono a effettuare delle metodiche indagini sulla devastazione, trovando numerose poiane morte con ancora delle cavallette avvelenate nel becco. Setacciando le carcasse fetide e gli scheletri spogliati dagli insetti e cercando di catalogare le perdite, hanno trovato anche esemplari inanellati, tra cui uno che era stato taggato proprio da Woodbridge in un nido della Butte Valley anni prima, e di cui aveva documentato il successo riproduttivo da adulto. Tornati l’inverno successivo con un gruppo più numeroso, composto sia da scienziati e ricercatori americani sia da funzionari del governo argentino, trovarono un numero ancora maggiore di poiane morte o morenti, fino a tremila in un unico appezzamento di terreno. Il gruppo stimò che solo in quell’area relativamente piccola della vasta pampa erano morte circa ventimila poiane di Swainson, per lo più adulti in età riproduttiva, e c’erano evidenti indicazioni che la carneficina fosse estesa alla maggior parte o forse addirittura a tutte le aree di svernamento dei rapaci in Argentina. Il numero reale era impossibile da stimare, ma era chiaro che se questa situazione si fosse protratta anche solo per pochi anni l’intera specie, a lungo tra le più comuni e diffuse del Nord America, sarebbe stata condotta all’estinzione.

			Non è andata così. Dal gennaio 1997, quando mi sono unito a Brian e al suo gruppo nel bel mezzo dell’estate australe per la loro terza stagione nella pampa, la situazione stava iniziando a evolvere verso un esito positivo. I gruppi di tutela degli uccelli, guidati dall’American Bird Conservancy, avevano negoziato un accordo con l’azienda produttrice per ritirare dal mercato il Monocrotofos. Il governo argentino si era mosso rapidamente per vietare l’impiego di quella sostanza chimica contro le cavallette, acquistando dagli agricoltori le scorte rimanenti e avviando allo stesso tempo un’importante campagna educativa sulla sua pericolosità per i rapaci. Tutti eravamo con il fiato sospeso in attesa di vedere se quella strage devastante sarebbe iniziata a diminuire.

			La nostra base operativa era Estancia La Chanilao, un adorabile vecchio ranch di proprietà di un uomo di mezza età di nome Agustín Lanusse, alto, con occhi acuti e penetranti, barba scura e radi capelli. All’inizio pensavo fosse un allevatore locale, ma presto appresi che i suoi trascorsi erano molto più intricati e particolari. Lo zio di Agustín, Alejandro Agustín Lanusse, era un generale argentino che faceva parte della giunta militare che tramite un colpo di stato nel 1970 aveva preso il controllo del paese. Il generale Lanusse fu presidente per due anni, ma nel 1973 indisse delle libere elezioni dirette, nelle quali fu duramente sconfitto, e a seguito delle quali facilitò una pacifica transizione dei poteri. Negli ultimi anni il generale Lanusse ha testimoniato contro la “sporca guerra” che i militari hanno condotto dalla metà degli anni Settanta alla metà degli anni Ottanta. Suo nipote Agustín ha voltato le spalle alla politica e a tutta l’eredità familiare, lavorando come pastore e custode di un parco nella remota Patagonia prima di sposarsi con la proprietaria di un ranch a La Pampa. Sua moglie era morta poco tempo prima che Brian e i suoi colleghi arrivassero a Chanilao nel 1995, ma nonostante il suo lutto Agustín aveva instancabilmente lavorato insieme a loro nei successivi anni, preoccupato quanto gli americani per gli effetti mortali provocati dal pesticida.

			Il periodo che ho trascorso a La Pampa è stato insieme magico ed estenuante. La monotonia dei campi di soia e dei pascoli era spezzata dal luccichio dei laghi abitati da stormi di fenicotteri bianco-rosa e da nuvole di uccelli marini che erano migrati in quei territori dal Canada artico. Più di una volta abbiamo dovuto inchiodare i freni quando gruppi di nandù, il parente sudamericano dello struzzo, attraversavano la strada correndo davanti a noi, con i lunghi colli e le zampe da dinosauri vestiti di boa di piume. Ho dormito in una tenda piantata all’ombra di un boschetto di alberi vicino all’abitazione del ranch, alzandomi alle tre del mattino per aiutare a tendere le trappole bal-chatri, piccole gabbie di rete metallica attrezzate con un sottile cappio di corda. Vengono innescate inserendo all’interno un topo vivo e posizionate nei campi intorno al monte; all’alba, con l’aria satura di profumo degli eucalipti, le poiane sarebbero volate giù dagli alberi, radunandosi a migliaia nei campi in attesa che il sole scaldasse il terreno generando le correnti termiche ascensionali che le avrebbero portate verso il cielo. Anche se in Argentina le poiane di Swainson si nutrono principalmente di grandi insetti (in particolare cavallette e libellule), un pasto è un pasto, e molte si sarebbero fatte tentare da un topo, rimanendo intrappolate per una zampa. Gli uccelli venivano inanellati, si prelevava un campione di sangue e di piume per studiare a quale tipo di tossine erano stati esposti, e siamo arrivati perfino a lavare loro le zampe con l’alcol, che sarebbe poi stato esaminato con un gascromatografo per classificare le sostanze chimiche raccolte. 

			Di solito alla sera, dopo le docce nel dormitorio, ci riunivamo sul prato davanti all’abitazione del ranch condividendo certe alte bottiglie di birra locale ben fredda, coperte di gocce di condensa nel caldo umido, per guardare lo spettacolo. Dai quattro punti cardinali le poiane si sarebbero levate in volo, raccogliendosi in numero sempre crescente nel boschetto di eucalipti, a volte planando quasi perfettamente immobili, tutte rivolte controvento, in strati sovrapposti l’uno all’altro, altre sere ruotando vorticosamente, fino a formare maestosi pilastri che si levavano vertiginosamente sopra i nostri sguardi rivolti verso l’alto. A differenza della maggior parte dei rapaci, se non sono nella stagione riproduttiva le poiane di Swainson hanno un comportamento molto sociale; alcuni anni prima, quando nel Messico orientale, a Veracruz, avevo collaborato a documentare il collo di bottiglia migratorio per queste specie, ne contammo migliaia ogni ora, che volavano dirette a sud. Quello a cui assistevamo a Chanilao era di almeno un ordine di grandezza più imponente. In una buona serata, quando si raccoglieva la maggior parte delle poiane di Swainson che svernavano nei dintorni, potevano esserci in aria anche diecimila rapaci, uno degli spettacoli più impressionanti a cui abbia mai assistito. Il sole sarebbe tramontato, il cielo afoso si sarebbe tinto di arancione e gli uccelli sarebbero scesi in massa per appollaiarsi sui rami degli alberi. Scivolando tra i tronchi nella luce fioca del bosco, potevo sentire il fruscio, i colpi e lo sfregamento delle ali contro foglie e rami mentre le poiane si sistemavano per la notte, e sotto i piedi lo scricchiolio secco delle ossa, dove sotto le foglie giacevano ancora i resti di centinaia di esemplari morti due anni prima a causa del Monocrotofos.

			Cenavamo con Agustín, sua cognata e le sue tre figlie del precedente matrimonio, giovani e snelle ragazze che si erano lanciate con entusiasmo, affiancandoci nel nostro lavoro sul campo. La tavola scricchiolava sotto enormi piatti di carne, patate e verdure bollite, mentre il fumo di sigaretta vorticava tutto intorno a noi. Poiché però la famiglia Lanusse non iniziava a cenare fino alle dieci o dieci e trenta di sera, e visto che il lavoro sul campo ci precludeva la possibilità di riposare durante la tradizionale siesta pomeridiana, con il passare delle settimane abbiamo accumulato un’enorme quantità di sonno arretrato, finché alla fine ci sentivamo tutti mentalmente intorpiditi, come se avessimo il cervello a bagno nella melassa.

			Quel mese nella pampa però è trascorso velocemente, ogni giorno avevamo un diverso compito: affiancare la studentessa argentina Sonia Canavelli nel monitoraggio delle poiane radio-taggate, per scoprire quanto lontano volavano di giorno per cacciare; raccogliere i pellet rigurgitati: borre rosa e friabili composte da frammenti di insetti chitinosi che sarebbero state analizzate per determinare la dieta degli uccelli; guidare lungo strade senza fine sterrate e deserte che correvano per chilometri attraverso il paesaggio piatto, alla ricerca di concentrazioni di poiane di Swainson in altre estancia (tenute). Nei polverosi villaggi persi nella pampa abbiamo trovato manifesti e cartelli che sollecitavano gli agricoltori a salvaguardare le poiane evitando di utilizzare il Monocrotofos. Abbiamo incontrato persone che indossavano spille a favore dei rapaci, che erano state distribuite da gruppi di ambientalisti argentini e dal governo; siamo stati intervistati da stazioni televisive e giornali, diventando stranamente una specie di celebrità locali, al punto che spesso venivamo fermati lungo la strada: una volta ci siamo trovati addirittura di fronte una sorridente abuelita (nonnina) che ci porgeva un neonato urlante da baciare. Un giorno, dopo sei o sette polverose e torride ore di guida, uno dei ricercatori e io ci siamo fermati in un ranch per chiedere delle poiane. Il contadino che abbiamo trovato si è subito illuminato: sì, sì, diceva con grandi sorrisi mentre annuiva con entusiasmo alle domande di Mike Goldstein. La risposta è stata un fiume di parole spagnole con un marcato accento argentino, che non sono riuscito a seguire bene, ma ho colto ripetutamente la parola aguiluchos, “falchi”, e alcuni gesti che indicavano palesemente le fascette che stavamo applicando sulle zampe delle poiane. Che meraviglia, ho pensato: un altro esempio di quanto possa viaggiare lontano il messaggio della tutela ambientale. Risalito in macchina, Mike mi spiegò con grande amarezza che il ragazzo gli aveva allegramente raccontato quanto gli piacesse sparare ai falchi, proprio per i “braccialetti” che indossavano, di cui faceva collezione. Ho capito in quel momento che in quella terra lontana, oltre ai prodotti chimici, c’erano diversi altri pericoli da considerare.

			Ogni giorno temevamo di ricevere notizie di una nuova strage chimica, che dalla rete di colleghi allevatori di Agustín potesse arrivare una chiamata che segnalava una nuova moria di poiane. Quella notizia non arrivò mai; era stato un anno piovoso, le cavallette non erano una grave minaccia e i coltivatori avevano recepito il messaggio delle campagne di comunicazione, passando a irrorare nuovi prodotti chimici meno nocivi. In questo modo sono trascorsi diversi anni, le notizie dall’Argentina sono rimaste positive, e abbiamo iniziato a rilassarci. Tornando alla California, il pensiero di quegli inverni in cui una grossa quota della popolazione di poiane sarebbe svanita si trasformò lentamente in un lontano ricordo. Con Brian Woodbridge ho mantenuto i contatti; pochi anni più tardi ho saputo che aveva lasciato la Butte Valley per un lavoro con l’us Fish and Wildlife Service, occupandosi degli allocchi maculati americani: un tema politicamente molto più scottante e impegnativo delle poiane di Swainson. Più tardi ancora ha fatto parte dello staff dell’agenzia che lavora alla protezione delle aquile reali. Anche se Brian era andato via, altri raccolsero la bandiera, studenti di dottorato che hanno proseguito e ampliato il suo annoso studio sulle poiane di Swainson. Ho incontrato uno di loro, un muscoloso dottorando dai biondi capelli a spazzola, di nome Chris Vennum, un paio di anni fa a una conferenza sui rapaci, circa quindici anni dopo il mio soggiorno in Argentina. Mi disse: “Dovresti venire la prossima estate, quando inanelleremo i pulcini. Ci saranno Brian, Pete Bloom, Karen: tutto il vecchio gruppo verrà a dare una mano. Sarà una bella rimpatriata”. La cosa più bella che mi confidò era che la popolazione di poiane della Butte Valley proseguiva il lento recupero da quella catastrofe indotta dai pesticidi e che il numero di esemplari era raddoppiato. La successiva stagione avrebbe dovuto stabilire un nuovo record.

			Buone notizie, ovviamente: in questo periodo merce assai rara sul fronte delle migrazioni. Così l’estate successiva ho noleggiato un’auto all’aeroporto di Medford, in Oregon, e mi sono diretto a sud attraverso il denso fumo degli incendi boschivi, aspettando con impazienza di cantare vittoria con gli scienziati che per tanti anni avevano protetto i rapaci di questa valle sperduta. E più o meno è stato così. Ma è stata anche un’occasione per dare uno sguardo insieme a loro verso un futuro incerto, chiedendoci quanto a lungo avremmo potuto continuare a essere ottimisti: le classiche preoccupazioni che assillano chiunque cerchi di proteggere gli uccelli migratori in un pianeta in rapido cambiamento. Vent’anni fa il mondo ha salvato le poiane di Swainson da una singola e ben definita minaccia, segnando così una meritata vittoria per la tutela ambientale. Oggi i più appassionati difensori delle poiane ammirano la facilità di adattamento di quegli uccelli e si consolano con la loro capacità di prosperare nei numerosi paesaggi alterati dall’uomo. Ma ho anche registrato una grande preoccupazione per nuove problematiche, alcune enormi e diffuse, come il cambiamento climatico e il progressivo inaridimento dei territori, altre molto specifiche e vicine a noi, anche per motivi strani e del tutto inattesi. Intendo dire, onestamente: un biologo specializzato in rapaci avrebbe mai potuto aspettarsi di dover perdere il sonno a causa della insaziabile fame americana di fragole in qualsiasi periodo dell’anno?

			La storia delle poiane di Swainson della Butte Valley – tanto l’esperienza dell’incombente rischio della loro estinzione in Argentina quanto il loro ruolo più ampio nella comprensione dell’ecologia dei rapaci migratori – è una narrazione che intreccia discendenze generazionali scientifiche e aviarie che si estendono nei decenni. Per quanto Brian Woodbridge venga strettamente associato alle poiane della valle, non è stato il primo né l’ultimo scienziato a studiarle: negli ultimi quaranta e più anni ci sono state, in un certo senso, quattro generazioni di ricercatori collegate tra loro, con i relativi gruppi, che hanno lavorato in questo angolo di California. Molte di quelle persone si sarebbero riunite per diversi giorni con l’obiettivo di aiutare Chris Vennum, l’ultimo in linea di successione, nel suo lavoro sul campo. Sarebbe stata, come aveva detto Chris, una specie di rimpatriata.
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			Il decano del gruppo, e una figura leggendaria tra i biologi dei rapaci dell’Ovest, era Peter Bloom. Pete sostanzialmente ha lavorato con ogni specie di rapace occidentale, dai minuscoli gheppi americani ai (ben più famosi) condor della California. Negli anni Ottanta del secolo scorso, quando ha partecipato al programma di protezione dei condor, quei grossi avvoltoi erano sulla soglia dell’estinzione a causa dell’avvelenamento da piombo e dell’assottigliamento del guscio delle loro uova dovuto al ddt. 

			Pete era uno dei biologi incaricati della cattura degli ultimi condor selvatici tra i monti della California meridionale, compito che ha svolto rimanendo accovacciato per giorni o settimane in una stretta fossa mimetizzata accanto alla carcassa di un vitello, pronto a saltar fuori da una stretta fessura e afferrare le zampe del condor che scendeva a nutrirsi: più o meno lo stesso metodo con cui una volta i nativi americani intrappolavano le aquile reali per prendere le loro piume. La domenica di Pasqua del 1987 Bloom catturò l’ultimo condor ancora in libertà, un maschio denominato ac9, anche se in quel caso, con i suoi colleghi, anziché il vecchio trucco dei nativi ha utilizzato un cannoncino spara-rete su una carcassa. Prima di essere rilasciato nel suo territorio di origine nel 1992, ac9 ha trascorso quindici anni in cattività, generando quindici pulcini che sono diventati parte del successo del progetto di allevamento in cattività e di reintroduzione nell’ambiente. Dopo aver generato ulteriori pulcini in libertà, alla fine ac9 è scomparso nel 2016, presumibilmente morto anche se il cadavere non è mai stato rinvenuto: a quel tempo c’erano 270 condor allo stato brado e altri 200 in cattività. Un video sgranato girato quel fatidico giorno del 2007 mostra la rete che viene lanciata e si spalanca su decine di corvi e quel singolo enorme avvoltoio; si vede inoltre Bloom, asciutto e magro, con una barba cespugliosa e i capelli scuri, che scatta dalla fossa correndo verso il grosso uccello. La telecamera passa poi a un’inquadratura ravvicinata mentre lui e altri due biologi sorreggono le grandi ali nere e la testa arancione e violacea dell’uccello, infilandolo in un grosso trasportino per cani per trasferirlo allo zoo.

			Bloom aveva iniziato a studiare le poiane di Swainson nella Butte Valley alla fine degli anni Settanta, parte di un’approfondita indagine per il California Fish and Wildlife Service, e ancora oggi li aiuta tenendole sotto osservazione. Per quanto le poiane di Swainson rimangano ben presenti nella maggior parte del proprio areale, più di una volta nel secolo scorso si sono verificati crolli disastrosi e inspiegabili in alcune popolazioni regionali. Negli anni Novanta dell’Ottocento, nelle praterie del Saskatchewan erano endemiche, ma due decenni dopo erano scomparse; negli anni successivi alla colonizzazione declini simili o estinzioni totali sono stati osservati in alcune zone di Montana, Alberta e Manitoba, fatti che erano stati in vario modo attribuiti alla caccia da parte dei coloni o semplicemente archiviati come un mistero. In molte di quelle zone l’entità delle popolazioni di poiane di Swainson è poi nuovamente tornata a crescere, ma in alcune aree il declino è stato talmente pronunciato e permanente, per esempio in California, che le poiane sono completamente scomparse in tutto lo stato, con l’eccezione della Central Valley e dei territori nordorientali del Great Basin, di cui fa parte la Butte Valley. Le indagini di Bloom, che nel 1983 hanno indotto la California a inserire le poiane di Swainson tra le specie considerate a rischio estinzione, indicavano che la popolazione era scesa di oltre il 90 per cento rispetto ai livelli del passato, declinando da più di diciassettemila coppie a solo quattrocento. Con un’ipotesi che si è poi dimostrata preveggente, Bloom aveva teorizzato che uno dei motivi potesse essere l’impiego di pesticidi nei territori di svernamento.

			Brian Woodbridge entra in scena nel 1981: assunto per studiare i falchi pellegrini nella stessa regione, viene sostanzialmente prestato a Bloom alla fine della stagione dei falchi per aiutarlo con le ricerche sulla poiana di Swainson. “Pete mi disse: ‘Impara ad arrampicarti fino ai nidi e cerca di non ucciderti’, e in pratica mi ha lasciato a cavarmela da solo” ricorda Brian. Buona parte del suo lavoro consisteva nel calarsi in corda doppia giù per le scarpate fino ai nidi dei falchi e delle aquile. “Una volta che avevo terminato la stagione di monitoraggio dei falchi pellegrini, me ne andavo in giro a controllare le poiane. Ho fatto amicizia con il biologo del Servizio forestale, che l’anno successivo mi ha proposto un lavoro di monitoraggio degli astori e delle poiane di Swainson.” Ha continuato a lavorare per il Servizio forestale studiando i rapaci per i successivi ventun anni. Verso la fine del suo incarico, Brian ha assunto come tecnico ricercatore uno studente di un master dell’Università del Nevada di nome Chris Briggs, che come parte finale del proprio dottorato ha iniziato a inanellare con fascette colorate tutti i pulcini di poiana che riusciva a trovare: come vedremo, questa attività generò una svolta fondamentale per l’intera ricerca. Briggs prese in carico a pieno titolo il progetto delle poiane di Swainson nel 2003, quando Woodbridge passò all’us Fish and Wildlife Service, e assunse un altro studente del master, Chris Vennum. Al tempo della mia visita, Chris Briggs insegnava in un college di New York, e Vennum guidava il progetto mentre lavorava al proprio dottorato.

			È inevitabile che da questa successione di ricercatori sia nato uno studio completamente incentrato sulla genealogia delle poiane. Dato che Brian Woodbridge (e prima di lui Pete Bloom) possedeva delle registrazioni tanto lunghe e regolari sulle poiane della Butte Valley, molte delle quali erano state intrappolate e inanellate da lui con fascette colorate facilmente leggibili a distanza, era stato in grado di rilevare i danni inflitti negli anni Novanta in Argentina da quel pesticida mortale. Ma da quando Briggs (e ora Vennum) avevano iniziato a inanellare anche i pulcini con le fascette colorate, avevano creato una popolazione nella quale quasi ogni poiana era singolarmente riconoscibile come individuo, e di cui si poteva ricostruire e risalire all’ascendenza familiare per molte generazioni. In quasi nessun altro luogo sulla Terra era stata fatta una cosa del genere su scala tanto vasta, permettendo così ai ricercatori di porre e dare risposte a molte domande sull’ecologia dei rapaci migratori che precedentemente costituivano un vero rompicapo.

			Dopo che sono arrivato, Briggs, la cui barba si era un po’ brizzolata e che si lamentava dei chili di troppo accumulati per tutta l’estate da quando non lavorava più sul campo, era già a disposizione per dare una mano, insieme a Bloom, Woodbridge e molti altri che sarebbero arrivati la sera stessa. Quella prima mattina Briggs e io continuammo a osservare con apprensione Vennum arrampicato tra i rami intricati dell’alto ginepro che dominava la Butte Valley. Briggs gridava avvertimenti quando la poiana si lanciava in picchiata, mentre io mi ero posizionato a una certa distanza dal nido nel caso in cui il giovane uccello, incapace di volare ma a rischio di precipitare molto lontano, fosse stato preso dal panico e si fosse lanciato fuori. In guardia dalla parte opposta c’era il quarto membro della nostra squadra sul campo, una delle studentesse di Briggs all’Hamilton College di New York, di nome Amelia Boyd: l’ultimo ramoscello di questo albero genealogico di scienziati che continuava a germogliare. Dopo che Vennum ebbe calato una borsa di tela blu contenente il pulcino, Amelia lo prese in grembo per inanellarlo, pesarlo e misurarlo. Con il corpo quasi delle dimensioni adulte, ma con le piume di ali e coda ancora in fase di crescita, il pulcino rimaneva estremamente tranquillo, disteso supino in silenzio e senza alcuna costrizione sulla bilancia digitale, o accucciato di fianco a Amelia che finiva di compilare le scartoffie.

			Terminato il lavoro con quel nido sulla collina, abbiamo guidato un po’, quindi abbiamo attraversato a piedi una distesa pianeggiante coperta di artemisia e salvia selvatica fino a un altro nido abbarbicato su un ginepro denso e bulboso, a dodici-quindici metri di altezza. Gli adulti giravano in cerchio strillando tutto il loro fastidio, con la femmina notevolmente più grande, come di consueto, che volava più bassa e vicina. Nonostante l’elevata temperatura del deserto, che entro la tarda mattinata avrebbe superato i 40 °C, Amelia si abbottonò una camicia a maniche lunghe, si assicurò il casco e infilò un paio di guanti, poi iniziò ad arrampicarsi sull’albero. Vennum mi disse: “Arrampicarsi su questi ginepri è come salire una scala; è abbastanza semplice, ma ci si insudicia”. I suoi vestiti da lavoro erano lì a testimoniarlo: dei jeans di tela pesante strappati e sfilacciati, i calzini visibili dai buchi degli stivali a brandelli, la resina degli alberi che puzzava di urina di gatto. Appena la testa di Amelia apparve in uno spazio della copertura frondosa, la grossa e scura femmina di poiana colse l’opportunità, lanciandosi fulmineamente all’attacco con una picchiata obliqua. “Eccola che arriva: giù!” gridò Vennum, mentre il rapace che fischiava furiosamente mancava il colpo di una quarantina di centimetri.

			“Dov’è?” gridò Amelia, guardandosi freneticamente intorno. Specializzanda in medicina, si era iscritta per lavorare come tecnico di ricerca perché amava l’arrampicata, ma aveva subito ammesso di essere terrorizzata all’idea di venir colpita in testa da un grosso uccello con otto pugnali sulle zampe, all’altezza di un quinto piano da terra. “Vola in cerchio in alto sopra di te” le ha gridato Vennum di rimando. “Tutto a posto.” Un paio di minuti più tardi Amelia aveva infilato nella borsa l’unico pulcino del nido e aveva iniziato rapidamente a scendere verso una postazione più sicura.

			Una volta che il pulcino fu a terra i genitori si allontanarono e i tre lo esaminarono rapidamente. Amelia prelevò un po’ di sangue da una vena dell’ala, che avrebbe poi esaminato per verificare la presenza di parassiti e per analizzare i rapporti tra le popolazioni di cellule immunitarie, che in alcuni uccelli può aiutare a prevedere se riusciranno a sopravvivere per riprodursi. In ogni caso, la chiave del particolare valore di questo studio di lungo termine consisteva nella fascetta verde con il codice a due caratteri bianchi, facilmente leggibili a distanza, posizionata sulla zampa destra. Durante i primi anni, Bloom e Woodbridge inanellavano tutti gli esemplari adulti di poiana di Swainson che riuscivano a catturare, ma quando nel 2008 è arrivato Briggs ha ampliato il loro lavoro includendo praticamente tutti i pulcini di qualsiasi nido trovasse, ogni anno, nell’intera valle larga sedici chilometri e lunga più di trenta: un lavoro impressionante, con un totale a oggi di più di 1100 giovani esemplari. Di conseguenza, più di tre quarti dell’intera popolazione adulta di poiane di Swainson dell’enorme valle ora sono inanellati: uno dei tassi di identificazione più alti del mondo. In questo modo gli scienziati possono dire quali individui sono tornati e quali sono scomparsi, se hanno cambiato territorio, chi ha fatto coppia con chi, e quali coppie di lunga data si sono separate. Soprattutto, Briggs e Vennum possono ora mappare a ritroso le poiane di Swainson della valle risalendo di generazione in generazione lungo la linea di discendenza, una possibilità che ha consentito di acquisire conoscenze sorprendenti sull’ecologia e il comportamento di questi rapaci. Per prima cosa sappiamo che questa piccola popolazione è fortemente legata ai propri nidi; gli uccelli inanellati della Butte Valley appaiono raramente in altri luoghi, a eccezione della vicina Klamath Valley, a pochi chilometri di distanza, e le coppie continuano a tornare, anno dopo anno, per nidificare in siti che non sono più adeguati a causa dei cambiamenti dell’habitat circostante. Briggs ritiene che tanta incredibile tenacia possa essere il risultato della straordinaria migrazione della poiana. “Forse il paradosso di essere tanto mobili e di migrare così lontano è che quando tornano ai propri territori di riproduzione non hanno tempo” per cercare posti nuovi, mi ha detto. Qualunque sia la causa, le poiane di Swainson sono insolitamente lente a rispondere a nuovi habitat e nuove opportunità. Ancora oggi, la specie sta colonizzando con grande lentezza la parte meridionale della Butte Valley, che fino agli anni Novanta veniva irrigata ma che oggi presenta molti habitat ideali, largamente sottoutilizzati.

			I ricercatori hanno anche scoperto che, mentre la maggior parte delle coppie contribuisce con pochi pulcini che vivono sufficientemente a lungo per riprodursi, il rimanente terzo delle femmine che nidificano produce in pratica tutti gli altri pulcini che sopravvivono fino all’età adulta e tornano al nido di origine. “Gli individui che trainano questa popolazione sono davvero pochi” diceva Vennum, togliendosi il caschetto e strofinandosi i corti capelli. “Sono le supermamme, un numero esiguo che nidifica per produrre la maggior parte delle nuove leve”, il termine biologico per identificare i giovani esemplari che sopravvivono fino a entrare nella popolazione adulta. “In sostanza, la maggioranza degli individui non sta granché contribuendo. È interessante: alcuni territori rimangono occupati con costanza, ogni anno, per decenni, mentre altri con il tempo vanno e vengono. Alcune coppie producono una grande quantità di pulcini, ma pochissimi di loro ritornano in veste di riproduttori. Ancora non sappiamo cosa crei queste supermamme: sono semplicemente in grado di attrarre maschi più esperti? Sono così fortunate solo perché si sono conquistate un territorio migliore? All’inizio di quest’anno è stato pubblicato un articolo intitolato ‘Spennacchiato o fortunato?’ che cercava di analizzare approfonditamente la questione del perché alcuni uccelli sono buoni genitori e altri no. La conclusione proposta è che si tratti principalmente di una questione di fortuna. Io sinceramente non sono in grado di dirlo.”

			A differenza delle popolazioni stanziate più a est, le poiane di Swainson della California sono uccelli dalla morfologia scura, dove per morfologia si intende la gamma delle variazioni di colore all’interno di una singola specie. Nella maggior parte della vasta popolazione di individui della specie, quelli con morfologia chiara sono la norma: parti inferiori color crema, dorso e cappuccio “da boia” marrone scuro, sottogola bianco e penne delle ali color grigio antracite. Nella Butte Valley, tuttavia, gli uccelli con queste caratteristiche costituiscono meno del 10 per cento della popolazione, mentre il resto è composto da poiane dalla morfologia scura o rossiccia, che mostrano splendidi e molto variegati toni color cannella, castano e mogano. Perché sia così, e perché anche tanti altri buteo correlati come la poiana codarossa, la poiana tabaccata e perfino la poiana alilarghe mostrino una sfumatura morfologica dal chiaro allo scuro in funzione della distribuzione geografica rispettivamente da est a ovest, è un tema che ha ossessionato Briggs per anni, e che ancora non ha trovato risposta. Conoscendo però la storia familiare di ogni uccello della Butte Valley, Briggs può dimostrare che mentre le femmine di poiana di Swainson non sembrano preoccuparsi particolarmente della colorazione dei loro compagni maschi, questi ultimi al contrario se ne curano molto, e tendono a scegliere le femmine che mostrano una morfologia molto simile a quella delle loro madri: una sorta di complesso di Edipo aviario. Curiosamente, inoltre, i maschi che scelgono una compagna la cui morfologia non corrisponde a quella della loro madre, producono un numero di pulcini significativamente più ridotto nel corso della loro vita, che risulta anche essere più breve della media.

			“Se questo significhi che quelli sono maschi di pessima qualità e semplicemente non riescono ad attrarre le femmine che ritengono più attraenti, o che [sono costretti nella] periferia della valle in qualche pessimo territorio, o più semplicemente che non sono disposti a impegnarsi per una femmina diversa da quella che non trovano attraente, non lo sappiamo” aveva detto Briggs. Una delle possibilità, però, è che i colori morfologici possano essere un’espressione visibile di qualche aspetto del sistema immunitario degli uccelli. “Potrebbe essere una qualche compatibilità mhc” disse ancora Briggs, notando poi la mia perplessità. “mhc, Major Histocompatibility Complex – complesso maggiore di istocompatibilità” mi spiegò. L’mhc è un insieme di geni che codificano per le proteine in una cellula, che a loro volta consentono al sistema immunitario acquisito dall’organismo di riconoscere gli elementi estranei e attivare la necessaria risposta. La diversità tra i geni mhc è enorme e studi condotti in un’ampia varietà di organismi, dai pesci ai topi fino agli esseri umani, hanno dimostrato che la probabilità di accoppiamento è maggiore tra quegli individui che posseggono mhc più dissimili. (Quando, per esempio, alle ragazze di un college venne chiesto di annusare le magliette usate dei ragazzi e di scegliere quelle che trovavano più attraenti, le ragazze hanno scelto quasi sempre quelle appartenenti a maschi il cui mhc è molto diverso dal loro.) “Forse il colore morfologico delle poiane di Swainson è un’indicazione visibile del loro mhc” spiegava Briggs. Per il momento si tratta solo di speculazioni, ma i campioni di sangue che Amelia stava prelevando avrebbero potuto spiegare perché, se sei un esemplare maschio di poiana di Swainson, desideri una compagna molto simile a quella che si è accoppiata con il tuo vecchio caro papà. Scegliere un partner con il complesso immunitario sbagliato potrebbe compromettere il tuo successo riproduttivo. Perché esistono le supermamme? È possibile che il colore morfologico sia una segnalazione critica per la salute? Poiché in tutto il mondo pochissime popolazioni di rapaci sono così intensamente monitorate, la Butte Valley potrebbe essere uno dei pochi posti in cui queste domande, e molte altre ancora, hanno la possibilità di trovare una futura attendibile risposta.

			Vennum e il suo gruppo erano vicini al centesimo nido della stagione, un nuovo record, ma l’anno era ben lontano dall’essere eccezionale in termini di produttività; era stata un’estate secca, durante la quale sembrava essere diminuito il numero di roditori, soprattutto nelle praterie autoctone della valle dove si era verificato il maggior numero di fallimenti riproduttivi. Questi alti e bassi per roditori e rapaci sono la normalità, ma nella Butte Valley le poiane di Swainson avevano un salvagente: i campi di erba medica che circondano gli impianti di irrigazione a perno centrale. Quei brillanti cerchi verdi nel paesaggio arido sono l’habitat perfetto per gli scoiattoli di terra, che qui prosperano con un’impressionante densità, fino a 133 esemplari per acro. Dato che arrivano a mangiare fino al 45 per cento del raccolto di erba medica, gli scoiattoli sono considerati un vero flagello dagli agricoltori, che vedono con favore i cacciatori che si esercitano al tiro al bersaglio contro quei roditori, uccidendone migliaia ogni primavera (scoiattoli di terra di Belding, la specie più comune, e scoiattoli di terra della California). Ma i roditori costituiscono anche la preda fondamentale per molti rapaci, comprese le poiane di Swainson, il che spiega perché questa zona della California nordorientale e il vicino Oregon contano una delle maggiori concentrazioni di rapaci degli Stati Uniti.1

			Alla fine della giornata abbiamo guidato fino alla Route 97, la trafficata arteria che attraversa la valle, su cui transitano i numerosi autotreni in viaggio verso il confine canadese; Vennum ha iniziato a indicare dettagliatamente i territori dei rapaci locali. “Su quell’albero c’è una coppia di poiane di Swainson, su quello più in là delle poiane codarossa e”, indicando oltre la strada a doppia corsia, “tutto quello laggiù, noto come blm Pine One, è territorio delle Swainson. Su quel piccolo albero stentato a ovest chiamato Captain Kangaroo c’è un altro nido di Swainson: devo cambiare nome a questo territorio. Tutto questo nel raggio di meno di cento metri. Bisogna ammettere che nella Butte Valley le poiane di Swainson e le codarossa se la cavano davvero bene.” Il territorio di una poiana di Swainson nella Butte Valley è, in media, di circa quattro chilometri quadrati, mentre in altre zone della California può arrivare a dieci volte tanto: una chiara testimonianza dell’abbondanza di cibo disponibile.

			Se più di quarant’anni di ricerche nella Butte Valley hanno dimostrato qualcosa, è il fondamentale collegamento tra poiane, roditori ed erba medica, anche se per gli scoiattoli e per i loro predatori la valle non è stata sempre un paradiso. In passato, quando qui vivevano le popolazioni modoc, klamath e shasta, i quasi 340 chilometri quadrati della valle costituivano una vasta zona umida punteggiata da isolotti di artemisia, eccellente per gli uccelli acquatici migratori (che durante la muta, quando non erano in grado di volare, venivano cacciati dai nativi), ma habitat marginale per un rapace delle praterie come la poiana di Swainson. A partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, però, i coloni bianchi prosciugarono le paludi e convertirono i terreni all’agricoltura e all’allevamento, cacciando via i Pellerossa ma spalancando una porta alle poiane di Swainson. Le colture di patate e di fieno (insieme con il legname proveniente dalle montagne circostanti) sono state il pilastro dell’attività economica per gran parte del primo Novecento, ma quando agli inizi degli anni Ottanta Brian Woodbridge arrivò nella valle il mercato era in declino e i vecchi campi di patate producevano ben poco in termini di prede e rapaci. Le sovvenzioni federali per la produzione di latte erano terminate, e insieme a loro era finita gran parte della produzione di erba medica che negli anni Sessanta e Settanta era esplosa nella valle: ma la chiave di tutto è proprio l’erba medica. 

			“A ogni incremento della produzione di erba medica corrisponde un’analoga crescita della popolazione di poiane di Swainson” mi disse Brian quella sera, sistemandosi in una sedia da giardino all’esterno della casa che il gruppo sul campo aveva affittato. “Ovunque vivano, le poiane di Swainson sfruttano l’habitat agricolo. Il grado di dipendenza dagli habitat agricoli di questo uccello è sorprendente: nella Butte Valley si avvicina al 100 per cento. Queste due comunità, le poiane e gli agricoltori, sono collegate nel bene o nel male.” Pete Bloom prese una sedia per unirsi a noi: anche se i folti capelli e la barba rigogliosa erano diventati bianco argentei, aveva ancora il fisico muscoloso del biologo attivo sul campo. Rispetto all’ultima volta che ci eravamo incontrati anche il pizzetto di Brian era molto più grigio: aveva sessantun anni e, come ci disse, la pensione si avvicinava a grandi passi. Sentimmo sbattere la portiera di una macchina, a cui seguirono altri abbracci e saluti: Karen Finley, vecchia assistente di campo di Brian che era stata con lui nel primo viaggio in Argentina, arrivava dalla Willamette Valley in Oregon, dove insieme a suo marito gestiva una grande attività di apicoltura e commercio di miele.

			La mattina dopo viaggiavo sul furgone di Chris Vennum con Brian e Karen, alla ricerca di una coppia di adulti non inanellati che Vennum intendeva assolutamente catturare. Abbiamo trovato entrambi gli uccelli appollaiati su due pali della luce adiacenti: subito abbiamo iniziato a guidare lentamente ma con un movimento costante lungo la strada di servizio sterrata. Immediatamente dopo averli superati, Karen ha aperto la portiera del furgone dal lato passeggero e con cautela ha lasciato cadere una trappola bal-chatri contenente un topo, mentre Vennum continuava ad avanzare allungando il collo per osservare le due poiane. Ci eravamo spostati di solo una cinquantina di metri quando il maschio, più piccolo, abbandonò il posatoio lanciandosi verso il basso e scomparendo alla vista tra l’erba alta sotto il ciglio della strada. Compimmo una rapida inversione di marcia in un’aia, mentre due cani australian cattle ci abbaiavano contro, e tornammo indietro. La poiana era bloccata a terra con una zampa intrappolata: con un movimento agile Brian scese dal furgone, avvolto in una nuvola di polvere, prima ancora che Vennum si fermasse. Lanciò la sua camicia sull’uccello e gli afferrò le zampe, poi con Chris sciolsero il cappio e gli fecero scivolare sulla testa un elegante cappuccio di cuoio da falconiere per tenerlo tranquillo.

			Stavamo discutendo su come impostare la trappola per la femmina, quando alle nostre spalle arrivò un uomo anziano e abbronzato che guidava un quad su cui stava accucciato uno dei cani di poco prima. Si chiamava Tom, indossava un berretto giallo e in vita una cintura con una vistosa fibbia della Jack Daniels. “Volevo accertarmi che non foste entrati nel campo di erba medica” ci disse. “Ho avuto diversi problemi con le persone che sparano agli scoiattoli. Colpiscono di rimbalzo i tubi, e se ne bucano anche solo uno ci vogliono trecento dollari per sostituirlo.” Vennum gli ha spiegato cosa stavamo facendo, e hanno chiacchierato un po’ delle poiane di Swainson. In occasioni come questa Chris ha la sfortunata tendenza a parlare un po’ troppo da biologo, raccontando l’epica migrazione delle poiane con termini complicati e di come le nuove leve entrino a far parte della popolazione adulta, tuttavia riuscì a trasmettere il punto principale: questi rapaci mangiano un’enorme quantità di scoiattoli di terra, che per un coltivatore di erba medica sono un flagello.

			“Va tutto bene” disse Tom risalendo sul quad. “Volevo solo sapere chi c’era.”

			Rapidamente abbiamo catturato anche la femmina, applicando a entrambi gli uccelli un anello metallico sulla zampa sinistra e una fascetta di colore verde e bianco sulla destra. Karen, che teneva la femmina, non ha avuto esitazioni quando le ho chiesto come era cambiato lo studio rispetto a quando lavorava sul campo come tecnico, vent’anni prima: “Marcare i pulcini con le fascette colorate ha cambiato tutto. Anni fa avremmo detto: ‘Guarda, su quel palo c’è un uccello inanellato’, e sarebbe finito tutto lì. Oggi invece possiamo leggere le fascette colorate e dire che è un maschio del secondo anno della nidiata di questo e quest’altro genitore. Amelia può risalire all’indietro, leggere la genetica di quell’uccello e identificare la sua famiglia”.

			“Be’, questi uccelli sono come una famiglia” disse Brian, mentre controllava che la fascetta si adattasse bene alla zampa della femmina.

			Karen annuì. “Sì! Questi potrebbero essere i nipoti o i pronipoti degli uccelli che conoscevo io. E immagino che probabilmente lo siano davvero.”

			Verso la fine della giornata ero nel furgone di Vennum con Melissa Hunt, una biotecnologa della us Geological Survey che studiava gli astori in quella zona, e che quando aveva tempo contribuiva al lavoro sulle poiane di Swainson. Avevamo approntato una trappola bal-chatri per una coppia di poiane appollaiate sulla piattaforma di un irrigatore a perno centrale mentre il cielo a sudest iniziava a scurirsi e nubi di pioggia oscuravano la vista del monte Shasta. Il vento iniziò a lambire l’erba alta, e la temperatura precipitò intorno ai 10 °C. Fino al fondovalle crepitavano i fulmini, che rimanevano impressi sulla retina per lunghissimi secondi. Il maschio si era lanciato due volte, ma nell’erba alta non riuscivamo a vedere la trappola, e la prima volta che abbiamo rallentato con il furgone era solo accucciato sul terreno ed è volato via. Finalmente ha attaccato una terza volta, e mentre la prima pioggia bagnava il parabrezza Chris e Melissa lo hanno afferrato, incappucciato e portato nel veicolo.

			Ora la pioggia scrosciava, mescolata a chicchi di grandine. “Dobbiamo trovare una tettoia!” gridò Vennum in mezzo al frastuono, guidando lungo la strada sterrata e piena di buche, passando oltre alcuni macchinari parcheggiati e infilandosi al riparo di un fienile alto e aperto. Il resto del gruppo ci seguiva, mentre un manto di chicchi di grandine grandi come mirtilli imbiancava il terreno. Sotto il rimbombo del tetto metallico che ci proteggeva era quasi impossibile parlare: comunicavamo per lo più a gesti, ma la poiana era stata inanellata e marcata con la fascetta, e al termine delle operazioni la pioggia e la grandine erano passate.

			“La sua amica dirà: ‘Mmm, dove sei stato per rimanere così asciutto?’” scherzò Brian, ma poi tornò serio. “Con una grandinata così pesante, potremmo aver perso qualche pulcino.” Con le loro ossa sottili e cave, anche grandi uccelli come i rapaci possono rimanere paralizzati o uccisi dalle forti grandinate, e se la femmina non li protegge con il loro corpo i pulcini possono facilmente morire. Fortunatamente, quando abbiamo rilasciato la poiana nel suo territorio, la femmina ha preso il volo dal loro nido e Vennum, che osservava con il binocolo in piedi sul tetto del furgone, ha potuto vedere che almeno uno dei loro pulcini si stava muovendo e sembrava stare bene.

			Vent’anni dopo aver sfiorato l’incontro con l’estinzione in Argentina, le poiane di Swainson andavano a gonfie vele non solo nella Butte Valley, ma in gran parte del loro areale. A differenza di molti altri uccelli migratori di lungo raggio, il loro numero appariva stabile o forse anche in aumento, perché per fortuna evolutiva riuscivano a prosperare in alcuni paesaggi alterati dall’uomo. “È una specie che si è adattata davvero bene agli ambienti agricoli, e in alcune aree si è addirittura urbanizzata” diceva Vennum. “Se la popolazione mondiale arriverà a nove miliardi di persone, come è stato previsto, sarà necessario convertire all’agricoltura molto del territorio rimanente. In quella situazione questa è una specie che potrebbe trovarsi davvero bene.” Verissimo, ma la lezione degli anni Novanta rimane ben chiara: non tutti i territori e non tutti i metodi di coltivazione agricola sono uguali. Un rapace dei terreni agricoli è particolarmente esposto ai rischi, non solo a causa dei prodotti chimici sbagliati, ma anche per i cambiamenti dei metodi di coltivazione, le pressioni dello sviluppo urbano e le oscillazioni del mercato. Dopotutto, in Argentina l’introduzione del pesticida velenoso era dovuta al passaggio dal pascolo tradizionale alla coltura a filari di girasole e soia. In California un quarto dello sviluppo urbano di Sacramento e della San Joaquin Valley è avvenuto su terreni agricoli che in precedenza venivano irrigati, mentre la superficie dedicata alla coltivazione dell’uva è più che raddoppiata dal 1990, e la domanda di mandorle e olive è letteralmente esplosa; di conseguenza, la piantumazione di vigneti e frutteti ha distrutto molti degli habitat della poiana di Swainson nella Central Valley. Nello stesso tempo, il pascolo eccessivo e il clima secco stanno riducendo la qualità del rimanente habitat delle praterie, lasciando alle poiane un numero di opzioni sempre più ridotto al di fuori dei terreni agricoli.

			Nell’alto deserto della California nordorientale non si coltiva uva, ma nella Butte Valley, dove il boom dell’erba medica aveva un tempo sovralimentato il recupero della popolazione di poiane di Swainson, la nuova coltivazione di punta sono le fragole. La valle è solo un anello, per quanto critico, della catena di coltivazione delle fragole che si estende per l’intera lunghezza della California: un processo estremamente complesso, ad alta intensità di manodopera, trasporti e impiego di sostanze chimiche, che consente di portare frutti maturi sulle tavole americane per la maggior parte dell’anno. Piante nate da cellule clonate vengono prima coltivate in serra, poi nei campi della calda Central Valley e infine espiantate e trasportate con i camion nei territori molto più freschi della Butte Valley. I loro germogli, detti piante “figlie”, vengono a loro volta espiantati e ripiantati per fiorire, stimolati dal freddo delle notti e dalle giornate calde. Prima che lo facciano, però, vengono nuovamente trasportati fino a 650 chilometri più a sud e ripiantati per produrre quei grandi frutti, peraltro piuttosto insipidi, che riempiono i supermercati.

			Nella Butte Valley la coltivazione delle fragole è iniziata circa quindici anni fa, diceva Vennum, ma la vera esplosione c’è stata in tempi recenti. Io stesso ho visto campi squadrati, di circa mezzo chilometro quadrato, ricoperti di pellicola plastica sotto la quale venivano pompati fungicidi che in preparazione della piantumazione sterilizzano letteralmente il terreno. (Ho visto anche migliaia di vecchie balle grigio-bianche di plastica utilizzata nelle stagioni precedenti ammucchiate in piccole montagnole in diverse fattorie, in via di disintegrazione come gelati sporchi che si sciolgono al sole.) Nei campi di fragole lavorano centinaia di braccianti. Molti di loro stanno proni con un piede a terra su marchingegni che spuntano come ali appese ai trattori, sei persone per lato, mentre le macchine avanzano lentamente in formazione lungo i solchi e gli operai, veloci e con mani esperte, staccano i boccioli in modo che le piante non fioriscano troppo rapidamente.

			L’immediata preoccupazione per i biologi delle poiane è la sterilità dei campi richiesta per la coltivazione delle fragole. “Non li utilizza più nessuno, né gli scoiattoli né le poiane. Nessuno” diceva Vennum. Al momento la produzione di fragole è limitata a poche decine di chilometri quadrati di valle, e le poiane possono approfittare di diverse opzioni. Ma se queste coltivazioni dovessero continuare a espandersi tutto può cambiare: tra l’altro, le fragole dipendono dall’irrigazione artificiale in misura ancora maggiore rispetto all’erba medica. Brian Woodbridge diceva che l’attuale livello di pompaggio dell’acqua è considerato più o meno sostenibile grazie all’approvvigionamento fornito dalle nevi invernali, ma con un clima più caldo i climatologi prevedono per la California una drammatica riduzione dello spessore del manto nevoso. “Se termina l’acqua, mi aspetto un colpo durissimo” diceva Vennum. La storia delle poiane di Swainson, dalla Butte Valley all’Argentina, è un promemoria del fatto che per ogni chilometro percorso da un uccello migratore aumentano le possibilità che lungo la sua rotta emerga qualche modificazione cruciale. Anche se sui destini delle poiane di Swainson i biologi rimangono ottimisti, sanno bene che il destino di questi uccelli, come quello dell’agricoltura, in un ambiente sempre più caldo e in un mondo sempre più arido è legato alla disponibilità di acqua.

			Anche se sappiamo molto sulle vite e sui viaggi delle poiane di Swainson, in misura significativa grazie ai quarant’anni di lavoro svolti in questa remota valle, nelle nostre conoscenze ci sono ancora delle lacune. Una che affascina Vennum e Briggs è dove esattamente vadano le giovani poiane quando lasciano i territori riproduttivi, e come ci arrivino. Gli uccelli taggati con un trasmettitore satellitare nell’ultimo quarto di secolo erano per lo più adulti, per due buone ragioni. La maggior parte delle giovani poiane (come la maggior parte degli esemplari giovani di qualsiasi specie di uccelli) muore nel giro di qualche settimana o mese dopo che ha lasciato il nido, cadendo vittima di altri predatori, oppure per inedia, sfinimento o incidente. Poiché un trasmettitore satellitare richiede un investimento di diverse migliaia di dollari, si tende ad applicarlo a un uccello che abbia le migliori possibilità di sopravvivenza, che ci ripagherà con un importante flusso di dati: ciò significa un esemplare adulto. Se consideriamo la questione da una prospettiva meno utilitaristica, però, spesso i ricercatori evitano di taggare gli esemplari più giovani perché quegli uccelli hanno già la statistica contro di loro; il peso di un apparato trasmittente satellitare sul dorso, per quanto piccolo, è un ulteriore fardello che per un giovane inesperto può far pendere il precario equilibrio della sopravvivenza dalla parte sbagliata. Per tutti questi motivi sono state tracciate pochissime giovani poiane di Swainson.

			“Sappiamo molto di questa specie, in particolare ciò che accade qui nella valle, ma gli esemplari giovani sono un mistero esasperante” mi disse Vennum quella sera. “Voglio dire che due, tre o quattro anni della loro vita sono semplicemente un grande punto interrogativo.” Le poche prove che ci sono suggeriscono che i giovani uccelli effettuano un viaggio di ritorno dall’Argentina in primavera, ma Vennum diceva di non essere rimasto particolarmente sorpreso scoprendo che, come i giovani falchi pescatori, alcune giovani poiane di Swainson erano rimaste in Sud America per uno o due anni, fino a raggiungere l’età adeguata alla riproduzione. Vennum era stato in grado di applicare dei trasmettitori satellitari su sei giovani poiane della Butte Valley, di cui solo due avevano vissuto abbastanza a lungo per riuscire a migrare verso sud e tornare indietro. Delle altre, due non erano neppure mai riuscite a uscire dalla valle. I dati dei giovani esemplari sopravvissuti, insieme a quelli degli altri adulti taggati, dimostrano che quando le poiane sorvolano il Sudovest degli Stati Uniti fino al Messico sono attratte dai siti dove si effettua l’irrigazione a perno centrale, proprio come nel loro luogo di origine: una sorta di autostrada fatta di erba medica e roditori che le conduce fino alla pampa.

			Poco dopo la conversazione, che fino a quel momento era stata abbastanza tecnica, ha preso una direzione che mi ha colpito come un pugno nello stomaco. Chris Briggs stava spiegando come dieci anni prima, mentre lavorava al suo dottorato di ricerca, aveva effettuato un viaggio in Argentina sperando di catturare delle poiane di Swainson. Il suo obiettivo era esaminare il loro sangue alla ricerca di isotopi chimici e ormoni dello stress, che avrebbero potuto far luce su alcuni aspetti della loro biologia, ma sotto la superficie di scientificità si celava un fanatico dei rapaci che finalmente si aspettava di riuscire a vedere quegli enormi vortici di poiane di cui eravamo stati testimoni alla fine degli anni Novanta. Il problema era stato che non era riuscito a trovare le poiane, o almeno non molte di loro, non quante se ne aspettava. “Semplicemente, non trovavamo gli uccelli. Lo stormo più numeroso che abbiamo avvistato in quasi due settimane era costituito da forse duecento esemplari. Siamo stati in tutti i posti dove siete stati voi, Chanilao e gli altri. Dato che gli stormi erano piccoli, in tutto il viaggio siamo riusciti a intrappolare solo tre uccelli, e vi assicuro che riuscirci è stato un duro lavoro.” 

			“Mio Dio” ho detto, sgomento. Quelle serate al ranch, mentre osservavamo gli aguiluchos radunarsi in quantità quasi incalcolabili, sono tra i miei più preziosi ricordi di una vita di avventure di viaggio e uccelli. Una parte di me ha sempre nutrito la speranza di riuscire a tornare di nuovo in quei luoghi, per rimanere nell’afoso crepuscolo estivo a guardare ancora una volta quell’affascinante spettacolo. Scoprire che poteva essere scomparso per sempre mi aveva aperto un doloroso vuoto, come la notizia di un decesso improvviso.

			“Mi dispiace molto, Chris. Era uno spettacolo meraviglioso da osservare.”

			“Non hai idea di quanto fossi entusiasta di andare fin laggiù e vederlo finalmente di persona” rispose Briggs, abbassando le spalle. “Non voglio dire che vederne qualche centinaio sia stata una delusione, ma…” La sua voce si spense un attimo, per poi tornare vivace. “Chi lo sa: forse quei grandi stormi ci sono ancora, e semplicemente non sappiamo dove. Laggiù la sensazione è che le poiane si siano in qualche modo disperse, e non si concentrino più in quella zona centrale del Nord di La Pampa dove le avete viste.” Non era stata rilevata alcuna grande moria, diceva, nessuna prova che la popolazione fosse diminuita. Forse negli anni Novanta i miei amici e io siamo solo stati fortunati; forse qualche combinazione di circostanze, come l’invasione di cavallette che aveva provocato l’impiego di quel pesticida mortale, aveva raccolto le poiane in quella zona della pampa. Quello che consideravamo un fenomeno tipico del territorio forse era un evento eccezionale, magari addirittura senza precedenti.

			Non lo sappiamo. Queste sono le gioie e le disperazioni dello studio delle migrazioni aviarie: la quantità di informazioni che ancora ci sfuggono è enorme. Anche con la magia dei progressi tecnologici, la fantascientifica tecnologia di telerilevamento, l’elaborazione dei big data, i radar, i trasmettitori satellitari e tutto il resto, la quantità di informazioni di cui non siamo a conoscenza sui viaggi globali degli uccelli migratori supera ancora di gran lunga ciò che conosciamo. Il mondo è grande, e anche se gli uomini sono onnipresenti, non siamo certo onniscienti. Là fuori c’è molta terra, molti chilometri che scivolano sotto le loro ali, e ancora moltissimi segreti che gli aguiluchos serbano per loro.

			

			
				
					1. Per i rapaci l’avvelenamento da piombo rappresenta una seria minaccia, ma questo è, letteralmente, un proiettile che le poiane di Swainson hanno ampiamente evitato. Mentre le poiane codarossa, le aquile calve e reali, i corvi e altri uccelli raccolgono le carcasse degli scoiattoli di terra uccisi e abbandonati, e di conseguenza hanno mostrato di soffrire di elevati livelli di intossicazione da piombo, la stagione principale di caccia allo scoiattolo si svolge prima che le poiane di Swainson ritornino in primavera. Inoltre, fortunatamente per tutti i rapaci della California, il primo divieto a livello nazionale delle munizioni a base di piombo è entrato in vigore nel 2019.
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			Oltre la piattaforma

			Osservate la carta geografica, e vedrete che le Outer Banks disegnano una linea che sembra quasi la mascella della costa orientale, simile a quella di un pugile arrogante che inviti ogni uragano di passaggio a sferrargli un pugno. In effetti, nel corso degli anni innumerevoli tempeste hanno colpito questa sottile collana di isole barriera che si estende per più di trecento chilometri dalla Virginia sudorientale fino al North Carolina, includendo Albemarle e Currituck Sound a nord e l’enorme Pamlico Sound, la laguna più grande della costa orientale, più a sud, che complessivamente coprono più di 7700 chilometri quadrati d’acqua. Potete vedere testimonianze di quelle tempeste viaggiando lungo la Highway 12, oltre Corolla e Nags Head, Rodanthe e Buxton. In molti punti le isole delle Outer Banks sono già larghe meno di un chilometro e si sollevano di una manciata di metri sul livello del mare; con l’innalzamento del livello delle acque marine e l’intensificarsi delle tempeste, l’acqua salata filtra verso l’interno, aiutata dalle canalizzazioni costruite per drenare gli altipiani a scopo agricolo, uccidendo i boschi marittimi e lasciando al suo passaggio solo il grigio assoluto delle “foreste fantasma”. (E spesso, durante gli uragani, spazzando via intere sezioni della Route 12, finché questa strada, che serve come vera ancora di salvezza per il turismo di gran parte delle Outer Banks, non viene frettolosamente ricostruita.)

			Le stesse caratteristiche geografiche che rendono queste isole barriera dalla forma di un dito spezzato così vulnerabili agli uragani e alle tempeste tropicali ne fanno anche un paradiso per chiunque sia interessato alla migrazione degli uccelli marini. È da questo luogo, infatti, in particolare all’estremità meridionale delle Outer Banks nei pressi del villaggio di Hatteras, che il margine della piattaforma continentale e le acque profonde oltre quel limite si avvicinano di più alla terra emersa e il traino della corrente del Golfo è facilmente accessibile dalle rive. Questo è il percorso più breve per raggiungere un mondo completamente diverso, quello dei migratori pelagici: uccelli che, come i rondoni europei che trascorrono in volo continuo otto o nove mesi all’anno, hanno quasi completamente reciso i propri legami con la terraferma. Gli spostamenti annuali di questi uccelli – berte, albatros, uccelli delle tempeste e altri – rientrano tra i più profondi misteri delle migrazioni ancora da svelare. In alcuni casi non siamo neppure sicuri di quali emisferi abitino esattamente; addirittura non sappiamo quali specie ancora sconosciute ci siano là fuori.

			Attraversare le Outer Banks durante la stagione turistica, anche in una giornata infrasettimanale, è un lungo viaggio che si snoda tra cittadine turistiche e semafori, condomini, ristoranti, negozi sulla spiaggia che affollano le rive settentrionali, con qualche allentamento quando si raggiungono i confini del Pea Island National Wildlife Refuge e, un po’ più a sud, l’inizio del tratto lungo poco più di cento chilometri del Cape Hatteras National Seashore, dove alte dune minacciano di inghiottire la strada dal lato dell’oceano, e vaste pianure salmastre ed estuari si allungano fino all’orizzonte dall’altro. Era quasi buio quando ho finalmente raggiunto l’estremità meridionale dell’isola di Hatteras, letteralmente la fine della strada, e mi sono registrato in albergo. Ho scaricato l’attrezzatura – un po’ di cibo e una borsa frigo, una borsa da viaggio, uno zaino con binocolo e fotocamera – mentre tre ragazzi con l’aria da universitari facevano altrettanto, svuotando un bagagliaio pieno di birra che, cassa dopo cassa, hanno portato nella loro stanza. Mi sono sentito sollevato scoprendo che erano a un piano più basso del mio e a una certa distanza, visto che avevo l’impressione che mi sarei alzato prima che loro si fossero addormentati.

			Dopo una notte tranquilla grazie ai tappi per le orecchie, ero sveglio alle quattro del mattino. Verso le cinque avevo guidato per pochi chilometri fino a un porticciolo turistico accanto al terminal dei traghetti, a poca distanza da Hatteras Inlet. Nel posteggio c’era già una dozzina di automobili. Una spessa coltre di nuvole nascondeva le stelle, ma la temperatura era già intorno ai 27 °C, e nonostante le raffiche di vento l’aria era così umida e afosa che sembrava di respirare attraverso un panno bagnato. A nord lampeggiavano i fulmini, abbastanza lontani perché il rombo dei tuoni si perdesse in lontananza. Accogliendo dieci appassionati di uccelli, tutti maschi, la maggioranza poco più anziani del sottoscritto, sul ponte di prua della sua barca, un diciotto metri di nome Stormy Petrel ii, Brian Patteson esclamò: “Benvenuti nella umida Hatteras!”. Eravamo in piedi nella luce rossa della cabina di pilotaggio mentre Patteson, in pantaloncini e con una scolorita maglietta senza maniche, si passava una mano tra i capelli ragguagliandoci sulle regole di sicurezza, controllando di tanto in tanto i suoi appunti illuminandoli con una torcia elettrica mentre parlava di giubbotti salvagente ed esercitazioni per uomo in mare. “Non è mai successo che qualcuno finisse fuori bordo, ma è sempre meglio essere pronti, soprattutto in una giornata come questa” diceva con un accento della Virginia contaminato da decenni di soggiorno nelle Outer Banks, dove dirige un’attività di charter per la pesca d’altura ma si è specializzato nell’osservazione degli uccelli marini pelagici della corrente del Golfo. Patteson attrae appassionati birdwatcher da tutto il mondo, che desiderano poter osservare la vita aviaria solitamente fuori portata per chiunque non partecipi a una lunga crociera in acque profonde.

			“Le acque saranno un po’ mosse là fuori, una volta attraversata la barriera” disse ancora Patteson. “Con la bassa marea ci metteremo più tempo a uscire dalla bocca di porto, forse una quarantina di minuti, e poi ci vorranno circa un paio d’ore per raggiungere il limite della piattaforma continentale. Partiremo tra pochi minuti, appena ci sarà abbastanza luce per vedere dove stiamo andando.”

			Abbiamo stivato i nostri bagagli sotto le panche nella piccola cabina, e ci siamo distribuiti sul ponte mente Patteson mollava gli ormeggi con l’aiuto di Kate Sutherland, da lungo tempo il suo capo equipaggio, e Ed Corey, dalla lunga barba rossiccia, che ogni poche settimane veniva da Raleigh, dove lavora come biologo statale della fauna selvatica, per aiutarlo come guida. La barca percorse un tracciato complicato e sinuoso, infilandosi in mezzo alle boe che segnalavano il canale serpeggiante attraverso secche nascoste e banchi di sabbia, alcuni dei quali affioravano biancheggiando tra il vento e le onde mentre ci allontanavamo. Questa parte della costa è tristemente nota come il Cimitero dell’Atlantico: qui nel corso dei secoli si sono incagliate e sono affondate più di cinquemila navi, di cui circa seicento proprio al largo di Hatteras. Ho dato un’occhiata alle nostre spalle per guardare un immenso fronte temporalesco sopra Pamlico Sound; l’acqua grigio-blu della bocca di porto tagliata dalla scia della nostra barca, un piccolo peschereccio bianco che ci seguiva a un centinaio di metri di distanza, e sopra tutto questo le parti più basse della gonna di nuvole della tempesta, che apparivano quasi scolpite, mentre dal centro si riversava sulla baia lontana una spessa e vaporosa colonna di pioggia.

			Alla mia destra tra le nuvole frastagliate brillavano rabbiosi frammenti di un intenso color rosso aranciato del sole appena sorto, proprio nel momento in cui, nel moto ondoso crescente, la barca iniziò a beccheggiare sollevando spruzzi dalla prua. Dall’impianto di amplificazione arrivò la voce di Patteson: “Bene, stiamo arrivando alla barriera. È meglio che tutti rientrino in cabina. Il vento arriva da sudovest, quindi chiuderemo il lato di tribordo a causa degli spruzzi”. Sono stato l’ultimo a rientrare dal ponte e le panche erano tutte occupate, quindi per sorreggermi ho allungato una mano per afferrare una cima con una fila di maniglie di legno che correvano per tutta la lunghezza del soffitto della cabina, proprio nel momento in cui la barca iniziò a rollare e sbandare, prendendo le onde di traverso con colpi sempre più violenti. Mi trovavo a pochi metri dalla porta aperta a babordo, attraverso la quale potevo godere di una splendida vista del sole che sorgeva prima di scomparire tra le nuvole, ma che mi rendeva particolarmente consapevole di quanto caldo, umido e opprimente fosse l’ambiente chiuso di quella cabina affollata. Avevo le mani bagnate dal sudore, che scorreva a rivoli lungo gli avambracci, fondendosi in rigagnoli che gocciolavano dai gomiti; potevo sentirne altri che mi colavano serpeggiando lungo la schiena e sui fianchi, infradiciandomi la camicia. Allentare la presa anche di una sola mano era però rischioso e, nonostante mi reggessi con forza con entrambe, un paio di volte ho quasi perso l’equilibrio, quando la barca si è infilata in una profonda depressione e una cascata di spruzzi è entrata in cabina, scorrendo a fiumi lungo il ponte di babordo.

			Andammo avanti così per un bel po’ di tempo. Le braccia e le mani iniziavano a dolermi, i muscoli dei polpacci si lamentavano e il sudore si raccoglieva nelle rughe agli angoli degli occhi da cui provavo a scacciarlo, con scarso successo, sbattendo le palpebre. Mi chiedevo come avremmo mai potuto utilizzare un binocolo in queste condizioni. Quando fosse arrivato il momento, non ero nemmeno sicuro di saper uscire dalla cabina, anche se il richiamo dell’aria esterna, leggermente più fresca, era decisamente allettante. Tuttavia, circa due ore e mezza dopo aver lasciato il molo, il mare si calmò drasticamente: avevamo oltrepassato il limite della piattaforma continentale ed eravamo penetrati nella corrente del Golfo. Uno dopo l’altro abbiamo abbandonato la cabina strizzando gli occhi nel sole splendente, che irrompeva mentre lasciavamo le nuvole alle nostre spalle. Mi sentivo un po’ come la piccola Dorothy che usciva dal suo tornado in bianco e nero ed entrava in una Oz in technicolor. L’acqua era di un vivido e limpido colore blu ceruleo, completamente diversa dal mare scuro e grigiastro della costa, punteggiata da lunghe zattere pettinate dal vento di sargasso dorato, le alghe galleggianti degli oceani tropicali, che formavano strisce intensamente colorate di giallo lunghe chilometri. Pesci volanti di colore argenteo e blu cangiante si lanciavano sull’onda della nostra prua, scivolando lungo la superficie come pietre rimbalzanti fino prendere il vento sotto le pinne alari distese, navigando nell’aria per centinaia di metri.

			Il cambiamento mi aveva lasciato stupefatto. “È normale?” chiesi a Kate, che aveva indossato un paio di pesanti guanti di gomma e stava travasando con attenzione dell’olio di pesce giallo e puzzolente in una brocca, lasciata poi appesa a poppa a gocciolare per creare una chiazza che avrebbe attratto gli uccelli marini, che usano il loro eccezionale olfatto per trovare cibo in mare aperto.

			“Con questo vento è così” mi ha risposto, stringendo la parte superiore della brocca e prendendo dal frigorifero un blocco di pastura congelata per collocarla in una gabbia di rete metallica che sarebbe stata lasciata a strascico sulla nostra scia. “Oggi soffia da sudovest, e la corrente del Golfo scorre verso nordest, la stessa direzione, quindi sotto questo vento le onde si attenuano. Un gran bel miglioramento, vero?”

			Più che altro si trattava di un eufemismo: con un po’ di attenzione ora potevamo spostarci con facilità sull’ampio ponte e conoscerci l’un l’altro, cosa che la precedente situazione aveva reso piuttosto difficile. C’erano, tra gli altri, un collega in visita dall’Inghilterra, il direttore di un centro nazionale di ricerca di un estuario in Florida, un educatore ambientale di Long Island, coperto di coloratissimi tatuaggi, e un settantacinquenne professore di inglese e poesia dell’Università del Michigan, molto felice di spiegare le similitudini ritmiche in quattro tempi tra la poesia europea del quattordicesimo secolo e il suo attuale campo di studi, il rap: per chiarire il suo punto di vista ha continuato a citare brani di modesto turpiloquio di quest’ultimo.
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			Il professore, Macklin Smith, in alcuni circoli di birdwatching è anche una celebrità, dato che ha identificato più di novecento specie di uccelli nel solo continente nordamericano, diventando secondo i conteggi dell’American Birding Association il primo estensore di liste di registrazione del continente, posizione che ha mantenuto per molti anni. Smith è un ospite fisso dei viaggi di Patteson. “Ho iniziato a venire qui negli anni Settanta, prima che chiunque altro sapesse cosa ci fosse qui al largo” mi diceva, mentre ondeggiavamo sul ponte posteriore, scrutando il cielo alla ricerca di uccelli. “Oggi non mi aspetto di vedere nulla di nuovo, ma non si può mai dire.”

			In effetti, non si può mai dire. L’attività di Brian Patteson al largo di Hatteras, come quella di molte altre società di birdwatching pelagico che in tutto il mondo si spingono oltre i normali limiti, sta riscrivendo costantemente ciò che pensavamo di sapere sugli uccelli marini e le loro migrazioni. Più di ogni altro aspetto degli studi sulle migrazioni, i viaggi pelagici sono l’ambito in cui scoperte strabilianti e rarità incredibili diventano la norma, come avevo imparato fin troppo bene, e fin troppo dolorosamente, a mie spese. Quando avevo contattato Patteson l’inverno precedente, spiegandogli il mio interesse per gli aspetti sconosciuti delle migrazioni degli uccelli pelagici e chiedendogli quale potesse essere il momento migliore per imbattersi in qualcosa di inatteso, mi aveva immediatamente suggerito il periodo della fine di maggio, quando gli eventi particolari sono più comuni: un momento in cui, sfortunatamente, sarei dovuto andare in Alaska per il mio periodo annuale di lavoro sul campo a Denali. Avevo quindi prenotato un paio di viaggi in agosto, come alternativa, e non fui particolarmente sorpreso di sapere che, alla fine di maggio, una delle crociere di Patteson aveva incrociato un petrello di Tahiti, una specie di grandi dimensioni color grigio scuro, dalle ali grandi e il ventre bianco. Anche per gli standard degli uccelli marini, questo era un incontro straordinario. Come suggerisce il suo nome, il petrello di Tahiti si riproduce nelle isole del Pacifico sudoccidentale come le Marchesi, le isole della Società e la Polinesia francese, scendendo sulla terraferma per deporre le uova in piccole tane scavate sotto le fronde delle foreste pluviali. Era stato registrato in rare occasioni al largo delle isole Hawaii, ed è raro lungo la costa del Pacifico di Baja Mexico e Costa Rica. Non solo non era mai stato registrato al largo del North Carolina, ma nessuno era mai stato avvistato a distanza ravvicinata nell’intero oceano Atlantico.

			“Qualcuno ha detto che forse poteva essere stato trasportato fin qui da Panama, da una tempesta” diceva Smith, che a sua volta aveva perso questa incredibile rarità, ma come un uccello marino del Pacifico possa essere finito nell’oceano sbagliato nessuno può dirlo con certezza. Come nessuno può in realtà essere certo che l’Atlantico sia davvero l’oceano “sbagliato”. L’oceano Atlantico copre 106.000.000 di chilometri quadrati e il numero di persone su questa superficie che (primo) si sarebbero preoccupate di notare un uccello raro e (secondo) fossero in grado di identificarlo è ridicolmente, incommensurabilmente piccolo. Quel numero così esiguo, inoltre, sarebbe ulteriormente limitato da un numero abbastanza ridotto di viaggi in barca da terra, e poche persone, con l’eccezione delle guide come Brian e il suo equipaggio, trascorrono più di un paio di giorni all’anno in alto mare. Si pensava che l’uccello delle tempeste di Swinhoe, un piccolo uccello marino tutto scuro che è stato avvistato meno di una decina di volte al largo della costa orientale degli Stati Uniti, si riproducesse solo nel Pacifico occidentale, tra il Giappone e il Mar Giallo, e il suo areale non si estendesse oltre l’oceano Indiano occidentale, fino a quando non venne trovato un piccolo numero di esemplari che si riproduceva sulle Isole Selvagge, al largo del Marocco. Più recentemente, almeno una berta codacorta, un uccello di colore grigio fuligginoso delle dimensioni di una grande sterna, che nidifica su alcune piccole isole al largo dell’Australia e della Tasmania e normalmente trascorre la stagione non riproduttiva nel Pacifico settentrionale e nel Mare di Bering, era stata fotografata al largo di Cape Cod, segnando così la terza rilevazione di questa specie nell’Atlantico. Per quanto inaspettata, probabilmente fece ancora più scalpore nel contesto di un’altra scoperta: una colonia delle stesse berte aveva nidificato sull’isola Bouvet nell’oceano Antartico, in un punto più o meno equidistante dall’Antartide e dalle ultime propaggini del Sud America e dell’Africa, ovvero quasi duemila chilometri a ovest della colonia più vicina.

			Quindi sia io che Macklin ci eravamo persi il petrello di Tahiti, ma su quella corrente di acqua calda come una vasca da bagno, con i sensori di Brian che indicavano 29,5 °C, appena qualche frazione di grado in meno dell’afosa aria estiva, c’erano altre rarità da osservare. Sotto di noi c’erano circa 900 metri d’acqua, e ci muovevamo verso una profondità ancora maggiore. Lungo gran parte della costa sudorientale, la piattaforma continentale è costituita in realtà da una serie di gradini e terrazzamenti che si prolungano per centinaia di chilometri oltre la terraferma, scendendo progressivamente dalle scarse profondità nei pressi della costa fino a un immenso abisso. Al largo di Hatteras invece, il fondale semplicemente sprofonda; ci trovavamo a circa 50 chilometri dalla costa, il fondale si trovava a circa 1800 metri di profondità, quando Kate si mise a gridare: “Petrello dal cappuccio! Petrello dal cappuccio a ore due, in movimento verso destra!”. Siamo tutti sciamati a tribordo, affollandoci contro il parapetto, mentre un uccello delle dimensioni di un piccolo falco con lunghe ali affusolate e arcuate contro il vento mostrava le sue bianche parti inferiori, stallando subito dopo, ed effettuando una veloce e breve scivolata verso l’acqua, con la nuca e il dorso bianchi che spiccavano contro lo sfondo scuro del mare. Si sollevò nuovamente, ripetendo poi la planata: uno stile di volo noto come slancio dinamico [o volo dinamico, NdT], un metodo brillante per sfruttare le differenze di velocità del vento vicino all’acqua e a una quota più alta. Funziona in questo modo: il petrello si solleva nel vento inarcando le ali come fossero una vela, rallentando ma guadagnando rapidamente quota come un aquilone ben teso controvento. Dopo essersi innalzato per qualche secondo, il petrello vira mettendosi il vento in coda e scendendo verso lo strato d’aria più vicino alla superficie dell’oceano, perdendo quota ma guadagnando velocità, finché non vira di nuovo riportandosi controvento. Questo ciclo si ripete all’infinito mentre l’uccello procede zigzagando attraverso l’oceano, sbattendo le ali molto raramente e quindi utilizzando pochissime energie.1

			Quest’ultimo è un punto fondamentale, perché gli uccelli marini pelagici come il petrello o l’albatros ogni anno effettuano viaggi più lunghi di qualsiasi altro gruppo di migratori, attraversando decine di migliaia di chilometri di oceano battuti dal vento. Gli uccelli acquatici come le pittime sono i grandi maestri del volo “o la va o la spacca”, capaci di spendere enormi quantità di energie per attraversare in pochi giorni ambienti a loro assolutamente ostili come il mare aperto. I pelagici invece se la prendono comoda, essendo modellati per un ambiente che fornisce loro tutto ciò di cui hanno bisogno per mesi, o addirittura per interi anni consecutivi, in cui non si avvicinano neppure al rumore della terraferma. Questo è vero in particolare per gli uccelli detti tubenosi, chiamati così per le loro particolari narici di forma tubolare, dalle quali gocciola una soluzione a elevata salinità, estratta dall’acqua marina che bevono per idratarsi. I tubenosi comprendono i petrelli come quello che avevamo appena avvistato, così come le berte, molto simili, gli albatros dall’apertura alare di quasi tre metri e mezzo e gli uccelli delle tempeste, che hanno le stesse dimensioni e delicatezza delle rondini.

			Il petrello dal cappuccio che ci eravamo affollati a vedere appartiene al genere Pterodroma, che significa “corridore alato”, cosa che ci apparve perfettamente adeguata mentre lo osservavamo svanire all’orizzonte in pochi istanti. Fortunatamente ne apparve presto un secondo, che ci concesse un po’ più di tempo. I petrelli dal cappuccio sono una specie a rischio estinzione, ma per buona parte del ventesimo secolo sono stati poco più di un mistero. Un tempo nidificavano abbondantemente su una mezza dozzina di isole dei Caraibi, dove i coloni di lingua spagnola li chiamavano diablotíns, “diavoletti”, per via del bizzarro stridio notturno che emettevano andando e venendo dalle tane dove avevano nidificato, coperti dalle tenebre. Intorno alla metà del diciannovesimo secolo, tuttavia, sembravano estinti a causa della caccia e dei predatori introdotti nell’ambiente. L’unico indizio della loro sopravvivenza erano occasionali rapporti di avvistamento in mare di petrelli che corrispondevano alla loro descrizione. Nel 1963, invece, sono stati scoperti pochi esemplari che nidificavano negli altopiani dell’isola di Hispaniola; l’intera popolazione odierna probabilmente è composta da meno di duemila uccelli. Basandosi su studi radar, recentemente è stata individuata una piccola popolazione residua sull’isola Dominica dove, nonostante numerose ricerche precedenti, era stata avvistata l’ultima volta nel 1862, ed è possibile che qualche coppia nidifichi anche a Cuba e in Giamaica. (Per ironia della sorte, David Wingate, il giovane biologo che ha trovato il diablotín a Hispaniola, nel 1951 aveva riscoperto anche l’unico altro uccello marino che lo supera sia per rarità sia per la tendenza a risorgere come Lazzaro: il petrello delle Bermuda, o cahow, che fin dalla metà del Seicento era stato ritenuto estinto, e che ancora oggi conta una popolazione di meno di 120 coppie.)

			Mentre al largo delle Outer Banks i cahow vengono avvistati solo occasionalmente, i petrelli dal cappuccio, nonostante la loro rarità, sono una presenza prevedibile da maggio fino a ottobre, quando le crociere di Patteson a volte ne avvistano centinaia. Sono noti per spaziare nella corrente del Golfo fino a Nova Scotia a nord, anche se un piccolo numero di esemplari a cui era stato applicato un trasmettitore satellitare ha trascorso la maggior parte del tempo in mare tra la Colombia e la costa del New Jersey, rimanendo sulle acque profonde al largo della piattaforma continentale. Può sembrare un areale enorme, e in effetti è proprio così: si tratta di quasi quattro milioni di chilometri quadrati, ma fra i migratori pelagici movimenti di questa portata possono quasi essere considerati come una passeggiata intorno a casa. Librandosi quasi senza sforzo sul vento marino perenne, per i tubenosi la distanza è sostanzialmente priva di significato; i loro viaggi connettono sacche di cibo estremamente abbondante incredibilmente lontane tra loro. Un albatros urlatore, con l’apertura alare più grande di tutti, circa 3,3 metri, durante il suo cosiddetto “anno sabbatico” tra due tentativi di riproduzione biennale, può volare per centoventimila chilometri, circumnavigando l’Antartide due o tre volte senza mai neanche vedere la terraferma. Gli uccelli marini pelagici inseguono le ricchezze oceaniche che con il mutare delle stagioni aumentano e diminuiscono, tornando ad atterrare una volta ogni uno o due anni, quasi sempre su qualche minuscolo isolotto o arcipelago remoto isolato dai predatori per via della distanza dalla terraferma più vicina: qui trascorrono il minor tempo possibile richiesto dalla biologia per deporre un uovo (sempre solo uno) e allevare un pulcino. Riescono a compensare questo tasso riproduttivo estremamente basso vivendo a lungo; l’uccello selvatico più anziano conosciuto tra tutte le specie è un albatros di Laysan chiamato Wisdom, inanellato da adulto nel 1956 e che, all’età di almeno sessantanove anni, torna ancora ogni anno per nidificare nell’atollo di Midway, nella catena delle Hawaii.

			Comprendere gli uccelli marini significa prendere familiarità con una geografia in gran parte sconosciuta; poche persone ne hanno sentito parlare, figuriamoci se sono in grado di trovare su una mappa le isole Juan Fernández, Trindade e Martim Vaz, le isole Desertas, Lord Howe, Marion o le isole Antipodi, per citare alcuni dei territori riproduttivi globali degli uccelli marini. Le tre isole vulcaniche di Tristan da Cunha, una piccola catena che si trova nel mezzo dell’enorme deserto dell’Atlantico meridionale, sono un esempio tipico. Tristan è l’arcipelago abitato più remoto dell’intero globo, che ospita qualche centinaio di cittadini britannici residenti, a circa 2400 chilometri dal Sudafrica e 3200 chilometri dal Brasile. Due delle isole, insieme alla ancor più solitaria isola di Gough, 400 chilometri più a sud, sono riservate agli uccelli: tra questi ci sono pinguini saltarocce, numerose specie di albatros e una gran varietà di uccelli delle tempeste, berte, petrelli e pellicanoidi. Gough spesso viene indicata come la più grande isola di uccelli marini del mondo, dove nidificano complessivamente più di cinque milioni di coppie, comprese le specie endemiche (e in pericolo critico di estinzione) dell’albatros urlatore atlantico (o di Tristan), e il meraviglioso albatros fuligginoso, un uccello del colore del fumo di legna, con gli occhi cerchiati di bianco e una sottile striscia gialla che si curva come un timido sorriso da entrambi i lati del becco scuro. I numeri sono sbalorditivi: su Gough nidificano due milioni di coppie di prioni (una specie di petrelli in gran parte non migratori), tra cui un milione di prioni di McGillivary, che fino al 2014 non erano stati riconosciuti come specie a sé stante. Ci sono tra un milione e un milione e mezzo di petrelli atlantici che migrano tra il Brasile e il Sudafrica, e un milione di berte dell’Atlantico che durante l’inverno australe migrano verso nord, cacciando cibo nell’Atlantico settentrionale da Cape Cod alla Scozia nordoccidentale. Ma anche in un luogo remoto e apparentemente sicuro come l’isola di Gough gli uccelli marini devono affrontare nuove e bizzarre minacce.

			L’isola di Gough (si pronuncia “Goff”) è interdetta ai visitatori, e l’unico avamposto presente è una piccola stazione meteorologica sudafricana. Fortunatamente non tutte le isole degli uccelli marini sono altrettanto irraggiungibili.

			Qualche anno prima del mio viaggio a Hatteras, avevo caricato la mia attrezzatura su un gommone e, con due compagni, abbiamo fatto accuratamente rotta verso una spiaggia di ciottoli dell’isola Kidney, uno scoglio di 320.000 metri quadrati nell’arcipelago delle isole Falkland al largo della punta meridionale dell’Argentina (che ha cercato di rivendicare come proprio l’arcipelago, chiamandolo Malvinas). Completamente priva di alberi, l’isola è ricoperta da quel che localmente è noto come tussac, che può essere descritta solo come una specie di torreggianti erbacce mai tagliate, alte circa tre metri, che formano una spessa copertura attraverso la quale ci siamo fatti strada. Stavo seguendo Craig Dockrill, allora direttore della Falklands Conservation, affidandomi a lui per evitare di imbatterci nei rabbiosi leoni marini pesanti tre quintali che ruggivano e urlavano tutto intorno a noi, saturando l’aria del loro odore di cane bagnato.

			Ci sbrigammo a montare le nostre tende in una piccola radura alla luce del crepuscolo, quindi seguimmo Craig fino all’estremità dell’isola, dove alto nell’aria si muoveva un ciclone di uccelli, uno splendido caos in movimento contro il cielo che si scuriva rapidamente: decine di migliaia di berte grigie, di cui circa centomila nidificano tra le radici delle grandi distese di tussac. Gli uccelli attendevano il loro momento, volteggiando in senso orario in un vortice senza fine mentre le tenebre e il loro numero crescevano costantemente. Se fossero atterrate troppo presto, quando la debole luce permetteva ancora di vedere qualcosa, sarebbero state catturate dagli stercorari atlantici che pattugliavano i margini del vortice, uccelli dal corpo possente e compatto, simili a gabbiani, o dalle ossifraghe, grandi come albatros: due uccelli che si sono evoluti in predatori molto aggressivi, pronti a balzare su qualsiasi berta incauta. (Pochi giorni prima avevo visto due ossifraghe, con la testa e il collo intrisi di sangue, uccidere e smembrare rapidamente un pinguino beccorosso delle dimensioni di un beagle, quindi capivo perfettamente la cautela delle berte.) Si stava alzando la nebbia, e in pochi minuti non riuscivamo a vedere più nulla al di là dei contorni confusi dei torreggianti ciuffi d’erba: quello era il momento che le berte stavano aspettando. Nell’umida oscurità che ci circondava potevo sentire dei colpi sordi, come se qualcuno ci stesse tirando delle grosse patate: erano gli uccelli, incarnazione della grazia in aria ma goffi a terra, che atterravano pesantemente. Uno arrivò a sfiorarmi la testa, passando nel fascio luminoso della mia lampada frontale: un esemplare delle dimensioni di un’anatra, grigio-marrone lucente, con un becco adunco e sottile, le ali strette ai fianchi, che mi ha fissato con occhi neri e lucidi prima di infilarsi raspando nella sua tana.
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			Le berte grigie sono tra gli uccelli marini più abbondanti al mondo, e l’unica tra le berte nota per occupare sia il bacino dell’Atlantico sia quello del Pacifico. Qualche anno prima della mia visita ad alcune berte grigie dell’isola Kidney erano stati applicati dei trasmettitori satellitari, scoprendo così che quando lasciano le Falkland viaggiano molto rapidamente percorrendo più di diciannovemila chilometri in circa tre settimane, dirigendosi prima al centro dell’Atlantico meridionale, poi virando di novanta gradi a sinistra per sfruttare gli alisei di sudest, quasi tagliando la gobba orientale del Brasile. Seguono poi il versante occidentale della dorsale medio atlantica, l’enorme frattura nelle profondità del fondale oceanico che divide in due parti l’Atlantico, per arrivare a trascorrere la stagione estiva settentrionale sulle Grand Banks a est di Terranova. Lungo questo percorso non possono prendersela comoda poiché non ci sono luoghi di sosta, come accade per tanti uccelli migratori terrestri, ma prima di lasciare le Falkland non hanno neppure accumulato grandi riserve di grasso. I dati di tracciamento, invece, suggeriscono l’applicazione di un diverso metodo di sopravvivenza, “volo e ricerca di cibo”, predando in modo opportunistico ciò che possono durante il tragitto, ma fondamentalmente ricostituendo le proprie riserve cibandosi di grassi capelin, calamari e krill una volta raggiunta la zona delle produttive acque settentrionali: una strategia che può funzionare, su distanze tanto impressionanti, solo perché il metodo di volo dinamico consente loro di risparmiare moltissime energie.

			Le berte dell’isola Kidney hanno mostrato una connettività migratoria molto forte: gli uccelli taggati hanno percorso rotte molto simili, trascorrendo tutti l’estate settentrionale nella stessa area, piuttosto ridotta, al largo di Terranova. È però interessante notare che non accade lo stesso con le berte grigie del Pacifico. Mentre alcuni esemplari del Pacifico nidificano nei territori dell’Australia sudorientale e altri lungo la costa del Cile, la maggior parte, si stima circa ventuno milioni di esemplari, si riproduce in Nuova Zelanda, dove i nativi maori catturano per tradizione circa 360.000 pulcini ogni anno. Quelli che sopravvivono intraprendono un percorso migratorio a forma di otto lungo il Pacifico, per un totale di circa 74.000 chilometri, quasi il doppio del tragitto annuale della popolazione di berte delle Falkland, scegliendo rotte molto individualizzate, come hanno scoperto i ricercatori che avevano applicato dei geolocalizzatori su delle coppie provenienti da due diverse colonie della Nuova Zelanda. Una coppia ha volato in direzione est fino alle coste del Cile, quindi si è divisa: uno degli esemplari ha volato lungo le coste del Sud America, per trascorrere l’inverno australe (l’estate settentrionale) al largo di Baja California e California, mentre il suo compagno ha sfruttato gli alisei prevalenti da est per volare a nordovest verso il Giappone e poi verso le acque al largo della penisola di Kamčatka, in Siberia. Uno dei due membri dell’altra coppia ha seguito un percorso più diretto verso Giappone e Kamčatka, mentre il compagno ha trascorso l’estate settentrionale lungo il Golfo dell’Alaska. Usando le parole dei ricercatori che avevano applicato i geolocalizzatori, le berte “hanno utilizzato l’intero oceano Pacifico… distribuendosi dalle acque antartiche fino al Mare di Bering e… dal Giappone al Cile”.2

			La stagione era troppo avanzata per me per aspettarmi di trovare delle berte grigie a Hatteras: in questa zona sono una specie primaverile, e nei giorni più roventi di agosto non se ne vede nessuna. Per essere onesti, fu una giornata piuttosto tranquilla per gli standard di Hatteras. I resoconti dalle acque del New Jersey e del Massachusetts suggerivano che molti degli uccelli che normalmente popolano le Outer Banks quell’estate per ragioni sconosciute si fossero spostati a nord di centinaia di chilometri. Ma per tenerci occupati ce n’era comunque a sufficienza. Una berta di Audubon, une delle specie più piccole di quel gruppo, sfrecciò oltre la prua: le punte delle ali, simili a foglie di salice, tagliavano la superficie del mare mentre scivolava e virava, per poi tuffarsi a capofitto in mezzo al tappeto galleggiante di sargassi giallo brunastri per catturare… Be’, in realtà nessuno sa con sicurezza cosa mangi questa specie di uccello marino, anche se una volta è stato osservato mentre si cibava di pezzi di calamaro rigurgitati da una lampuga, e si suppone che cacci principalmente pesci, calamari e crostacei pelagici. In ogni caso, i ciuffi di sargasso sono dei buffet naturali, isole di biodiversità galleggianti nel flusso della corrente del Golfo, che ospitano una stupefacente varietà di minuscoli crostacei, vermi, molluschi e le giovani larve di centinaia di specie di pesci, compresi alcuni come il marlin che alla fine diventeranno tra le creature marine più grandi. Il tuffo della berta fece sollevare numerosi piccoli pesci volanti, e con il passare delle ore mi ritrovai sempre più affascinato da queste piccole e irrequiete meraviglie, dai colori caleidoscopici e dalle intricate texture delle loro “ali”, oltre che dai nomi stravaganti che gli osservatori hanno coniato per loro. C’erano i nani dei sargassi e quelli con le ali con le fasce viola, i negromanti dell’Atlantico e quelli con le ali venate di rosa, i diavoli e altri ancora. I più piccoli e giovani, difficili da identificare, sono stati soprannominati “puffi”, un nomignolo che ho trovato perfetto.

			I sargassi spesso ospitavano anche piccoli stormi di falaropi beccosottile, delicati uccelli acquatici costieri che, nonostante siano poco più grandi di un passero, trascorrono l’inverno in mare aperto ed erano già ampiamente entrati nella fase della loro migrazione “autunnale”, anche se secondo il calendario umano era ancora estate. I falaropi sono uccelli insoliti per diversi aspetti: sono (respirate profondamente) dimorficamente inversi sessualmente, fondamentalmente monogami ma normalmente poliandrici sequenziali e raramente poliginici sequenziali; ovvero, traducendo dal linguaggio ornitologico, le femmine sono più grandi e colorate dei maschi, e nel corso della stessa stagione riproduttiva nei territori dell’Artico a volte possono scegliere più maschi come compagni, mentre meno spesso i maschi si accoppiano con una seconda femmina. A fine maggio e nel mese di giugno, quando i falaropi giungono nei territori riproduttivi, le femmine sfoggiano un colore grigio canna di fucile con brillanti macchie castane sul collo, mentre i maschi sono simili ma notevolmente meno appariscenti e più mimetici. Ciò è dovuto al fatto che questi uccelli praticano anche l’inversione dei ruoli sessuali: sono le femmine che competono intensamente per la scelta del maschio, difendendo anche i potenziali compagni dalle altre femmine, e una volta che hanno deposto le loro quattro uova in piccoli nidi a coppa nascosti tra le erbe della tundra, le abbandonano alle cure del maschio e vanno alla ricerca di altri compagni. Il maschio di falaropo, i cui livelli di prolattina, ormone in apparenza femminile normalmente collegato con il ruolo di assistenza materna, sono fuori scala rispetto alla maggior parte dei maschi di altre specie aviarie, ha la responsabilità esclusiva dell’incubazione e dell’allevamento dei pulcini.

			I falaropi beccosottile si riproducono nell’intero emisfero settentrionale nelle regioni subartiche e artiche, con la maggioranza delle popolazioni eurasiatiche che sverna nel Mar Arabico, tra le isole delle Indie orientali e a est dell’arcipelago di Bismarck. Le popolazioni nordamericane invece sono molto più complicate. Quelle dei territori dell’Artico occidentale migrano nel Pacifico al largo del Sud America, svernando principalmente dove la fredda corrente di Humboldt si scontra con le coste peruviane, portando in superficie l’acqua ricca di sostanze nutritive e rendendo disponibile un’enorme quantità di plancton. Quelle dell’Artico canadese orientale, fino a tre milioni di esemplari, erano solite, in autunno, riunirsi alla foce della baia di Fundy (più precisamente alla baia di Passamaquoddy, sul confine tra il Maine e il New Brunswick), un fenomeno notato dagli ornitologi fin dal 1907. Ciò che li attraeva pare che fosse uno zooplancton chiamato Calanus finmarchicus, spinto in superficie dalle acque profonde delle potenti maree di Fundy. Tuttavia, dove poi andassero da lì i falaropi era un mistero, poiché nell’Atlantico non erano mai state individuate grandi concentrazioni invernali di questa specie. Alcuni biologi hanno ipotizzato che i falaropi attraversassero l’America Centrale per unirsi nel Pacifico alle popolazioni occidentali, mentre altri ritenevano improbabile questa eventualità, vista la quasi totale assenza di registrazioni di questa specie provenienti dalla Mesoamerica. Alla fine degli anni Ottanta, però, questo interrogativo è stato soppiantato da una domanda ancora più grande e da un preoccupante rompicapo ancora più impellente, perché la moltitudine di falaropi nella baia di Fundy si stava sciogliendo come neve al sole.

			Il mio amico Charles Duncan, più tardi diventato direttore del Western Hemisphere Shorebird Reserve Network, ma allora professore di chimica all’Università del Maine, nella remota Machias durante le vacanze estive aveva stretto amicizia con un capitano di quella zona, e ha potuto assistere in prima persona a quella sparizione. “Mi ha permesso di accompagnarlo nei suoi giri turistici e di avvistamento delle balene nella baia di Passamaquoddy e al largo di Grand Manan” ricordava Charles. “Ho tenuto delle liste quotidiane di avvistamento, senza nessuno scopo particolare, se non un’ordinata tenuta delle registrazioni.” Lentamente emergeva la consapevolezza che ci fosse qualcosa che non andava nel verso giusto. Nel 1985 nella baia di Passamaquoddy Charles registrava ancora fino a ventimila falaropi al giorno, contando stormi che andavano da qualche decina a poche migliaia di esemplari. Un anno dopo però i suoi conteggi erano diminuiti di un ordine di grandezza, a circa duemila. L’anno ancora successivo la discesa segnava un altro ordine di grandezza in meno, duecento esemplari, poi solo venti l’anno dopo, infine zero. 

			“All’inizio abbiamo pensato che stavamo solo perdendo delle occasioni, che ci trovassimo lì con la marea sbagliata, o che il vento non fosse quello giusto, o cose simili. Ma dopo tre estati così, con i conteggi che continuavano a peggiorare, era chiaro che stava accadendo qualcosa. Stavamo assistendo al crollo di un’intera specie o di una popolazione e nessun altro se ne era accorto? Capivamo che avremmo dovuto avvertire qualcuno, ma a chi dirlo?” Charles inviò delle lettere allo us Wildlife Service, al Canadian Wildlife Service e al Maine Department of Inland Fisheries and Wildlife, “dove però non avevo particolari contatti” mi disse. “Ero solo un appassionato di birdwatching a livello amatoriale e, professionalmente, un professore di chimica. Eravamo davvero sconcertati da ciò che stava accadendo e ci chiedevamo cosa si potesse fare al riguardo: noi o chiunque altro.”

			Ancora oggi nessuno è in grado di dire con certezza cosa sia accaduto. Alcuni biologi sostengono che una serie di potenti eventi meteorologici legati a El Niño e verificatisi nel Pacifico all’inizio e a metà degli anni Ottanta – che hanno fatto salire drammaticamente la temperatura delle acque di superficie del Pacifico, causando un collasso delle catene alimentari marine e provocando la morte di milioni di altri uccelli – potrebbe aver decimato gli uccelli della baia di Fundy se questi avessero effettivamente svernato in quell’oceano. Altri, tra cui Charles, non accettano una simile spiegazione: queste tempistiche, tra le altre cose, non spiegano perché il crollo della popolazione dei falaropi sia avvenuto in più fasi in un periodo di cinque anni. Sostengono invece una diversa causa principale: l’altrettanto inspiegabile sparizione dello zooplancton Calanus dalle acque di superficie della baia di Passamaquoddy, dove un tempo si riunivano i falaropi. Come dice Charles: “Non c’è più cibo disponibile in questo ristorante”. Con il passare degli anni, poiché non sono più state individuate simili concentrazioni in altri luoghi, è diventato evidente che non si trattava di un’anomalia temporanea. Charles segnala che circa duecentomila falaropi utilizzano ancora una diversa zona della baia di Fundy dove si concentra ancora un po’ di Calanus, insieme agli strettamente imparentati falaropi beccolargo che probabilmente svernano al largo delle coste occidentali dell’Africa. Qualche centinaio di esemplari è stato trovato a svernare al largo della costa sudorientale degli Stati Uniti, vicino a dove stavo navigando a bordo della Stormy Petrel ii. In ogni caso la sparizione di così tanti uccelli marini migratori in un modo tanto improvviso e inspiegabile rimane sostanzialmente senza precedenti in qualsiasi altra parte del mondo.

			Uno dei misteri relativi agli uccelli della baia di Fundy sembra tuttavia aver trovato soluzione: anche se in un modo bizzarro, la risposta è arrivata da quasi cinquemila chilometri di distanza, nel mezzo del Mare del Nord. 

			Mentre la maggior parte dei falaropi beccolargo che si riproducono in Europa sverna nel Mar Arabico, quelli che nidificano in Scandinavia, Scozia e Irlanda non lo fanno, e nessuno era in grado di dire dove andassero. Nel 2012, quindi, nelle isole Shetland, a nord della Scozia, dei ricercatori hanno applicato dei geolocalizzatori a nove falaropi. L’anno successivo ne hanno recuperato uno soltanto, ma quell’uccello aveva volato per più di undicimila chilometri attraverso l’Atlantico, lungo la costa degli Stati Uniti orientali, aveva attraversato il Golfo del Messico e l’America Centrale per svernare al largo del Sud America nordoccidentale. Altri falaropi delle Shetland taggati negli anni successivi hanno percorso la stessa rotta, così come quelli taggati in Groenlandia e Islanda. Se gli uccelli di quelle zone stavano cambiando oceano, sembra ragionevole pensare che lo stessero facendo anche i falaropi della baia di Fundy.

			[image: ]

			Ora che eravamo nel pieno delle acque limpide della corrente del Golfo, Patteson aveva iniziato a far virare lo Stormy Petrel ii, ripercorrendo al contrario e in parallelo la nostra precedente rotta, per consentirci di osservare gli uccelli attratti dalle chiazze di olio di pesce fatte gocciolare fuoribordo, che riuscivamo a vedere e di cui sentivamo l’odore nell’aria umida. Le sterne dalle redini e le sterne grigie, entrambe specie caraibiche che vagano verso nord lungo la corrente del Golfo, volavano deliberatamente oltre, in gruppi di due o tre; a differenza dei tubenosi, questi uccelli cacciano a vista e le zaffate delle chiazze d’olio su di loro non avevano alcun effetto. L’odore aveva però attirato dei piccoli stormi di uccelli delle tempeste di Wilson, che si raccoglievano librandosi e cimentandosi sull’acqua con le lunghe gambe sottili e le zampe palmate per cibarsi dell’olio. Gli uccelli delle tempeste di Wilson (Wilson’s storm petrels) sono spesso descritti come gli uccelli selvatici più numerosi al mondo. Non è così (il titolo è probabile che appartenga al quelea beccorosso, una specie di fringuelli africani che potrebbe arrivare a contare 1,5 miliardi di esemplari), ma con una popolazione globale di oltre dieci milioni di coppie riproduttrici che nidificano principalmente sulle isole, negli arcipelaghi e sulle penisole dell’oceano Antartico, e oltre a queste una quantità di adulti non nidificanti e di esemplari giovani, gli uccelli delle tempeste sono tutt’altro che una specie rara. Sono anche gli uccelli con l’areale più ampio al mondo, e nella stagione non riproduttiva si trovano in quasi tutti i principali oceani, mari e golfi del pianeta, con l’eccezione del Pacifico settentrionale. Lungo appena diciotto centimetri, color caffè scuro con una brillante macchia bianca che avvolge il corpo sopra la coda, zampe sottili come spaghetti crudi, un uccello delle tempeste sembra troppo delicato per sopportare la vita in mare aperto. Più di quasi ogni altro uccello marino migratore, questi scuri uccelli marini sono stati oggetto di superstizione e soggezione da parte dei marinai; la parola petrel è un diminutivo di Peter, ovvero Pietro, e fa riferimento al modo in cui sembrano camminare sull’acqua picchiettandola e svolazzando sulla superficie, proprio come l’apostolo Pietro camminava sorretto dalla fede sul Mare di Galilea. Lungo le coste canadesi vengono chiamati “Careys”, un’abbreviazione dell’antico soprannome britannico “i polli di Mother Carey”, che a sua volta è una storpiatura di Mater Cara, “madre carissima”, un appellativo (originariamente latino) della Vergine Maria. Un marinaio in balia del mare in tempesta cercherà l’aiuto divino ovunque gli sia possibile, e se questo aiuto dovesse fallire, be’, alcuni antichi marinai credevano che gli uccelli delle tempeste fossero le anime reincarnate dei loro compagni annegati.

			“Wow! Guardate tutti! Un uccello delle tempeste di Castro!” gridò Kate. “A poppa, quello più grosso e con le ali più lunghe.” Dall’aspetto sembrava un uccello delle tempeste di Wilson che avesse assunto una robusta dose di steroidi: di un terzo più grande degli altri esemplari dello stormo, la macchia sul dorso molto più grande e appariscente, il volo più sciolto e rilassato rispetto a quello ad ali rigide degli uccelli di Wilson. Ha effettuato qualche passaggio, poi si è perso rapidamente tra le onde color lapislazzuli, mentre io aggiungevo alcune note a quelle delle altre specie avvistate fino a quel momento. Ma ecco il punto: guardando la lista che si allungava, non potevo essere realmente certo di cosa avevo visto. Quasi tutti gli uccelli che avevamo incontrato fino a quel momento (se mi permettete l’analogia marinara) andavano alla deriva in acque tassonomiche mal descritte. Un momento: la faccenda è davvero complicata.

			Prendiamo per esempio l’uccello delle tempeste di Castro. Questa specie nidifica nell’Atlantico orientale lungo un arco di isole lungo più di settemila chilometri che va dalle Azzorre, partendo da nord, fino alle isole Berlengas al largo del Portogallo, verso sud attraversando Madeira e le Canarie al largo dell’Africa nordoccidentale, fino a Ascension e Sant’Elena nel centro dell’Atlantico meridionale, nonché (probabilmente) sui piccoli isolotti nelle vicinanze di São Tomé nel Golfo di Guinea. Altre popolazioni si riproducono nelle Galápagos, alle Hawaii e in Giappone. Una distribuzione geografica tanto ampia di colonie isolate è già un primo indizio del fatto che racchiuderle tutte in un’unica specie potrebbe essere discutibile, anche se in tutto questo areale le differenze che le contraddistinguono sono relativamente minime, per esempio la forma della coda, e va ricordato anche che si tratta di uccelli per cui la distanza ha scarso significato. Tuttavia, quando gli scienziati hanno esaminato il dna delle diverse popolazioni, non hanno quasi trovato evidenze di un flusso genico tra le differenti colonie: per quanto ampio possa essere il loro raggio di movimento al di fuori della stagione riproduttiva, gli uccelli delle tempeste sembrano essere assolutamente fedeli al proprio luogo di nascita.

			Inoltre, su molte isole riproduttive ci sono due distinte popolazioni nidificanti, che utilizzano le stesse tane ma in diversi periodi dell’anno, una nella stagione calda e una in quella fredda: una vera e propria multiproprietà aviaria. Le due popolazioni differiscono per caratteristiche fisiche: quelle della stagione calda in genere si riconoscono per una biforcazione della coda più profonda, mentre le loro controparti della stagione fredda hanno le penne della coda molto più squadrate e alcune popolazioni emettono vocalizzazioni insolite. Alle Azzorre gli uccelli della stagione calda sono stati formalmente classificati come specie a sé stante, l’uccello delle tempeste di Monteiro, così chiamata dal nome dell’ornitologo portoghese che per primo ha rilevato le differenze stagionali, e che morì poco dopo in un incidente aereo. La ricerca genetica suggerisce che in questo complesso ci siano ancora specie da descrivere: almeno altre tre solo nell’Atlantico settentrionale, e forse dieci in tutto il mondo, che oggi si nascondono sotto la denominazione di “specie unitaria di uccello delle tempeste di Castro”.

			“Questo era un uccello delle tempeste di Grant?” ho chiesto a Ed e Kate, dopo che l’esemplare era sparito tra le onde. L’uccello delle tempeste di Grant forse è una delle possibili specie di cui si dibatte nel complesso degli uccelli delle tempeste, un riproduttore della stagione calda nelle Azzorre, nelle Canarie, a Madeira e in altre isole al largo dell’Africa nordoccidentale e del Portogallo, anche se nessuno ha ancora compiuto il passo di descriverlo formalmente e di attribuirgli un nome scientifico.

			“Dovrei osservarlo meglio” ha risposto Kate, “ma sembrava di grandi dimensioni e il Grant è quello più probabile in questo periodo dell’anno.” L’uccello delle tempeste di Grant è abbastanza comune lungo la corrente del Golfo dalla tarda primavera ad agosto; di tanto in tanto si spinge a nord arrivando fino a Cape Cod, e a ovest nel Golfo del Messico. Ha la testa più grande e un becco più pesante rispetto a quelli delle stagioni calde, e le sue vocalizzazioni sono differenti, ma per essere onesti anche gli esperti stanno cercando di individuare le caratteristiche distintive per l’identificazione, e la cosa migliore che potevo fare era apporre un grande punto interrogativo nei miei appunti accanto al suo nome.

			E non è finita qui. Quella berta di Audubon che avevo visto tuffarsi tra i sargassi a caccia di cibo? Come l’uccello delle tempeste di Castro, anche questi uccelli sono considerati più come un complesso di specie, in cui le evidenze degli studi sul dna mostrano differenti gradi di parentela. Alcuni esperti hanno già suddiviso la berta di Audubon in tre diverse sottospecie, di cui quella che si riproduce nei Caraibi è considerata la “vera” Audubon, mentre quelle che nidificano sulle isole di Capo Verde (e in passato, a Bermuda) sono state denominate come “berte di Boyd”, e quelle che si riproducono tra le Azzorre e le Canarie “berte di Barolo”, che sono anche state registrate occasionalmente al largo del Nord America. All’interno di queste potenziali specie esistono ulteriori divisioni più sottili: tre distinte forme nella popolazione caraibica, che potrebbero diventare differenti specie a tutti gli effetti, e molte altre sotto l’attuale ombrello della berta di Barolo. Diverse nuove specie sono state distinte dalla berta maggiore atlantica, un grande uccello marino marrone chiaro molto comune in estate al largo della costa orientale degli Stati Uniti: la berta di Capo Verde, che si riproduce su quell’arcipelago a ovest della gobba occidentale dell’Africa, e la berta maggiore mediterranea: entrambe sono state avvistate durante le crociere al largo di Hatteras. Nel 2017 durante uno dei viaggi di Patteson è stato avvistato un uccello delle tempeste che non assomigliava a nessun altro riportato in nessuna delle guide di avvistamento sul campo; nessuno sa dire se si trattasse di un ibrido, di uno strano e in precedenza sconosciuto piumaggio di una specie comune o di un uccello marino straordinariamente raro che ancora non era stato scientificamente descritto. Lo stesso uccello, o un altro molto simile, è riapparso due anni più tardi, inducendo l’equipaggio di Patteson a ribattezzarlo “uccello delle tempeste Whiskey Tango Foxtrot”. Steve N.G. Howell, un ornitologo della California esperto di uccelli marini che qualche volta nel corso dell’anno lavora come guida in alcuni viaggi di Patteson e che ha redatto la guida definitiva agli uccelli pelagici delle acque del Nord America, sottovaluta la situazione quando descrive come “controversa” la tassonomia di molti uccelli marini, ma naturalmente gli uccelli non si fanno grandi problemi in merito. Siamo noi umani che li classifichiamo, cercando di vagliare le relazioni tra questi volatili (e di conseguenza la loro storia evolutiva), e, trovando pioli quadrati e fori rotondi, al culmine della frustrazione prorompiamo in esclamazioni poco degne di un libro…

			Per la protezione degli uccelli marini migratori è fondamentale comprenderne la tassonomia: tuttavia, molte specie sono composte da popolazioni minuscole, esposte a una miriade di minacce, sia in mare aperto sia sulle isole di riproduzione. Da qui l’urgenza di capire se una specie è ampiamente diffusa e quindi abbastanza sicura, o è in realtà un marasma di minuscole e magari abbastanza rare specie criptiche altamente localizzate. I petrelli dal cappuccio avvistati da Brian Patteson e dal suo equipaggio si caratterizzano in due modi differenti: una varietà con il viso scuro, e un’altra con il viso più bianco. I primi sono leggermente più piccoli, e si ritiene che nidifichino a Hispaniola e forse in Giamaica, mentre la variante con il viso bianco è di dimensioni maggiori, ha una tempistica di muta delle piume di volo che suggerisce che si possa riprodurre in un periodo dell’anno precedente rispetto a quelli dalla faccia scura, e che nidifichi nelle Piccole Antille, a condizione che qualcuno sappia dove i petrelli dal cappuccio si riproducano al di fuori di Hispaniola. Non sorprende quindi che alcuni esperti ritengano che queste due forme rappresentino in realtà due distinte specie. Esistono anche uccelli con una colorazione intermedia, che potrebbero rappresentare altre popolazioni sconosciute, oppure stadi di minore maturità delle due principali varietà. Le stime effettuate sulla base delle indagini condotte in mare suggeriscono che la popolazione dei petrelli dal cappuccio (includendo tutte le variabili) possa ammontare tra i mille e i duemila esemplari, ma i ricercatori conoscono solo circa cinquanta siti di nidificazione a Hispaniola. Tutti gli altri dove sono?

			Gli scienziati stanno cercando di risolvere tutti questi quesiti, ma lavorare con gli uccelli marini presenta delle sfide assolutamente peculiari. “L’anno scorso l’American Bird Conservancy è uscita con noi per cercare di catturare qualche petrello dal cappuccio e applicare dei dispositivi di tracciamento, per scoprire dove vanno a riprodursi” mi diceva Kate. Devo essere rimasto un po’ interdetto: come si può riuscire a intrappolare un uccello che domina a suo piacere il mare aperto? Kate ha risposto anche alla domanda che non le avevo fatto. “Avevano reti nebbia galleggianti, e dei kayak per gestirle e recuperare gli uccelli. Siamo usciti di notte, con la luna piena, in modo da poter vedere dove si nutrono i petrelli, ma non ne abbiamo visto neppure uno. Non pensavamo davvero che avrebbe funzionato: gli uccelli sono piuttosto intelligenti.”

			È poi emerso che i ricercatori, compresi alcuni ambientalisti, persone della us Geological Survey’s South Carolina Cooperative Fish and Wildlife Unit, della Clemson University, della National Fish and Wildlife Foundation e di BirdsCaribbean, ce l’hanno fatta l’anno successivo, lavorando sempre con Patteson e il suo equipaggio. Questa volta avevano portato con loro un esperto del Northern New Zealand Seabird Trust, che ha utilizzato una pistola appositamente progettata per sparare una rete, intrappolando i petrelli a mezz’aria quando si avvicinavano attirati dall’odore della pastura galleggiante. Il gruppo spera che i dieci petrelli taggati con un trasmettitore satellitare – una mescolanza di uccelli dal viso bianco, scuro e intermedio – alla fine condurrà i ricercatori ai propri siti di nidificazione ancora sconosciuti nei Caraibi, consentendo loro di iniziare a svelare alcuni dei numerosi misteri che ancora li circondano.

			Tempo fa ho partecipato volentieri a un progetto di raccolta fondi – molto denaro – per uccidere i ratti. Per salvare degli uccelli marini: molti uccelli marini.

			Non voglio essere indelicato, ma proprio come si utilizza un’esca per catturare i ratti, così ne serve una per attirare coloro di cui si desidera utilizzare i soldi per uccidere i ratti, che in questo caso stavano distruggendo delle colonie di uccelli marini. L’esca, per le persone interessate agli uccelli e che i professionisti dello sviluppo definiscono eufemisticamente “dotate di capacità significative”, era il più famoso appassionato di uccelli del Nord America, l’autore di diverse guide ornitologiche David Allen Sibley. La sezione del Nature Conservancy dell’Alaska aveva sviluppato il piano in collaborazione con lo us Fish and Wildlife Service: intendevano invitare una dozzina di persone estremamente facoltose e appassionate agli uccelli e alla loro salvaguardia e portarle in uno dei luoghi più remoti dell’emisfero settentrionale, le isole Aleutine occidentali, sperando di riuscire a convincerle a donare circa un milione di dollari per eradicare i ratti dalle isole critiche per la nidificazione degli uccelli marini. Nel caso in cui il viaggio in un meraviglioso e selvaggio panorama oceanico ribollente di milioni di uccelli, balene, leoni marini e lontre non fosse stato abbastanza, la possibilità di trascorrere circa una settimana a fare birdwatching in quei luoghi insieme a David Sibley speravano fosse sufficiente a concludere l’accordo. A sua volta, l’esca per Sibley sarebbe stata l’occasione di poter finalmente avvistare l’alchetta baffuta, un uccello graziosissimo e cicciottello, delle dimensioni di un’arancia con un appariscente piumaggio facciale e occhi cerchiati di bianco, impossibile da trovare in qualsiasi altro luogo del mondo se non in questo angolo remoto del Pacifico settentrionale: uno degli uccelli del Nord America che non era mai riuscito a osservare allo stato brado. Lungo il percorso, ai ricchi partecipanti sarebbe stata mostrata sia un’isola devastata dai topi, dove i sopravvissuti a qualche naufragio di molto tempo fa avevano fatto strage di fiorenti colonie di uccelli marini a rischio estinzione, sia isole come Kiska, dove i ratti avevano messo piede durante la Seconda guerra mondiale e dove la loro eradicazione avrebbe potuto salvare decine di milioni di uccelli che nidificano lì. Avrebbero visitato anche le isole dove le volpi, introdotte dai commercianti di pellicce russi e americani, erano state eradicate con grande dispendio di manodopera e risorse economiche. (Il mio lavoro consisteva nel restare ai margini del gruppo, scattare molte fotografie e scrivere tutto per la rivista di Conservancy.)

			Per questo motivo mi sono ritrovato a bordo di un rumoroso aereo turboelica che volava a ovest verso Shemya, la penultima isola delle Aleutine, dove avremmo incontrato una nave di ricerca federale. Shemya si trova circa 2900 chilometri a ovest di Anchorage, la nostra base di partenza: più o meno la distanza tra Nashville e Los Angeles, molto più vicino all’Asia che al resto dell’Alaska, e buona parte di questa distanza è coperta da mari gelidi e deserti e isole disabitate. Queste informazioni hanno assunto una certa rilevanza quando il pilota ci comunicò che le condizioni meteorologiche a Shemya stavano passando da difficili a orribili e avremmo quindi dovuto invertire la rotta e deviare verso Adak. Più tardi ci disse che per la medesima ragione avremmo nuovamente deviato da Adak a Dutch Harbor sull’isola di Unalaska. Più tardi ancora annunciò che le condizioni erano in peggioramento anche a Dutch, ma che saremmo comunque atterrati, in un modo o nell’altro, perché eravamo quasi senza carburante. Alla fine, ce l’abbiamo fatta.

			Non siamo mai arrivati a Shemya, però, né alle isole più infestate dai ratti. Dopo alcuni problemi logistici abbiamo finalmente incontrato la nave da ricerca del Fish and Wildlife Service, la r/v Tiglax, e trascorso diversi giorni esplorando le isole Aleutine centrali. Ho aiutato i biologi a condurre delle ricerche sui nidi a diverse decine di metri di altezza sui ripidi pendii che circondano le isole, dove innumerevoli alchette, uriette e uccelli delle tempeste depongono e covano le uova e accudiscono i propri pulcini nelle tane tra i ciuffi d’erba sotto i nostri piedi. Nel lungo crepuscolo che precedeva la breve oscurità di mezza estate, verso l’una o le due del mattino, abbiamo avuto l’opportunità di osservare un numero sbalorditivo di uccelli marini, forse mezzo milione, turbinare in stormi incredibilmente grandi intorno a un cono vulcanico spento, in attesa dell’oscurità per atterrare in sicurezza. (Il vulcano, chiamato Kasatochi, non era spento come pensavamo; tre anni dopo è letteralmente esploso, quasi incenerendo i due biologi che stavano lavorando da quelle parti.) Abbiamo trovato per David le sue alchette baffute, compresa una che cadde sul ponte di notte, stordita anche dalle luci fioche della cabina di pilotaggio della nave, con la cresta nera ricurva e i lunghi e filamentosi “baffi” bianchi che dondolavano comicamente mentre, cullata dalle mani di uno dei biologi, spostava lo sguardo da uno all’altro di noi.

			Ho avuto modo di pensare a lungo a ratti e uccelli. Alcuni anni prima, mentre osservavamo le centinaia di migliaia di uccelli marini che affollano le incontaminate scogliere di St George nelle isole Pribilof, un amico biologo mi aveva detto: “A tenermi davvero sveglio di notte per la preoccupazione non sono gli sversamenti di petrolio: anche con una brutta fuoriuscita, una possibilità di recupero si può trovare. Ma con un’invasione di ratti? I ratti sono per sempre”. Intuitivamente si potrebbe pensare che la parte più rischiosa della vita di un uccello marino migratore sia il tempo che trascorre in mare aperto, in balia di venti e tempeste, mentre in realtà l’oceano riserva loro ben poche preoccupazioni. Oggi per molte specie i pericoli maggiori sono quelli che li attendono sulla terraferma, perché ormai esistono ben pochi luoghi tanto remoti che non siano stati trovati dagli umani, e dai nostri parassiti come ratti e topi, cani e gatti, pecore e capre. Anche quando lasciamo questi posti, i nostri commensali rimangono, provocando il caos. Quelle che per millenni erano state isole sicure, salvaguardate dalla distanza e dall’isolamento, ora per gli uccelli privi di qualsivoglia senso innato di autoprotezione possono diventare trappole mortali quando vi approdano. Uno dei biologi con noi sulla Tiglax, che studiava le interazioni tra ratti e uccelli su Kiska, descriveva con dettagli orribili come i ratti siano in grado di mangiare il cervello degli uccelli vivi, il cui istinto di rimanere immobili per proteggere il proprio unico uovo prevale anche sul dolore e la morte.

			In nessun altro luogo al mondo tutto ciò accade in modo più bizzarro e drammatico che sull’isola di Gough, parte dell’arcipelago che comprende Tristan da Cunha nel vuoto dell’Atlantico meridionale. Come accennato in precedenza, Gough è una delle più importanti isole di nidificazione per ventidue specie di uccelli marini, comprese alcune specie endemiche che non si riproducono in nessun altro luogo. Uno di questi è l’albatros urlatore atlantico, la cui popolazione conta poco più di cinquemila coppie. Si tratta di uno dei più grandi uccelli del mondo, che con un peso di quasi sette chilogrammi e un’apertura alare di circa tre metri potrebbe sembrare immune dalla maggior parte dei pericoli, tantomeno a quello che mette a rischio la sua esistenza su Gough: i topi.

			Sembra che a introdurre il topo domestico sull’isola di Gough siano stati i cacciatori di foche del diciannovesimo secolo; in questo luogo i roditori trovarono un mondo privo di predatori. Ogni inverno, quando insetti e semi diventano difficili da reperire, questi animali sono destinati a soffrire un periodo di magra, ma è proprio quello il momento in cui molti degli uccelli marini di Gough tornano sull’isola per nidificare. Col tempo, qui i topi domestici si sono evoluti non solo adottando una dieta sempre più carnivora, ma anche sviluppando un corpo di maggiori dimensioni, al punto che oggi sono del 50 per cento più grossi di normali topi domestici, e ogni anno su Gough uccidono circa tre milioni di pulcini di uccelli marini. La carneficina comprende quattro pulcini di albatros su cinque, due terzi dei pulcini di petrello atlantico, specie a rischio estinzione, e praticamente la totalità delle uova e dei pulcini di un uccello marino in via di estinzione noto come prione di McGillivary, descritto scientificamente solo nel 2014 e che, con i tassi attuali, si estinguerà in pochi decenni. (Molti altri piccoli uccelli che nidificano in tana, petrelli, prioni e uccelli delle tempeste, una volta incredibilmente numerosi a Gough, ora sono tanto scarsi che gli scienziati non sono in grado di ottenere molti dati che li riguardino.) Per gli uccelli è una morte particolarmente raccapricciante, perché i topi sono dei roditori. Questi infliggono numerose ferite ai pulcini che, privi di qualsiasi difesa istintiva contro i predatori terrestri, restano semplicemente accucciati stoicamente perdendo sangue e forze finché non muoiono, mentre numerosi topi letteralmente li rosicchiano nel corso di diversi giorni. Nel caso dei prioni, che hanno le dimensioni di un piccione, pochi pulcini riescono a sopravvivere più di un paio di giorni dopo la schiusa delle uova. Poiché gli albatros urlatori depongono un solo uovo ogni due anni, la perdita di un pulcino rappresenta un duro colpo per l’intera specie, che è anche minacciata dalla pesca con i palangari [detti anche palamiti, NdT], che ha devastato la popolazione generale degli albatros. In tempi più recenti gli scienziati hanno documentato su Gough il primo caso di topi che hanno attaccato un albatros adulto, uno sviluppo particolarmente preoccupante che potrebbe spingere all’estinzione entro il 2030 quei magnifici uccelli.

			Sorprendentemente, Gough non è l’unica isola di nidificazione degli uccelli marini sulla quale i topi sono diventati una minaccia per la loro esistenza. L’isola Marion, che si trova nell’oceano Indiano al largo della costa del Sudafrica, ospita una varietà di mammiferi, tra cui topi, pecore e capre. Negli anni Cinquanta sono stati rilasciati sull’isola cinque gatti domestici, con lo scopo di controllare i topi, ma la loro mai così abbondante progenie ha iniziato a uccidere quasi mezzo milione di petrelli ogni anno. A partire dalla fine degli anni Settanta e per un periodo di sedici anni i gatti furono sistematicamente sterminati, ma il successo di questo sforzo ha privato di qualsiasi controllo la proliferazione dei topi. Come su Gough, questi hanno iniziato a uccidere un gran numero di pulcini e di uccelli marini adulti, in quest’ultimo caso rosicchiando loro il cranio. I topi costituiscono un grave problema anche sulle isole Antipodi, un arcipelago vulcanico subantartico circa 750 chilometri a sud della Nuova Zelanda, dimora di quasi due dozzine di specie di uccelli marini a rischio, tra cui albatros degli Antipodi, beccaccini, anthus e parrocchetti, tutti minacciati dall’impatto dei roditori sull’ecosistema dell’isola. Ma il mio vecchio amico dell’Alaska su una cosa importante si sbagliava: i ratti (e i topi) non sono per sempre, non più. La Nuova Zelanda è stata pioniera nel risanamento delle isole, inventando dei metodi per l’eliminazione di ratti, topi e altre specie non autoctone dagli ecosistemi in pericolo delle isole. Queste tecniche stanno trovando applicazione a livello globale e su scala sempre più ampia. Nel 2016 gli esperti hanno utilizzato degli elicotteri per distribuire metodicamente settanta tonnellate di rodenticida su ogni metro quadrato dell’isola principale e degli scogli delle Antipodi (un’operazione pagata dalla campagna di raccolta fondi di successo “Million Dollar Mouse”), e più tardi addestrando dei cani a fiutare i pochi superstiti: due anni dopo le isole vennero definitivamente dichiarate libere dai topi. Macquarie, un’altra isola subantartica che si trova circa 1600 chilometri a sud della Tasmania, è stata dichiarata libera da animali infestanti nocivi dopo un periodo di sette anni e un investimento di venticinque milioni di dollari australiani, pari a diciassette milioni di dollari statunitensi, per liberarla da ratti, topi e conigli.

			La più ambiziosa campagna di eradicazione degli animali infestanti si è appena conclusa nella Georgia del Sud, la straordinariamente bella, rocciosa e biologicamente ricca isola tra il Sud America e l’Antartide. Alcuni anni fa, quando mi trovavo nelle isole Falkland, le terre abitate più vicine alla Georgia del Sud, ho visto lo schieramento di elicotteri con più di cento tonnellate di esche blu-verdi in pellet, per la prima delle tre stagioni estive in cui è stato lanciato il veleno sui quasi mille chilometri quadrati dell’isola: una superficie otto volte maggiore dell’isola di Macquarie, che fino a quel momento era stato il più grande progetto di eradicazione mai tentato. Due anni dopo la fine della campagna di avvelenamento, le squadre sono tornate nella Georgia del Sud, riempiendo l’isola questa volta con tavolette di cera e “talloncini masticabili” intrisi di burro di arachidi o olio vegetale come esca, a cui nessun ratto sarebbe in grado di resistere. Nelle aree di maggiore probabilità di presenza sono stati distribuiti dei tubi contenenti le esche, rivestiti all’interno per registrare le impronte dei ratti e, come nelle isole Antipodi, dei cani addestrati (dotati di museruola in modo tale che non potessero aggredire i pinguini curiosi) hanno setacciato il territorio. Non è stato rilevato un solo ratto, né una sola impronta, e gli ambientalisti sono rimasti piacevolmente colpiti dalla rapidità con cui gli uccelli a rischio dell’isola hanno risposto alla liberazione dalla pressione predatoria.

			Dopo anni di preparazione e alcuni ritardi causati dalla sua posizione incredibilmente remota, una campagna di eradicazione con caratteristiche simili era pronta per essere avviata sull’isola di Gough nel febbraio 2020, quando la pandemia di coronavirus ha colpito il mondo. La squadra di dodici ambientalisti della Royal Society for the Protection of Birds (rspb) ha dovuto essere evacuata e il programma di eradicazione è stato ritardato di almeno un anno. Tuttavia, supponendo il suo successo, lo stesso gruppo di persone sposterà poi la propria attenzione su Marion, l’isola natale dei topi che fanno lo scalpo agli uccelli. Una recente valutazione dei benefici ottenuti dall’eradicazione dei mammiferi sulle isole ha classificato Gough al terzo posto (alle spalle delle isole Socorro e San José in Messico) in termini di massimo beneficio per il più grande numero di specie in pericolo in caso di eliminazione degli infestanti. Alcune persone, però, pensano davvero in grande. In origine la Nuova Zelanda non aveva nessun predatore di mammiferi nativo, e l’introduzione di alcune specie come gli ermellini, i ratti e gli opossum per gli uccelli dell’isola è stata devastante. Anche se i neozelandesi avevano compiuto passi da gigante liberando dai mammiferi molte isole al largo delle loro coste, nel 2016 l’allora primo ministro John Key ha fissato l’obiettivo di eliminare tutti i predatori non nativi dall’intero paese entro il 2050. È un sogno, ma in fondo non molto tempo fa lo era anche affrontare una superficie delle dimensioni della Georgia del Sud. La stessa valutazione globale che riguardava gli infestanti delle isole ha calcolato che gli esseri umani, eradicando i mammiferi non nativi da 169 isole in tutto il globo, potrebbero salvare un decimo di tutti i vertebrati al momento sotto minaccia di estinzione: uccelli, mammiferi endemici, rettili e anfibi.

			Come è andato a finire quel piano di eradicazione dei ratti di cui abbiamo fatto parte io e David Sibley, attirando quelle facoltose persone nelle isole Aleutine? Anche se la logistica non è andata esattamente secondo i piani, l’obiettivo finale è stato raggiunto. I finanziamenti sono stati raccolti e pochi anni dopo l’us Fish and Wildlife Service li ha impiegati insieme a molte altre risorse, circa due milioni e mezzo di dollari americani, per eradicare il ratto norvegese sul più appropriato degli obiettivi immaginabili, un’isola di quasi ventisei chilometri quadrati nelle Aleutine orientali chiamata Rat, dove i roditori sono approdati originariamente nel 1780 a seguito del naufragio di un’imbarcazione giapponese. L’operazione ha avuto successo: pulcinelle di mare, alchette e altri uccelli marini sono ritornati per la prima volta dopo secoli. Con l’eliminazione dei predatori infestanti e su sollecitazione dei locali leader aleutini, lo us Board on Geographic Names nel 2012 ha ufficialmente restituito all’isola la sua antica denominazione, Hawadax. I ratti rimangono su altre sedici isole dell’arcipelago delle Aleutine e tagli di budget hanno bloccato ogni ulteriore tentativo di eradicarli dalla catena alimentare delle isole, a cui sono estranei, insieme a volpi, conigli e persino mucche, ma certamente si tratta di un buon inizio.

			

			
				
					1. Il mio amico Rob Bierregaard, che ha utilizzato delle unità di tracciamento gps di elevata precisione per studiare i giovani falchi pescatori, ha scoperto con sorpresa che, quando effettuano voli senza scalo di oltre 3200 chilometri attraverso l’Atlantico occidentale dalle coste del New England fino al Sud America, anche questi uccelli utilizzano il volo dinamico: il primo record per questo metodo di volo tra i rapaci.

				

				
					2. Shaffer, S.A., Tremblay, Y., Weimerskirch, H. et al., “Migratory shearwaters integrate oceanic resources across the Pacific Ocean in an endless summer”. In pnas, 103, 34, 2006, pp. 12799-12802, p. 12799.
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			Nascondersi da Dio

			Erano le due del mattino e Andreas faceva correre il vecchio furgone malconcio nella notte calda e un po’ afosa, prendendo le curve con sufficiente velocità da farmi ogni volta irrigidire sul sedile del passeggero temendo uno slittamento o una sbandata, e allungando inconsciamente le gambe fino al momento in cui il veicolo si riassestava sugli ammortizzatori mentre l’autista accelerava sui rettilinei. Dovevamo percorrere un lungo tratto di strada attraversando le aride colline autunnali e gli uliveti polverosi di Cipro che apparivano nel cono di luce dei nostri fari, e lui non voleva far aspettare la polizia.

			Il vero nome del mio compagno di viaggio non è Andreas, e (per ragioni che chiariremo a breve) non condividerò nulla del suo aspetto fisico o del suo inquadramento professionale, se non per dire che è ancora sufficientemente giovane da trovare divertente una corsa in piena notte attraverso la campagna deserta. Lavora per BirdLife Cyprus, il partner locale di BirdLife International, e insieme a un piccolo gruppo di ambientalisti su questa isola del Mediterraneo orientale ha adottato un approccio di risposta abbastanza diretto a una delle questioni più urgenti che devono affrontare gli uccelli migratori in tutto il mondo: il loro abbattimento in massa a scopo alimentare.

			Mentre ci dirigevamo verso sud, a est sorse una mezzaluna crescente opaca e arancione, che faceva da contraltare a quella che appariva insieme alla stella su un’enorme bandiera turca lunga centinaia di metri, realizzata con una serie di luci brillanti sulle pendici dei monti Kyrenia, subito alle spalle di Nicosia. Era un segno più che tangibile, visibile anche dallo spazio, della difficile situazione politica rappresentata da Cipro. Dopo generazioni di convivenza generalmente pacifica e di vita fianco a fianco in tutta l’isola, il conflitto tra greci e turchi ciprioti è scoppiato nel 1974, a seguito di un tentativo di colpo di stato da parte di forze che avevano l’obiettivo di annettere l’intero territorio dell’isola alla Grecia. A questo evento fecero immediatamente seguito due tentativi di invasione da parte della Turchia e lunghi combattimenti, che hanno portato il terzo settentrionale dell’isola sotto il controllo della Turchia. Sull’onda del conflitto, centinaia di migliaia di rifugiati si sono divisi secondo criteri di tipo etnico e religioso: i greco-ciprioti ortodossi si sono spostati principalmente verso sud, nel territorio della Repubblica di Cipro, mentre i musulmani turco-ciprioti sono confluiti nel territorio occupato, definito Repubblica Turca del Nord di Cipro, un’entità non riconosciuta da nessun paese, tranne che dalla Turchia. Oggi, più di quarant’anni dopo il cessate il fuoco, la forza di interposizione dell’onu pattuglia ancora una “zona verde” protetta da filo spinato per mantenere separate le due fazioni, mentre quella gigantesca bandiera, brillante vernice bianca di giorno e scintillanti luci di notte, guarda dall’alto in basso il confine a Nicosia.

			Nonostante la situazione politica, ai giorni nostri Cipro è una popolare destinazione turistica. La Repubblica di Cipro è un membro dell’Unione Europea e folle di turisti da tutto il continente vengono attratte dalle sue ampie spiagge e dall’acqua limpida, o per fare trekking sui monti Troödos, o ancora per assaggiare una tipica cena meze cipriota. Trovandosi però nella parte più orientale del Mediterraneo, proprio a sud della Turchia e a ovest del Libano, l’isola è il centro e il punto di incontro di importanti rotte migratorie che collegano l’Europa centrale all’Africa e al Medio Oriente. Due volte all’anno passano di qui milioni di uccelli migratori: rapaci, avifauna acquatica, quaglie, columbidi, uccelli costieri e passeriformi. Molti di loro non ripartono più.

			Di notte i bracconieri spiegano le reti nebbia negli uliveti o nei boschetti di esotiche acacie, questi ultimi irrigati e curati attentamente per creare oasi all’apparenza invitanti in questa terra altrimenti arida per i migratori stanchi e diretti verso sud. Il cacciatore preme l’interruttore di un registratore digitale diffondendo nel cielo da potenti altoparlanti a megafono il canto melodioso di un tordo o di una capinera eurasiatica: lo stesso tipo di approccio utilizzato da me e dai miei colleghi quando posizioniamo le reti per catturare i passeriformi in Alaska e applicare loro i geolocalizzatori. Ma gli uccelli che in numero sempre maggiore rispondendo al richiamo sbucano dall’oscurità, dirigendosi verso i boschetti che circondano le reti poco prima dell’alba, vanno incontro a un destino molto diverso. Mentre il buio del crepuscolo sfuma nel nuovo giorno, il cacciatore e i suoi assistenti iniziano a tirare manciate di sassolini tra le fronde, spingendo gli uccelli stanchi nelle reti, da cui vengono poi prelevati, uccisi e ammucchiati in secchi insanguinati. Altri migratori alla ricerca di cibo tra gli arbusti e gli alberi bassi si troveranno velocemente intrappolati dai “bastoncini vischiosi”, (detti anche lime sticks) rivestiti da una colla naturale tremendamente appiccicosa ricavata dalla bollitura di miele e una specie di frutta locale, da cui verranno poi strappati lasciando dietro di sé pelle e piume. In qualsiasi modo vengano catturati, prima della fine della giornata verranno cotti nell’olio bollente, spruzzati con un po’ di sale, di solito interi, con ancora la testa, e serviti in tavola illegalmente nelle abitazioni e nei ristoranti. Il nome di questo piatto cipriota è ambelopoulia: gli amanti di questa ricetta mangiano ogni uccellino in pochi bocconi sgranocchiando tutto, ossa e interiora comprese.

			L’ambelopoulia e la cattura dei passeriformi a Cipro sono tradizioni antiche, tramandate da generazioni, soprattutto con l’impiego dei bastoncini vischiosi, che sebbene siano una tecnica raccapricciante non sono così spietatamente efficaci come le reti nebbia, che riscuotono un favore crescente. Per essere un’isola le cui dimensioni sono inferiori a due terzi del Connecticut, il pedaggio che le trappole per l’ambelopoulia impongono agli uccelli migratori è sconvolgente. Nel 2016 BirdLife ha stimato che i cacciatori di Cipro uccidono annualmente tra 1,3 e 3,2 milioni di esemplari, rendendo questa isola relativamente piccola uno dei peggiori protagonisti di questa strage in tutto il Mediterraneo; Cipro in effetti è la peggiore in rapporto alla popolazione, vista anche la relativamente scarsa densità di abitanti. All’isola appartengono ben tre dei dodici peggiori siti di cattura e uccisione dell’intero Mediterraneo, che da soli significano 2,3 milioni di passeriformi uccisi ogni anno. Cipro però è ben lontana dall’essere l’unica trappola mortale della zona. Ogni anno i siriani uccidono 3,9 milioni di uccelli, mentre la strage annuale in Libano è di 2,4 milioni e in Egitto si contano altri 5,4 milioni di uccelli uccisi (anche se i ricercatori di BirdLife riconoscono che in tutti questi luoghi il numero reale potrebbe essere quasi il doppio).

			Se questa situazione potrebbe non sorprendere per angoli del mondo sfregiati dalle guerre e problematici come la Siria o l’Egitto, va considerato invece che con ogni probabilità il luogo più pericoloso nel quale essere un uccello in Europa è, in realtà, l’Italia, dove ogni anno vengono uccisi circa 5,6 milioni di passeriformi, ingredienti di piatti tradizionali come il mumbulì, uccellini grigliati allo spiedo, o polenta e osei, che nella sua ricetta tradizionale consiste in polenta di farina di mais condita con gli uccellini interi cotti alla griglia. I francesi divorano circa un altro mezzo milione di uccelli: tordi, per esempio, attirati da ciuffi di bacche scarlatte di sorbo e strangolati da semplici cappi di crine di cavallo, un particolare metodo di cattura utilizzato soprattutto nella regione delle Ardenne, vicino al confine con il Belgio, dove ogni anno muoiono circa centomila tordi mentre le autorità francesi chiudono un occhio.

			Tuttavia, è più che noto il fatto che da tempo i francesi apprezzano particolarmente l’ortolano, un bell’uccello lungo quindici centimetri con il petto color pesca, la gola giallo pallido, dei segni neri che sembrano baffi e gli occhi cerchiati di giallo che gli conferiscono un’espressione leggermente sorpresa; lo amano però molto più per le sue carni che per il suo aspetto. Catturati in agosto e settembre durante la loro migrazione verso l’Africa, gli ortolani vengono tenuti al buio per distorcere i loro ritmi naturali (un tempo per lo stesso fine venivano accecati); in questo modo iniziano a nutrirsi senza sosta fino a gonfiarsi di grasso, dopodiché vengono annegati nell’armagnac, spennati e infornati interi in una cassole di terracotta rovente. Il commensale, con la testa e le spalle drappeggiate con un grande tovagliolo bianco, forse per “nascondersi agli occhi di Dio” ma più praticamente per intrappolare gli aromi ed evitare gli schizzi, recide la testa dell’uccello con un colpo degli incisivi, e poi mastica il resto in un tripudio di grasso e succhi bollenti, macinando ossa e tutto il resto. Questo piatto è considerato l’epitome della tradizione gastronomica francese. L’ex presidente francese François Mitterrand, in fin di vita per un tumore nel 1996, come parte del suo ultimo pasto ha consumato due ortolani, rifiutando tutto il resto da quel momento in poi fino alla sua morte, avvenuta otto giorni più tardi. Il compianto Anthony Bourdain ha definito l’ortolano “il grande slam dei cibi rari e proibiti”,1 raccontando una cena clandestina con un certo numero di amici buongustai: “A ogni boccone, mentre le ossa sottili e gli strati di grasso, la carne e la pelle si compattano insieme, si gusta un sublime stillicidio di antichi sapori, diversi e meravigliosi: fichi, armagnac, carne scura leggermente infusa dal sapore salato del mio stesso sangue quando la bocca viene punta dalle ossa affilate”.2 In Francia l’ortolano è una specie protetta dal 1999, almeno sulla carta, ma la legge è stata ampiamente ignorata, soprattutto nella regione delle Landes, nel Sudovest del paese non lontano dalla costa atlantica, dove più forte è il culto gastronomico di questo uccello. I cacciatori usano un attrezzo chiamato matole, in cui un ortolano vivo in una gabbia centrale funge da esca, circondato da trenta o più piccole gabbie di filo metallico a scatto in cui vengono poste delle sementi. Fino a poco tempo fa, venivano catturati ogni anno fino a trecentomila ortolani, per essere venduti sul mercato nero a prezzi che arrivano a centocinquanta euro l’uno. Anche se l’uccisione degli ortolani negli ultimi anni è diminuita, la popolazione della specie è drammaticamente crollata. In particolare, la diminuzione è stata particolarmente violenta per la piccola popolazione, sempre più frammentata, che si riproduce nell’Europa occidentale e migra attraverso la Francia. Il suo numero è diminuito dell’80 per cento rispetto al 1980, il tasso più veloce di qualsiasi altro passeriforme europeo.

			Questa è solo una tra le tante specie prese di mira. In totale gli ambientalisti calcolano che ogni anno durante la migrazione attraverso il bacino del Mediterraneo muoiano tra gli undici e i trentasei milioni di uccelli, passeriformi, trampolieri, anatre, quaglie, cicogne, rapaci, in sostanza qualsiasi animale piumato. In questa regione solo due paesi sono relativamente estranei al problema: Israele e Gibilterra. A questi numeri bisogna aggiungere l’uccisione legale degli uccelli migratori, non solo la selvaggina tradizionale come gli uccelli acquatici, ma di un enorme numero di passeriformi. Nonostante la Birds Directive dell’Unione Europea concernente la conservazione degli uccelli selvatici del 1979, che è la più antica legislazione relativa alla protezione ambientale nell’ue, in genere vieti questa strage, sono state codificate delle “deroghe”, in sostanza delle esenzioni. Dei numeri esatti sono difficili da reperire, ma BirdLife stima che altri 1,4 milioni di uccelli vengano uccisi legalmente, tra i quali quasi mezzo milione di fringuelli e trecentomila tordi. Per esempio, quando Cipro è entrata nell’ue ha negoziato il diritto di continuare a cacciare con i fucili una mezza dozzina di specie di tordi per i tradizionali pasti natalizi. Se consideriamo tutte le deroghe esistenti, è abbastanza difficile immaginare come un uccello possa riuscire a uscire vivo dal territorio europeo.

			Gli ambientalisti, osservando con preoccupazione crescente il crollo verticale dalla consistenza delle popolazioni di quasi tutti i migratori europei, stanno esercitando forti pressioni contro questo massacro. A Cipro, almeno, negli ultimi anni hanno compiuto grandi progressi. Le autorità che in precedenza erano totalmente insensibili, come le forze armate britanniche che controllano due grandi basi militari in cui l’attività di cattura era dilagante, hanno istituito un aggressivo servizio di pattugliamento, utilizzando visori notturni e sofisticati droni equipaggiati con telecamere a infrarossi, in gran parte, a quanto pare, a causa di una serie di ben organizzate campagne di invio di lettere di richiesta da parte degli ambientalisti, secondo quanto riferito compreso il principe Carlo, che hanno inondato il Ministero della Difesa. BirdLife conduce silenziosamente e con metodo un’attività di sorveglianza sul campo contro la caccia con le reti nebbia e i bastoncini vischiosi lungo centinaia di chilometri, monitorando le attività e notificandole alle forze dell’ordine cipriote. Un altro gruppo, il Committee Against Bird Slaughter (cabs) va addirittura oltre, organizzando quelle che sono effettivamente operazioni di guerriglia contro i cacciatori e i bracconieri di uccelli a Cipro e ovunque nel Mediterraneo. Specialisti nella prevenzione del crimine contro la fauna selvatica della Royal Society for the Protection of Birds in tuta mimetica installano telecamere di sorveglianza nascoste e realizzano videoriprese che, alla fine, si traducono in gravi sanzioni pecuniarie e condanne per i cacciatori. 

			Era questo il motivo per cui affiancavo Andreas da diversi giorni, seguendolo attraverso gli uliveti, sgattaiolando dietro le abitazioni per controllare gli alberi dei cortili alla ricerca di bastoncini vischiosi, facendo attenzione all’abbaiare dei cani o all’improvvisa e furibonda comparsa di cacciatori potenzialmente armati. Quando sono arrivato nel 2018 la marea sembrava cambiare in favore degli uccelli, ma Cipro aveva già percorso una volta questa strada. Negli anni Novanta sull’isola il tributo pagato alle trappole arrivava all’incredibile cifra di dieci milioni di passeriformi all’anno, ma con la prospettiva dell’adesione di Cipro all’ue il governo della Repubblica, nei primi anni del Duemila, aveva iniziato una dura campagna di repressione, mettendo in campo squadre speciali antibracconaggio: nel 2005-2006 l’incidenza della caccia di frodo, misurata tramite delle indagini standardizzate di BirdLife, era diminuita quasi dell’80 per cento. Gli ambientalisti si erano cautamente congratulati con se stessi per aver raggiunto un risultato tanto rilevante. Una volta ottenuta la condizione di membro stabile dell’ue nel 2004, però, l’applicazione degli sforzi repressivi si è letteralmente sgonfiata, e alcuni dei cacciatori più aggressivi si erano già spostati nei territori delle basi britanniche, dove le autorità della Repubblica di Cipro non avevano giurisdizione. In particolare, nel territorio della base di Dhekelia lungo la costa meridionale vicino a Larnaca, dove una penisola chiamata Cape Pyla che si protende nel Mediterraneo crea una sorta di imbuto geografico che concentra gli uccelli diretti a sud verso l’Africa e il Medio Oriente.

			“Tutti pensavano che la cosa si sarebbe risolta in breve tempo” mi aveva detto Tassos Shialis qualche ora prima. Tassos, magro e dalla barba scura, tempo addietro svolgeva lo stesso lavoro di Andreas, conducendo le medesime indagini antibracconaggio in modo nascosto; il suo anonimato è ormai scomparso da tempo, e ora è il volto pubblico della campagna anti-trappole di BirdLife, una presenza costante in televisione e sui giornali. “Invece ha iniziato a fare presa, soprattutto nelle basi. L’incremento è stato notevole, e nel 2014 eravamo già tornati ai livelli del 2002, circa due milioni e mezzo di uccelli [catturati] in un anno. Rispetto agli anni Novanta, quando i membri dell’rspb stimavano circa dieci milioni di volatili, era comunque un grande passo avanti, naturalmente, ma oggi le minacce si sono moltiplicate: ai problemi che devono affrontare gli uccelli durante la migrazione si sono aggiunti sviluppo turistico, cambiamento climatico, perdita di habitat. Anche se facendo il paragone con gli anni Novanta sembrano molti di meno, queste quantità sono tornate a essere oltre il limite dell’accettabilità.”

			Fermare la cattura illegale degli uccelli a Cipro si stava trasformando in una partita di “caccia alla talpa”, con i bracconieri che cambiavano tattiche e posizioni per eludere la repressione. Quando la Repubblica di Cipro aveva iniziato a usare la mano pesante, si erano spostati nel territorio delle basi britanniche; ora che le basi iniziavano a rispondere, i bracconieri stavano trovando nuove zone in cui condurre la loro attività, sia nella Repubblica sia, se i rapporti erano accurati, sempre più spesso a nord, in territorio turco.

			[image: ]

			Andreas prese un’altra curva in velocità, e io ero grato all’adrenalina che mi stava tenendo sveglio mentre ci dirigevamo verso la base britannica a Dhekelia: la giornata era iniziata diciannove ore prima. La mattina precedente avevo chiesto un passaggio a Roger Little, un volontario britannico che era venuto diversi anni prima in questo paese per aiutare a contrastare la cattura illegale con le reti. Alto e in forma, con i capelli grigi tagliati a spazzola, Roger era un consulente finanziario in pensione che, quando sente che il Manchester United ha necessità di uno stimolo psicologico da lontano, è sempre pronto a indossare i calzini rossi. Ma la sua vera passione è la natura. “Non solo gli uccelli: la natura nel suo insieme, punto e basta” mi ha detto mentre ci dirigevamo verso gli uffici di BirdLife per incontrare Andreas. Poiché rimane a Cipro solo per cinque o sei settimane all’anno, Roger non ha problemi sul fatto che io utilizzi esplicitamente il suo vero nome. Andreas invece è cipriota di nascita e vive all’interno della comunità su cui compie le proprie indagini; come molti degli isolani che lavorano per frenare la strage degli uccelli, presta grande attenzione alla diffusione di notizie sulla sua attività, sia per motivi di sicurezza (molti cacciatori sono anche membri della criminalità organizzata e le loro armi preferite sono le granate, le bombe fatte in casa e gli ordigni incendiari) sia perché il mantenimento di un basso profilo rende il suo lavoro sul campo molto più facile ed efficace.

			Ogni autunno BirdLife effettua il monitoraggio dell’attività di cattura in sessanta aree di un chilometro quadrato selezionate in modo casuale all’interno di un’area ben più estesa di quattrocento chilometri quadrati nel territorio meridionale di Cipro, dove la caccia con le reti è più frequente: un lavoro iniziato nel 2002 dall’rspb e poi gestito dal 2004 da BirdLife Cyprus. Quella mattina il nostro compito consisteva nel controllo di un’area costiera a ovest di Larnaca: Andreas al volante e Roger navigando su un tablet che conteneva le mappe e un registro completo di tutti i siti di cattura conosciuti. In grembo teneva anche un blocco per appunti con delle schede di raccolta dati per una ricerca sui rapaci, da utilizzare come copertura se fossimo stati fermati dagli abitanti locali o dai proprietari dei terreni che si fossero chiesti cosa ci facessero due ragazzi a curiosare con il binocolo su una strada secondaria. “Ormai la recito come voglio” mi ha detto Andreas. “Se qualcuno si avvicina alla macchina arrabbiato, gli racconto la storia della ricerca sui rapaci. Se invece è solo curioso, posso dirgli che mi sono perso e chiedergli indicazioni per un luogo nelle vicinanze. Le persone sono sempre disponibili a darti indicazioni stradali: all’improvviso diventano loro gli esperti, e di solito la situazione si sdrammatizza.”

			Ci eravamo fermati ai margini di un campo arato a meno di cento metri dal mare, con il sole basso che splendeva tra le code delle nuvole creando brillanti riflessi al largo del Mediterraneo. I rondoni solcavano il cielo. Nel corso degli anni, le indagini di BirdLife e le incursioni degli attivisti del cabs hanno permesso agli ambientalisti di compilare un database dettagliato dei siti di cattura conosciuti. Abbiamo attraversato il campo sollevando la polvere tra i solchi, ma anche se questo in passato era stato un sito di posizionamento delle reti, l’unica prova che siamo riusciti a trovare era una singola barra metallica arrugginita alta fino al ginocchio, che sporgeva da terra vicino a un canneto lungo un fosso, che una volta era stato il punto di ancoraggio di un palo delle reti. Non c’erano indizi che qualcuno fosse passato di lì da diverso tempo; gli arbusti legnosi intorno alla barra crescevano ormai da anni, secondo Andreas. Con una certa soddisfazione mi ha detto: “Questo è quello che mi piace trovare. Siti di cattura abbandonati”. Tornando al nostro veicolo ha visto passare in cielo un piccolo rapace: “C’è un gheppio: registralo, Roger”. Una scheda di ricerca sui rapaci senza neppure una nota di avvistamento, se fosse stata necessaria la storia di copertura, non avrebbe ingannato nessuno.

			Il sole di metà mattina iniziava a diventare caldo; era l’inizio di ottobre, quando nelle pianure afose le temperature massime diurne si aggirano intorno ai 27 °C. C’erano pochi uccelli in movimento, e qualsiasi cacciatore si sarebbe fermato ore prima. L’orario era intenzionale. In realtà Andreas e Roger non volevano imbattersi in nessuno di loro. Dal loro punto di vista era meglio identificare una postazione attiva, allontanarsi e avvertire le autorità cipriote in modo tale che i bracconieri venissero catturati e perseguiti in un secondo momento. Se vengono individuati, è facile che i cacciatori si muovano velocemente raccogliendo le attrezzature e sfuggano all’arresto. Il cabs invece preferisce un approccio molto più diretto, e mette in campo le proprie squadre di notte o al mattino presto quando vengono sistemate le reti e i richiami, a volte abbattendo o distruggendo le reti stesse e le installazioni di bastoncini vischiosi e, se possibile, liberando gli uccelli. Non è casuale che i confronti tra attivisti e cacciatori possano facilmente degenerare in episodi violenti. Nel 2010 lo scrittore americano e grande appassionato di uccelli Jonathan Franzen, che stava lavorando a Cipro su una storia per il New Yorker, è riuscito a fuggire mentre diversi cacciatori aggredivano gli attivisti del cabs che stava affiancando, colpendone uno alla testa con la sua videocamera, e lasciandoli malconci e feriti.

			Parlando dei bastoncini vischiosi o lime sticks, la parola lime non si riferisce al ben conosciuto agrume verde, il cui nome è di origine araba o persiana, ma a un antico termine indoeuropeo che significa appunto “viscido” o “appiccicoso”. Il cacciatore prepara una miscela collosa; in alcune zone l’ingrediente principale è, secondo tradizione, la corteccia di agrifoglio bollita, in altri il frutto gommoso del vischio, anche se in alcune regioni europee, per esempio in Spagna, siano ormai comuni dei sostituti sintetici. In genere i ciprioti preparano ancora la colla per gli uccelli utilizzando le prugne siriane, un frutto di cui Andreas aveva colto un grappolo da un albero mettendomelo in mano. Quando viene spremuto, il frutto dalla buccia dura e grande come una biglia trasuda una resina chiara, decisamente gommosa, che ho capito un po’ troppo tardi quanto fosse difficile da rimuovere dalle dita anche con molta acqua e diverse imprecazioni. Bolliti con del miele e diversi altri ingredienti, creano una colla naturale sorprendentemente forte, che i cacciatori utilizzano per rivestire dei bastoncini lunghi e dritti (a questo scopo vengono scelti preferibilmente i rami più giovani dei melograni). Seccati al sole e raccolti in fascine, i bastoncini vengono trasportati in posizione verticale in appositi cesti, alti e intrecciati; quando il cacciatore si mette all’opera, lui o lei (a Cipro uno dei più noti utilizzatori di lime sticks è una donna) sfila i bastoncini dalla massa vischiosa e li dispone orizzontalmente tra le fronde di alberi e arbusti che sono stati in precedenza accuratamente potati per creare degli spazi aperti nella chioma di foglie. A Cipro la produzione e la vendita di bastoncini vischiosi solitamente sono un’industria familiare, anche se molti cacciatori se li producono artigianalmente.

			È sufficiente che un passeriforme che sta esplorando l’albero alla ricerca di cibo sfiori il bastoncino con la punta di un’ala, la coda, il becco, un dito della zampa o una qualsiasi altra parte del corpo, per rimanere bloccato. Alcuni restano appesi per le ali o per le zampe dislocate dalla lotta per liberarsi, mentre altri si agitano e si torcono cercando di fuggire finché non restano invischiati in più punti, incollati e immobilizzati. A volte un solo bastoncino lungo sessanta centimetri può intrappolare una mezza dozzina di uccelli o più. Ovviamente questo metodo non è assolutamente selettivo: BirdLife ha documentato 155 specie catturate con i bastoncini vischiosi: parule, tordi, sparvieri, falchi, gruccioni, succiacapre, averle e civette. Quei pochi uccelli che riescono a liberarsi di solito sono talmente coperti di colla che non sono più in grado di volare o (se il loro becco è incollato) di nutrirsi o bere. Il cacciatore può rimuoverli solo strappandoli via, lacerando penne e pelle; gli attivisti che fanno irruzione nei siti di cattura con i lime sticks a volte usano la loro stessa saliva per liberare gli uccelli intrappolati, succhiando le piume agglomerate per rimuovere parte della sostanza collosa. Gli ambientalisti considerano questo metodo di caccia assolutamente barbaro. Un locale gruppo di sostegno ai cacciatori, noto come Friends of Limestick, sostiene invece che si tratti di una tradizione. A loro ha risposto un leader del cabs proveniente dalla Germania, dove una volta si bruciavano le streghe, dicendo che non tutte le tradizioni meritano di essere salvaguardate.

			Durante la giornata continuammo a girare a zigzag per stradine, alcune asfaltate, altre di terra battuta, guidando lentamente mentre sbirciavamo tra i lunghi filari di agrumi o di ulivi, cercando i segni della presenza delle reti. Gli alberi accuratamente potati potevano indicare la coscienziosità dell’agricoltore, o al contrario la volontà del proprietario di evitare che le fronde si impigliassero nelle reti nebbia. Andreas e Roger prestavano attenzione alle barre e ai pali metallici, o agli pneumatici riempiti di cemento in cui veniva infilato un corto tubo che poteva servire come base portatile per i pali delle reti. Se rilevavano qualcosa di sospetto scendevamo alla ricerca di piume, uccelli morti scartati o delle loro teste: è consuetudine che gli uccelli non interessanti catturati nelle reti vengano uccisi, se non altro perché è più semplice e veloce rimuovere un uccello morto anziché uno vivo e in difficoltà che continua ad agitarsi. Più di una volta gli uomini nei veicoli di passaggio hanno rallentato per guardarci sospettosamente, poiché in questi luoghi raramente si vedono in giro persone estranee. Tuttavia, non abbiamo trovato caroselli – come vengono chiamati in Europa – di reti attive; abbiamo invece individuato alcuni vecchi bastoncini vischiosi, che sembravano essere stati persi quando i cacciatori avevano abbandonato il sito di cattura. Poiché rappresentavano comunque un pericolo per gli uccelli, Roger li ha strofinati ripetutamente per terra, coprendo la sostanza appiccicosa con erba secca e polvere, finendo poi di spezzarli in frammenti innocui.

			Molti uliveti erano recintati; uno in particolare ha suscitato la loro attenzione, perché il recinto era sovrastato di filo spinato e coperto da una rete verde a maglie fitte che impediva di vedere cosa ci fosse all’interno. “Quello è sospetto” disse tranquillamente Andreas. “Non ti fa venire il dubbio che ci sia qualcosa che non vogliono che si veda dalla strada?” Nonostante i nostri sforzi, però, non siamo riusciti a capire cosa ci fosse all’interno, così Roger ha preso nota della posizione per una seconda visita. Nella Repubblica di Cipro l’unico divieto relativo alla violazione dei terreni riguarda quelli recintati, come questo. Ma le antenne dei miei amici si erano sollevate. Poco lontano hanno notato un alto palo metallico che si innalzava per circa tre metri oltre la cima di un carrubo solitario, nei pressi di un complesso di serre. Solo un’antenna? Forse, ma non si vedevano cavi. “I bracconieri potrebbero usarlo come sostegno di una lunga canna di bambù con fissati di lato dei lime sticks, per catturare i gruccioni” ha detto Andreas, ma non poteva essere certo che si trattasse di una trappola del genere. Mentre ci allontanavamo, proprio un paio di gruccioni scesero in picchiata per appollaiarsi su un albero vicino con le loro lunghe e brillanti ali da falco, sotto il sole che esaltava il color ruggine e azzurro del piumaggio e i loro richiami simili a campane che si spandevano nell’aria calda.

			In fondo a un altro viottolo, dove ci aveva preceduto una coturnice, Andreas ha rallentato. Su un poggio c’era una piccola casa che dominava l’uliveto. Ha parcheggiato in modo che il furgone rimanesse fuori vista dalla casa e, lasciando Roger di guardia, è scivolato fuori infilandosi al coperto tra gli alberi, guardando da entrambi i lati mentre lo seguivo tra i bassi ulivi carichi di frutti blu nerastri. Abbiamo sentito il rumore di un’auto, e si è bloccato facendomi segno di nascondermi in un fitto boschetto; la macchina sembrava passare lontano sulla strada asfaltata, ma Andreas si girò tornando verso il furgone. “Un bastoncino vischioso” sussurrò, indicando la collinetta dove ora riuscivo a notare in un alberello di carrubo proprio dietro la casa un ramo stranamente orizzontale. “Dammi il tuo telefono. Ho dimenticato il mio, e devo fare delle foto” mi ha detto. Si è inerpicato rapidamente lungo una serie di gradini di legno sul fianco della collina, ha guardato dentro e intorno all’alberello scattando alcune fotografie ed è risceso velocemente, con me al seguito. “In quel carrubo ci sono sette lime sticks, ed è più che probabile che in tutti gli altri alberi intorno alla casa ce ne siano ancora di più. Fortunatamente nessun uccello catturato” ha detto a Roger, mentre, facendo retromarcia con il furgone, ci allontanavamo rapidamente. Una volta lontani ha inviato le fotografie alla polizia con la tenue speranza che, nella migliore delle ipotesi, avrebbero dato seguito alla segnalazione. “Sette non sono tanti, ma potrebbero essercene molti di più.” 

			Poiché avevo sentito da parte di ambientalisti ciprioti dei commenti sprezzanti sull’argomento, ho chiesto: “Come va la cooperazione da parte della polizia?”.

			Roger ha risposto seccamente: “Una buona risposta è: ‘A seconda dei casi’”. Agli inizi degli anni Duemila, quando Cipro faceva pressione per l’adesione all’ue, il Game and Fauna Service (il dipartimento governativo responsabile per l’applicazione delle leggi sulla fauna selvatica) disponeva di una struttura attiva contro il bracconaggio, che aveva la reputazione di essere piuttosto duro sul tema delle catture illegali, ma dal punto di vista di BirdLife e altri gruppi ambientalisti l’agenzia negli ultimi anni si è sempre più disinteressata della questione. (Il Game and Fauna Service contesta questa affermazione, indicando le recenti modifiche normative che incrementano le sanzioni per l’impiego delle reti, se non per l’uso dei bastoncini vischiosi.) In parte, ciò è dovuto alle pressioni politiche della forte e influente lobby dei cacciatori; in parte, dipende dal fatto che i membri della polizia sono parte della comunità e spesso i cacciatori sono loro parenti o amici. In parte ancora, alcuni funzionari hanno ammesso in forma privata e in via non ufficiale che alcuni dei bracconieri hanno uno stretto un legame con la criminalità organizzata e violenta, e in qualche modo le autorità sono intimidite. Qualunque sia la ragione, a volte sembra che i bracconieri possano agire quasi impunemente. Andreas prese il suo tablet ed effettuò uno zoom su una zona evidenziata con una bandierina: un’installazione di reti per i tordi bottacci identificata dal cabs nel gennaio precedente con un potente richiamo canoro in funzione per l’intera notte. “Qui invece” disse puntando il dito pochi campi più in là, “c’è la stazione di polizia locale, a meno di duecento metri di distanza. Come potevano non essersi accorti di nulla, con il richiamo acceso a tutto volume per intere notti?”

			Durante la stagione della caccia illegale con le trappole gli ambientalisti giocano al gatto e al topo. Andreas disse: “I bracconieri non sono stupidi. A volte posizionano alcuni bastoncini vischiosi in posti davvero ovvi e visibili: penso che l’idea sia che se i bastoncini scompaiono, loro capiscono che ci sono in giro le squadre del cabs. Altre volte [intorno ai siti di cattura] tirano dei fili estremamente leggeri e sottili, e se li trovano rotti sanno che qualcuno è passato di lì”.

			Dopo aver finito le perlustrazioni della giornata, avevo a disposizione un paio d’ore prima di dovermi spostare più a sud insieme a Andreas per un appuntamento con la polizia militare della base per i loro pattugliamenti notturni, e il mio stomaco stava brontolando. Alloggiavo nel villaggio di Pera Orinis, sulle colline della parte centrale di Cipro a circa quindici chilometri da Nicosia, in un grazioso bed and breakfast gestito da Tassos e da Sara, la sua fidanzata italiana, biologa. Le strade del centro storico di Pera sono strette, al punto che la mia prima sera, esausto dal viaggio e cercando di orientarmi in quel labirinto di vicoli larghi appena quanto la mia piccola auto a noleggio, avevo graffiato lo specchietto laterale sinistro contro una porta aperta, per evitare di quattro o cinque centimetri un muro di pietra sulla destra. Ma a piedi, mentre camminavo nella morbida luce del crepuscolo, i viottoli stretti erano invitanti canyon circondati di muri di pietra grigio chiaro, le porte delle abitazioni fatte di legno antico e scuro con chiavistelli e cerniere in ferro battuto. In un angolo sul marciapiede quattro uomini anziani sedevano intorno a un tavolino bevendo caffè freddo, facendo risuonare seccamente il piano di legno mentre giocavano a una variante cipriota del backgammon chiamata tavli; un signore con capelli e folti baffi bianchi mi osservò con malcelata sorpresa mentre passavo, seguendomi con lo sguardo fino a perdermi di vista. Girai in un altro vicolo che si apriva sulla piazza del paese, con un lato formato dall’antica chiesa dedicata all’arcangelo Michele e dalla scuola maschile. Un padre osservava le sue due giovani figlie mentre giocavano. Rimasi colpito da quanto ogni cosa fosse assolutamente silenziosa: i miei passi riecheggiavano sull’acciottolato ampio e irregolare.

			Il mio naso seguiva l’odore del fumo di legna e della carne arrostita, guidandomi fino a una piccola taverna, una sola stanza con un frigorifero per la birra, qualche poster di attori cinematografici greci e un patio ombreggiato all’esterno, gestita da Costas, un uomo sulla trentina con corti capelli scuri e occhiali dalla montatura di corno. Ho ordinato il souvlaki: pezzi di carne di maiale grigliata, pomodori e cetrioli freschi avvolti in una pita intera e conditi con succo di limone. “Trenta minuti, amico mio” mi ha detto. Siamo amici dalla mia prima sera in città, quando Tassos mi aveva portato lì per un pasto tardivo. Tassos aveva delle commissioni da fare, quindi Costas si era seduto con me a chiacchierare mentre mangiavo degli spiedini bollenti. Dopo un’ora che stavamo parlando mi aveva detto: “Uccelli? Oh, sì. Hanno un sapore favoloso. Olio bollente. Solo olio bollente e sale marino. Non, non…”. Aveva preso in mano una saliera, si era versato sulla mano un po’ di sale, poi aveva scosso la testa lanciandolo via con gesto teatrale. “Solo sale marino. Sono così buoni.”

			Quella sera, mentre Costas preparava la mia ordinazione, suo fratello mi invitò a unirmi a lui, che a sua volta stava aspettando bevendo una birra a uno dei tavolini. Era più chiuso di suo fratello minore, e scrollava la cenere della sua sigaretta osservandomi con occhi vigili. Il suo inglese era elementare, il mio greco inesistente, ma siamo riusciti lo stesso a comunicare. Dove vivevo? Com’è lì il tempo? Che lavoro facevo? Lui era un poliziotto. “Solo crimini gravi. Sono come un detective” mi disse, arrotolando un’altra sottile sigaretta. E perché sono a Pera? “Faccio birdwatching” era la risposta più semplice da dare. Come era accaduto la sera prima con suo fratello, la mia risposta scatenò un’immediata fantasticheria sull’ambelopoulia. “È buonissima. Qui a Cipro non ci sono tanti uccelli da osservare, vero? Noi ce li mangiamo. Tantissimi.” Gli ho chiesto se non fosse preoccupato che mangiandone tanti, così tanti, gli uccelli potessero scomparire. Una scrollata di spalle e un sorriso. “Così pochi, vorrai dire. Il prezzo è alto: per dodici uccelli ottanta euro. Tempo fa erano sessanta, oggi ottanta.” Ha scosso la testa: la tragedia era tutta lì. L’offerta diminuisce, i prezzi aumentano, ma proprio i prezzi alti costituiscono un potente incentivo per i bracconieri. Gli ho chiesto se l’ambelopoulia non fosse illegale. Un’altra eloquente scrollata di spalle, ma questa volta nessun sorriso. Senza dubbio sapeva che ero lì con Tassos, quel piantagrane di BirdLife. Il suo cibo era pronto: se lo portò nel patio per consumarlo, ma questa volta senza chiedermi di unirmi a lui.

			L’uccisione degli uccelli migratori non è affatto un problema solo del Mediterraneo: ogni anno nel Nord Europa e (in particolare) nella regione del Caucaso vengono massacrati illegalmente diversi milioni di uccelli. Alcuni, come gli uccelli acquatici, vengono uccisi per sport, come fosse il tiro al piattello, mentre altri vengono uccisi rigorosamente per il consumo alimentare, come accade in Francia con i tordi presi al cappio per il collo. I rapaci continuano a essere un bersaglio in gran parte dell’Europa, come è accaduto in Scozia con quarantuno aquile reali a cui erano stati applicati dei trasmettitori satellitari e che sono scomparse senza lasciare traccia, né della loro carcassa né del dispositivo, lasciando il forte sospetto che siano state abbattute da qualcuno infastidito dal fatto che le aquile predano le pernici bianche scozzesi.

			Non sorprende che per molti uccelli migratori l’Asia sia una trappola mortale. La cattura con reti e trappole, dopotutto, è stata probabilmente la ragione principale del catastrofico avvio verso l’estinzione del gambecchio dal becco a spatola. Ma mentre la spatola è diventata un’icona internazionale dell’ambientalismo, un altro uccello asiatico, lo zigolo dal collare, ha avuto un crollo molto più drammatico, più rapido, e l’eco è stata relativamente minore.

			Parente molto stretto dell’ortolano, che come abbiamo visto viene consumato in Francia, lo zigolo dal collare occupava un immenso areale di riproduzione che andava dalla Finlandia all’Estremo Oriente Russo, un’estensione di circa 15,7 milioni di chilometri quadrati, lungo il quale nidificava in numeri incalcolabili; riferendosi all’entità della sua popolazione gli scienziati utilizzavano il termine “sovrabbondante”. Il maschio ha una colorazione meravigliosa, con il petto giallo citrino, testa e dorso castani e spalle bianche. La femmina e gli esemplari giovani erano, come spesso accade, più snelli e con un piumaggio più complesso, striato in toni marrone e come se fosse stato tinto con un infuso di zafferano. La gran parte di tutti gli zigoli dal collare provenienti da un territorio tanto vasto ogni anno si incanala attraverso le coste della Cina formando stormi di dimensioni formidabili lungo il percorso, che si radunano per appollaiarsi a milioni sia durante la migrazione sia nei territori di svernamento nel Sudest asiatico, molto meno estesi.

			Il loro enorme numero, il loro istinto gregario e la carne soda e gustosa li rendeva un bersaglio tradizionale per la caccia di sussistenza, ma negli ultimi decenni, quando in Cina ha iniziato a emergere una classe media con una buona disponibilità di reddito, la carne selvatica anziché una semplice fonte di proteine è diventata uno status symbol, facendo aumentare a dismisura il tasso di macellazione. Come per l’ambelopoulia, in Cina lo zigolo è diventato un cibo lussuoso: un singolo uccello lungo quindici centimetri arriva a costare l’equivalente di trenta o quaranta dollari statunitensi. Secondo le stime degli scienziati, nel 2001 nella sola provincia di Guangdong ne venivano consumati fino a un milione all’anno. La legge che vieta di uccidere animali selvatici per il consumo alimentare, in vigore in Cina dal 1997, viene sostanzialmente ignorata e già nel 1980 si è iniziato a segnalare il declino delle popolazioni di zigoli dal collare. Dal 2000 il crollo è stato di portata universale e spaventoso per dimensione e velocità. L’areale dello zigolo si è ridotto di quasi cinquemila chilometri in direzione est. Con i ritmi attuali, quello che una volta era uno degli uccelli terrestri più numerosi al mondo sarà estinto nel volgere di pochi anni. Nel 2015 un gruppo internazionale di ricercatori ha lanciato un avvertimento: “La dimensione e la velocità del declino non hanno precedenti tra gli uccelli con un areale di dimensioni comparabili, con l’eccezione del solo piccione migratore”.

			Per gli americani l’idea di mangiare un passeriforme è scioccante e ripugnante, ma ciò dimostra solo quanto sia corta la nostra memoria: dopotutto, come sottolineavano gli autori della pubblicazione sugli zigoli, ci siamo mangiati i piccioni viaggiatori fino a spingerli nel limbo. La combinazione di ferrovia e linee telegrafiche ha permesso a cacciatori e mercanti di trovare le colonie nomadi di piccioni, decimarle e portare facilmente gli uccelli sul mercato, come quando da un unico sito riproduttivo a Plattsburgh, nello stato di New York, vennero venduti e spediti 1,8 milioni di piccioni. Le storie del mercato americano durante l’epoca della caccia nel corso del diciannovesimo secolo e gli inizi del ventesimo sono ricche di aneddoti relativi alle enormi carneficine inflitte alle più tipiche specie di selvaggina alata, come le anatre e le oche: per esempio il caso del cacciatore solitario del North Dakota che in poche ore di massacro uccise più di tre quintali di uccelli acquatici (comprese 46 anatre canadesi e 37 gru canadesi), mantenendo questo ritmo per un mese intero; o quello di un tiratore che a Long Island Sound intorno al 1870 con un’unica scarica di un massiccio doppio fucile a quattro canne aveva ucciso o storpiato 127 morette grigie. Urogalli e quaglie venivano spediti a tonnellate per ferrovia, compresi circa trentamila galli prataioli maggiori e quindicimila colini della Virginia, catturati in Nebraska nel 1874. Poiché verso la fine del diciannovesimo secolo i piccioni selvatici e i galli prataioli iniziarono a scarseggiare, cacciatori e mercanti rivolsero la loro attenzione agli uccelli marini costieri, in particolare ai chiurli eschimesi e ai pivieri dorati americani, ma poiché, tra gli uccelli, anche l’intera famiglia dei ripari ha un buon sapore e si vende bene, iniziarono a sparare a tutto. Le piccole dimensioni non costituivano una protezione: uccidevano perfino i piccoli gambecchi, che pesano quindici grammi scarsi, vendendoli con il nome di “pulcini di fango”. 

			Spesso però il bersaglio erano anche i passeriformi. Non potrebbe esserci punto di osservazione migliore su quel periodo di uno straordinario libro intitolato The Market Assistant, pubblicato nel 1867 da un macellaio di New York di nome Thomas F. De Voe, che mantiene la promessa del suo sottotitolo: “Breve descrizione di ogni prodotto per l’alimentazione umana venduto al pubblico nei mercati di New York, Boston, Philadelphia e Brooklyn”. Diversi e ampi capitoli si occupano di selvaggina, dai procioni alle puzzole fino ai caribù e alla pecora delle Montagne Rocciose, ma anche uccelli acquatici, tacchini selvatici, urogalli e uccelli marini, indicando quali sono più comuni e quali più rari, quelli dal miglior sapore e durante quale stagione. De Voe però descrive nei dettagli anche decine di passeriformi, dai picchi ai passeri, che nei mercati dell’Est degli Stati Uniti erano merce comune. Alcuni, come l’“uccello dei giunchi” o il bobolink, erano molto abbondanti in specifiche stagioni e venivano spediti a milioni nei centri urbani, mentre altri lo erano molto meno, per esempio il “fringuello grigio”, come veniva chiamato allora il passero delle coste. “A volte si trova nei nostri mercati nei mesi estivi, ma la sua carne non è nulla di speciale, poiché ha un vago sapore di pesce”3 mette in guardia De Voe.

			Solo pochi uccelli però meritano un avvertimento simile. Il picchio dorato, che De Voe chiama picchio dalle ali d’oro, era “comune nei nostri mercati nei mesi autunnali, quando è ben grasso, e la sua carne è piuttosto saporita […] Io stesso ne ho cacciati a centinaia, a volte anche venti o trenta dallo stesso albero in un solo pomeriggio”.4 Le sturnelle occidentali erano “buone quasi come le quaglie, anche se non così sode e grosse”,5 e De Voe ricorda di aver sparato a molte di loro “nei dintorni di quella che oggi è la Ventiquattresima Strada, a New York”.6 Tra i tanti altri passeriformi menzionati in The Market Assistant compaiono l’allodola golagialla e la pispola panciacamoscio; lo zigolo delle nevi (“un uccello bianco […] più grasso e gustoso in gennaio e febbraio, quando la sua carne può essere meglio gustata dall’epicureo”);7 il picchio testarossa (“buono come il picchio dalle ali d’oro, ma più piccolo”);8 il beccofrusone dei cedri (“si trova a volte in gran numero nei nostri mercati. La loro carne è appena un boccone di cibo delicato, da gustare solo nei mesi autunnali”);9 l’uccello gatto capinero (“molto piccolo, ma la sua carne è dolce e ottima”); tòui fianchirossi, junco, ciuffolotti delle pinete, cuculi beccogiallo e becconero (“le loro carni sono abbastanza dolci, ma il loro corpo è abbastanza piccolo, per uccelli di quelle dimensioni”),10 e il ciuffolotto scarlatto (“molto delicato quando è in buone condizioni”).11 La carne del tordo eremita, scriveva, è dolce “ma non vale una carica di polvere [da sparo], anche per un uomo affamato”.

			In realtà lascia sorpresi che dopo pagine e pagine dedicate a descrivere le virtù gastronomiche dei passeriformi americani De Voe metta ripetutamente da parte il suo ruolo di cronista obiettivo per scrivere alcune opinioni in favore degli uccelli. Avendo notato la delicatezza delle carni del beccofrusone, osserva: “Penso che non dovrebbero mai essere uccisi, poiché distruggono più vermi (parassiti) dannosi che qualsiasi altro uccello durante la sua esistenza”.12 Con una comprensione dell’ecologia rara per quell’epoca, De Voe si lamenta del fatto che “migliaia di uccelli delle specie più piccole vengono uccisi sfrenatamente per sport o per pochi centesimi di guadagno. Questi uccelli massacrati, quando sono vivi, eliminano milioni di insetti, mosche, vermi, lumache e altro”.13 Supplica i lettori di non acquistare gli orioli di Baltimora (“se non a scopo collezionistico”)14 e di evitare di acquistare i pettirossi in primavera, quando gli uccelli si accoppiano per riprodursi. “Tuttavia, penso che questi uccelli siano più utili all’uomo da vivi anziché da morti.”15

			In tavola, il pettirosso americano era lo standard contro il quale veniva misurata la maggior parte degli altri piccoli uccelli: gustosi, facili da reperire e relativamente economici. La ghiandaia azzurra, per esempio, era buona ma “non così profumata come il pettirosso”16 scriveva De Voe, mentre il picchio era “non altrettanto tenero”.17 Dei pettirossi osservava: “Di questi ben conosciuti uccelli si trovano grandi quantità nei nostri mercati, e migliaia di esemplari vengono uccisi da sportivi di tutti i tipi, nei mesi di settembre e ottobre, quando sono ben grassi e delicati da assaporare”.18 Nel Sud i pettirossi erano un bersaglio particolare per l’alimentazione e il commercio. All’inizio del ventesimo secolo nel Tennessee centrale, dove in inverno i pettirossi si radunavano a centinaia di migliaia sui posatoi notturni, per ucciderli i cacciatori si organizzavano in squadre. Un uomo con una torcia saliva su un albero alto, mentre altri con mazze e bastoni spaventavano gli uccelli addormentati, spingendoli a volare via; i pettirossi, attratti dalla luce, venivano catturati, decapitati e chiusi nei sacchi. Spesso una sola squadra in una notte poteva uccidere trecento o quattrocento pettirossi e “spesso si mettevano all’opera cento o più cacciatori con torce, mazze e bastoni”,19 riempiendo i carri con i sacchi di pettirossi morti, raccontava un cronista. In tutto il Sud la caccia ai pettirossi era tanto pervasiva che un certo numero di stati li ha classificati come selvaggina da caccia, al punto che la National Association of Audubon Societies (antesignana dell’odierna National Audubon Society) lavorava con gli insegnanti della regione per educare alla “simpatia” nei confronti degli uccelli: uno sforzo che si è trasformato nel sorprendente successo del programma Junior Audubon.

			Come Thomas De Voe aveva notato, l’altro passeriforme commercializzato in enormi quantità era il bobolink. Nel 1912 l’ornitologo originario del Massachusetts Edward Howe Forbush si è recato nella Lowcountry in South Carolina per vedere l’annuale mattanza degli “uccelli di riso”, come erano allora chiamati i bobolink, per via del loro piumaggio autunnale nel momento della migrazione, striato e marrone. Quell’anno solo dalla città di Georgetown furono spedite circa sessantamila dozzine di bobolink, quasi tre quarti di milione di esemplari, scrisse Forbush, “uccisi dai cacciatori per venticinque centesimi a dozzina e commercializzati per settantacinque centesimi di dollaro a dozzina ricevuti dal commerciante. Al culmine della loro abbondanza gli uccelli vengono spediti in grandi quantità nei mercati di New York, Philadelphia, Parigi ecc., per essere divorati principalmente da epicurei ricchi e spendaccioni”.20

			Alcuni stati offrirono una protezione in modo frammentario. Nel 1895 la California impose per otto mesi la chiusura della stagione di caccia ai pettirossi, anche se questa tutela non era presente per diverse altre specie, dagli itteri alirosse ai fringuelli delle case, che a loro volta erano preda dei cacciatori per i mercati del Golden State. 

			Solo a partire dal 1918, con l’approvazione della legge federale Migratory Bird Treaty Act, pettirossi, bobolink, beccofrusoni dei cedri e molti altri uccelli selvatici furono legalmente protetti e l’epoca della caccia per i mercati del Nord America ebbe fine. Il 18 agosto di quell’anno un titolo del New York Times annunciava: “La nuova legge sugli uccelli selvatici vieta di cacciare il cibo”.21 E sotto: “In base al trattato del Canada nessun uccello migratore potrà più essere venduto o commerciato”. (“Migratore” è in qualche modo fuorviante; in realtà oggi il trattato protegge tutti gli uccelli nativi del Nord America, con le uniche eccezioni delle specie di selvaggina non migratoria, che sono tutelate dalle leggi statali, e di quelle esotiche come i passeri domestici e i cigni muti, sebbene inizialmente escludessero alcuni rapaci.)

			L’Europa ha seguito un percorso molto diverso. Furono stipulati i primi accordi, per esempio la Convenzione internazionale per la protezione degli uccelli utili all’agricoltura, firmata a Parigi nel 1902 da undici potenze europee, che viene considerato il primo accordo multilaterale per la protezione della fauna selvatica, sebbene anch’essa individuasse diversi uccelli considerati “nocivi”, per esempio alcuni rapaci, aironi, corvidi e gavie, che non meritavano protezione. In Inghilterra un marasma di leggi talvolta in contraddizione tra loro approvate nella prima metà del ventesimo secolo fu sostituito dal Protection of Birds Act, che nel 1954 ha stabilito significative misure di salvaguardia a un’ampia varietà di uccelli selvatici (con le usuali eccezioni per quelli considerati “infestanti” quali corvi e gazze). Quel dispositivo è stato in gran parte sostituito dal Wildlife and Countryside Act del 1981, che rimane la principale legge sulla protezione degli uccelli nel Regno Unito. In Europa, tuttavia, lo statuto di riferimento è la Birds Directive dell’Unione Europea, approvata per la prima volta nel 1979, modificata nel 2009, che è la più vecchia legislazione ambientale dell’ue.

			Proprio in forza della Birds Directive e della necessità di far valere le sue disposizioni nel momento in cui Cipro si apprestava a diventare membro dell’ue, si era verificato il declino dell’impiego delle trappole per i passeriformi agli inizi degli anni Duemila. Anche se non c’è mai stata una richiesta vincolante da parte dell’Unione Europea perché Cipro intervenisse sul bracconaggio per poter diventare membro effettivo dell’Unione, secondo quanto viene riferito ci sono comunque state forti pressioni non ufficiali nei confronti della Repubblica cipriota. “La commissione non ha mai affermato: ‘Cipro non potrà accedere [all’Unione Europea] a meno che non intervenga su questo problema’” mi ha detto il direttore di BirdLife Cyprus, Martin Hellicar. “Ci auguravamo che lo avrebbe fatto, ma non è successo, e capisco che è così che funzionano le cose. Ma dietro le quinte, lo sappiamo da numerose fonti, è stata fatta molta pressione”. Guy Shorrock, un alto funzionario investigativo dell’rspb che ha iniziato a svolgere attività antibracconaggio a Cipro nel 2000, ricorda che inizialmente sia lui sia i suoi colleghi avevano ottenuto un’eccellente collaborazione da parte sia del Republic Game and Fauna Service sia dai responsabili delle basi britanniche. “Dopo l’avvio del lavoro di applicazione delle norme e con l’ingresso di Cipro nell’Unione abbiamo registrato una significativa diminuzione dell’impiego delle trappole, nell’ordine del 70 o dell’80 per cento. Pensavamo tutti che si stesse andando nella giusta direzione.”

			Col tempo, però, e forse dopo che nel 2004 era ormai stata ottenuta ufficialmente l’adesione all’ue, l’attività di cattura è ripresa. L’efficace squadra antibracconaggio della Repubblica è stata apparentemente sciolta, e gruppi di cacciatori sempre più numerosi hanno iniziato a operare nei terreni delle basi britanniche, dove sono arrivati a rimodellare il paesaggio per rendere molto più produttive le loro attività. Nello stesso periodo in cui veniva convocata a Larnaca, a Cipro, la prima conferenza europea sull’uccisione illegale degli uccelli, culminata con la cosiddetta dichiarazione di Larnaca che invitava gli stati europei a “impegnarsi in un approccio a tolleranza zero nei confronti delle uccisioni illegali, e a svolgere un ruolo concreto e produttivo nella lotta contro queste attività fuorilegge”,22 il massacro era ripreso con forza e soprattutto nella base di Dhekelia. Messi sotto pressione dagli attivisti e dal malcontento dell’opinione pubblica in patria (espresso tramite un diluvio di lettere e petizioni furiose indirizzate al Ministero della Difesa, ma in contrasto con l’opposizione a volta violenta dei ciprioti verso le attività antibracconaggio), i comandanti delle basi britanniche si sono trovati a dover affrontare quello che, a volte, è stato letteralmente un problema esplosivo.

			Ho mangiato il souvlaki nella mia stanza, mi sono sdraiato un po’ cercando di non addormentarmi e alle due del mattino ho incontrato Andreas nell’ufficio di BirdLife per il nostro viaggio a Dhekelia. Gli inglesi hanno un lungo e complicato rapporto storico con Cipro. Dal 1878 al 1914 l’isola è stata un protettorato britannico; dal 1914 al 1925 un territorio occupato militarmente, e dal 1925 al 1960, periodo in cui è progressivamente aumentata l’opposizione violenta contro le forze militari britanniche, una colonia della Corona. Anche dopo l’indipendenza, il Regno Unito ha mantenuto il controllo di due grandi basi militari, Dhekelia e Akrotiri, per un totale di circa 260 chilometri quadrati, un territorio noto come Area di sovranità delle basi (Sovereign Base Area, sba), con una propria giurisdizione legale e proprie forze dell’ordine. Questi territori non corrispondono all’immagine mentale tipica di una base militare. Sono in gran parte non recintati, attraversati da strade pubbliche e punteggiate da villaggi greco-ciprioti che tecnicamente fanno parte della Repubblica, ma i cui residenti spesso affittano terreni agricoli nel territorio delle basi. Questo rende la situazione della sicurezza insolitamente porosa, in particolare durante le ore notturne, quando i cacciatori iniziano le loro operazioni. Inoltre, le basi continuano a essere fonte di una rabbiosa opposizione e malcontento da parte dei ciprioti: per questo motivo i militari britannici avevano cercato di evitare di acuire la tensione con la gente del posto, chiudendo intenzionalmente un occhio sul problema crescente delle catture illegali.

			“Le basi, sapendo di non essere gradite, hanno sempre agito in questo modo ambiguo cercando di evitare, per quanto possibile, di scontrarsi con i residenti locali. Di conseguenza per decenni hanno completamente ignorato il problema del bracconaggio” mi aveva spiegato un paio di giorni prima Martin Hellicar, sottolineando che la complessità della situazione politica che determinava un’applicazione lassista della legge nei territori delle basi aveva lasciato spazio alla fioritura di una pratica del bracconaggio molto più intensa, sostenuta dalla criminalità organizzata e con modalità operative che gli ambientalisti hanno descritto come una vera e propria scala industriale. Se la posta in gioco della cattura degli uccelli dovesse apparirvi troppo insignificante per la malavita locale, considerate che secondo la polizia della sba un bravo cacciatore potrebbe riuscire a guadagnare fino a settantamila euro all’anno, e che secondo le stime del Game and Fauna Service l’industria dell’ambelopoulia a Cipro ha un valore complessivo di circa quindici milioni di euro all’anno. Con l’aumento dell’attività criminale, Cape Pyla all’interno della base di Dhekelia era diventato (secondo la dichiarazione di Guy Shorrock) “il buco nero di Cipro, tanto quanto Cipro è il buco nero del Mediterraneo”.

			Per buona parte dell’ultimo decennio le ong ambientaliste hanno espresso in modo pressoché unanime la propria frustrazione per la percezione della mancanza di interesse da parte delle forze di polizia delle basi nel far rispettare le leggi sul bracconaggio, offrendo sostanzialmente libero sfogo ai cacciatori sui territori soggetti alla loro giurisdizione. Ma un cambio di personale, unitamente alle molte pressioni dell’opinione pubblica nel Regno Unito da parte di gruppi ambientalisti per la protezione degli uccelli, e alla modifica delle leggi in base alle quali operano le basi (che sono definite dagli inglesi ma tendono a riflettere la legislazione della Repubblica di Cipro), avevano modificato radicalmente il quadro un paio d’anni prima del mio arrivo. Le autorità della sba da allora hanno impegnato uomini e risorse sul problema del bracconaggio. Le autorità delle basi possono imporre pesanti multe, richiedere il pagamento di una cauzione in contanti e anche sequestrare i veicoli utilizzati dai cacciatori. Poiché il territorio della base contiene interamente alcuni villaggi, i residenti prendono in affitto i terreni agricoli dalla base stessa; tali contratti di locazione possono essere annullati qualora un locatario venisse sorpreso a catturare uccelli illegalmente: un deterrente molto forte.

			Dunque, il momento in cui io e Andreas nella notte cipriota ci precipitavamo verso quel buco nero, per gli attivisti in difesa degli uccelli rappresentava una fase di cauto ma crescente ottimismo. Alle quattro del mattino Andreas parcheggiò sotto alcune palme, di fronte a un lungo e basso edificio di blocchi di pietra con il tetto di tegole arancioni, circondato da un alto recinto di rete metallica sormontato da un doppio giro di filo spinato: la stazione di polizia della sba di Dhekelia. Ci hanno fatto oltrepassare il cancello e siamo stati scortati lungo i corridoi fino all’ufficio dell’ispettore Nicos Alambritis, un corpulento ufficiale cipriota con i capelli tagliati corti e la barba rasata che, come tutti i membri della squadra antibracconaggio, indossava una maglietta verde, pantaloni mimetici e un gilet tattico nero con la scritta police a grandi lettere bianche. Anche se spesso i cacciatori sono armati di fucili e carabine, l’unica arma portata dagli agenti nella fondina appesa alla cintura era una pistola taser gialla. Ci siamo stretti la mano con il sergente della squadra di Alambritis e altri due agenti, tutti ciprioti e tutti su loro espressa richiesta coperti dall’anonimato: come Andreas, anche loro vivono e lavorano nelle comunità dove prestano servizio, e con l’aumento delle misure antibracconaggio è cresciuta anche la risposta violenta da parte dei cacciatori.

			Il muro alle spalle della scrivania di Alambritis era completamente coperto da foto satellitari del territorio della sba di Dhekelia sulle quali erano state tracciate più di un centinaio di forme geometriche in colore verde o rosso, più fitte vicino alla costa a Cape Pyla. “Queste sono le acacie” ha detto Alambritis, facendo scorrere le mani sulle immagini: fusti di un albero australiano non autoctono, noto anche come mimosa, che i cacciatori hanno piantato in questo habitat altrimenti arido per attirare gli uccelli migratori diretti a sud. Le piantagioni di acacie costituiscono un’enorme foresta artificiale che copre quasi un chilometro quadrato di superficie e sostituisce l’originaria phrygana, una bassa macchia di arbusti costieri ricca di rare fioriture selvatiche, tipica del Mediterraneo e sempre più minacciata. I boschetti di acacie sono sostenuti da innumerevoli chilometri di tubi di plastica nera per l’irrigazione degli alberi, che partendo dai pozzi illegali serpeggiano lungo tutto Cape Pyla. Chiunque abbia dubbi sul peso economico del commercio legato all’ambelopoulia a Cipro è sufficiente che consideri lo sforzo erculeo che si sono sobbarcati i bracconieri per rimodellare il paesaggio di Cape Pyla al solo scopo di catturare gli uccelli.

			Qui le reti sono la chiave di tutto. Mentre l’uso di bastoncini vischiosi è efficace su piccole superfici, per esempio un cortile, per la scala di catture intraprese a Cape Pyla non è adeguato: qui i cacciatori utilizzano le reti nebbia (illegali, ma importate a Cipro come reti “da pesca”). Le piantagioni di acacie sono attraversate da lunghe corsie, dette anche ragnaie, lungo le quali possono essere stesi centinaia di metri di reti. Il più grande e denso sito di cattura di tutto il Mediterraneo, secondo BirdLife. Con il drammatico aumento di arresti e procedimenti giudiziari, però, le autorità hanno assistito a un deciso calo delle attività di cattura a Cape Pyla e nel complesso dei territori delle basi. Nel 2017 la polizia della sba ha perseguito più di ottanta casi di bracconaggio, che nella primavera del 2018 sono scesi a trentacinque e da lì all’autunno, nel periodo in cui ero presente, nonostante i pattugliamenti notturni erano stati effettuati solo cinque arresti. Ma l’irrigidimento nell’applicazione delle leggi ha generato una forte opposizione, a volte anche violenta. Alcuni membri del cabs sono stati feriti da colpi di arma da fuoco, e i loro veicoli sono stati speronati e presi a fucilate. (“Non c’era a bordo nessuno, questa volta” ha detto Andreas.) Nel solo 2017 un’abitazione e quattro automobili appartenenti a un funzionario del dipartimento forestale e alla sua famiglia erano state date alle fiamme; una bomba aveva danneggiato la casa di un guardiacaccia e qualcuno su una motocicletta alle tre del mattino aveva lanciato una bomba a mano oltre la recinzione del quartier generale della polizia della sba, facendo esplodere le finestre, riempiendo tutto di schegge e ferendo leggermente un agente che, miracolosamente, era appena entrato all’interno dell’edificio. L’utilizzo di esplosivi per regolare i conti è il tratto distintivo delle organizzazioni malavitose di Cipro, con alcuni criminali che hanno sfruttato per questo fine le competenze militari acquisite in passato.

			Mentre uscivamo dalla stazione di polizia, un agente che chiameremo Yiorgos, indicando il punto in cui era avvenuta l’esplosione ci ha detto: “Chi ha lanciato la granata sapeva cosa stava facendo: ha trattenuto l’ordigno contando alla rovescia, e l’ha lanciato in modo che esplodesse immediatamente dopo aver toccato il terreno”. Andreas e io ci siamo stretti nel retro del mezzo di pattugliamento di Yiorgos, completamente anonimo, insieme all’agente Nicholas (un altro pseudonimo) che con la mano sinistra reggeva un fucile: una delle numerose pattuglie operative durante quel turno. Fino a quel momento della notte era stata individuata una sola attività di cattura in essere, e ne saremmo stati ben alla larga perché Guy Shorrock e un collega dell’rspb avevano installato delle telecamere di sorveglianza nascoste nel sito, sperando di riuscire a registrare delle prove inoppugnabili per portare a termine l’azione penale una volta che la sba avesse effettuato gli arresti. Shorrock e il suo collega strisciavano in tuta mimetica nei territori della base, installando telecamere nascoste intorno ai siti di cattura noti e a quelli sospetti, le cui registrazioni video avevano incrementato in modo sostanziale il tasso delle condanne. Shorrock mi aveva raccontato che l’anno precedente avevano filmato diciannove bracconieri al lavoro, di cui la maggior parte era stato stabilito che fossero importanti operatori illegali. Di fronte alle prove video, tutti e diciannove si erano dichiarati colpevoli; per contro, gli altri bracconieri avevano iniziato a utilizzare i passamontagna per nascondere la propria identità e a usare i metal detector per trovare le telecamere nascoste. Poiché le basi operano secondo quella che sostanzialmente è la legislazione britannica, le telecamere di sorveglianza, che in Gran Bretagna sono onnipresenti, non pongono problemi legali nella loro giurisdizione. Shorrock mi diceva che nel territorio della Repubblica di Cipro, invece, la situazione è molto diversa e la registrazione video effettuata di nascosto risulterebbe inammissibile in tribunale. (Il video che riuscirono a realizzare quell’autunno mostrava una squadra di bracconieri che lavorava con le reti nebbia in un frutteto, estraendone e uccidendo i passeriformi i cui cadaveri finivano a riempire diversi sacchetti di plastica per la spesa. Il risultato è stata la condanna, sospesa, alla pena detentiva per tre persone, che sono state inoltre bandite dalle attività di caccia nei territori delle basi per dieci anni e soggette al pagamento di pesanti sanzioni pecuniarie, con la minaccia di un’immediata e più lunga detenzione se fossero state nuovamente colte sul fatto.)

			Abbiamo sobbalzato lungo le strade sconnesse che attraversano la base con Yiorgos al volante, un altro pilota giovane e sufficientemente spavaldo al punto di divertirsi, percorrendo una strada tortuosa, a spegnere i fari per poi frenare di colpo in cima a un’alta collina, rimanendo in ascolto con i finestrini abbassati. I bracconieri usano un’attrezzatura semplice: un lettore mp3, una batteria per auto, lunghi fili e altoparlanti per diffondere nel cielo notturno il canto registrato di capinere, tordi bottacci e altre specie bersaglio. Gli uccelli migratori, stanchi dopo una lunga notte di volo, sentendo questi richiami scendono verso quella che sembra essere un’oasi affollata e, di conseguenza, sicura. Appena iniziano a sorgere le prime luci, i bracconieri si riempiranno le mani di ciottoli lisci da spiaggia, spesso trasportati con i camion proprio a questo scopo, tirandoli a manciate sugli alberi per spaventare gli uccelli e spingerli nelle reti.

			Lo stesso richiamo registrato che attira gli uccelli permette alla polizia di individuare i bracconieri, ma fermata dopo fermata la notte rimaneva silenziosa. “Neppure il canto di una quaglia” ha detto Nicholas. La caccia alle quaglie migratrici, che come i passeriformi ogni autunno volano dall’Europa verso l’Africa, è legale, ma attirarle con un richiamo non è consentito. Yiorgos mise in moto il furgone, accese i fari e scese in una valle profonda. Probabilmente non eravamo gli unici con gli occhi aperti e l’orecchio teso in cerca di guai. Di notte i bracconieri controllano con attenzione le colline normalmente deserte della base, facendo attenzione a luci lontane o al suono di un motore; alcuni impianti sonori dei richiami dispongono di telecomando, in modo che i cacciatori possano rimanere a distanza di sicurezza dalle reti e spegnerli nel caso in cui ci fosse qualche segno di presenza della polizia.

			Eravamo lontani dalle luci di Larnaca, con le stelle che splendevano sopra di noi. La costellazione del Cane Maggiore brillava nel cielo, con Sirio che scintillava come una luminosa punta di spillo a indicarne la testa. Lungo la strada abbiamo fatto fuggire un barbagianni da un vecchio palo, e ogni tanto dei succiacapre grigiastri e spettrali incrociavano le luci dei nostri fari. Ci siamo incontrati con un’altra pattuglia, tre poliziotti che per tutta la notte non avevano individuato nulla di sospetto. Uno di loro mi disse: “Ci annoiamo, ci annoiamo davvero. Ovviamente è meglio così, ma c’è davvero troppo silenzio”.

			Yiorgos era d’accordo. “Sono rimasti pochi siti di cattura, e nella maggior parte di questi abbiamo installato delle telecamere. A volte le notti in cui non si combina niente sono lunghe. Stiamo contando i giorni per la fine della stagione di cattura delle capinere.”

			“Ma poi inizia la stagione dei tordi” gli ha ricordato Andreas. Nell’ultima parte di autunno i cacciatori spostano l’attenzione dalla cattura delle capinere e di altre specie di piccoli passeriformi, che ormai si sono trasferiti in Africa, all’uccisione dei tordi che si riproducono nell’Eurasia occidentale e svernano lungo il Mediterraneo e in Medio Oriente. Servirli sulle tavole natalizie è un’altra tradizione cipriota, e sparare ai tordi bottacci è legale, ma non la cattura con le reti, e questa stagione si aggiunge al carico di lavoro. Un agente ha detto: “Mia moglie l’altro giorno si chiedeva quando finalmente riusciremo a svegliarci alla stessa ora e nello stesso letto”.

			Ci siamo nuovamente separati, abbiamo superato un’altura e mentre abbandonavamo la strada sterrata per immetterci su una asfaltata Yiorgos ha spento i fari come già aveva fatto prima. Proprio mentre giravamo a sinistra e i fari si spegnevano, con l’ultimo bagliore hanno illuminato due veicoli, un’auto e un furgone pick-up fermi uno in coda all’altra al bordo della strada, cento metri davanti a noi. Yiorgos ha immediatamente riacceso i fari, permettendomi così di cogliere rapidamente i visi delle persone sedute all’interno dell’auto, illuminati dal fioco bagliore arancione delle sigarette; li ha superati, facendo poi una rapida inversione di marcia e dicendo: “Questa è una situazione sospetta”. Davvero sospetta: il pick-up se n’era già andato e stava accelerando, ma Yiorgos era riuscito a bloccare l’auto e con Nicholas era sceso e aveva iniziato a fare domande ai suoi occupanti.

			“Cosa state facendo qui?” ha chiesto Nicholas, mentre Andreas traduceva tranquillamente a mio beneficio.

			“Siamo qui, ehm, perché siamo qui” ha risposto l’autista: la classica risposta priva di logica che certamente non attenua i sospetti di un poliziotto. Hanno chiesto ai tre uomini di scendere dall’auto, e mentre Nicholas controllava i loro documenti Yiorgos ha ispezionato sommariamente l’auto, trovando un richiamo elettronico e degli altoparlanti. Il trio ha affermato, in modo abbastanza inverosimile, che utilizzavano quell’attrezzatura per ascoltare della musica. Il possesso di quei materiali non è in sé un reato, quindi non si poteva far altro che lasciarli andare.

			“Pensi che sul pick-up ci fossero le reti?” ho chiesto a Yiorgos dopo che erano andati via.

			“Difficile da dire. Spesso seppelliscono le reti e i pali vicino al sito di cattura, in modo da non portare nulla con sé. Il nome dell’uomo al volante mi dice qualcosa, ma non ricordo se sia legato a questioni di bracconaggio o di droga. Dovrò controllare.”

			Ormai a oriente l’orizzonte era illuminato da una debole striscia di luce. Abbiamo imboccato una strada sterrata piena di buche che si inerpicava lungo il ripido bordo di una scogliera, la distesa semicircolare della baia di Larnaca a ovest alle nostre spalle, con le ultime luci della città che scintillavano nel buio. Il mare era piatto e scuro come l’inchiostro: ho cercato di non pensarlo “scuro come il vino”, un cliché mediterraneo, ma l’immagine di Omero era perfettamente adatta alla situazione. Massi di arenaria, butterati ed esposti alle intemperie, formavano una barriera disordinata, risaltando delicatamente contro i cespugli più scuri, come se avessero preso in prestito internamente un po’ della luce dell’alba che stava nascendo.

			In cima alla collina l’ispettore Alambritis e altri sette o otto poliziotti della sba fumavano e parlavano al termine del pattugliamento notturno. Due agenti stavano pilotando un drone, invisibile e impercettibile all’altezza di diverse decine di metri, finché non mi è stato indicato, ma quando ho potuto dare un’occhiata al monitor sul controller del velivolo mi sono reso conto che stavo osservando l’immagine a infrarossi del nostro gruppo, ogni minuscolo corpo che brillava di colore giallo biancastro e si muoveva contro il blu scuro del terreno freddo. Spostando un interruttore l’agente che pilotava il drone iniziò a zoomare con la telecamera, finché lo schermo si riempì completamente solo della mia testa e della parte superiore del busto. Alzai lo sguardo, ma avevo perso il drone, di nuovo invisibile contro il cielo parzialmente illuminato. Come l’rspb con le sue telecamere di sorveglianza, la polizia stava dispiegando i droni con grande efficacia; in precedenza l’ispettore Alambritis ci aveva mostrato un video incredibilmente nitido (girato in luce visibile, non a infrarossi) di un uomo anziano, già arrestato diverse volte per l’impiego delle reti, mentre apriva e ripuliva la sua singola rete nebbia.

			“Un gran testardo, questo soggetto” aveva detto Alambritis di quel personaggio. “Ti viene quasi da scusarlo, perché è stato educato così: glielo ha insegnato suo nonno. A quei tempi era questione di sopravvivenza, ma oggi è una scusa che non regge: ci si può comprare un pollo al mercato. Questa volta andrà a finire in prigione.” Il rischio di essere arrestati, combinato a multe notevolmente aumentate, fino a seimila euro per gli autori di trasgressioni di grande rilevanza, oltre alla confisca dei veicoli e alla perdita dei contratti di locazione dei terreni, iniziavano finalmente a rendere poco conveniente l’attività di cattura degli uccelli. Più tardi BirdLife ha dichiarato che, nel complesso, il ritmo delle catture sull’isola nel 2019 era sceso al livello più basso da diciassette anni.

			Tuttavia, questa per i britannici rimane una questione politicamente complicata. I comandanti della base avevano ottenuto alcuni iniziali successi nella rimozione dei boschi artificiali di acacie, ma nell’ottobre del 2016 avevano inviato a Cape Pyla 150 soldati con un’operazione segreta per sradicarne di più. Qualcuno li aveva individuati, e le campane del vicino villaggio di Xylofagou, una delle zone calde del bracconaggio, avevano cominciato a suonare a distesa alle tre del mattino dando l’allarme ai residenti, che assalirono i soldati a centinaia sequestrandoli per diverse ore, in una situazione di estrema tensione. Oggi il comando della base ammette che la rimozione dei boschi di acacie è stato un fallimento. “Vogliamo evitare un confronto diretto tra i soldati e gli abitanti del luogo, che sul piano delle relazioni sarebbe un vero disastro” mi aveva detto il deputy chief constable Jon Ward, comandante di divisione della polizia della base. “C’è un nocciolo duro di persone che farebbe qualsiasi cosa per opporsi a ciò che stiamo facendo.” Ma se gli alberi sono inavvicinabili, così non è per il loro approvvigionamento idrico, e l’anno precedente (ufficialmente per tutelare lo scarso approvvigionamento idrico di Cipro), la base aveva iniziato a rimuovere diversi chilometri di tubi illegali per l’irrigazione, facendo appassire e morire numerose acacie. (L’rspb, effettuando le proprie rilevazioni, ritiene che la base abbia rimosso una quantità minore di acacie rispetto ai duecentomila metri quadrati dichiarati dai funzionari, e molto meno dei cento chilometri di tubi che la base rivendica, “ma la sostanza è che hanno comunque eliminato una grande quantità di tubature” ha affermato Guy Shorrock. “Molte acacie stanno morendo, diventando meno attraenti per gli uccelli e, di conseguenza, anche per i bracconieri, il che è splendido.”)

			Nel complesso Shorrock, che si confronta con questo problema da quasi due decenni, ritiene che rispetto a pochi anni fa il quadro sia molto più chiaro. “Nel 2017 è stato subito evidente che stavamo avendo problemi a trovare i luoghi dove posizionare le nostre telecamere: tutti e sette i siti dove l’anno precedente avevamo sorpreso i bracconieri erano inattivi. È una storia di successo nella protezione, centinaia di migliaia di uccelli che altrimenti non sarebbero mai arrivati in Africa. Ora è davvero questione di mantenere alta la pressione.” Ma se l’intensità delle catture nelle basi controllate dai britannici è in diminuzione, ci sono indicazioni che in altre zone della Repubblica di Cipro è aumentata, come un pallone che si schiaccia in un punto e si gonfia in un altro. Peggio ancora, le sanzioni per l’impiego dei bastoncini vischiosi nella Repubblica sono state annacquate dalle modifiche legislative entrate in vigore nel 2017: ora a un bracconiere sorpreso durante il picco della stagione delle catture autunnali con un massimo di settantadue lime sticks, quantità che viene considerata il limite per considerare la cattura su piccola scala, viene comminata una sanzione massima di duecento euro. (Se la persona ha con sé gli uccelli catturati o possiede più di settantadue bastoncini, sono previste sanzioni aggiuntive, ma anche prese complessivamente non rappresentano un gran deterrente.)

			“Nella repubblica la situazione è davvero deprimente” diceva Shorrock. “Avevano quella che sembrava essere una squadra antibracconaggio abbastanza efficiente, che ha lavorato molto bene con la cabs, catturando molte persone, ma sembra che manchi la volontà politica di risolvere il problema.” 

			Verso la fine del mio soggiorno a Cipro ho avuto la possibilità di incontrare Pantelis Hadjiyerou, il direttore del Republic’s Game and Fauna Service. Nel suo ufficio a Nicosia c’era su una parete una pelle di leone, di cui si è premurato di rassicurarmi che non era stato ucciso da lui, e su un’altra la pelle di un orso bruno europeo, che è stato lieto di dirmi di aver cacciato personalmente. Sono rimasto sorpreso vedendo dietro la sua scrivania un’anatra impagliata, e ho scoperto che si era laureato nel New Jersey passando molti fine settimana a caccia nel mio vecchio stato di residenza, la Pennsylvania.

			La minaccia maggiore per l’avifauna di Cipro, mi disse, non era il bracconaggio ma lo sviluppo. “Per gli uccelli e per tutto il resto. E, sfortunatamente, non c’è niente che noi possiamo fare.” Smentì categoricamente che il Game and Fauna Service avesse ridotto i propri sforzi contro il bracconaggio. Solo il giorno prima, affermò, i suoi funzionari avevano arrestato un uomo con due reti nebbia e un richiamo: se l’autore del reato fosse stato condannato, la multa sarebbe ammontata a 9600 euro, e se non fosse stata pagata in trenta giorni sarebbe stata ulteriormente aumentata della metà. Disse anche, in merito alla riduzione delle sanzioni, che quelle per la cattura con le reti erano aumentate, e insistette molto che per gli uccelli il vero problema non fossero i lime sticks, “né i cacciatori tradizionali su piccola scala per il consumo familiare”.

			Fu una conversazione civile ma non particolarmente cordiale, e dopo quarantacinque minuti lo ringraziai per il tempo che mi aveva dedicato e gli porsi l’ultima domanda: il bracconaggio degli uccelli sarebbe mai scomparso definitivamente da Cipro?

			Con fare un po’ più animato mi ha risposto: “Forse, se ci fosse un modo per regolamentarlo. Se le persone potessero catturare solo una certa quantità di capinere per il consumo individuale, il bracconaggio si esaurirebbe”. Al momento, proseguì, l’80 per cento delle catture illegali erano cessate, ma i prezzi dell’ambelopoulia erano cresciuti, quindi per i bracconieri che continuavano la propria attività c’era effettivamente un maggiore incentivo. Ma la capinera è una specie in crescita: ed è vero, l’International Union for the Conservation of Nature stima la popolazione globale della capinera a un minimo di cento milioni di esemplari, in aumento. “Quindi non esiste una motivazione ecologica per non catturarne un po’” ha continuato. “Gli altri uccelli [catturati dai bracconieri] sono catture accessorie, quindi si dovrebbe impiegare un metodo selettivo, non le reti o i bastoncini vischiosi. Forse la caccia con fucili a pallini (tipo una pistola bb)? Perché le persone vorranno sempre consumare l’ambelopoulia. Finché resterà illegale, ci sarà sempre il bracconaggio. Quindi perché non farlo con le armi ad aria compressa? Non è qualcosa che potremo mai riuscire a fermare.”

			Forse la capinera Ulisse (Ulysses the Blackcap), la mascotte dell’rspb, può cambiare questa situazione. La mattina successiva mi trovavo nell’Athalassa National Forest Park, a Nicosia. Era una bella giornata del fine settimana, con il cielo luminoso e una leggera brezza, e le famiglie che affollavano i vialetti spingendo le carrozzine o andavano per i sentieri in bicicletta. All’ombra degli alberi BirdLife Cyprus aveva installato una serie di tavolini da picnic per una delle sue giornate di sensibilizzazione nei confronti degli uccelli; Tassos stava aiutando ad appendere degli striscioni colorati, mentre altre persone dello staff e i volontari, che indossavano sgargianti magliette blu cobalto con il logo dell’organizzazione, una tipica monachella di Cipro, distribuivano bevande fredde gratuite, libretti con uccelli da colorare e volantini informativi. I bambini stavano colorando dei poster con enormi fenicotteri o dipingendo dei vasi da fiori da portare a casa e impiegare come casette per gli uccelli, e gli adulti indossavano spille smaltate della capinera Ulisse, la protagonista della serie di popolari video animati prodotti dall’organizzazione sugli uccelli migratori e i pericoli del bracconaggio. Lungo il laghetto, dove trenta o quaranta tra adulti e bambini affollavano le postazioni di avvistamento sulla riva, Martin Hellicar e molti altri giovani del suo staff gestivano i cannocchiali. Nell’asciutto clima autunnale il lago appariva un po’ triste, con ampie rive fangose dovute al calo di livello dell’acqua, che aveva lasciato esposti numerosi tronchi di alberi morti. Da un certo punto di vista l’iniziativa di sensibilizzazione stava avendo fin troppo successo, visto che così tante persone assiepate intorno al lago avevano fatto allontanare gli uccelli più timidi, ma rimanevano abbastanza folaghe, gallinelle d’acqua, cormorani e aironi, così che anche chi aveva bisogno di molto aiuto per maneggiare il binocolo in prestito riusciva a vedere agevolmente qualcosa. Una femmina di falco di palude, color marrone torba, con il caratteristico cappuccio e le spalle color cuoio, scivolava oltre la linea degli alberi, ondeggiando avanti e indietro sulle sottili ali con le punte rivolte in alto.

			Se mai Cipro riuscirà a liberarsi dalla sua reputazione di buco nero del bracconaggio nel Mediterraneo, è probabile che possa accadere grazie ai cambiamenti demografici e al potenziamento delle forze dell’ordine. “Non credo che il bracconaggio scomparirà mai completamente” mi ha detto Hellicar mentre guardavamo i bambini salire sui bassi sgabelli per osservare gli aironi con i cannocchiali. “Sarebbe eccessivamente ambizioso, probabilmente irrealistico. La nostra speranza è che si riduca a un livello tale da non avere un impatto significativo. Ciò che vediamo nelle nuove generazioni della Repubblica di Cipro, e la risposta che otteniamo alle nostre iniziative di sensibilizzazione, è molto, molto incoraggiante.” Nonostante il denaro del mercato nero – quei quindici milioni esentasse generati dal bracconaggio – in alcuni ambienti il fascino dell’ambelopoulia potrebbe già svanire, per esempio tra i ciprioti dei centri urbani e meno legati alle tradizioni contadine. A molte di queste persone sembra sempre più assurda e antiquata l’idea di pagare un prezzo spropositato per mangiare un piatto di uccellini.

			Ma cosa accade quando l’uccisione degli uccelli migratori non è soltanto una tradizione in via di esaurimento in una società sempre più urbanizzata, ma una necessaria fonte di reddito per una popolazione rurale che altrimenti avrebbe poco, o pochissimo? Cosa succede quando le esigenze di protezione ambientale contrappongono i bisogni dei più poveri con il destino in bilico di un’intera specie? Per questo aspetto avrei dovuto compiere un ultimo viaggio, in uno dei posti più remoti che abbia mai visitato, per scoprire se una storia di massacro e riscatto, che riguarda uno degli spettacoli migratori più sorprendenti di cui nessuno aveva mai sentito parlare, poteva davvero essere tanto bella da non sembrare vera.
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			Eninum

			Stavamo ormai slittando e sobbalzando da ore lungo una stretta strada fangosa e piena di buche che attraversava basse montagne, guardando nervosamente il sole abbassarsi sempre di più sull’orizzonte. Le boscose Naga Hills erano molto belle nella luce calda del tardo pomeriggio: montagne dolcemente frastagliate in mezzo alle quali scorrevano vorticosi ruscelli e fiumi dalle forti correnti. Ma lasciando da parte le apparenze, eravamo stati ripetutamente messi in guardia sulla necessità di arrivare a destinazione prima del calar della notte, visto il rischio rappresentato dai banditi e dai rivoltosi armati in quest’angolo sperduto dell’India nordorientale, non lontano dal confine con il Myanmar.

			Non avevamo idea di quanto mancasse alla nostra destinazione, un villaggio di nome Pangti, e se saremmo effettivamente riusciti a raggiungerlo prima del tramonto. La strada su cui arrancavamo, in realtà un pantano butterato di crateri, neanche appariva su una qualsiasi delle cartine geografiche dell’India nordorientale che avevamo con noi, e alcune settimane prima, guardando le mappe satellitari dell’area su Google Earth ero riuscito a rintracciarne il percorso solo a tratti, tanto era nascosta sotto la copertura frondosa degli alberi. A peggiorare la situazione, nei cieli intorno a noi quasi non c’erano uccelli, fatto che per dei birdwatcher era più che una cocente delusione. I miei colleghi e io avevamo viaggiato fin qui, nello stato del Nagaland, alla ricerca di quello che è noto per essere il più grande raduno di uccelli predatori del mondo. Volevo saperne di più su come la recente scoperta di uno degli spettacoli migratori più sorprendenti del pianeta aveva anche rivelato una scioccante tragedia ecologica e su come quest’ultima, secondo quanto si diceva, fosse stata trasformata, in un periodo di tempo molto breve, in un successo della protezione ambientale. Vista la condizione globale in cui versano gli uccelli migratori, avevo bisogno di qualche piccola buona notizia.

			A detta di tutti i cieli avrebbero dovuto essere pieni degli agili falchi dell’Amur, uccelli dalle ali a falce, che qui si godono una pausa durante un’epica migrazione dall’Asia orientale all’Africa meridionale: forse la più lunga del mondo per un uccello predatore. Invece, ora dopo ora in cielo avevamo visto ben poco, tranne qualche rondine. “Non so cosa pensare: dovrebbero esserci molti, moltissimi falchi” diceva Abidur Rahman, un giovane ornitologo che aveva visitato quella regione l’autunno precedente. La sua fronte era aggrottata per la preoccupazione. “Questa dovrebbe essere la strada maestra dei falchi.” Stavamo costeggiando il Doyang Dan Reservoir, un bacino idroelettrico lungo il quale, di solito, si appollaiano decine di migliaia di uccelli. Noi ne abbiamo visti quattro.

			Non avevamo fatto alcun errore entrando nel Nagaland, quella mattina. Stavamo già viaggiando da ore attraverso l’Assam, uno stato culturalmente indiano che occupa l’immensa vallata del fiume Brahmaputra, delimitata a nord dalle pendici dell’Himalaya, le cui cime imbiancate spuntavano all’orizzonte di tanto in tanto. I nostri autisti si destreggiavano attraverso un fiume infinito di rumori e colori, persone, veicoli e bestiame: automobili, ciclomotori, biciclette, motociclette, mucche, capre, cani, asini e carri trainati da buoi; tricicli a motore e risciò tradizionali spinti da uomini magri. Abbiamo attraversato folle di studentesse, a piedi e in bicicletta, vestite di sari sgargianti o uniformi scolastiche, e scolari in divisa con camicie e cravatte abbinate, codificate per colore in base alla classe frequentata: una falange di ragazze adolescenti in abiti turchesi, un altro gruppo color giallo limone, poi folle di ragazzini con camicie bianche e cravatte bordeaux. Dietro a un mare di giovani ragazze con abiti scozzesi dai toni verdi arrivava una colonna di ragazzi più grandi in bicicletta, che viaggiavano in fila per due, con le camicie blu cobalto appena stirate, tutte identiche nella fresca aria mattutina.

			Il confine tra l’Assam e il Nagaland è talmente netto da poter essere individuato dallo spazio: una linea sinuosa precisa come il tracciato di una cartina topografica che segue i contorni del primo dislivello tra le basse pianure dell’Assam, quasi interamente disboscate per far posto alle risaie, e le colline del Nagaland coperte dalla foresta. Non che fosse necessario osservare le caratteristiche del territorio: la strada stessa era già una prova sufficiente della differenza. Uscendo dalla città di Merapani, nell’Assam, abbiamo superato un posto di blocco della polizia e attraversato un piccolo fiume: quella che su un lato del ponticello era una strada asfaltata di tutto rispetto si trasformò in un pantano pieno di buche dall’altro. Costeggiammo enormi dilavamenti provocati dalle inondazioni monsoniche, che avevano quasi distrutto completamente il fondo stradale, lastre di macadam appoggiate sul vuoto in modo tanto fiducioso quanto precario, dove gli pneumatici dei nostri mezzi avevano lo spazio appena sufficiente per passare, e ben presto arrivammo al punto dove un’enorme frana, che aveva strappato decine di metri della costa di una montagna, aveva lasciato una cicatrice arancio-marrone trascinando via con sé la strada. La gente del posto, con grande determinazione, aveva semplicemente scavato un nuovo tratto di strada lungo l’instabile zona di scorrimento della frana, che ora era una palude di fango molle in mezzo alla quale era bloccato un grosso camion, pericolosamente inclinato sul lato sinistro. Quando alla fine il mezzo pesante è stato portato in salvo dallo stesso bulldozer che aveva scavato la strada, una moltitudine di veicoli più piccoli, tra cui il nostro, passò in fila indiana sbandando e slittando freneticamente lungo lo stretto passaggio appena aperto, come acqua da una bottiglia appena stappata: nessuno di noi era disposto a rimanere una frazione di secondo più del necessario sullo scivolo fangoso, temendo che tutto potesse ricominciare da capo. Guardando dal finestrino laterale non riuscivo a vedere nient’altro che uno strapiombo di una sessantina di metri, e ho cercato di non pensare a quanto le ruote del nostro mezzo fossero vicine al suo bordo viscido.

			La strada non era l’unica cosa che era cambiata al confine. Le scritte in hindi e le onnipresenti immagini religiose hindu che avevamo visto ovunque nell’Assam erano scomparse: ora tutto era scritto in inglese, lingua ufficiale del Nagaland: uno dei tanti modi con cui quello stato, che per anni ha cercato di rendersi indipendente, si dichiara provocatoriamente territorio non indiano all’interno dell’India. Nello stesso modo, le persone che incontravamo erano nettamente diverse nell’aspetto e nell’abbigliamento rispetto a quelle che avevamo incrociato pochi chilometri più indietro, sul lato assamese del confine. I naga sono un’etnia tibetana-burmese: non vestono i sari, non ci sono uomini di religione musulmana con lunghe barbe e papaline bianche. Molte delle donne naga più anziane indossavano gonne tradizionali chiamate mekhalas, con camicie bianche e colorati scialli (spesso acconciati anche come copricapo), i cui disegni variano a seconda del villaggio, dell’appartenenza tribale e della condizione sociale. Tuttavia, quelli che mi hanno maggiormente impressionato erano gli uomini. La gran parte di quelli che incontravamo – che camminavano sul bordo della strada, cavalcavano tre alla volta una motocicletta o viaggiavano aggrappati al paraurti di un camion – erano armati: portavano con sé a tracolla sulla schiena fucili di piccolo calibro o doppiette.

			Finalmente, proprio mentre il sole scendeva sotto l’orizzonte siamo entrati a Pangti, esausti ma sollevati. Il villaggio di forse cinquecento famiglie era arroccato sul culmine di una cresta ampia e facile da difendere: tipico dei naga, le cui tribù di cacciatori di teste sono state in conflitto costante con i propri vicini per generazioni. Oggi, con un altro tratto che sottolinea la loro non appartenenza alla cultura indiana, sono per la stragrande maggioranza di religione battista. Nzam Tsopoe, il nostro ospite e assistente del maestro di scuola del villaggio, ci salutò a turno, avvolgendo una nostra mano tra le sue e facendo un leggero inchino. Per la successiva settimana lui e sua moglie avrebbero condiviso con noi la loro piccola casa di tre stanze. La signora Tsopoe portò il pasto serale dalla loro cucina con il pavimento di terra battuta: della deliziosa carne di maiale stagionata per settimane nel fumo del focolare all’aperto, pentole di riso appiccicoso e dahl, fagiolini e zucca cotta al vapore. Mentre mangiavamo, abbiamo cercato di sciogliere i nodi delle nostre membra che nel viaggio avevano a lungo sofferto.

			[image: ]

			Tuttavia, c’era un problema più impellente. Il signor Tsopoe ci presentò due ragazzi che, come ci disse, sarebbero state le nostre guide la mattina dopo. Subito abbiamo chiesto se ci fossero i falchi. E quanti?

			Uno dei due giovani rispose: “Uhm, mille o duemila”. Eravamo certi di averlo frainteso, ma in verità non era così. Ben lungi dalle moltitudini che ci aspettavamo oscurassero il cielo, ci ha confermato che sui posatoi quasi non c’erano uccelli. I monsoni, che di solito terminano in settembre, erano continuati settimana dopo settimana con piogge e inondazioni, fino a ottobre, con i venti di sudovest che frenavano i falchi migratori provenienti da nordest. Dopo due anni di pianificazioni e diverse giornate di faticoso viaggio, sembrava che tutto fosse stato fatto invano.

			Dormii male, un po’ perché i naga non utilizzano i materassi, e il mio letto di assi di legno aveva come cuscino solo una sottile coperta di cotone, ma soprattutto perché ora tutti gli sforzi fatti per venire a Pangti sembrava probabile che fossero stati un enorme spreco di risorse.

			Insieme ad alcuni amici ero stato attirato qui dalle storie sui falchi dell’Amur in Nagaland, che erano arrivati negli ultimi anni da questa regione appartata e poco conosciuta, e queste storie in ogni caso sembravano troppo belle per essere vere: gli ambientalisti si imbattono in un punto di concentrazione di rapaci finora sconosciuto, probabilmente il più imponente del mondo, solo per scoprire che i cacciatori locali stanno massacrando selvaggiamente gli uccelli con un ritmo insostenibile. Tuttavia, nel giro di circa un anno la comunità decide di adottare i principi della protezione e della conservazione ambientale, i terreni di caccia vengono trasformati in santuario, i cacciatori si trasformano in guardiani e custodi e i residenti del villaggio si preparano ad accogliere gli appassionati di birdwatching.

			Come avremmo appreso nei giorni successivi, la sostanza di quelle storie era fondamentalmente esatta. Nel 2012 un’ambientalista naga di nome Bano Haralu, insieme a due colleghi indiani, confermò le voci che un immenso numero di falchi dell’Amur, centinaia di migliaia, aveva cominciato a raccogliersi ogni notte, per ragioni che rimangono ancora oggi un mistero, affollando in modo inverosimile i posatoi lungo il Doyang Reservoir, fino ad arrivare a un totale di un milione o forse più in questa singola valle. Avevano anche scoperto che i pescatori locali, stendendo le reti tra gli alberi, avevano ucciso un numero stimato di 140.000 falchi in poco più di una settimana e mezza, all’apice della migrazione, spennando le carcasse, accendendo fuochi per affumicarle e conservarle, e vendendo infine gli uccelli nelle città più grandi per guadagnare il denaro di cui avevano estremo bisogno. L’impressionante video girato da Haralu e dai suoi colleghi che mostra i cacciatori che strappano via i falchi imprigionati nelle reti, e ragazzini piegati sotto il peso di centinaia di uccelli morti o morenti, è diventato virale tra gli adirati ambientalisti di tutto il mondo. Rapidamente le principali organizzazioni che si occupano di protezione degli uccelli in India e all’estero, come la Bombay Natural History Society e BirdLife International hanno denunciato la carneficina; nello stesso tempo le petizioni online hanno pungolato il governo a prendere provvedimenti, in seguito all’orrore suscitato da quelle immagini negli spettatori di ogni parte del mondo. Un utente di YouTube ha commentato: “Nella città sudafricana di Cradock ho assistito al volo di un enorme stormo di questi piccoli falchi, che cercavano un posatoio per la notte. Erano decine di migliaia, mettevano soggezione. Non posso credere che in India vengano massacrati in questo modo. Ci dev’essere un inferno speciale riservato per questi bastardi”.

			Naturalmente la realtà era un po’ più complicata e meno semplice dal punto di vista morale. Le comunità di Pangti e dei villaggi limitrofi, infatti, dove viveva la maggior parte dei cacciatori, in un periodo di tempo sorprendentemente breve acconsentirono ad abbandonare la caccia. In poco più di un anno i villaggi hanno realizzato una difficile transizione, che ha comportato gravi conseguenze economiche, rinunciando al reddito rappresentato dalla carne di falco: un po’ perché era la cosa giusta da fare, un po’ perché le autorità hanno chiarito che non avrebbero ignorato oltre quella strage illegale, e in parte perché gli ambientalisti avevano dichiarato che il turismo li avrebbe compensati di quella perdita.

			Come avevamo scoperto a nostre spese, però, il solo fatto di arrivare a Pangti non era un’impresa da poco, e non era un caso che in quei territori i turisti fossero scarsi. Disteso sul mio tavolato di legno nella notte fredda e umida, mi chiedevo nell’oscurità: cosa accade quando una comunità così povera assume una decisione tanto difficile, aspettandosi un risultato che per concretizzarsi potrebbe richiedere anni, ammesso che succeda davvero?

			Alle tre del mattino, quando ci siamo alzati anchilosati dai nostri letti, ci aspettavano acqua calda, caffè solubile e tè. Insieme a Abidur e ai nostri autisti per il viaggio c’era il mio amico Kevin Loughlin, proprietario di Wildside Nature Tours, che stava esplorando l’opportunità e la possibilità di portare dei turisti americani a Pangti per osservare i falchi. Per questo Kevin aveva bisogno di qualcuno che facesse da cavia per il suo esperimento: nel caso specifico io, e insieme a me Catherine Hamilton, un’artista aviaria californiana la cui partecipazione era sponsorizzata da Zeiss Sports Optics, e due appassionati di birdwatching, Peter Trueblood dalla California e suo cugino Bruce Evans dal Maryland, che aveva avuto un contrattempo per un problema di visti, ma che si sarebbe unito a noi il giorno seguente.

			Il viaggio fino al sito di posa principale nei pressi del bacino idrico è durato quarantacinque minuti, e dati l’ora e l’umore generale nessuno aveva molta energia o voglia di parlare. Un paio di volte siamo stati sorpresi dall’esplosivo verso di allerta del piccolo cervo dei boschi chiamato muntiaco, nascosto nel buio. Abbiamo percorso l’ultimo mezzo chilometro a piedi, sempre camminando in silenzio, passando sotto l’alta erba elefante e i bambù arcuati. Faceva freddo, soffiava una leggera brezza e le stelle erano coperte, ma presto sono riuscito a scorgere la silhouette di una torretta di avvistamento alta una dozzina di metri, recentemente costruita per le visite degli appassionati degli uccelli, che si stagliava contro il cielo leggermente più chiaro mentre raggiungevamo le rive del lago. Siamo saliti sulla piattaforma coperta, che riusciva appena a ospitarci tutti, e ci siamo messi in attesa.

			Con l’eccezione del gracidio delle rane e delle voci sommesse delle nostre guide, non si sentiva alcun suono, tranne un fruscio secco che, pensavo, fosse la brezza tra le fronde del bambù. Ma appena Catherine alzò il binocolo per scrutare nella fioca luce del crepuscolo, iniziò ad ansimare.

			“Oh, mio Dio! Guardate. Guardate!”

			I binocoli ci rivelarono ciò che da soli i nostri occhi non erano ancora in grado di vedere: l’aria appena illuminata era satura di decine di migliaia di falchi che nell’oscurità si alzavano dai loro posatoi distanti poche centinaia di metri come un denso sciame di insetti, salendo verso il cielo. Con l’aumento della luminosità, crebbero anche gli uccelli, e il sussurro delle loro ali diventava ora un fruscio onnipresente, come di acqua che scorre velocemente. Nessuno parlava: questa volta non per la delusione, ma per lo stupore.

			“Quindi… molti più di mille” dissi alla fine, quando finalmente fui di nuovo in grado di articolare un qualsiasi pensiero. “Forse, quanti? Cinquantamila? Contando solo quelli in volo.”

			“Forse il doppio” rispose Catherine con un rauco sussurro. Kevin era incollato al mirino della sua fotocamera, per sfruttare al meglio la luce crescente; Peter si limitò a fissare lo spettacolo con gli occhi sbarrati. Per tutta la successiva ora i falchi hanno continuato ad alzarsi a grandi ondate dai posatoi, avvolgendoci in un caos di ali e movimento, per posarsi di nuovo finché il cielo non tornò vuoto. Poi qualcosa – in un’occasione una cornacchia della giungla lanciata in picchiata tra gli alberi – li fece alzare di nuovo, sollevandosi in nuove enormi ondate di decine di migliaia di esemplari, strati sovrapposti di snelli volatili dalle ali lunghe e sottili, che percorrevano ampi cerchi in senso orario. Il movimento era ipnotico, disorientante, e spesso mi sono scoperto a piegarmi, lentamente e impercettibilmente, seguendo la loro direzione, catturato da quell’affascinante flusso.

			Personalmente ho assistito ad alcuni dei più grandi raduni di rapaci del mondo, in particolare la più grande migrazione di rapaci del pianeta che ogni anno attraversa la stretta pianura costiera dello stato di Veracruz, nel Messico orientale. Come ho raccontato in precedenza, in quel luogo per un osservatore addestrato non è impossibile contare mezzo milione di passaggi in un solo giorno, ma quegli uccelli, pur così numerosi, spesso appaiono come poco più che puntini nel cielo, portati in alto nella foschia dell’aria tropicale da potenti correnti termiche ascensionali, al limite della capacità di avvistamento con un binocolo. Soprattutto non si fermano: alcuni scienziati pensano che, mentre si spingono il più rapidamente possibile verso sud attraverso il Messico e l’America Centrale, non facciano neanche una pausa per nutrirsi. Solo nel Nagaland un numero così impressionante di rapaci si raduna in un’area ristretta per intere settimane, creando il totalizzante spettacolo a cui stavamo assistendo.

			Lungo tutto il panorama che avevamo davanti, migliaia di falchi si alzavano dai posatoi in colonne trasparenti, come fumo sospinto da una brezza leggera, inclinandosi seguendo il vento per sfruttare le prime correnti ascensionali del mattino. Lo spettacolo si è protratto per ore intere: ogni stormo che si alzava sembrava svuotare definitivamente il posatoio, ma osservando con i cannocchiali gli alberi continuavano ad apparire carichi di falchi appollaiati come poco prima.

			Il falco dell’Amur è un rapace snello e di piccole dimensioni, più o meno come una colomba, appena più grande di un gheppio americano. I maschi sono grigi: più scuri nella parte superiore, più chiari sotto, con il piumaggio bianco delle ali in elegante contrasto e una spruzzata di colore rossiccio brillante sulle cosce e sulle penne copritrici del sottocoda. Le femmine e gli esemplari più giovani sono molto diversi, con le parti inferiori bianche striate di nero, il petto leggermente spruzzato e il viso chiaramente ornato di “baffi” come accade per la maggior parte dei falchi. Gli esemplari di tutte le età e di entrambi i sessi hanno gambe e zampe color carminio brillante; il falco dell’Amur è stato per lungo tempo accomunato come specie con il falco cuculo dell’Eurasia orientale e centrale. Tuttavia, questo rapace si riproduce ai margini dei boschi e al bordo delle savane dalla Cina orientale e dalla Corea del Nord fino a parte della Siberia e della Mongolia, un areale che ha la superficie di un terzo degli Stati Uniti, da cui intraprende una delle più lunghe migrazioni effettuate al mondo da un rapace: poco meno di tredicimila chilometri, solo andata, verso l’Africa meridionale.

			Altri uccelli migratori che attraversano l’India orientale scelgono, nonostante gli ostacoli, il percorso più diretto. Come abbiamo visto, le oche indiane in rotta verso l’India meridionale attraversano l’Himalaya volando a quote da sangue dal naso, superiori ai 7200 metri, e le casarche che seguono lo stesso percorso, la rotta migratoria più alta del mondo, sono state rilevate ad altitudini leggermente inferiori. I falchi evitano questo approccio gelido e scarso di ossigeno deviando verso est e poi a sud, costeggiando il margine dell’altopiano del Tibet attraverso le basse colline della Cina sudorientale, del Vietnam settentrionale e del Laos, poi virano a nordovest attraverso il Myanmar e in questa regione laterale dell’India. Pur avendo evitato un tratto di percorso migratorio da record, ne affrontano un altro ancora più temibile, perché dopo aver lasciato l’India effettuano la più lunga traversata sull’acqua di qualsiasi altro rapace: fino a 3850 chilometri attraverso l’oceano Indiano, in direzione dell’Africa. Le correnti ascensionali di aria calda e quelle di deflessione che aiutano i rapaci migratori sulla terraferma, permettendo loro di librarsi per ore risparmiando energie, sull’oceano sono praticamente assenti: ciò significa che i falchi devono battere le ali quasi senza interruzione durante l’intero viaggio transoceanico, che per essere completato può richiedere tra i quattro e i cinque giorni. Se vogliono sopravvivere, è assolutamente fondamentale che prima di lasciare la terraferma riempiano i propri serbatoi fino al limite.

			Di conseguenza, tra la fine di ottobre e gli inizi di novembre, i falchi migratori sostano nel Nagaland per alcune settimane. Non è una scelta casuale: in quel medesimo periodo dell’anno, proprio dopo la stagione monsonica, sottoterra c’è grande animazione: innumerevoli colonie di termiti sotterranee si preparano alla stagione riproduttiva. Queste termiti non costruiscono tumuli sulla superficie del terreno come fanno quelle in altre parti dell’Asia o in Africa, ma vivono nascoste per la maggior parte dell’anno. In autunno, però, le operaie iniziano a scavare dei tunnel verso la superficie, dai quali emergono miliardi di esemplari adulti fertili, dotati di ali e chiamati appunto alati [o anfigonici, NdT], che si librano in cielo in ampi voli di accoppiamento, rendendo l’aria brillante quando la luce del sole si riflette sulle loro ali trasparenti. Le termiti sono animali ricchi di grassi, e costituiscono quindi l’alimento perfetto per un falco insettivoro che deve prepararsi per affrontare la rischiosa traversata oceanica e le gole dell’Amur.1

			Sembra che i falchi dell’Amur durante la migrazione si siano sempre fermati nel Nordest dell’India per nutrirsi di termiti, ma il completamento del Doyang Reservoir nel 2000 ha drammaticamente alterato la situazione, sia per i falchi sia per gli abitanti dei villaggi locali. Sebbene i naga vivano in villaggi situati sulle colline, i loro campi terrazzati, i frutteti e le risaie si trovavano principalmente nelle valli: nel caso di Pangti, lungo la stretta pianura alluvionale del fiume Doyang. Per quanto l’allagamento dei circa ventisei chilometri quadrati del bacino abbia portato l’elettricità nella regione, attesa da tempo, ha anche sommerso molte di quelle coltivazioni, compresi otto chilometri quadrati di terreni coltivati dalla comunità di Pangti. I nuovi campi sulle pendici delle colline erano meno produttivi, e spesso gli elefanti selvatici calpestavano i raccolti. (Alcuni villaggi sono arrivati a fare ricorso agli esplosivi per scoraggiare o uccidere gli elefanti.) Diverse centinaia di uomini si sono dati alla pesca, nonostante i numerosissimi alberi non tagliati sotto la superficie del lago, che strappavano le reti. Ma anche i pescatori avevano notato qualcosa di mai visto prima: nelle notti autunnali i falchi si radunavano in numeri incredibili nei boschi lungo il bacino, disperdendosi poi durante il giorno per cacciare termiti e altri insetti.

			[image: ]

			Nessuno sa perché i falchi abbiano iniziato a raccogliersi di notte con questa densità sui posatoi lungo il bacino idrico: se ciò sia dovuto al microclima locale, alla vicinanza dell’acqua potabile o alla ricchezza della zona di caccia. A differenza della maggior parte dei rapaci, i falchi dell’Amur sono estremamente socievoli, tranne che durante la stagione riproduttiva. Volano in stormi giganteschi, spesso mescolati a un gran numero di grillai, e nei territori di svernamento dell’Africa meridionale ogni notte si radunano a centinaia di migliaia in posatoi comuni. Tuttavia, il numero in cui si raccolgono a Doyang non ha paragoni in altre zone del globo, né con qualunque cosa avessero mai visto prima i naga, nonostante la loro lunga familiarità con questa specie. Proprio i naga, con le loro reti strappate e i campi sommersi (ed essendo nella maggior parte dei ferventi battisti) non hanno potuto fare a meno di interpretare questo fenomeno, con semplicità e, letteralmente, come una manna dal cielo. Dal 2003 i pescatori avevano iniziato a tendere le proprie reti monofilamento tra i posatoi arborei e le gole sulle rive del lago, tornando al mattino per recuperare centinaia di falchi intrappolati.

			“La prima volta che sono arrivato da queste parti con alcuni amici appassionati osservatori di uccelli era il mese di aprile del 2010. È stato allora che, per la prima volta, ho sentito parlare del massacro” ci raccontava Bano Haralu mentre ci versava del vino (illegale, da quando il Nagaland ha ufficialmente vietato il consumo di alcol). Stava collaborando con il governo dello stato per produrre un libro, Birds of Nagaland. “Ma le persone ci dicevano che eravamo arrivati nella stagione sbagliata. Dicevano che c’era questa enorme concentrazione di uccelli, in un numero incredibile. Io rispondevo chiedendo, per favore, di non esagerare tanto i numeri: non potevano essere così tanti. Ma i miei amici ornitologi hanno detto che non potevano che essere i falchi dell’Amur.”

			Era la sera del nostro primo giorno, ed eravamo ancora impegnati a elaborare lo spettacolo a cui avevamo assistito quella mattina. Bano aveva programmato di incontrarci al momento del nostro arrivo, ma aveva avuto un contrattempo. A suo fratello a Calcutta era stato appena diagnosticato un tumore, e lei era appena arrivata dalla sua casa di Dimapur, la città più grande del Nagaland, molte ore di viaggio più a est. L’abbiamo incontrata nella casetta di legno del villaggio che funge da quartier generale per la Nagaland Wildlife and Biodiversity Conservation Trust, un’organizzazione no-profit da lei fondata. Dal freddo della notte eravamo entrati in una calda stanza satura di profumi di cibi appetitosi e sconosciuti, provenienti da piatti caldi e pentole che sobbollivano nella piccola cucina adiacente.

			Anche lei di etnia naga, Bano aveva l’attivismo stampato nel proprio codice genetico. Suo padre, Thepofoorya Haralu, aveva ricevuto una delle più alte onorificenze civili indiane per il suo servizio come funzionario governativo durante la guerra di confine con la Cina nel 1962. Sua madre, Lhusi, era stata una delle fondatrici della sezione del Nagaland della Croce Rossa Indiana, un’impegnata assistente sociale e una famosa militante pacifista, che aveva diretto il Nagaland Peace Centre fino alla sua morte, avvenuta nel 2015. Bano era stata educata nella scuola di un convento (“Era pieno di suore irlandesi” ci ha detto) e si era poi laureata a New Delhi prima di lavorare per due decenni come giornalista televisiva e redattrice dell’Eastern Mirror, un quotidiano in lingua inglese. Poi nel 2009, intorno ai cinquantacinque anni, aveva abbandonato i notiziari televisivi per concentrare la propria attività sulla protezione dell’ambiente.

			Quei commenti sul massacro dei falchi l’avevano impressionata, ma passarono altri due anni prima che riuscisse a tornare per indagare più approfonditamente con alcuni colleghi: Ramki Sreenivasan, di Bangalore, fotografo naturalista e cofondatore solo pochi mesi prima di Conservation India; Shashank Dalvi, appassionato di uccelli e ricercatore specializzato nei territori dell’India nordorientale; e RokoHebi Kuotsu, un giovane naturalista naga nato in un villaggio a circa ottanta chilometri a sud di Pangti. Durante la loro prima mattina lungo le rive del Doyang rimasero sbalorditi nel trovare migliaia di falchi appollaiati spalla a spalla sui cavi elettrici che si incurvavano lungo il bacino idrico. Mentre stavano filmando gli uccelli avevano incontrato due donne naga, che Bano a prima vista aveva pensato si fossero travestite da galline; guardando con maggiore attenzione, ha scoperto che stavano trasportando più di sessanta falchi strappati dalle reti. Le donne avevano detto di star portando gli uccelli al complesso alla base della diga, che ospitava i lavoratori della centrale elettrica. “E mentre eravamo lì a osservare gli uccelli appollaiati sui cavi, sono ripassate con un secondo carico” disse Bano.

			Con queste premesse, il gruppo molto preoccupato arrivò a Pangti. “Vedemmo uccelli in quasi tutte le case. Una vista opprimente.” Centinaia di falchi spennati, infilzati per la testa e messi ad affumicare sopra i fuochi. Altre centinaia mantenuti in vita dentro zanzariere di rete chiuse da una zip, utilizzate come gabbie di contenimento fino al momento in cui anche loro sarebbero stati uccisi. Bano e i suoi colleghi capirono immediatamente che la cattura e il commercio dei falchi erano un’industria artigianale che coinvolgeva l’intera comunità di Pangti.

			“In una situazione del genere non sai da dove iniziare, cosa fare o cosa dire, come non offendere le persone, non creare una situazione di conflitto” ci diceva Bano. Avevano chiamato il commissario distrettuale, sollecitando un ordine ufficiale che potenziasse formalmente la protezione degli uccelli; il dipartimento forestale aveva dispiegato delle guardie per farlo rispettare, ed erano stati effettuati alcuni arresti. Diversi scienziati europei che stavano seguendo uno dei primi falchi dell’Amur taggato con un trasmettitore satellitare erano in fibrillazione: gli ultimi rilevamenti effettuati dal satellite mostravano che l’esemplare era nella zona di Doyang. “Eravamo anche in preda al panico, perché non volevamo assolutamente che quell’uccello finisse così. [Abbiamo fatto] qualunque cosa fosse possibile, smontando le reti e altro. Ma poi i segnali hanno indicato che il rapace aveva lasciato i territori della strage e abbiamo pensato che fosse bellissimo, che questa notizia fosse qualcosa che avremmo potuto condividere con le persone del villaggio, che fosse successo qualcosa di meraviglioso. Quel particolare uccello era stato salvato. Avremmo potuto far sapere al mondo intero che, grazie al fatto che loro avevano sospeso la stagione di caccia, quell’uccello aveva mantenuto la libertà.”

			Nei mesi seguenti gli ambientalisti avevano incontrato i maggiorenti del villaggio per descrivere loro la migrazione globale dei falchi. Oltre alla locale organizzazione per la protezione della fauna selvatica e a Conservation India, è arrivato il sostegno di numerose associazioni, tra cui BirdLife International, Wildlife Conservation Society, la blasonata Bombay Natural History Society, Royal Society for the Protection of Birds e molte altre. Insieme hanno avviato dei club ecologici per bambini a Pangti e nelle comunità dei dintorni, hanno conferito il “Passaporto di ambasciatore degli Amur” a chi si impegnava nella protezione degli uccelli e allestito una campagna di orgoglio locale simile ad altre che avevano ottenuto successo in altri luoghi per la protezione della fauna del territorio, organizzando eventi di celebrazione dei falchi, portando in loco alti funzionari governativi per proclamare la zona “Capitale mondiale dei falchi” mentre cori di scolari cantavano canzoni in favore degli uccelli composte da loro stessi e distribuendo spille di “Amico dei falchi dell’Amur” agli abitanti dei villaggi. I sacerdoti battisti furono convinti a pronunciare sermoni in favore dei falchi e a celebrare speciali cerimonie ecclesiastiche, utilizzando come testo di riferimento Levitico 11:13-19: “Tra gli uccelli avrete in abominio questi, e non li mangerete…”. Gli ex bracconieri e cacciatori costituirono l’afrau, Amur Falcon Roost Area Union, che ha organizzato le guardie, certificato le guide e lavorato con i proprietari terrieri delle zone in cui si trovavano i posatoi per costruire le torrette di osservazione come quella che avevamo utilizzato noi.

			Nel 2013 un gruppo internazionale di scienziati provenienti da India e Ungheria – questi ultimi già lavoravano con il falco cuculo – ha collaborato con gli ex cacciatori per catturare tre falchi nei pressi del bacino idrico: un maschio adulto, che chiamarono Naga, e due femmine adulte, Wohka e Pangti. Dotati di minuscoli trasmettitori satellitari, i rapaci sono stati tracciati fino all’Africa meridionale, dove si perse il segnale di Wohka, ma la primavera successiva Pangti e Naga furono seguiti nel loro viaggio di ritorno lungo diverse regioni della Cina settentrionale fino ai margini della Mongolia Interna, dove si stabilirono per nidificare. I falchi taggati effettuarono il loro straordinario viaggio di andata e ritorno altre tre volte prima che anche il loro segnale si perdesse, offrendo non solo una fondamentale serie di informazioni su una delle migrazioni più grandi del mondo, ma stimolando ulteriormente il locale senso di orgoglio e appartenenza, nel momento in cui i quotidiani del Nagaland riportavano con grande evidenza l’ultima posizione degli uccelli.

			Nulla di tutto ciò poteva però nascondere il fatto, diceva Bano, che la sospensione della caccia avesse comportato un duro colpo per l’economia di Pangti e dei villaggi vicini, come Ashaa e Sungro. Gli abitanti dei villaggi riuscivano a vendere quattro falchi per 100 rupie, l’equivalente di poco più di 1,10 euro, ovvero poco più della metà della paga giornaliera media per un lavoratore della regione. Supponendo che ogni anno venissero uccisi circa 140.000 falchi (una stima molto prudente, che teneva in considerazione solo i dieci giorni di picco massimo della migrazione), la fine della cattura significava rinunciare a circa 3,5 milioni di rupie all’anno, ovvero poco meno di 40.000 euro ogni anno, una cifra enorme per una zona tanto remota e povera, soprattutto perché molte persone utilizzavano quel denaro per pagare le tasse scolastiche dei loro figli. Bano ha ammesso: “È stata una perdita di ricchezza economica enorme”. Tuttavia, alcuni hanno intuito un potenziale per il turismo. Diverse famiglie di Pangti hanno effettuato degli investimenti per migliorare le proprie abitazioni, in modo che potessero essere utilizzate per accogliere i visitatori. La famiglia Tsopoe, quella che ci stava ospitando, aveva fatto costruire un doppio bagno in stile occidentale nel cortile di fianco all’abitazione, con servizi igienici dotati di sciacquone (che necessitavano di un piccolo aiuto da parte di pratici secchi d’acqua, ma che rispetto alle latrine a pozzo tipiche della regione erano un notevole passo avanti) e una stanza da bagno dotata di lavabo, con pavimento in terra battuta. Il Wildlife Trust of India aveva appena costruito a Pangti una piccola pensione per ospitare i turisti, che però al momento della nostra visita non era ancora arredata e pronta.

			Una delle persone per cui il divieto di caccia ha costituito un cambiamento estremo fu Nchumo Odyuo, un uomo snello e pacato, vicino di casa degli Tsopoe, un ex bracconiere ora attivo nell’organizzazione di protezione, che durante il nostro soggiorno a Pangti divenne la nostra principale guida. Una mattina, mentre osservavamo centinaia di falchi dell’Amur che volavano per poi appollaiarsi ai margini di una piantagione di teak, a qualche chilometro di distanza dalla principale zona dei posatoi, mi disse che rinunciare al denaro proveniente dalla vendita dei falchi era stato difficile. Gli uccelli roteavano in aria, contro il cielo azzurro e limpido, pavoneggiandosi al sole e occasionalmente lanciandosi verso terra per catturare grosse mantidi o cavallette.

			Nchumo e sua moglie hanno diversi figli a casa e due ragazzi più grandi in collegio in città, unica scelta possibile in un villaggio rurale come Pangti per offrire loro più della semplice istruzione elementare. Quando è stato costruito il bacino idrico il villaggio ha perso i suoi migliori terreni agricoli, perciò nel momento in cui i falchi hanno iniziato a radunarsi lì la cattura sembrava una manna dal cielo. Alcuni degli uomini e dei ragazzi avevano già cacciato i falchi usando fionde e fucili, ma per catturare gli uccelli le reti si sono rivelate un metodo molto più efficiente. I cacciatori restavano nelle piccole baracche dei pescatori distribuite lungo le rive del lago artificiale, e nel tardo pomeriggio Nchumo e gli altri si arrampicavano sui sottili alberi nei pressi dei posatoi, lanciando delle pietre legate a delle funi oltre le biforcazioni più alte, issando così le reti da pesca tra i rami. Altre reti venivano tese attraverso le strette gole che conducevano fino all’acqua, nelle quali volavano i falchi. La mattina successiva, ogni rete lunga una quindicina di metri si sarebbe piegata sotto il peso di centocinquanta falchi o più, che si agitavano e dimenavano cercando di liberarsi. Ogni settimana venivano trasportati ai villaggi a decine di migliaia, spennati e affumicati, e la maggior parte veniva poi inviata nelle città più grandi, come Wohka, per essere venduta. Tecnicamente era un commercio illegale, ma nel Nagaland lo è anche la quasi totalità della caccia, eppure questo non ferma nessuno: durante il nostro soggiorno raramente nella foresta ho visto un uomo senza un fucile o un ragazzo che non avesse una fionda.

			I falchi però erano un’altra cosa. Con tutta l’attenzione, i riflettori accesi dalle campagne di comunicazione, l’improvviso aumento delle forze dell’ordine prima molto più lassiste, non è sorprendente che il massacro si sia interrotto così bruscamente. “All’inizio [le popolazioni locali] erano furiose perché il governo non ci ha risarcito” diceva Nchumo, “ma lentamente abbiamo capito.”

			“Ti manca la caccia ai falchi?” gli ho chiesto.

			“Noi li chiamiamo eninum, ‘due amori’, perché gli piace appollaiarsi come fanno quei due” gesticolò con le mani, unendole strettamente, e indicando poi due giovani falchi dell’Amur appollaiati fianco a fianco. “Sono contento che i falchi siano protetti, ma…” Fece un attimo di silenzio, interrompendosi, mentre io alzavo un sopracciglio. Nchumo rise nervosamente. “Vorrei poterne mangiare uno! Sono buonissimi.”

			Mentre quasi tutta la comunità locale aveva tratto beneficio dalla caccia ai falchi, il nuovo paradigma basato sul turismo portava vantaggi a un segmento più ristretto. Così diceva Deven Mehta il giorno successivo, mentre osservavamo i voli del mattino dalla torretta in riva al lago. Deven era un ricercatore junior presso il Wildlife Institute of India, che stava studiando la dieta dei falchi dell’Amur; mi aveva mostrato decine di fiale piene di alcol in cui aveva raccolto i pellet rigurgitati dai falchi appollaiati. In seguito, avrebbe setacciato i residui chitinosi che compongono quelle borre friabili, esaminandoli con un microscopio stereoscopico con la speranza di scoprire qualcosa in più sulla dieta dei falchi oltre alle termiti, anche se ammetteva di avere ancora molto da imparare sul riconoscimento delle diverse parti del corpo degli insetti.

			Mentre una volta molte persone guadagnavano un po’ di soldi dalla caccia ai falchi, diceva Deven, ora i principali beneficiari erano le guide come Nchumo, i proprietari terrieri, come lo zio di Nchumo, Zanimo, che è il titolare della proprietà dove sono state realizzate le torrette di osservazione e che quella mattina era uscito per salutarci, offrendoci delle banane fresche, e le famiglie come quella dei signori Tsopoe, che avevano sufficiente denaro da poter investire nella realizzazione di strutture di accoglienza nelle loro case. Pangti poteva anche essere la “Capitale dei falchi”, come annunciavano ora i segnali ma, secondo Deven, la mancanza di equità nella distribuzione dei profitti all’interno della comunità costituiva una grave minaccia per la loro protezione futura. Nonostante gli incentivi, a lungo termine non c’era garanzia che le persone avrebbero fatto le scelte migliori. Dalla precedente stagione dei falchi, Zanimo aveva tagliato degli alberi al margine del bosco dei posatoi per piantare degli alberelli di teak: una pratica agroforestale comune, ma che ovviamente avrebbe potuto minacciare l’intera operazione condotta in quella zona qualora i falchi avessero abbandonato i posatoi di Pangti in favore di un sito meno disturbato.

			Anche se Pangti è lontano dai circuiti turistici, siamo stati piacevolmente sorpresi scoprendo di non essere gli unici visitatori. Durante il nostro soggiorno sono arrivati alle torrette di osservazione alcuni gruppetti di indiani provenienti da altre regioni, la maggioranza non appassionati di osservazione aviaria (a giudicare dalla mancanza di attrezzature) tranne due o tre. Un regista indiano di documentari e la sua troupe hanno trascorso lì diversi giorni, così come una rappresentanza numerosa ed entusiasta di bngbirds, un enorme gruppo online di osservatori di uccelli di Bangalore, nel Sud dell’India. Chiacchierando con uno di loro, Ulhas Anand, abbiamo scoperto di avere numerosi amici birdwatcher in comune, dal periodo che aveva trascorso a Philadelphia. “A Bangalore l’attività di osservazione degli uccelli è incredibile, ci sono alcune aree molto ricche di uccelli. Ma niente del genere” diceva, indicando con un gesto la moltitudine di falchi che si levava dai posatoi. Poi se ne andò: qualcuno sulla riva del lago aveva avvistato una rara averla bruna e lo aveva chiamato.

			Nella maggior parte dei territori selvaggi del mondo gli ambientalisti si lamentano della presenza delle strade, mentre Bano Haralu e altri considerano le terribili condizioni delle strade del Nagaland, spesso citate come le peggiori dell’intera India, uno dei principali ostacoli per le attività di protezione dell’ambiente e per il turismo che potrebbe sostenerle. “Guarda lo stato delle nostre strade” diceva Bano, “le peggiori del pianeta. Le strade del Nagaland sono così brutte che penso lo si possa vedere perfino dalla luna.” Il picco della stagione migratoria dei falchi coincide esattamente con l’apertura postmonsonica del Kaziranga National Park, nello stato settentrionale dell’Assam, un sito dichiarato patrimonio mondiale dell’unesco che attira visitatori da ogni parte del mondo, e per ottime ragioni: una settimana più tardi, guardando la pianura alluvionale di Kaziranga coperta d’erba, con un unico ampio movimento del mio binocolo ho potuto contare 59 rinoceronti unicorno indiani, una specie a rischio estinzione, insieme a elefanti selvatici, bufali, cinghiali e cervi della palude al pascolo, mentre in alto volavano le aquile pescatrici di Pallas. La combinazione dei due siti sarebbe una fantastica soluzione per l’ecoturismo, se solo il collegamento tra i due territori consistesse in un paio d’ore di viaggio su una strada ben asfaltata, invece delle otto o nove ore di maratona spaccaossa che i viaggiatori devono affrontare oggi.

			Coloro che sono disposti a intraprendere il viaggio, però, oltre a uno degli spettacoli di rapaci più grandi del mondo troveranno ad attenderli altre ricompense. In qualità di zona di combattimento della più lunga guerriglia dell’Asia, il Nagaland è rimasto per decenni ufficialmente chiuso agli stranieri (compresi gli altri indiani). Oggi l’accesso è meno limitato, ma il suo terreno accidentato e le strade in terribili condizioni danno l’impressione di una discesa agli inferi. La promozione turistica ha utilizzato la cultura tribale come leva di marketing, proponendo numerosi eventi e festival di grandi dimensioni nelle grandi città durante l’intero corso dell’anno, caratterizzati dagli abiti e dai balli tradizionali, che culminano nell’annuale Hornbill Festival di Kisama, che ogni dicembre dura dieci giorni. Anche i buongustai hanno scoperto il Nagaland e la sua cucina, che varia tra le diverse tribù naga, come quella dei lotha che abitano a Pangti. Il bhut jolokia, o pepe fantasma, con la sua piccantezza classificata oltre il limite superiore della scala di Scoville, è una specialità regionale, anche se Bano negava che la cucina dei naga fosse sempre orientata ai gusti piccanti. Di sicuro i piatti preparati dalla signora Tsopoe erano solo leggermente piccanti e in genere li ho trovati deliziosi.

			Anche se il Nagaland non è più isolato dal resto dell’India, i visitatori devono ancora essere registrati dalla polizia locale e i volti sconosciuti di ogni tipo, ancor più se di un gruppo di americani, costituiscono ancora un’importante novità, come avremmo scoperto più e più volte. Dopo essere entrati dall’Assam, il nostro primo giorno, ci siamo fermati (come previsto dalla legge) presso il commissariato di polizia della prima grande comunità che abbiamo incontrato lungo la strada. Era un edificio a tre piani in cima a un’alta collina; poliziotti fuori servizio raggruppati alle finestre degli alloggi ai piani superiori guardavano in basso con aria smarrita mentre Abidur spariva all’interno con i nostri passaporti; mentre noi rimanevamo in attesa mordicchiando qualche spuntino e osservando il cielo alto e nuvoloso alla ricerca di qualche rapace di passaggio, non è più riapparso per davvero molto tempo. A un certo punto abbiamo sentito una motocicletta avvicinarsi a gran velocità, sobbalzando sulla strada sconnessa. Un uomo massiccio e muscoloso con i capelli corti e una maglietta parcheggiò e corse all’interno della stazione: per affrontare questa nuova e sconcertante situazione, degli stranieri appena arrivati che avrebbero attraversato il suo distretto, avevano chiamato il comandante nel suo giorno di riposo. Passò ancora diverso tempo, e alla fine Abidur tornò con i nostri passaporti, seguendo il comandante che voleva farsi dei selfie con noi per mostrarli alla sua famiglia. 

			In ogni caso, muoversi in un panorama politico ancora teso non è sempre stato facile. Pochi giorni dopo l’inizio della nostra visita, alzandoci ancora una volta alle tre del mattino, abbiamo trovato il cielo cupo e coperto, e il panorama avvolto in una fitta nebbia. Catherine si era svegliata con il raffreddore e aveva deciso di rimanere al villaggio: una saggia decisione, dal momento che l’osservazione dei voli del primo mattino sarebbe stata un fallimento, dopo che la nebbia si era trasformata prima in pioviggine e poi in una leggera pioggia. Peggio ancora, abbiamo scoperto che quelli che pensavamo essere veicoli a quattro ruote motrici, forniti dai nostri contatti indiani, erano in realtà mezzi a trazione posteriore, non in grado di affrontare la lunga e ripida strada che saliva dal bacino idrico, ora diventata anche scivolosa e fangosa. Per riuscire a venirne fuori, abbiamo dovuto spingere in salita, avanzando ogni volta di pochi metri, con le ruote che ci spruzzavano di fango, e bloccare poi i mezzi con grossi massi dietro gli pneumatici per evitare che scivolassero di nuovo indietro, ripetendo questo procedimento estenuante moltissime volte per più di un’ora, arrancando su per la collina.

			Sporchi e stanchi abbiamo finalmente raggiunto il punto di accoglienza dell’afrau in cima alla cresta, lungo la strada principale per Pangti, dove abbiamo trovato due dozzine di soldati indiani mimetizzati e un enorme camion che montava sul cassone una mitragliatrice calibro .50 fermo nelle vicinanze. La sorpresa dei soldati si è rapidamente trasformata in una nuova sessione generale di selfie, con i militari che consegnavano i telefoni ai nostri autisti per le foto di gruppo. Ma le cupe occhiate che ricevevamo dalle guide dell’afrau erano nettamente in contrasto con le loro magliette rosse di ordinanza; gli Assam Rifles, un’unità di polizia paramilitare, nel corso degli anni era stata accusata di innumerevoli violazioni dei diritti umani in Nagaland, tra cui massacri e torture, coperti da una legge del 1958 che dava loro carta bianca per arrestare, detenere o uccidere praticamente chiunque in qualunque circostanza nelle cosiddette aree protette. Le guide dell’afrau osservavano in modo dichiaratamente ostile i militari… e anche noi.

			“Ragazzi, forse non dovremmo comportarci in modo così amichevole” sussurrai a bassa voce con un angolo della bocca, mentre la sessione fotografica apparentemente infinita continuava.

			“C’è qualche problema?” chiese Peter.

			“Pensa all’esercito britannico in Irlanda del Nord” dissi sottovoce, mentre il suo sorriso si spegneva. Su entrambi i lati la tensione era molto alta. Nonostante un processo di pace che andava avanti da decenni, i Rifles continuavano a combattere i ribelli maoisti che si infiltravano attraverso il poroso confine con il Myanmar. Solo un paio di settimane prima del nostro arrivo l’esercito indiano aveva affermato di aver ucciso quaranta militanti che avevano attraversato il confine a meno di cinquanta chilometri dall’area che stavamo visitando.

			Alla fine ne siamo usciti, con il desiderio di poterci lavare e fare una tardiva colazione. Ma quando a mezzogiorno siamo tornati dagli Tsopoe, sotto il portico di casa abbiamo trovato in attesa un uomo sulla trentina, molto magro, con i capelli meticolosamente pettinati, vestito con uno sgualcito abito grigio e scarpe nere immacolate, nonostante il lago di fango ocra che al momento circondava la casa. Una giovane donna che indossava un abito bianco e rossetto scarlatto, capelli perfettamente pettinati, abbassando timidamente lo sguardo si sedette accanto a Catherine, che aveva un’espressione decisamente innervosita.

			La scena era al limite dell’assurdo: ormai pioveva a dirotto, e siamo rimasti sotto il diluvio, momentaneamente ammutoliti. L’uomo balzò in piedi, tese la mano verso di me e chiese: “Buongiorno. Chi siete?”. Stanco, ormai a corto di pazienza e un po’ sorpreso, gli strinsi la mano e passando oltre per ripararmi dalla pioggia risposi in modo stringato: “Sono Scott. E tu chi sei?”. Mentre l’espressione di Catherine si trasformava in panico, l’uomo ci informò con un lieve sorriso che faceva parte di una speciale unità dei servizi segreti di Kohima – non abbiamo mai saputo se della polizia o dell’esercito – e che era stato inviato per investigare e fare rapporto su un gruppo molto sospetto di stranieri che non avevano seguito il protocollo prescritto. Anche se al nostro arrivo ci eravamo registrati presso un posto di polizia, sembrava che non fosse il corpo di polizia corretto; invece di fermarci nella prima città dopo aver varcato i confini del Nagaland, avremmo dovuto deviare dalla nostra strada con un viaggio di diverse ore fino alla capitale del distretto di Wohka. Era evidente che non aveva creduto alle spiegazioni fornite da Catherine sul motivo della nostra presenza in quel luogo: “Uccelli? Davvero?”. Aveva già passato buona parte della mattina a interrogarla, con una bizzarra alternanza di prese in giro e minacce esplicite: “Qual è il vero motivo della sua presenza qui? Forse dovrei arrestarla per non essersi registrata. Ah ah, no, davvero, è solo una battuta. A parte il fatto che forse adesso la porterò a Kohima per rinchiuderla. Ah ah”.

			Ci sono stati casi di occidentali che erano venuti in Nagaland per unirsi ai ribelli, quindi i suoi sospetti potevano non essere del tutto ingiustificati. Ci chiese i passaporti: no, no, non gli originali, ha detto quando abbiamo tirato fuori i documenti. Fotocopie. Solo fotocopie, per favore. Tutti noi avevamo più di una copia cartacea (una ragionevole precauzione contro eventuali furti) tranne Peter, la cui unica copia di riserva era una scansione elettronica del passaporto memorizzata sul computer portatile. Nel villaggio non c’era una fotocopiatrice, né la possibilità di stampare la scansione, e Peter ha comprensibilmente esitato quando il funzionario ha suggerito che avrebbe potuto accompagnarlo fino a Kohima, almeno una giornata di viaggio per andare, e altrettanto per il ritorno. A quel punto ogni apparente scherzosità del nostro visitatore era scomparsa, e ci trovavamo in un vicolo cieco. Per qualche ragione non mostrò alcun interesse per il passaporto originale di Peter, concentrandosi risolutamente sulla necessità di averne una copia. Stavo svuotando una chiavetta usb in modo che potesse portarsi via una copia elettronica del file quando Peter, aprendo il proprio laptop, gli ha mostrato la scansione. Per ragioni note solo a lui e al Dio della burocrazia, questo fu sufficiente a soddisfare immediatamente il nostro uomo. L’untuoso sorriso riapparve sul suo volto, ci furono altre strette di mano, quindi lui e sua moglie, che fino a quel momento non aveva pronunciato parola né stabilito un solo contatto visivo nel corso dell’intero incontro, aprendo bruscamente un grande ombrello nero a scatto si allontanarono sotto la pioggia.

			Guardandoli andare via, Kevin disse: “Certo che è stato davvero strano”.

			“Strano e pauroso” disse Catherine. “Per un po’ ho davvero pensato che al ritorno avreste scoperto che ero stata arrestata. Non avete idea di quanto sia stata felice di vedervi, ragazzi.”

			Con difficoltà di questo tipo, non è sorprendente quanto rari possano essere gli stranieri all’interno del territorio naga. Anche se non sono assolutamente tagliati fuori dal mondo, visto che dispongono di numerosi telefoni satellitari e che sui tetti di diverse case di Pangti spuntano le parabole delle antenne televisive satellitari, gli abitanti dei villaggi vedono raramente persone che non abitino nella regione circostante. Un pomeriggio, con un clima ventilato grazie al quale, dopo il freddo umido dell’alba, si poteva girare in maniche di camicia, il signor Tsopoe ci portò a passeggio attraverso il villaggio, suscitando le reazioni più disparate: dagli sguardi timidi agli abbracci spontanei dei lotha che incontravamo. Le strade e i vicoli si incrociavano e giravano in modo imprevedibile, tornando su se stessi tra le case ravvicinate, alti muri a secco e masse di fiori: orchidee, aiuole di calendule, begonie, coreopsis e molti altri, che a ogni angolo componevano una fresca tavolozza di colori. Coperte e trapunte erano stese ad arieggiare sui tetti di lamiera metallica, mentre erbe aromatiche, fagioli, peperoni e farina di riso venivano seccati al sole. Ai muri di molte abitazioni erano appesi dei teschi di muntiaci, un portafortuna per i cacciatori, e il signor Tsopoe ha voluto mostrarci il pesante teschio dalle corte corna di un mithun, uno degli enormi bovini semiselvatici che ancora vagano tra le Naga Hills. “Questo era quello della festa del villaggio per il Capodanno dello scorso anno!” ci ha detto orgogliosamente.

			Le abitazioni andavano da un sontuoso edificio di quattro piani costruito da un benestante funzionario governativo alle tradizionali case naga con muri di stuoie di bambù intrecciato e pavimenti in terra battuta. Siamo stati invitati a entrare in una di queste ultime dalla proprietaria e da sua madre che, come tutti quelli che avevamo incontrato, è stata particolarmente accogliente con Catherine, a cui ha ripetuto più volte che era la prima donna occidentale che avesse mai visto a Pangti. Quando siamo entrati, ci ha seguito un gattino che è rimasto a miagolare vicino al focolare acceso, sopra il quale era sospesa una serie di ripiani di bambù carichi di carne e verdure messe a essiccare sull’onnipresente fumo; su una parete erano allineate pentole e padelle immacolate, mentre sull’altro lato della stanza c’erano una piattaforma leggermente sollevata dal terreno, anch’essa di bambù intrecciato, usata per dormire, e gli averi della famiglia. All’esterno il bucato si asciugava al vento sotto una terrazza di bambù che si fletteva per il nostro peso, mentre godevamo di una meravigliosa vista sulle valli profonde e sinuose e le vette che circondano Pangti.

			La chiesa battista bianca e verde, dall’enorme campanile, occupava la cima della collina, mentre i due edifici delle chiese cattolica ed evangelica erano decisamente più modesti. I naga erano in origine di cultura animista, e si sono battuti ferocemente contro il controllo britannico iniziato negli anni Trenta del diciannovesimo secolo. La seconda metà dell’Ottocento è stata particolarmente violenta: uno studioso ha definito il conflitto tra i britannici e i naga come uno dei più sanguinosi nella brutale storia del colonialismo inglese in India. Pangti non fece eccezione: dopo l’attacco subito da una squadra di esplorazione nel 1875 e l’uccisione del suo comandante, per rappresaglia l’esercito britannico rase al suolo e bruciò l’intero villaggio. L’opera di evangelizzazione dei missionari battisti americani iniziò a metà del diciannovesimo secolo, prima lentamente e con una progressiva e rapida accelerazione nel ventesimo. Per ironia della sorte la decisione del governo indiano, che aveva recentemente raggiunto l’indipendenza, di espellere tutti i missionari stranieri fece esplodere il ritmo delle conversioni: secondo alcuni studiosi fu una reazione dei naga agli attacchi governativi, largamente condannati, diretti contro chiese e sacerdoti. La generale conversione dei naga è stata definita da un esperto “il più massiccio movimento della cristianità in tutta l’Asia, secondo solo a quello verificatosi nelle Filippine”.2 Una delle particolarità nascoste del Nagaland è che, ancora oggi, anche i militanti maoisti che arrivano dal Myanmar sono per lo più di religione battista.

			All’inizio della giornata, un gruppo di donne si era riunito nella casa della famiglia Tsopoe per un “canto”, indossando scialli scarlatti annodati sui fianchi o sul capo e mekhalas blu scuro su cui erano state cucite bande color argento e cremisi. Come in gran parte dell’Asia, anche qui il riso è un alimento base, e per rimuovere la pula e ridurre i chicchi in farina deve essere battuto. 

			Sei donne si erano disposte una di fronte all’altra, tre per parte, a lato di un basso mortaio di legno lungo poco meno di due metri ricavato da un tronco intagliato. Lungo la piatta superficie superiore del tronco c’erano tre profonde cavità, ognuna delle dimensioni di una lattina di caffè. Dentro queste cavità una delle altre donne ha versato il riso, le altre sei hanno sollevato dei pesanti pali alti più di loro e intonando una ritmata canzone lotha hanno iniziato a battere il fondo dei pestelli nei fori del mortaio alternandosi un lato alla volta con mira e tempismo perfetti. Alla fine di ogni canzone si interrompevano per raccogliere il riso in un grande cesto aperto di forma triangolare, che una donna avrebbe tenuto contro la vita, spalle al vento, scuotendolo ritmicamente a tempo con il canto, per setacciare la farina dalla pula su una stuoia di bambù, con le galline che le svolazzavano intorno ai piedi per raccogliere i chicchi perduti. 

			All’inizio del “canto” tutti eravamo un po’ rigidi e formali, le donne erano un po’ più vestite del normale, in gran parte per via della nostra presenza, ma con il progredire del lavoro l’atmosfera si è sciolta: tra una canzone e l’altra hanno iniziato a scherzare, sorseggiando acqua da tazze usa e getta sapientemente realizzate piegando delle strisce di foglie di banano. Una delle donne si è messa più in mostra delle altre, e una volta terminata la macinatura del riso ha chiesto che le portassero una chitarra un po’ malridotta, con la quale ha iniziato a strimpellare (stonata ma con grande entusiasmo) incitando il gruppo a cantare altri inni in lingua lotha.

			Indicazioni del passato più tradizionale dei naga erano comunque presenti in molti cortili: le lapidi. Passeggiando attraverso il villaggio ci eravamo fermati a leggerne una per Chonchio Lotha, morto il 13 luglio 1947. Sulla lastra era incisa la commemorazione di una vita di rischiose cacce, il disegno abbozzato di cinque tigri, due leopardi, un elefante e di sei teste umane, per celebrare le capacità del defunto come combattente. Anche se negli anni Quaranta gli inglesi avevano vietato la caccia delle teste, la pratica continuò, seppure più raramente, fino agli anni Sessanta e Settanta, prima di cessare del tutto. Ma la reputazione dei naga è rimasta, e ancora oggi troverete degli indiani che vi guarderanno increduli e con tanto d’occhi scoprendo che siete in partenza per i territori “di quegli arretrati tagliatori di teste”.

			Infine, arrivammo a casa dei genitori del signor Tsopoe: sua madre di novantotto anni, ormai cieca, e il suo fragile ma vivace padre di centodue anni, assistiti da un parente più giovane. Entrambi stavano seduti su sedie di plastica, godendosi il tepore del sole sulle stuoie di bambù intrecciato della loro casa, indossando sulle spalle degli scialli con i motivi a strisce nere e cremisi del villaggio. “Mio padre è stato un grande cacciatore” ha sottolineato più volte il signor Tsopoe, mostrandoci i teschi e le corna di numerosi cervi uccisi in passato dal padre. Durante la Seconda guerra mondiale, quando i giapponesi invasero l’India, l’anziana signora Tsopoe trasportava cibo per le truppe britanniche e indiane, che combatterono un sanguinoso assedio a Kohima, circa sessanta chilometri a sudovest. (Molti naga sono stati direttamente coinvolti nella battaglia, e non ho potuto fare a meno di chiedermi se alcune delle teste che avevamo visto scolpite su quella lapide fossero state giapponesi, o forse addirittura britanniche, visto che alcuni naga si erano schierati con l’impero giapponese, considerando questo passo come un possibile percorso verso l’indipendenza.) Da un angolo della casa è emerso il signor Tsopoe con la lancia di suo padre, fatta a mano, lunga quasi due metri e mezzo e con la lucida punta (ancora sinistramente affilata) a forma di foglia. Oltre che per la caccia, i naga utilizzarono lance di questo tipo anche in guerra, insieme a delle spade dalla punta squadrata, simili a machete, chiamate daos. L’anziano signore, che durante le presentazioni aveva sempre sorriso, improvvisamente divenne molto serio, afferrando la lancia con entrambe le mani e mostrandoci come l’aveva usata: come ha sottolineato suo figlio, le cicatrici bianche sulla mano destra dell’uomo erano dovute alla lotta contro una tigre che un giorno di molti anni prima lo aveva aggredito nella foresta.

			Oggi un simile incontro sarebbe improbabile. Nel Nagaland le tigri sono praticamente estinte, anche se ogni tanto un esemplare solitario, staccatosi da popolazioni più sicure che vivono nel Nord dell’Assam o nel Myanmar sudorientale, si aggira ancora in queste zone. È successo nel 2016, quando una tigre ha ucciso una mucca e due maiali sulle colline nei pressi del confine con i territori assamesi, finendo per essere cacciata e uccisa dagli abitanti locali. La sera in cui ci siamo incontrati con Bano nella sede dell’associazione ambientalista c’era con noi un gruppo di giovani biologi della sezione indiana della Wildlife Conservation Society che stava conducendo un’indagine sui mammiferi nel Nagaland. Ci raccontarono che fino a quel momento i risultati erano stati abbastanza preoccupanti: la caccia aveva decimato gran parte della selvaggina, e anche se erano rimasti alcuni muntiaci e qualche elefante gli abitanti della zona di Pangti dicevano di non aver più visto tigri da oltre quindici anni. I tempi però stavano cambiando, aveva detto Bano: era stata prescritta una chiusura di sei mesi della stagione venatoria, e la proibizione d’uso dei fucili ad aria compressa, anche se avevamo visto molti bambini armati di fionde di gomma, e non abbiamo potuto fare a meno di notare la scarsità di passeriformi, soprattutto nei dintorni dei villaggi.

			Anche la natura lussureggiante e boscosa del Nagaland è un po’ ingannevole. Rispetto a gran parte dell’India è estremamente più boscoso, con limitate aree di disboscamento di grandi dimensioni a fini agricoli, come le infinite risaie che avevamo incontrato nell’Assam. Ma ci siamo rapidamente resi conto che praticamente tutta la foresta che vedevamo era giovane e con una forte componente arbustiva, piante di prima successione: gli alberi vecchi, maturi, erano completamente assenti, e nel territorio dello stato sono anche poche le riserve protette, rispetto agli immensi parchi e alle riserve naturali negli stati vicini come l’Assam e l’Arunachal Pradesh. Le foreste mostravano invece gli effetti di generazioni di tagli e incendi su piccola scala, dovuti a un modello di agricoltura, chiamato localmente jhum, in cui i terreni vengono continuamente sostituiti, insieme a innumerevoli piantagioni di teak che da lontano sembrano foreste ma sono in realtà monocolture boschive, destinate al taglio quando gli alberi di teak hanno solo pochi decenni di età. Anche se Bano ritiene che il jhum rappresenti un approccio sostenibile quando praticato in modo tradizionale, con un lungo periodo tra il disboscamento e la coltivazione, quegli intervalli di maggese continuano a ridursi, e tra il jhum e la coltivazione di teak in rotazione costante sembra che non esista quasi più una foresta matura che evolva in modo naturale. Aggiungete a questo scenario la passione dei naga di sparare praticamente a qualsiasi cosa si muova, e capirete che l’abbondanza dei falchi e il locale successo delle politiche per la loro protezione sono davvero un fatto sorprendente.

			Anche se il principale spettacolo a Pangti è il levarsi mattutino degli stormi, l’ultima sera siamo tornati ai posatoi al crepuscolo, sperando di veder rientrare i falchi per la notte. Mentre scendevamo dalle colline verso quel che restava della valle non allagata, il cielo era di un colore blu pallido e nebbioso, l’orizzonte bordato da nuvole cumuliformi. I saltimpali, paffuti passeriformi arrivati dall’Himalaya per lo svernamento, con i maschi dal piumaggio marrone screziato della stagione non riproduttiva, stavano appollaiati in alto sull’erba elefante. Altri uccelli svolazzavano nella luce calante: garruli scimitarra cigliabianche, magri e marroni come mimi rossicci, coppie di bulbul culorosso, color carbone con una spruzzata di cremisi sotto la coda, e stormi di iperattivi codaventaglio panciagialla, dalla testa rotonda e coda lunga, con una mascherina nera che taglia le loro facce color limone. Abbiamo attraversato dei sentieri che si spingevano nel folto della vegetazione, tracciati dagli elefanti selvatici: forse gli stessi che avevamo sentito barrire quella mattina dall’altra riva del lago.

			Questa volta siamo saliti su una diversa torretta di osservazione, un po’ più arretrata rispetto al lago, ma che permetteva una più ampia visuale sulla distesa di erba elefante e gli arbusti che ricoprivano gran parte della piana. Dietro di noi c’erano le piccole capanne dei pescatori, dal tetto di paglia, dove una volta si sistemavano i cacciatori di falchi durante la stagione migratoria, e in cui oggi si accampano invece i sorveglianti dell’afrau.

			Circa quarantacinque minuti dopo il tramonto i falchi hanno iniziato ad arrivare: prima qualche centinaio di uccelli al minuto, poi migliaia, un continuo movimento contro la fascia arancione e violacea di cielo che andava spegnendosi all’orizzonte in direzione ovest. Eravamo vicini al punto di convergenza di un forte afflusso di uccelli in movimento, in arrivo da ogni direzione, come un buco nero che attrae qualunque oggetto che lo circonda. I falchi volavano dolcemente, con languidi colpi d’ala, scivolando per lo più verso i posatoi sugli alberi, mentre il rumore del mattino, il fruscio di decine di migliaia di ali che si alzano in volo, veniva ora soppiantato da un silenzio quasi inquietante. Rapidamente le sagome delle creste lontane sono scomparse nell’oscurità, sostituite dalle remote luci dei villaggi che punteggiano le creste delle montagne, mentre il numero di falchi in arrivo continuava a crescere.

			Per ora i falchi erano al sicuro, non solo a Pangti ma in tutto il resto del Nagaland, in cui gli ambientalisti non avevano avuto notizia della cattura neppure di un singolo uccello nel corso delle ultime stagioni migratorie. Grazie all’incremento dell’attenzione nei confronti del falco dell’Amur nel Nordest dell’India, sono emerse segnalazioni di altri importanti zone di posatoi negli stati vicini, come l’Assam e il Manipur, e anche in quei luoghi sono stati avviati lavori e iniziative per porre fine alla caccia e per proteggere e valorizzare la presenza dei rapaci. Nel Nagaland altri villaggi si sono messi in competizione con Pangti per ottenere il titolo di “Capitale dei falchi” dichiarando impressionanti concentrazioni di uccelli. L’infrastruttura turistica cresce lentamente, come abbiamo visto, e Kevin ha già programmato di ritornare il prossimo autunno con un ampio gruppo di americani (e con dei materassi per i loro letti), per sostenere l’industria nascente.

			Con l’aumentare dell’oscurità la densità dei falchi in volo continuava a crescere, sotto una luna quasi piena, alta nel cielo. Il disco bianco baluginava tremolando dietro fiumi di sagome nere, mentre un’innumerevole quantità di uccelli tornava ad appollaiarsi, con il ventre sazio e l’istinto che già cominciava a spingerli verso la successiva tappa di un viaggio sul mondo che, almeno qui, almeno in questo momento, almeno per questa preziosa specie, non è più tanto pericoloso come solo pochi anni fa.

			

			
				
					1. Recenti ricerche suggeriscono che anche milioni di libellule ogni autunno migrano dall’India all’Africa, e quindi i falchi (insieme a molti altri migratori tra l’India e l’Africa come le ghiandaie marine, molti gruccioni, cuculidi, lodolai e gheppi) potrebbero essere in grado di nutrirsi dai loro stormi lungo la rotta. A loro volta, le libellule possono predare miliardi di insetti più piccoli trasportati dai venti dominanti: una catena alimentare aerea trasportata nel cielo fino alle coste dell’Africa.
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			Epilogo

			L’una del mattino è presto per chiunque, ma durante l’estate nei territori dell’Alaska centrale non sembra nemmeno di essere nel cuore della notte. A quell’ora il cielo è di un color grigio tenue e delicato, abbastanza chiaro da poterci vedere, la massima oscurità possibile in questo luogo in questo periodo dell’anno. È stato di grande aiuto, quando io e i miei amici ci siamo trascinati fuori dalle rispettive stanze nel dormitorio di Toklat, a metà della strada sterrata lunga circa centocinquanta chilometri che divide il Denali National Park, scacciando il sonno dagli occhi, versandoci il caffè, preparando la colazione e i sandwich per la giornata di lavoro. Era l’ottavo giorno di una campagna di lavoro sul campo di due settimane, e per raggiungere il sito di quella giornata avremmo dovuto compiere un lungo viaggio.

			Da quando avevamo lanciato questo studio sugli uccelli migratori del Denali erano passati cinque anni: cinque anni da quella carica del grizzly che aveva terrorizzato il mio collega Iain Stenhouse e il resto di noi. In questo periodo il nostro gruppo aveva incontrato numerosi animali selvatici del Denali: alci, caribù, molti altri orsi ma, ben più importante, avevamo fatto grandi passi avanti sulla comprensione di come si irradiassero verso l’esterno le connessioni migratorie di questa zona dell’Alaska, mettendo in collegamento il parco con il resto del mondo tramite i viaggi degli uccelli: passerelle variabili che migravano in Georgia, parule di Blackpool in Amazzonia, tordi di Swainson in Bolivia, parule di Wilson in Centro America.

			Questa estate era stata particolare, però. Sembravamo un serpente che si morde la coda. Per più di una settimana avevamo cercato di ricatturare dei luì boreali, esili passeriformi color verde brunastro, con sopracciglia chiare e un canto ritmato e metallico, secco come una mitragliatrice: seet-seet-seet-seet-seet-seet-seet-seet! Si tratta di una specie originaria del Vecchio Mondo che si riproduce solo nell’Alaska centrale e occidentale e sverna da qualche parte nel Sudest dell’Asia, presumibilmente nel Borneo o nelle Filippine; nessuno aveva mai tracciato la specie nei suoi territori non riproduttivi o recuperato in quelle zone un uccello inanellato in Alaska. La primissima mattina della campagna, subito dopo aver montato le reti, avevamo catturato uno dei quindici uccelli che nel corso della precedente estate avevamo taggato con dei geolocalizzatori, ma poi, nei successivi sette giorni, pur pattugliando metodicamente un’intera valle, sistemando le reti e utilizzando il richiamo elettronico ogni cento metri per diversi chilometri, coprendo palmo a palmo l’habitat di salici con un’accurata griglia di punti di cattura, non eravamo riusciti a catturare più niente. O meglio, abbiamo catturato decine e decine di luì boreali, ma non quelli taggati. I nostri uccelli si erano sparpagliati chissà dove non mostrando alcun tipo di fedeltà al sito, cosa che normalmente ci si attende dai passeriformi.

			Forse era colpa della meteorologia. L’Alaska bolliva sotto l’ondata di caldo intenso più estrema della sua storia; Anchorage, per la prima volta in assoluto, aveva toccato i 32 °C e continuava a raggiungerli un afoso giorno dopo l’altro. Tanto calore arrivava a coronamento di un anno, in verità di una serie di anni, durante i quali in Alaska si erano succeduti una serie di bizzarri colpi di scena climatici. Nel corso dell’inverno precedente la temperatura dei mari di Bering e dei Ciukci era stata circa 18 °C più calda del normale, facendo fondere con mesi di anticipo il ghiaccio marino e portando un esperto climatologo a descrivere gli oceani intorno allo stato come in fase di “cottura”.1 Che intendesse o meno fare un gioco di parole, il termine sembrava appropriato. Il caldo era opprimente anche sulle catene montuose dell’Alaska, dove stavamo lavorando a una quota di circa 1200 metri, aggravato dalle dense nubi di fumo provenienti dagli incendi che bruciavano un po’ ovunque nella regione: tra questi uno nei pressi di Fairbanks che minacciava l’abitazione del responsabile del nostro progetto, Carol McIntyre. Da due settimane lei e suo marito erano sottoposti a un’allerta di evacuazione di livello due, il che significa che dovevano essere preparati a lasciare la loro casa in qualsiasi momento. Invece che lavorare con noi nel parco, lei e Ray erano stati impegnati a traslocare dalla casa tutti i loro averi, trovare un ricovero temporaneo per i cani da slitta, ripulire le trincee antincendio e rimuovere gli arbusti, osservando ansiosamente le operazioni di contrasto al fuoco dei pompieri e i bombardamenti d’acqua dei mezzi aerei antincendio che lavoravano ininterrottamente per mantenere lontano dal loro quartiere i più di quaranta chilometri quadrati di fiamme ardenti.

			A causa del caldo non avevamo visto il numero di animali selvatici che ci saremmo aspettati. La stagione delle lepri scarpa da neve era in crescita, con decine di esemplari per chilometro visibili dalla strada, impegnati a rosicchiare il cloruro di calcio che il servizio del parco utilizza per mantenere compatta la polvere della strada, soggetta al passaggio degli autobus turistici; poiché il numero delle lepri era in aumento, stava crescendo anche la popolazione dei loro principali predatori, ovvero le linci, di cui avevamo incontrato diversi esemplari. Di tutto il resto però avevamo incrociato molto poco: pochissimi orsi, un occasionale gregge di arieti di Dall in alto sulle coste montuose. Il caldo aveva spinto un piccolo branco di renne nell’accampamento di Toklat, dove avevano trovato un po’ di sollievo dal caldo tra i capannoni della manutenzione, i baraccamenti e gli altri alloggi del personale del National Park Service. Uscendo dal portico del dormitorio dovevamo guardare sempre in entrambe le direzioni, perché alle renne piaceva rimanere all’ombra degli edifici, e più di una volta ne avevamo spaventate un paio, facendole fuggire a zampe levate. In quelle zone, la comparsa improvvisa di un grosso animale marrone in rapido movimento è sempre uno spavento.

			Il primo giorno sul campo, una mattina fresca e piovosa subito prima dell’inizio dell’ondata di caldo, ci siamo imbattuti in un gigantesco esemplare di alce maschio al pascolo tra i salici, su un ripido declivio alcuni metri più in basso rispetto a noi. Si trovava proprio dove stavamo andando, quindi siamo stati fortunati a individuarlo per primi: ogni anno in Alaska gli alci feriscono più persone degli orsi. Invece ci trovavamo ad avere un buon punto di vista per l’osservazione di uno degli alci più grandi che abbia mai visto in decenni di lavoro in Alaska: le sue corna coperte di velluto erano cresciute solo parzialmente, ma avevano già un’apertura di quasi due metri. Dagli arbusti grigio-verdi spuntavano solo la gobba, il collo e la testa del grosso animale, che agitava la testa e si muoveva strappando bocconi di fronde di salice, di cui si vedevano brillare le chiare parti inferiori delle foglie. Sembrava quasi che l’alce stesse affrontando delle onde impetuose, verdi cavalloni oceanici che si rompevano e colavano lungo la sua schiena. Fece qualche altro passo e scomparve, completamente inghiottito dai cespugli, come se fosse stato sommerso. Il mio amico George Gress sussurrò: “Come può scomparire qualcosa di così enorme?”.

			È stato un buon modo per tenere a mente quanto poco riuscissimo effettivamente a vedere quando ci trovavamo nella boscaglia. “Odio questa merda” disse Iain a voce bassa, mentre lui e io effettuavamo una deviazione aggirando l’alce e, separandoci da George e Tucker, ci dirigevamo verso il nostro obiettivo per iniziare la stesura di una nuova linea trasversale di reti. I salici si alzavano sopra le nostre teste, mentre i loro tronchi contorti e intrecciati attentavano ai nostri stinchi e ci graffiavano le caviglie a ogni passo. Ogni pochi metri lanciavamo un grido per avvertire alci, orsi o qualsiasi altra cosa più grande e pericolosa di noi che stavamo arrivando. Era tutto quello che potevamo fare, oltre ad assicurarci che la bomboletta di spray anti-orso fosse ben assicurata alla cintura, nella fondina a estrazione rapida, e non fosse coperta dal nostro abbigliamento antipioggia.

			Iain non aveva mai realmente superato quell’incontro ravvicinato di cinque anni prima con il grizzly alla carica insieme al suo cucciolo, la prima estate in cui stavamo taggando gli uccelli nel Denali. A volte pensava che gli orsi ce l’avessero proprio con lui, anche se la cosa appariva piuttosto improbabile. L’estate successiva, per esempio, lavorando nella stessa zona dove era avvenuta la carica, ci eravamo imbattuti in quella che, probabilmente, era la stessa femmina di orso, e nel suo cucciolo ormai quasi adulto. Iain, Carol e io eravamo inginocchiati su un telo disteso sul terreno fradicio della tundra, inanellando una parula di Blackpool appena catturata, quando la testa di Carol si sollevò di scatto. “Orsi!” disse subito, e ancora adesso non ho idea di come fosse riuscita a sentirli: immagino che più di trent’anni di lavoro sul campo nel paese dei grizzly affinino l’istinto. In effetti gli orsi erano lì, a meno di duecento metri, e avanzavano rapidi nella nostra direzione con la testa bassa e quella peculiare andatura ondeggiante che i grandi orsi adottano per muoversi velocemente. Gli orsi del Denali sono conosciuti anche come grizzly di Toklat, hanno la pelliccia chiara, e le loro due groppe di color biondo paglierino brillavano nel sole, con il muso e la parte inferiore delle zampe color marrone scuro. Ho lasciato andare la parula, ci siamo infilati gli zaini e seguendo le indicazioni di Carol abbiamo semplicemente ripiegato gli angoli del telone come fosse il sacco di Babbo Natale, con tutta l’attrezzatura all’interno; un po’ sollevandolo e un po’ trascinandolo abbiamo trasportato tutto verso il nostro furgone, attraversando la tundra ad angolo retto rispetto alla traiettoria degli orsi per qualche centinaio di metri.

			“Non correre, non correre” ha ripetuto Carol un po’ di volte mentre ci affrettavamo fra gli arbusti.

			“Non sto correndo” avevo risposto stizzito, innervosito dalla situazione.

			“Stavo parlando a me stessa” replicò Carol. Gli orsi erano ormai a meno di cento metri di distanza, e avevano raggiunto una collina in corrispondenza della quale girarono ad angolo retto verso il basso, di nuovo esattamente nella nostra direzione, anche se non davano alcun segno di averci in qualche modo individuato. Le nostre traiettorie convergevano rapidamente e non avevamo altra scelta che affrettarci verso il furgone. Lo raggiungemmo poco prima che i due orsi attraversassero una quindicina di metri davanti a noi. Il cucciolo si fermò in mezzo alla strada sterrata, guardandoci, mentre la madre ci aveva completamente ignorati.

			“Avete visto?” chiese Iain con il suo accento di Glasgow. “Mi ha lanciato un’occhiataccia.”

			In questa stagione così calda e afosa non avevamo avuto incontri tanto ravvicinati. Questa mattina in particolare, mentre viaggiavamo diretti a est abbiamo finalmente visto alcuni orsi, una femmina con due cuccioli a pochi metri dalla strada, a Sable Pass, ma eravamo al sicuro nel nostro veicolo e potevamo goderci la loro presenza senza alcuna preoccupazione. La mattina era la più fresca della settimana appena trascorsa: il termometro sul cruscotto del furgone indicava 4 °C. Quando siamo arrivati al nostro sito di studio, un piccolo ruscello chiamato Hogan Creek che attraversa una stretta lingua di salici e abeti rossi, erano le tre del mattino, quasi l’alba. Nell’aria umida e gelata aleggiava una nebbia sottile, e mentre installavamo i pali metallici delle reti e tendevamo quattro o cinque reti nebbia lungo un paio di centinaia di metri di bosco arbustivo mi facevano male le dita per il freddo. Poi abbiamo acceso i richiami registrati: per alcune reti il trillo simile a un fischio delle parule di Blackpool, per altre le note flautate e ronzanti del tordo di Baird. L’anno prima il nostro gruppo in questa zona aveva taggato diversi esemplari di entrambe le specie; erano sopravvissuti alle lunghe migrazioni ed erano tornati negli stessi territori: la nostra intenzione era ricatturarli per carpire i segreti del loro viaggio migratorio.

			Non ci è voluto molto. Nel giro di mezz’ora abbiamo catturato tre parule e un tordo: sfortunatamente, nessuno di loro era stato inanellato. La maggior parte dei passeriformi mostra un discreto grado di fedeltà ai propri siti di nidificazione, un anno dopo l’altro, ma questo non è un dato assoluto, e la scelta del territorio riproduttivo può cambiare. Apparentemente, continuava la nostra serie sfortunata. Un’ora più tardi abbiamo smontato i pali e spostato le reti più a valle, e finalmente abbiamo centrato il bersaglio. Il grido di entusiasmo di Iain non era dovuto alla complessa bellezza del maschio di parula che aveva appena catturato: bianco con eleganti motivi neri a lisca di pesce sovrapposti che creavano lunghe striature sui fianchi e sul dorso, con un cappuccio nero come l’inchiostro, da cui il suo nome [la parula di Blackpool è chiamata anche parula capinera, NdT], e due segni neri a forma di baffi. L’esclamazione era dovuta interamente al piccolo geolocalizzatore nero posizionato sul dorso dell’uccello. In poco tempo abbiamo catturato altre due parule taggate, finite nella medesima rete mentre si rincorrevano l’un l’altra, e poi un tordo con un localizzatore gps, che si è rivelato particolarmente prezioso. Si trattava di un maschio che avevamo taggato nel 2015, l’anno del Grizzly, di cui avevamo recuperato il geolocalizzatore l’anno successivo e che era stato nuovamente catturato nel 2017 in quel territorio. L’estate seguente l’uccello era tornato a Hogan Creek per la quarta stagione, e gli avevamo assegnato uno dei nuovi localizzatori gps: ora, dopo il suo quinto incontro con noi, avremmo ottenuto una nuova mappatura dei suoi viaggi, molto più precisa.

			Dopo una settimana di reti vuote e speranze deluse eravamo nuovamente pieni di entusiasmo, che crebbe ulteriormente quella sera, quando Emily collegò il localizzatore gps del tordo al suo computer, e la lunga storia degli ultimi dieci mesi del nostro uccello ha cominciato a essere tracciata e resa visibile sulla mappa di Google Earth visualizzata sullo schermo del computer: una linea verde brillante che attraversava il pianeta. Il tordo era rimasto a Denali fino all’inizio di settembre dell’anno prima, ma a metà di quel mese era in volo e aveva superato Whitehorse, nello Yukon. Ha attraversato le Cassiar Mountains nella British Columbia, costeggiato il confine settentrionale delle praterie canadesi, e il 5 ottobre si trovava vicino a Arkley, in Minnesota, lungo il suggestivo Tenth Crow Wing Lake. Dieci giorni più tardi il nostro tordo si riposava nei boschi lungo il fiume Ohio, nella punta occidentale del Kentucky; tre giorni dopo era nelle pianure paludose lungo il Big Black River, nella contea di Yazoo, in Mississippi. Dopo un’altra settimana aveva attraversato il Golfo del Messico e i Caraibi occidentali, approdando nella foresta pluviale della provincia di Veraguas, a Panama. Virando verso est ha seguito l’istmo fino al Sud America, indirizzandosi poi a sudest per raggiungere finalmente il suo territorio di svernamento nel remoto Serranía de la Neblina National Park, in Venezuela, intorno al 30 novembre. Dopo aver volato per 10.500 chilometri, il tordo sembrava aver trascorso i successivi quattro mesi e mezzo riposandosi in una macchia di foresta pluviale di solo 0,35 chilometri quadrati, prima di riprendere il volo verso nord a metà aprile.

			È difficile raccontare quale fosse in quel momento l’emozione più forte; eccitazione nel vedere quello scorcio di un viaggio emisferico, rimasto ignoto per lungo tempo, finalmente rivelato con un così straordinario dettaglio; gratitudine per quel singolo uccello, che per cinque anni consecutivi ci aveva fornito tante informazioni sul viaggio che la sua specie compiva da tempo immemorabile; semplice stupore sapendo che un animale tanto piccolo e apparentemente fragile teneva in collegamento, a tanti chilometri di distanza e per così tanti anni, una vasta tundra selvaggia all’estremo nord del pianeta con l’umida foresta pluviale in un angolo altrettanto remoto dei tropici, con tutti i territori e gli ampi tratti di mare che si trovano tra questi punti estremi. Oppure, non si trattava forse di reverenza? Sì, proprio così: reverenza per una creatura che, nonostante gli ostacoli che noi come specie abbiamo posto sul suo cammino, continua a mantenere la sua fiducia nel vento e nel lontano orizzonte, nei suoi geni e nelle stagioni. Reverenza per una resistenza e una tenacia che non posso eguagliare né comprendere pienamente, ma che mi lasciano senza fiato quando mi trovo davanti alla loro testimonianza. Rispetto per quello straordinario uccello e per gli altri miliardi di suoi simili che obbedendo ai loro arcaici ritmi legano tra loro luoghi selvaggi sparsi in tutto il mondo e spesso minacciati, in un tutt’uno senza soluzione di continuità attraverso il semplice esercizio del volo. Che possa rimanere così per sempre.

			

			
				
					1. Rick Thoman, citato in Cagle, S., “Baked Alaska.” In Guardian, 3 luglio 2019.
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le piane fangose di Dongling, poco a nord di Shanghai: una piccola quota degli 8 milioni
di uccelli che ogni anno dipendono dalle piene di marea del Mar Giallo.

Theunis Piersma e Bingrun Zhu ATiaozini e in altre localita lungo la costa
in cerca di pittime, soggetto della ricerca cinese del Mar Giallo, uando scende la marea,
di dottorato di Zhu, lungo le coste le piane fangose ricche di invertebrati marini,
della Bohai Bay. risorsa preziosa per gli uccelli costieri migratori,

i estendono verso il mare per diversi chilometri.
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Poco prima che si scatenasse il pandemonio: Laura Phillips, David Tomeo e lain Stenhouse
i ilassano nella tundra, ignari del grizzly in awicinamento.

Il Denali National Park, con unestensione di oltre 24,000 chilometri quadrati che comprende
anche la montagna pi alta del Nord America, ospita pi di 160 specie di uccelli, molti dei quali
migrano verso sit di svernamento lontanissimi come le regioni meridionali del Sud America,
I"Africa orientale e il Sudest asiatico.
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Figura 5.1 Le parule di Kirtland ogni anno migrano tra il oro ristretto areale riproduttivo nel Michi-
gan settentrionale e i territori di svernamento in poche minuscole isole delle Bahamas.
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Figura 8.3 Il tracciamento tramite geolocalizzatori ha rivelato che i falaropi becco-
largo delle isole Shetland attraversano IAtlantico settentrionale e I'America Cen-
trale per svernare al largo della costa nordoccidentale del Sud America, ferman-
dosi lungo il tragitto nella baia di Fundy. Anche se i territorio di svernamento della
popolazione del Canada artico orientale rimane ancora misterioso, & plausibile che
anche questi uccelli seguano una rotta simile in direzione del Pacifico.
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Figura 8.2 Isole riproduttive importanti per gli uccelli marini dell'oceano Atlantico settentrionale
e meridionale.
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Durante la conduzione

delle ricerche sugli uccell
nei territori interni dell’Alaska,
gli orsi grizzly (e gli alci,

he possono essere pericolosi
almeno quanto gli orsi)

0no una costante fonte
di preoccupazione.

Un esemplare maschio di gambecchio dal becco a spatola, uno delle poche centinaia rimaste
al mondo, appena arrivato dal Mar Giallo nella tundra delfestremo oriente russo,
lancia ripetutamente il suo richiamo (© Gerrit Vin/Cornell).
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Facendo estrema attenzione

aun attacco da parte dei genitori,
Chris Vennum preleva un pulcino
di poiana di Swainson da un nido
in cima a un ispido ginepro,

dove presto verra ricollocato.

Tenendo tra le mani una poiana
adulta appena catturata,
incappucciata per mantenerla
tranquilla, Brian Woodbridge

attende insieme a Karen Finely
che il compagno dell uccello venga
inanellato, in modo che entrambi

gli esemplari possano essere rilasciati
contemporaneamente.
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Figura 4.1 A volte in primavera decine di milioni di passeriformi migrano verso
nord attraversando di notte il fiume San Lorenzo, incontrando poi alle prime luci
dell‘alba condizioni invernali nelle foreste boreali pi a settentrione. Sono quin-
di costretti a invertire la rotta e a raccogliersi in numero sbalorditivo lungo la riva
nord del fiume.
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Figura 8.1 La corrente del Golfo si approssima alla costa a Cape Hatteras e alle
Outer Banks del North Carolina pidt che in ogni altro luogo lungo la costa dell'At-
lantico, rendendo insolitamente accessibile a birdwatcher e ricercatori il mondo
pelagico, di norma troppo lontano.
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In una calda notte di aprile, il radar Doppler mostra un‘ampia macchia blu e verde sopra
Jacksonvile, in Florida. Non si tratta di pioggia: il radar registra il volo di milioni di passeriformi
diretti verso nord, alti nel cielo notturno. Vale [a pena notare che, a differenza della pioggia,
gli uccelli non sorvolano l'oceano Atlantico (National Weather Service).
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Realizzato sulla base di milioni di osservazioni effettuate dagli appassionati di birdwatching,
eBird ha dimostrato di essere uno degli strumenti pit potenti mai sviluppati per comprendere
abbondanza e i movimenti degli uccell: questa mappa mostra la distribuzione della piranga

estiva nel corso dell’anno (Mapp:

Bird/Cornell Lab of Ornithology).
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Figura 3.1 | chiurl piccoli che nidificano lungo il fiume Mackenzie nei Territori del
Nordovest ogni anno effettuano una migrazione circolare; in autunno sfruttano i
venti stagionali per attraversare I'Atlantico occidentale lungo la rotta verso le Pic-

cole Antille e il Sud America.
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Figura 10.1 Il Nagaland e India nordorientale.
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| cui lavoro ha dimostrato importanza eoliche, allevament di gamberetti
critica delle piane fangose del Mar Giallo e autostrade intasate dal traffico
per i gambecchi dal becco a spatola e per affollano le rive del Mar Giallo,
decine di altri uccelli costieri migratori in quelle che fino a pochi anni fa
di lungo raggio. erano fertili piane fangose.

Piccoli gambecchi semipalmati come questi ogni anno possono volare senza scalo dalla Fundy
Bay al Brasile, in parte anche perché si nutrono i invertebrati ricchi di omega-3, come atleti
che usano il doping per migliorare le proprie prestazioni.
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Figura 7.1 La Butte Valley e i suoi dintorni, nella California settentrionale.
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Le fregate maggiori, come questo maschio In una calda giornata estiva Dave Brinker
occupato a fare ombra al proprio pulcino assembla una delle antenne direzionali
sulllsla Genovesa, nelle Galapagos, nel corso  per una stazione ricevente Motus in

fei viagai di foraggiamento, che possono Pennsylvania.

jurare anche fino a died giomi, sono

in grado di rinunciare quasi completamente

al sonno: un espediente impiegato anche

fagli uccelli migratori a lungo raggio.

Le parule alidorate sono una delle numerose specie che hanno sorpreso i ricercator effettuando
un radicale cambio di habitat nelle settimane che precedono la migrazione, un periodo
ancora poco conosciuto nella vita degli uccelli.
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Figura 9.1 Cipro e il Mar Mediterraneo orientale.
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Figura 2.1 l volo transpacifico delle pittime minori dell'Alaska, che richiede tra i
sette e nove giomi di volo continuato per raggiungere la Nuova Zelanda e IAustra-
lia orientale, & la migrazione ininterrotta pit lunga al mondo per un uccello. Anche
le popolazioni asiatiche che svernano in Australia occidentale e si riproducono nel

Nord della Russia affrontano un volo straordinario.
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A causa del riscaldamento del clima il verde primaverile di anno in anno arriva sempre prima; gli
scienziati stanno scoprendo che gli uccelli migrator, in particolare quelli di lungo raggio provenienti
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1 dati registrati sul piccolo geolocalizzatore
diquesta parula di Blackpoll appena
ficatturata ci riveleranno i dettagli della sua
migrazione dall‘Alaska all’Amazzonia.

Come molti uomini Naga,
questo pescatore ha con sé
i fucile da caccia e porta

alla cintura una fionda: una

delle ragioni per cui nelle

icinanze dei villagg del
Nagaland la fauna selvatica
e scarsa e diffidente.

L'alba dal Polychrome Pass
nel Denali National Park.
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Figura 6.1 Le pittime dell'Hudson, che costituiscono poche popolazioni ampiamente dis-
seminate nei territori artici e subartici, seguono rotte simili da e verso il Sud America, ma in
primaverasi separano nelle Grandi Pianure, dove attuano anche comportamenti diversi per
fronteggiare il cambiamento climatico.
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Figura 1.3 Alcuni dei siti di svernamento in Asia meridionale del gambecchio dal
becco a spatola, specie a rischio estinzione, sono stati identificati solo di recente,
male indagini sulla loro migrazione suggeriscono che altrisiti important siano an-

cora da scoprire.
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Snelli e veloci, i falchi dell’Amur nidificano dalla Cina e dalla Mongolia fino i territori allestremo
est della Russia ed effettuano la traversata sull'acqua pitt lunga di qualsiasi altro rapace: pit i 3800
hilometri per I'attraversamento dell‘oceano Indiano, in direzione dell’Africa meridionale.

Decine di migliaia di falchi dell Amursi alzano  Bano Haralu (qui con I'autore) & stata tra coloro
uno dei tanti posatoi lungo le rive del Doyang  che per primi hanno dato Iallarme sull‘enorme

Reservoir: solo pochi anni fa questi luoghi erano.  massacro dei falchi nel Nagaland (© Kevin

I teatro di una spaventosa carneficina. LoughlinWildside Nature Tour).
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Figura 10.2 Migrando da Cina, Mongolia e Russia e costeggiando I'Himalaya, mi-
lioni di falchi dell’Amur ogni anno si raccolgono nell‘india nordorientale per rifocil-
larsi prima di affrontare la traversata sull'acqua pit lunga di qualsiasi altro rapace
nel loro viaggio verso I'Africa meridionale.
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Figura 1.2 Il Mar Giallo, tra Cina e Corea, & uno del siti di sosta i critici al mondo per gli uccell
migratori acquatici.
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Nathan Cooper segue il segnale acustico diun  Con il becco pieno di bruchi per i suoi
rasmetittore nanotag, che indica la posizione  pulcini, questo maschio di parula di Kirtland
di una rara parula di Kirtland nellimpenetrabile  si ferma un attimo per valutare 'intruso
macchia di Cat island, alle Bahamas. in awicinamento.

L'ottanta per cento del territorio delle Bahamas, unico sito di svernamento per e parule i Kirtiand,
itrova alla quota di un metro o meno sul livello el mare: cio significa che I'innalzamento

del livello degli oceani rappresenta una concreta minaccia allesistenza di questa specie,

oggi in fase di recupero dal rischio di estinzione.
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Roger Little ci mostra un /ime stick, un bastoncino ricoperto di una potente colla vischiosa, trappola
mortale per qualsiasi sfortunato passeriforme che abbia la sventura di imbattervisi.

Al termine di una notte di sorveglianza Le strade del Nagaland sono in condizioni
antibracconaggio, un membro della polizia terribili, rendendo la proposta turistica
della Sovereign Base Area recupera un drone al di fuori delle citta pit grandi un‘opzione
in fase di atterraggio. solo per le persone pis determinate.
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Figura 1.1 Si stima che ogni anno circa otto milioni di uccelli acquatici migratori e
innumerevoli centinaia di milioni di passeri migratori, rapaci e altre specie percor-
rano I'East Asian-Australasian Flyway.
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Una femmina di colibri rossiccio,
con un nuovo anellino luccicante
sulla zampa destra, rimane
appollaiata al sole di una

gelida giornata di gennaio

in Pennsylvania: & un membro
dell'avanguardia di una notevole
espansione territoriale di diverse
specie di colibri, resa possibile
dal cambiamento climatico e
dalle modificazion del paesaggio
(© Tom Johnson).

Il Mount Shasta, a pits di 80 chilometri di distanza, sovrasta i campi agricoli e le praterie della Butte
Valley, nella California settentrionale.
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La luce del sole al tramonto disegna le silhouette di uno stormo di fenicotteri in un lago salato

nella zona meridionale di Cipro, un‘isola descritta come il “buco nero” degli uccelli migratori,
a causa dellintensa attivita di caccia e bracconaggio.
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Un trasmettitore alimentato a energia solare, mantenuto in posizione come uno zaino grazie
a un‘apposita imbragatura, fa capolino tra le piume di un gufo delle nevi lungo la costa
fel New Jersey (© Jim Verhagen).






