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Il libro




Un commercialista assassinato nella sua villa sulle pendici dell’Etna e la moglie sospettata dell’omicidio. Il caso finisce nelle mani di Emilia, Ilia per gli amici, Moncada, avvocato a Catania. Le circostanze, la mancanza di un alibi, le tracce di DNA, tutto sembra accusare la sua assistita, Speranza Barone, e dimostrarne l’innocenza appare un’impresa davvero ardua. In più, Ilia ha un approccio fuori dagli schemi all’amministrazione della giustizia. La sua prima regola: la verità non conta, perché non è mai una. Poi c’è la regola numero due: mai lasciarsi trascinare dal sentimento nell’accettare un incarico.

Ecco, qui lei predica bene e razzola male, anzi malissimo. Basta a volte lo sguardo supplichevole di una persona in difficoltà a scardinare tutte le sue difese. Come nel caso del delitto del commercialista.

In una Catania indimenticabile, sospesa in perfetto equilibrio tra le battaglie in tribunale e la quiete del mare, Maria Elisa Aloisi ambienta il primo romanzo dedicato alla nuova stella del giallo giudiziario: Ilia Moncada, capace di coniugare l’astrazione della legge con una sofferta vicinanza ai suoi assistiti, e di fare delle proprie umanissime insicurezze un punto di forza. Il canto della falena, vincitore del premio Tedeschi 2021, è un denso intreccio di drammi familiari, rivalità professionali e affari di cuore che ha il ritmo travolgente della vita vera.








L’autrice




Maria Elisa Aloisi è nata a Lentini e vive a Catania, dove lavora come avvocato penalista. Ha pubblicato nel 2019 Fiutando il vento (premio Il Borgo Italiano). Nel 2021 Il canto della falena ha vinto il premio Tedeschi.
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IL CANTO DELLA FALENA




A tutte le donne della mia vita








Prologo




Attraversò i deserti di cenere nera del grande vulcano illuminati dalla circonferenza bianca della luna, sfiorò i cuscini di saponaria, gli arbusti di ginestra. Poi, attratta dalle luci che brillavano nel fondo della valle, discese il pendio dell’Etna.

Orientandosi con facilità nel buio, si avvicinò a una villa immersa nel verde.

Il chiarore proveniente dalle aperture della terrazza attirò il suo istinto, volò sul glicine che si inerpicava e da lì passò alla vetrata sul giardino, e fu allora che lo vide.

Era un uomo. Giaceva riverso, il corpo scomposto, le braccia allargate come in croce.

Una pozza di sangue nero andava allargandosi sul pavimento e il viso era coperto da un panno che, come un sudario, una mano gli aveva buttato sul capo, forse per sottrarre alla vista l’orrore degli occhi increduli.

Sbatté le ali contro i vetri causando un lugubre suono, poi andò a posarsi sullo stipite della porta e richiuse le ali. Immobile, in attesa dell’ultimo mutamento.
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Catania, 21 ottobre

«Forse dovresti trovarti un bel maschio» aveva buttato lì Irene appena uscite dall’aula.

Ero stata deferita al consiglio di disciplina dell’Ordine degli avvocati e, poco prima di prendere la parola in mia difesa, ero caduta in un sonno profondo.

La gomitata di Irene mi aveva riportato alla realtà.

«Perché ti addormenti?» aveva insistito una volta fuori. «È narcolessia?»

«Una specie, ma mi capita solo nei momenti di stress» avevo risposto evasiva.

Ci avevo convissuto per tutta l’adolescenza: il mio cervello davanti a una difficoltà si spegneva e cercava rifugio nel sonno.

Il problema era sparito durante gli anni dell’università per ricomparire proprio mentre mi trovavo davanti al consiglio di disciplina, deferita dal giudice Lorenzini.

Tutto sommato, non riuscivo a biasimarlo. Seguivo un processo da tempo e durante le udienze mi ero convinta che il testimone chiave, un certo Calì, fingesse di essere cieco.

Odiavo essere presa in giro, perciò avevo lavorato giorni e giorni sul suo controesame limando alla perfezione domande, pause, intonazione… tutto, insomma. Avevo intenzione di smascherarlo durante il processo, così, al momento opportuno, mentre mi trovavo in piedi di fronte a lui, avevo spostato un lembo della toga all’improvviso e gli avevo lanciato la pallina da ping-pong che tenevo in tasca. Ero certa che, colto alla sprovvista, si sarebbe scansato.

Lui invece non si era mosso di un centimetro e la pallina lo aveva colpito in fronte. Come c’era da aspettarsi, Calì aveva iniziato a gridare come un’aquila.

Lorenzini aveva cercato di calmarlo senza successo, poi aveva indirizzato la sua collera contro di me. Mi aveva incenerito con lo sguardo mentre balbettavo uno straccio di giustificazione, ma lui, inflessibile, aveva inviato gli atti al consiglio dell’Ordine degli avvocati di Catania.

Avevo chiesto alla mia socia Irene Marra di rappresentarmi nel procedimento disciplinare e insieme avevamo pianificato tutto, escluso il mio improvviso letargo.

Per evitare che la cosa si ripetesse, avevo ripreso l’abitudine di annotare a fine giornata quello che mi era capitato di rilevante. Speravo mi aiutasse a psicoanalizzarmi, anche perché non avevo certo il tempo né la voglia di tornare dallo strizzacervelli.

Avevo anche iniziato a nutrire una certa soggezione nei riguardi di Lorenzini e, siccome quella mattina avevo udienza con lui, mi ero imposta di essere impeccabile, di non tardare e fare di tutto pur di non indisporlo ancora di più nei miei riguardi.

Senza troppa convinzione, speravo anche nella collaborazione di Cicero, il mio cliente, che era stato arrestato il giorno prima e per il quale si procedeva per giudizio direttissimo.

Tuttavia mi bastò un’occhiata per abbandonare ogni illusione. Se ne stava seduto all’interno della cella dell’aula con le braccia appoggiate sulle ginocchia, fissava i polsi che fino a qualche istante prima erano stati costretti dalle manette e aveva quella sua solita aria da perseguitato dal fato.

Il leggero tossire del giudice Lorenzini mi distrasse. Mi voltai verso di lui e gli dedicai un sorriso imbonitore.

«Avvocato Moncada, è pronta?» domandò senza attendere risposta e si rivolse alla polizia penitenziaria che scortava il mio cliente. «Fate accomodare l’imputato.»

Presi posto al banco della difesa e d’istinto portai la mano in tasca per stringere le pietre di calcedonio blu, il mio talismano. Intanto Lorenzini leggeva all’imputato i suoi diritti.

«Ora, signor Cicero, possiamo cominciare. Vuole rispondere alle mie domande?»

«Signor giudice, come dice lei, se vuole posso rispondere.»

«Signor Cicero, io non voglio un bel niente! Decida lei, si consulti con il suo avvocato» ribatté il giudice, spazientito.

Guardai il mio assistito per fargli capire che era meglio rispondere, e accompagnai l’invito con un segno di incoraggiamento al quale rispose con un’alzata di spalle.

«Signor Cicero,» continuò il magistrato «lei è accusato di avere spacciato sostanza stupefacente del tipo marijuana nei pressi di piazza Borgo in data lunedì 17 ottobre alle ore sedici circa. Ammette l’addebito?»

«Completamente, signor giudice!»

«Che vuol dire “completamente”? È un sì o un no?»

«È un no, presidente, glielo giuro su quanto ho di più caro!»

«Signor Cicero, lei non deve giurare. Lei mi deve raccontare come sono andati i fatti, se vuole, altrimenti si può avvalere della facoltà di non rispondere. E non voglio ripeterglielo più!»

«Signor giudice, ma lei pensa che piddaveru me ne andavo a spacciare di 17 che è numero iettatorio? Presidente, questa una calunnia è; nella mia famiglia tutta gente onesta siamo. Io il rame rubbo, ma droga mai ne ho toccata, mi ha capito, signor giudice?»

«Ho capito… Allora che ci faceva a piazza Borgo?»

«Ma mi scusassi, presidente, ma perché ora è vietato macari passiari? Ero lì al chiosco e mi stavo bevendo ’na spuma ca lumìa. Ma cose di pazzi!»

«Signor Cicero, stia attento a come parla!»

«Ragione ha, presidente. M’ha scusari, ma spacciaturi a mia mai nuddu mu rissi! Ladro sì, ma spacciaturi no!»

«Va bene, va bene, torni al suo posto e mi faccia conferire con il suo avvocato.»

Annuii alla richiesta di Lorenzini e mi avvicinai con la diligenza che si addice a una scolara modello.

«Giudice,» dissi «in realtà il mio assistito ha precedenti soltanto in materia di furto e…»

«Avvocato Moncada,» mi bloccò «non ci si metta anche lei.»

Mi guardò ed ebbi l’impressione che osservasse preoccupato le mie mani. Forse temeva un’altra pallina?

«Giudice,» ripresi «mi permetto di farle notare che la polizia giudiziaria in realtà ha agito su segnalazione di una fonte anonima, la quale ha fornito una descrizione del tutto sommaria di un soggetto…»

«Avvocato, so leggere anch’io un verbale d’arresto; adesso le chiedo di tacere» mi interruppe, lanciandomi un’occhiata di fuoco. Poi sospirò: «Va bene, facciamo così: io scarcero il suo cliente, lei chiede i termini a difesa e rinviamo il processo a novembre. D’accordo?».

«D’accordo. Grazie, giudice.»

Cicero si alzò, diede le spalle al giudice e mi strizzò l’occhio.

Abbassai lo sguardo sperando che nessuno avesse visto, raccolsi in fretta le carte sparse sul tavolo per infilarle in borsa e uscii dall’aula.

Era fatta.

Prima regola: la verità non conta.

La verità non è mai una, perché potrebbero esisterne almeno due versioni: la verità materiale, quella dei fatti, in cui si espone come sono andate davvero le cose; e la verità processuale, quella che suggeriscono le prove, che emerge all’esito di un processo e spesso non coincide con la prima.

La segnalazione fornita da una fonte anonima non è una prova valida e, a meno che non fossero emersi altri elementi nel corso del processo, quel furbacchione di Cicero se la sarebbe cavata ancora una volta.

Ecco, la verità processuale.

Uscii dal tribunale alle undici passate. La mia causa era stata chiamata fra le prime e avevo approfittato per sbrigare alcune incombenze in cancelleria.

Sostai sotto il colonnato dell’ingresso, accanto alla statua della Giustizia. Davanti a me, piazza Giovanni Verga con la fontana dei Malavoglia affogata in un mare di parcheggi stracolmi di macchine.

Avevo sempre pensato che le due cose non si armonizzassero tra loro e distolsi lo sguardo. Non volevo soffermarmi su quella drammaticità così stridente con l’indifferenza delle persone che le brulicavano attorno.

No, non era il momento per certe riflessioni. Guardai distratta il traffico intenso di corso Italia, poi alzai gli occhi al cielo uggioso da giorni come il mio umore, sebbene le cose con Cicero non si fossero messe per niente male, anzi. La verità era che avevo davanti un’intera settimana di fuoco, zeppa d’impegni, e avrei fatto bene a darmi una mossa, come ripeteva sempre l’avvocato Marra, la mia collega di studio.

Il telefono iniziò a squillare, così guardai il display: era proprio lei. La sua foto si era materializzata sullo schermo.

“Chissà cosa vorrà adesso” pensai senza entusiasmo, e fui subito investita dalla consueta valanga di parole. Irene non parlava, mitragliava, e purtroppo il tono era eccitatissimo.

«Ilia, dove sei?»

Optai per una spiegazione vaga che potesse giustificare un’eventuale scusa di fronte alle sue richieste a volte insensate. «Sto andando allo studio, ho del lavoro da sbrigare.»

«Benissimo.» Irene Marra era sempre soddisfatta quando gli altri sgobbavano. «Allora sbrigati, abbiamo avuto una botta di culo. Si tratta dell’omicidio Politi, il commercialista trovato morto lo scorso maggio nello chalet di Nicolosi. Ti chiameranno i parenti. Celano, i signori Celano. Hai capito? Mi raccomando, Ilia, dobbiamo convincerli a nominarci.»

Irene era in pieno orgasmo professionale e la sua voce animata saliva di tono di parola in parola.

«Ma ci pensi? L’omicidio Politi! Tutta pubblicità per lo studio.»

«Sì, ho capito» le risposi, senza condividere il suo entusiasmo. «Dirò a Mariano di fissare l’appuntamento per mercoledì.»

Un’esclamazione scandalizzata interruppe il mio tentativo di programmazione. «Mercoledì? Ma non se ne parla! Il processo è fissato per la settimana prossima. Devi vedere i Celano oggi, saranno allo studio alle sedici e trenta. Chiama Mariano, digli di annullare tutti gli altri appuntamenti. Fa’ quello che ti pare, ma soprattutto fa’ quello che ti dico! Adesso devo chiudere, a dopo. Ah, e grazie per l’entusiasmo.»

Cercai di replicare, ma mi accorsi che aveva interrotto la comunicazione. Be’, almeno adesso era chiaro, la giornata si stava prospettando come una di quelle che avrei depennato volentieri dall’agenda.

Alzai esasperata gli occhi al cielo: stava diventando sempre più scuro. Nuvole cariche di pioggia spinte dal vento di scirocco si addensavano e già iniziavano a cadere i primi goccioloni. Corsi all’auto e, quando la raggiunsi, ero già mezza fradicia. Da lì chiamai il segretario, Mariano Pappalardo, per metterlo al corrente del cambio di programma.

L’interfono annunciò i miei clienti.

Ero arrivata allo studio già da un pezzo e nell’attesa avevo smaltito dell’arretrato e inviato alcune e-mail urgenti. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a condividere l’ottimismo di Irene. Il tempo che avevamo a disposizione era minimo e in quelle condizioni non era escluso che si rimediasse una batosta da annoverare negli annali delle cause perse. Certo, la pubblicità non sarebbe mancata, ma era la qualità che mi impensieriva.

Bene, era giunto il momento. Mi stampai sulle labbra un sorriso rassicurante a beneficio dei nuovi arrivati e mi alzai dalla scrivania.

La porta si aprì e, preceduta da Pappalardo, entrò una coppia di mezza età.

La donna prese subito l’iniziativa. «Buonasera, avvocato, sono Giuliana Barone» disse. Mi strinse la mano prima di voltarsi verso l’uomo che l’accompagnava, e che mi sembrò in imbarazzo. «Lasci che le presenti mio marito.»

L’uomo chiamato in causa, sempre più a disagio, mormorò appena il suo nome: «Enrico Celano».

Maschio succube, pensai. La moglie portava guanti un po’ rétro in tinta con il vestito, era alta più di un metro e ottanta e lo superava di almeno una ventina di centimetri; ciò nonostante calzava con nonchalance un elegante paio di sandali tacco dodici.

Mi limitai a un breve cenno del capo e indicai le poltrone. «Prego, accomodatevi e ditemi come posso esservi utile.»

Dopo aver preso posto, la signora iniziò a giocherellare con il punto luce di un paio di carati che portava al collo, diede una breve occhiata al marito, come se volesse comunicargli la sua decisione di prendere l’iniziativa, ma poi, senza aspettare una sua reazione, esordì: «Avvocato, mia sorella Speranza è stata accusata di aver ucciso il marito. Penso che lei conosca già il caso, si tratta dell’omicidio Politi».

«Sì, lo conosco in modo sommario» confermai. «L’ascolto.»

«Ecco, dato che mia sorella si trova agli arresti domiciliari, ho pensato che fosse mio dovere… anche mio marito…» Esitò.

«Non si preoccupi, vada avanti. Sa su quali indizi si poggi l’accusa?»

«Certo, mi scusi. Dicevo… è stato ucciso da due colpi di arma da fuoco nella sua villa di Nicolosi. In casa era regolarmente detenuta una pistola, che però è sparita; inoltre non c’erano segni di effrazione.»

«Capisco. Quindi è presumibile che Politi conoscesse il suo assassino.»

«Sì, è possibile. Inoltre in casa, sul tavolo, sono stati trovati due bicchieri: uno era quello utilizzato da mio cognato, sull’altro…»

«Continui.»

«Sull’altro gli esperti hanno rinvenuto tracce di DNA purtroppo compatibili con quelle di Speranza.»

La signora Barone si interruppe confusa, abbassò lo sguardo incapace di proseguire. Con le mani iniziò a stirare delle pieghe inesistenti sul vestito di lino. Sembrava turbata; era come se la sua energia fosse sparita, soffocata da una profonda emozione. Smarrita, si rivolse al marito come per cercare in lui la forza di cui aveva bisogno. Nel vederla in difficoltà, lui parve trovare la spinta necessaria per venirle in soccorso.

«Avvocato,» intervenne «mia moglie è piuttosto preoccupata. Il processo sarà celebrato la settimana prossima e l’avvocato di mia cognata ha iniziato a fare certi discorsi… Temiamo per Speranza.»

Rivolsi un pensiero non del tutto benevolo alla cara Irene, davvero infallibile nel cacciarmi nei casini.

Il signor Celano dovette intuire la mia perplessità. Si passò una mano sulla pelata, raddrizzò le spalle mentre sistemava il nodo della cravatta e si affrettò ad aggiungere: «Ci rendiamo conto che il tempo è poco. All’inizio abbiamo sottovalutato la questione, devo ammetterlo, ma eravamo certi che tutto si sarebbe chiarito. Mia cognata non è un’assassina: solo l’idea è assurda! Per questo in famiglia abbiamo preso la faccenda sottogamba e abbiamo affidato la difesa di Speranza a un nostro cugino, che prima ha accettato, ma che ora accampa pretesti di ogni genere. Dice di non avere esperienza in diritto penale, di non volersi assumere da solo la responsabilità del caso, e ha chiesto di essere affiancato da un collega».

Non commentai; mi sarebbe piaciuto conoscere le cause di quell’improvviso ripiego dell’avvocato che fino ad allora aveva seguito la vicenda.

«La prego, avvocato,» intervenne la signora Barone, che intanto si era rinfrancata «prima di prendere una decisione parli con nostro cugino, l’avvocato Cristoforo Dito. Potremmo combinare un appuntamento a casa di Speranza, così avrebbe la possibilità di ascoltare anche la sua versione dei fatti. Siamo disperati. Mi creda, Speranza è innocente. Parli con lei, prima di decidere.»

Il mio istinto mi diceva di rifiutare la difesa, la situazione non mi piaceva per tante ragioni.

La guardai: aveva gli occhi lucidi e le mani contratte in un gesto di preghiera.

Seconda regola: mai lasciarsi trascinare dal sentimento prima di assumersi la responsabilità di un caso da cui dipenderà il futuro di un individuo.

«In effetti il tempo è poco,» mormorai «ma ci penserò su. Domani stesso andrò da sua sorella; quando uscite lasciate l’indirizzo al mio segretario. Come già avete suggerito, sarebbe bene se all’incontro fosse presente anche l’avvocato Dito. Vorrei parlare anche con lui, prima di decidere.»

“Complimenti,” mi dissi mentre mi alzavo per accompagnarli alla porta “a trentaquattro anni suonati non hai ancora imparato a dire di no!”

Giuliana Barone, prima di uscire, mi rivolse un’occhiata nella quale lessi un’ultima preghiera. Distolsi con educazione lo sguardo, ma il suo lo sentii sulla coscienza per tutto il resto del pomeriggio.

Il cielo cupo del mattino aveva lasciato il posto a una sera stellata per uno di quei capricci meteorologici che non sono rari nel catanese, specie in autunno. Finalmente avevo finito.

Da qualche minuto era andato via l’ultimo cliente e adesso non mi restava che mettere in ordine l’incartamento e poi lasciare lo studio.

Mariano Pappalardo fece capolino sull’uscio. «È permesso, avvocato?»

«Certo. Entra, Mariano, non restare lì impalato.»

Entrò titubante. «Avvocato, volevo dirle una parola.»

«Dimmi pure. Accomodati.»

Scelse la sedia vicino alla scrivania e si sedette. «Ecco» esordì «hanno arrestato un ragazzo del mio quartiere; era insieme ad altri carusi, ma hanno preso solo a lui. Hanno trovato le sue impronte digitate e l’hanno arrestato. E ora è messo proprio male, perché i nomi degli altri giustamente non li vuole fare e sta facendo il cappio espiatorio.»

Solita storia. Sospirai, ma lo lasciai proseguire.

«È al carcere di piazza Lanza da cinque giorni. Ha un avvocato d’ufficio, ma io ai parenti, che sono come me di Picanello, gli ho detto che il mio avvocato, sì, è ancora carusa, ma è la numero uno. Che dice? Pensa che lo potrebbe andare a trovare al carcere?»

Lo guardai rassicurante. «Posso farti fare una brutta figura? Tranquillizza i parenti e spiegagli come sistemare tutte le formalità.»

Pappalardo si illuminò. «Grazie, avvocato, lo sapevo che potevo contare su di lei.»

«Sono io che devo ringraziarti, perché mi hai procurato un nuovo cliente.» Poi guardai l’orologio, anche per togliere entrambi dall’imbarazzo. «Accidenti, si è fatto tardi. Se vuoi, puoi andare; tuo figlio a quest’ora ti starà aspettando.»

«Grazie, avvocato, grazie mille. Ora me ne vado, ma non si preoccupi, u picciriddu lo lasciai da mia madre. A quest’ora lo fece magari cenare. Ma lei che fa, non viene?»

«Devo dare un’occhiata alla posta. Tu va’, chiudo io.»

Dopo che Pappalardo se ne fu andato, presi la corrispondenza e iniziai a esaminarla. Nessuna comunicazione importante. Forse sarei riuscita a rincasare a un orario decente. L’idea di tornare nel mio appartamento da sola, però, non mi allettava affatto.

Un brontolio allo stomaco mi avvertì che ero digiuna dalla mattina. Non avevo avuto il tempo né la voglia di mangiare un boccone. In più il frigo era vuoto, perché non avevo trovato neanche un momento per fare la spesa. Ma sì, avrei preso un arancino al bar vicino a casa. Da qualche mese ero passata alla taglia quarantadue, non era un dramma, mi dissi. “Ma da domani niente carboidrati.”

Raccolsi le mie cose, le ficcai in borsa, spensi le luci e uscii.
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Erano quasi le undici del mattino quando arrivai a Canalicchio, un quartiere residenziale divenuto molto richiesto negli anni Settanta per la vicinanza al centro di Catania.

Speranza Barone abitava al piano rialzato di un condominio posto all’interno di un elegante residence. Il portiere annunciò il mio arrivo e mi indicò la strada da seguire per raggiungere l’appartamento. La padrona di casa mi aspettava davanti alla porta.

La riconobbi subito. Avevo visto le sue foto sui giornali e nei notiziari, dato lo scalpore mediatico che aveva suscitato l’omicidio di cui era accusata. La donna, per quanto assai bella, portava sul volto i segni di una stanchezza profonda. A occhio e croce doveva avere solo qualche anno più di me, era al massimo sulla quarantina. Aveva i capelli neri stretti in una coda di cavallo che le ricadeva sulle spalle. Indossava un paio di jeans e l’abbigliamento informale non ne sminuiva affatto la naturale eleganza. Il volto era pallido, ma un leggero rossore l’animò quando le strinsi la mano.

«Buongiorno, avvocato, si accomodi.» Mi invitò a entrare in un ampio open space. L’arredamento era moderno con qualche pezzo di antiquariato ben inserito nell’ambiente.

Lì mi attendeva un uomo inamidato nel suo completo grigio fumo e intuii subito che doveva trattarsi dell’avvocato Dito. Non mi ingannavo.

«Le presento mio cugino,» disse Speranza Barone «l’avvocato Cristoforo Dito.»

«Io e la collega ci conosciamo di vista» intervenne l’interpellato con un’aria sussiegosa. «Ci vediamo spesso in tribunale.»

Non avevo la minima idea di chi fosse, ma per non sembrare scortese mi limitai a confermare con un breve cenno del capo e un sorriso da protocollo. Gli strinsi la mano e subito dopo lo ignorai per concentrare la mia attenzione sulla padrona di casa.

La signora Barone, sollecitata dalla mia mossa, scelse una poltrona accanto a quella dove mi aveva invitato a sedere.

«La ringrazio per avere accettato di vedermi» cominciò dopo aver accavallato le gambe obliquamente. «Mia sorella mi ha informato delle sue perplessità, ma per me la situazione diventa ogni giorno più difficile da gestire. Sono molto in ansia, soprattutto per mia figlia; Tecla ha quattordici anni e temo sempre che da un momento all’altro qualcuno, magari una compagna di scuola, possa dirle qualcosa che la ferisca. Sa, i ragazzini a questa età sanno essere molto crudeli. Stamattina non vedevo l’ora che mia sorella la portasse via; avevo paura che lei, avvocato, arrivasse prima e non volevo che Tecla ascoltasse i nostri discorsi.»

«Su, su, Speranza» intervenne a questo punto l’avvocato Dito. «La collega sa cosa fare, è inutile che tu le faccia perdere tempo parlandole delle tue ubbie di madre.»

La donna arrossì. «Certo» si affrettò a dire mortificata. «Mi scusi, avvocato, non era mia intenzione. Ecco, se non vi dispiace, accomodiamoci a parlare qui fuori.» E, come per sfuggire al momento di imbarazzo causato dal cugino, ci precedette in direzione di una portafinestra che si apriva su uno spazioso terrazzo. «Non sopporto più di stare sempre chiusa tra quattro mura» spiegò con un sorriso di giustificazione.

Il panorama da quella posizione era stupendo, si scorgeva tutto il litorale della costa catanese che si congiungeva in lontananza con quella siracusana. Non potei fare a meno di soffermarmi per qualche attimo, ma Speranza Barone indicò un divano in rattan e mi invitò a sedere. Presi posto e lei si accomodò accanto a me. Cristoforo Dito invece scelse una poltrona vicina a un tavolino su cui appoggiò la ventiquattrore. Tirò fuori un voluminoso incartamento e si schiarì la voce come se dovesse iniziare una perorazione, ma vedevo bene dai suoi gesti rigidi che era a disagio.

«Ecco il fascicolo, collega. Come puoi constatare, è molto corposo. Il caso non si presenta facile. Perciò ho chiesto un… sì, insomma, una codifesa.»

Intuii che stava per dire “un aiuto”, ma la parola doveva suonare sgradita alla sua prosopopea.

«Capisco» mi limitai a rispondere con l’intenzione di arrivare al sodo. «Su che elementi si poggia l’accusa?»

«Allora, cominciamo col dire che il corpo di Adriano Politi è stato ritrovato nella sua villa di Nicolosi il 29 maggio, ma dalle risultanze dell’esame autoptico è stato appurato che in realtà era stato ucciso il giorno prima. La polizia era stata allertata dalla madre della vittima, che si era messa in allarme perché il figlio non rispondeva alle sue chiamate già dalla sera precedente.»

Guardai Speranza. «Quindi la notte del 28 maggio suo marito non è tornato a casa?» le chiesi.

Lei abbassò lo sguardo e si limitò a scuotere il capo senza dire nulla. Era chiaro che la domanda la metteva in imbarazzo, perché implicitamente avanzava l’ipotesi che tra i due coniugi ci fosse stato quantomeno un punto di attrito, perciò per il momento non ritenni opportuno indagare più a fondo. Ne presi nota mentalmente.

«Prosegua pure» dissi rivolgendomi a Dito.

«Nella casa di Nicolosi sono stati trovati sul tavolo due bicchieri: su uno c’erano le impronte digitali di Politi; sull’altro non c’era nessuna impronta, ma tracce di DNA compatibili con quelle di Speranza.»

«Sì, di questo mi aveva già informato la sorella, ma non comprendo perché il pubblico ministero abbia ritenuto indicativa questa circostanza» lo interruppi di nuovo. «Immagino che la villa non fosse di uso esclusivo del signor Politi, dunque mi sembra legittimo che in casa vi fossero tracce della presenza della signora.»

«In realtà non è proprio così, avvocato» intervenne la Barone fissandomi dritto negli occhi. «Purtroppo ho dichiarato alla polizia che non mi recavo alla villa da mesi.»

«Ora è tutto chiaro, tuttavia la sua dichiarazione non ha valore se non è stata resa in presenza del suo legale» obiettai.

Il collega, imbarazzato, si passò un dito fra collo e camicia come per allentare la stretta che lo infastidiva. «Ecco…» mormorò «in realtà io ero presente, ma non eravamo preparati a… Nessuno avrebbe mai potuto credere che…»

Rimasi di stucco. Dito aveva commesso un errore clamoroso, non aveva tenuto conto di una regola elementare: nella fase delle indagini il silenzio dell’accusato è sacrosanto. Ma non volli rimarcarlo.

«E come mai» domandai «non sono state trovate impronte digitali, ma solo tracce di DNA?»

Dito mi sembrò sempre più in difficoltà. «Non saprei» confessò e, infierendo sulla camicia, allentò il primo bottone del colletto. «Oggi fa veramente caldo, non credete?» domandò, sebbene fossimo all’aperto.

Non risposi alla sua domanda. «È strano» continuai invece. «Qualcuno si è preso la briga di eliminare le impronte, ma mi chiedo come mai non abbia pensato di lavare il bicchiere. Qualcosa non torna.»

Dito non seppe cosa replicare. Lo guardai con discrezione: mi fissava allocchito. Mi sentii in colpa, come tutte le volte in cui mi capita di mettere qualcuno in difficoltà, anche senza volerlo.

«Ti ho interrotto ancora» mi scusai passando al “tu”. «Ti prego, continua.»

«Ecco,» riprese lui cercando di recuperare la concentrazione «l’arma del delitto è una pistola. Probabilmente la Walther PPK 7,65, regolarmente denunciata, che era detenuta presso la villa di Nicolosi, ma che non è stata rinvenuta nel luogo in cui era custodita. Quindi è presumibile che l’assassino sapesse dove trovarla e che, dopo averla usata, l’abbia fatta sparire.»

«C’è altro? Sono stati portati via dalla villa qualche oggetto di valore, denaro, beni preziosi?»

«Non mancava nulla che facesse pensare a un tentativo di furto finito male; nessun segno di effrazione alla porta o altrove. Se ne deduce che il marito di mia cugina aveva fatto entrare in casa l’assassino e che dunque doveva trattarsi di qualcuno che conosceva bene.»

«La signora ha potuto opporre un alibi?»

«No, purtroppo» rispose per lui Speranza. «Quel pomeriggio accompagnai mia figlia alla lezione di ginnastica ritmica, ma avevo dimenticato di prenderle il ricambio, perciò fui costretta a tornare a casa, dove non c’era nessuno. Per mia sfortuna neanche il portiere si trovava nella sua guardiola, né al mio arrivo né dopo, quando uscii nuovamente, e quindi per l’ora del delitto non ho alcun testimone che possa confermare questa circostanza.»

Sospirai; se Speranza Barone era innocente, le cose per lei si mettevano male. Neanche se qualcuno l’avesse fatto apposta, si sarebbe potuto riunire un numero così consistente di indizi a suo carico, e per il PM sarebbe stata una passeggiata ottenere la condanna.

«Qual è la nostra strategia difensiva?» chiesi al mio collega senza nutrire troppe aspettative. «Chi abbiamo inserito nella lista dei testimoni della difesa?»

«Ecco, in verità ci stavo riflettendo» confessò Dito sempre più imbarazzato. «Non l’abbiamo ancora presentata, perché…»

«Non è stata presentata?» lo interruppi allarmata. «Ma il processo non è fissato per lunedì prossimo?»

«Sì.»

Dito era davvero un irresponsabile, ormai ne ero certa, ma cercai di controllarmi per non allarmare la signora Barone. «E quindi non faremo più in tempo a presentarne una, il termine è scaduto» conclusi.

Dito si asciugò le mani sudaticce sui bei pantaloni, tentò di scostare dalla fronte un ciuffo di capelli impiastricciati di gel che restarono immobili come pietre. Poi, con incredibile faccia tosta, venne al punto che più gli premeva.

«Be’, questo è quanto. Ti senti di affiancarmi?» mi chiese con il tono di uno che sta per fare una grande concessione.

Ero ammirata dalla sua impudenza, devo ammetterlo. Mi presi un attimo per trovare le parole adatte, ma in quel momento incrociai gli occhi di Speranza Barone. Come era accaduto con la sorella, tentai di ignorare la supplica implicita nel suo sguardo e, come era accaduto con la sorella, non ne fui capace.

«Certo, il caso è importante. Ha suscitato un grande scalpore mediatico» iniziai cercando di tergiversare. «Chiunque farebbe carte false per assisterla, ma…»

La signora dovette pensare che la premessa preludesse alla richiesta dell’onorario. «Io al momento non ho grandi disponibilità economiche» mi interruppe. «Mio marito prima di… insomma, aveva fatto investimenti sbagliati. Ma non appena sarà possibile riprenderò a lavorare. La pagherò fino all’ultimo centesimo, avvocato, a costo di vendere anche questa casa.»

“Perfetto” pensai. “Adesso, se rifiuto, sembrerà che lo faccia perché non può sostenere subito le spese di difesa.”

«Le credo,» mi affrettai a rassicurarla «ma il problema non è questo, o almeno non è il più rilevante; la verità è che il tempo è davvero poco e io devo essere certa di garantirle una difesa.»

«Ho fiducia in lei» mi interruppe ancora. «So che ce la metterà tutta e questo mi basta. Le chiedo di assistermi. Io sono innocente.»

Adesso i suoi occhi erano indecifrabili. Mi chiesi se quella donna, in apparenza così fragile, sarebbe stata davvero in grado di uccidere il marito a sangue freddo e non seppi darmi una risposta.

«Va bene,» concessi «le prometto che leggerò il fascicolo e domani le farò sapere cosa ho deciso.»

Ma salita in macchina ero già pentita del mio ennesimo tentennamento.

Quel caso non mi entusiasmava per niente. Altro che pubblicità! Ci saremmo dovute leccare le ferite per un bel po’, se avessimo accettato. Decisi di lasciar passare tutto il pomeriggio, e l’indomani avrei chiamato i Celano per rifiutare il patrocinio. Sì, era meglio parlare con loro, meglio ancora con il marito; sarebbe stato più semplice.

Guardai l’orologio, quasi l’una. Lottai con la tentazione di scendere in centro a pranzare da Binzi. No, avevo detto niente carboidrati e avrei mantenuto la parola. Meglio andare difilato a casa. Mi sarei preparata un’insalata e poi con calma avrei esaminato il fascicolo monumentale che Dito mi aveva mollato. Misi in moto e uscii dal condominio.

Scartai la circonvallazione, che a quell’ora doveva essere un delirio, e scelsi di percorrere il lungomare, ma anche il traffico di Ognina era intenso. Ormai non c’era più niente da fare, ma almeno ebbi l’occasione di guardare con rimpianto il mare del porticciolo. Quel giorno era della stessa sfumatura grigio argento del pesce azzurro che si dibatte ancora vivo nelle vasche della pescheria in piazza Duomo. Era sonnacchioso, indolente nel suo monotono distendersi sui ciottoli della battigia per poi ritirarsi mormorando verso il largo, e cullava le imbarcazioni pigre alla fonda. Adoravo quel posto che, da studentessa, nelle giornate di primavera inoltrata era stato la mia meta preferita, specie quando sugli scogli di pietra lavica venivano montati i solarium e allora era possibile conciliare lo studio con un paio di ore all’aria aperta in buona compagnia.

Quest’ultimo pensiero mi fece ripiombare nel malumore. “Oggi non ne azzecchi una” mi dissi. Ingranai la prima davanti al semaforo verde.

Sedetti sul divano del mio appartamento in corso Italia. Mi ci ero trasferita da un paio d’anni e ne avrei pagato il mutuo per altri venti. La ricerca era stata laboriosa, dal momento che non riuscivo a decidermi sul luogo esatto in cui vivere.

Dapprima avevo puntato uno dei paesini della cinta etnea, avevo immaginato una casetta in pietra lavica o un vecchio palmento da ristrutturare con un piccolo giardino fiorito in tutte le stagioni. Ma, dopo aver fatto impazzire l’agente immobiliare per diverse settimane, l’idea era stata messa da parte. Vivendo in periferia sarei stata costretta a svegliarmi tutte le mattine all’alba per raggiungere il centro di Catania e trovare parcheggio nei pressi del tribunale.

Quindi avevo iniziato le ricerche per un appartamento sul lungomare. Durante la bella stagione, in Sicilia otto mesi l’anno circa, avrei potuto fare un tuffo ogni volta che mi passava per la testa. Sì, ma negli altri quattro mesi? Il mare d’inverno non faceva per me, mi sarei lasciata sopraffare dalla malinconia.

Così alla fine avevo optato per un trivani al centro: niente paesaggi da cartolina, ma sarei potuta andare a piedi al lavoro, il che non era poco. Quindi avevo dato un piccolo anticipo, che era anche quasi tutto quello che avevo da parte, e non mi era rimasto granché per l’arredamento. Il risultato era un loft con parquet chiaro, pareti bianche, niente quadri, niente tappeti, una piccola cucina da single usata sì e no una decina di volte, niente tavolo e sedie (mangio seduta sul divano), niente TV (guardo le serie sul laptop), una libreria, un letto king size (a quello proprio non potevo rinunciare) e poco altro. Insomma, nulla su cui si potesse depositare la polvere, da tenere pulito senza tanta fatica e in perfetto ordine.

Il momento era arrivato, aprii la cartella del fascicolo Barone. Adesso avrei esaminato con attenzione ogni cosa senza tralasciare nessun particolare, e questa volta avrei deciso senza ulteriori indugi.

Analizzai i primi documenti. Carta straccia. In compenso, però, mi accorsi di una cosa singolare: mancava la copia della consulenza di estrazione dei profili genetici del DNA. Pensai che magari potesse aprirsi uno spiraglio in quella direzione e sentii rinascere la speranza.

Ricominciai a sfogliare con maggiore attenzione tutti i documenti per accertarmi che non mi fosse sfuggito proprio quello. A un tratto gli occhi mi caddero sul nome del pubblico ministero che si occupava del caso: Federico Salini.

Andai in arresto cardiaco. Un’altra ragione più che valida per declinare l’incarico, la più coinvolgente almeno per me: avere come controparte Federico, il mio ex fidanzato.

Ecco, mi accadeva di nuovo, la solita malinconia mista a risentimento mi avvolgeva nelle sue spire.

Mi rividi in un’aula universitaria mentre tentavo di concentrarmi su una noiosissima lezione di diritto tributario e Federico mi stuzzicava, passandomi sul bloc-notes commenti irriverenti nei riguardi del professore. Riecheggiarono nel ricordo le risate spensierate delle sere con gli amici all’Insomnia, in piazza Teatro Massimo. In mano una birra e lui che, al solito, monopolizzava la scena con quel suo modo ironico di raccontare anche la più banale delle storie, e intanto mi teneva un braccio sulle spalle, si impadroniva di un ricciolo sfuggitomi dalla coda e lo attorcigliava al dito. Non ero più andata in quel posto e a poco a poco mi ero allontanata anche dalla comitiva.

Maledissi Irene ancora una volta e presi il telefono per chiamarla.

«No, non li lavare! No, no, ti ho detto!» la sentii urlare. «Tieni, prendi un euro, ma non toccarli. Grazie.»

Immaginai il posto e la situazione. Doveva essere ferma al rosso dell’incrocio di via Vincenzo Giuffrida. Luogo preferito dai lavavetri abusivi, nei riguardi dei quali Irene aveva tutta una sua filosofia.

«Ciao, Ilia, sei in vivavoce. Scusami, ma sto guidando. Allora che mi dici? Hai visto Speranza Barone? Com’è andata?»

«Ho preso tempo» le risposi.

«Brava,» approvò compiaciuta «ottima strategia. Non sarà male se la teniamo sulle spine per un po’.»

Dovevo interromperla prima che si entusiasmasse troppo. «Irene, non è una strategia, ci sto pensando veramente.»

«Sentimi bene, Ilia, se pensi di mollare la cliente a qualcuno meno sprovveduto di te, scordatelo. Tu accetterai questo caso. La difesa di Speranza Barone è un’occasione per lo studio e tu non ti tirerai indietro per il bene di tutti noi!»

Passai indifferente sui suoi patetici tentativi di chiamare in causa l’interesse comune. Il suo “noi”, più che un pronome che designasse un coinvolgimento generale, era un qualcosa di molto vicino a un plurale maiestatis.

«Non hanno presentato neanche una lista dei testimoni di difesa» cercai di ribattere. «E, tra l’altro, la Barone dice di non avere denaro per far fronte all’onorario» aggiunsi, sfoderando quello che, dal punto di vista di Irene, poteva rappresentare un motivo determinante. Lei non era affatto incline ad assumere difese pro bono.

«Non preoccuparti per questo» mi rispose. «A battere cassa penso io. C’è altro?»

Cominciai a vedere una bandiera ammainata all’orizzonte. La mia. Ma prima mi giocai l’ultima carta.

«Il pubblico ministero è Federico Salini» mormorai, sebbene detestassi mettere a nudo i miei sentimenti con le persone che mi erano più vicine.

«Embè? A me sembra una buona notizia» mi rispose. «Magari sarà più tenero, se ci sei tu dall’altra parte della barricata.»

Rimasi un attimo muta; forse non mi ero spiegata bene, perciò ci riprovai. «Irene, stiamo parlando di Federico!»

«Ho capito. So che è un fottuto arrivista, ma chissà che con te…»

«Irene,» alzai la voce «non voglio che continui su questo tono!»

«Allora fattene una ragione. La vita privata non ha niente a che vedere con la professione. Non devo essere io a ricordartelo. Rimboccati le maniche e fallo nero. Adesso devo chiudere, a dopo.»

Scaraventai il cellulare sul divano. Benissimo, adesso il quadro era completo. Guardai l’orologio: era tardi, appena il tempo di prepararmi e correre in studio.

“Domani” mi dissi, rimandando per l’ennesima volta la decisione sul caso Politi. Avrei deciso l’indomani. Sarei andata a trovare Federico nel suo ufficio in tribunale e, solo dopo, avrei stabilito il da farsi.
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Arrivai in tribunale molto presto: volevo parlare con Federico prima dell’inizio delle udienze e a quattr’occhi, senza sollecitare l’insana curiosità della sua segretaria. Sapevo di poterlo trovare già in ufficio, era sempre stato mattiniero.

Bussai alla sua porta cercando di padroneggiare il nervosismo.

«Avanti.»

Riconobbi subito la sua voce. Non mi ero sbagliata, era già lì. Il suo tono scortese ebbe lo strano effetto di far sparire di colpo la tensione. Entrai.

«Ilia!» esclamò stupito. «Che c’è, è successo qualcosa?»

Non capitava spesso che parlassimo, anzi, per dirla tutta, cercavo in ogni modo di limitare i nostri incontri allo stretto necessario. Sempre con molta calma mi richiusi la porta alle spalle.

«Volevo parlarti di un processo che stai seguendo» gli dissi.

Federico chiuse il fascicolo che teneva davanti, mise le braccia conserte e, tornato professionale, mi guardò gelido. «Dimmi, ma posso dedicarti solo qualche minuto, ho un mare di arretrato. Sono sott’acqua, sto lavorando a un caso importante. Siediti.»

Scelsi la sedia di fronte alla scrivania e lanciai un’occhiata al fascicolo che aveva messo da parte.

«Ecco, si tratta proprio del caso al quale stai lavorando» cominciai, indicando l’incartamento sul quale a grandi lettere era scritto un cognome che mi era diventato familiare.

«L’omicidio Politi?» mi chiese incredulo. «Non mi risulta che te ne stia occupando tu. Se non sbaglio, l’avvocato nominato è un certo…» cercò di ricordare. «Boh, non mi sovviene il nome. Comunque poco importa; si tratta di un tipo strano, mai visto prima.»

«Sì, l’avvocato Dito. Sono stata contattata per affiancarlo nella difesa.»

«Spero tu stia scherzando!» mi interruppe. «Il caso è praticamente chiuso, è come se la sentenza di condanna fosse già scritta. Sarà un autogol per la tua carriera e poi…»

«E poi cosa?»

«Poi lo sai, la tua presenza mi metterebbe in imbarazzo.»

«Ma davvero?» replicai, cercando di dominarmi. Non volevo rendergli la cosa facile. «E perché mai?» gli domandai fingendo di non capire.

Si passò una mano tra i capelli pettinati in modo impeccabile e con sadica soddisfazione riconobbi il gesto che gli era usuale nei momenti di disagio.

«Lo sai» ripeté, quasi che il suo vocabolario si limitasse a quelle due parole.

Be’, poteva bastare e poi non avevo voglia di rivangare il passato. «Se alludi alla nostra storia, è finita da anni, proprio nel momento in cui hai vinto il concorso in magistratura.»

«Sai bene che le nostre professioni sarebbero state incompatibili, avrebbero creato prima o poi un conflitto d’interessi.»

«Già, la carriera.»

«Comunque,» continuò senza cogliere la mia ironia «lo dico per te, non vorrei che ci rimediassi una figura di merda.»

Non avrebbe potuto trovare una motivazione più odiosa.

«Sei premuroso, grazie, ma correrò lo stesso il rischio» gli dissi alzandomi dalla sedia. «Ero venuta solo per avvisarti che accetterò il caso» mentii d’impulso. «Di’ alla tua segreteria di prepararmi la copia del fascicolo integrale; mi sono accorta che in quello dell’avvocato Dito mancano degli atti. Lo voglio entro la giornata. Altrimenti chiederò un rinvio e sai che me lo accorderebbero.»

«Fa’ come credi,» mi rispose fingendosi distaccato «ma non avrò nessuno scrupolo anche se ci sei tu dall’altra parte.»

Avevo già raggiunto la porta. A questa sua affermazione mi voltai. «Non sono venuta a chiedere sconti, né credo di averne bisogno» volli precisare, e la mia voce assunse un tono di sfida.

Lui lo avvertì di sicuro, perché mi dedicò un sorriso strafottente. «Bene, allora che vinca il migliore.»

Lo guardai con freddezza e poi, prima di chiudere la porta, mi sembrò necessario rettificare: «Sarebbe meglio dire che vincano la verità e la giustizia».

Mi diressi verso l’uscita, sforzandomi di mantenere un atteggiamento controllato. Non volevo che trapelasse l’agitazione che mi ribolliva dentro, e per tranquillizzarmi entrai in un bar poco distante. Come sempre, a quell’ora era frequentato da gente che per un verso o per l’altro aveva a che fare con il tribunale.

Salutai dei colleghi che facevano colazione prima di iniziare l’attività di udienza e mi diressi alla cassa, dove pagai un tè freddo. Trovato un angolino più tranquillo, presi il cellulare e chiamai Speranza Barone per comunicarle che avrei accettato il caso.

«Finalmente una buona notizia» commentò, e dal tono mi sembrò sollevata. «La ringrazio tanto, avvocato, ci speravo davvero.»

Deglutii con difficoltà. Se avesse saputo in che termini si era svolto il colloquio tra il suo avvocato e il pubblico ministero, di sicuro non avrebbe continuato a parlare di una buona notizia.

«Ci aspetta una dura battaglia» mi limitai a dirle. «Studierò il fascicolo nei dettagli e sarò a casa sua venerdì pomeriggio per fare il punto della situazione.»

Riagganciai e digitai un altro numero.

«Casa Moncada» disse una voce che mi rasserenò all’istante. «Chi parla?»

«Zia, sono Ilia.»

«Amore, come stai?»

«Bene, e tu?»

«Anch’io.»

«Zia Ofelia, posso chiederti se stasera hai impegni?»

«Sì, aspetto a cena la mia nipotina.»

Risi rincuorata. Quella donna aveva sempre avuto su di me un effetto benefico.

«Ok, allora per le otto sarò da te. Va bene?»

«Ti aspetto, tesoro» confermò senza aggiungere altro.

Zia Ofelia mi conosceva bene. Ero certa che dal mio tono di voce avesse capito che avevo bisogno di lei, ma aveva imparato da tempo a essere paziente e a non chiedere mai.

Passai qualche altra ora in tribunale, poi mi recai al carcere di piazza Lanza. Avevo assicurato a Mariano che avrei parlato con il cappio espiatorio e non intendevo venire meno alla promessa.

Parcheggiai nella piazzetta vicina e premetti il pulsante del citofono dell’ingresso. Una volta entrata, salutai l’agente di polizia penitenziaria e iniziai il complesso cerimoniale stabilito dal regolamento carcerario: gli porsi il tesserino di riconoscimento e lui in cambio, dopo avermi registrato, mi diede un badge destinato agli avvocati. Depositai la borsa e gli effetti personali in un armadietto, passai dal metal detector e firmai un secondo registro. Adesso potevo accedere al cuore del terribile edificio. Una gigantesca porta di ferro si aprì automaticamente permettendomi di avanzare e, mentre vedevo aprirsi una seconda porta, la prima si richiuse alle mie spalle. Lo stesso avvenne per la terza.

La prima volta che mi era capitato di compiere questo rituale, durante la pratica forense, mi ero sentita elettrizzata come un’eroina da legal thriller. Negli ultimi anni l’entusiasmo era scemato, si era trasformato in angoscia. Adesso non riuscivo a restare tra quelle mura per più di un’ora senza diventare claustrofobica e sentirmi ammorbata dal tipico fetore di disinfettante misto a sudore rancido.

Percorsi un breve tratto del corridoio centrale ed entrai nella prima stanza sulla mia destra, quella dei colloqui. Per fortuna era vuota, nessun collega in attesa; chiesi di parlare con il mio cliente, Agatino Malerba. Il cognome era di per sé un biglietto da visita.

Il secondino, un tipo che conoscevo da anni, chiuse con rimpianto il volume che stava leggendo e l’appoggiò sul tavolo in modo che non ne potessi scorgere il titolo. Era un avido lettore, e non c’era volta che lo trovassi senza un libro in mano.

«Cosa legge?» gli domandai.

Mi guardò e solo allora notai i suoi occhi lucidi. Mi pentii subito della mia curiosità.

Si asciugò una lacrima, era chiaro che non sapeva se potersi fidare. Girò titubante il romanzo: I passi dell’amore.

«Anch’io adoro Nicholas Sparks» commentai per toglierlo dall’imbarazzo.

L’agente mi rivolse un sorriso e, senza aggiungere altro, compose un numero interno e chiamò i colleghi dicendo di far venire il mio assistito.

«Avvocato,» riprese a dire nell’attesa «ormai l’anno prossimo me ne vado in pensione, ma lo sa, a una cosa non mi sono ancora abituato: a vedere ’sti carusi così giovani sprecarsi dentro queste mura.»

Era vero, la riflessione avrebbe richiesto una risposta adeguata, ma il momento non era quello giusto, perciò me la cavai con una frase di circostanza ed entrai nella sala dei colloqui. Dopo una decina di minuti arrivò un ragazzo magrolino, non molto alto, con i capelli rasati alti sulle tempie secondo la moda orribile del momento, occhi carbone e sguardo da duro. Abbassò la maniglia della porta di vetro, mi salutò con un cenno del capo.

“Bene, siamo di poche parole” pensai.

Prese posto di fronte a me, si appoggiò allo schienale della sedia e mi studiò, ma senza mostrarsi sfrontato.

Non superai l’esame. Gli lessi in faccia la delusione come su un libro aperto. Negli anni avevo accumulato una certa esperienza e perciò non risultò difficile intuire i suoi pensieri: un avvocato femmina, e giovane per giunta!

Non mi lasciai intimidire, né la cosa mi innervosì. Ormai era una prassi.

«Bene, Agatino…»

«Tuccio, avvocato, mi chiami Tuccio» mi interruppe.

«Allora, Tuccio, ho letto il tuo fascicolo. Siamo proprio in un bel guaio.»

Il ragazzo alzò le spalle con indifferenza, senza scomporsi. «Lo so, a iddi ci pareva che io cantava come un cardellino, ma io i nomi non li faccio! Avvocato, sono il nipote di Pippo Cemento Armato!» rivendicò con orgoglio.

Ma bene! Mariano aveva tralasciato questo particolare; aveva trascurato di dirmi che mi stava proponendo la difesa del nipote del latitante più ricercato in quel momento nel catanese.

«Voglio essere sincera, Tuccio» gli dissi tuttavia, senza mostrarmi impressionata. «Penso che l’unico modo per uscirsene da questo inghippo sia patteggiare. Sei incensurato?»

«Sì, questo è il mio primo reato… Voglio dire che è la prima volta che mi prendono» aggiunse con fierezza.

«Ho capito, non scendiamo nei dettagli. Inoltre hai meno di ventun anni; potrei riuscire a strappare un accordo a due anni e sei mesi e tu andresti a casa.»

«Con la condizionale?»

Bastavano poche settimane in carcere per imparare di più che alla facoltà di giurisprudenza, e Tuccio aveva fatto bene i compiti.

«Esatto.»

Alzò di nuovo le spalle come se gli importasse poco di restare dentro o tornare in libertà. «Come dice lei, avvocato. Tanto qua sto nella stanza con il gruppo di Picanello e la galera io me la so fare.»

«Va bene, allora d’accordo» mi limitai a confermare e mi alzai. Il colloquio era finito.

Uscii dal carcere intorno alle due e in quel momento mi ricordai di non avere ancora informato Irene della mia decisione.

Presi il telefono, ma ci ripensai. Ero stanca, non mi andava di parlare, e poi volevo tenerla ancora un po’ sulle spine. Stavo per rimetterlo in borsa quando il display si illuminò di nuovo: era in arrivo una telefonata. Guardai il numero; non era memorizzato in rubrica, ma risposi ugualmente.

«Avvocato Moncada?» La voce era di un uomo.

«Sì, sono io. Con chi parlo?»

«Sono Andrea Belmonte, un corrispondente del programma televisivo L’onere della prova. Mi trovo al momento a Catania, e mi chiedevo se fosse possibile incontrarci.»

«Lei è un giornalista?»

«Sì,» il tono era accattivante «mi occupo di cronaca nera e giudiziaria. Ho saputo che ha accettato la codifesa di Speranza Barone.»

Avevano fatto in fretta in tribunale a vendersi la notizia!

«Guardi,» lo interruppi «sono molto stanca e non ho nulla da dire.»

«Ma» insistette «si tratterebbe di qualche minuto, mezz’ora al massimo. Solo il tempo di…»

«Dottor Belmonte,» lo bloccai di nuovo «non mi costringa a essere più esplicita. La sua richiesta giunge poco gradita, e con questo la saluto.» Chiusi e posai il cellulare nella borsa.

Feci qualche passo in direzione della macchina e il telefono suonò di nuovo. Guardai il display. E adesso chi era?

«Avvocato, sono sempre Belmonte. Mi dispiace, ma devo insistere.»

Incredibile, mi aveva chiamata da un altro numero!

«Le ho già detto che non voglio essere disturbata. Non si azzardi a chiamare ancora!»

Ricacciai il cellulare in borsa sperando che non ritornasse alla carica con un terzo numero e mi avviai alla macchina. Volevo riposare un po’, prima di andare allo studio.

Presi la borsa, spensi la luce della mia stanza, mi chiusi la porta alle spalle e mi avvicinai alla scrivania del nostro segretario, che in quel momento era impegnato al computer. Mi guardò sospendendo il suo lavoro.

«Mariano,» gli dissi «ti dispiace se chiudi tu? Stasera sono a cena da mia zia e devo ancora passare dal fioraio per prenderle una pianta.»

«Vada, avvocato, pure io stasera sono da mia mamma; ha preparato carne di cavallo arrustuta e cacocciuli cunzati.»

«Buoni! Tua mamma è proprio una donna in gamba.»

«Come no, una grande donna è! Ha settantacinque anni, ma è tisa come un chiovu.»

«Complimenti.»

«E doveva vedere quando era picciotta. Ca tappina mi acchiappava macari a tre metri, e se cascavo quando giocavo, mi rava i coppa di supra. Mi ha cresciuto educato e timorato, ma poi io con l’età sfasciai l’opera.»

L’aveva buttata sullo scherzoso, ma sapevo che si rammaricava di questo suo temporaneo sbandamento. Era una brava persona e io lo ascoltavo con affetto.

«Se non c’era idda, dopo che è morta Cettina, perso sarei stato, ma soprattutto devo ringraziare a lei, avvocato, che mi levò de’ peni e da mala compagnia.»

I ringraziamenti mi imbarazzano sempre, veri o falsi che siano. «Non lo dire neppure» tagliai corto. «Be’, adesso devo andare. Ci vediamo domani.» E mi avviai all’ingresso.

Entrai in ascensore. Povero Mariano, un brutto male si era portato via la moglie ancora giovanissima e lui, per curarla, non aveva esitato a indebitarsi. Nell’ultimo periodo poi, quando la sua presenza accanto alla malata era diventata indispensabile, era stato costretto ad abbandonare anche il lavoro. Così, quando Cettina era morta, si era ritrovato in mezzo a una strada con un bambino a cui badare e senza un centesimo.

A questo punto aveva scelto la soluzione più facile, almeno così aveva pensato in un primo momento, e si era messo a rubare. Era in questo modo che c’eravamo conosciuti, diversi anni prima. Io l’avvocato che doveva difendere una specie di rubagalline sfigato, lui che tra le tante sfortune della sua vita aveva avuto anche quella di un difensore d’ufficio alle prime armi. Poi le cose a poco a poco erano cambiate.

Superata una breve diffidenza iniziale, era nata fra noi una reciproca simpatia e lui, oltre che quello di avvocato, mi aveva assegnato il ruolo di confessore. Perciò, quando la segretaria dello studio Marra si era trasferita al Nord con il marito, avevo proposto a Irene e a suo padre di assumerlo. Decisione di cui non si erano mai pentiti per lo zelo con cui svolgeva il suo incarico.

Le porte dell’ascensore giunte al piano si aprirono e mi distrassero dai miei pensieri. Guardai l’orologio: era tardi e dovevo ancora passare dal fioraio.
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Zia Ofelia, come avviene ancora in qualche famiglia siciliana di stampo più tradizionale, aveva scelto la via del nubilato per dedicarsi ai suoi cari. Legata a mia madre da un’amicizia risalente all’infanzia, alla sua morte aveva messo me al centro delle sue attenzioni, rinunciando a una famiglia tutta sua. Così aveva aiutato mio padre a elaborare il lutto e a ritrovare il suo equilibrio. Era stata il mio faro, sempre. Mi aveva aiutato a superare il delicato momento dell’adolescenza, le mie delusioni sentimentali, le mie perenni incertezze.

Abitava nei pressi dell’Eremo di Sant’Anna nella periferia di Valverde, uno dei paesini della cinta etnea, in un’antica villa che era stata la residenza estiva di famiglia. Vi si era trasferita dopo la decisione di mio padre di andare a vivere in Toscana. Abitare in città non l’attirava più, così aveva venduto il suo lussuoso appartamento e si era ritirata in quel magnifico posto dedicandosi alla casa e al giardino che curava con l’aiuto di Turi, il giardiniere. Si erano divisi di buon grado le incombenze: lei aiuole e fiori vicino alla villa, lui gli alberi da frutto, gli ulivi e la piccola vigna che si trovava un po’ più distante.

Lì, in quella casa, avevo trascorso parte della mia vita di bambina prima e poi di giovane donna, e in nessun altro posto al mondo mi sarei sentita così serena e appagata.

«Ti dispiace se accendo il televisore?»

Guardai incuriosita la zia. Avevamo finito di cenare da poco e, dopo avere sparecchiato, eravamo passate in salotto chiacchierando del più e del meno, ma senza entrare nello specifico, né la zia aveva sollecitato le mie confidenze.

«Per nulla, fa’ pure» le dissi. «Pensavo che la televisione ti annoiasse.»

«Non sempre, ho i miei programmi preferiti e stasera c’è L’onere della prova.»

La guardai perplessa.

«Qualcosa non va?»

«No, niente… Solo che il programma non mi giunge nuovo, ma non ricordo da chi ne ho già sentito parlare.»

«Forse da qualche tuo collega» ipotizzò la zia. «È una trasmissione in cui vengono trattati casi di cronaca nera. Lo conduce Michele Zurlini con la presenza di esperti del settore, criminologi e giornalisti. Il mio preferito è Andrea Belmonte, un bel ragazzo molto brillante, preparato e…» Si interruppe di botto, preoccupata. «E adesso cos’hai? Hai fatto una faccia…»

«È solo che stamattina ho mandato a quel paese il tuo Belmonte.»

La zia rimase un attimo stupita, poi scoppiò in una sonora risata. «Cos’hai fatto?» chiese.

«Ho mandato al diavolo il tuo giornalista preferito» ribadii.

«Non ci posso credere» commentò la zia continuando a ridere, e si alzò da tavola.

Sedette sul divano del salotto, vecchio cimelio di famiglia che aveva su di me un effetto particolarmente rilassante, e mi fece segno di prendere posto accanto a lei.

«E perché? Cosa ti ha fatto? Adesso devi raccontarmi, voglio sapere tutto» continuò, cercando di recuperare un brandello di serietà.

Non mi andava di riferirle la scena e soprattutto la mia reazione che adesso, a mente serena, ammettevo essere stata un tantino esagerata, perciò tergiversai.

«Ma la trasmissione?»

«Pazienza, al limite vedrò la replica.»

«E va bene» cedetti. «Se sei così appassionata di cronaca nera, saprai che uno dei casi del momento è quello che riguarda la morte di Adriano Politi.»

«Certamente. Sembra che i sospetti più gravi ricadano sulla moglie.»

«Esatto, Speranza Barone. L’ho conosciuta l’altro giorno.»

«Comincio a capire. Hai accettato la difesa. Ma la signora non aveva già un avvocato?»

«Sì, ma per sua fortuna la sorella della Barone ha avuto il buon senso di chiedere aiuto all’ultimo momento e, per mia sfortuna, Irene si è messa in testa di accettare la richiesta. Dice che è tutta pubblicità per lo studio.»

«E tu, invece?»

«Non ne sono troppo convinta. Il buon Dito non poteva agire peggio di così, perciò le cose sono messe male.»

Questa volta fu lei a guardarmi perplessa. «Scusa, ma non riesco ad afferrare. Chi è che ha condotto male la situazione?»

«Dito, zia. L’avvocato della Barone si chiama Dito.»

Temetti un nuovo scoppio di ilarità, ma lei si limitò a increspare leggermente le labbra. Segno che stava facendo di tutto per mantenersi seria. Gliene fui grata. Zia Ofelia non aveva mai sottovalutato le mie preoccupazioni.

«Capisco,» disse «ma non mi hai ancora spiegato cosa c’entri in tutto questo Andrea Belmonte.»

Sospirai. «Mi ha chiamato per avere informazioni di prima mano, suppongo. Evidentemente qualcuno in tribunale aveva già diffuso la voce che ho accettato la difesa, ma io ero troppo stanca e nervosa e così ho rifiutato di vederlo, devo dire in modo non troppo cortese.»

La zia non fece cenno ai risultati poco lusinghieri della mia educazione. «Comunque, tornando al caso Politi,» proseguì «non mi sembri molto contenta della tua decisione.»

«Infatti.»

«Allora perché hai accettato?»

«Il pubblico ministero è Federico.»

«Ah» fu il suo unico commento. Come al solito aveva compreso la situazione.

«Stamattina sono andata nel suo ufficio con l’intenzione di chiedere il fascicolo integrale. A dire la verità, non ero ancora convinta di accettare il caso, anzi. Ma lui, appena ha saputo che sarei stata la probabile controparte, mi ha chiesto di rinunciare, perché la mia presenza lo avrebbe messo in imbarazzo.»

«E tu?»

«Credo che il sangue mi sia andato alla testa e ho deciso su due piedi di accettare la difesa della Barone.»

Seguì un attimo di silenzio. La zia sembrava molto interessata a controllare con un sorriso enigmatico il laborioso lavoro a filet che proteggeva il bracciolo del divano.

«Allora che ne pensi? Perché non parli?» le chiesi impaziente. «Lo so, ho fatto una cavolata. Mi sono lasciata prendere dal risentimento e adesso temo di aver danneggiato quella poveretta. Federico non tollererà che io abbia la meglio. Farà tutto il possibile per farla condannare.»

Mi abbracciò. Era quello che avevo sperato. Era a lei che ricorrevo da sempre quando le circostanze della vita minacciavano di mettermi al tappeto.

«Sei proprio identica a tua nonna Emilia: fragile, ma allo stesso tempo tenace, perché sei anche una lottatrice. Ti ricordi la storia dei materassi, no?»

La ricordavo eccome, gliel’avevo sentita raccontare almeno un centinaio di volte. La nostra famiglia nel dopoguerra era rimasta senza nulla. Solo quattro mura, un focolare e i materassi sui quali dormire. Il nonno era disperato, con tutte quelle bocche da sfamare, ma la nonna, donna Emilia Valastro, non aveva mai smesso di combattere. Così aveva tagliato i materassi, ne aveva tirato fuori la lana, l’aveva filata e ne aveva realizzato delle reti da pesca. “Il mare è pieno di pesci, va’ a prenderli” aveva detto al nonno. E proprio da quelle reti era nata una piccola attività che col tempo era divenuta abbastanza prospera da consentire a papà e a zia Ofelia di studiare. Amavo quella storia di donne, radici e resilienza. Respirai rincuorata.

«Ilia, piccola mia, qualsiasi cosa accada, ricordati che sarò sempre orgogliosa di te. Sono sicura che ti impegnerai al massimo.»

«Grazie, zia, non sai quanto le tue parole mi diano sollievo. Se il processo dovesse andare male per colpa mia, non potrei mai perdonarmelo.»

Mi interruppe. «Su, su, adesso non drammatizzare. La tua reazione è stata del tutto comprensibile. Come disse quel tale, sotto la toga batte comunque un cuore.»

La guardai con diffidenza. «Davvero? E chi sarebbe questo tale?»

Fece spallucce. «Adesso non riesco a rammentarne il nome, ma che importa? L’importante è sapere cosa si è detto, non chi lo ha detto, non credi? Dai, accendi la TV e guardiamo L’onere della prova.»

Come mi succedeva sempre con lei, non trovai nulla da eccepire. Mi alzai per prendere il telecomando.

«Su quale canale?»

Erano quasi le dieci quando Irene arrivò allo studio e, prima di dirigersi nella sua stanza, pensò bene di passare dalla mia. Con suo grande compiacimento mi trovò immersa nella lettura di alcuni documenti.

I Marra erano avvocati civilisti da quattro generazioni, ma Irene, a un certo punto, aveva proposto al padre di estendere la specializzazione anche al diritto penale e aveva fatto il mio nome. L’avvocato Nicola Marra, certo che lo scopo di Irene non fosse quello di favorire un’amica, ma di avvalersi di una valida collaboratrice, non aveva fatto obiezioni.

Dal canto mio potevo contare sul sostegno di uno studio affermato, con il risultato che, sebbene fossi ancora giovane, ero stata nominata in processi che non mi sarei mai sognata di poter trattare. Dovevo molto a Irene e a suo padre, perciò non volevo deluderli.

Il suo arrivo mi distolse dal documento che stavo esaminando. Sollevai gli occhi con sguardo interrogativo.

«Scusa,» si giustificò «ero passata per un salutino, ma vedo che stai lavorando. Vado subito via. Mi dispiace averti distratta, eri così concentrata.»

Si avvicinò e allungò lo sguardo sul fascicolo aperto sulla scrivania.

«Sbaglio o sono gli atti dell’omicidio Politi?» mi chiese speranzosa.

«Sì, ho accettato il caso.»

Tentò di mascherare l’entusiasmo con scarsi risultati. La conoscevo bene e sapevo che il suo salutino, più che dalla voglia di vedermi, era stato alimentato dalla speranza di trovarmi proprio con il fatidico fascicolo tra le mani.

«Finalmente ti sei decisa» commentò.

«Già.»

«E allora perché questo muso lungo?»

«Perché ho paura di fallire e che il mio fallimento si ritorcerà contro lo studio.»

«Non dire sciocchezze. Andrà alla grande, invece» ribatté ottimista e iniziò a gironzolare per la stanza, poi si avvicinò al balcone. «Ma guarda che bella luce!» esclamò, cambiando all’improvviso discorso come faceva spesso. Mi allungò il cellulare e si mise a sedere sulla scrivania accavallando le gambe. Si ravviò con le dita la chioma rosso tiziano. «Fammi una foto, dai, voglio metterla su Instagram» spiegò, come se ce ne fosse bisogno. «Lo sai che ho già trentamila follower?»

Al contrario io non ero una fan di selfie e social, anzi, a dirla tutta odiavo mettermi in posa. Forse perché le foto non sanno mentire bene come certi specchi e svelano quei dettagli che uno specchio invece, per compiacere il nostro sguardo, sa nascondere.

E poi, da quando un collega aveva pubblicato una mia foto sul gruppo Facebook “Avvochic & choc: la moda nei tribunali”, ero quasi diventata fobica. Sì, è vero, ero stata fotografata di spalle, ma a quanto pare ero stata ugualmente identificata dalla giacca che avevo indossato quella mattina. Niente di male, certo, tranne il fatto che avevo dimenticato di staccare il cartellino del prezzo che pendeva sulla mia schiena, e così ero stata presa per il culo per giorni dagli oltre ventottomila colleghi di tutta Italia iscritti al gruppo.

In ogni modo seguii le indicazioni di Irene senza battere ciglio; ero abituata alle sue stramberie, che ne facevano un delizioso cocktail di efficienza e superficialità. Scattai la foto e le restituii il telefono. Irene controllò il risultato con occhio critico.

«Sì, caruccia, può andare» confermò, e cominciò a trafficare col cellulare. «Che fai stasera? Festeggiamo?» mi propose. «Ti va di andare a bere qualcosa? Hanno inaugurato un locale che…»

«No, grazie,» rifiutai «devo lavorare al caso.»

Irene tornò di colpo seria. «Sì, hai ragione, hai una bella gatta da pelare» confermò con incredibile faccia tosta dopo avermi assicurato solo una decina di minuti prima che tutto sarebbe andato a meraviglia. «Be’, allora vado, non voglio distrarti.» Scivolò giù dalla scrivania e mi fece l’occhiolino. «Vuol dire che berrò uno spritz anche per te.»

Passai tutto il pomeriggio a studiare il caso, perché il venerdì avrei dovuto incontrare la Barone e volevo essere pronta.

Ero riuscita ad avere la copia della consulenza del DNA e così avevo appreso che quello estrapolato dal bicchiere era un profilo di soltanto otto marcatori genetici. La cosa forse poteva rappresentare materia di opposizione, ma sarebbe stato necessario nominare un consulente di parte e la Barone doveva essere informata anche di questo.

Bussarono con discrezione.

«È permesso?» chiese Mariano affacciandosi alla porta dell’ufficio.

«Dimmi, che c’è?»

«Avvocato, mi spiace disturbare. Non riesco a trovare il numero del suo collega che mi aveva detto di chiamare al telefono. Ho provato a cercarlo nell’album, ma non lo trovo.»

«Albo, Mariano, quello degli avvocati è un albo, non un album. Portamelo qua, ci penso io.»

«Vado a prenderlo.»

«A proposito,» lo bloccai «sono andata in carcere a trovare il tuo raccomandato di Picanello.»

«Grazie, avvocato, ora glielo dico ai parenti» disse contento. «Come l’ha trovato? Sta bene?»

«Se la cava alla grande. Cercherò di ottenere un patteggiamento e forse tra un paio di settimane potrebbe essere fuori, ma per ora non dire niente ai suoi. Non alimentiamo speranze che poi potrebbero andare deluse.»

«Certo, avvocato, lei lo sa che sono una tomba,» garantì «ma sono sicuro che in mano sua tutto andrà bene. Comunque con permesso, vado a prenderle l’album.»

Stavolta non feci obiezione. Quando Mariano si fissava su una cosa, per farlo desistere ce ne voleva, ma in fin dei conti a confronto dei suoi numerosi pregi questo piccolo neo era davvero trascurabile.

«Avvocato,» disse, di ritorno dopo qualche minuto «ecco l’album. Dove lo metto?»

«Lascialo pure lì sulla scrivania.»

«Avvocato, ma poi siamo proprio sicuri che ’sto cristiano si chiama Dito? Ma non è che per caso è ’na ’ngiuria? Io ho conosciuto gente che si chiama Panza o magari Bocca, ma Dito mai.»

«Eppure, Mariano, il foro di Catania si avvale dell’attività professionale dell’avvocato Dito» lo rassicurai. E poi aggiunsi a bassa voce: «Purtroppo. Non ti preoccupare, ora vedo io».

«Come vuole lei, avvocato» commentò Pappalardo avviandosi alla porta, ma si vedeva che non era ancora del tutto convinto. Io invece aprii l’albo e iniziai a sfogliarne le pagine fino a individuare i dati di Cristoforo Dito.

Digitai il suo numero telefonico e rimasi in attesa. Aspettai a lungo, e stavo ormai per riattaccare, quando finalmente sentii la sua voce affannata. «Chi parla?»

«Sono l’avvocato Moncada, spero di non disturbare.»

«No, no, collega» si affrettò a rassicurarmi. «Stavo andando alla macchina, dimmi pure.»

«Volevo informarti che ho accettato il caso.»

«Benissimo, ne sono molto lieto. Vedrai, con la mia oculatezza e la tua collaborazione riusciremo a tirare fuori mia cugina dai guai.»

«Ne sono convinta,» replicai «e a questo proposito volevo informarti che domani andrò a trovarla verso le cinque. Se vuoi essere presente all’incontro anche tu…»

«Ma certo. Adesso non ti so dire con precisione, lascia che consulti l’agenda e ti farò sapere.»

«D’accordo, allora a risentirci.»

«Sì, a risentirci.»

A dire il vero, avevo sperato che declinasse l’invito, ma purtroppo Dito aveva usato la sua oculatezza per addentare un osso succulento e non lo avrebbe mollato per nulla al mondo.

Non c’erano alternative, dovevo sorbirmelo. Guardai l’orologio e compresi di avere fatto ancora tardi. Dovevo darmi una mossa, altrimenti non sarei riuscita di nuovo a fare la spesa. Raccolsi le carte sparpagliate sul tavolo e le riordinai all’interno del fascicolo, che misi in borsa. Mi alzai, spensi la luce e uscii.
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Erano le cinque in punto di venerdì quando suonai il campanello di casa Politi. Sentii qualcuno che si precipitava alla porta e mi trovai di fronte una ragazzina. Doveva avere quattordici anni, ma ne dimostrava qualcuno di più, forse per via del suo sguardo serio.

Era molto alta per la sua età. I capelli castano biondo le ricadevano lungo la schiena, gli occhi grandi mi scrutarono diffidenti. «Ciao… cioè, buonasera» si corresse. «Lei è l’avvocato della mamma, vero?»

«Sì» risposi imbarazzata, ricordando le remore che mi aveva manifestato la mia cliente a proposito del tenere la figlia al corrente dei fatti.

Per fortuna la signora Barone venne a salvarmi e mi invitò a entrare.

«Stiamo aspettando mia sorella, accompagnerà Tecla al cinema. Sarà qui a momenti» mi informò, e tra le righe lessi la preghiera di aspettare che fossero andate via prima di iniziare la nostra conversazione.

Mi fece strada verso il solito salotto e Tecla ci venne dietro. Accogliendo la tacita richiesta di sua madre iniziammo a parlare del più e del meno, ma a un tratto Tecla, interrompendoci, mi chiese: «Riuscirà a fare assolvere la mamma?».

Il suo intervento improvviso mi colse impreparata. La guardai perplessa. Lei mi restituì lo sguardo. Stava seduta accanto alla madre sul divano, con un piede batteva il pavimento. Era tesa, di certo cercava di capire se potessero fidarsi di me. Aprii la bocca per mormorare qualche banalità, ma sua madre mi prevenne: le mise una mano sulla spalla con un gesto carezzevole.

«Non preoccuparti» le disse sorridendo, e il suo tono voleva essere rassicurante. «L’avvocato è molto in gamba e andrà tutto bene.»

“Speriamo” pensai, desiderando di condividere almeno una piccola parte della sua fiducia.

Tecla non disse niente, ma abbracciò forte la madre. In quel momento suonò di nuovo il campanello. Era la sorella della signora.

Tecla corse ad aprire e le saltò al collo. «Ciao, zia.»

Speranza guardò preoccupata la sorella. «Hai messo di nuovo i guanti. Hai avuto un altro attacco, non è vero?»

Giuliana Barone se ne sfilò uno per mostrare la mano destra sfigurata dalla psoriasi. «Non è nulla, solo un po’ di stress. Sta’ tranquilla» le disse, e accompagnò le parole con un sorriso incoraggiante. Poi si rivolse alla nipote. «Andiamo?»

Scambiò un’occhiata d’intesa con la sorella e, dopo aver salutato, portò subito via Tecla.

«Posso offrirle un caffè?» mi chiese Speranza non appena restammo sole.

«No, la ringrazio, quando posso evito la caffeina dopo una certa ora» risposi, e aprii la ventiquattrore per tirare fuori il fascicolo.

Speranza Barone mi guardò. «Ha già avuto modo di farsi un’idea più precisa del caso?» mi chiese.

Avvertii una nota d’apprensione nella sua voce. Normale, sapeva benissimo di rischiare molto, e adesso che la figlia era andata via non aveva più bisogno di fingere una sicurezza che era ben lontana dal provare.

Non volevo di certo illuderla, non rientrava nei miei compiti farlo. Tuttavia avevo da dirle qualcosa che forse l’avrebbe rincuorata.

«Be’, il materiale è parecchio,» cominciai «ma inizio a orientarmi. Anzi, le dico subito che, analizzando la consulenza, ho notato che dal bicchiere rinvenuto è stato possibile estrarre soltanto un profilo parziale del DNA. E questa è una buona notizia, che potremmo sfruttare a nostro vantaggio se sarò affiancata da un consulente di difesa specializzato nel ramo.»

Mi aspettavo una reazione di sollievo, invece la signora Barone sembrò esitare. Poi mi chiese: «Ma il PM non ha già nominato un consulente?».

«È proprio questo il punto. Il consulente del PM in aula sosterrà che un profilo di otto marcatori è sufficiente per identificare un soggetto oltre ogni ragionevole dubbio.»

«Capisco, quindi è necessario nominarne uno che sostenga il contrario.»

«Esatto, da sola non ho gli strumenti per confutare un esperto. Per questo è necessario rivolgerci a qualcuno che invece possa suggerirmi il modo di smontare la tesi dell’accusa.»

«Ha già in mente qualcuno?»

«In realtà no, non ci ho ancora pensato. Mi è sembrato giusto sentire prima il suo parere.»

«Già…» mormorò lei.

«Non mi sembra del tutto convinta» non potei fare a meno di osservare.

«No, no, capisco l’importanza della sua proposta. Il fatto è che, come le dicevo, al momento non dispongo di grandi risorse finanziarie.»

Già, avevo dimenticato questo particolare.

«Ecco, io…» iniziai, ma la Barone mi interruppe.

«Va bene, se lo ritiene necessario farò un altro piccolo sforzo. Mio padre ha assegnato a me e a Giuliana una piccolissima rendita. In questo frangente posso contare solo su quella. Comunque vedrò di parlargliene. Proceda pure, anzi, se vuole potrei informarmi anch’io; sa, sono… cioè ero una biologa, ma poi ho messo da parte la carriera per il matrimonio, mia figlia… Insomma, credo di non dirle niente di nuovo» concluse distogliendo lo sguardo.

Feci finta di non accorgermene e mi limitai ad annuire.

«Bene, allora ci informeremo tutt’e due e prima di decidere ci consulteremo di nuovo.» Guardai l’orologio. «Vedo che l’avvocato Dito è un po’ in ritardo. Lo aspettiamo o cominciamo?» le chiesi.

«Ah, mi perdoni!» esclamò la signora. «Non ci sono più con la testa. Dimenticavo di dirle che mio cugino si scusa per non averla potuta avvisare, ma è sopraggiunto un impegno improvviso e quindi non riuscirà ad arrivare per tempo.»

Per quanto ancora una volta il comportamento di Dito non fosse stato correttissimo, mi sentii sollevata, perché senza la sua presenza ingombrante le cose sarebbero andate di sicuro più spedite.

«Non importa, faremo senza di lui» rassicurai la signora. «Direi di cominciare subito.»

Lei fece un cenno di approvazione. «Sono a sua disposizione, dica pure.»

«Mi parli un po’ di Adriano. Non ho ben capito di cosa si occupasse esattamente.»

«Era laureato in economia e commercio e, dopo il nostro matrimonio, aveva iniziato a gestire la società della nostra famiglia.»

«Che tipo di attività?»

«Trasporti. Mio padre gli aveva delegato tutto molto volentieri, gli affari non sono mai stati la sua vera passione.»

Dall’espressione del mio viso dovette intendere che l’ultima frase mi aveva lasciato perplessa, quindi cercò di chiarire.

«Voglio dire che ha sempre coltivato altri interessi… Mio padre si è risposato tre volte. La sua attuale moglie, Vanessa, è più giovane di me di un paio d’anni e così ho un fratello che ha la stessa età di mia figlia Tecla; frequentano la stessa classe, sono molto legati.»

«Capisco. Quindi Adriano gestiva questa società?»

«Sì, ma come le dicevo l’altra volta, aveva fatto investimenti sbagliati. Erano in corso degli accertamenti per bancarotta.»

«Per bancarotta fraudolenta? Come mai? Di cosa era accusato esattamente?»

«Mio marito non parlava con me di queste cose, ma avevo avuto modo di captare qualche conversazione tra lui e mio padre. Adriano aveva occultato delle somme di denaro per sottrarle ai creditori della società.»

«In che modo?»

«Credo ci fosse di mezzo una società con sede a Malta, ma purtroppo non so altro. Se lo ritiene necessario, però, posso darle i recapiti di mio padre. Nella prima parte della settimana è sempre a Catania, ma a partire dal giovedì si rende irreperibile. Ha un concetto piuttosto elastico di “weekend”.»

«Mi lasci valutare la situazione, vedremo se sarà necessario. Ma adesso partiamo dal pomeriggio del 28 maggio. Vorrei chiederle di ricostruire minuziosamente i fatti di quel giorno, soprattutto per quanto riguarda l’arco di tempo indicato dal medico legale come probabile ora del decesso, cioè un range che va dalle sedici alle diciannove.»

Si prese una pausa per raccogliere le idee.

«Quel pomeriggio, io e Tecla uscimmo di casa intorno alle cinque» cominciò. «Dovevo fare la spesa e lei chiede sempre di accompagnarmi. Poi circa un quarto d’ora prima delle sei la portai in palestra per la lezione di ginnastica ritmica.»

«Dove si trova la palestra?»

«A San Gregorio di Catania. La lezione inizia alle sei in punto.»

«E a che ora termina?»

«Alle otto; dura due ore.»

«Lei cosa fece in questo arco di tempo?»

«Come ho avuto modo di dirle, avevo dimenticato il cambio di Tecla, quindi tornai a casa per prenderlo e a quel punto approfittai per sbrigare alcune faccende. Poi andai a riprendere lei.»

«E non c’è nessuno che possa confermarlo, è così?»

«Purtroppo.»

«Neanche i portieri del condominio?»

«No, a volte capita che si allontanino dalla guardiola, e quel giorno mentre rientravo non mi vide nessuno.»

«Parlò con qualcuno al telefono?»

«No, con nessuno.»

«Aveva con sé il cellulare? Potremmo controllare a quali celle si è agganciato e fornire così la prova del tragitto che percorse quel giorno.»

«No, avvocato, non avevo con me il telefono. Si era rotto la sera prima.»

Speranza Barone abbassò lo sguardo imbarazzata e questa cosa mi spinse ad approfondire quel punto.

«Rotto?» insistetti. «Rotto come?»

«Ecco, avevo avuto una discussione con mio marito…»

«La prego, signora, continui» la sollecitai. «Deve dirmi la verità. Uno dei pochi elementi a nostro favore è che il pubblico ministero non ha ancora il movente e dobbiamo stare attenti a non fornirglielo proprio noi.»

La Barone annuì. Poi, prima di continuare, respirò a fondo. «La sera prima era venuta a trovarci a casa Magda, mia suocera. Tecla dopo cena era andata nella sua camera e noi stavamo chiacchierando sedute sul divano.»

«Suo marito era a casa?»

«Sì, Adriano era con noi.»

«E poi?»

«A un tratto Tecla tornò nel salone: era stata invitata a una festa di compleanno l’indomani e aveva indossato un vestito che avevamo comprato nel pomeriggio per mostrarlo a sua nonna. Se n’era innamorata e non avevo voluto scontentarla. Adriano, non appena la vide, diventò paonazzo, andò su tutte le furie e disse che era indecente. Le urlò che non sarebbe andata a quella festa e di toglierlo subito. Temetti che volesse picchiarla, perciò cercai di bloccarlo. Mi spinse da parte e tentò di afferrarla, ma lei, terrorizzata, corse a nascondersi dietro la nonna. Magda lo rimproverò aspramente e solo così Adriano riuscì a recuperare il controllo. Mia suocera conosceva bene suo figlio e quindi, prevedendo che la cosa non sarebbe finita lì, disse con mio grande sollievo che quella sera Tecla avrebbe dormito a casa sua.»

«Si sentì sollevata? Perché?»

«Purtroppo, come le dicevo, se Adriano perdeva la pazienza era difficile che la riacquistasse. Infatti, non appena sua madre andò via, iniziò di nuovo ad accusarmi per avere comprato quel vestito; in uno scatto di nervi afferrò il mio telefono e lo lanciò contro il muro.»

La sua voce, prima controllata, adesso aveva acquisito un tremito. Mi imposi tuttavia di insistere. «La offese?»

Mi rispose con un singhiozzo. E poi: «Mi disse che non ero una buona madre, quindi uscì di casa sbattendo la porta».

«La colpì? Era violento, di solito?» le chiesi con cautela.

Scosse la testa.

«Deve essere sincera su questo punto» insistetti. «Devo saperlo o il pubblico ministero ci farà a pezzi.»

Smise di piangere, si asciugò gli occhi. Tentò di ricomporsi e innalzò la solita cortina di cortesia inaccessibile. «No, non lo era. Attraversava solo un brutto periodo ed era nervoso» affermò.

Non ne ero del tutto convinta. L’esperienza mi diceva che probabilmente la signora stava mentendo, ma decisi di cambiare discorso, almeno per il momento. «Dunque, quando la sera del 28 maggio suo marito non rincasò, lei non si allarmò perché avevate litigato, dico bene?»

«Sì, anche in passato era capitato che, dopo un litigio, si fosse fermato a dormire fuori, quindi non mi allarmai più di tanto.»

Sempre la stessa storia, sempre lo stesso copione, pensai, e mi assalì quel senso di ribellione che si impadroniva di me tutte le volte che mi trovavo ad ascoltare racconti di questo genere.

«Capisco» mi limitai a commentare, e non potei proseguire perché lo squillo del telefono ci interruppe.

Mi guardò e io le feci cenno che poteva rispondere. Si alzò per prendere il cordless e tornò a sedersi sul divano. «Sì, sono io… Cosa? L’onere della prova?»

Doveva trattarsi ancora di quel giornalista, pensai esasperata, e feci cenno alla Barone di passarmi il telefono.

«Sono l’avvocato Moncada… Sì, dottore, mi ricordo di lei… Capisco che non poteva immaginare di trovarmi in compagnia della mia assistita, ma dovrebbe sapere che il mio lavoro è proprio questo, perciò le dico subito che non ho tempo da perdere. La prego di venire al dunque.»

Seguì un attimo di silenzio, poi la voce riprese con tono disinvolto. «Ecco, avvocato, non crede sia il caso di sfruttare la magnifica occasione di incontrarla con la sua cliente in modo da scambiare quattro chiacchiere? Sarò conciso e discreto, glielo prometto.»

«Dottor Belmonte, mi sembra di averle già detto che non ho nessuna intenzione di dialogare con lei, e tantomeno le permetterò di farlo con la mia cliente. La prego di non molestarci più con le sue chiamate.»

Credo che avesse qualcosa da obiettare, ma non gliene diedi il tempo e chiusi la comunicazione.

Rassicurai con un sorriso la mia cliente, che aveva seguito la scena con un’espressione di stupore. «Mi dispiace,» le dissi «ma credo che questa sia la prima avvisaglia dell’assalto mediatico che dovrà subire. Rifiuti categoricamente di parlare con chiunque e non si lasci intimidire. In caso di insistenza dica pure che ha il divieto di comunicare con persone diverse dai suoi familiari e dai suoi legali.»

«Va bene.»

«Adesso torniamo a noi, volevo chiederle un’altra cosa» ripresi cercando di recuperare la concentrazione. «Consultando i tabulati telefonici di suo marito, mi sono accorta che il 28 maggio, nelle ore immediatamente precedenti il decesso, ricevette tre telefonate da numeri diversi. Ecco, la prima in entrata proveniva da un’utenza intestata alla signora Giuliana Barone.»

«Mia sorella» confermò Speranza.

«Certo, sua sorella. Conosce il motivo di questa telefonata?»

«No, avvocato…» esitò.

«Forse lei le aveva raccontato del litigio della sera precedente? Era questo il motivo della telefonata?»

«No, Giuliana non sapeva nulla. Non mi piace affliggere gli altri con i miei problemi.»

«Neanche una sorella?»

«Neanche.» E accompagnò la risposta con un sorriso malinconico.

Non volli insistere. «Suo marito, come le dicevo, ricevette altre due telefonate: una di sua suocera, e infine un’altra chiamata da un numero intestato a Enrico Celano.»

«Mio cognato» rispose Speranza. E colsi una leggera nota di stupore nella sua voce, perciò volli approfondire.

«Qualcosa non le torna?»

«In effetti sì, tra Enrico e mio marito non c’era mai stata una grande confidenza. Adriano non lo aveva in simpatia, diceva che era uno smidollato, succube di Giuliana.»

«Capisco, comunque ho notato che sua sorella e suo cognato non sono stati inseriti fra i testimoni del pubblico ministero. Noi non siamo più in tempo per presentare una nostra lista, ma potrei usare un escamotage e citarli come testimoni a prova contraria direttamente in udienza, non so con quante possibilità di riuscita. Ritengo però che valga la pena fare un tentativo, quindi sarà necessario conoscere la ragione di queste due telefonate e soprattutto il contenuto della conversazione.»

«Ma che utilità potrebbe avere?» obiettò.

La sua reazione mi sorprese. Ebbi l’impressione che avrebbe preferito evitare quel coinvolgimento. Malgrado le mie raccomandazioni, continuava a tenere tra noi un muro di reticenza e questo non andava bene. Tuttavia ancora una volta decisi di non indagare; sarebbe stato meglio rivolgermi ai diretti interessati.

«Non abbiamo strumenti per difenderci, al momento» le spiegai. «Prendere tempo resta la nostra unica strategia e, in ogni modo, in un processo di tipo indiziario è meglio non trascurare nessun particolare.»

Non mi sembrò del tutto convinta dalle mie ragioni, ma non fece commenti e si limitò a sospirare rassegnata, perciò interpretai il suo silenzio come un assenso. Continuammo ancora per un paio d’ore, poi mi preparai a congedarmi.

«Bene, per oggi credo che possa bastare» dissi. «Ci vediamo lunedì mattina in tribunale, dove sarà scortata dalla polizia. Se nel frattempo le viene in mente qualcosa che non mi ha detto, o ha qualche domanda da farmi, non esiti a chiamarmi.»

«La ringrazio tanto» disse accompagnandomi alla porta, e nei suoi occhi lessi sincerità.
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Trascorsi l’intero sabato a casa, continuando ad analizzare ogni singola parola del fascicolo Barone. A pranzo avevo preso solo un frullato, e adesso che si avvicinava l’ora di cena cominciavo a sentire un certo languore. Lottai con la tentazione di ordinare una pizza a domicilio, e proprio quando stavo per cedere il suono del cellulare mi distolse da quel proposito.

Era Irene. «Ciao, socia, come va? Scommetto che sei abbrutita e ancora in pigiama.»

«Risposta esatta, mi conosci bene.»

«Ok, ma ora basta con lo stacanovismo a oltranza. Mettiti qualcosa di carino e raggiungimi per l’happy hour. Sono a trecento metri da casa tua. C’è l’inaugurazione di un locale, il Silent Music.»

«Mi dispiace, non me la sento.»

«Dai, secchiona. Datti una mossa, ti stiamo aspettando.»

Chiuse il telefono senza darmi la possibilità di replicare; era impossibile contraddirla, quando si metteva qualcosa in testa. Perciò mi diressi verso la cabina armadio, l’aprii. Certo, l’effetto monocromatico non era per nulla entusiasmante: blu in tutte le sfumature, specie nella stagione autunno inverno. Di malavoglia misi la prima cosa che mi passò per le mani ma, mentre mi truccavo, il malessere iniziò a dileguarsi. Forse prendere una boccata d’aria mi avrebbe fatto bene.

Scesi in strada. Malgrado l’ora e i negozi chiusi, la gente si attardava a passeggiare chiacchierando e ridendo. C’era chi si fermava a guardare le vetrine dei negozi illuminati, qualcuno portava fuori il cane. Mi diressi al locale, della cui inaugurazione avevo già sentito parlare, e un brusio sempre più intenso mi confermò che la meta era ormai vicina.

Davanti al Silent Music c’era una folla incredibile. Mi feci spazio tra bellissime ragazze glitterate e tirate a lucido che mi misero un po’ in crisi; forse avrei dovuto trovare un’alternativa ai jeans e alla maglia che avevo scelto, decimo esemplare di un unico modello in tinte diverse.

Mi misi a cercare Irene e dopo un po’ riuscii a rintracciarla. Era circondata da uno stuolo di uomini che, come al solito, facevano a gara per offrirle da bere. Cercai di attirare la sua attenzione facendole segno con la mano. Non appena mi vide, il sorriso fashion che stava sfoggiando si spense di colpo. “E questo sarebbe qualcosa di carino?” messaggiò con uno sguardo di disapprovazione. Fu un attimo, perché subito riapparve il sorriso di prima.

«Ilia, ti stavamo aspettando con una certa impazienza» mi disse maliziosa. «Non è vero, Andrea?»

La domanda era rivolta a un uomo sui quaranta, di media statura, bruno, con il volto abbronzato e lo sguardo insolente.

«Sì, è vero, temevo non venissi» disse. E poi, presentandosi, aggiunse: «Andrea Belmonte, piacere».

Restai di sasso, ma mi ripresi all’istante. «Ancora lei! Allora è una persecuzione!»

Irene credette opportuno intervenire. «Ilia, che maniere! Non capisco perché tanta aggressività.»

Aprii la bocca per spiegarglielo, ma lei mi prevenne. «Andrea mi ha raccontato del modo in cui l’hai trattato. Non hai giustificazioni.» Poi si rivolse a quest’ultimo. «Scusala, ti prego, di solito è molto più gentile.»

Lui scoppiò a ridere e mi lanciò un’occhiata provocatoria. «Ma certo,» la rassicurò «nel mio lavoro è una cosa che capita spesso.»

Cominciai a sospettare che l’invito di Irene non fosse stato del tutto spassionato.

«Bene, allora dichiaro cessate le ostilità anche in nome della tradizione dello studio, che ha sempre avuto un occhio di riguardo per stampa e TV» concluse.

Mi guardò, rise e, alzando la flûte, propose un brindisi. Era chiaro: mi aveva indirizzato un messaggio preciso.

Belmonte, ignorando il mio atteggiamento poco incoraggiante, mi passò un bicchiere e poi lo toccò col suo. «Cin» mi disse.

«Cin» risposi senza un filo di entusiasmo e mi accomodai su uno sgabello.

«Bene, ragazzi, adesso che il ghiaccio è rotto,» intervenne Irene «vi lascio alle vostre cose. Divertitevi.»

Seguì un momento di silenzio. Speravo in questo modo di mettere in imbarazzo Belmonte spingendolo a cercare una scusa per allontanarsi. Lui invece scoppiò a ridere di nuovo.

«Potrei sapere cosa la diverte tanto?»

«Oh, scusa, nessun riferimento a te. O meglio, nessun riferimento che possa sembrarti offensivo.»

«Ah» osservai per nulla incuriosita.

«Pensa,» continuò lui «mi ero fatto l’idea che fossi una zitella acida, però adesso che ti vedo capisco di essermi sbagliato.»

«Senta,» lo freddai «se pensa di ammorbidirmi con queste stronzate sessiste, si sbaglia. Le ripeto di non disturbare la mia cliente e, se proprio non ne può fare a meno, si rivolga esclusivamente a me. Sono stata chiara?»

«Chiarissima, ma non serve continuare a darmi del “lei” per tenermi a distanza. Messaggio ricevuto, basta parlare di lavoro. Godiamoci la serata, vuoi?»

Non ero del tutto convinta della sua sincerità, ma feci finta di credergli. Irene, inoltre, non la smetteva di controllarmi a vista, perciò meglio mostrarsi concilianti.

«Ok» gli dissi. E aggiunsi: «Lo sai che mia zia Ofelia non perde una puntata del tuo programma?».

«Davvero? Ne sono lusingato. Ofelia… bello» continuò. «Certo che i bei nomi in famiglia non mancano.»

«Che vuoi dire?»

«Che anche il tuo non è da meno. Ilia… è un diminutivo?»

«Sì, in realtà mi chiamo Emilia, ma vorrei farti notare che hai riportato il discorso su di me.»

Lui rise. «Deformazione professionale. Non l’ho fatto apposta, giuro.»

«Scuse accettate, ma adesso tocca a me.»

«Spara.»

«Allora, riassumiamo: giornalista, stalker per hobby…» Ignorai un suo tentativo di difesa. «Nativo di?» continuai.

«So’ de Roma» rispose scherzoso.

«Infatti, chiedevo giusto per avere conferma.»

«Perché, si sente? Andiamo bene! Dovrò cambiare il mio maestro di dizione.»

«Come mai sei qui in Sicilia?»

«La trasmissione assegna zone di competenza. A me è capitata la Sicilia e devo dire che la cosa non mi dispiace. Adoro quest’isola. Si mangia bene, il clima è eccellente, la gente è cordiale… certo con qualche eccezione» aggiunse allusivo.

Non raccolsi la provocazione.

«Adesso però tocca a me» continuò, e siccome lo guardavo già sulla difensiva aggiunse: «Tranquilla, solo una semplice curiosità».

«Sentiamo.»

«Hai sempre voluto fare l’avvocato?»

«Sì, tutta colpa di Agatha Christie, credo» risi.

«E perché sei così riluttante nei confronti della TV?»

«Perché ritengo che nessuno meriti di essere sacrificato per una mia vanità.»

«Che intendi?»

«Che non darò la Barone in pasto ai giornalisti per apparire per cinque minuti al suo fianco sullo schermo. La TV è una lente deformante e tu dovresti saperlo meglio di me: persone timide e introverse si trasformano in soggetti supponenti; sciocchi che hanno poco da dire, in comici da prima serata; vittime in carnefici e viceversa. Sono gli spettatori di programmi come il tuo che spesso firmano una sentenza di condanna ancora prima che sia stata scritta da un giudice. Perché mi guardi così? A cosa stai pensando?»

«Che hai degli occhi incredibili, a mandorla, color indaco screziati di lavanda…»

«Ho capito, è un modo carino per dirmi che non sei d’accordo con me.»

«Non lo sono, infatti, ma è sempre interessante conoscere un punto di vista diverso dal proprio.»

«Adesso sono io a chiederti di spiegarti meglio» dissi.

«Che ci sono sempre pro e contro, in ogni cosa. Programmi come il mio, in alcuni casi, hanno dato voce alle vittime. Alcune nostre inchieste sono state determinanti per riaprire indagini archiviate.»

«Non avevo riflettuto su questo aspetto, ma resto scettica.»

La buttò sullo scherzoso. «Lo supponevo, nell’immaginario comune noi giornalisti siamo sempre l’origine di ogni male.»

«Anche noi avvocati. Siete in buona compagnia, non temere.»

Iniziavo a rilassarmi, quando a un tratto avvertii la fastidiosa sensazione di essere osservata. Mi girai d’istinto e vidi Federico che, appoggiato al bancone del bar, mi guardava con un sorrisetto indisponente. Mi irrigidii, ma decisi di non fargli capire di averlo visto. La mossa tuttavia non sfuggì a Belmonte.

«Che succede?» mi chiese, interrompendo quello che stava dicendo.

«Niente.»

La presenza di Federico mi aveva ricordato il lavoro da ultimare. Mi aveva rovinato la serata proprio quando cominciavo a sentirmi più distesa, e adesso non c’era verso di recuperare, perciò dopo un po’ mi alzai e presi la borsa. Belmonte mi guardò interrogativo.

«Se non ti dispiace, vorrei andare. Sono molto stanca e devo ancora finire di studiare il caso.»

«Va bene, ti accompagno» mi propose.

«Non importa, resta, è ancora presto. Io abito qua vicino.»

Il campanello del giudice risuonò minaccioso.

“Silenzio o faccio sgombrare l’aula!”

Mi guardai attorno cercando di capire la provenienza del trillo di un cellulare che continuava a squillare imperterrito, e con grande costernazione mi accorsi che tutti i presenti fissavano me: quel suono sempre più assordante proveniva proprio dalla mia borsa.

“Chiedo scusa, giudice” balbettai. “Ero sicura di averlo spento.”

Iniziai a rovistare nella ventiquattrore cercando di individuarlo e di farlo tacere, ma senza successo.

“Scusatemi, scusatemi tutti, ma non riesco a trovarlo” continuavo a ripetere sempre più imbarazzata, sentendo attorno a me mormorii di disapprovazione e temendo che il giudice mi sbattesse fuori da un momento all’altro.

Intanto il trillo proseguiva, si ingigantiva, riempiva l’ambiente e mi trapanava il cervello, fino a farmi svegliare di soprassalto, madida di sudore, ma per fortuna nel mio letto e non in tribunale.

«Chi parla?» mugolai.

«Ilia, finalmente mi hai risposto!» esclamò la voce profonda di un uomo.

«Papà» dissi, ancora sottosopra. «Come stai?»

«Io bene, e tu?»

«Anch’io, benone.»

«Ne sei sicura?» insistette non molto convinto.

«Sicurissima. Ieri sera ho fatto tardi per finire di leggere alcuni documenti di un processo e stamattina non ho sentito la sveglia. Ma è successo qualcosa?» gli chiesi, di colpo impensierita per quella telefonata insolita.

«No, niente, nessuna novità. Ieri sera, però, ho sentito Ofelia. Mi ha parlato appunto di un processo che ti preoccupa e ho voluto accertarmi che tutto procedesse bene.»

Le solite paranoie della zia, pensai sollevando gli occhi al cielo.

«Lei esagera sempre» mentii, non volendolo mettere al corrente delle mie preoccupazioni. Per sviare il discorso, gli chiesi: «Com’è il tempo in Toscana?».

«Non ci lamentiamo» mi rispose più rilassato. Poi mi fece la solita domanda: «Quando verrai a trovarci?».

E io gli diedi la solita risposta: «Non appena avrò un momento libero».

Seguì un istante di silenzio. «Bene, adesso ti lascio riposare» disse mio padre, e nella sua voce avvertii il disagio che si impadroniva di noi tutte le volte in cui ci trovavamo a parlare.

«Bene» ripetei anch’io, non riuscendo a trovare cos’altro dire. «E salutami Elena» conclusi sempre più formale.

«Lo farò, anche lei ti manda i suoi saluti» aggiunse. «Ciao, tesoro, a presto.» E chiuse.

Indugiai ancora a letto per qualche istante. La telefonata si era conclusa secondo il solito rituale: richiesta di andare a trovarlo in Toscana, dove viveva con la seconda moglie, promessa da parte mia di farlo appena si fosse presentata l’occasione che entrambi sapevamo bene non si sarebbe verificata, saluti finali.

Era stata la vita a separarci. Dopo la morte di mamma, lui aveva voluto rompere con tutto ciò che avrebbe potuto ricordargliela, inclusa la sottoscritta, e aveva spostato i suoi affari in Toscana, dove aveva conosciuto e sposato Elena, una brava donna che mi era del tutto indifferente.

Il mio punto di riferimento era sempre stato zia Ofelia, la sorella maggiore di mio padre. Tutto ciò che riguardava la mamma, morta giovanissima, era stata lei a raccontarmelo. Ero troppo piccola per ricordare.

Anzi no, c’era una cosa di cui, malgrado tutto, avevo conservato una memoria precisa: il profumo della sua mano che, quando era a letto ammalata, tenevo stretta e baciavo.
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Aprii gli occhi, mi girai su un fianco e guardai la sveglia luminosa sul comodino. Erano le sette. Fissai per un istante il soffitto della camera, poi con un gesto deciso scostai le lenzuola e fui in piedi.

“Caffè!” Fu il primo pensiero che mi attraversò la mente.

L’ansia mi serrava lo stomaco e di certo una camomilla sarebbe stata più indicata, ma adesso non potevo, proprio non potevo rinunciare a una tazzina di caffè nero e fumante.

Era così da sempre: sebbene ci avessi provato con impegno negli anni, non riuscivo ancora a dominare l’ansia prima di un processo importante. Da non crederci, un avvocato che se la fa sotto quando deve parlare in pubblico! La mia era una specie di paura da palcoscenico che mi assaliva fin da bambina, quando cercavo di sottrarmi alla recita di fine anno fingendomi malata.

Rassegnata andai in bagno ed entrai nella doccia sperando che l’acqua calda avesse un effetto rilassante. Poi passai in camera: sulla poltroncina accanto al letto avevo sistemato già dalla sera prima un tailleur blu. Mi osservai critica allo specchio, una psiche dei primi del ’900 probabilmente appartenuta a un vecchio sarto; l’avevo comprata da un rigattiere nei pressi degli archi della Marina, dove bazzicavo nei rari momenti di relax alla ricerca di qualche bel pezzo vintage.

Mi passai scoraggiata una mano tra i capelli. Mi era sempre piaciuto il loro colore; nelle foto era identico a quello di mamma, un castano ambrato che non avevo mai voluto contaminare con mèches, perlage e colpi di sole vari, ma dovevo decidermi ad andare dal parrucchiere per dare una forma più decente al taglio. Decisi di risolvere il problema raccogliendoli in un morbido chignon.

Presi dal cassettino della toletta le mie pietre blu di calcedonio e le misi in tasca. Erano un regalo di zia Ofelia, che me le aveva date il giorno in cui avevo superato l’esame d’avvocato e mi aveva detto: “Stringile in mano quando sei in aula. Demostene le teneva in bocca, mentre si esercitava a parlare per superare la balbuzie. Trasmettono il dono dell’oratoria, ti porteranno fortuna”.

Paradossi della vita: la zia per tutta l’adolescenza mi aveva raccomandato di tenermi lontana da spacciatori e delinquenti, e adesso il mio lavoro mi imponeva di frequentarli quotidianamente e difenderli per onorare il mio giuramento.

Mi diressi verso l’aula “Serafino Famà”, dedicata a un grande avvocato del foro catanese morto per mano della mafia. Lì da sempre si celebravano i processi di competenza della corte d’assise. Non appena ne varcai la soglia, un cazzotto mi colpì dritto allo stomaco: era gremita all’inverosimile. L’impatto mediatico suscitato dal caso andava crescendo di giorno in giorno. Avrei dovuto aspettarmi quell’assembramento insolito.

Mentre cercavo di recuperare una parvenza di impassibilità, la voce di Andrea Belmonte mi fece quasi sobbalzare.

«Posso portarti la borsa?» mi chiese scherzoso.

Gli sorrisi in modo formale, poi gli indicai le telecamere e, anche se conoscevo già la risposta, volli fare l’estremo tentativo. «Siete stati autorizzati a restare in aula durante l’udienza?»

«Sì, il presidente ha dato il permesso a stampa e TV.»

Non commentai. Mi diressi al banco della difesa e Andrea mi venne dietro. Non era il momento. Mi voltai.

«Scusami,» gli dissi, cercando di mostrarmi gentile «ma adesso ho bisogno di raccogliere un attimo le idee.»

Aprì la bocca per replicare, poi ci rinunciò. «Certo, capisco. In bocca al lupo.»

Mi fece l’occhiolino e andò a prendere posto in una fila non molto distante dalla mia postazione, da dove poter seguire il dibattimento senza perdersi niente.

Cristoforo Dito non era arrivato; come era prevedibile, la prendeva con calma.

Federico, già seduto al banco dell’accusa, si alzò e venne a salutarmi. La sua gentilezza mi insospettì. Non c’eravamo lasciati affatto bene, nel nostro ultimo incontro.

«Buongiorno, avvocato. Vedo che sei passata al contrattacco, ma ti avverto: non ti servirà a nulla fare la carina con i giornalisti» mi disse con un tono che smentiva le maniere gentili.

Le sue illazioni mi fecero salire il sangue alla testa, perciò lo guardai con freddezza. «Non temere,» gli dissi «lascio a te il palcoscenico. Io sono qui per fare il mio lavoro.»

Se la battuta lo aveva infastidito non lo diede a vedere, ma prima di allontanarsi ribatté: «Bene, allora siamo sulla stessa lunghezza d’onda».

Non ebbi tempo di valutare l’episodio, perché l’ingresso in aula di Speranza Barone sollevò il brusio dei presenti. Cancellai dalla mente qualsiasi cosa non facesse riferimento alla mia cliente e le rivolsi un cenno di saluto mentre, accompagnata dalla scorta, si dirigeva verso di me.

La signora era pallida, ma in apparenza si mostrava calma. Guardai la mano stretta sulla tracolla della borsetta: era agitata da un leggero tremito che tradiva il suo nervosismo.

«Si accomodi» le dissi accogliendola con un sorriso rassicurante. «Siederà tra me e l’avvocato Dito, non appena arriverà.»

Lei prese posto senza commentare e appoggiò una mano sul tavolo. Il tremito persisteva. Le posai sopra la mia e la strinsi appena, quel tanto che servisse a trasmetterle la mia comprensione e a darle coraggio.

«Non so spiegarle,» sussurrò Speranza «ma mi sembra tutto così irreale, come se non stesse capitando a me.»

«Lo so» risposi «è normale. L’importante è non perdere il controllo.»

La Barone non fece in tempo a replicare, perché il suono della campanella annunciò l’arrivo della Corte. Tutti i presenti in aula si alzarono in segno di ossequio nei confronti dei giudici.

La corte d’assise era presieduta da Alberto Carcaterra, un ottimo magistrato, molto garantista; la moglie e le cinque figlie l’avevano trasformato in un uomo paziente, insomma il meglio che potessi sperare. L’evento propizio tuttavia era bilanciato dalla presenza del giudice a latere, Eliana Scuderi. Per anni aveva fatto il pubblico ministero ed era stata la punta di diamante della Procura. Solo da qualche tempo era passata nelle file dei magistrati giudicanti, ma non aveva perso il suo smalto inquisitorio, al punto che alcuni colleghi, affettuosamente, l’avevano ribattezzata con l’eloquente soprannome di “Boia”.

La Corte era infine composta da altri sei giudici “popolari” eletti a sorteggio tra la cittadinanza. Erano cinque donne e un uomo. La netta prevalenza femminile forse mi avrebbe garantito una maggiore empatia nei confronti della mia cliente. O forse no. Impossibile stabilirlo, al momento.

Studiai per un attimo la loro fisionomia, sebbene fossi consapevole del peso relativo che il loro giudizio avrebbe avuto sul processo. Soltanto in un caso, avvenuto a Catania anni prima, si sapeva che i giudici popolari, galvanizzati dagli interventi dell’avvocato della difesa, avevano con il loro voto messo in minoranza il presidente della Corte e il giudice a latere ed emesso una sentenza di assoluzione, ma era solo un caso, statisticamente irrilevante.

La corte d’assise prese posto in un silenzio solenne interrotto da un rumore di passi frettolosi. Senza girarmi sentii con orrore che si avvicinavano alla postazione della difesa e immaginai subito a chi appartenessero.

«Presidente, chiedo scusa per il ritardo,» disse infatti l’avvocato Dito «ma non trovavo l’aula.»

Desiderai trovarmi mille chilometri lontano mentre calava un silenzioso sbigottimento, interrotto solo dalla voce della “Boia” Scuderi. «Eppure, avvocato, dovrebbe sapere che è questa l’aula in cui da qualche decennio vengono celebrati i processi per omicidio.» Poi l’ironia cedette all’ammonimento. «Qui non si ammettono ritardi, lo rammenti la prossima volta.»

Dito, trafelato e goffo, prese posto mormorando ancora scuse a cui nessuno sembrò prestare attenzione. Io mi limitai a salutarlo con un lieve cenno del capo e registrai con disappunto il sorrisetto di Federico.

«Bene,» intervenne il presidente in tono più conciliante «adesso che siamo al completo, possiamo dare inizio al processo.»

Federico Salini si alzò in piedi, si sistemò la toga sulle spalle e iniziò ad articolare le richieste di prova.

«Grazie, pubblico ministero» disse il presidente, non appena lui ebbe terminato. «La parola alla difesa.»

L’avvocato Dito scattò in piedi. «Nulla da eccepire!» dichiarò con decisione.

«In che senso, avvocato?» gli chiese il presidente stupito.

«Ecco, vostro onore, nessuna obiezione» ribatté Dito più esitante, forse colto dal sospetto di aver fatto una gaffe.

«Mi sta dicendo che non ha richieste di prova?» chiese sempre più sbalordito il presidente.

«Sì, è così… Nessuna richiesta al momento.»

«Non ho contezza che ne sia previsto un altro» intervenne pungente Eliana Scuderi, ma Dito non raccolse e senza ribattere si rimise seduto.

Mi alzai in piedi per prendere la parola, consapevole di un incipit che si stava presentando disastroso. Con la mano spostai l’asta del microfono per avvicinarlo alle labbra.

«Presidente, signori della Corte,» iniziai, mostrando una sicurezza che ero lontana dal provare «come le Signorie Vostre avranno già avuto modo di constatare, la difesa non ha depositato una propria lista testi, tuttavia vorremmo citare due testimoni a prova contraria. Entrambi ebbero contatti telefonici con la vittima nelle ore immediatamente precedenti il decesso, e pertanto ritengo rilevante la loro deposizione, poiché potrebbe fornire un quadro ulteriore e diverso rispetto a quello prospettato dai testimoni citati dal pubblico ministero.»

«Avvocato Moncada,» mi interruppe il presidente «temo che il suo sia un tentativo di compensare il mancato deposito di una lista testi della difesa.»

Era proprio la risposta che per giorni avevo temuto.

«Tuttavia» continuò il giudice «ho notato che lei è intervenuta nella difesa dell’imputato in un momento successivo, e non sono incline a privarla delle ordinarie forze della difesa. Daremo un’interpretazione estensiva alla sua richiesta. Tutte le prove sono pertanto ammesse.»

Al momento non significava molto, ma tirai ugualmente un sospiro di sollievo, mentre la Scuderi mostrava la sua disapprovazione scuotendo in modo impercettibile la testa.

Guardai Federico con la coda dell’occhio: anche lui era contrariato, tuttavia cercava di darsi un contegno. Lo conoscevo bene, non voleva dare alla Corte la sensazione di temere le mie contromosse.

«Bene, andiamo avanti» continuò il presidente. «Per l’udienza odierna vedo che sono stati citati due testimoni.»

«Sì, presidente» intervenne Federico. «L’agente scelto Grasso Salvatore, il primo a intervenire sui luoghi, e il dottor Rapisarda, il medico legale.»

«Procediamo, allora.»

Chiamato a deporre, l’agente Grasso prese posto dopo che il medico legale venne accompagnato fuori dall’aula, insieme a tutti i testimoni che sarebbero stati sentiti nelle udienze successive. Normale prassi applicata allo scopo di evitare che all’atto di deporre potessero modificare in parte le loro dichiarazioni sulla base di ciò che avevano sentito.

Salini, dopo che l’agente ebbe letto la formula di giuramento, lo invitò a esporre la sua versione dei fatti.

«Risulta dagli atti che nel pomeriggio del 29 maggio la signora Magda Politi, madre della vittima, allertò il vostro comando.»

«Sì, è così» confermò l’agente Grasso. «La signora, dalla sera precedente, cercava di mettersi in contatto con il figlio, che tuttavia non aveva più risposto al telefono. L’ultimo contatto era avvenuto il giorno prima, quando il Politi si trovava nella loro villa di famiglia sita nella zona montana di Nicolosi. Pertanto ci recammo lì per il sopralluogo. Giunti sul posto notammo subito un’automobile.»

«Verificaste chi fosse il proprietario del mezzo?» chiese Salini.

«Certo, chiamammo la signora Politi, che ci confermò che apparteneva al figlio.»

«Notaste segni di pneumatici di altre vetture?» chiese ancora il PM.

«No, era piovuto a dirotto fin dalla mattinata e la pioggia aveva cancellato ogni traccia.»

«Vada avanti.»

«La porta d’ingresso era regolarmente chiusa e non presentava segni di effrazione, pertanto con insistenza iniziammo a suonare al citofono dell’abitazione, ma non ottenemmo alcuna risposta. La villa ha grandi finestre, quindi, prima di andare via, io e i colleghi decidemmo di avvicinarci per verificare che non vi fosse nulla di sospetto all’interno dell’abitazione. Fu allora che notammo un uomo riverso sul pavimento. Pensammo inizialmente a un malore e decidemmo di intervenire sfondando la porta. Il quadro purtroppo fu subito chiaro.»

«Cosa intende?» chiese Federico, conoscendo già la risposta.

«Il signor Politi era morto e sotto il suo corpo si era creata una pozza di sangue.»

«Vi faceste un’idea delle cause della morte?»

«C’erano ferite da arma da fuoco, ma l’arma del delitto non è stata rinvenuta.»

«Prosegua.»

«In casa tutto sembrava in ordine, nulla faceva pensare a una rapina. Trovammo solo due bicchieri sul tavolo, pertanto decidemmo di chiamare i colleghi della Scientifica e il medico legale.»

Anche l’esame del testimone successivo procedette senza intoppi. Il medico si limitò a confermare l’orario della morte e il motivo del decesso, causato da una delle due pallottole esplose, che aveva perforato il cuore.

Terminata l’audizione dei testimoni, il presidente dichiarò conclusa l’udienza, dopo aver rinviato al lunedì successivo.

Mi accomiatai da Speranza Barone, che fu portata via dalla scorta, e iniziai a raccogliere le mie cose.

«Be’, è andata benissimo» commentò soddisfatto l’avvocato Dito.

«In effetti non mi aspettavo grossi problemi, oggi, ma temo che il peggio debba ancora venire» dissi cauta.

«Vorrei che fossi più ottimista, collega. Io sono fiducioso. Il processo poi ci darà visibilità. Non so se ci hai fatto caso, ma la TV ha ripreso per tutto il tempo. Anzi, scusa, vado a farmi intervistare.»

Subito mi balenarono in mente i danni che avrebbe causato un’intervista rilasciata da Dito e cercai di bloccarlo. «Cristoforo, non te lo consiglio.»

Mi guardò interdetto. «Cosa vorresti dire?»

«In questa fase del processo bisogna tenere in sospeso l’opinione pubblica per sollecitarne la curiosità.»

«Davvero?»

«Ma certo! Non hai idea di quanto un bel “no comment” stimoli la fantasia.»

Mi guardò: stava soppesando la cosa. «No comment» mormorò alla fine. «Mi sa che hai ragione, meglio tenere i mass media sui carboni ardenti e poi… zac! Zampata finale!»

«Eccome» confermai. «Zac!»

Sollevata, spostai lo sguardo sulla troupe televisiva che si accingeva ad abbandonare l’aula. Tutti tranne Belmonte, che con un microfono in mano veniva verso di noi. Afferrai Dito per le spalle e lo spinsi nella direzione opposta.

«Occhio, un giornalista!» esclamai. «Penso io a trattenerlo, tu cerca di svignartela con disinvoltura.»

Non mi sembrò molto convinto. L’attrazione verso il microfono era palese. «Ma…» obiettò infatti.

Non gli diedi possibilità di replica. «Va’, e mi raccomando, acqua in bocca e poi zac!»

Per fortuna decise di seguire il mio consiglio.

«Avvocato Moncada, vuole rilasciare qualche dichiarazione per i nostri ascoltatori?»

«Abbassa quel cono gelato» dissi a Belmonte, guardando il microfono che teneva in mano e raccogliendo i documenti che non avevo ancora riposto nella mia cartella.

Lui capì che se avesse insistito non avrebbe ottenuto niente e spense il microfono. «Complimenti, sei riuscita a convincere Carcaterra ad ammettere i tuoi testi.»

«Grazie, ma usciamo da qui. Si soffoca.»

Presi la cartella e mi diressi verso un’uscita secondaria per evitare l’assalto dei giornalisti. Lui naturalmente mi venne dietro.

Non appena fuori dal Palazzo di Giustizia, con la coda dell’occhio vidi Dito salire con fare circospetto sulla sua macchina posteggiata nel piazzale limitrofo e sparire ingoiato dal traffico catanese.

Se Belmonte si accorse del maneggio non lo diede a vedere. «Tutto bene?» si limitò a chiedere abbandonando il tono professionale.

«Sì, tutto ok, solo un po’ di stanchezza.»

«Allora che ne diresti di pranzare insieme? Mentre mangiamo potrei farti qualche domanda.»

Sospirai. Non mollava mai! Ma neppure io avevo intenzione di cedere. Non volevo sottopormi al fuoco di fila delle sue domande, era davvero prematuro. Finsi di arrendermi.

«Ok, andiamo» dissi, e iniziai a scendere l’ampia gradinata del palazzo. Ma arrivata all’ultimo scalino mi fermai di botto. «Che sbadata, ho dimenticato di avere già preso un impegno; devo scappare in studio. Mi dispiace tanto, sarà per un’altra volta.» Mi mostrai mortificata e, prima che potesse replicare, mi allontanai a passo sostenuto verso il posteggio dove avevo lasciato la macchina.

Per questa volta ce l’avevo fatta, ma mi chiedevo per quanto tempo ancora sarei riuscita a evitare le sue domande.
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Mi recai in ufficio. Ero molto stanca e ne avrei fatto volentieri a meno, ma la settimana precedente era stata dedicata per intero allo studio del processo Politi a discapito delle altre pratiche. Entrai nella mia stanza e guardai scoraggiata il mucchio di documenti che torreggiava sulla scrivania. Non c’era alternativa, dovevo rimboccarmi le maniche per smaltirlo.

Soltanto quando Irene bussò alla porta mi resi conto che si erano già fatte le sette di sera e che stavo lavorando senza sosta da diverse ore.

«Se ti serve una mano, perché non chiedi ad Ale?» mi propose.

Alessandro e Fabio erano i due praticanti dello studio. Alessandro, 110 e lode, stereotipo del secchione, hacker per passione. Fabio invece si era laureato dopo essere stato parcheggiato all’università un decennio, ma era un asso del problem solving e anche un ex pallanuotista, il che dal punto di vista di Irene non guastava affatto.

Lei si definiva una stratega delle risorse umane. La sua unica perplessità era stata la violazione delle quote rosa, perché ci teneva al politicamente corretto, ma alla fine aveva deciso che era meglio così, convinta che avrebbe scongiurato il pericolo di relazioni fra praticanti dello studio.

E aveva fatto cilecca. Non aveva fatto i conti con il karma, per cui Alessandro e Fabio si erano fidanzati ed erano andati a vivere insieme.

«No, grazie, ho quasi terminato» le dissi. «Ma tu che ci fai in tuta?»

«Vado in palestra, ho lezione di Booty Barre» mi rispose.

«Di che?»

«Booty Barre, un mix di danza, Pilates e yoga. Vuoi venire? La lezione di prova è gratuita. Scarichi un po’ di stress, ti farebbe bene.»

«No, grazie, magari con il nuovo anno.»

Irene alzò le spalle. «Come vuoi, ma ricordati che ormai abbiamo superato i trenta da un pezzo e la forza di gravità è inesorabile» concluse dandosi una pacca su un gluteo sodo come il marmo. Poi richiuse la porta, lasciandomi a macerare nel rimorso.

Non ero mai stata una maniaca della linea, nemmeno durante l’adolescenza. Se avevo fame, mangiavo, punto. Niente pentimenti, dita in gola, lassativi o roba del genere. Però Irene aveva ragione. Cercai di ricordare il mio ultimo giorno di palestra… troppo lontano, meglio rinunciare. Da ragazzina avevo giocato in una squadra di pallavolo nel ruolo di alzatrice con discreto successo, ma poi gli impegni scolastici mi avevano spinto a mollare tutto. Negli anni mi ero impigrita e adesso l’unico sport che praticavo era acchiappare al volo il popcorn, mentre la sera stavo seduta sul divano a guardare le serie TV. Dovevo prendere provvedimenti; magari avrei potuto iscrivermi in palestra cercando di non lasciare scadere infruttuosamente l’abbonamento, ma non adesso, avevo altro da fare al momento.

Comunque per oggi poteva bastare. Mi alzai dalla scrivania. Ero proprio stanca, perciò decisi di impiegare le ultime energie per tornare a casa, fare una doccia, entrare a tuffo tra le coperte e tirarmi le lenzuola sulla testa.

Salutai alla svelta Mariano senza fermarmi a fare le solite quattro chiacchiere e uscii dallo studio. Presi l’ascensore, attraversai l’ampio atrio del palazzo e fui in strada. Percorsi via Francesco Riso e sbucai in via Vincenzo Giuffrida. Le vetrine illuminate dei negozi attirarono la mia attenzione. Sebbene non avessi una particolare inclinazione per lo shopping, uscendo dallo studio la sera mi piaceva osservarle anche così, di sfuggita. Le mie preferite erano quelle in cui il vetrinista si era ispirato all’evento più significativo del momento: Natale, Pasqua, le vacanze estive al mare, quelle invernali sulla neve. Adesso era il momento delle zucche.

A un tratto, dall’altra parte della strada notai un tizio concentrato nell’esame della vetrina di una profumeria.

Ancora Andrea Belmonte! Ormai era diventato la mia ombra.

Avrei voluto evitarlo, ma i lavori in corso sul marciapiede mi costrinsero ad attraversare. Cercai di fingere di non averlo visto e di tirare dritto. Fatica sprecata.

Appena gli fui vicino si girò dalla mia parte e atteggiò il viso a un’espressione sorpresa. «Ma guarda chi si vede. Che ci fai qui?» mi domandò con la solita sfacciataggine.

«Sto tornando a casa, ho lo studio a due passi. E tu, invece? Hai finito il dopobarba?» gli chiesi, indicando la vetrina.

Si finse risentito. «Sbaglio o sento nella tua voce una nota inquisitoria? Sappi che tra qualche giorno mia madre festeggia il compleanno e avevo pensato di comprarle qualcosa.»

«Buona idea. Cosa aspetti a entrare?»

«Il fatto è che è molto selettiva, non vorrei sbagliare nella scelta.»

Lo guardai con un’aria che faceva capire quanto poco credessi alle sue spiegazioni. Poi sbuffai: «E io che pensavo mi stessi facendo la posta. Scusami, allora ti salu…».

Non mi diede il tempo di concludere la frase. «Scuse accettate se mi accompagni a prendere un aperitivo. Mi sento solo e ho bisogno di compagnia.»

La proposta era allettante, di gran lunga preferibile all’alternativa di trascorrere un’altra sera in casa da sola. Certo, ero sicura che non arrivasse del tutto disinteressata ma, prima o poi, avrei dovuto cedere all’assedio.

«Va bene,» dissi dopo averci pensato per un attimo «ma solo se prometti di non assillarmi con le tue domande sul processo.»

Lui si portò alle labbra indice e medio della mano, e dopo averli baciati su entrambi i lati promise scherzoso: «Sarò discreto. Dove andiamo?».

Scoppiai a ridere. «Ma come? Mi proponi un aperitivo e non sai neanche dove portarmi?»

«Fossi a Roma non avrei dubbi, ma qui a Catania l’esperta sei tu. Cosa proponi?»

Ci pensai un po’. In effetti la sua compagnia iniziava a non dispiacermi. Mi era anche venuta voglia di distrarmi, di mettere da parte il processo Politi e tutte le rogne collegate.

«Te la senti di fare quattro passi?»

«Con una guida come te andrei in capo al mondo.»

«Andiamo, allora.»

Ci dirigemmo verso il centro storico, nei pressi di piazza Duomo, che a quell’ora brulicava di studenti e turisti. Amavo quel posto, la cattedrale, il gorgoglio delle acque del fiume Amenano che zampillano nella fontana dell’acqua a linzolo, la pescheria alle sue spalle e, al centro della piazza, l’elefante di pietra nera.

Scegliemmo un locale nei paraggi e ordinammo due calici di Nerello mascalese accompagnati da assaggi di formaggi locali. Chiacchierammo del più e del meno per un po’, poi Andrea mi fece “la domanda”. Sì, la domanda canonica che ogni avvocato, anche quello che si occupa di incidenti stradali e parafanghi ammaccati, si sente fare almeno una volta nella vita.

«Ma tu non provi nessuno scrupolo a difendere un colpevole?»

«Guarda che non sono uno sceriffo!»

Speravo finisse lì, perché non avevo voglia di impelagarmi in discorsi seri. Lui però non era dello stesso avviso e insistette.

«Dai, non scherzare. Sai cosa voglio dire.»

Sì, lo sapevo. «Quindi, secondo te, se una persona è colpevole non ha diritto a una difesa? Certo, se è innocente sono più contenta, ma il mio lavoro non consiste nell’assicurare il colpevole alla giustizia; per quello c’è la polizia.»

«Capisco, tu deleghi. Non te ne frega niente e dormi sonni tranquilli.»

Sebbene la risposta manifestasse la sua disapprovazione, non me la presi. Me l’aspettavo.

«Qui sta l’errore» obiettai. «Io con il mio lavoro garantisco che le regole siano osservate, che un arresto, un sequestro, un’intercettazione telefonica siano legittime, senza forzature del sistema. E se le cose non sono state fatte a norma, l’imputato grazie alla mia assistenza può tornarsene a casa. Comunque, con il tempo ho imparato a non giudicare, perché non sono un dio né un magistrato. Questo non vuol dire che giustifichi, ma se una prova non è valida, non lo è e basta.»

«Ok, mi hai convinto» dichiarò Andrea e alzò le mani in segno di resa. Ma subito dopo pilotò con abilità il discorso sull’argomento che gli stava a cuore. Prendendolo alla lontana. «Esci sempre così tardi dallo studio?»

«Dipende dalla quantità e dall’importanza delle cose che devo fare.»

«Dunque ritieni che l’attività prevista per la prossima udienza sia impegnativa?»

«Direi. Temo più che altro l’esame dell’esperto in genetica forense.»

«Sono sicuro che tu abbia già nominato un tuo consulente di parte.»

«Ancora no, ma ho già in mente qualcuno. Conto di parlarne domani con la Barone; in ogni modo il suo nome resterà top secret.»

«Non avevo il minimo dubbio» rispose ridacchiando. Poi d’un tratto divenne serio e mi domandò: «E di Roberto Barone che mi dici?».

Il vino mi andò di traverso e tossii. «Di chi?»

«Dai, lo sai, il padre della tua cliente. Non dirmi che non stai seguendo altre piste.»

Avevo messo in conto di approfondire quell’aspetto, in effetti, ma non ne avevo ancora avuto il tempo. Forse Belmonte in questo caso poteva rivelarsi utile.

Risposi alla sua domanda con un’altra domanda: «Quindi stai conducendo un’indagine parallela?».

Fece spallucce e rimase in silenzio.

«Perché proprio lui?» cercai di insistere.

«Be’, se non è stata la tua cliente a uccidere il marito, qualcuno dev’essere stato, no? E lui e Politi erano soci in affari, giusto?»

«Sì, lo erano. E tu come lo sai?»

«Ho le mie fonti.»

«Certo, capisco. A quanto mi ha raccontato la Barone, la società era sull’orlo del fallimento.» Ritenevo opportuno mostrarmi accondiscendente, perché il messaggio di Andrea era stato chiaro: do ut des.

«Il pubblico ministero non ha ancora un movente» disse «e i soldi sono sempre un ottimo movente. Io penso che dobbiamo cercare nella cerchia degli intimi.»

«Dobbiamo?»

«Perché no? Possiamo fare coppia.»

«Mi dispiace, ma io non lavoro in squadra.»

«Peggio per te» concluse ridendo.

Ci trattenemmo a parlare per circa un’ora, poi guardai l’orologio. «Adesso devo andare, non vorrei fare troppo tardi» dissi. «Domani devo essere riposata.»

«Ok, anch’io domani devo alzarmi presto. Ti accompagno. Il mio albergo è vicino a casa tua.»

Decidemmo di rientrare con un taxi. Una volta arrivati al portone d’ingresso del mio condominio, Andrea scese dall’auto per salutarmi e con piacere sentii ripartire il motore solo dopo che ebbi attraversato l’atrio.

Il martedì iniziò senza intoppi. La mattina l’androne del tribunale, in gergo chiamato “il Palazzo”, era gremito di gente in attesa dell’inizio delle udienze. Parenti di detenuti, testimoni, colleghi. Il corridoio centrale sembrava il corso principale di un paesino, dove la gente sfila per sfoggiare l’abito della festa in quella che sembra una fiera dei contrari: sfaccendati che fingono di essere impegnati, poveri che fanno i ricchi, ricchi che fanno i poveri.

Conclusa l’udienza di un mio cliente, mi diressi al bar per un secondo caffè e da lì chiamai Speranza Barone.

«Buongiorno, signora. Scusi se la disturbo, ma ho l’esigenza di nominare al più presto il nostro consulente. Ho chiesto un po’ in giro e mi è stato indicato il professor Pennisi. Mi dicono sia un esperto, nel suo campo. Lei lo conosce o ha pensato a qualcun altro?»

«Sì, lo conosco, ho frequentato le sue lezioni quando ero all’università. È un professionista serio e rinomato, ma temo di non potermi permettere il suo onorario.»

Ritornava il problema delle difficoltà economiche.

«Non mi sono ancora informata su questo aspetto della questione,» dissi «ma devo darle ragione. Suppongo che non ci offrirà il suo aiuto a buon mercato.»

«Già, lo penso anch’io» ribadì la Barone. «Può darmi un po’ di tempo per vedere come organizzarmi?»

«Purtroppo non molto. Al massimo entro stasera dovrà comunicarmi la sua decisione.»

«Va bene, avvocato, ci sentiamo più tardi.»

Chiusi la comunicazione scoraggiata. Questo processo si stava dimostrando sempre più tortuoso. Senza un’autorevole consulenza avrei dovuto fare salti mortali per mettere in forse le conclusioni della controparte.

Uscii dal bar e mi fermai sul marciapiede, incerta se andare in studio o tornare in tribunale nella speranza di trovare qualcuno che mi suggerisse un consulente ugualmente bravo, ma che richiedesse una parcella meno cara, quando il telefono mi avvertì dell’arrivo di un messaggio su WhatsApp.

Presi dalla borsa il cellulare e mi accorsi stupita che il messaggio era di Speranza: “Proceda pure, buona giornata”.

Caspita, aveva fatto proprio in fretta. Forse aveva ragione Irene quando diceva che quello della parcella non era un problema rilevante. A ogni buon conto digitai la risposta: “Bene, fisserò un appuntamento al più presto e provvederò a informare l’avvocato Dito. Buona giornata a lei”.

Più volte avevo provato a combinare un incontro con i Celano e più volte i coniugi avevano disdetto all’ultimo minuto. Iniziavo a temere che stessero cercando di evitare il colloquio in tutti i modi. Certo, avrei potuto convocarli per le vie formali, ma non lo ritenevo conveniente, al momento; d’altronde la data in cui avrei dovuto esaminarli era ancora lontana. Perciò avevo deciso di pazientare ancora un po’. Non era stato semplicissimo neanche trovare uno spazio nella fitta agenda di Roberto Barone, il padre di Speranza. Mariano alla fine era riuscito nella missione. Non volevo lasciare nulla di intentato; in più le riflessioni di Andrea mi avevano spinto a chiedere un appuntamento alla svelta, perciò il mercoledì pomeriggio mi recai presso gli uffici della società.

La sede era un elegante palazzetto dei primi del Novecento in stile liberty, poco distante da piazza Trento. Non appena arrivai, un’avvenente segretaria mi invitò ad aspettare il suo capo in un’anticamera, informandomi che avrebbe ritardato di qualche minuto a causa di un contrattempo. L’ambiente era arredato con molte piante da interni, sembrava un giardino d’inverno. Ne fui un po’ invidiosa: io non ho mai avuto un gran pollice verde. Alle pareti c’erano per lo più quadri astratti; mi avvicinai per ammirarli e riconobbi la mano di un artista locale molto quotato.

La stanza, oltre la porta dalla quale ero entrata, si apriva su altre due. Una doveva essere quella di Barone, l’altra era adiacente e sembrava comunicasse con la prima dal lato interno. Ebbi la sensazione che qualcuno si trovasse là dentro. Mi concentrai sui rumori di sottofondo e percepii un mormorio. Sì, non c’era alcun dubbio: dovevano essere almeno due persone, una delle quali stava piangendo.

Lo so, non avrei dovuto, ma lì per lì la tentazione fu irresistibile, quindi accostai l’orecchio alla porta.

«Forse dovresti parlargliene…» Era la voce di un uomo; anzi, di un ragazzo.

«No, non posso» singhiozzò una voce femminile.

«Perché no?»

«Mia madre non vuole.»

Conoscevo quella voce, era di Tecla.

Sentii qualcuno camminare verso la porta e feci giusto in tempo ad arretrare di qualche passo per non essere colta nell’atto di origliare.

«Vado a prenderti un fazzoletto. Vuoi un bicchiere d’acqua?» chiese la voce maschile mentre abbassava la maniglia e apriva la porta.

Mi guardò spiazzato. Era un ragazzo più o meno coetaneo di Tecla, molto alto per la sua età. Indossava jeans stretti e un pullover bianco che creava un bel contrasto con la carnagione ambrata e i capelli bruciacchiati dal sole.

«Mi scusi, lei è…?» mi domandò con tono cortese ma distaccato.

Tecla vedendomi sgranò gli occhi, mentre con una mano li asciugava dalle lacrime che le rigavano le guance.

«È l’avvocato di mamma» intervenne rivolgendosi al ragazzo. Si alzò dalla poltrona sulla quale era seduta e mi venne incontro per salutarmi. «Lui è Marco, mio zio, il fratello di mamma» ci presentò.

«Ciao, Marco. Scusate l’intrusione, ma ho appuntamento con tuo nonno» spiegai rivolgendomi a Tecla.

«Eccomi» disse l’interpellato sorprendendomi alle spalle. «Lei dev’essere l’avvocato Moncada.» E mi fece il baciamano. «Tutto bene?» domandò alla nipote scorgendo viso e occhi arrossati.

«Sì, nonno, grazie.»

«D’accordo, allora tenetevi pronti. Al massimo tra mezz’ora andiamo.»

Roberto Barone mi cedette il passo con un gesto galante per farmi entrare nel suo ufficio.

«Si accomodi» mi disse indicando una poltroncina. Lui invece fece il giro della scrivania e si sedette su una splendida poltrona in pelle. Da lì mi indirizzò un sorriso studiato. «A volte i ragazzi dopo la scuola vengono qui» mi spiegò accarezzandosi il viso perfettamente rasato. La fragranza del suo dopobarba, un misto di essenze ambrate e bergamotto, mi arrivò alle narici; a occhio e croce doveva essergli costato un botto.

Ostentava sicurezza, ma qualcosa mi diceva che non fosse del tutto a suo agio. La mia visita lo infastidiva anche se cercava di mascherarlo.

«Veniamo a noi, sono a sua disposizione» mi disse, e assunse un atteggiamento di ascolto.

«Ecco, la disturbo perché potrebbe essermi utile sapere qualcosa in più su Adriano Politi. Speranza mi ha detto che era l’amministratore della vostra società. Ha anche fatto riferimento a investimenti sbagliati e indagini in corso.»

«Più che indagini, accertamenti. È stato nominato un curatore per il fallimento, un omuncolo che si andava… impicciando un po’ troppo, ecco.» Barone si passò una mano sui capelli brizzolati. «Purtroppo le mie figlie in fatto di uomini sono un disastro. Enrico è un debole, sempre attaccato alla gonna di Giuliana. Per non parlare di Adriano… Ma la prego, non mi costringa a dir male dei morti» aggiunse alzando gli occhi al cielo.

«Capisco, ma conosce le ragioni di questi accertamenti?» insistetti, sospettando si trattasse di un tentativo per sviare una domanda poco gradita.

«Non ne conosco i dettagli, a essere sincero. So solo che dopo la sua morte hanno avuto una battuta d’arresto che spero sia duratura o, meglio ancora, definitiva.»

«La signora Speranza faceva cenno anche a somme di denaro occultate in danno di alcuni creditori» cercai di incalzarlo «e a una società maltese.»

«Sì, in effetti Adriano già da mesi non pagava i creditori della società, fatta eccezione per quella con sede a Malta.»

«Conosce il nome della società?»

Sembrò valutare la risposta, visibilmente contrariato. «No, non mi sovviene.»

«Bene, allora lo chiederò al curatore del fallimento.»

«I.C. Transport S.p.A. Sì, mi pare si chiamasse così.» La mia insistenza gli aveva fatto tornare la memoria.

«E non sa spiegarsi per quale ragione suo genero avesse deciso di pagare solo quella società?»

«No, non mi sono mai occupato di contabilità, per essere sincero.»

Mi penetrò con i suoi occhi di un verde intenso, ed era chiaramente consapevole di quanto fossero ipnotici.

Non mi lasciai impressionare.

«C’è altro?» mi domandò.

«Ebbe modo di parlare con Adriano Politi, il 28 maggio?»

«Non che ricordi.»

«Si trovava qui a Catania?»

«Vuole sapere se ho un alibi per quel giorno?» mi chiese ridendo di gusto.

«Sì, mettiamola così.»

«Allora saprà anche che non sono tenuto a rispondere» concluse alzandosi in piedi e guardando l’orologio.

«Neanche se questa informazione potesse giovare alla causa di sua figlia?»

«No, non ero a Catania. Ma non ho intenzione di aggiungere altro sui miei spostamenti.»

«E non le interessa che Speranza rischi l’ergastolo?»

«Certo che sì, e per questo sto pagando il suo onorario, quindi si metta al lavoro.»

Mi sentii avvampare, ma cercai di dominarmi. «È quello che sto facendo, se solo lei fosse più collaborativo e…»

«Le ripeto, non ero a Catania, cerchi altrove» mi interruppe. «Sono desolato, ma non ho altro tempo da perdere. Oggi lei, l’altro giorno quel giornalista petulante… Purtroppo sono già in ritardo per il mio prossimo appuntamento. È tutto.»

Quell’uomo trasudava arroganza, era odioso oltre che un narcisista, ma soprattutto non comprendevo la ragione della sua reticenza. Speranza era pur sempre sua figlia, e quella riluttanza di certo nascondeva qualcosa.

Non c’era che dire, avevo sperato di ottenere qualche notizia in più, ma era necessario continuare a indagare. Una cosa mi indispettiva: che quel ficcanaso di Belmonte fosse arrivato prima di me! Chissà cos’era riuscito a sapere.

Pensai però che forse non era tutto perduto. Avrebbe potuto darmi una mano Alessandro, uno dei due praticanti. Per lui il web non aveva segreti, e probabilmente avrebbe potuto scoprire qualche informazione in più sulla fantomatica società maltese. Perciò, una volta salita in macchina, gli telefonai e gli spiegai tutto. Poi lo pregai di fare copia del fascicolo Politi e di studiarlo per avere un quadro completo della situazione.
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Il giovedì arrivai in studio intorno alle tre. L’appuntamento con il professor Pennisi era stato fissato per le quattro ma, in occasioni particolari, preferivo arrivare in anticipo per evitare imprevisti dell’ultimo momento.

Il professore era sempre molto impegnato e Mariano, anche in questo caso, aveva avuto il suo bel da fare per riuscire a concordare un appuntamento con la sua segretaria per quel pomeriggio.

L’avvocato Dito, come già era avvenuto in altre occasioni, aveva disdetto proprio qualche ora prima, adducendo pretesti fumosi e, sebbene con lui mi fossi mostrata dispiaciuta di non poter rinviare l’incontro, in realtà in cuor mio avevo esultato.

Misi in ordine la scrivania e riposi alcuni documenti nei rispettivi fascicoli. Solo la stanza del padre di Irene era arredata con mobili di antiquariato, io invece avevo optato per qualcosa di più moderno. Alle pareti c’era solo il mio diploma di laurea incorniciato e accanto al PC la foto di mamma e zia Ofelia da ragazze. Costume ascellare per un giorno di mare a Taormina. Si tenevano per la vita e ridevano. Per il resto niente fronzoli, volevo un ambiente asettico, nessun oggetto sul quale indugiare.

Alle quattro Mariano bussò alla porta, entrò e la richiuse, poi con fare circospetto si avvicinò alla mia scrivania.

«Avvocato, in sala d’attesa c’è un signore che dice di avere un appuntamento con lei; è vestito pulito, ma… parlando con lei… non è che proprio mi pare uno sterco di santo.»

Alzai gli occhi al cielo. «Mariano, intanto si dice stinco di santo, e poi… Ti ha detto il suo nome?»

«Dice di chiamarsi Pennisi.»

«E noi chi stiamo aspettando?»

«Ma, avvocato, mi vuole significare che quello in sala d’aspetto è piddaveru u professore?»

«Direi di sì.»

«Mah, comunque per sì e per no io mi metto di guardia dietro alla sua porta e alla prima schigghia entro.»

«Grazie, Mariano, ma vedrai che filerà tutto liscio. Fallo entrare, adesso, non facciamolo aspettare.»

Pappalardo uscì per tornare subito dopo con l’ospite. Mi bastò un’occhiata per comprendere subito le perplessità del mio segretario. Mi trovai davanti un tizio dimesso che nell’abbigliamento ricordava più un becchino che un cattedratico.

«Il professor Pennisi» annunciò Mariano, e richiuse la porta dopo avermi lanciato uno sguardo d’intesa.

Il professore, al di là del modo di vestire, aveva modi curiosi. Entrando, i suoi occhi di un azzurro glaciale si erano posati su di me e adesso mi scrutavano senza discrezione. Tentai di nascondere il disagio mostrandomi disinvolta e lo guardai a mia volta, sostenendo il suo esame senza abbassare gli occhi.

«La ringrazio per essere venuto. È un piacere conoscerla.» E gli porsi la mano. Ricambiò la stretta con energia.

«Piacere mio, avvocato» rispose con un tono cordiale che contrastava con l’impressione che avevo ricevuto al primo impatto. «Accetto sempre volentieri i casi complessi; le sfide stimolano positivamente il mio amor proprio.»

La tensione si allentò di colpo e capii che l’esame era finito.

«La prego, si accomodi» dissi arrivando al dunque. «Vorrei illustrarle brevemente il caso.»

«Sono qui per ascoltarla» approvò il professore, scegliendo una poltrona.

Cominciai a esporre i fatti, poi presi una copia della consulenza redatta dal genetista nominato da Federico Salini. «Questa è una copia di quella che le ho inoltrato per e-mail» gli dissi. «Ha già avuto modo di visionarla?»

«Certamente, per questo parlavo di complessità. La relazione in effetti porge il fianco ad alcune critiche.»

Era proprio quello che speravo di sentirmi dire, ma aspettai che il professore si spiegasse meglio senza fare commenti.

Pennisi estrasse dalla sua borsa il documento. «Vede, avvocato, a pagina nove il consulente del pubblico ministero scrive che dal DNA rinvenuto sul bicchiere è stato possibile estrarre un profilo parziale di solo otto marcatori genetici.»

«Sì, in effetti lo avevo notato anch’io, per questo ho chiesto il suo intervento. Vorrei che mi spiegasse in termini pratici in cosa si traduce questa circostanza.»

Pennisi sembrò compiaciuto dalle mie parole; intrecciò le mani e iniziò assumendo un tono più accademico. «Avvocato, i marcatori sono brevi sequenze di DNA ripetute più volte. Fino ad alcuni anni fa la comunità scientifica riteneva che per l’identificazione di un sospetto ne fossero sufficienti nove. Oggi la prassi internazionale impone che questi marcatori siano almeno undici. Poca cosa se consideriamo che l’FBI per il DNA profiling ne utilizza non meno di tredici.»

«Mentre nel nostro caso sono solo otto» continuai, intuendo già dove volesse andare a parare.

«Esatto» confermò il professore. «Ed è chiaro che, decrescendo il numero dei marcatori, aumenta la probabilità di errore nell’esatta identificazione di un soggetto, ma…» Si prese una breve pausa, poi continuò: «A mio avviso c’è dell’altro».

Non mi aspettavo quell’affermazione, perciò mi lasciai sfuggire un’espressione di stupore, ma lui non sembrò farci caso. Aprì una cartelletta e tirò fuori delle foto; le sparse sulla scrivania guardandole con attenzione e alla fine ne prese una.

«Avvocato,» mi chiese mostrandomela «lei si è fatta un’idea della dinamica degli eventi? Crede davvero nell’innocenza della sua cliente?»

La domanda mi spiazzò. «Non lo so, professore» risposi tuttavia con estrema sincerità. «Il mio istinto mi dice di sì, ma non ho ancora un’idea chiara degli eventi.»

Il professore approvò annuendo più volte. «Non mi sento di scoraggiare il suo istinto, quindi se fossi in lei cercherei il colpevole nella cerchia degli intimi. Sono certo che l’assassino conosceva il Politi.»

«Lo penso anch’io» concordai. «Non sono stati trovati segni di effrazione, quindi fu lo stesso Politi a fare entrare in casa l’assassino. Inoltre nella villa tutto era in ordine e, a quanto pare, non è stato rubato nulla. Solo la pistola, regolarmente detenuta, non è stata rinvenuta. Forse è stata l’arma del delitto, e chi l’ha usata è presumibile che conoscesse il posto in cui veniva custodita.»

Pennisi a questo punto mi porse la foto che teneva in mano. Era una di quelle scattate sulla scena del crimine che io stessa gli avevo inviato per e-mail.

«Concordo su tutto e perciò insisto col dire che il nostro soggetto potrebbe essere molto di più che un semplice conoscente» disse indicando con un dito la scena.

Osservai attentamente la foto che ritraeva il corpo di Adriano Politi a terra, con il volto coperto da un panno di cotone grigio con ricami laterali che, a prima vista, mi erano sfuggiti.

«Guardi bene» mi disse Pennisi. «Cosa le suggerisce questa foto?»

«Non saprei.»

«Come vede, il volto della vittima è coperto.»

«Sì, lo vedo, ma…»

«Io credo che a farlo sia stato proprio chi ha esploso il colpo.»

Non mi sarei mai aspettata una rivelazione del genere.

«E perché lo avrebbe fatto?» gli chiesi.

«Proprio per sottrarsi al suo sguardo contratto dall’agonia» dichiarò placidamente Pennisi.

«Vorrebbe dirmi che chi ha sparato non ne sopportava la vista, perché era legato alla vittima da un rapporto affettivo?»

«Sì, non trovo un’altra ragione plausibile.»

Rimasi assorta. Pennisi se ne accorse.

«Qualcosa non va?»

«Se le cose stanno come sostiene lei, spero che questa circostanza non emerga durante il processo. Potrebbe essere interpretata come un ulteriore elemento a carico della mia cliente.»

«L’ho pensato anch’io» confermò Pennisi. «Ecco perché le chiedevo se è veramente certa della sua innocenza.»

Un suono penetrante si insinuò nei miei sogni e mi scaraventò di botto nel mondo reale. Guardai l’ora: cinque e trenta del mattino. Mi sfuggì un gemito; da avvocato, quella di essere svegliata a orari improponibili era ormai diventata un’abitudine.

Il telefono intanto continuava a squillare. Pensai fosse la polizia che aveva arrestato qualcuno e maledissi il disgraziato che andava a delinquere a quell’ora. Sollevai la cornetta; all’altro capo del filo, però, riconobbi la voce concitata di Andrea Belmonte.

«Ilia, è successa una cosa terribile. Ti prego, devi aiutarmi!» mi disse senza preamboli.

Mi misi a sedere sulla sponda del letto e fui subito lucida. «Calmati e dimmi cos’è successo.»

«Ho investito un cane…» La voce gli si ruppe in gola. «Forse l’ho ucciso. Adesso l’ho caricato in macchina, ma non so dove portarlo. Devi aiutarmi!»

Cercai di raccapezzarmi. «Hai investito un cane? E dove?»

«Nei pressi di Fontanarossa.»

«Ma che ci facevi in giro a quest’ora?»

«Stavo andando a prendere l’aereo per tornare a Roma nel weekend. Ma ti pare il momento di farmi il terzo grado?» La voce si era alzata di tono ed era isterica. «Adesso pensiamo al cane, per piacere. Dove posso portarlo?»

«In corso Italia, vicino a casa mia, c’è una clinica veterinaria. Ti mando l’indirizzo su WhatsApp.»

«Grazie, grazie davvero… Puoi raggiungermi lì?»

Avevo sentito bene? Voleva che lo raggiungessi alle cinque e mezzo del mattino in una clinica per cani?

«Vuoi ripetere, per favore?» gli chiesi per assicurarmene.

«Ilia, ti prego, a Catania non conosco nessun altro.»

La voce adesso era davvero disperata. Mi arresi.

«Ok, dammi mezz’ora e sarò lì.»

Mi infilai la prima cosa che trovai e uscii di casa dirigendomi a passo veloce verso la clinica. Trovai Andrea da solo in sala d’attesa, data l’ora. Lui non si accorse neanche del mio arrivo. Stava con i gomiti appoggiati alle ginocchia e con il mento fra le mani. Lo chiamai.

Lui si riscosse, mi guardò e il viso gli si spianò in un’espressione di sollievo. «Grazie per essere venuta! Il cane è in sala operatoria, nell’urto ha riportato la lussazione di una spalla e la rottura di due costole.» Esitò, poi aggiunse: «E una delle due ha perforato un polmone. Non sono certi che ce la farà».

Mi guardò disperato e mi venne spontaneo consolarlo. «Andrea, dai, hai fatto tutto il possibile. Molti, al posto tuo, se ne sarebbero fregati e avrebbero lasciato quel povero animale sulla strada senza farsi troppi scrupoli.»

Non ci furono reazioni da parte sua, era immerso nella sua tragedia personale. «Mi ha attraversato la strada all’improvviso» disse come se non avesse sentito quello che gli avevo detto. «Non andavo veloce, te lo giuro, ma non ho fatto in tempo a sterzare. Nel momento in cui la macchina l’ha colpito i nostri sguardi si sono incrociati per un attimo, è stato terribile.»

Non poté proseguire e gli occhi gli si arrossarono. Capii che stava lottando per non piangere e gli presi istintivamente una mano per fargli coraggio.

«Se ripenso a quegli occhi…» disse con la voce spezzata.

«Andrà tutto bene, sono sicura che si salverà» tentai di rassicurarlo.

Rimanemmo così in silenzio ad aspettare per un tempo che sembrò infinito, finché una veterinaria ci raggiunse in sala d’attesa. Andrea si alzò di scatto, ma non ebbe il coraggio di chiedere nulla.

«L’intervento dovrebbe essere andato bene» disse la dottoressa, rivolgendosi a lui. «Abbiamo applicato un drenaggio. Nei polmoni c’è del liquido, quindi né io né il mio collega al momento ci sentiamo di sciogliere la prognosi.»

«Che vuol dire?» balbettò Andrea. «Mi sta dicendo che potrebbe morire?»

«Si calmi, non è detto. Dobbiamo tenerlo qualche giorno sotto osservazione, prima di essere certi che sia fuori pericolo. A proposito, è suo? Non ha il microchip.»

«No, ero in macchina e… non sono riuscito a evitarlo.»

«Capisco» disse la dottoressa. «Comunque la degenza avrà un costo.»

«Certo, provvederò a tutto io, non si preoccupi. Fate tutto quello che è necessario.»

«Bene» concluse la veterinaria. «Mi dispiace parlare di certe cose in questo momento, ma…»

«Capisco benissimo» la tranquillizzò lui, interrompendola. «Però adesso non è questa la mia priorità.»

«Quand’è così, è tutto a posto. Adesso scusatemi, vado a dare una mano al collega; se volete potete restare, ma sarebbe del tutto inutile. Potreste tornare stasera o chiamarmi a questo numero» disse lei, porgendo un bigliettino ad Andrea. «Il cane al momento è sotto sedativi.»

«Va bene, grazie. Allora chiamerò in serata.»

«Cosa farai, adesso?» gli chiesi non appena fummo in strada.

«Non lo so, ho perso l’aereo. Domani è il compleanno di mia madre e sono a pranzo da lei; cercherò di prendere il primo volo disponibile e tornerò qui domenica sera.»

«Mi sembra la cosa più logica. Hai sentito la veterinaria, non c’è più niente che tu possa fare. Va’ a casa e sta’ sereno. I medici sono sempre un po’ allarmisti» minimizzai per rassicurarlo. «Sono sicura che il cane si riprenderà.»

Mi sembrò rincuorato dalle mie parole. Lo guardai imbarazzata, ma lui si limitò a dirmi: «Grazie».

Una sola parola, ma l’apprezzai.

La mattina dopo mi svegliai di buonora. Era il giorno dei morti e volevo arrivare presto al cimitero per portare i fiori a mia madre. Da bambina aspettavo con ansia quel giorno che per me, come per tanti altri bambini, non era per niente triste. Secondo un’antica tradizione siciliana si vuole che, nella notte che lo precede, i defunti vengano a trovare i loro cari e a portare doni ai bambini che si sono comportati bene. La mattina mi svegliavo e, ancora in pigiama, andavo in giro per casa alla ricerca dei regali che zia Ofelia, a mia insaputa, aveva nascosto nei posti più impensabili. E io mi sentivo felice, perché ero davvero convinta che me li avesse portati la mamma. Questa era la ragione per cui aspettavo quel momento tutto l’anno.

Di quei giorni felici me ne è rimasto impresso nella memoria uno in particolare. Quello in cui, fra i tanti regali, avevo trovato un libro: Pollyanna. Lo avevo rigirato fra le mani delusa.

“Non ti piace?” mi aveva domandato zia Ofelia notando la mia espressione.

“No, zia, sono contenta” le avevo detto per non rattristarla “ma avrei preferito un altro giocattolo.”

“Un giocattolo? Eppure non dovresti sottovalutare un libro. Dentro ogni libro c’è un mondo intero da scoprire, storie, avventure, e i personaggi sono lì pronti a diventare tuoi amici per sempre.”

Avevo voluto sincerarmene, così proprio quella sera avevo fatto la conoscenza di Pollyanna. Anche lei come me aveva perduto la mamma, e insieme avevamo iniziato a giocare al suo strambo gioco della felicità. Chissà qual era il giorno in cui avevo smesso di giocarci.

Rientrata in casa mi dedicai allo studio del caso Politi ma, per tutto il weekend, il pensiero tornò più volte a ciò che era accaduto il giorno prima, e soprattutto alla reazione di Andrea. Non avrei mai sospettato che dietro quei modi sfacciati e invadenti si celasse un animo così sensibile. Cercai di scacciare il pensiero, ma fu fatica sprecata: ritornava senza che me ne accorgessi.

Alla fine mi arresi. Guardai l’orologio: erano le cinque del pomeriggio. Misi da parte il fascicolo. Poteva bastare, senza contare che due passi mi avrebbero aiutato a rilassarmi. Indossai un soprabito e mi incamminai verso la clinica veterinaria.

Avevo appena svoltato l’angolo quando mi sentii chiamare da una voce ormai nota. «Buonasera, avvocato. Dove andiamo di bello?»

«Nello stesso posto dove, suppongo, stai andando tu» risposi ad Andrea. Sembrava più sereno. «Vedo che sei tornato prima del previsto.»

«Sì, mia madre si è spazientita e mi ha cacciato. L’ho tormentata tutto il tempo con le mie paranoie. Così ho anticipato la partenza ed eccomi qua a chiedere notizie del degente.»

Aveva fatto in fretta a riacquistare la sua ironia o era solo una facciata? Decisi di pensarci dopo. Ero curiosa di chiedergli del colloquio che aveva avuto con Roberto Barone, ma in quel momento era indelicato parlare del processo, quindi lo seguii senza commenti. In sala d’aspetto trovammo la dottoressa che avevamo conosciuto la mattina dell’incidente, intenta a parlare con una donna. Appena ci vide, si congedò in fretta e ci venne incontro con un sorriso destinato a uno solo di noi due.

«Ciao, Andrea, eccoti qui» lo salutò con familiarità. «È andato bene il volo?» E gli strinse la mano.

«Ciao, Olga. A meraviglia, grazie.»

Bene, erano passati al “tu”. Mi chiesi da quando, e fu proprio la dottoressa a sciogliere l’enigma rivolgendosi a me per la prima volta da quando eravamo apparsi al suo orizzonte.

«Tra ieri e oggi mi avrà chiamato almeno venti volte» mi confidò scherzosa, e gli accarezzò la spalla.

«È vero» ammise lui. «Scusami, ma non potevo farne a meno. Per fortuna Olga è molto paziente» mi confidò. «Ho temuto più volte che mi mandasse a quel paese.»

«Ma non l’ho fatto» intervenne la veterinaria. «Ho capito subito di avere a che fare con una persona speciale.»

«Possiamo vedere il cane?» domandò Andrea.

«Sì, ma solo per cinque minuti. Venite.»

Entrammo in una stanza. Un grosso cane si trovava su un tavolo operatorio con flebo e drenaggi, e appena ci vide mosse lievemente la coda.

«È vigile» disse Andrea.

«Sì, sta recuperando bene. È giovane. Dalla dentatura direi che non ha più di un anno e mezzo, ma è ancora molto debole.»

Ero rimasta in disparte, ma il cane spostò lo sguardo su di me. Da bambina avevo tanto desiderato un cane, e purtroppo non avevo mai ottenuto neanche un pesce rosso. Mi avvicinai lentamente e gli accarezzai con delicatezza la zampa libera dalla flebo.

Il cane chiuse le palpebre come per godere di quel contatto, poi i suoi occhi malinconici si posarono su di me e scodinzolò di nuovo, con più energia.

«Ilia,» esclamò Andrea sorpreso «ha scodinzolato!»

Sì, aveva scodinzolato, e non sapevo perché, ma quel gesto mi colmò il cuore di tenerezza.
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La sera precedente, lasciata la clinica, ero subito tornata a casa. Avevo declinato l’allettante invito a cena di Andrea, perché volevo ripassare un’ultima volta la relazione conclusiva inviatami dal professor Pennisi e andare a letto a un orario decente. Il lunedì mattina perciò fui la prima a entrare in aula; l’attività prevista per quel giorno sarebbe stata complessa e volevo sentirmi pronta psicologicamente. Così, mentre attendevo l’inizio del processo, controllai tutti i documenti che avrebbero potuto essermi utili per il controesame in modo da averli subito a portata di mano, operazione che riusciva sempre a rassicurarmi.

Avevo appena terminato quando Federico Salini, insieme a un uomo che non avevo mai visto prima, raggiunse il banco d’accusa. Ipotizzai che si trattasse dell’esperto in genetica forense, come risultava dall’elenco dei testimoni.

«Buongiorno, avvocato, le presento il professor Tossini» mi salutò Federico, dandomene la conferma.

Accennai un saluto porgendo la mano al professore, che me la strinse distrattamente. Si sedette e sistemò sul naso gli spessi occhiali, quindi si chinò dalla parte del pubblico ministero e, accarezzandosi la barba folta, iniziò a parlare a voce bassa. Conoscevo bene le abitudini di Federico, ed ero certa che i due si fossero preparati accuratamente per affrontare l’esame al meglio, ma a vederli confabulare sentii l’angoscia serrarmi lo stomaco.

Intanto l’aula iniziava a riempirsi e il brusio si diffondeva nell’aria. Concentrata sulla strategia che avevo scelto di seguire, non mi accorsi neppure dell’arrivo della signora Barone, se non quando mi fu accanto, malgrado al suo ingresso il mormorio dell’aula si fosse fatto più intenso.

Appariva controllata, ma pallidissima. «Buongiorno, avvocato» mi salutò.

«Buongiorno, si accomodi.» E le indicai il posto accanto al mio.

Vedendomi sola, mi domandò se avessi già avuto modo di confrontarmi con il nostro consulente.

«Sì, ma purtroppo il professore oggi non potrà essere presente a causa di un precedente impegno. Comunque stia tranquilla, abbiamo parlato a lungo e abbiamo stabilito che gli invierò i verbali nel corso della settimana per avere un suo parere.»

«Bene, confido molto nel professor Pennisi.»

Mi sembrò l’occasione propizia per risolvere il piccolo enigma di qualche giorno prima.

«L’avevo già capito» dissi «dalla premura con la quale si è affrettata a confermarmi la sua approvazione, per quanto in un primo momento mi fosse sembrata esitante.»

La signora sorrise. «Il dubbio non riguardava la sua preparazione» mi rispose. «Ero solo preoccupata per l’entità della parcella, ma si dà il caso che, quando lei ha telefonato, fosse presente mia suocera. Era venuta a trovare Tecla e, non appena ha capito la situazione, mi ha detto che si farà lei stessa carico di tutto.»

«Perfetto» mi limitai a rispondere.

L’affermazione tuttavia mi aveva lasciato perplessa: trovavo singolare il fatto che la suocera si dimostrasse così disponibile nei confronti della donna accusata dell’omicidio di suo figlio.

Sfogliai l’agenda e l’aprii sul 4 novembre. L’allungai alla mia cliente insieme a una penna. «Scriva qui il numero di telefono di sua suocera, la contatterò io stessa oggi pomeriggio per accordarci.»

«Grazie, le anticiperò la sua chiamata.»

«Bene, mi fa piacere sapere che i rapporti con la signora Politi si siano mantenuti cordiali» cercai di indagare.

«Sì, mia suocera mi ha sempre voluto bene e…» Non poté aggiungere altro, perché fu interrotta dal sopraggiungere dell’avvocato Dito.

«Certo che trovare un parcheggio nei pressi del tribunale a quest’ora è un’impresa!» si lamentò lui, mentre si asciugava la fronte sudata con un fazzoletto. «Temevo di essere di nuovo in ritardo, perciò ho dovuto lasciare la macchina in divieto di sosta.»

L’ingresso della Corte in aula mise fine al suo monologo. Fatto l’appello dei presenti e sbrigati gli adempimenti formali, il presidente chiamò il professor Tossini al banco dei testimoni.

Federico si alzò dopo di lui, si sistemò la toga sulla spalla destra facendola ruotare con un mezzo giro. «Professor Tossini, la sua fama la precede,» cominciò «perciò la Corte mi conceda di dedicare qualche minuto alla rassegna dei suoi numerosi titoli.»

«Faccia pure» approvò il presidente.

Federico iniziò così a sciorinare la lista dei prestigiosi titoli accademici del professore e delle sue pubblicazioni riconosciute dalla comunità scientifica, anche in ambito internazionale. Era un vecchio espediente finalizzato a impressionare la Corte e i presenti. Dipingere Tossini come un’autorità in materia avrebbe reso difficile per gli avvocati della difesa screditarlo nel momento del controesame. Lo sapevo bene, ma non potei fare niente per evitarlo.

Intanto il pubblico ministero si avviava alla conclusione del suo intervento passando all’oggetto della consulenza. «Professore,» chiese «lei conferma tutto ciò che ha già relazionato per iscritto?»

«Certamente» asserì categorico Tossini.

«Quand’è così, ho finito» concluse il PM e tornò al suo posto, sedendosi in modo da poter dominare tutta l’aula e rivolgere il suo lato migliore alle telecamere.

Era arrivato il momento del controesame. Mi chinai dalla parte di Cristoforo Dito e gli sussurrai: «Se sei d’accordo, visto che non ti è stato possibile confrontarti con il nostro consulente, vorrei farlo io».

«Ma certo» acconsentì. «Se ci tieni, per me non ci sono problemi.»

Malgrado il suo tono accondiscendente, mi sembrò che la mia proposta l’avesse sollevato. Non avevo dubbi in proposito, perciò mi ero preparata con cura. Dunque, alzatami in piedi, mi rivolsi al testimone.

«Professore, ho letto con molta attenzione la sua consulenza e perciò approfitterò della sua presenza per avere qualche chiarimento. Potrebbe spiegarmi con che modalità è stato prelevato il DNA rinvenuto sul bicchiere? Soprattutto, le chiedo se ne è stata garantita l’esatta conservazione eliminando rischi di contaminazione.»

«Di sicuro il metodo utilizzato dalla polizia scientifica in questo esame è uno tra quelli riconosciuti dai protocolli internazionali. Quindi, avvocato, la risposta alla sua domanda non può che essere affermativa. Il materiale è stato preservato da qualsiasi rischio di contaminazione.»

Avevo previsto quella risposta, ma il mio obiettivo era di fare rilassare il teste, per coglierlo alla sprovvista con una domanda più insidiosa.

«Potrei chiedere come mai il profilo genetico rinvenuto è di solo otto marcatori?» chiesi.

«Il materiale rinvenuto sul bicchiere ha consentito questo tipo di esame» rispose Tossini senza mostrarsi turbato.

Malgrado fossi certa che Federico avesse previsto questo genere di domanda, e dunque avesse indottrinato per bene il professore, continuai a insistere. «Mi sta dicendo che la traccia di DNA era insufficiente al punto da far rilevare solo la presenza di otto marcatori?»

Federico scattò in piedi. «Obiezione, presidente, il teste ha già risposto alla domanda.»

«Presidente, la domanda è diversa» obiettai. «Ho chiesto se il DNA era più o meno sufficiente.»

«L’opposizione non è accolta» disse il giudice con fermezza, rivolgendosi al teste. «Risponda alla domanda dell’avvocato Moncada.»

«La quantità in effetti era esigua, comunque ha reso possibile l’esame» rispose Tossini, eludendo la risposta diretta.

«Qual è il numero di marcatori previsti dai protocolli internazionali affinché in termini statistici vi sia certezza della coincidenza del profilo genetico?» insistetti.

Tossini mi rivolse uno sguardo di sfida. «Il numero è oscillante» rispose sempre in modo generico.

«Allora entriamo nel dettaglio. Che numero di marcatori richiede l’FBI, per esempio, per la schedatura della mappa genetica?»

Il professore stavolta si mostrò esitante e prima di rispondere rivolse uno sguardo a Federico Salini, che ricambiò impassibile.

«Tredici» si limitò a dire.

«Tredici?» ripetei fingendomi sorpresa. «Tredici e non otto, è esatto?»

Tossini dovette confermare. «Sì, è esatto, avvocato, ma comunque» tentò ancora di obiettare «posso garantirle che i protocolli in astratto sono un discorso, altra cosa è invece il risvolto concreto. Perciò mi sento di dire che è impossibile che, con una coincidenza di ben otto marcatori, vi sia un errore.»

«Impossibile?» lo interruppi.

«Sì, insomma, quasi impossibile» si corresse Tossini.

«Professore, lei conosce di certo il noto caso del barista britannico accusato di aver ucciso una ragazza, inchiodato proprio a causa della prova sul DNA.»

«Sì, l’ho presente.»

«Quindi saprà dirmi se l’imputato, in quel caso, venne prosciolto o condannato.»

«Fu assolto» ammise malvolentieri.

«Se non erro, al processo venne estesa la verifica a un numero di regioni genetiche maggiore, rispetto a quelle controllate in origine» continuai. «Quanti furono i marcatori esaminati inizialmente in quel caso?»

«Otto» rispose il professore.

«Otto?» rimarcai. «Quindi come nel caso di Speranza Barone?»

Il professore non rispose.

«Nessun’altra domanda, presidente» conclusi.

Mentre mi sedevo, sentii su di me lo sguardo di Federico. Doveva essere molto contrariato.

Il secondo teste della giornata era Arianna Conti, l’insegnante di ginnastica ritmica di Tecla.

Il cancelliere fece entrare in aula la testimone. L’andatura eretta e un austero chignon rivelarono subito la sua attività. La donna lesse la formula di giuramento e guardò dritto dentro la telecamera con un bel sorriso.

«Buongiorno» la salutò Federico dopo essersi schiarito la voce al fine di attirarne l’attenzione.

Adesso che potevo studiare la sua fisionomia, ebbi la conferma che era contrariato per il precedente esame, e fui certa che avrebbe fatto di tutto per aggiudicarsi la prossima mossa.

«Lei conosce la signora Barone e, se sì, per quale ragione?» chiese subito con decisione.

«È la madre di una mia allieva, Tecla Politi.»

«La ragazza frequenta i suoi corsi da molto tempo?»

«Sì, da anni; ha iniziato piccolissima ed è molto promettente.»

«Di solito chi accompagna Tecla a lezione?»

«La madre, la signora Barone.»

«È mai capitato che ad accompagnarla fosse qualcun altro?»

«A volte insieme alla signora Barone viene… veniva anche la nonna di Tecla, la signora Politi. Ma comunque la madre era sempre presente, non ha mai mancato neanche una lezione.»

«Che durata hanno le lezioni?»

«Dalle diciotto alle venti, al massimo venti e quindici.»

«La signora di solito assisteva alla lezione oppure andava via per poi tornare a prendere la figlia?»

«No, assisteva a tutte le lezioni.»

«Sempre?»

«Sì, sempre.»

«Bene» disse Salini. «Adesso andiamo al 28 maggio scorso. Quel giorno chi accompagnò la bambina?»

«La signora Barone, come al solito.»

«E quindi rimase anche quel giorno ad assistere alla lezione?» chiese lui conoscendo già la risposta.

«No, andò via e tornò quando la lezione era già terminata da un po’» disse l’insegnante dopo uno sguardo fugace all’imputata, con un tono che mi sembrò di rammarico.

«Ma» osservò Salini facendo una pausa a effetto «sbaglio o ha detto che l’imputata assisteva sempre alle lezioni? Non è corretto?»

«Sì, ma non quel giorno» dovette ammettere la teste.

«Capisco» concluse Federico soddisfatto.

A quel punto Dito mi sussurrò: «Collega, questa teste me la lavoro io». E si alzò in piedi senza darmi il tempo di replicare. Del resto non potevo tirare troppo la corda escludendolo del tutto dal dibattito, perciò dovetti rassegnarmi e sperare in un miracolo.

«Signorina, quando fa lezione si concentra o no sulle sue allieve?»

«Certo che mi concentro» rispose la teste risentita. «Non comprendo la domanda.»

«Allora sarò più esplicito» ribatté Dito con un lampo di trionfo negli occhi. «Se era concentrata sulle sue allieve, come fa a dire che la mia cliente si allontanò dalla palestra? Ne è proprio sicura?»

Ebbi un tuffo al cuore.

Regola numero tre: non chiedere mai a un testimone se è sicuro di qualcosa che ha già affermato.

«Sicurissima» rispose infatti, piccata, l’insegnante. «La sala dove si tiene il corso non è lo Stadio Olimpico, perciò si nota subito la presenza o l’assenza di qualcuno. Quel giorno poi Tecla era un disastro. La ripresi più volte e lei alla fine mi rispose male. Non tollero certe cose. Devo dire comunque che dopo me ne pentii.»

«Davvero? E perché?»

«Tecla era molto nervosa, pallida al punto che temetti stesse male. Perciò con lo sguardo cercai la madre, per verificare se anche lei avesse notato il malessere della figlia. Proprio allora mi accorsi della sua assenza e me ne stupii molto perché, come dicevo, aveva assistito sempre a tutte le lezioni.»

«E secondo lei perché non c’era?» chiese Dito.

Salini balzò in piedi. «Obiezione, presidente.»

Il giudice a latere, Eliana Scuderi, alzò gli occhi al cielo.

«Non può chiedere l’opinione di un testimone, avvocato» intervenne il presidente. «La domanda non è ammessa.»

«Sì, certo» mormorò Dito a disagio. «Ritiro la domanda; ho concluso.»

«Io, invece, ne avrei ancora una» intervenni alzandomi.

«Prego, avvocato» mi invitò il presidente.

«Ricorda se quel giorno era stato piovoso?» chiesi alla teste.

«Sì, in effetti ricordo che prima dell’inizio della lezione ci fu un acquazzone e che piovve ininterrottamente anche il giorno dopo.»

«Ricorda se gli abiti della Barone erano bagnati quando arrivò in palestra con sua figlia?»

La teste si prese qualche istante per riflettere. «Sì… non lo so… Non ricordo con precisione, ecco. Forse i capelli, sì, aveva i capelli umidi. Sì, adesso lo ricordo, perché quando arrivarono in palestra la vidi più volte portare la mano ai capelli nel tentativo di ravviarli.»

«Grazie, nessun’altra domanda.»

L’ultima teste della giornata era Magda Politi, la madre della vittima. Non appena entrò in aula si alzò un brusio.

«Silenzio o faccio sgombrare l’aula» ammonì il presidente.

Mi girai un attimo in direzione del pubblico e scorsi Andrea intento a osservare la donna, che indossava un elegante tailleur carta da zucchero. Il taglio di capelli era corto e il loro colore grigio argento valorizzava il blu degli occhi, dai quali non trapelava una sola emozione, malgrado le circostanze.

«Buongiorno, signora» esordì Federico dopo che la teste ebbe finito di giurare. «Le chiedo scusa in anticipo se le mie domande le solleciteranno ricordi dolorosi.»

Lei lo guardò impassibile. «Proceda pure, non si preoccupi. So che è necessario» gli disse.

«Chi è, anzi, chi era Adriano Politi?»

«Mio figlio.»

«In che occasione lo vide per l’ultima volta?»

La signora si concesse un breve sospiro, poi rispose: «Il 27 maggio ero stata invitata a cena a casa sua».

«La serata trascorse tranquilla? Notò niente di strano?»

La testimone si concesse un momento per riflettere, sembrava soppesare ogni singola parola. «In effetti mio figlio mi sembrò nervoso, durante il pasto, ma non ci badai più di tanto; nell’ultimo periodo capitava sempre più spesso. Aveva fatto alcuni investimenti azzardati e le cose non andavano bene, quindi addebitai il suo umore a quel motivo.»

«Cosa accadde dopo cena?»

«Terminato di cenare, mia nipote era andata nella sua camera. Era stata invitata a un compleanno e nel pomeriggio, con mia nuora, erano andate in giro per negozi ad acquistare un vestito. Noi eravamo rimasti a chiacchierare in soggiorno. A un tratto Tecla ritornò; aveva indossato il vestito e voleva sapere cosa ne pensassimo. Mio figlio si accigliò.»

«Si arrabbiò?» la sollecitò Salini.

«Le disse di andare a levarselo, perché non lo trovava consono alla sua età.»

«Capisco. E cosa accadde dopo?»

«Nulla di particolare. Adriano dichiarò di voler andare a letto. Io invece mi preparai ad andare via e portai con me mia nipote. Avevo visto che c’era rimasta male e volevo distrarla portandola da me, dove viene sempre volentieri. La riaccompagnai a casa l’indomani; speravo di poter parlare con mio figlio, ma lui non c’era. Quindi lo contattai telefonicamente. Lui però fu molto sbrigativo. Dopo un breve scambio di battute mi disse che doveva chiudere, perché aveva da fare. Decisi di rimandare la discussione alla sera; ero preoccupata per lui, per i suoi problemi di lavoro, e pensai che aprirsi con me gli avrebbe fatto bene. Tuttavia non rispose. Feci diversi tentativi e alla fine dopo cena chiamai mia nuora per sapere se fosse rincasato. Ma neanche Speranza l’aveva visto né sentito. Quindi provai ancora, ma senza risultato e così anche l’indomani. A questo punto, pensai bene di contattare la polizia. Il resto purtroppo è noto.»

«Grazie, è tutto» concluse Federico.

Afferrai Cristoforo Dito per un braccio per impedirgli di intervenire. «Basta così» gli mormorai a un orecchio, rispondendo al suo sguardo interrogativo. «Per ora è sufficiente.» E poi ad alta voce, rivolgendomi alla Corte, dichiarai: «Nessuna domanda da parte della difesa».

L’esame tutto sommato era andato bene, ma qualcosa nella versione dei fatti non mi convinceva. Mi chiesi se la Barone mi avesse mentito esagerandone la dinamica o se piuttosto fosse stata Magda Politi a minimizzare. In questo caso perché? Per una forma di pudore? Per proteggere qualcuno? Ma chi?

Non sapevo ancora darmi una risposta, ma di una cosa ero certa: Federico non era in possesso di un movente e quindi, al momento, potevo contare su un vantaggio.
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Appena il presidente dichiarò conclusa l’udienza e si ritirò insieme alla Corte, i giornalisti si precipitarono verso di noi. Dopo un attimo di smarrimento vidi affiorare sulla faccia del collega Dito uno sciocco sorriso di compiacimento.

Sospirai scoraggiata: stavolta non sarei riuscita a evitare che parlasse con la stampa e che si lasciasse sfuggire qualche commento inopportuno. Gli lanciai un’occhiata indagatrice. Disinvolto, con la toga piegata su un braccio, non lesinava spiegazioni sulla sua strategia.

«Al momento stiamo giocando in difesa,» lo sentii dichiarare «ma siamo pronti a sferrare l’attacco e presto azzanneremo alla gola il pubblico ministero.»

Vidi che il cameraman dell’Onere della prova riprendeva la scena e fui certa che sarebbe andata in onda. Ne fui molto preoccupata: non era saggio sfidare in quel modo Federico Salini, soprattutto perché, per dirla tutta, in mano non avevamo un bel niente che servisse ad “azzannare” il pubblico ministero.

Andrea Belmonte in quel momento mi si avvicinò con il microfono in mano. «Anche lei vuole rilasciare un commento come il suo collega?» mi chiese con un sorrisetto provocatorio.

Abbassai il microfono con un gesto deciso. «Al momento no,» gli dissi «ma se ti interessa, sto andando in clinica a vedere come sta quella povera creatura che hai tentato di uccidere.»

«Questo è un colpo basso» disse a denti stretti.

Feci spallucce e uscii dall’aula. Andrea, che evidentemente aveva scambiato la frecciata per un invito implicito, mi venne dietro.

«Ehi, vuoi aspettarmi?» mi disse allungando il passo per raggiungermi. «Sembri una maratoneta!»

«Ho solo voglia di camminare.»

«Sei nervosa?»

«Esatto.»

«Dito comincia a impensierirti, vero?»

Mi fermai e lo guardai stupita. «Che vuoi dire?» gli chiesi.

«Quello che ho detto. Non riesci a controllare il tuo collega e questo ti dà sui nervi.»

Ci riflettei per un attimo, poi scoppiai a ridere. «Touché» ammisi. Mi girai continuando a camminare. La risatina divertita alle mie spalle mi confermò che Andrea mi stava seguendo.

Non appena mi raggiunse, senza perdere altro tempo mi disse: «A sentire Tossini, la mia pista è più che valida».

«Che intendi?» gli chiesi fermandomi di colpo. Odiavo quella sua faccia da schiaffi.

«Ti avevo suggerito di cercare tra gli intimi, no?» disse riprendendo a camminare.

«Sì, e allora?»

«E allora, se sul bicchiere sono stati trovati questi otto marcatori…»

«Otto marcatori non sono sufficienti» lo interruppi.

«Infatti, ma ammettiamo l’ipotesi che non sia stata la tua cliente a uccidere Politi. Allora è probabile che sia stato un suo parente, giusto?»

«Sì, è quello che ho pensato anch’io e che mi ha suggerito il mio consulente.»

«E quindi chi abbiamo nella lista? Roberto Barone e la sorella… come si chiama?»

«Giuliana.»

«Già, Giuliana e chi altri? Fratelli, cugini?»

«La signora ha un altro fratello, ma è un ragazzino; ha l’età di Tecla, la figlia. L’ho conosciuto il giorno in cui ho avuto il colloquio con Roberto Barone. A proposito, mi ha riferito che gli hai fatto visita anche tu. Cosa ti ha detto?»

«Mi sembra di ricordare che tu non lavori in squadra» mi rinfacciò con un sorrisetto insopportabile proprio mentre arrivavamo in clinica.

Fummo accolti dalla solita dottoressa, la cui simpatia per Andrea era sempre più evidente.

«Ti aspettavo» lo salutò con un sorriso raggiante, non degnandomi nemmeno di un’occhiata. «Vieni, abbiamo per te una splendida sorpresa.»

Ci condusse nella stanza in cui era ricoverato il cane, che appena ci vide entrare si alzò e rimase a guardarci attentamente come se volesse studiare le nostre intenzioni.

«Ma è già in piedi!» esclamò Andrea.

«Sì, stamattina ha deciso di fare un giretto esplorativo dell’ambulatorio e ha mangiato con appetito» spiegò la dottoressa. «Recupera velocemente, è un cane molto robusto.»

«Di che razza è?» le chiese Andrea.

Olga fece un risolino. «È un cane di mannara.»

«Di mannara?»

«È di origini antichissime, autoctono della Sicilia, adibito alla guardia delle greggi» spiegò lei.

Il cane intanto muoveva la testa verso l’uno o l’altra come se seguisse la conversazione. Evidentemente l’istinto gli suggeriva che si stesse parlando di lui.

«Purtroppo questi cani sono molto indipendenti, diffidenti nei confronti degli estranei, non adatti a una famiglia» continuò la dottoressa, facendosi seria. «Non sarà una cosa semplice trovargli un’adozione.»

Il cane mi si era avvicinato; d’istinto accostai una mano al muso per consentirgli di odorarla. Mi guardò con occhi di preghiera e me la leccò.

Andrea aveva seguito la scena. «Comunque non sembra che nei tuoi riguardi mostri diffidenza, anzi» commentò.

«Già, sembrerebbe che abbia deciso per noi» disse Olga.

«Che vorresti dire?» le chiese Andrea.

«Credo che abbia già scelto da chi farsi adottare» spiegò la veterinaria con un sorrisetto che mi sembrò maligno. «Dopo tutto quello che avete fatto per salvargli la vita, non vorrete che venga portato in canile, vero?»

Se non stavo prendendo un abbaglio, quella donna aveva organizzato le cose in modo da mettermi in difficoltà.

Mi accucciai e posai una mano tra le orecchie del cagnone. «Io abito in appartamento, non credo sia un posto adatto a te» gli dissi con dolcezza. Ma lui stavolta non sembrò capire e continuò a guardarmi mentre scodinzolava.

«Con qualche accorgimento potrebbe cavarsela» insistette la veterinaria. «Se gli garantisce il giusto movimento giornaliero, vedrà che il cane starà benone.»

«Non credo sia possibile» tagliò corto Andrea per togliermi dall’imbarazzo. «Metterò un annuncio su Facebook. Troveremo qualcuno in grado di occuparsi di lui, non voglio che vada in canile.»

«Come volete. Per il weekend sarà già in perfetta forma e potremo dimetterlo, quindi dovete sbrigarvi a trovargli una sistemazione.»

La dottoressa dedicò a Belmonte uno dei suoi smaglianti sorrisi. Io invece uscii dalla stanza in silenzio, senza riuscire a guardare la povera bestia.

Arrivata in studio nel pomeriggio, dopo aver inviato un paio di e-mail urgenti decisi di chiamare Magda Politi.

Per tutto il giorno avevo ripensato alla sua testimonianza. Con le sue dichiarazioni, in un certo senso, aveva protetto la nuora. Ma perché? Non riuscivo a spiegarmi il suo atteggiamento. Trovavo innaturale il tentativo di difendere l’accusata dell’assassinio di suo figlio. Solo una valida ragione avrebbe potuto giustificare un tale comportamento: doveva essere sicura della sua innocenza. Ma se l’ipotesi era plausibile, lei era a conoscenza di qualcosa che non era ancora emersa nell’indagine. Ma cosa?

Composi il numero e mi rispose dopo qualche squillo. Riconobbi subito la sua voce controllata. Qualche convenevole e poi, senza altri preamboli, mi chiese un parere sull’andamento del processo. Era troppo presto per pronunciarsi e glielo dissi con chiarezza.

«So che farà tutto ciò che deve, ho fiducia in lei. Il futuro di mia nipote Tecla è nelle sue mani. Ha già perso il padre, Speranza va salvata a ogni costo.»

Colsi in questa sua ultima affermazione una spiegazione valida del suo strano comportamento. Una nonna è doppiamente madre, almeno così dicono, ma non volevo sbilanciarmi, perciò le risposi con diplomazia: «Al momento posso solo garantirle che sto dedicando al caso tutte le mie energie».

«La ringrazio, mia nipote ha già sofferto troppo. Tecla è la persona più preziosa della mia vita.»

La voce le si era incrinata appena; fece una pausa per riprendersi e non appena ricominciò a parlare compresi che aveva riacquistato il controllo delle sue emozioni. Infatti portò con abilità la conversazione su un argomento meno personale.

«Credo che Speranza le abbia già anticipato la mia volontà di provvedere al compenso del professor Pennisi. Se vuole girarmi la parcella, le lascio la mia e-mail.»

«Sì, mi dica.»

Annotai l’indirizzo, poi la ringraziai e, dopo averla salutata, chiusi la comunicazione. Restai a rimuginare sulla nostra conversazione ancora per qualche momento, poi mi distrasse un discreto bussare alla porta.

Alessandro fece capolino. «Ti disturbo?»

«No, entra.»

Prese posto di fronte a me; mi metteva sempre di buon umore quel suo aspetto da nerd. Non avrei mai detto che un tipo come lui potesse conquistare uno schianto come Fabio, ma per Alessandro tutta la vita era una partita a Risiko, anche gli affari di cuore.

Una volta era capitato che Irene ci avesse trascinato alla scoperta dell’ultimo locale alla moda, e qualche cocktail in più lo aveva spinto alle confidenze. “Volete sapere come si conquista un uomo?” ci aveva mormorato assumendo un tono cospiratorio.

A me era venuto da ridere, Irene invece lo aveva guardato avida di dettagli.

“Facendo ghosting!” aveva svelato lui, sistemandosi meglio gli occhiali tondi sul naso.

“Ghosting?” gli aveva chiesto Irene frastornata.

“Sì. Prima dai tutto, poi togli tutto. Sparisci, insomma.”

E da allora Irene lo aveva eletto suo consigliere e guru.

Alessandro appoggiò alcuni fogli sulla scrivania. Aveva la mania di prendere appunti: diagrammi, assi cartesiani, robe indecifrabili per chiunque eccetto che per lui.

«Hai qualche novità sulla società maltese?» gli domandai piena di speranza.

«Sì, in effetti, anche se non è stato facile.»

«Che intendi?»

«La società fa parte di un sistema a scatole cinesi.»

«Davvero?»

«Sì, e indovina a chi è riconducibile.»

«Ti ascolto.»

«A Vanessa Consoli.»

«Vanessa Consoli? Perché questo nome mi è familiare?»

«Perché è la matrigna di Speranza Barone, la moglie di Roberto.»

«Caspita. E che idea ti sei fatto?»

«Adriano Politi, nel momento in cui ha capito di essere sull’orlo della bancarotta, deve aver trovato il modo di mettere in salvo il denaro.»

«Ma certo, allora era questo il motivo per cui non pagava gli altri creditori! Però nel frattempo simulava rapporti di dare e avere con la I.C. Transport.»

«In realtà pagava una società che controllava lui stesso, anche se intestata formalmente a Vanessa Consoli. Era così che faceva transitare il denaro da una società all’altra.»

Quell’informazione apriva nuovi possibili scenari per il processo, e Alessandro dovette intuire le mie riflessioni.

«Pensi che Roberto Barone possa essere implicato nell’omicidio?» mi domandò infatti.

«Può darsi. Durante il colloquio è stato reticente. Ma il curatore del fallimento avrebbe potuto ottenere le informazioni che hai ottenuto tu?»

«No, direi di no. Magari la guardia di finanza, nel caso in cui le indagini fossero andate avanti, ma un semplice curatore credo proprio di no. Poi voglio ricordarti che queste non sono informazioni che abbiamo ottenuto legalmente.»

Feci finta di non sentire e cercai di cambiare discorso. «Che ne so, magari Adriano ricattava i Barone minacciando un loro coinvolgimento nell’indagine. Era al verde, questo è un fatto oggettivo, ed essendo l’amministratore della società di certo sapeva come incastrarli.»

«Sì, questo potrebbe essere un movente» concordò Alessandro.

«E poi non dimentichiamo il DNA sul bicchiere. C’era una coincidenza di otto marcatori con Speranza. È più che probabile che chi ha bevuto possa essere un suo parente.»

«Ma hai verificato se Roberto ha un alibi?» mi domandò.

«Mi ha detto che non si trovava a Catania. Purtroppo non ha voluto darmi una risposta più precisa, quando gliel’ho chiesto. E non sono in grado di stabilire se mi abbia mentito e, se l’ha fatto, per quale ragione.»

«Cosa intendi fare, allora?»

«Devo trovare il modo di coinvolgere lui o la moglie nel processo.»

«Idee?»

«Devo pensarci. Nei prossimi giorni devo incontrare i Celano. Spero che possano fornirmi qualche spunto interessante, a meno che non annullino per l’ennesima volta l’appuntamento.»

«Non puoi obbligarli in qualche modo?»

«No, purtroppo. Possono rifiutarsi di parlare perfino in aula. Sono prossimi congiunti dell’imputata e hanno il diritto di avvalersi della facoltà di non rispondere.»

«Già, sarà meglio prenderli con le buone.»

«Proprio per questo finora ho avuto pazienza.»

Zia Ofelia mi aveva preannunciato che quella sera avrebbe preparato uno dei miei piatti preferiti, la schiacciata con la bieta selvatica. Decisi di pensare al dessert e mi presentai puntuale per l’ora di cena con un vassoio di cannoli.

Appena arrivata respirai a pieni polmoni il profumo dei fiori del giardino. Le luci calde del vialetto d’ingresso illuminavano un tappeto di foglie rosse e dorate che mi rammentarono l’autunno. Mi rendevo conto del trascorrere delle stagioni soltanto quando andavo a trovarla.

Bussai alla porta e, appena entrata, il delizioso profumo della schiacciata cotta al forno proveniente dalla cucina mi mise di buon umore. La zia era venuta ad aprirmi senza essersi ancora tolta il grembiule con le cifre ricamate sulla tasca che indossava quando trafficava in cucina. Dopo il giardinaggio, i lavori di ricamo e di uncinetto la impegnavano moltissimo e nella villa tende, cuscini, centrini erano la testimonianza di quella sua passione. Mi abbracciò come faceva di solito quando ci incontravamo e subito fui avvolta da un’altra fragranza gradita e inconfondibile, quella del suo profumo.

La tavola era già apparecchiata, colorata dai piatti di ceramica di Caltagirone, un antico servizio di famiglia. Ogni cosa era organizzata con estrema cura, zia Ofelia su questo era irremovibile.

«È tutto pronto» disse. «Su, va’ a lavarti le mani.» Mi trattava ancora come una bambina, ma la cosa non mi dispiaceva affatto.

«È una poesia» dissi dopo aver assaporato il primo morso.

Scoppiò a ridere compiaciuta, ma non volle darmelo a vedere. «Dici sempre così. Piuttosto, raccontami la tua settimana.»

«Nulla di particolare, lavoro e lavoro, anzi…»

«Anzi?» sollecitò.

«Il tuo Belmonte l’ha combinata grossa. Qualche giorno fa ha investito un cane e c’è mancato poco che lo uccidesse. Mi ha svegliato all’alba, voleva che gli indicassi una clinica dove portarlo.»

«Ma adesso come sta?»

«Il cane? Si sta riprendendo rapidamente, è molto forte, ma purtroppo se non gli troveremo un’adozione sarà portato in canile.»

«Poverino.»

«È un esemplare giovane, ma è un cane di una certa mole. Non sarà facile trovare qualcuno disposto a prenderlo con sé; adesso vanno di moda i mini-cani, che sono più facili da gestire, specie per chi abita in un appartamento in città. Certo, un posto come questo sarebbe l’ideale» conclusi senza riflettere.

«E allora portalo!»

L’ultimo boccone mi andò di traverso per la sorpresa. Iniziai a tossire e lei senza scomporsi mi allungò un bicchiere d’acqua.

«Dici davvero?» le chiesi asciugandomi gli occhi, che avevano iniziato a lacrimare.

«Ma certo. Avevo proprio bisogno di un cane» confermò scherzosa e mi fece l’occhiolino.

Mi alzai d’impeto e l’abbracciai. «Grazie, zia, non sai quanto mi rattristasse l’idea di…»

«Calma, calma, signorina» mi interruppe. «Patti chiari. Lo terrò a due condizioni: la prima è che verrai più spesso e mi aiuterai a prendermi cura di lui.»

«Promesso!» esclamai senza esitare.

«La seconda è che la settimana prossima inviterai qui a cena Belmonte; non vedo l’ora di conoscerlo.»

«Ma, zia…»

«Prendere o lasciare.»

«E va bene» mi arresi. «Se proprio non se ne può fare a meno, lo inviterò.»

«Molto bene» concluse soddisfatta prendendo il telecomando. «Adesso guardiamo L’onere della prova.»

Tutto lo schermo fu riempito dal primo piano della faccia arrossata di Cristoforo Dito che, seduto alla scrivania del suo studio in stile finto Rinascimento, rispondeva alle domande di Andrea Belmonte.

«Ma non è l’avvocato che ti affianca nel caso Politi?» chiese zia Ofelia.

Avvampai senza rispondere. Non riuscivo a staccare gli occhi dalla TV: Cristoforo Dito, dopo aver finto (ne ero sicura) di consultare degli appunti, in quel momento stava dichiarando: “Non voglio aggiungere altro. Non anticiperò nulla, ma ne vedrete delle belle. Non voglio svelare la mia strategia”.

“Ci dica almeno cosa ne pensa l’avvocato Moncada” insistette a quel punto Belmonte. “Siete sulla stessa linea di difesa?”

“Ma certo” confermò Dito. “La collega è ancora molto giovane e tuttavia, per sua fortuna, potrà contare sulla forza dell’esperienza.”

“Si riferisce al vostro sodalizio?” gli chiese con malizia Belmonte.

“Faccia lei” rispose l’altro ammiccante.

Rimasi senza fiato, ma per fortuna l’intervista fu interrotta dai messaggi pubblicitari.

«Si direbbe che il tuo collega sia diventato una celebrità, nonché il tuo maestro» commentò zia Ofelia ironica.

«Capirai!» ribattei. «Quello che mi impensierisce è la reazione di Irene. Appena saprà del programma andrà su tutte le furie. È tutta colpa del tuo Belmonte!»

«Non direi» obiettò la zia. «Hai evitato di farti intervistare in più occasioni, da quello che mi hai detto, dunque in un certo senso sei stata tu a costringerlo a optare per questa soluzione. Assumiti le tue responsabilità.»

«Almeno avrebbe potuto avvisarmi» tentai di difendermi.

«E per quale motivo? Per darti l’opportunità di sabotare l’intervista? Ti conosco bene. Saresti stata capace di sequestrare Dito per impedirgli di parlare. Tu fai il tuo lavoro e lui fa il suo. Tutto qua.»

Non seppi replicare: la zia era stata dura, ma in fondo aveva ragione. Più volte Andrea aveva cercato di intervistarmi e io mi ero puntualmente defilata.

Feci spallucce. «Di una cosa comunque sono contenta.»

«E sarebbe?»

«Il mio suggerimento di non esporsi troppo per fare più audience ha dato i suoi risultati. Mi è sembrato abbastanza abbottonato, non credi?»

«Fino al collo» confermò zia Ofelia con una risatina.
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Il sabato mattina mi svegliai, malgrado tutto, di buon umore: avevo deciso di concedermi un weekend di relax, perché per la settimana successiva la mia agenda riportava un calendario fitto di impegni. Mi preparai ad andare in clinica, dove avrei proposto la mia candidatura per l’adozione.

Avevo cercato di prepararmi psicologicamente all’evento. Continuavo a ripetermi che adottare un animale non è la risposta al capriccio di un momento, ma una scelta che comporta precise responsabilità, un essere indifeso che dipenderà dal mio arbitrio, anche se sapevo di poter contare sull’aiuto della zia.

C’era poi da affrontare anche l’aspetto pratico della situazione, perciò decisi di comprare almeno un guinzaglio. La prima fermata fu dunque in un negozio per cani, dal quale uscii dopo un’oretta con un corredo di palline, giochi vari, croccantini e un enorme cuscino come cuccia. Adesso ero pronta, forse.

La solita dottoressa mi accolse con una freddezza che non valse a smontare il mio entusiasmo. Non le ero simpatica, era chiaro; con ogni probabilità mi vedeva come un intralcio alle sue manovre di abbordaggio all’appetibile giornalista. Supponendo che il motivo della mia presenza in clinica fosse un pretesto per vederlo, scoprì le carte e mi comunicò che il dottor Belmonte quella mattina non era ancora passato.

«La ringrazio per avermi informata,» le risposi ignorando la provocazione «ma in realtà sono qui perché ho deciso di adottare il cagnolone.»

Mi guardò sbigottita, incapace di dissimulare la sorpresa. «Dice sul serio?»

«Sì, mia zia mi darà una mano. Abita in una villa fuori città e ha un bel giardino. Sono sicura che il cucciolo ci starà benone.»

Dovette rammaricarsi di essersi gettata la zappa sui piedi, suggerendomi l’adozione per mettermi a disagio. Pensai che avesse accarezzato l’idea di adottarlo lei stessa. Ottimo pretesto per continuare la frequentazione con Belmonte, chi poteva dirlo? In ogni caso la mia candidatura metteva fine all’idillio.

«Be’, comunque mi sembra corretto parlarne prima con Andrea… col dottor Belmonte, voglio dire» tergiversò. «D’altronde è lui che si è fatto carico di tutte le spese.»

«Si parla di me?»

Era proprio lui, arrivato all’improvviso alle nostre spalle. Mi girai e, rispondendo al suo sguardo interrogativo, gli comunicai a bruciapelo la mia decisione di adottare il cane.

La curiosità cedette il posto allo stupore più sincero. «Ma è fantastico!» esclamò. «Olga, hai sentito? Il nostro amico avrà la sua casa. Avanti, che stiamo aspettando? Dicci che cosa dobbiamo fare.»

Fu così che Olga dovette inghiottire il rospo e avviare la procedura d’adozione. Dopo che tutte le formalità furono espletate con successo e mi fu comunicata la terapia che il mio nuovo amico avrebbe dovuto seguire ancora per qualche giorno, mi avvicinai esitante al cane e gli mostrai il guinzaglio.

«Ora ti metto questo e ti porto via con me, non avere paura» gli sussurrai.

Il cane, ubbidiente, non oppose resistenza.

«Sembra che sia abituato. Credo che non si tratti di un randagio; forse è stato abbandonato» osservò la dottoressa.

Una fitta mi attraversò il cuore. Guardai gli occhi malinconici della bestia. Chissà quanto dolore, quali delusioni nascondeva quello sguardo.

“Non preoccuparti,” gli promisi in cuor mio “adesso ci sono io e non ci lasceremo mai.”

Andrea mi seguì alla macchina. Aprii lo sportello e aiutai il cane a salire sul sedile posteriore, per non farlo strapazzare troppo.

«Adesso dove andate di bello? Lo porti a casa tua?» mi chiese.

«No, da mia zia, che abita in una villa fuori città» gli spiegai asciutta. Adesso che tutto era a posto, l’entusiasmo che avevo provato per l’adozione andava scemando per lasciare spazio al malanimo nei suoi riguardi.

Andrea se ne accorse e mi rivolse uno dei suoi sguardi innocenti. «Mi sbaglio o avverto un certo risentimento nei miei confronti?»

«Davvero? Forse è la cattiva coscienza che te lo suggerisce.»

«Non credo. Di quale crimine mi stai accusando, stavolta?»

«Non fare la commedia, lo sai» risposi fissandolo con le braccia incrociate.

«Se ti riferisci all’intervista all’avvocato Dito, sei stata tu a costringermi, rifiutandoti di accettare ogni approccio comunicativo. E per quanto riguarda le dichiarazioni di quel pallone gonfiato, non sono stato certo io a mettergliele in bocca.»

«Ma con le tue domandine melense è come se lo avessi fatto. E comunque, se vuoi saperlo, non me ne importa un accidente. Quello che mi preoccupa è la reazione di Irene. Per almeno una settimana mi darà il tormento, appena lo saprà.»

«Non è colpa mia, ti ripeto. Ho tentato di parlare con te in tutti i modi, ma ti sei sempre rifiutata.»

«Cosa avrei dovuto dirti, che il pubblico ministero è un tipo che non accetta di perdere, soprattutto se dall’altra parte della barricata c’è un certo avvocato Moncada?»

«Non pretendevo una confessione in piena regola. Bastava che ti limitassi a stare sul generico, tanto da consentire che anch’io facessi il mio lavoro.»

«E ci sei riuscito alla grande ridicolizzando quel cretino e sminuendo il mio operato» dissi, salendo in auto.

«E va bene, ammetto che avrei potuto evitare di stuzzicare il suo ego ipertrofico. Comunque adesso quel che è fatto è fatto e, per quanto lo si possa desiderare, nessuno può farci più niente.»

Mi chiesi dove avessi già sentito quelle parole, ma fui distratta dal rumore dello sportello che veniva aperto, mentre Belmonte prendeva posto dal lato passeggero e si allacciava la cintura di sicurezza.

«E adesso che fai?» gli chiesi esasperata.

«Ti accompagno da tua zia. Voglio vedere dove andrà a vivere il mio cane.»

«Il tuo cane? Questa è bella!» commentai. «In ogni modo, e con questo voglio chiudere l’argomento, se tu non ti fossi preso la briga di chiedere a Dito il mio parere sul caso, non gli avresti offerto l’occasione di chiamarmi in causa.»

«Sì, ma io faccio il giornalista, non dimenticarlo, e…»

Malgrado la premessa di voler chiudere l’argomento, continuammo così per tutto il tragitto, mentre l’auto si dirigeva verso Valverde con a bordo un quadrupede che mostrava di voler partecipare all’acceso colloquio con qualche latrato inframmezzato da possenti ululati.

Grazie a Dio arrivammo incolumi, sebbene il viaggio fosse stato agitatissimo. Entrai nel vialetto che conduceva alla casa e parcheggiai l’auto sul retro, sotto la pergola in ferro battuto. La zia ci attendeva sull’uscio.

Il cane ci aveva preceduti tutto eccitato, e dopo avere annusato le gambe di Ofelia si mise seduto, in attesa che qualcuno gli dicesse cosa fare. Lei gli diede compiaciuta qualche pacca tra le orecchie.

«Ma sei proprio un bel cagnone educato. Benvenuto nella tua nuova casa» gli disse, poi diresse la sua attenzione su di noi.

«Zia, ti presento il dottor Belmonte» brontolai immusonita.

Andrea invece la gratificò di un sorriso a trentadue denti. Le prese la mano piegandosi in un accenno di ossequio e le disse: «Mi chiami Andrea, la prego».

La zia, malgrado l’esperienza che avrebbe dovuto corazzarla di fronte a situazioni così ridicole, ne fu estasiata.

«Finalmente ti conosco!» esclamò. «Non perdo una puntata del tuo programma e devo dire che la telecamera non ti rende giustizia. Sei proprio un bel ragazzo!»

«Zia!» la rimproverai imbarazzata.

Ma Belmonte ne fu compiaciuto. «Non le presti attenzione. Continui pure, signora Moncada. Adoro i complimenti, compensano gli insulti di sua nipote.»

La zia, invece di difendermi, fece una risatina. «Non lasciarti impressionare» gli disse. «Lo fa perché è timida e alza le barriere.»

«Vogliamo occuparci del cane?» li interruppi, impaziente e un po’ scocciata. Non so come, ma la cosa mi era sfuggita di mano. Quei due si erano coalizzati.

«A proposito, come si chiama?» chiese zia Ofelia indicando il quadrupede.

Io e Andrea ci guardammo incerti. «In realtà non ha ancora un nome» confessai.

«Siete imperdonabili» ci rimproverò indignata. Poi si rivolse al cane, che era tornato accanto a lei e aveva ripreso la sua posa d’attesa. «Ti chiameremo Mou» gli disse.

«Mou?» chiese stupito Andrea.

«Sì, Mou» confermò zia Ofelia. «Non vedete che bel colore caramello ha il suo pelo?»

«Già, è vero. Mou mi piace» approvò Belmonte.

«Bene, allora pensate a sistemare tutte le sue cose mentre io preparo il pranzo. È una giornata stupenda, possiamo mangiare in giardino.»

«No, zia, sarà per un’altra volta. Andrea adesso deve andare» tentai di obiettare. «Deve rientrare a Roma.»

Ma lui mi smentì subito. «Nient’affatto, resto eccome. Il mio aereo parte stasera, quindi abbiamo a disposizione tutto il tempo che vogliamo. Cara signora, mi dica come posso rendermi utile.»

Lunedì mattina, qualche istante prima che suonasse la sveglia, qualcosa di ruvido e umido mi accarezzò la guancia. Socchiusi gli occhi e una montagna di pelo mi diede il buongiorno.

«Mou, sta’ buono» tentai di difendermi divertita. «Devi fare pipì? Andiamo, ti porto fuori.»

Indossai la vestaglia e mi diressi in giardino. Avevo trascorso tutto il weekend a casa di zia Ofelia e adesso, mentre guardavo Mou zampettare dietro una farfalla, pensavo quanto fosse rigenerante l’aria di campagna: non dormivo così bene da mesi. In quel momento la zia uscì in veranda.

«Sei già sveglia, tesoro?»

«Sì, zia, buongiorno.»

«Ti preparo la colazione?»

«No, grazie, ho premura; un caffè andrà benissimo. Stamattina c’è il processo Politi e non voglio fare tardi, altrimenti troverò traffico in tangenziale.»

Non appena fui pronta, diedi un bacio alla zia e una grattatina in mezzo alle orecchie a Mou. «Torno presto» promisi a entrambi.

Il cane e la zia si guardarono.

«Ci faremo compagnia» disse Ofelia a Mou. «Lei tornerà presto, non preoccuparti. Mantiene sempre le promesse.»

Il pronostico sul traffico mattutino si rivelò corretto: la processione delle auto in fila si muoveva a passo d’uomo, perciò arrivai qualche istante prima che iniziasse il processo.

Trovai Speranza già in aula; sedeva accanto all’avvocato Dito e teneva la testa rivolta verso l’entrata. Mi sembrò preoccupata, ma non appena incrociò il mio sguardo sorrise, subito rilassata.

«Temevo avesse avuto un imprevisto, è sempre così puntuale» mi disse.

«Adesso sono qui, non si preoccupi» le sussurrai, e fu tutto, perché il campanello annunciò l’ingresso della Corte in aula. Mentre i presenti si alzavano in piedi in segno di ossequio, rivolsi un’occhiata in direzione di Federico.

Ciò che vidi non mi piacque. Conoscevo quell’espressione del suo viso: era compiaciuto, ne fui certa, dunque tramava qualcosa e di sicuro riguardava il fatto che in quell’udienza fosse previsto l’esame dell’imputata.

Speranza Barone, dopo avere risposto all’appello, si alzò e andò a prendere posto sulla sedia di fianco alla Corte per essere interrogata. Fu il pubblico ministero a porre le domande per primo.

Durante la settimana io e la mia cliente avevamo concordato una linea da seguire. Il racconto di Speranza riguardo ai fatti della sera precedente l’omicidio si sarebbe modellato sulla testimonianza di Magda Politi.

Tutto sembrò andare liscio e io cominciavo già a tranquillizzarmi quando Federico spiazzò l’imputata con una domanda inaspettata.

«Adesso, signora Barone, prima di passare al pomeriggio del giorno dell’omicidio,» disse «vorrei sapere come impegnò la sua mattinata. Sua figlia era con sua suocera, non è vero? Cosa fece in quelle ore? Dove andò?»

Speranza, presa alla sprovvista, cercò il mio sguardo. I nostri occhi si incrociarono e io lessi nei suoi la paura. Cosa mi aveva nascosto?

Anche Federico se ne accorse, perciò si affrettò ad ammonirla: «Non distolga lo sguardo. Il suo avvocato non può suggerirle nulla».

Lei ubbidì e, sebbene non la conoscessi ancora del tutto, si insinuò in me il sospetto che mi avesse mentito, o avesse volutamente tralasciato di dirmi qualcosa.

«Rimasi in casa… credo a sbrigare delle faccende» rispose, tentando senza troppo successo di conferire sicurezza alla sua voce.

«In casa? Ne è certa? Non uscì, forse?»

Speranza si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, poi iniziò a tormentarsi le mani. Adesso ne ero sicura: mi aveva mentito.

«Forse…» ammise. «Sono passati diversi mesi, non ricordo.»

«Eppure lei fu interrogata anche nell’immediatezza dei fatti e non riferì nulla al riguardo.»

«Su cosa? Non ricordo» ripeté.

«Allora, se permette, proverò ad aiutarla» le propose lui, mostrandole un foglio che teneva in mano. «Questo è un certificato medico che attesta che proprio quella mattina lei si recò al pronto soccorso, dove le vennero diagnosticati fratture alle costole, ematomi nella zona dell’emitorace e, dalla radiografia, una precedente frattura al setto nasale già semi-saldata.»

Ero esterrefatta, ma dovevo reagire subito. Scattai in piedi. «Presidente, è inammissibile. Questa documentazione non è agli atti» obiettai.

«Sì, è vero, presidente,» ribatté Federico fingendosi contrito «ma non è colpa del mio ufficio; avevamo inoltrato la richiesta già da tempo. Lei, tuttavia, conosce le lungaggini burocratiche. La direzione sanitaria mi ha inviato la documentazione soltanto due giorni fa, sabato per l’appunto.»

Il presidente si consultò un attimo con il giudice a latere. «La difesa dell’imputata vuole un termine per esaminarla?»

«Presidente,» cercai di controbattere «non è questo il punto.»

«Vuole un termine, sì o no?»

«No, presidente» rispose al mio posto Speranza. «Non ho nulla da nascondere, voglio rispondere» concluse con dignità, guardando negli occhi Federico. «È vero, quel giorno andai al pronto soccorso.»

Il pubblico ministero sostenne il suo sguardo. «Chi le procurò quelle lesioni?» le chiese implacabile.

«Mio marito la sera prima, nel corso di un diverbio.»

«L’aggressione avvenne mentre era presente sua suocera o dopo che era andata via?»

Speranza esitò. Pensai subito che stesse valutando se proteggere o no la suocera dalla sua menzogna.

«Dopo.»

«Ne è sicura?»

«Sì, mia suocera non era presente all’accaduto.»

Federico Salini non si ritenne soddisfatto, così continuò a infierire. «E la frattura al setto nasale già saldata?» le chiese. «Fu sempre suo marito a procurargliela?»

«No, in quell’occasione ebbi un malore. Persi i sensi e caddi sbattendo la faccia sulla cornice della porta.»

«Allora dovette trattarsi di un malore molto serio, visto che negli ultimi due anni per ben cinque volte è finita all’ospedale! O piuttosto è l’ennesima vittima di violenza domestica che giustifica le brutalità subite fingendo di essere sbadata? Dunque, risponda!»

«No, non è così.»

«Non è così? Non neghi. Fu lei a uccidere Adriano Politi, perché non ne poteva più dei suoi soprusi.»

«No!» urlò Speranza tra i singhiozzi.

«È stata lei. Era stanca di subire le sue violenze!»

«Non è vero.»

«E invece sì. Lei lo raggiunse a Nicolosi ed esplose i due colpi di pistola, non è vero? Lo ammetta!»

«Presidente…» cercai di oppormi.

«Non importa» mi interruppe Federico «ritiro la domanda.»

Ritornò al banco d’accusa e sedette soddisfatto: adesso aveva il movente per l’omicidio.

Quando Speranza tornò al suo posto, mi rivolse uno sguardo di scusa.

«Le avevo raccomandato di essere sincera» le dissi, cercando di mantenere la calma. «Adesso non so come rimediare. Passerò da casa sua più tardi.»

Presi la borsa e lasciai l’aula.
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Uscii a passo svelto dal tribunale, continuando a pensare alle bugie che mi aveva raccontato Speranza. Non volevo vedere nessuno e lo studio mi sembrò il posto più sicuro.

Mi sbagliavo.

Quando entrai nella mia stanza, c’era Irene ad aspettarmi e il suo atteggiamento non sembrava per nulla amichevole.

«Com’è andato il processo?» si informò.

Compresi subito che si trattava di una domanda introduttiva e che presto sarebbe arrivata la tempesta.

«Male» tergiversai. «La Barone, sebbene l’avessi invitata più volte a non nascondermi nulla, ha deciso di agire di testa sua e adesso il danno è fatto.»

«Che vuoi dire?»

«Salini ha tirato fuori una documentazione medica che fornisce il movente.»

«Che movente?»

«Il marito la picchiava.»

«Perfetto! E quindi adesso Federico sosterrà che sia stata lei a ucciderlo, perché era stanca di subire.»

«Esatto.»

«E tu come pensi di cavartela?»

«Devo rifletterci e valutare bene le alternative.»

«Non puoi sostenere l’omicidio preterintenzionale? Forse non aveva intenzione di ucciderlo, voleva solo ferirlo per difendersi.»

«Con due ferite da arma da fuoco al torace non è una tesi semplice da portare avanti. Forse è meglio ipotizzare una legittima difesa, ma al momento non so che pesci pigliare.»

«Benissimo,» esclamò Irene «la ciliegina sulla torta! Complimenti. Stai conducendo le cose nel peggiore dei modi. Sapevi che il processo si presentava di per sé difficoltoso e non hai fatto niente per migliorare le cose.»

Era troppo! Le avevo parlato delle mie perplessità e ora se ne veniva fuori addossandomi la colpa del nostro insuccesso.

«E cosa avrei dovuto fare, secondo te?» le chiesi esasperata. «Sto facendo l’impossibile. Per i miracoli mi sto attrezzando!»

Irene non si diede per vinta. «Ti avevo detto di essere più disponibile con TV e giornalisti, di farti avanti. Ma tu no! Hai lasciato campo libero a quel coglione di Dito e lui ne ha approfittato. Ti ha sminuita e si è messo in primo piano. E adesso dopo la sua intervista ritrovo la sua faccia da scemo su tutti i giornali, e la tua invece no. Ha preso nuovi incarichi, nuovi clienti, e tu no. È richiesto in tutte le trasmissioni televisive, e tu…»

«E io invece no» completai per lei.

«Sì, infatti, tu no. C’è poco da fare la spiritosa!»

Una voce pacata, ma autorevole, ci interruppe. «Cosa sta succedendo, ragazze?»

Nicola Marra era entrato nella mia stanza senza che noi, prese dalla foga, ce ne fossimo rese conto, e ci guardava con aria stupita.

Fin dal primo momento l’avvocato Marra aveva avuto su di me un effetto rassicurante, forse perché il suo viso e i suoi modi controllati mi ricordavano quelli di un alto prelato, più che di un avvocato. Inoltre fra di noi si era instaurata una certa complicità, da quando un giorno l’avevo beccato a fumare sul balcone della sua stanza. Aveva distrattamente lasciato la porta accostata e una folata di vento l’aveva spalancata proprio mentre passavo in corridoio.

Imbarazzata per averlo colto in flagrante stavo per mormorare qualche scusa banale, ma lui mi aveva fatto l’occhiolino e aveva avvicinato l’indice alle labbra in una chiara richiesta di complicità. Da allora, in più di un’occasione mi era capitato di doverlo coprire per salvarlo dalle grinfie di sua figlia, salutista integerrima.

La prima a riprendersi dalla sorpresa fu proprio Irene. «Chiedilo a Ilia» gli disse, immusonita. «È sempre la solita testona. Le avevo raccomandato di approfittare del caso Politi per fare pubblicità allo studio, ma non ha voluto darmi ascolto e adesso i benefici del processo li sta raccogliendo quel deficiente dell’avvocato Dito.»

Un sorriso indulgente piegò le labbra di Marra. «Tutto qui?»

La domanda ebbe il potere di sciogliere il nodo che mi opprimeva il petto, perché temevo un rimprovero anche da parte sua. Irene invece ne fu indispettita.

«E ti pare poco?» gli chiese combattiva.

Lui andò a sedersi sulla poltrona. «Capisco il tuo punto di vista,» le disse «ma non lo condivido. Non siamo fatti tutti allo stesso modo. Molti avvocati credono che i processi debbano tenersi in TV, non in aula, e la gente è accecata dalla notorietà. Molti nominano un avvocato non curandosi della sua preparazione, ma contando quante volte si è seduto su una poltrona di qualche sfavillante show televisivo. Ma la gente, anche se è facile all’entusiasmo, alla lunga è in grado di valutare bene, e certe meteore si spengono per sempre.»

«Ma, papà…» tentò di obiettare Irene. Lui però la interruppe con un gesto della mano che non ammetteva repliche e si alzò.

«Ilia è seria e scrupolosa, e questo è quello che conta. Non cercare di violentare la sua natura e sii paziente. I risultati che ti aspetti dal processo, anche se tardi, arriveranno, sta’ tranquilla. Adesso devo andare. Ho un appuntamento e non voglio tardare» concluse prima di lasciare la stanza.

«Grazie per il sermone» masticò tra i denti la figlia, scontenta per come si erano messe le cose. Prese la sua borsa e si apprestò a uscire anche lei. «Fa’ come credi» mi disse sulla soglia. «Ho capito che qui sono in minoranza, ma poi non dirmi che non ti avevo avvertita.» Uscì con la dignità di una sovrana che aveva subito un affronto di lesa maestà.

Dopo qualche attimo sentii bussare e fece capolino Mariano. «Se n’è andata?» domandò ansioso.

Mi venne da ridere, ma mi trattenni. «Sì, è andata via» gli dissi.

Fece un gesto con la mano che voleva esprimere la sua preoccupazione. «Mi… di fimmina putenti! Tutto a posto?» aggiunse.

«Tutto a posto, tranquillo.»

«Avvocato, in sala d’attesa c’è Parisi. È venuto senza appuntamento. Che faccio, lo può ricevere?»

Ecco, solo Parisi ci mancava, pensai alzando gli occhi al cielo. Gesualdo Parisi era un vecchio cliente che da anni aveva intrapreso una battaglia giudiziaria con il suo vicino di casa, un tale Scuto. Chissà cosa era successo, stavolta.

«Fallo entrare» risposi a Mariano.

Dopo qualche attimo, Parisi si presentò alla porta e, senza troppi convenevoli, sedette di fronte a me con la familiarità di uno di casa.

Aveva il viso congestionato da chiazze rosse e, lì per lì, non compresi se per la collera o per un problema di ipertensione.

«Avvocato, ora basta, sono esaurito» sbottò.

Questo lo vedevo anche da me.

«Voglio denunciare Benito.»

Restai spiazzata: chi era questo Benito?

Parisi dovette cogliere la mia perplessità e cercò di spiegarsi meglio. «Scuto, il mio vicino, si è comprato un pappagallo, e gli ha messo il nome Benito. Tutte se le inventa per provocarmi!»

«Capisco» dissi cercando di assecondarlo. «E in che modo la provoca, Benito?»

«Ogni santa volta che esco di casa mi grida: “Parisi, sei un cunnutu! Cunnutu! Cunnutu!”. E a me, avvocato, cornuto non me lo dice nessuno, ha capito?»

«Certo, ci mancherebbe, ma lei capisce che non possiamo denunciare Benito, perché è un pappagallo.»

«E allora denunciamo a Scuto, è lui che l’ha imparato a Benito!»

Il ragionamento di Parisi non faceva una piega.

«Sì, è presumibile, ma che prove abbiamo che sia stato proprio lui? Magari è stato uno dei suoi figli.»

«No, avvocato, Scuto è stato, perché Benito il mio cognome lo dice con la erre moscia, e indovini chi ha la erre moscia?»

«Mi lasci indovinare… Scuto?»

«Iddu.»

Mi sforzai di mantenermi seria. «Va bene, ho capito. Mi dia un po’ di tempo per studiare il caso. Capisce bene che si tratta di una questione complessa.»

Parisi dovette restarne impressionato positivamente. «Allora aspetto a lei, va bene?»

«Perfetto, restiamo così.» Mi alzai per congedarlo e gli strinsi la mano, poi chiamai all’interfono Mariano e lo pregai di fissargli un appuntamento con Irene per la settimana successiva. Io non avevo il tempo di occuparmi di beghe condominiali, lei invece avrebbe trovato di sicuro il modo di spennare per benino sia Parisi sia il suo vicino.

L’autunno avanzava e le giornate andavano accorciandosi, cedendo alle ombre della sera. Arrivai a casa della Barone che era già buio.

La signora venne ad aprirmi e mi disse subito che Tecla era al computer in camera sua a chattare con le amiche, così avremmo potuto parlare senza problemi.

Mi fece accomodare in soggiorno e le comunicai che l’indomani avrei chiamato sua sorella e il cognato. Dovevo esaminarli nella prossima udienza e non volevo che ci fosse qualche intoppo. Mi accorsi troppo tardi che le mie ultime parole potevano essere fraintese. Su di noi pesava ancora il ricordo della mattina.

Scese nella stanza un silenzio imbarazzante, interrotto soltanto dal fruscio delle ali di una falena che sbatteva contro il vetro della finestra.

«Mi dispiace, avvocato» sussurrò Speranza rompendo il ghiaccio. Compresi che si riferiva alla sua deposizione in aula.

«Dispiacersi ormai non serve a nulla,» tagliai corto, non volendo infierire «ma capisce bene che, se mi avesse avvisata, la mia strategia processuale sarebbe stata un’altra. Avrei potuto costruire il processo diversamente, puntando magari a una legittima difesa, a un eccesso colposo.»

«Avvocato, non sono stata io a uccidere mio marito.»

Sembrava sincera. Eppure, ogni elemento era contro di lei.

«Ricominciamo da capo,» suggerii «ma stavolta mi racconti tutto senza tralasciare neanche il più piccolo particolare.»

Speranza si alzò in piedi voltandomi le spalle, guardò fuori dalla finestra e poi appoggiò un dito sul vetro, vicino all’insetto posato con le ali chiuse in riposo.

«È una falena Spodoptera. Sa, avvocato, sono sempre stata convinta dell’infallibilità dell’istinto animale. Guardi questa falena, per esempio. Sa di trovarsi nel posto giusto.»

Non feci commenti, ma dovette capire che la sua affermazione mi era oscura.

«Credo di averglielo già detto» proseguì. «Sono una biologa, specializzata in entomologia. Lei non può immaginare quanto sia complessa la vita degli insetti. Conosce il metodo di accoppiamento della falena? Immagino di no. Ebbene, non ci crederà, ma il maschio di questa specie è un insetto stupratore.»

Tornò a sedersi frugando nella tasca della giacca, tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una. Notai che le mani le tremavano. Non l’avevo mai vista fumare. Aspirò avida per un paio di volte, prima di espirare il fumo.

Poi continuò: «Il maschio percepisce i feromoni della femmina, ma sa già che lei non si concederà. Per questo intona una melodia ingannatrice. La sua perfida serenata imita gli ultrasuoni che emettono i pipistrelli. Così la femmina si immobilizza, temendo di essere divorata dopo essere stata intercettata dal pipistrello. Il maschio allora approfitta della sua paura e la stupra».

Non osavo dire una parola, gelata da quel racconto. Sentivo tuttavia che la donna, finalmente, stava per aprirsi e non volevo turbare il precario equilibrio che sembrava essersi creato fra noi.

«Lui era affascinante, affascinante e bellissimo.»

Compresi che stava parlando di suo marito.

«Quando ci siamo conosciuti ripeteva che la gente faceva schifo e che lui mi avrebbe protetta. Non voleva che lavorassi; una brava mamma, una moglie premurosa, è il grillo del focolare, diceva, ed è a casa che deve stare, per pensare solo alla famiglia. Non volevo deluderlo; ero fortunata, sì, fortunata ad averlo accanto. Lui aveva scelto proprio me, non riuscivo a credere che fosse possibile. Iniziai a essere ipercritica nel giudicarmi. In quel periodo ero sovrappeso a causa della recente gravidanza e questo mi rendeva insicura. Perciò pensavo che, se l’avessi reso felice, forse non avrebbe fatto caso al mio aspetto. Mi imponevo di mangiare meno, così avrei meritato il suo amore. Mi dicevo che forse avrei dovuto parlare poco, non indisporlo, visto che lui faceva tutto per me e Tecla. Era la mia mediocrità a irritarlo, ma cercavo di migliorarmi per non farlo arrabbiare.»

«La picchiava?»

«A volte sì, anche senza una ragione precisa. Altre preferiva spaventarmi, come se questo lo divertisse di più. Cambiava atteggiamento all’improvviso, spesso la sera, quando eravamo a tavola. Forse diventava insofferente quando mi vedeva mangiare. A volte, senza un motivo, prendeva il bicchiere e dopo averlo messo in controluce mi chiedeva: “Questo ti sembra pulito?”. Non aspettava neanche che rispondessi, e dopo averlo appoggiato sul tavolo mi diceva: “Porta a letto Tecla”.»

«E dopo?»

Speranza si coprì il volto con le mani. «A che serve raccontare? Godeva nell’umiliarmi. Era così che si eccitava. A volte svuotava il piatto sul pavimento e mi diceva: “Mangia. Se proprio non vuoi metterti a dieta, mangia questo”. Vuole sapere come mi ha fratturato il naso la prima volta?» singhiozzò. «Avevo messo a letto mia figlia e poi ero andata nella mia camera, già sapendo che mi avrebbe fatto del male. Lui entrò nella stanza e mi disse: “Voglio fotterti, forza, bestemmia”. Lo guardai sbalordita. “Sì, bestemmia” mi disse. Sapeva quanto fossi religiosa e che non l’avrei mai fatto. “Bestemmia!” continuava a urlarmi contro. Ero certa che mi avrebbe picchiato fino ad ammazzarmi, se non l’avessi assecondato. Ma non volevo cedere, non quella volta; mi sarei lasciata uccidere, piuttosto, e la mia resistenza lo eccitava di più. Mi frugava con i suoi occhi malvagi e continuava a prendermi a pugni. Io cercavo di non lamentarmi, non volevo che Tecla si svegliasse. E quel demonio dovette intuirlo, perché mi minacciò: “Se non bestemmi, giuro che sveglio tua figlia e ti ammazzo davanti a lei”. Così l’ho fatto. Ho bestemmiato. Tra Dio e Tecla ho scelto mia figlia.»

Non riuscivo a dire nulla. La guardavo impietrita, continuando a chiedermi come quella donna, in apparenza così fragile, avesse potuto sopportare tutto quell’orrore.

«Adesso è morto» continuò lei. «E se vuole saperlo, non sono dispiaciuta per lui, ma angosciata per me. Per quanto mi sforzi, continuo a provare disgusto per me stessa, per ciò che gli ho permesso di fare, per quello che sono diventata, per quello che ha vissuto mia figlia. E malgrado tutto, avvocato, io continuerò a restare in silenzio, immobile come una falena, perché devo proteggerla almeno adesso. Devo proteggere Tecla, la sua serenità, capisce? Spero solo che un giorno riuscirò a perdonarmi, grazie a questo sacrificio. Ma adesso no, non è ancora possibile. E anche se lui non c’è più, è come se la sua presenza continuasse a paralizzarmi.»

«È finita» mormorai. «L’aiuterò a uscire da questa trappola, glielo prometto. Farò di tutto per lei e per Tecla.»

Mi interruppi subito, perché la vidi guardare oltre la mia spalla mentre il suo viso cambiava espressione e si ricomponeva. Mi girai.

Tecla, immobile sulla soglia della stanza, ci guardava.

«Buonasera, avvocato» mi disse, e prese posto sul divano. Ritirò le gambe e si accucciò accanto alla madre. Il suo gesto mi fece tenerezza.

Le sorrisi. «Ciao, Tecla.»

«Di cosa stavate parlando?»

«Niente di che. Stavamo chiacchierando, ma adesso abbiamo finito» si affrettò a spiegarle Speranza.

La figlia la guardò negli occhi e le accarezzò il viso. «Hai pianto.»

«No, amore, è solo un po’ di allergia. Sta’ tranquilla.»

«Le hai detto tutto?»

«Sì… non preoccuparti.»

Non mi sembrò convinta. Fissò la madre per un attimo in silenzio, poi nascose il viso contro il suo petto e l’abbracciò.
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Il pomeriggio successivo al colloquio con Speranza Barone mi trovavo come al solito in studio, quando suonò l’interfono.

«Dimmi, Mariano.»

«La signora Giuliana Celano chiede di lei. Che faccio?»

Avevo inseguito i Celano senza successo per settimane e adesso, tutto a un tratto, quell’impellente richiesta.

«Passamela.» Consultai l’agenda, nell’eventualità che mi chiedessero di vederli, ma purtroppo neanche un buco per quel pomeriggio: avevo un appuntamento dopo l’altro.

«Pronto…» Anche se alterata dalla tensione, riconobbi subito la voce della sorella di Speranza, e il tono confermò le mie supposizioni.

«Buonasera,» risposi «mi dica.»

«Avrei bisogno di parlarle con urgenza.»

Giuliana Celano, dopo essersi defilata con il marito, adesso pretendeva di essere ricevuta quello stesso pomeriggio.

«Temo di non farcela. Vediamo, potremmo rimandare a domani, magari in tarda mattinata, se…»

«Avvocato,» mi interruppe «le sarei grata se ci ricevesse stasera stessa.»

«Mi sembra difficile…»

Ci fu una pausa di silenzio, poi la conversazione riprese.

«Sono Enrico Celano, buonasera.»

L’avere sostituito la moglie al telefono per insistere mi sembrò un fatto straordinario: di solito nella coppia era stata sempre Giuliana a mostrarsi la più intraprendente. Questo suo improvviso cedimento la diceva lunga.

«Va bene, vuol dire che stasera mi fermerò in ufficio oltre l’orario. Ci vediamo alle ventidue.»

«Gliene siamo grati» rispose lui rinfrancato. «A più tardi.»

Chiusi la comunicazione. Pazienza, mi aspettava una serata campale, ma forse ne sarebbe valsa la pena.

Mi alzai e andai in anticamera. Mariano era al computer. Appena mi vide, distolse lo sguardo dal monitor e mi guardò con aria interrogativa.

«Mariano, appena Spampinato andrà via potrai andare a casa.»

Spampinato era l’ultimo cliente in lista, perciò il mio segretario mi guardò stupito. «E lei?»

«Io mi trattengo ancora un po’. Devo ricevere i Celano.»

«Sola? Non sia mai, avvocato. Le faccio compagnia.»

Lo immaginavo. «No, Mariano, va’ a casa. Il bambino e tua madre ti aspettano per cena. Discorso chiuso.»

Non replicò, ma non mi sembrò molto convinto. Infatti, quando fu l’ora di andarsene, me lo vidi comparire nella stanza con un pacchettino e una lattina in mano.

«Allora me ne devo proprio andare?»

«Certo.»

«Sicuro sicuro?»

«Tranquillo.»

«Lo sapevo ca fineva accussì: sula sula e morta di fame, perciò le portai ’na cosa» disse posando il pacchettino e la lattina sulla scrivania. «Allora buonasera, e se ha bisogno, un colpo di cellulare e io corro.»

«Sono sicura che non ce ne sarà bisogno, comunque grazie» conclusi, indicando la roba che mi aveva messo sulla scrivania.

Uscì dalla stanza con l’atteggiamento di un cane bastonato; dopo un po’ sentii chiudersi la porta d’ingresso e il rumore dell’ascensore che saliva al piano e poi scendeva.

Rimasta sola, mi avvicinai alla scrivania e aprii il pacchetto: il profumo di due arancini ancora caldi mi arrivò alle narici. Presi il primo e gli piazzai un bel morso sul cocuzzolo. Dopo un po’ anche il secondo imboccò la stessa strada. Finii di bere la Coca-Cola e andai in bagno a rinfrescarmi.

Avevo appena finito di asciugarmi le mani quando sentii il citofono in anticamera. Andai a rispondere, e non appena i Celano suonarono alla porta li ricevetti. Si resero subito conto della situazione e si mostrarono mortificati.

«Deve scusarci» mormorò la signora. «Ci rendiamo conto di abusare della sua gentilezza, ma…»

Giuliana Barone aveva il viso tirato e le mani che non trovavano pace. Una stringeva la tracolla della borsa, l’altra sgualciva la tasca del soprabito.

«Non si preoccupi» cercai di tranquillizzarla. «Se avete insistito dev’esserci un motivo valido. Venite, accomodiamoci nel mio studio.»

Passai avanti e loro mi seguirono. Dopo aver preso posto di fronte alla mia scrivania, la signora Barone lanciò un’occhiata al marito.

«Avvocato,» esordì lui «mia moglie è una donna equilibrata e non fa mai nulla con avventatezza. Perciò, di solito, lascio che sia lei a prendere decisioni, specie se riguardano la sua famiglia. Per delicatezza, soprattutto, per non urtare la sensibilità di nessuno. Stavolta, però, mi sono visto costretto a intervenire. Giuliana da qualche tempo è nervosissima, non dorme. La sua salute ne sta risentendo. La responsabilità che si è assunta la sta distruggendo e non si può più andare avanti in questo modo. Finora abbiamo sbagliato su tutti i fronti. Mettere Speranza nelle mani di nostro cugino, l’avvocato Dito, è stato il nostro primo errore…»

Concordavo con lui ma, per una forma di rispetto, lo interruppi per tentare una debole difesa del collega.

Celano però non parve troppo convinto. «Apprezzo la sua correttezza, ma tralasciamo. Ho detto a mia moglie che, da ora in poi, le cose devono prendere un’altra direzione. Ci fidiamo di lei e dunque è giusto che Giuliana e Speranza la mettano al corrente, se subentra qualche novità.»

«Direi che è fondamentale,» approvai «se vogliamo che la signora Speranza abbia qualche probabilità di dimostrare la sua innocenza. Devo essere informata anche dei più piccoli dettagli.»

Guardai la signora, che arrossì leggermente. «Ha ragione» mormorò «sono stata sconsiderata, ma la situazione di mia sorella era molto delicata già prima che accadesse questa tragedia. Speranza è una donna sensibile e piena di dignità. Non è stato facile per lei confessare le violenze subite dal marito, neanche a me che sono sua sorella. Alla fine però l’avevo convinta a confidarsi.»

La signora si oscurò in viso. Per delicatezza non feci commenti, ma con un cenno la invitai a proseguire.

«La mia reazione alle sue confidenze era stata violenta. Più volte avrei voluto denunciare quel maledetto, ma lei mi aveva sempre imposto di tacere per Tecla, per la famiglia, per non dare scandalo…» Sospirò. «Abbiamo sbagliato, adesso lo capisco. Abbiamo lasciato che le cose andassero avanti fino all’irreparabile. Non ci siamo fidate… neanche di lei, avvocato, l’ammetto.» Mi guardò con occhi dolenti. «Quando si cade vittima dell’omertà, è difficile affrancarsene. Abbiamo temuto che rivelare il calvario patito da Speranza potesse fornire il movente all’accusa.»

Capivo il loro punto di vista, ma lo scacco subito in tribunale mi bruciava ancora, perciò non esitai a rispondere: «Invece glielo avete servito su un piatto d’argento».

Giuliana abbassò la testa.

«Sì, abbiamo saputo» intervenne il marito. «Mia moglie ha preso la cosa malissimo. Pensa che la colpa di quanto successo sia tutta sua, che avrebbe dovuto imporsi.»

«Stabilire di chi sia la colpa non serve a niente. Io devo sapere tutto anche nei minimi particolari» insistetti. «È l’unica strada da percorrere, se vogliamo avere ancora una possibilità di tirare fuori la signora Barone da questa situazione.»

«Speranza è innocente e non è giusto che, dopo essere stata per tanto tempo la vittima di Adriano, paghi anche per la sua morte» disse Giuliana. «Devo rivelarle una cosa importante. Non faccio che pensarci… Siamo venuti qui per questo.»

«Bene, l’ascolto» la incoraggiai.

Giuliana ricominciò a torcersi le mani e disse: «Quel giorno… il 28 maggio, io ero a Nicolosi, a casa di mio cognato».

Evitai di tradire la benché minima emozione. «Prosegua» mi limitai a dire.

«Avevo visto Speranza turbata e l’avevo messa alle strette, immaginandone subito la motivazione. Mia sorella mi aveva raccontato della lite avuta con Adriano e non ci avevo più visto dalla rabbia. Quel maledetto doveva finirla di tormentare lei e mia nipote. Senza sentire ragioni, presi la macchina e mi diressi a Nicolosi. Speranza mi aveva detto che lui la sera prima non aveva fatto ritorno a casa e probabilmente si trovava lì. Non era la prima volta che gli capitava di fermarsi a dormire in villa, dopo una delle sue sfuriate.»

«E fu così?»

«Sì, era in casa, e non fu felice di vedermi. Anzi, quando arrivai, non voleva neppure aprirmi la porta. Gli urlai che avevo intenzione di restare lì finché non gli avessi parlato e minacciai di denunciarlo, così si arrese. Una volta dentro, sciorinò tutte le belle frasi del suo repertorio. Insultò me e mio marito, mi disse di impicciarmi dei fatti miei e di non rompergli le scatole. Io non mi feci intimidire. Avevo avuto la sensazione che il mio arrivo imprevisto lo avesse contrariato, e non solo perché non aveva voglia di discutere con me. Era vestito con cura e dal profumo di dopobarba, che mi aveva colpito appena ero entrata, avevo dedotto che si fosse rasato da poco. Si capiva che non vedeva l’ora che me ne andassi, così sospettai che stesse aspettando qualcuno, probabilmente una donna. Per guadagnare tempo gli chiesi un bicchiere d’acqua e lui andò a prendermelo di malavoglia. In sua assenza mi guardai attorno. Anche la stanza dove mi trovavo confermò i miei sospetti: cuscini ben sistemati sul divano, odore di deodorante, liquori già pronti sul mobile bar e salatini.»

«E i suoi sospetti si rivelarono fondati?» le domandai.

Arrossì violentemente e guardò il marito. Lui poggiò una mano sulla sua e gliela strinse in segno di incoraggiamento.

«Sì,» confermò lei «dopo un paio di minuti suonarono alla porta. Adriano nascose a stento una smorfia di contrarietà e andò ad aprire. Lo sentii parlare e il tono della voce era diventato cordiale. Credo che in qualche modo stesse avvertendo l’ospite della mia presenza.»

«Ed era una donna?»

«Sì» mi rispose guardandomi fisso negli occhi.

«Una sua conoscente?» tornai a chiedere, insospettita dal suo atteggiamento.

«Vanessa Consoli» mi rispose. «La nostra matrigna.»

Restai per un attimo spiazzata, poi con cautela avanzai la domanda successiva. «E lei pensa che…?»

«Se conoscesse Vanessa, lo penserebbe anche lei» mi rispose con amarezza.

«Cosa accadde, dopo?»

«Lei alla fine si decise a entrare. Mi salutò mostrandosi disinvolta, ma si vedeva che era in difficoltà. Né io lo ero di meno. L’unico a mostrarsi a suo agio era Adriano. Anzi, oserei dire che si fosse già adeguato alla situazione, che stesse addirittura godendo del nostro imbarazzo. Così non ce la feci a resistere oltre, mi affrettai a salutare e me ne andai.»

«Ritornò a Catania?»

«No, volevo vedere per quanto tempo si sarebbe trattenuta Vanessa. Intanto era scoppiato un temporale. Corsi in macchina, misi in moto e mi infilai nella traversa vicina, da dove mi era possibile vedere l’ingresso della villa. Parcheggiai e attesi.»

«Cosa successe, poi?»

«Dopo circa un’ora li vidi uscire. Lui l’accompagnò alla macchina con l’ombrello, poi rientrò in casa.»

«Lei allora tornò alla villa?»

Scosse il capo. «No, all’improvviso realizzai di non averne più voglia. Adriano e Vanessa: mi sentii sopraffare dalla nausea. Sebbene non avessi mai avuto stima né per l’uno né per l’altra, non avrei mai potuto immaginare che arrivassero fino a questo punto. Così misi in moto: volevo allontanarmi il più presto possibile da lì.»

Io annuii lentamente, considerando quello che avevo appreso. «Non c’è altro?» chiesi.

Anziché rispondere, scossero entrambi la testa. Il racconto, in effetti, poteva spiegare anche le telefonate che avevano fatto a Politi il giorno in cui era morto. Indagai su questo punto per esserne certa e i Celano me ne diedero conferma.

«Va bene» conclusi alzandomi. «Grazie, queste informazioni potrebbero risultare preziose.»

Dopo che i Celano se ne furono andati, mi fermai in studio ancora un po’. Dovevo mettere ordine nei miei pensieri. La posizione di Giuliana, fino a questo momento, era stata sospetta: da una parte si era ripetutamente sottratta al colloquio, dall’altra la sua compatibilità potenziale con il DNA dell’imputata gettava su di lei ombre di dubbio. In più adesso arrivava la conferma della sua presenza nella villa di Nicolosi proprio il giorno dell’omicidio. Questa circostanza apriva nuovi scenari, resi ancora più complessi dall’apparizione di Vanessa Consoli sulla scena del crimine.

Guardai l’ora soltanto quando ritenni di avere le idee più chiare sulla linea da seguire e mi accorsi che era già passata la mezzanotte. Mi consolai al pensiero che l’indomani non avevo alcuna udienza e avrei potuto recuperare qualche ora di sonno, svegliandomi un po’ più tardi del solito.

Il giorno dopo me la presi comoda, ed ero ancora in accappatoio quando a metà mattinata squillò il telefono: era Andrea.

«Ti vanno granita e brioche? Sono ad Aci Trezza.»

Mi presi un istante per riflettere. Non avevo ancora fatto colazione e non seppi resistere all’idea di poterla fare in un posto vicino al mare; un po’ di sole e profumo di salsedine era ciò di cui avevo bisogno.

«Va bene, dammi mezz’ora.»

Andrea mi aspettava nei pressi del bar, seduto sul muretto di fronte ai faraglioni. Si alzò in piedi appena mi vide.

«Trovo un posteggio e ti raggiungo» gli dissi.

Mi fece un cenno di assenso e tornò a sedersi. Non mi fu difficile, data l’ora, trovare un posto nel parcheggio nei pressi del molo. Lasciai le chiavi al posteggiatore e mi avviai. Eravamo già a metà novembre, ma quel giorno il mare era invitante e profumato di iodio. In estate mi piaceva starmene proprio lì a crogiolarmi sotto il sole. A differenza di Irene, che alla prima esposizione diventava più rossa di un’aragosta, malgrado creme solari e unguenti di ogni genere, alla mia carnagione olivastra bastava una normalissima protezione per raggiungere in un paio di giorni un’abbronzatura invidiabile. Mi diressi verso il muretto dove avevo lasciato Andrea, e intanto non riuscivo a distogliere gli occhi dal mare. Era un vero spettacolo, il contrasto fra il verde azzurro dell’acqua e il nero antracite dei faraglioni. Cinque scogli di forma singolare modellati dalla mano estrosa del vento, ora carezzevole ora sferzante nel lungo procedere dei secoli.

Raggiunsi Andrea. Portava occhiali da sole, era rilassato; appena mi vide scese dal muretto e mi precedette nella gelateria dall’altro lato della strada.

«Sai scegliere bene il genere di cose che può sedurmi» dissi, mentre aspettavamo che il cameriere ci portasse l’ordinazione.

«Imparo alla svelta» commentò, e i suoi occhi scuri mi bruciarono la pelle, ardenti come brace.

Abbassai lo sguardo imbarazzata, ma subito fui salvata dal ragazzo che tornava con le granite.

«E Mou come sta? Si trova bene nella nuova casa?» mi domandò Andrea cambiando discorso.

«Benissimo, mi auguro solo che zia Ofelia non lo vizi troppo. Io cerco di andare a trovarli il più spesso possibile, ma sono settimane frenetiche. Spero di potermi organizzare un po’ meglio.»

«Già. Se ti riferisci al processo Politi, nella scorsa udienza avete preso una bella batosta.»

«Sì, purtroppo, ma spero di recuperare con i prossimi testimoni.»

«Se non sbaglio, toccherà alla sorella e al cognato della Barone.»

«Sì, finalmente sono venuti in studio, e adesso ho le idee più chiare su come impostare il loro esame in udienza.»

«E prevedo che non mi anticiperai nulla.»

«Come mai hai avuto questa premonizione? Comunque ti consiglio di seguire l’esame in aula con attenzione e di non perderti una parola.»

«Così mi incuriosisci. Hai sospetti su Giuliana Barone?»

«Non so che pensare, ma dal colloquio sono emerse circostanze nuove.»

«Circostanze che potrebbero coinvolgere chi? Lei o Roberto Barone?»

«Ma perché ti sei fissato con lui? Sai qualcosa che non mi hai detto su una certa società maltese?»

«E va be’, non ti si può nascondere nulla» scherzò.

La conversazione venne interrotta dalla suoneria del mio cellulare. Cercai di acciuffarlo all’interno della borsa, ma come al solito si rivelò un’impresa ardua: era come infilare la mano in un buco nero. Riuscii però a trovarlo prima che smettesse di suonare e guardai il display incredula: era Federico Salini.

«Ho ricevuto il tuo regalo» mi aggredì non appena risposi.

«Non so di cosa parli.»

«Della busta, Ilia. È uno dei tuoi trucchetti?»

«Continuo a non capire, Federico.»

«Contatta il tuo collega. Vi aspetto nel mio ufficio al più presto.»

«Ma…» tentai di ribattere, quando un tu-tu-tu ripetuto mi avvisò che aveva chiuso la comunicazione.

Andrea aveva seguito con interesse il breve scambio. «Era Salini?» mi chiese.

«Sì, e francamente penso che stia delirando. Blaterava di una busta… Comunque devo andare, vuole che lo raggiunga in tribunale. Mi dispiace.»

Andrea si alzò subito. «Ti accompagno alla macchina.» Lo seguii senza obiettare.

Nel tragitto provai a contattare Cristoforo Dito diverse volte, senza fortuna. Rispose all’ennesimo tentativo. Era già a pranzo da sua madre, mi spiegò, che gli aveva preparato la pasta al forno. Dal suo tono compresi che era abbastanza scocciato e che non aveva la minima intenzione di abbandonare la tavola. Accolse con sollievo la mia proposta di andare da sola ad affrontare il nemico. Meglio non averlo tra i piedi.

Raggiunsi il tribunale e la stanza di Federico a passo veloce, bussai ed entrai senza attendere. Lui mi guardò con i suoi occhi algidi. Il viso scavato e il naso aquilino mi diedero la sensazione di essere scrutata da un rapace che aveva adocchiato la preda.

«Siediti» mi disse asciutto, tralasciando i preliminari, e alla mia espressione interrogativa mi mise davanti un incartamento.

Mi bastò qualche istante per capire che si trattava di un fascicolo processuale del Tribunale per i minorenni di Milano. Spostai lo sguardo dall’incartamento a lui.

«E allora?» gli chiesi indicando il fascicolo. Non riuscivo ancora a capire dove volesse andare a parare. «Che significa?»

Mi guardò seccato. «Vorresti dirmi che non lo sai? Come te lo sei procurato?»

Ero indignata. Dare della scorretta a me, che mai una volta in vita mia avevo parcheggiato in divieto di sosta!

«Non ho ancora capito di che cosa mi stai accusando,» gli dissi «e dovresti sapere che non sono tipo da colpi bassi. O ti decidi a spiegarti, o levo subito il disturbo. Non ho tempo da perdere.»

Rimase spiazzato. Aveva capito che non stavo scherzando e che lo avrei fatto davvero, perciò cambiò atteggiamento. «Ok, leggi e poi ne parliamo.»

Cominciai a sfogliare il fascicolo: era a carico di un minorenne, un certo Adriano Corti. Guardai di nuovo Federico, senza capire. Lo vidi esitare. Forse si stava rendendo conto che di questa storia non sapevo proprio niente, tanto che si degnò di darmi una spiegazione.

«Sì,» mugugnò «Adriano Corti e Adriano Politi sono la stessa persona. Successivamente ai fatti, ha preso il cognome della madre, ecco perché si chiamano entrambi Politi. Leggi» si limitò a ribadire.

La notizia mi arrivò inaspettata. Nessuno mi aveva informato. Avrei voluto fargli altre domande, ma la sua espressione mi convinse che non avrebbe detto altro finché non avessi finito di leggere il fascicolo, perciò mi inoltrai nell’esame delle carte. Incredula ne sfogliavo le pagine, mentre le mani cominciavano a tremare: quello che stavo leggendo era orribile.

Adriano Politi, all’età di quattordici anni, aveva ucciso la sorellina Agata di otto.

Il padre, rincasato dal lavoro, lo aveva trovato in camera a giocare con un videogame; il corpo senza vita della bambina, straziato da quarantatré coltellate, giaceva a terra accanto a lui. Alle domande del padre, che fuori di sé cercava di capire il perché di quel gesto bestiale, Adriano lo aveva guardato con indifferenza e poi, senza manifestare alcuna emozione, gli aveva detto: “Non mi lasciava concentrare nel gioco, così l’ho fatta smettere”.

«Dammi un attimo» mormorai. «Ho bisogno di riprendermi, vorrei un bicchiere d’acqua.»

Federico mi versò da bere e mi passò il bicchiere, che presi con le mani che ancora tremavano. «Scusa,» mi disse «è evidente che non ne sapevi nulla.»

Feci un cenno con la testa; non riuscivo ad articolare parola. Le immagini del dossier fotografico allegato agli atti mi avevano turbato, avevo il voltastomaco. Sentii il solito sopore che mi assaliva nei momenti di stress. Gli occhi si fecero pesanti. La tentazione di appoggiare la testa sulla scrivania che mi stava davanti era irresistibile: volevo soltanto dormire, dormire, dormire… Cercai di reagire con tutte le forze, ma non potei trattenere uno sbadiglio.

Federico mi guardò stupito.

«Scusa, è la mia allergia» gli dissi propinandogli la prima sciocchezza che mi passò per la testa, sperando che se la bevesse.

Rimase perplesso per un istante, aprì la bocca per ribattere, poi per fortuna rinunciò. «Sarò costretto a produrre il fascicolo in udienza» disse. «La cosa avvantaggerà la tua difesa, perché Adriano Politi era un mostro.»

Non commentai, perché un altro pensiero aveva assorbito la mia mente. Chi aveva inviato il fascicolo all’ufficio del pubblico ministero? Speranza? Iniziai a chiedermi se la mia cliente fosse al corrente del passato del marito, e se quella fosse un’altra delle cose che mi aveva nascosto. Dovevo parlarle al più presto.

Non ricordo neanche come mi congedai da Federico, ero troppo sconvolta. Per fortuna la sonnolenza, appena uscita dall’ufficio, era sparita di colpo. Arrivata in studio, presi subito il telefono e trovai diverse chiamate senza risposta di Andrea; non era il momento, l’avrei richiamato dopo.

Composi il numero della mia cliente e le riferii che il pubblico ministero aveva ricevuto un fascicolo del Tribunale per i minorenni di Milano relativo a suo marito. Volevo capire come avrebbe reagito alla notizia. Rimase disorientata per un momento, poi iniziò a tempestarmi di domande. La sua voce allarmata mi confermò che non sapeva niente del fascicolo, né della storia che ne emergeva. Faticai a tranquillizzarla mantenendomi sul vago e sminuii la gravità della cosa. Quando riattaccai ebbi l’assoluta certezza che non era stata lei a spedire il fascicolo.

Ma se non lei, chi? All’improvviso la risposta fu chiara: Magda Politi!

Era evidente, soltanto lei poteva aver avuto accesso a quegli atti. Il fascicolo era stato secretato, dunque solo uno dei genitori del minore poteva averne avuto la disponibilità.

Lo squillo del cellulare interruppe i miei pensieri: era ancora Andrea.

«Ma che diavolo è successo? Che voleva Salini?» mi chiese senza preamboli.

«Buongiorno, avvocato, potrei disturbarla un attimo? Avrei qualcosa da chiederle» gli risposi ironica.

«Scusa, ma mi sono preoccupato» si giustificò. «Che cosa è successo?»

«Lo saprai in udienza. Si tratta di una questione molto delicata, preferirei non anticipare nulla.»

«Siamo alle solite, vero? Dammi almeno uno spunto, qualcosa su cui lavorare.»

«Non posso aiutarti, Andrea, accontentati di quello che hai sentito. E poi lo faccio per te. Se terrai i tuoi ascoltatori sulla corda ci guadagnerai senz’altro di più e… A proposito, non chiedere delucidazioni a Dito. Lui non sa niente, era impegnato a mangiare la pasta al forno della mamma.»

Stava per replicare, ma dovette ripensarci. «Ho capito, grazie mille» rispose glaciale e chiuse.
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Vidi Andrea Belmonte il giorno dopo, quando arrivai in tribunale. Stava insieme ad altri colleghi giornalisti davanti alla porta dell’aula e mi salutò a stento. A quanto pareva, continuava a tirarsela.

“Gli passerà” pensai, e mi avviai alla mia postazione.

Federico era già al suo posto, e vidi che sul tavolo c’era il plico che gli avevano recapitato. Non appena si accorse di me si alzò. Dal suo modo di fare rilassato capii subito che aveva cambiato atteggiamento. Era più amichevole, quasi cameratesco, perfino.

«Ieri sera il tuo ragazzo mi ha chiamato in ufficio» mi disse malizioso.

Avvampai. «Io non ho nessun ragazzo. Non so a chi ti stai riferendo.»

«A Belmonte, no? Era venuto a sapere del nostro incontro e voleva avere qualche informazione. Evidentemente hai tenuto la bocca chiusa anche con lui.»

«Cosa vorresti insinuare?» gli chiesi cercando di mantenere la calma.

«Niente, volevo solo dirti che ho apprezzato il tuo riserbo.»

«Riserbo su cosa?» domandò Dito, materializzatosi all’improvviso alle nostre spalle.

«Ieri è arrivato in Procura un plico anonimo» spiegai «e il dottor Salini ne chiederà l’acquisizione.»

«Ah» si limitò a commentare Dito, ma non mi sembrò molto convinto, perché mi lanciò un’occhiata inquisitoria.

Feci spallucce, mi girai e andai a prendere posto. Lui mi venne dietro e mi si sedette accanto.

«Ma che è successo?» insistette con aria complice.

«Era buona la pasta al forno di tua madre?»

Né lui né io ottenemmo risposta, perché in quel momento fecero il loro ingresso la nostra cliente e la corte d’assise.

Portati a termine i preliminari, Federico Salini si alzò e chiese il permesso di parlare. In modo sintetico riassunse quanto era accaduto, chiedendo l’acquisizione degli atti.

«Sul punto hanno qualcosa da obiettare gli avvocati della difesa?» chiese il presidente.

Guardai Dito e con malignità gli feci cenno di prendere la parola. Il giorno prima, dopo essere uscita dall’ufficio di Federico, avevo provato a chiamarlo un paio di volte per informarlo dell’accaduto, ma lui non si era neanche preso la briga di richiamare.

«Avvocato Dito, allora?» lo sollecitò il presidente.

«In verità non ho ancora avuto modo di approfondire la questione, presidente» dovette ammettere lui.

Il giudice Carcaterra lo guardò con aria di rimprovero. «E lei, avvocato Moncada?»

«Presidente, ci associamo alla richiesta, anzi chiediamo che venga sentita di nuovo la teste Magda Politi, la madre della vittima. A nostro avviso è l’unica che possa fare chiarezza sulla vicenda.»

«Bene, la Corte si ritira per decidere. Non credo che ci vorrà molto; ci aggiorniamo tra un quarto d’ora.»

Il presidente e gli altri componenti della corte d’assise si ritirarono e nell’aula calò un brusio eccitato. Il fermento era palpabile, dopo quella novità. Mi voltai verso il pubblico per evitare che Dito mi chiedesse spiegazioni.

Andrea, che data la situazione aveva deciso su due piedi di sotterrare l’ascia di guerra, si avvicinò al banco della difesa. «Ilia, che sta succedendo?»

Fu interrotto subito da Federico. «Dottor Belmonte, non è il momento, la prego.»

Andrea esitò un istante. Poi, visto che non intervenivo, si allontanò mormorando qualcosa che non riuscii ad afferrare e mi lanciò un’occhiata di disapprovazione.

«Ilia, non fare la furba!» mi sussurrò in quel momento Federico. La sua espressione era apparentemente cordiale, ma il tono della voce aveva una nota di velata ostilità. Aveva già capito le mie intenzioni: Magda sarebbe stata costretta a raccontare in pubblica udienza le atrocità commesse da suo figlio.

«Faccio il mio lavoro» mi limitai a ribattere.

«Non puoi farlo» replicò lui. «Il crimine commesso da Politi da minorenne non ha alcuna attinenza con il processo.»

Lo guardai. «Se è così, non hai di che preoccuparti.»

La Corte rientrò in aula prima del previsto e dettò l’ordinanza: entrambe le richieste, dell’accusa e della difesa, erano state accolte. Poi si passò come da programma all’audizione dei due testi richiesti dalla difesa. Dovevo essere cauta e giocare bene le mie carte: durante il colloquio avuto allo studio con i Celano le circostanze emerse potevano essere decisive.

Speranza aveva seguito le fasi del dibattimento con attenzione, ma non mi aveva chiesto alcun chiarimento. Era agitata, si domandava cosa potesse contenere il fascicolo di cui le avevo sommariamente parlato e quale peso potesse avere sull’esito del procedimento. Mi strinse la mano: era un gesto di conferma della sua fiducia nei miei confronti.

Ricambiai la stretta e mi alzai, pronta a esaminare il teste. «Signor Celano, che rapporti di parentela ha con l’imputata?»

«Sono il cognato, il marito della sorella.»

«Lei, quale prossimo congiunto dell’imputata,» intervenne il presidente «ha il diritto di avvalersi della facoltà di non rispondere. Ma se deciderà di rispondere, in caso di dichiarazioni mendaci sarà responsabile del reato di falsa testimonianza.»

Gli occhi limpidi di Enrico Celano si posarono su di me per un attimo, poi su Speranza. «Voglio rispondere» confermò.

Potevo procedere. «Signor Celano,» gli chiesi «quali erano i suoi rapporti con la vittima?»

«Abbastanza formali, in realtà. Ci vedevamo soltanto durante le festività e le ricorrenze che vedono riunita la famiglia, ma anche in quelle occasioni c’era tra di noi una certa freddezza.»

«Lei però il giorno della morte del Politi lo chiamò al telefono.»

«Sì, è così.»

«Perché lo fece?»

«Non riuscivo a raggiungere telefonicamente mia moglie, perciò mi preoccupai e alla fine decisi di chiamarlo.»

«Per quale motivo?»

Ebbe un momento di esitazione, poi rispose deciso: «Gli chiesi se fosse con lui».

In aula il silenzio divenne assoluto: tutti erano in attesa della mia prossima domanda, lo percepivo.

Sfruttai la tensione e allungai la pausa di un istante ancora. «Con lui? A Nicolosi? Come mai pensava che sua moglie si trovasse lì?»

«Mia moglie il giorno prima aveva sentito al telefono la sorella, e dal suo tono aveva capito che era successo qualcosa di grave. Perciò, allarmata, aveva deciso di andare a trovarla.»

«Potrebbe dirci che cosa preoccupava sua moglie?»

«Sospettava che mio cognato picchiasse Speranza, e in quell’occasione ne ebbe conferma. Rientrò a casa distrutta.»

«E quindi cosa decise di fare?»

«Mi disse che avrebbe affrontato Adriano, che avrebbe minacciato di denunciarlo.»

«Capisco» dissi. «Quindi, quando sua moglie non rispose al telefono, lei si preoccupò e chiamò il Politi?»

«Sì, è così.»

«E lui cosa le disse?»

«Che mia moglie era già andata via, e che avrei fatto bene a dirle di non ficcare più il naso nella sua vita privata e di non presentarsi mai più a casa sua. Poi attaccò bruscamente il telefono, senza salutare.»

Poteva bastare. «Ho concluso, grazie.»

«L’accusa ha domande?» chiese il presidente.

Federico si alzò. «Sì, solo una, presidente.» Poi si rivolse al teste. «Signor Celano, come mai non ha raccontato prima questi fatti?»

Il testimone lo guardò senza scomporsi. «Perché mai nessuno me l’ha chiesto.»

«Bene,» disse Federico scettico «ne prendiamo atto.»

Enrico Celano ritornò al suo posto e venne fatta entrare Giuliana Barone, l’altra teste della giornata. Iniziai con domande esplorative.

Giuliana confermò in linea di massima la deposizione del marito. Raccontò che, sebbene la sorella continuasse a negare, sospettava già da tempo che fosse vittima di violenze domestiche. Specificò pure che da un po’ si sentivano solo al telefono e che aveva avuto l’impressione che Adriano avesse vietato alla sorella di vederla. Il giorno della telefonata, però, non era più riuscita a mantenere la calma e, malgrado Speranza avesse tentato di tranquillizzarla, era piombata a casa loro e aveva avuto la conferma dei suoi sospetti. Così aveva deciso di affrontare Adriano. Aveva prima chiamato in ufficio, pensando di trovarlo lì, ma subentrava la segreteria telefonica, quindi aveva provato al cellulare. Lui allora le aveva detto che era una ficcanaso e, di fronte alla sua insistenza nel volerlo vedere, l’aveva liquidata dicendole che si trovava alla villa di Nicolosi e non aveva tempo da dedicarle. Lei però aveva deciso di andare lo stesso.

«Quindi cosa accadde?» le chiesi.

«Adriano aprì la porta e il sorriso sparì dalle sue labbra. Ebbi l’impressione che stesse aspettando qualcun altro.»

«A questo arriveremo dopo. Procediamo con ordine.»

«Entrai in casa, ma lui rimase in piedi vicino alla soglia. Era chiaro che voleva che me ne andassi. Ero molto agitata, così gli chiesi un bicchiere d’acqua, e lui me lo diede di malavoglia.»

«Bevve da un bicchiere simile a questo?» le chiesi mostrandole la foto del bicchiere dal quale era stato estratto il DNA.

Il presidente intervenne. «Venga messo a verbale che l’avvocato Moncada sta esibendo alla teste la foto del reperto numero undici.» Poi si rivolse alla Barone. «Può rispondere, signora.»

«Sì, il bicchiere era identico, anzi, credo proprio che fosse lo stesso. In TV è stato affermato che il DNA era quello di Speranza, invece penso che fosse il mio. Immagino che ci sia identità fra gli otto marcatori, dato che si tratta di mia sorella.»

«È assurdo!» scattò in piedi Salini. «Io non posso ammettere…»

«Si sieda!» lo interruppe il presidente. «Farà valere le sue ragioni durante il controesame. Adesso è il turno dell’avvocato Moncada.»

Federico sedette controvoglia: sapevo che gli stava montando dentro una rabbia incontenibile. Respirai a fondo.

Decisi di non fare altre domande sul bicchiere. Avevo scavato una fossa abbastanza profonda e forse Federico, durante il controesame, ci sarebbe caduto dentro, accecato dall’irritazione.

«Poi cosa accadde?» continuai.

«Gli dissi che sapevo che picchiava mia sorella, e che l’avrei denunciato.»

«E lui?»

«Non ebbe tempo di ribattere, perché fummo interrotti dall’arrivo di Vanessa. Fu allora che compresi che stava aspettando lei.»

«Vanessa?» chiesi mostrandomi stupita. «Vorrebbe spiegare alla Corte di chi stiamo parlando?»

«Vanessa Consoli è la mia matrigna, la moglie di mio padre.»

«Come reagì la Consoli quando la vide?»

«Entrò in agitazione e cercò di andarsene dicendo che sarebbe tornata in un’altra occasione, ma Adriano la fermò. Le disse di restare, perché io stavo per andarmene. Presi le mie cose e uscii. Ero sconvolta: quell’uomo non soltanto abusava di mia sorella, ma la tradiva con la nostra matrigna.»

Un brusio di sgomento si levò tra il pubblico. Con la coda dell’occhio vidi una dei giudici popolari, quella che sedeva all’estremità sulla destra, contrarre il viso in una smorfia di sdegno e mormorare qualcosa all’orecchio della vicina.

«Silenzio!» le riprese il presidente. Poi, rivolgendosi al pubblico: «Silenzio o faccio sgomberare l’aula! Avvocato, lei può proseguire».

«Cosa accadde a questo punto?» chiesi alla teste.

«Non sapevo che fare, anche perché pioveva a dirotto. Salii in macchina e uscii dal vialetto privato della villa, ma decisi di rimanere nei paraggi. Volevo vedere per quanto tempo si sarebbe trattenuta Vanessa, perciò parcheggiai l’auto in un punto dal quale potevo vedere l’ingresso dell’abitazione. Volevo parlare di nuovo con Adriano, per dirgli in faccia quello che pensavo di lui.»

«Quindi aspettò che la Consoli andasse via?»

«Sì. Quando la vidi uscire, mi accorsi che Adriano la stava accompagnando alla macchina con l’ombrello. Parlarono per un po’, poi lui rientrò in casa.»

«A quel punto lei cosa fece? Ritornò alla villa?»

«Non ne ebbi la forza. All’improvviso mi sentii svuotata. Ero disgustata, così decisi di andarmene anch’io.»

«Grazie, ho concluso» dissi. «Presidente, magari formalizzerò al termine dell’istruttoria, ma anticipo la mia richiesta: chiedo di sentire come teste la signora Vanessa Consoli.»

«Lo immaginavo, avvocato» confermò il giudice, poi si rivolse a Salini. «Prego, pubblico ministero, proceda con il controesame.»

Federico si alzò in piedi, visibilmente agitato. Staccò il microfono dall’asta e si avvicinò alla Barone. La guardò con l’intenzione di metterla a disagio, poi le chiese a bruciapelo: «Quindi, in base al suo racconto, fu lei l’ultima persona a vedere vivo Adriano Politi. È corretto?».

«Non saprei, non posso sapere chi incontrò dopo» rispose pronta Giuliana.

«Giusto» ammise il PM. «Allora facciamo un passo indietro. Durante l’esame della difesa ha detto alla Corte che fu lei a bere dal bicchiere su cui sono stati rinvenuti i marcatori genetici che accusano sua sorella. È corretto?»

«Sì, è corretto.»

«Come mai allora solo oggi si è decisa a dichiararlo? Si sarà resa conto che è proprio quel bicchiere che reca tracce del suo DNA uno degli indizi sui quali poggia l’accusa di omicidio a carico di sua sorella.»

«Sì, lo so.»

«Allora ripeto: come mai ne parla solo adesso?»

«Avrei voluto farlo prima, ma Speranza me lo ha impedito. Non voleva che io e mio marito fossimo trascinati in questa vicenda. Mi ha detto che lei era innocente, che aveva fiducia nella giustizia e che sarebbe stata scagionata senza che ci fosse bisogno di un nostro coinvolgimento. Credo anche che non volesse che sua figlia sapesse che il padre la tradiva.»

«Certo, certo, quello che dice è molto nobile, da parte di sua sorella, ma qualcosa non mi è ancora chiaro» commentò ironico Salini mentre un sorriso di trionfo gli si dipingeva sul viso.

Lo notai: stava pensando di aver colto in fallo la testimone e non sapeva ancora di trovarsi sull’orlo della buca che, paziente, gli avevo scavato sotto i piedi durante l’esame e nella quale sarebbe caduto a breve.

Federico cambiò bruscamente atteggiamento e tuonò: «Allora spieghi alla Corte come mai è stato rinvenuto il suo DNA, ma sul bicchiere non ci sono impronte digitali! Ce lo spieghi, signora. Ci spieghi come mai ha ritenuto di cancellare quelle impronte».

Un mormorio stupito si alzò nell’aula mentre un sorriso sardonico incurvava le labbra di Federico. Ma Giuliana Barone lo guardò senza tradire alcuna emozione, poi alzò le mani in modo che tutti potessero vederle e con lentezza sfilò i guanti che le coprivano.

«Si sbaglia» gli disse mostrandogliele. «Io non ho cancellato nulla, perché anche allora indossavo questi. Li porto sempre, per una grave forma di psoriasi.»

Federico osservò le mani sfigurate di Giuliana, cercò di trovare qualcosa da dire per recuperare, ma era troppo tardi: era caduto nella mia trappola.

I giudici popolari focalizzarono la loro attenzione su di me, specie la donna seduta all’estrema destra. Finsi di non farci caso, ma fui abbastanza certa di avere conquistato la sua simpatia.

«Ho concluso» mormorò cupo Federico e sedette al suo posto.

Si voltò verso la postazione della difesa e mi lanciò uno sguardo a cui risposi con un’aria di assoluta innocenza.

Purtroppo era ancora presto per cantare vittoria. Ne ebbi conferma già l’indomani, quando mi resi conto che Andrea Belmonte non se n’era stato tranquillo a guardare.

La telefonata arrivò a metà mattinata. «Avvocato Moncada, buongiorno. La disturbo?»

Il numero di telefono non mi diceva nulla, ma la voce mi era familiare. Mi bastò un secondo per ritrovare il file nel cervello: era Giuliana Barone. Ricambiai il saluto chiedendole come potessi rendermi utile.

Esitò, ancora una pausa seguita da un singhiozzo.

«Signora, cos’è successo? Perché sta piangendo?»

«Ieri sera ha visto L’onere della prova?»

Figuriamoci! «No, signora. Perché?»

«Mi stanno facendo a pezzi. Guardi lei stessa sulla loro pagina Facebook! Ci sono centinaia di commenti contro di me; centinaia, avvocato. Mi accusano di avere inventato tutto per scagionare mia sorella, oppure che Speranza è agli arresti per colpa mia, perché non ho parlato fino a questo momento. Alcuni sostengono addirittura che ero a Nicolosi perché sono stata io a uccidere Adriano. Scrivono frasi orrende, legga lei stessa, orrende…»

«Si calmi. Se ritiene possiamo sporgere querela.»

«Avvocato, non capisce? Sono vittima di un linciaggio mediatico! Non ho neanche il coraggio di uscire per fare la spesa.»

«Signora, comprendo il suo stato d’animo, ma deve avere pazienza. Per fortuna il popolo del web ha memoria breve; le assicuro che tra una settimana questa ondata d’odio sarà dimenticata e nessuno ricorderà nemmeno il suo nome.»

Giuliana Barone non doveva essere dello stesso avviso, perché continuò come se non avesse sentito le mie parole. «Speranza lo sapeva, lo prevedeva. Ecco perché non voleva coinvolgermi, ma io ho sbagliato; non dovevo darle retta, dovevo farmi avanti prima. Hanno ragione a insultarmi. Mia sorella è agli arresti domiciliari da mesi, perché non ho detto subito la verità. Non me lo perdonerò mai, mai!»

«Signora, non sa quanto ne sia dispiaciuta, ma le garantisco che questo suo enorme sacrificio non sarà vano.»

La conversazione continuò ancora a lungo e solo alla fine riuscii a tranquillizzare un poco la signora Barone, promettendole che mi sarei data da fare per mettere a tacere la cosa. Chiusa la comunicazione, e solo allora, mi lasciai prendere a mia volta da una rabbia omicida e digitai sul telefono il numero del destinatario delle mie ire.

La voce allegra e pimpante che mi rispose non migliorò il mio umore.

«Ma per te è tutto un gioco o cosa?» lo assalii.

«Buongiorno, Ilia. Grazie, io sto bene, e tu?»

«Dacci un taglio! Lo sai o no che la corte d’assise è composta da giudici popolari?»

«Grazie per la lezione di procedura penale.»

«E lo sai che potrebbero essere influenzati dalle tue cazzate fraudolente?»

«Mi sono limitato a mandare in onda le riprese fatte in aula.»

«Sì, con taglia e cuci a beneficio dell’audience!»

«Hai dato un’occhiata allo share, per caso?»

«Andrea! Ti rendi conto di avermi affossato l’unica testimone decente che avevo?»

«Scusa, ma non ho il dono della premonizione, e dal momento che tu ti rifiuti di collaborare…»

«Quindi adesso è colpa mia?»

«Non dico questo, ma al tuo posto non starei lì a spaccare il capello in quattro. Sai come sono questi leoni da tastiera, no?»

«No, non lo so, e comunque risparmiami la tua filosofia da social. Ti saluto!» E chiusi la chiamata.

Maledizione ad Andrea Belmonte!
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Nei giorni successivi mi accompagnò un senso di stanchezza crescente. Colpa di Belmonte e dello stress che stavo accumulando a causa del processo. Riuscivo a concentrarmi poco e male, al punto che mercoledì sera mi dichiarai sconfitta, rincasai prestissimo e decisi di concedermi una serata tranquilla in compagnia di una vaschetta di gelato e di una serie TV.

L’indomani mi svegliai stravolta sul divano: dovevo essermi addormentata con il cucchiaio ancora in mano! Neanche una doppia dose di caffè e una doccia fredda riuscirono a rimettermi del tutto in sesto. Per fortuna non avevo udienza e gli altri impegni in tribunale erano rinviabili. Lavorai al PC un paio d’ore e, troppo stanca anche per pranzare, decisi di dormire ancora un po’, perché dovevo essere allo studio intorno alle cinque, e per precauzione puntai la sveglia mezz’ora prima.

Malgrado le mie attenzioni, arrivai in ritardo. Mi venne l’infelice idea di andare a piedi per favorire la concentrazione e migliorare l’umore, come prescrivono i migliori igienisti. Ma il mio doveva essere un caso limite, perché mi ci volle il doppio del tempo che impiegavo normalmente. Avevo la sensazione di muovermi al rallentatore, come se lo zio di Tuccio Malerba mi avesse cucito addosso uno dei suoi vestitini di cemento armato. Proprio in quel momento mi sovvenne che già da un paio di giorni il PM aveva dato parere favorevole al patteggiamento e il mio cliente a breve sarebbe tornato a casa. Avrei dovuto informare Mariano, che di sicuro avrebbe fatto un figurone.

Quando finalmente giunsi all’incrocio di via Francesco Riso, a pochi metri dallo studio, vidi Nicola Marra. Benché fosse di spalle, riconobbi subito la sua sagoma inconfondibile. Procedeva con aria circospetta e, quando lo salutai, sussultò per lo spavento. Stava fumando.

«Oh, Ilia, sei tu, per fortuna. Irene è già arrivata in studio, ho visto la sua macchina parcheggiata qui sotto e ne ho approfittato.» Mi mostrò la sigaretta un po’ imbarazzato.

Era buffo vedere quell’uomo dall’aria tanto saggia giustificarsi come un giovincello che fuma di nascosto dai genitori.

«Smettere è dura, ma almeno dovrebbe provare a diminuire» gli consigliai con dolcezza.

«Ne fumo solo tre al giorno» dichiarò, mentendo come il più incallito dei fumatori seriali.

Finita la sigaretta, entrammo dall’ingresso principale e salimmo le due rampe di scale che conducevano allo studio, evitando di prendere l’ascensore. Mariano come al solito ci diede il benvenuto dalla sua postazione e sentimmo provenire un’eco di risate dalla stanza di Irene.

Ci avvicinammo incuriositi: la porta era spalancata, ma bussai lo stesso per attirare l’attenzione. All’interno oltre a Irene c’erano Alessandro e Fabio. Marra, prudente, non varcò la soglia.

Tutto inutile, Irene era un segugio. «Chi ha fumato?» chiese cambiando espressione all’improvviso.

Attimi di gelo.

Mi presi il bavero della giacca e lo portai al naso, fingendo di annusarlo. «Scusate, colpa mia. Prima di salire mi sono fermata a chiacchierare con un collega che stava fumando.»

Be’, tecnicamente non avevo neanche mentito. Marra padre ne approfittò per dileguarsi.

Entrai nella stanza della figlia. «Allora, perché stavate ridendo?» chiesi nel tentativo di distrarla dalla sua indagine olfattiva.

I tre si guardarono e scoppiarono a ridere di nuovo.

«Ti ricordi della signora Raiti?» mi chiese Irene.

«Vagamente.»

«Ha chiamato per comunicarci che non si separa più dal marito.»

«Scusate, ma non colgo il lato comico» dissi.

«Era venuta un paio di settimane fa» intervenne Alessandro «perché aveva scoperto che il marito la tradiva, e prima di smascherare la tresca aveva chiesto un consiglio per avere idea di come comportarsi.»

«Ok, ma continuo a non capire.»

«Ha richiamato stamattina» si intromise Fabio «per informarci che non si separa più, perché ha risolto tutto all’antica.»

«All’antica? E come sarebbe?»

«È quello che le ho chiesto anch’io. Mi ha raccontato di avere messo a bagno nella candeggina le mutande del marito e poi di averle fatte asciugare senza risciacquarle. Il poverino le ha indossate, e dopo qualche ora è tornato a casa e si è precipitato in bagno. Ne è uscito dopo un po’, in mutande, preoccupatissimo perché aveva il suo coso in condizioni disperate e se lo sentiva in fiamme. La moglie dapprima si è finta preoccupata, gli ha chiesto se avesse mangiato qualcosa di particolarmente piccante, lo ha tempestato di domande di ogni genere, tenendosi per ultima quella che le premeva. Dato che il marito continuava a scartare tutte le ipotesi, lei ha iniziato a riempirlo di improperi urlando che a questo punto non restava che una spiegazione: il porco doveva essersi preso una malattia da qualche poco di buono!»

Non potevo credere alle mie orecchie, ma Irene non era dello stesso avviso.

«Diabolica, vero?» commentò compiaciuta.

«Da galera o da manicomio!» obiettai.

«Pensa quello che vuoi. Comunque, sembra che il marito adesso sia guarito grazie ad alcune creme lenitive e sia tornato innamoratissimo come una volta. Poveretto, si è preso una bella paura! Mi sa che prima di riprovarci ci penserà mille volte.»

«Altroché» intervenne Alessandro, e lanciò un’occhiata maliziosa a Fabio.

Irene, che non si era ancora rassegnata all’idea di essere stata l’inconsapevole Cupido di quei due, smise di ridere. «Va bene, si è fatto tardi, mettiamoci al lavoro» dichiarò imbarazzata. «Su, andate, fine della ricreazione.» Non appena i due piccioncini lasciarono la stanza, ancora ridacchiando propose: «Ti va di cenare insieme, stasera? Ho scovato un posticino super trendy dove fanno degli arancini vegani squisiti».

«E da quando sei diventata vegana?» mi informai.

«Procedo a fasi alterne, poi da marzo inizio con la dieta chetogenica» mi spiegò serissima.

«Capisco. Comunque mi dispiace, stasera non posso, sono a cena da mia zia. Magari un’altra volta.»

«Va be’, ho capito. Vuol dire che lo chiederò a Nino.»

«Sbaglio o ultimamente te lo sento nominare spesso?»

Fece spallucce. «In effetti sì, però è troppo appiccicoso.»

«Ed è un male?»

«Sì che lo è. È un brutto segno, sai cosa intendo…»

«In realtà no.»

«Pisellino…»

«Pisellino?»

«Dai, Ilia, lo sai, no? Tutti gli uomini sensibili ce l’hanno piccolo!»

Un altro dei tanti teoremi di Irene con i quali si era costruita una corazza.

Uscita dallo studio, andai nel laboratorio di un pasticciere che faceva la cassata migliore di Catania, il dolce preferito di zia Ofelia, e ne comprai una piccola da consumare in pochi giorni. Da lì passai in un negozio per animali, dove comprai dei regalini per Mou e, soddisfatta dei miei acquisti, mi recai a Valverde.

La zia mi aveva chiamato in mattinata per invitarmi a cena. Ne ero stata felice e tuttavia, chiusa la telefonata, avevo cominciato a rimuginarci sopra: qualcosa non mi quadrava, il suo tono di voce mi era sembrato strano. Durante il tragitto mi concentrai e iniziai a formulare le teorie più plausibili. La prima era che forse la convivenza con Mou si stava rivelando più difficoltosa del previsto. Però scacciai subito quel pensiero. Mi sembrava impossibile che si trattasse di questo, dato che tutte le volte in cui ci eravamo sentite mi era parsa entusiasta del suo nuovo coinquilino.

Continuai a formulare ipotesi su ipotesi fino a quando arrivai a destinazione. Entrai nel vialetto e suonai il clacson. Mi vennero incontro tutti e due: sembravano allegri e anche affiatati. Evidentemente mi ero sbagliata e non ci pensai più.

La cena si mantenne sugli stessi toni. A un certo punto raccontai alla zia che prima di lasciare lo studio avevo ricevuto una chiamata inaspettata di Cristoforo Dito che, più cordiale del solito, aveva perfino sostituito il convenzionale “collega” con il mio nome. Avevo subito capito che aveva bisogno di un favore e infatti mi aveva chiesto di sostituirlo in udienza per il lunedì successivo, dato che aveva un impegno importante fuori sede.

L’avevo tranquillizzato dandogli la mia disponibilità. “Sta’ tranquillo, penso a tutto io.”

Ma Dito aveva indugiato. “Non sai quanto ti sono grato. Devo essere immancabilmente a Milano.”

“Ok, fa’ buon viaggio.”

“È una cosa molto importante, che mi terrà impegnato tutta la giornata…”

“Capisco, in bocca al lupo!”

“Ne avrò bisogno. Devo fare un provino: un reality per vip. Il processo Politi mi ha dato una certa visibilità; sono un personaggio noto, ormai.”

Ero rimasta senza parole, ma avevo recuperato subito. “Complimenti!”

Evidentemente la mia esitazione era stata interpretata male. “Non te la sarai presa perché non hanno scelto te al posto mio?”

“No, non preoccuparti. Io non sono molto telegenica.”

“Sì, in effetti hai ragione, l’ha notato anche mia mamma. Comunque grazie, allora ci sentiamo al mio rientro.”

«Aspetta,» intervenne la zia a questo punto del mio racconto «fermati per un istante, fammi prendere fiato. A forza di ridere ho il diaframma in fiamme!»

Respirò a fondo, si asciugò gli occhi e si soffiò il naso in uno dei suoi fazzolettini ricamati.

«Tipico caso di sindrome della superiorità illusoria» sentenziò ridendo.

«E che roba è?»

«Non darci peso, quasi tutti gli uomini ne sono affetti. Piuttosto, mala tempora currunt per il povero Andrea» commentò maliziosamente. «Sentirà moltissimo la mancanza di Dito. Senza le sue illuminanti dichiarazioni alla stampa, non gli resterà che tentare di estorcerti qualche confidenza.»

«Già» mormorai.

Dovette intercettare una larvata reticenza nella mia ammissione, perché mi disse: «Non mi sembri molto convinta. È successo qualcosa?».

«È lunatico. A volte è tutto allegro, altre mi tiene il muso. Mi destabilizza» confessai.

«E allora? Mi era sembrato di capire che ti desse sui nervi.»

«Lo sai che non è così.»

«Sì, lo so. Ho capito che quel ragazzo ti piace. Quello che non capisco, invece, è perché fai di tutto per non dimostrarglielo. Guarda che non tutti gli esseri umani di sesso maschile sono come Federico.»

«Lo spero bene! Però non riesco a fidarmi lo stesso, perché ho sempre paura di restare scottata.»

«E perché mai? Smettila di sottovalutarti. Sei una bella ragazza, hai una professione che ti piace e che svolgi egregiamente.»

«Infatti.»

Mi guardò sorpresa. «Che significa “infatti”?»

«Che ogni volta che ci vediamo non posso mettere da parte l’impressione che sia più interessato a me come avvocato che come donna.»

La zia ci pensò un attimo. «Se non gli lasci spazio non lo saprai mai. Io non lo conosco e non posso rassicurarti, ma mi è sembrato un bravo ragazzo. Un altro non si sarebbe comportato come lui nei confronti di Mou.»

Come se avesse capito che si parlava di lui, Mou abbaiò.

Ci alzammo da tavola e la zia gli fece una carezza sulla testa. «Sì, stiamo parlando proprio di te, bel cagnone.»

Lei andò a sedere sulla sua poltrona e Mou si sdraiò ai suoi piedi, io mi accomodai sul divano di fronte.

«Devo chiederti un favore» cominciò zia Ofelia, e dal suo tono compresi di non essermi sbagliata quando avevo pensato che avesse qualcosa.

Le sorrisi incoraggiante. «Dimmi.»

«Potresti trasferirti qui per un paio di settimane e occuparti di Mou?»

La richiesta mi prese alla sprovvista. «Certo, ma perché? Hai bisogno d’aiuto? Stai poco bene?» le chiesi preoccupata.

«Ma no, che ti salta in mente? Io sto benone.»

Tirai un sospiro di sollievo. «E allora? Mou ti dà troppo da fare?»

Lei rise e si chinò ad accarezzare di nuovo il cane, che mugolò soddisfatto. «Mi ha telefonato tuo padre. Elena ha avuto un incidente: nessuna conseguenza grave, ma si è rotta una gamba.»

«E allora?» Sapevo già dove sarebbe andata a parare e non mi piaceva affatto.

«Allora non potrà muoversi per un po’ e avrà bisogno di una mano. Ho promesso che andrò da lei, ma non posso lasciare Mou qui da solo.»

«Certo che no. Però voglio farti notare che il problema non è lui. Il problema è Elena. È sempre lei a interferire nella mia vita. Prima si è portata via mio padre, ora tocca a te. Dille di prendersi una badante!»

Sentivo che la mia voce aveva raggiunto i vertici della crisi isterica. Cercai di frenarmi, ma non ci riuscivo, respiravo con affanno. Improvvisamente ebbi sonno. Sapevo il perché di questa sonnolenza improvvisa, ma stavolta non volevo lottare. Volevo abbandonarmi e dormire. Dormire e lasciare che tutto il mio rancore si diluisse in una narcosi dell’animo.

«Ho sonno, zia» le dissi. «Posso andare in camera mia? Vorrei riposare un po’.»

Mi guardò preoccupata, ma non si oppose. «Certo, amore, la tua camera è sempre pronta per te.»

«Grazie. Scusa per prima, sono stressata. Sta’ tranquilla, a Mou penserò io. Quando parti?»

Zia Ofelia mi abbracciò. «Domenica. Pensi di poterti organizzare per allora?»

«Sì, non preoccuparti.»

L’abbracciai e mi diressi in quella che era da sempre la mia camera. Dovevo dormire. Dormire e non pensare più a niente.
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Per tutto il sabato mi arrovellai sul caso Politi. Ero in un tunnel, perciò avevo deciso di leggere e rileggere tutti i verbali sperando che mi fosse sfuggito un dettaglio in grado di mostrarmi la luce.

L’ammissione di Giuliana Barone, che confermava la propria presenza sulla scena del delitto, apriva spiragli al ragionevole dubbio. Le sue dichiarazioni, infatti, da una parte avevano fornito una spiegazione valida della presenza delle tracce di DNA, dall’altra potevano far convergere i sospetti proprio su di lei.

Aveva dichiarato in aula di avere atteso in macchina fino al momento in cui la moglie di suo padre era andata via, e aveva spiegato di volere un ulteriore confronto con Adriano Politi, ma alla fine di non averne avuto la forza. Tuttavia poteva benissimo avere mentito. Secondo la ricostruzione processuale era lei l’ultima ad avere visto Politi ancora vivo.

D’altronde le cose potevano anche essere andate diversamente. Continuavo a domandarmi, per esempio, per quale ragione Vanessa Consoli avesse accettato di raggiungere il marito della figliastra in un luogo così appartato come una villa di montagna. I due avevano davvero una relazione oppure il motivo della visita aveva a che vedere con la società con sede a Malta? E in tutto questo, che ruolo aveva avuto Roberto Barone? Forse la testimonianza della Consoli mi avrebbe fornito nuovi spunti su cui riflettere, o almeno lo speravo.

La domenica mattina, però, fu necessaria una pausa per onorare la mia promessa. Arrivai a Valverde quando zia Ofelia aveva quasi ultimato di fare le valigie. Mou era inquieto, andava avanti e indietro e uggiolava.

La zia lo guardava apprensiva. «Povero Mou, ha capito tutto. Non ha voluto fare neanche colazione, teme che lo stiamo abbandonando di nuovo.»

Capivo perfettamente il suo stato d’animo, c’ero passata anch’io e più d’una volta, ma in questo caso Mou si sbagliava. Io, purtroppo, quasi mai. Non feci commenti e ascoltai le ultime raccomandazioni con un sorriso così finto che mi sentivo tirare gli zigomi.

«Alle orchidee devi dare l’acqua una volta a settimana, ai gerani due. Non è complicato, l’irrigazione è automatica. Mou mangia tre volte al giorno, ma la mattina solo un piccolo spuntino.»

«Zia,» la interruppi alla fine «non preoccuparti, me la caverò. È tutto scritto nella lista. Dai, andiamo o faremo tardi.»

Non appena caricai i bagagli e la zia prese posto, Mou iniziò a girare disperato intorno all’auto, poi si accovacciò davanti alla macchina e mandò un ululato prolungato.

«Forse il suo primo padrone l’ha abbandonato e poi se n’è andato con l’auto. Quel disgraziato!» commentò la zia.

Bastò questo a farmi decidere. Scesi dalla macchina e dissi a Mou: «Va bene, sali». Aprii la portiera per farlo salire, e lui felice prese posto.

Durante il tragitto per l’aeroporto la zia era più silenziosa del previsto.

«Cos’hai?» le chiesi.

«Sono preoccupata per il cane, soffre di ansia da abbandono. Durante il giorno tu lavorerai e lui sarà triste. Devi promettermi che farai qualcosa.»

«Ok, zia. Ma cosa?»

«Potresti portarlo con te allo studio.»

«E quando sarò in tribunale?»

«Puoi lasciarlo a Mariano. Se vuoi lo chiamo io, a me non dirà di no.»

Soddisfare tutte le richieste della zia stava diventando più complicato del previsto. «Va bene, ma devo prima chiedere il permesso a Irene. Risolverò tutto, parti serena.»

Una volta rientrata a casa, dopo aver sistemato le mie cose feci un bel respiro e chiamai la mia socia. Irene mi ascoltò in silenzio, così vuotai il sacco in pochi secondi, perché temevo che mi interrompesse, visto che con lei qualsiasi dialogo tendeva a trasformarsi in un monologo: il suo.

Non appena ebbi concluso, chiese: «Puzza?».

La domanda mi spiazzò. «No» mi affrettai a tranquillizzarla. «Ma per sicurezza, se vuoi, posso fargli un altro bagno.»

«Va bene, allora portalo. Mi piace l’idea di dare allo studio un’impronta pet-friendly.»

Bene, lo scoglio più difficile era stato superato. Pertanto, chiusa la comunicazione, approfittai della bella giornata, portai Mou fuori in giardino e gli feci un bel bagno. Non fu una cosa semplice. All’inizio mi guardò diffidente e al primo schizzo andò a nascondersi sotto un cespuglio di ortensie. Dovetti faticare per convincerlo a uscire, ma a poco a poco ci prese gusto e alla fine eravamo fradici entrambi.

Dovevo ammettere che l’operazione, per quanto laboriosa, mi aveva rilassato. Mi venne fame. Preparai uno spuntino, poi iniziai a studiare per l’udienza dell’indomani, seduta sulla sdraio della zia in veranda, mentre Mou riposava ai miei piedi.

La mattina successiva, quando stavo per uscire di casa, ricevetti una chiamata di Mariano, e in quel momento mi venne in mente che avevo dimenticato di chiedergli di badare a Mou mentre sarei stata in tribunale.

«Tutto a posto?» mi chiese. «L’ho chiamata perché l’avvocato Marra mi ha fatto una cernia di documenti da portare al commercialista oggi pomeriggio. Lei deve darmi qualche cosa?»

Non stetti a fargli notare i suoi strafalcioni e passai direttamente alla mia richiesta. «No, ti ringrazio, ma vorrei chiederti un grosso favore. Mia zia è partita per qualche giorno e non posso lasciare da solo il cane, perché soffre d’ansia.»

«Ansia? Il cane? Povero ammaleddu. Lo portassi, ca sugnu.»

Starnutii e lo ringraziai. Dovevo essermi raffreddata mentre facevo il bagno a Mou.

Arrivai in aula qualche secondo prima del suono della campanella. Tutti avevano già preso posto. Seduta in prima fila notai una donna bionda e… burrosa; al momento mi sembrò il termine più adatto a definirla. Le sedeva accanto un uomo molto distinto che riconobbi subito, Roberto Barone. Andrea era in loro compagnia e parlava con atteggiamento confidenziale. Quando mi vide mi lanciò un’occhiata di sfida. A quel punto fui certa che si trattava di Vanessa Consoli.

Tuttavia non avevo previsto l’intervento di Roberto Barone e mi preoccupai che potesse rappresentare un problema. Volevo evitare che la sua presenza imbarazzasse la moglie e dovevo trovare il modo di metterla a proprio agio durante la deposizione. Se infatti avessi dovuto dare credito a Giuliana, la donna e il marito di sua sorella avevano avuto una relazione, anche se non mi era chiaro se quell’intuizione fosse il frutto dell’antipatia che nutriva nei confronti della matrigna o qualcosa di più concreto. La presenza di Vanessa a Nicolosi, a mio modo di vedere, poteva essere spiegata altrimenti. Forse la signora si trovava lì per la questione relativa alla società maltese, oppure perché Adriano li stava davvero ricattando. In ogni caso, dovevo sbarazzarmi di Barone: non volevo che la moglie fosse condizionata in alcun modo da lui durante l’esame.

Non appena la signora fu chiamata al banco dei testimoni, si alzò e, ancheggiando, raggiunse il suo posto. Al suo passaggio una fragranza dolciastra di vaniglia si diffuse nell’aria. Sedette accavallando le gambe, ipnotica, e fissò il presidente, che imbarazzato distolse lo sguardo e mi diede la parola.

«Presidente,» esordii «in aula è presente il marito della teste, nonché padre dell’imputata. Peraltro era anche socio in affari del Politi, e dunque a seguito della testimonianza della Consoli potrebbe emergere la necessità anche del suo esame. Mentre viene sentita la moglie, ritengo opportuno che sia allontanato per evitare di compromettere la genuinità dell’eventuale deposizione.»

«Mi trova concorde» approvò Carcaterra.

Federico si limitò a sospirare senza eccepire nulla: sapeva che non era possibile obiettare. Bene. Aspettai che il marito della Consoli lasciasse l’aula e, con un sorriso rassicurante per ingraziarmi la teste, iniziai con qualche domanda preliminare per rompere il ghiaccio e arrivare a quella decisiva senza che se ne rendesse conto.

«Signora, è mai stata nella villa di Nicolosi di proprietà di Politi?»

«Certo» confermò lei sforzandosi di sembrare disinvolta. «Adriano era il marito della figlia di mio marito, ed erano anche soci in affari. Ci frequentavamo spesso.»

«Il 28 maggio incontrò alla villa la signora Giuliana Barone?»

«C’è opposizione» intervenne Salini. «La domanda è suggestiva.»

«Riformulo» dissi.

Sapevo che Federico avrebbe obiettato. Ponendo la domanda in quei termini, davo per scontata la presenza della Consoli alla villa quel giorno, e per questo non era ammissibile. Ne ero consapevole, ma il mio intento era quello di far capire alla teste che la Barone aveva già deposto sul punto raccontandoci della sua presenza; solo così per lei sarebbe stato più complicato negare.

«Il 28 maggio incontrò il Politi nella sua villa di Nicolosi?»

«Sì, mio marito era a Malta per lavoro e così andai a trovarlo da sola.»

Non c’era dubbio, Vanessa Consoli profumava come una torta di panna e fragoline di bosco, ma sapeva il fatto suo e aveva colto al volo il mio messaggio subliminale. Avevo centrato il mio obiettivo: che la sua affermazione comprovasse la presenza di Giuliana Barone alla villa, in modo da rendere credibile il resto del racconto.

«Incontrò la Barone in tale circostanza?» chiesi come ulteriore conferma.

«Sì, ma parlammo appena. Lei andò via subito.»

«Ho concluso» dissi soddisfatta, sperando di poter recuperare più avanti qualche domanda. Al momento non serviva spingersi oltre.

Federico, inviperito, si alzò in piedi per controesaminare. Non era cambiato: quando perdeva la calma non sapeva padroneggiarsi e questo rappresentava un punto a mio favore.

Iniziò rifacendosi alla mia ultima domanda. «Restò a lungo in compagnia del Politi?»

«Un’ora, al massimo un’ora e mezzo. Pioveva e volevo rientrare a casa.»

«Di che cosa parlaste?»

«Adriano aveva litigato con la moglie, il giorno prima, e mi aveva chiamato per sfogarsi. Come ho già detto, mio marito era all’estero, a Malta, per motivi di lavoro, e lui sentiva il bisogno di confidarsi con qualcuno.»

«Parlaste soltanto del litigio con la moglie?» insistette Federico.

«Sì, quasi tutto il tempo» rispose Vanessa con aria innocente.

«E lei non ebbe timore che suo marito trovasse inopportuno che lei, da sola, si recasse a casa di un altro uomo?»

Lo guardò senza scomporsi. «Certo, ma non in questo caso. Adriano era suo genero.»

«Quindi non eravate amanti?»

La domanda arrivò sferzante al pari di una scudisciata. La Consoli sgranò gli occhi scandalizzata e io mi alzai in piedi per oppormi.

«Presidente, la domanda non è rilevante, nuoce solo alla teste. La Barone ha dichiarato di averla vista lasciare l’abitazione del Politi. I loro rapporti personali, a questo punto, sono irrilevanti e servono soltanto a fare gossip.»

Il presidente Carcaterra non commentò, ma con una flemma che sottintendeva consapevolezza si rivolse alla teste. «Cosa fece dopo avere lasciato l’abitazione del Politi?»

«Andai da Santi, il mio parrucchiere, per una messa in piega. Pago sempre con la carta di credito, quindi immagino sia possibile verificare. Poi rientrai a casa, perché quella sera mio figlio aveva una festa di compleanno. Lui e Tecla, la figlia di Adriano, sono nella stessa classe. Ma Adriano aveva proibito alla ragazza di andare alla festa, ora che mi viene in mente. Credo fosse uno dei motivi del litigio con la moglie. Perfino la nonna della piccola chiamò suo figlio mentre mi trovavo lì, per convincerlo a lasciarcela andare. Intervenni anch’io, tentando di persuaderlo, e mi offrii perfino di accompagnarla io stessa. Con alcune mamme avevamo deciso di trattenerci per un aperitivo proprio nel locale dove si svolgeva la festa, ma non ci fu verso di fargli cambiare idea.»

«Dal suo racconto deduco che molte persone possono confermare il suo alibi» disse Carcaterra.

«Sì, molte delle mamme dei compagni di classe di mio figlio, e credo ci siano su Facebook molte foto della serata.»

«Grazie, signora, per la sua pazienza. Se il PM non ha altre domande, può andare.»

Federico fece cenno di avere concluso; avevo la sensazione che stesse mollando la presa. Si infiammava con facilità e con altrettanta facilità perdeva interesse al primo ostacolo.

Io ero riuscita a riscontrare la presenza di Giuliana Barone, e questo era positivo, ma la testimonianza aveva anche dissolto la mia ultima speranza su Roberto Barone. A sentire la moglie, si trovava davvero fuori città, e mi era sembrata sincera. Forse durante il nostro colloquio l’uomo non aveva voluto fornirmi maggiori dettagli proprio per questo: non voleva ammettere di trovarsi a Malta, dove aveva sede la società incriminata. Ma a questo punto le ragioni non erano più affare mio, né lo erano i motivi della visita ad Adriano Politi.

Vanessa Consoli mi rivolse uno sguardo di riconoscenza, prima di uscire dall’aula: la sua reputazione era salva.
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Non appena la Consoli ebbe lasciato l’aula, lanciai un’occhiata alla mia cliente. Certo per lei alcune affermazioni della matrigna non dovevano essere state piacevoli, tutt’altro.

Il suo viso era inespressivo. Guardava un punto sulla parete davanti a sé come se pensasse ad altro, perciò credetti opportuno indagare. «Tutto bene?»

Distolse lo sguardo e mi rivolse un sorriso di cortesia. «Sì, tutto bene.»

Pensai che potesse bastare e non insistetti.

Evidentemente non era così per lei, perché con voce tirata aggiunse: «La ringrazio per avere impedito al pubblico ministero di approfondire i rapporti fra Adriano e Vanessa. Mi ha risparmiato un’altra umiliazione».

Non feci in tempo a ribattere, perché il presidente ci interruppe. «Facciamo il punto della situazione. Per oggi era previsto anche l’esame della signora Magda Politi ma, vista l’ora, direi di aggiornare la seduta alle quindici, dopo la pausa pranzo.»

Federico se ne andò senza salutarmi, ma la cosa non mi turbò. Avevo altro per la testa che preoccuparmi dei suoi malumori. Starnutii ancora, raccolsi le mie cose e uscii dall’aula alla svelta.

Ero un po’ preoccupata, così presi il telefono dalla borsa e chiamai Mariano. Volevo sapere come se la stava cavando con Mou, ma il suo tono entusiastico mi tranquillizzò subito.

«Avvocato, io sono illibato.»

«In che senso?» gli chiesi sorpresa.

«Sono illibato dall’intelligenza di questo cane! Verso le undici mi ha guardato, ha abbaiato e poi è andato alla porta. Avvocato, doveva fare la pipì! A ’stu ammaleddu ci manca la parola. Tutto mi fa capire. E poi, quando sono rientrato nel condominio, la portiera mi ha fatto una taliata e mi ha spiato del canuzzu.»

«Ma chi, quella nuova carina?»

«Sì, idda. Io e Mou amiconi diventammo e lei, avvocato, non si deve preoccupare. Penso a tutto io, può stare tranquilla.»

Lo ringraziai e chiusi la telefonata mentre cercavo di non perdere di vista il gruppo di giornalisti: avevano preso d’assalto la Consoli, che cercava di disimpegnarsi con l’aiuto del marito.

Li seguii tenendomi a distanza fino a quando salirono sull’auto parcheggiata in piazza Verga. Andrea era nel capannello e aveva ancora il microfono in mano, quando sentì arrivare il mio messaggio su WhatsApp. Vidi che mentre lo leggeva la fronte gli si spianava e le labbra si curvavano in un sorriso. Per forza, gli avevo scritto: “Sono nel piazzale del tribunale, se ti va ti offro il pranzo”.

Andammo in una trattoria lì vicino, in via Francesco Riso, da Don Rino. Il proprietario, un simpatico nonnetto che conoscevo da anni, mi riservò la solita accoglienza calorosa destinata ai clienti affezionati.

Non appena ci sedemmo, Andrea accennò un risolino malizioso.

«Che hai da ridere?» gli domandai.

«Mi hai invitato perché vuoi chiedermi scusa?»

Anche se non volevo ammetterlo, più volte mi ero sorpresa a pensare a lui, negli ultimi giorni. Forse aveva ragione Alessandro quando sosteneva che negli affari di cuore la strategia migliore è il ghosting, perché in effetti solo dopo che Andrea era sparito quel suo silenzio mi aveva portato a riflettere su ciò che iniziavo a provare per lui.

«Mi dispiace che te la sia presa» cominciai a dire «e ci tenevo a spiegarti perché…»

Sentimmo la vibrazione del suo cellulare. Lui lo prese dalla tasca interna della giacca e fissò il display. Mi sembrò preoccupato.

«Problemi?»

«No, nulla. Dicevamo?» mi domandò distratto.

Non era il momento per intavolare certe discussioni. Iniziai così a parlare del più e del meno, ma arrivati al caffè il suo istinto giornalistico prevalse.

«Se non sbaglio, questa dovrebbe essere l’ultima udienza prima delle arringhe conclusive» disse all’improvviso.

«Sì, immagino che il presidente ci darà almeno un paio di settimane per prepararle.»

«Idee? A dar credito alla Consoli, la nostra pista su Roberto Barone sembra sfumata.»

«Lo credo anch’io, purtroppo.»

«Però le ultime testimonianze sono andate molto bene per la difesa. Come dite voi avvocati, in dubio pro reo, e tu di dubbi mi sembra che ne abbia insinuati a sufficienza.»

«Non c’è male, ma per scaramanzia è meglio non cantare vittoria fino all’ultimo.»

Guardai l’orologio. Andrea capì al volo e così, quando gli dissi che dovevo andare, non fece obiezioni e non si offrì neanche di accompagnarmi, perché doveva fare una telefonata importante.

Rientrai in tribunale con un certo anticipo e un po’ in disparte, nei pressi della nostra aula, scorsi Magda Politi, impeccabile in un tailleur grigio, e la nipote che discutevano animatamente. Tecla era la più combattiva, ma quando mi avvicinai smise di parlare e mi guardò insofferente. Ebbi la sensazione che avesse pianto, perché il viso e gli occhi erano arrossati. Guardai sua nonna con disapprovazione. Doveva sapere bene che quello non era un posto adatto a una ragazzina.

«Mi scusi, avvocato. So che Tecla non potrebbe stare qui, ma sono dovuta andare a prenderla a scuola. Sua zia Giuliana si è sentita poco bene e il marito era fuori per lavoro. Non avevo altro posto dove portarla.»

«Capisco. Mi dispiace per la signora, ma siamo in un bel guaio. Ai minori non è permesso entrare in aula durante il dibattito e lei dovrà essere interrogata, quindi dobbiamo trovare una soluzione. Non possiamo lasciarla qui da sola.»

Mentre riflettevo, Tecla si tormentava un bottone della giacchetta. Cercava di controllarsi, ma non ne era capace. Ricominciò a piangere in silenzio e con stizza si asciugava le lacrime con il dorso della mano ma, malgrado gli sforzi, non riusciva a trattenersi. Mi fece tenerezza, ma dovevo pensare a risolvere la situazione.

Presi il telefono e chiamai Irene. Per fortuna era in studio, così le chiesi di venire in tribunale per portare via la ragazzina fino a quando la nonna non si fosse liberata. Lei non mi sembrò troppo convinta, però poi comprese la delicatezza del momento e acconsentì.

«Adesso viene la mia collega» dissi a Tecla «e andrai con lei allo studio. Là c’è anche il mio cane, che si chiama Mou. Ti piacciono i cani? Se ti va puoi giocare con lui, ok?»

«Prima voglio vedere mia madre» rispose lei intestardita.

«Meglio di no» intervenne la nonna.

«Voglio vederla adesso!»

«Non è uno spettacolo piacevole per una ragazzina. E poi non voglio darti in pasto alla stampa. Se sapessero chi sei ti salterebbero addosso» replicò Magda.

«E allora? Vogliono vedere la figlia di un mostro? Si accomodino!»

«Non dire sciocchezze, Tecla, cerca di controllarti. Tua madre in questo momento ha bisogno di tranquillità. Come pensi che si sentirebbe se ti vedesse in questo stato? Devi avere un po’ di pazienza, vedrai che sistemeremo tutto.»

La ragazzina rise amaramente. «Oh, certo, lo so bene. Sei pratica di queste cose. Non ho dubbi che ci riuscirai anche stavolta, mostrando a tutti la tua faccia rispettabile. Ma la verità è un’altra e tu non puoi fare niente per cambiarla. Avresti dovuto farlo anni fa, avresti dovuto capire allora che il frutto non cade mai lontano dall’albero! Ora è troppo tardi.»

Magda si irrigidì. «Smettila, stai dicendo un sacco di sciocchezze.» Il suo sguardo era minaccioso, ma l’atteggiamento sorprendentemente controllato. «Stai dando spettacolo, ricomponiti.»

Tecla la guardò e nei suoi occhi c’erano accusa e disperazione, ma non disse più nulla.

Sentii dei brividi corrermi lungo la schiena, ma forse era colpa del raffreddore. Starnutii un paio di volte e tirai su con il naso. Le ossa mi dolevano.

«Tutto bene?» mi chiese Magda, sollevata da quell’interruzione.

«Temo di essermi presa l’influenza.»

«Tenga questo» mi disse, e mi porse un fazzoletto dello stesso colore del vestito.

Guardai il ricamo e pensai a zia Ofelia: anche lei usava fazzolettini ricamati. «No, non posso accettare.»

«Insisto, me lo renderà appena possibile. Porta male regalarli.»

La ringraziai per il fazzoletto, ma lei già pensava alla nipote, perché si voltò e le prese la mano.

«Andrà tutto bene, vedrai» le ripeté. «I giudici capiranno che tua madre è innocente.»

Tecla fece per ribattere, ma fummo interrotte dall’arrivo di Irene, che monopolizzò subito l’attenzione su di sé. A lei non era possibile dire di no. Riusciva ad affascinarti con la sua parlantina come il fachiro fa con il cobra. Anche Tecla dovette rendersene conto e la seguì frastornata, mentre io e Magda ci avviavamo in aula senza scambiare una sola parola.

Entrata la Corte, il verbale venne riaperto e Magda Politi raggiunse per la seconda volta il banco dei testimoni.

«Avvocato Moncada,» esordì il presidente «è stata lei a chiedere di risentire la teste, dunque inizi pure l’esame.»

Mi alzai a fatica, sentendo le gambe molli. Di sicuro avevo la febbre.

«Chi è Adriano Corti?» le chiesi dopo averla salutata.

«Mio figlio.»

«Noi lo conosciamo come Adriano Politi. Può spiegarci questa incongruenza?»

«Corti era il nome del mio ex marito. Quando Adriano era minorenne chiesi la decadenza della sua potestà genitoriale e, dopo averla ottenuta, avviai la procedura per cambiare il cognome.»

«Immagino che per arrivare a tanto, e per ottenere che il Tribunale per i minorenni si pronunciasse a suo favore, la condotta di suo marito dovesse essere tale da far disporre in tal senso.»

«Sì, è stata una lunga battaglia. Mio marito era molto violento, anche con i bambini, e a quei tempi noi donne non eravamo tutelate come oggi. Non c’erano leggi che garantissero i nostri diritti.» Fece una leggera pausa. «Fu molto dura.»

«Fu solo questo il motivo che la spinse a cambiare il cognome di suo figlio?» le chiesi.

La febbre, di certo, continuava a salire; avevo mal di testa, le tempie mi pulsavano, perciò non so dire se la mia fu solo un’impressione dettata dal mio stato, ma mi sembrò che la signora Politi si aspettasse quella domanda, perché rispose senza mostrare esitazione.

«Solo in parte.»

«Si spieghi meglio.»

«La mia famiglia fu colpita da una tragedia terribile.»

«Potrebbe essere più esplicita?» insistetti, cercando di resistere all’impulso di starnutire di nuovo.

«Quando Adriano era ancora un ragazzino uccise Agata, sua sorella» scandì la Politi con voce ferma.

In aula si levò un mormorio di stupore. Lo ignorai e le chiesi: «Fu un incidente?».

«Presidente, mi oppongo alla domanda» obiettò Federico. «L’imputata è Speranza Barone, non Adriano Politi; questi fatti non hanno niente a che vedere con il processo.»

«Devo dire che mi trovo concorde con il pubblico ministero» ammise il presidente. «La signora può rispondere comunque alla domanda, ma poi l’avvocato Moncada arrivi al punto.»

«Non fu un incidente. Adriano uccise sua sorella con quarantatré coltellate. Si trovavano entrambi a casa del padre, perché all’epoca eravamo già separati e ne aveva avuto la custodia. Io purtroppo non lavoravo e lui aveva pagato profumatamente per avere l’avvocato migliore del momento, quello che si dice un principe del foro. Il mio, invece, era un avvocato alle prime armi. Al momento del fatto il mio ex marito non era in casa, aveva lasciato i bambini da soli.»

Ricordare era diventato gravoso anche per una donna controllata come Magda. Era molto pallida e qualche goccia di sudore le imperlava la fronte. Ne ebbi compassione, ma non era quello il momento di fermarsi.

«Il Tribunale per i minorenni» continuò «aprì un fascicolo per omicidio a carico di Adriano, che però venne assolto per incapacità di intendere e volere, perché giudicato non ancora maturo. Ma la sentenza non rappresentò la fine di quella tragedia. Eravamo controllati con frequenza settimanale dagli assistenti sociali e il tribunale aveva disposto una costante supervisione psichiatrica nei confronti del bambino, che durò molto a lungo. Allora vivevamo a Milano, ma presto fui costretta a pensare a un trasferimento. Inoltre, come era prevedibile, a scuola lui veniva isolato dai compagni e nel nostro quartiere le cose non andavano meglio, perché i genitori non permettevano ai figli di frequentarlo. Fu questo il vero motivo per cui dopo qualche anno decisi di cambiargli il cognome e di tornare in Sicilia. Io sono originaria di Siracusa. Speravo in tal modo di dare un taglio netto al passato e così è stato, almeno fino a qualche mese fa.»

«Capisco. E ora mi dica: è stata lei a spedire il plico in forma anonima alla segreteria del pubblico ministero?»

Magda valutò la risposta. Non era una donna che cedeva all’impulso, l’avevo capito da subito, e adesso stava calcolando le conseguenze delle sue affermazioni.

«Vuole che le ripeta la domanda?» insistetti.

«Non è necessario. Sì, sono stata io.»

«E perché ha agito in questo modo? Non poteva parlarne quando è stata sentita come testimone la prima volta?»

«Sono rimasta turbata dalla deposizione di mia nuora» spiegò. «Solo in quel momento ho toccato con mano l’inutilità di tutti i miei sforzi, l’insensatezza delle mie illusioni: mio figlio era tale e quale a suo padre e ho ritenuto che il pubblico ministero dovesse sapere.» Mi guardò dritto negli occhi. «Non è stato facile. Tutte le notti sogno mio figlio, riverso a terra con il volto coperto… ma voi tutti dovevate sapere.» Iniziò a singhiozzare.

«Signora, la vedo molto turbata. Se vuole possiamo fare una pausa» interloquì il presidente.

«Non occorre, ho fini…»

Mi interruppi, perché le parole di Magda mi rimbombarono nella mente già alterata dalla febbre.

Riverso a terra con il volto coperto.

Presi dalla tasca il fazzoletto che mi aveva dato poco prima. Ora sapevo dove l’avevo già visto.

«Solo un’ultima domanda. Signora Politi, questo fazzoletto è suo, non è così? Me l’ha dato lei poco fa.»

La donna lo fissò e rispose senza esitare: «Sì, certo, è mio».

«Ne ha altri simili?»

«Almeno una dozzina. Ne porto sempre uno in borsa.»

«Ne aveva uno anche il 28 maggio, quando andò a trovare suo figlio nella casa di Nicolosi?»

«Presidente, non capisco la domanda. Mi oppongo!» intervenne Federico.

«Avvocato Moncada, può spiegarne la pertinenza?» mi sollecitò il presidente.

«Questo fazzoletto è identico a quello che è stato rinvenuto sul volto della vittima» risposi, poi mi rivolsi alla teste. «È stata lei a coprire il volto di suo figlio, vero? Naturalmente dopo averlo ucciso.»

Un profondo silenzio carico di tensione calò sull’aula.

Magda Politi mi guardò con freddezza, accostò le labbra al microfono e disse: «Mi avvalgo della facoltà di non rispondere».
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«Avvocato, vorrei parlarle.»

L’udienza si era conclusa e avrei voluto andarmene subito a casa. Stavo malissimo, la testa mi scoppiava, le tempie continuavano a pulsare, ma Speranza Barone non era del mio stesso avviso. Compresi dal suo atteggiamento che non avrebbe concesso proroghe e avrei dovuto rinunciare al mio proposito. Feci cenno alla scorta di lasciarmi ancora qualche minuto con lei.

«Mi dica, signora.»

Mi guardò risoluta. «Non voglio che prosegua su questa linea nei confronti di mia suocera.»

La guardai sorpresa, perché davvero non capivo. «Signora, il mio compito è farla assolvere» mormorai per non farmi sentire dai poliziotti della scorta. «Non comprendo la sua reazione, dal momento che a questo punto il coinvolgimento della signora Magda in questa vicenda mi sembra evidente.» Tacqui e la fissai dritto negli occhi. «O mi sta ancora nascondendo qualcosa?»

Mi sembrò esitare, poi però si riprese e rispose decisa: «No, non le sto nascondendo nulla».

La scrutai un istante, e volli mettere le cose bene in chiaro. «Lei è troppo intelligente per non capire che, se mi impedisce di insistere su questa linea, ci sono concrete probabilità che sia condannata. Vuole che sia sua suocera a occuparsi di Tecla quando lei sarà in carcere?»

«No, non è questo il punto.»

«Eppure il rischio è proprio questo. Mi lasci fare il mio lavoro, la prego. Le assicuro che so quello che sto facendo.»

Speranza aprì la bocca per replicare, poi sembrò ripensarci. Si morse le labbra, mi salutò con un cenno del capo e lasciò che la scorta si avvicinasse per ricondurla a casa.

Potevo capirla: sua suocera le era stata vicino per tutto il processo, l’aveva aiutata perfino economicamente, e lasciare adesso che il suo avvocato le scavasse la fossa sotto i piedi le causava di certo un profondo malessere, ma purtroppo non c’era altra via.

L’aula era ormai quasi vuota, così chiamai Mariano per accertarmi che Magda Politi fosse già passata dallo studio a prendere la nipote. Dopo il controesame non avevo molta voglia di incontrarla. Gli chiesi di informarmi non appena fosse andata via. Gli dissi anche che stavo poco bene e lo pregai di portarmi giù Mou: l’avrei atteso in auto.

Scese dopo pochi minuti e, appena lo vidi, uscii per aiutarlo a far salire il cane in macchina. Mi guardò preoccupato, il che mi fece comprendere che non dovevo avere un bell’aspetto.

«Avvocato, ma lei sta malissimo!» esclamò. «È sicura di non avere bisogno d’aiuto?»

«Non ti preoccupare, vado dritta a casa» cercai di rassicurarlo.

«Si metta subito a letto, mi raccomando.» All’improvviso si batté la fronte con una mano. «Ah, me l’ero scordato! Ma a lei ci piace meglio la carne o u pisci?»

Lo guardai stupita, senza comprendere il motivo della richiesta.

«Hanno chiamato i parenti di Tuccio Malerba» spiegò. «Grazie a lei l’hanno scarcerato. Vogliono farle un omaggio e non sanno se portarle un cinghiale o un pesce spada.»

«Cosa?» chiesi allarmata.

«Ma non vivi, avvocato, morti» cercò di tranquillizzarmi.

«Per favore, Mariano, non darmi anche questo pensiero.»

«Mezza parola, avvocato… me la vedo io. Lei se ne vada a casa tranquilla.»

Impiegai quaranta minuti buoni per arrivare a Valverde. Il traffico era sempre intenso, in quell’orario di rientro dal lavoro; negli ultimi anni molti catanesi si erano trasferiti dal centro storico nei paesini della fascia etnea. Non mi ero sentita di fare la spesa, e di certo avrei trovato tutto quello che mi occorreva nella dispensa di zia Ofelia. Stavo sempre più male, e per quanto avessi acceso il riscaldamento dell’auto continuavo ad avere brividi di freddo.

Non so come, ma alla fine arrivai a casa. Scesi dall’auto seguita da Mou, che mi gironzolava attorno inquieto.

«Sto bene, non preoccuparti» gli dissi, e subito realizzai che stavo parlando con un cane come se potesse rispondermi.

Feci uno sforzo di volontà per spogliarmi. Tremavo, ma dovevo farlo. Tirai fuori il pigiama pesante e la vestaglia, andai in bagno a ispezionare l’armadietto dove la zia teneva il termometro e il necessario per il primo intervento. Era quasi vuoto, di certo aveva portato con sé i farmaci.

Misurai la temperatura: trentanove, ecco perché mi sentivo così male. Barcollando andai a sdraiarmi in salotto, mi coprii con un plaid e dovetti assopirmi quasi subito, perché a un tratto sobbalzai per lo squillo insistente del telefono. Mou iniziò ad abbaiare.

«Ti prego, smettila» gli dissi senza rendermi conto di essere già in comunicazione.

«Ilia, sei tu? Ma che hai, stai bene?» mi chiese una voce allarmata. Era Andrea.

«No, ho la febbre alta.»

«Dovevo immaginarlo. Oggi in aula non avevi una bella cera. Hai preso qualcosa?»

«Purtroppo no. Sono a Valverde, la zia è partita. Ho cercato qualcosa per abbassare la temperatura, ma non ho trovato niente.»

«Ok, passo da una farmacia e ti raggiungo.»

«No, aspetta, non voglio che ti distur…»

Chiuse la comunicazione senza darmi il tempo di finire, ma dovetti ammettere che quella premura nei miei confronti mi scaldò il cuore.

Arrivò dopo mezz’ora e, respinti gli assalti di benvenuto di Mou, mi diede un’occhiata valutativa, ma non commentò.

Mi mostrò una scatola di pillole. «Con queste la febbre dovrebbe abbassarsi.»

Andò in cucina muovendosi disinvolto come se fosse a casa sua e tornò con un bicchiere d’acqua.

«Dai, inghiotti» mi disse porgendomelo insieme a una pillola. «Tra un po’ dovrebbe fare effetto.»

Ubbidii senza replicare. Lui tornò in cucina seguito da Mou e lo sentii trafficare.

«E adesso che fai?» gli chiesi.

«Preparo qualcosa per cena. Mangeremo tra un po’.»

«Ma sono appena le sette.»

«Benissimo, non lo sai che i malati cenano a quell’ora? Adesso cerca di riposarti, quando sarà pronto ti sveglierò io.»

Mi tirai su il plaid e chiusi gli occhi.

Il medicinale e la minestra che Andrea aveva preparato fecero effetto, perché dopo cena iniziai a riprendermi. Dovette accorgersene anche lui.

«Mi sembra che vada meglio» commentò soddisfatto.

«Sì, grazie.»

Si avvicinò per sistemarmi una ciocca dietro l’orecchio. «Sei bella» sussurrò con dolcezza.

Mi prese il viso tra le mani e mi baciò sulle labbra. Poi restò così, immobile per qualche istante, in attesa.

Non avevo la forza di oppormi a quel bacio e, per essere sincera, non volevo farlo.

Si staccò dopo qualche attimo. «Il tuo fiato profuma di buono» mi disse, guardandomi. Lessi nei suoi occhi una richiesta e annuii senza dire nulla.

Mi prese per una mano e mi portò verso la mia camera da letto. Mou si alzò per seguirci.

«Aspettaci qui» gli disse lui con dolcezza, e chiuse la porta alle nostre spalle.

Dormii sodo tutta la notte, e la mattina dopo mi sentivo molto meglio. Allungai una mano sul letto, il suo posto era vuoto. Risentii le sue mani sul mio corpo, i nostri respiri affannosi, il profumo della sua pelle, i suoi occhi brillanti per l’eccitazione che frugavano dentro i miei.

In quel momento Andrea entrò in camera con un telo da bagno intorno ai fianchi e si avvicinò al letto. «Ho fatto una doccia, spero non ti dispiaccia» mi disse. Poi mi lanciò un’occhiata. «Come ti senti? Va meglio oggi?»

Mi tirai su e annuii.

«Bene. Devo rientrare a Roma, ma sarò di ritorno domani a pranzo. Ti ho preparato la colazione, te la porto.» Mi fece una carezza sul viso, mi diede un bacio sulla punta del naso e uscì.

Sorrisi, ma non dissi niente. Le sue attenzioni, per quanto mi facessero piacere, mi imbarazzavano, così non appena se ne andò, tirai un sospiro. Era successo tutto troppo in fretta e dovevo raccapezzarmi un attimo. Ripensai alla sera prima e non riuscii a trattenere un sorriso.

Decisi di lavorare sul fascicolo a casa; non volevo rischiare una ricaduta. Perciò nel primo pomeriggio mi immersi nello studio delle carte.

L’esito del processo a questo punto doveva essere abbastanza scontato, eppure temevo ancora il giudizio di Eliana Scuderi, il giudice a latere: quella donna era un vero boia e non mi fidavo di lei. Cercai, per l’ennesima volta, di ricostruire la vicenda dedicando maggiore attenzione ai nuovi elementi emersi nelle ultime udienze.

Vanessa Consoli aveva dichiarato che, mentre lei si trovava nella villa di Nicolosi, Adriano Politi aveva ricevuto una telefonata dalla madre, che gli chiedeva di permettere a Tecla di andare alla festa di compleanno. Niente di strano che la donna, dopo aver provato a convincerlo per telefono, avesse pensato di raggiungerlo a Nicolosi per parlargli di persona. Presi il fazzoletto che la signora mi aveva dato prima dell’udienza e lo osservai attentamente: era identico a quello che copriva il volto del figlio, non c’era dubbio. Più ci pensavo e più ero convinta del coinvolgimento della signora nell’omicidio.

Altro punto rilevante era il mistero che girava attorno all’arma del delitto. Adriano Politi era morto per le ferite causate da un’arma da fuoco. Dalle testimonianze era emerso che nella villa di Nicolosi era detenuta una pistola, che però non era stata trovata. E se fosse stata proprio la Politi a farla sparire? Dubbio legittimo, certo, ma le prove?

Composi il numero di Alessandro e attesi impaziente che mi rispondesse: forse le sue doti di smanettone avrebbero potuto essermi utili. Si mostrò subito disponibile e, dal momento che non mi ero ancora ripresa del tutto, gli chiesi di raggiungermi a casa e di portarsi dietro il PC, perché preferivo spiegargli tutto di persona.

Arrivò in compagnia dell’inseparabile Fabio dopo circa un’ora e mezzo. Ancora prima di udire il clacson dello scooter, mi allertò l’abbaiare di Mou. La casa di zia Ofelia si trovava in una strada poco frequentata e quindi non poteva che trattarsi di loro. Misi la vestaglia e gli andai incontro al cancello.

«Scusa il ritardo» disse Alessandro mentre si toglieva il casco. «Non appena abbiamo detto a Irene che ci avevi chiamato, è andata nel panico e ci ha mollato dieci atti da notificare.»

«Non importa» lo rassicurai. «Piuttosto, grazie per essere venuti.»

Entrammo in casa e li feci accomodare in soggiorno. Fabio si stravaccò sul divano, mentre Alessandro molto compito prendeva posto al tavolo, sistemandovi il PC.

«Vi va un caffè?»

«Sì, grazie» rispose Fabio.

Iniziai a trafficare ai fornelli dando le spalle ai ragazzi. Il favore che stavo per chiedere loro mi metteva a disagio, così avrei potuto farlo senza guardarli negli occhi.

«Ale,» iniziai con finta disinvoltura «per controllare la cronologia degli spostamenti di un soggetto è necessario il suo smartphone?»

«No, se la persona in questione aveva con sé il telefono. È sufficiente il suo account su Gmail e la password. Google memorizza ogni nostra mossa, è in grado di contare perfino i passi percorsi.»

«Che succede?» si intromise Fabio ridacchiando. «Sospetti che il tuo fidanzato ti metta le corna?»

«Ma che ti salta in mente?» lo rimproverò Ale. «Quando imparerai a essere più discreto?»

«E tu a essere meno inamidato?»

Eravamo alle solite: stava per iniziare uno dei loro litigi. Mi voltai di scatto, fissandoli seria. «Time out, ragazzi. Non c’è nessun fidanzato e quindi niente corna. Dovremmo verificare i movimenti della suocera di Speranza Barone. Ricorderete che la polizia non ha trovato l’arma del delitto e…» Mi guardarono attenti, aspettando che continuassi. «E penso che a nasconderla sia stata la signora Politi» conclusi tutto d’un fiato.

Alessandro sbarrò gli occhi.

«Sono arrivata alla conclusione che dev’essere stata lei, perché ho motivo di ritenere che, il giorno in cui suo figlio è stato ammazzato, fosse a Nicolosi.»

«E quindi vuoi che verifichi la sua cronologia di quel giorno per capire se la tua ipotesi sia plausibile» osservò Alessandro.

«Esatto. Non solo per quel giorno, anche i successivi.»

«Capisco.»

«Dovrei avere tra le mie carte la sua e-mail. Me l’aveva data perché le inviassi la fattura del professor Pennisi.»

Fabio scattò in piedi. «Scusa, Ilia, ma stai chiedendo ad Ale di commettere un reato.»

«Sì, cioè, no… Se la cosa dovesse saltare fuori, mi prenderò io la responsabilità.»

«E nel caso dovessi scoprire che la pistola è davvero in suo possesso, a quel punto che farai? Ci chiederai di scassinarle la casa?»

«Ovvio che no, saprò io cosa fare» mentii.

«Non se ne parla, la febbre ti ha dato alla testa. Alessandro non farà nulla di quello che…»

«Scusate,» ci interruppe l’interessato «potreste evitare di parlare di me come se non fossi presente? Ilia, dove posso trovare una presa elettrica per il mio computer?»

«Dunque mi aiuterai?»

In silenzio avviò il sistema. «Sì, lo farò. Conosco il caso e anche la tua correttezza. Se mi chiedi una cosa del genere è certamente per una buona causa, quindi dammi l’e-mail.»

«Non ho la password» confessai a bassa voce.

«Cosa? Non hai nemmeno la password? Qui ci mandano tutti in galera!» esclamò Fabio, e scoraggiato si lasciò cadere sul divano scrollando la testa.

Né io né Alessandro ci curammo delle sue infauste previsioni, anzi, presi una sedia e mi accomodai accanto ad Ale nel tentativo di capirci qualcosa. Impossibile, le sue mani volavano sulla tastiera del computer simili a quelle di un concertista.

«Tentiamo un attacco brute force» ci comunicò a un tratto.

«Cosa vuole dire?» gli chiesi, intimorita da quelle due parole.

«Si tratta di un algoritmo di risoluzione» spiegò indicando lo schermo come se potessi capire davvero. «Sarà lui a individuare la password provando tutte le possibili combinazioni alfanumeriche. Il software che sto usando è di nuovissima generazione, l’ho beccato al mercato nero sul dark web.»

«Quanto ci vorrà?» mi informai, cercando di andare al sodo. I dettagli mi importavano poco, tanto non ci capivo nulla; era peggio che decifrare l’aramaico.

«Purtroppo potrebbe volerci del tempo, ma se tu avessi un qualsiasi input, una parola che pensi possa essere contenuta all’interno della password, potremmo ottimizzare.»

«Proviamo con “Magda”» suggerì Fabio, ormai coinvolto.

«No, lo escludo. È improbabile che abbia usato il proprio nome, la gente tende sempre a operare le stesse scelte» obiettò Alessandro. «È sposata?»

«No.»

«Ha un cane, un gatto?»

«Non so, non credo.» A un tratto però l’ispirazione. «“Tecla”» mormorai.

«Sarebbe?» chiese Fabio, ancora scettico.

«La nipote. Penso che per lei sia la persona più importante al mondo.»

Alessandro digitò il nome nella stringa. «Proviamo… Adesso non ci resta che attendere.»

«E che si fa nel frattempo?» chiesi.

«Prega» rispose Fabio asciutto. «E comunque ricordatevi che io non ero d’accordo.»

«Potrebbero volerci delle ore» sospirò Alessandro. «Suggerisco di levare le tende. Io e Fabio torniamo allo studio, non vorrei che a Irene venisse una crisi isterica.»

«Sì, meglio andare» approvò Fabio.

«Se dovessi sentire un segnale acustico strano,» mi avvertì Ale «vorrà dire che il sistema ha trovato la combinazione. In quel caso prendine nota e chiamaci. Arriveremo il prima possibile.»

Io annuii con gratitudine.

«Ciao, amore, ti lascio in buone mani» mormorò Ale al suo PC a bassa voce, perché Fabio non sentisse.

Non appena i ragazzi se ne furono andati, mi rimisi seduta al computer. Anche se cercavo di tenere la testa impegnata in altre faccende, alla fine tornavo sempre lì davanti allo schermo e sbirciavo quello che stava accadendo: nulla.

Intanto andavo ripensando a tutta la vicenda, analizzavo i dati a mia disposizione e sempre più mi convincevo del coinvolgimento di Magda Politi, la candidata più probabile che poteva aver trafugato l’arma del delitto. Ma se davvero avessi scoperto che la pistola era in suo possesso, cosa avrei potuto fare?

Mi sentivo avvampare, così mi misurai di nuovo la temperatura: per fortuna avevo solo qualche linea di febbre. Quel calore doveva essere dovuto alla concitazione. Oppure, a tenermi in agitazione era la mia coscienza, perché stavo commettendo un reato e avevo coinvolto anche Alessandro.

Perché mi stavo spingendo così oltre? Cosa mi aveva indotto a superare il confine tra ciò che è legale e ciò che non lo è?

Una parte di me cercava di rassicurarmi, dicendomi che stavo agendo per una buona causa. Ma l’altra, quella manichea per la quale tutto è bianco o nero, quella che si rifiuta di vedere le scale di grigio, come un tarlo mi accusava di farlo per ambizione. Perché quel processo io volevo vincerlo a ogni costo, e almeno con me stessa dovevo essere sincera.

Persa in questi pensieri, dopo essermi accoccolata sul divano mi addormentai di un sonno inquieto.
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Nel dormiveglia a un tratto percepii un suono insistente, un bip penetrante; lì per lì non avevo idea di quanto tempo fosse trascorso, da quanto suonasse prima di sollecitare la mia attenzione. Aprii gli occhi di soprassalto e mi rizzai a sedere. Era già buio e la stanza era illuminata soltanto dal monitor.

Accesi la luce e con una certa esitazione mi avvicinai al PC di Ale. Sullo schermo lampeggiava la password: ALCE_T5.

Presi lo smartphone con le mani che tremavano e chiamai Alessandro. Non rispondeva; tentai allora con Fabio e, mentre il telefono continuava a squillare, sentii il citofono. Erano già qui! Guardai l’orologio: le nove erano passate da un pezzo, avevo dormito tutto il pomeriggio.

«Allora, novità?» chiese Fabio entrando.

«Sì, il sistema ha trovato la password: ALCE_T5.»

«Alce? Mi sa tanto di Babbo Natale.»

«Quelle sono le renne» obiettò Ale. «E comunque si tratta di un anagramma, o ancora meglio del nome della nipote letto al contrario. Il cinque forse è il mese di nascita della ragazza o magari, data l’età, l’ultima cifra dell’anno di nascita: 2005.»

«E adesso che si fa?» chiesi agitata.

«Entriamo nella mail, sperando che non sia attivata l’OTP.»

«L’OTP?» ripetei esasperata. «E che diavolo è?»

«L’identificazione a due fattori. Google potrebbe chiederci di inserire delle cifre numeriche inviate al telefono del titolare dell’e-mail, in caso di accesso sospetto. Incrociate le dita, perché se così fosse abbiamo solo perso tempo.»

«E non potevi dirlo prima?» sbuffò scocciato Fabio.

Alessandro non replicò; digitò la password, spostò il cursore del mouse su ACCEDI e prima di procedere mi guardò esitante.

«Dai, clicca» dissi, e chiusi gli occhi.

Quando li riaprii eravamo all’interno della cartella di posta in arrivo di Magda Politi.

«E vai!» urlò Fabio, poi per non essere incoerente si mise seduto alle nostre spalle, mentre il suo fidanzato iniziava a frugare nei cassetti cibernetici.

Proprio come ci aveva spiegato Alessandro, dal pannello delle impostazioni era possibile accedere alla cronologia di tutti i movimenti di Magda Politi. Google ne aveva memorizzato i tragitti, i tempi di percorrenza, tutto. Scoprimmo così che la donna, il 28 maggio, intorno alle quattro del pomeriggio, da casa sua si era recata alla villa di Nicolosi; dopo venticinque minuti circa era salita di nuovo in macchina, aveva raggiunto via Carnazza, dove abitava la nuora, era rimasta lì un quarto d’ora e poi aveva fatto ritorno a casa sua.

Iniziammo a verificare anche gli spostamenti dei giorni successivi. Le tappe erano sempre le stesse: casa della nuora, supermarket. Abitudinaria anche negli orari. Nessuno spostamento che potesse insospettire.

«Se ha nascosto l’arma, dovrebbe davvero trovarsi a casa sua» disse Alessandro stropicciandosi gli occhi.

Stava albeggiando. Vidi Fabio portare una mano alla bocca per coprire uno sbadiglio.

«Sì, abbiamo controllato tutto, verificato ogni passaggio. Lo studio medico, il parrucchiere… Se è stata lei a impadronirsi della pistola, al novanta per cento è nascosta a casa sua» concluse Alessandro. «Adesso cosa pensi di fare?»

«Siamo troppo stanchi per stabilirlo,» risposi «ma concordo con te: se avesse voluto disfarsene, l’avrebbe fatto subito, nei giorni immediatamente successivi al delitto. Deve averla nascosta da qualche parte in casa sua.»

Bevemmo insieme l’ennesimo caffè e, non appena i ragazzi andarono via, accesi il telefono, che avevo spento la sera prima per evitare di essere disturbata. Trovai un messaggio di Andrea che si informava sulle mie condizioni di salute. A dire la verità, dovevo avere ancora qualche linea di febbre, mi sentivo indolenzita, ma minimizzai dicendogli che stavo bene.

Mi scusai per non avergli risposto prima e decisi di fare una doccia calda; nel frattempo andavo meditando sugli ultimi eventi. Mentre mi frizionavo la pelle ancora umida con l’accappatoio, l’idea arrivò improvvisa.

Dovevo convincere Federico a disporre una perquisizione in casa di Magda Politi.

Guardai l’orologio: un quarto alle otto, di sicuro era già in ufficio. Da quando c’eravamo lasciati non lo avevo mai più chiamato al telefono e, se dovevo parlargli per questioni di lavoro, mi recavo nel suo ufficio di persona. Ma, date le circostanze, questa volta potevo concedermi un’eccezione, perciò composi il numero.

Cercando di nascondere l’imbarazzo, mi scusai di averlo contattato per telefono, ma gli spiegai che ero stata poco bene, poi lo misi al corrente delle mie perplessità sul possesso dell’arma, omettendo la parte in cui avevo commesso una serie di reati. Mi ascoltò quasi senza interrompermi, intervenendo ogni tanto con un breve commento di approvazione.

«Quindi farai la perquisizione?» gli chiesi alla fine.

Esitò. «Sarò sincero, non lo so» mi rispose dopo un attimo. «Il processo non è messo bene e, se si spargesse la voce che ho disposto una perquisizione in casa della Politi, l’esito sarebbe devastante.»

«Solo nel caso in cui non si trovasse l’arma del delitto» precisai.

«Infatti.»

«Ma io sono certa che la nasconda in casa da qualche parte.»

«Certa?»

«Sì, certissima.»

«E perché mai?» chiese indagatore. «Non eri tu quella che non adotta mai trucchetti poco consoni alla deontologia professionale?»

«Stavolta ho fatto un’eccezione.»

«Bene. Preferisco non sapere che cosa hai architettato, per esserne tanto sicura. Resta comunque rischioso perché, in caso negativo, oltre a non fare un passo avanti nell’inchiesta, non potrei più mantenere l’accusa contro Speranza Barone. Secondo te come faccio a chiederne la condanna oltre ogni ragionevole dubbio, dopo aver disposto una perquisizione a casa della suocera? Significherebbe ammettere che sono ancora alla ricerca di prove, perché nemmeno io sono convinto della sua colpevolezza.»

«Ma è quello che pensi! L’esito della sentenza non è scontato, anzi, direi che ci sono più probabilità di assoluzione che di condanna. Lo sai anche tu, in fondo.»

«Sì, è vero» dovette ammettere a malincuore.

«Quindi, se la perquisizione avesse un esito positivo, alla fine avremmo vinto entrambi: la mia cliente sarebbe assolta e tu avresti il vero colpevole.»

Non rispose. Stava valutando i rischi.

«Va bene» disse alla fine. «Facciamo questa perquisizione, ma subito, oggi stesso. Non vorrei che il tuo… escamotage avesse messo in allarme la Politi.»

Chiusi la comunicazione agitata. Se i fatti si erano svolti così come avevo ipotizzato, il processo avrebbe avuto una svolta clamorosa. All’improvviso pensai ad Andrea, anche lui finalmente avrebbe avuto il suo scoop.

Messa da parte la cautela che mi era abituale, presi il telefono e lo chiamai.

Rimasi a casa tutto il giorno, febbricitante, e la notte praticamente non chiusi occhio: ero troppo eccitata. Ero ormai certa di un coinvolgimento di Magda Politi nella vicenda, ma solo il ritrovamento dell’arma avrebbe potuto fugare qualsiasi dubbio residuo.

Era un paradosso, ma adesso io e la mia cliente eravamo nelle mani di Federico. Che strano, pensai, l’interesse per la legge ci aveva unito durante gli anni dell’università, ma il nostro modo di perseguire la giustizia ci aveva separato. In realtà le nostre strade si erano divise subito dopo la laurea, anche se il rapporto si era trascinato ancora per qualche anno. Io avevo iniziato subito con la pratica forense, Federico invece era andato dietro al suo sogno, quello di diventare magistrato. Era stato molto frustrante, per lui, non passare gli scritti del concorso la prima volta, e ancora di più la seconda. Nel frattempo leggi, codici, giurisprudenza gli avevano preso a morsi l’anima e, quando finalmente era riuscito a tagliare il traguardo, del vecchio Federico non era rimasto più nulla, solo un viso scarno e pallido.

Continuai a girarmi e rigirarmi nel letto per tutto il tempo, e alla fine mi addormentai cedendo allo sfinimento.

Mi svegliò la luce dorata dell’alba, perché avevo dimenticato di accostare gli scuri delle finestre. Tastai le lenzuola in cerca del cellulare. Su WhatsApp c’era un messaggio di Federico: “Appena puoi raggiungimi in ufficio”. Era quello che ci voleva per dimenticare in un baleno tutti i miei acciacchi. Saltai giù dal letto e mi precipitai in bagno. Dopo essermi lavata e vestita bevvi in fretta un caffè e insieme a Mou mi diressi a Catania.

Non appena entrai nel suo ufficio, Federico fece il giro della scrivania e venne ad abbracciarmi. Quel gesto mi stordì. Non mi sarei mai aspettata un’accoglienza simile da parte sua, perciò restai rigida come una scopa e non ricambiai. Lui però era talmente esaltato che non se ne accorse nemmeno. Non faceva che muoversi e parlare a raffica.

«Siedi, ti racconto tutto.» Si fermò e mi fece l’occhiolino. «O per meglio dire, quello che ancora non è di dominio pubblico. Il tuo amico giornalista, Belmonte, ha avuto una soffiata, ma penso che tu non ne sappia niente. O sbaglio?»

«Sono stata io, non ti voglio mentire» gli dissi, pronta ad affrontare le sue rimostranze. Ma ancora una volta, quella mattina, Federico doveva stupirmi.

«Non fa nulla, anzi, forse è meglio così. L’importante è avere ottenuto quello che volevamo.» Tornò a sedersi dietro la scrivania e iniziò a raccontarmi i particolari. «La signora Politi, c’era da aspettarselo, è stata presa alla sprovvista, ma davanti al mandato di perquisizione ha dovuto lasciare che la polizia svolgesse il suo lavoro. La perquisizione si è protratta fino a tarda sera, perché la casa è molto grande, ma alla fine la pistola è saltata fuori. L’hanno trovata in un armadio, all’interno di una scatola da scarpe.»

La cosa mi sorprese. Consideravo Magda Politi una donna perspicace, perciò la banalità del nascondiglio mi deluse, al punto che volli assicurarmi che l’arma fosse proprio quella che stavamo cercando.

«Che mi dici della pistola? È quella con cui è stato ucciso Adriano Politi?»

«Non ci sono dubbi, è proprio la Walther PPK 7,65 che stavamo cercando. La signora Politi deve aver cercato di eliminare le tracce, dato che sull’impugnatura non ne è stata trovata nessuna. Ma non è stata scrupolosa fino in fondo, perché sulla canna della pistola c’erano due impronte digitali che combaciano perfettamente con l’indice e il medio della sua mano destra.»

Anche questa circostanza mi spiazzò: non rispondeva per nulla all’idea che mi ero fatta di Magda. Eppure, escludendo l’incidente della pallina da ping-pong che avevo lanciato addosso a Calì, era difficile che il mio istinto mi tradisse. Cercai di ignorare le mie perplessità; del resto avevo ottenuto ciò che volevo e non avevo niente di cui lamentarmi.

«Quindi adesso cosa succede?»

«A questo punto, se vuoi, potrai depositare presso la mia segreteria una richiesta di revoca degli arresti domiciliari per la tua cliente, così la cancelleria potrà passarla subito alla corte d’assise e oggi stesso la Barone tornerà a essere una donna libera.»

«Ok, sarà sulla tua scrivania entro un’ora al massimo.»

«Perfetto. In quanto a me, il processo ricomincerà dall’inizio, ma stavolta, grazie al cielo, dall’altra parte non avrò una rompicoglioni come te» scherzò.

Poteva bastare. Mi alzai e, raggiunta la porta, lo salutai.

«Ok, alla prossima.»

Arrivata in studio, il clima non mutò: le notizie correvano veloci e Irene e suo padre mi accolsero dimostrandomelo ognuno a modo suo. L’avvocato Marra si complimentò con poche parole che mi fecero un enorme piacere e mi strinse la mano con calore.

Irene invece era al settimo cielo. «Dite quello che volete,» andava ripetendo «ma rivendico il merito di questo successo. Se fosse stato per Ilia, non avremmo mai accettato il caso!»

«Va bene, abbiamo capito. Senza la tua intraprendenza questo studio andrebbe in rovina» scherzò suo padre. «Comunque non prendete impegni per il pranzo; tutto lo studio è mio ospite. Anche tu, Mariano» specificò rivolgendosi al nostro segretario.

«Grazie, avvocato, per me è un grande onore. Ma come facciamo co’ canuzzu?»

L’avvocato rise. «Portiamo anche lui, non ti preoccupare.»

Andai nella mia stanza a scrivere l’istanza di revoca dei domiciliari per Speranza Barone, ma prima decisi di telefonare per informarla dei nuovi eventi.

«Entro stasera sarà di nuovo una donna libera» le comunicai soddisfatta.

«Grazie, avvocato. Grazie di tutto» mi rispose. Colsi però nella sua voce una nota di tristezza che mi spinse a farle una domanda.

«Non è felice, signora? Adesso potrà pensare a una nuova vita per sé e per Tecla.»

«Sì, certo, molto. La ringrazio davvero. Tuttavia sono addolorata per mia suocera. Capirà, per noi la vicenda non si è conclusa nel migliore dei modi. Queste cose tuttavia non dipendono da lei, che ha svolto il suo compito in maniera impeccabile. Gliene sono grata, ma adesso devo lasciarla. Tecla non sta bene. È molto legata a sua nonna e, come può immaginare, ha accusato il colpo di questa notizia. Domani pomeriggio sarò allo studio da lei.»

Devo ammettere che quella fu una nota stonata in una giornata perfetta, ma non volevo rovinarmi l’umore. Chiusi la comunicazione e decisi di concentrarmi sul mio lavoro.
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Finito il pranzo, Irene e gli altri rientrarono allo studio. Io, invece di salire con loro, rimasi giù in strada e telefonai ad Andrea.

«Finalmente» mi disse riconoscendo la mia voce. Aveva più volte tentato di contattarmi durante la giornata, ma io avevo sempre rimandato, presa dal vortice di eventi che mi avevano assorbita. Decidemmo di vederci in piazza Europa verso le sette per un aperitivo.

Arrivai puntuale all’appuntamento. Lui era già lì ad aspettarmi. Mi venne incontro e fece per guidarmi all’interno del bar, ma io lo fermai.

«Andrea, con questa bella serata non mi va di sedere dentro. Cerchiamo un tavolino qua fuori.»

Prendemmo posto in modo da poter stare tranquilli, ma anche per seguire l’allegro via vai di persone che passeggiavano su corso Italia.

«E così, tutto è andato per il meglio, alla fine» dissi, osservando distrattamente la gente.

«Sì, è andata bene per tutti» confermò Andrea. «Tu hai concluso un processo che avrà un peso considerevole nella tua carriera. Io ho avuto la mia esclusiva, e anche il buon Cristoforo Dito si è preso le sue soddisfazioni. Ha superato il provino!»

«Davvero?»

«Proprio così, è stato scelto per il reality. Mi ha chiamato oggi pomeriggio per darmi la notizia, e quando gli ho comunicato l’esito del processo non si è perduto d’animo. A suo dire, è stato merito dell’impostazione che ha saputo dare fin dall’inizio.»

«Certo,» risi «tutto merito della sua oculatezza e della sua esperienza.»

A un tratto lui si fece serio e mi prese una mano. «Senti, Ilia…»

«Dimmi.»

«Ehi, Andrea, ciao. Che piacere vederti!»

Andrea mi lasciò la mano e sorrise a un ragazzo che si era avvicinato al nostro tavolino. «Ciao, Simone. Come stai?»

Avevo imparato a conoscerlo e avrei giurato che avrebbe volentieri evitato quell’incontro. Strano, perché l’altro invece sembrava davvero felice di vederlo.

«Benissimo, sono a Catania per lavoro. E tu?» rispose il ragazzo.

«Sono qui per il processo Politi.»

«Già, ho visto il tuo servizio. Bravo, bel colpo!»

«Grazie.»

Anche l’amico dovette accorgersi, dalla laconicità delle sue risposte, di essere di troppo, perché si affrettò a congedarsi. «Bene, adesso vado. Spero di non aver disturbato.»

L’ultima frase era rivolta a me. Andrea non mi aveva nemmeno presentato. Dovette accorgersi della gaffe, perché si affrettò a porvi rimedio.

«Oh, scusate. Ilia, ti presento Simone Corsi, un carissimo amico. Lei è Ilia Moncada, l’avvocato di Speranza Barone.»

Il giovane mi sorrise e mi tese la mano. «Piacere. In effetti avevo avuto l’impressione che il suo viso mi fosse familiare. Complimenti, avvocato, dev’essere stata una bella soddisfazione.»

«Sì, grazie. Vuole farci compagnia?» gli chiesi per non mostrarmi scortese. Ma lui, come mi aspettavo, declinò l’invito.

«No, non voglio disturbare oltre. Ancora complimenti.» Poi si rivolse ad Andrea. «Noi ci vediamo a Roma. Ti va di andare a cena, questo sabato? Magari dico a mia moglie di mettersi d’accordo con Clara, ok?»

Andrea, imbarazzato, mormorò qualche parola. Poi, mentre l’altro si allontanava, il silenzio calò tra di noi. Fui io la prima a spezzarlo.

«Clara è tua moglie o la tua fidanzata?»

«La mia ragazza… Senti, Ilia, stavo proprio per dirtelo.»

Mi alzai. «Sarebbe stato tardi lo stesso, avresti dovuto dirmelo l’altra sera.»

Non seppe cosa rispondere, o fui io a non dargliene il tempo, non saprei dirlo; a un tratto mi sentii ridicola. Gli voltai le spalle e mi allontanai il più velocemente possibile.

Dovevo prendere Mou in studio, ma non mi trattenni. Andai via subito adducendo come pretesto un terribile mal di testa e mi diressi a Valverde. Avevo bisogno di trovarmi in un ambiente confortevole e amico. Avrei tanto voluto che ci fosse zia Ofelia, che avrebbe saputo confortarmi, ma era distante e non volevo farla preoccupare. Decisi di chiamarla comunque con la scusa del processo, per aggiornarla sugli ultimi sviluppi. Se non altro, avrei sentito la sua voce.

Le telefonai dall’auto. Inutile dire che la chiamata la rallegrò tantissimo. Aveva già visto il TG e aspettava con ansia di parlare con me. Mi imposi di mostrarmi entusiasta, sebbene avessi una maledetta voglia di piangere. Ma lei mi conosceva troppo bene.

«Perché hai questa voce?» mi chiese, dopo che ebbi finito la mia performance di donna in carriera soddisfatta dei suoi successi professionali.

«No, nulla» mentii. «Sono solo esausta. Ci sentiamo domani e ti racconto tutto nei dettagli.»

«Va bene, amore. Ti abbracciano anche tuo padre ed Elena, che sono qui accanto a me.»

«Grazie, salutameli» dissi prima di chiudere.

Arrivata a casa, mi imposi di mangiare un boccone, aspettai che anche Mou avesse finito i suoi croccantini e passai in camera. Ero sfinita, volevo solo dormire, non pensare a nulla, cancellare con un colpo di spugna Andrea Belmonte.

Mi aveva usata, anzi no, ero stata io a permetterglielo; la colpa era soltanto mia, non mi ero mai sentita così idiota. Per quanto mi sforzassi di pensare ad altro, il mio cervello mi riportava sempre a quel momento. Alla fine non ressi alla tensione e iniziai a piangere. Ne ebbi un immediato sollievo: sentivo che le lacrime, quasi per un bizzarro processo chimico, scioglievano la morsa dell’angoscia che mi pesava sul petto impedendomi quasi di respirare. Infine, stremata, mi addormentai.

Dormii profondamente, fino a quando Mou venne a svegliarmi leccandomi una mano.

«Per fortuna ci sei tu» gli dissi guardando i suoi occhi comprensivi.

Non dovevo e non volevo abbattermi: avevo superato esperienze peggiori, nella mia vita. Chi se ne fregava di Belmonte? In fin dei conti lo conoscevo da poco. Almeno così mi suggeriva la ragione, eppure, mentre preparavo la colazione, l’angoscia tornò a farsi sentire. Cercai di convincermi che si trattava solo di un problema di orgoglio femminile. Andrea, mi dissi, aveva offeso il mio amor proprio e la cosa mi dava sui nervi, ma in realtà di lui non me ne importava niente. Dovevo reagire.

Misi la vestaglia e seguii Mou in giardino. L’aria era frizzante e la rugiada esaltava l’odore dell’erba umida. Il cielo era terso, e io adoravo i colori dell’autunno inoltrato. Mou aveva voglia di giocare: a poco a poco, avevo imparato a comprendere i suoi comportamenti. Mi fece un inchino, piegando le zampe anteriori, e fuggì via. Voleva che lo inseguissi.

«Dai, Mou, adesso no!» gli urlai. «Prima devo vestirmi, poi giochiamo con la pallina.»

Mi guardava e scodinzolava, non voleva arrendersi. Lo invidiai per un attimo: a lui non importava nulla del suo triste passato, sapeva godere del presente e bastava poco ad appagarlo. Una carezza, un nuovo odore stuzzicante, acchiappare al volo una pallina. Sapeva accontentarsi di cose semplici, lui, e non si preoccupava del futuro. Sembra assurdo, eppure soltanto guardando i suoi occhi vividi e gioiosi compresi davvero il significato del saper cogliere l’attimo. Era il suo, il vero modo di viverlo, e non aveva nulla a che fare con il non perdere un’opportunità, un’occasione. Se anch’io avessi saputo fare come lui!

Chiusi gli occhi e respirai profondamente. Mi sentii pervadere dal profumo di quel tiepido novembre e ne respirai l’energia. Quando li riaprii, vidi Mou che mi guardava scodinzolando. Lo chiamai, ma lui scappò veloce verso il frutteto.

«Che fai, Mou? Torna qui!»

Lui prese qualcosa vicino alla base di un albero di melograno, me lo portò e lo lasciò cadere ai miei piedi. Era un frutto, uno di quelli caduti vicino all’albero, che evidentemente gli era sembrato un eccellente sostituto per i suoi giochi.

«Vuoi che ti lanci la pallina?»

Mou mi fissava e scodinzolava. Guardai la melagrana sull’erba, ocra con tracce di vermiglio; così tonda, simile a una testa pelata sulla quale poggiava una piccola corona con una faccina imporporata. Una spaccatura sulla buccia lasciava intravedere all’interno i chicchi color rubino.

Mi piegai per raccoglierla e la presi in mano. «Il frutto non cade mai lontano dall’albero» mormorai tra me e me. Era quello che Tecla aveva detto alla nonna poco prima dell’inizio dell’udienza.

Il mio cervello all’improvviso si mise in azione. Mille pensieri, immagini sgranate, frasi dette e altre lasciate in sospeso; volti, quelli dei protagonisti delle vicende che avevano popolato le mie giornate in quegli ultimi mesi, iniziarono a vorticarmi nella mente. Avevo davanti le tessere sparse di un mosaico, infiniti pezzi di un puzzle ancora in disordine. Ma non dovevo consentire al flusso dei pensieri di avvicendarsi in modo caotico, dovevo imporre una severa disciplina alle mie idee.

Respirai di nuovo a fondo, poi ricominciai da capo.

Da Tecla Politi, precisamente.

La nonna, Magda, aveva chiamato suo figlio da casa per convincerlo a mandarla alla festa di compleanno; la ragazzina aveva dormito a casa sua e dunque doveva essere ancora con lei, in quel momento. E se la signora, secondo le mie supposizioni, era andata a Nicolosi per parlare di persona con il figlio, Tecla era rimasta a casa o era andata con lei?

Tecla aveva detto che “il frutto non cade mai lontano dall’albero”, e quando avevo sentito quella frase, avevo pensato che si riferisse alla nonna: che fosse lei l’albero e Adriano il frutto. La ragazzina accusava la nonna di avere generato un mostro, causa di tutti i dolori patiti da sua madre, Speranza. Anche il comportamento della signora Barone era stato incomprensibile: aveva cercato di impedirmi di accusare la suocera e aveva motivato la sua reazione con l’affetto che provava per lei. Ma può un sentimento come l’affetto spingersi fino al sacrificio di se stessi? Pensai all’atteggiamento ambiguo di Magda. In fondo era grazie a lei se il processo aveva avuto una svolta decisiva e inaspettata. Pensai anche ai suoi silenzi e alla delusione che avevo provato davanti alle sue evidenti ingenuità. Possibile che una donna come lei, una lottatrice che più volte aveva saputo piegare il destino alla sua volontà, si fosse mostrata così sprovveduta?

All’improvviso tutto mi fu chiaro: l’aveva fatto apposta!

Magda aveva pilotato tutto. Era stata lei a mandare il plico in forma anonima e poi aveva cercato di far convergere i sospetti su di sé. Al pari di un ragno aveva pazientemente tessuto la sua tela. Era stata lei a darmi il fazzoletto. Lo aveva con sé il giorno dell’udienza. Lo aveva portato perché voleva usarlo fin dall’inizio e il mio raffreddore gliene aveva dato l’opportunità. Ma si era accorta che in quel momento il particolare mi era sfuggito e quindi, nel corso della sua deposizione, si era compromessa irrimediabilmente. Aveva rivelato di conoscere un particolare che, oltre agli inquirenti, nessun altro poteva conoscere, se non chi fosse stato presente sulla scena del delitto: il fazzoletto che copriva il viso del figlio.

Dalle domande incalzanti che le avevo rivolto aveva capito che ormai era questione di tempo. Perciò aveva nascosto l’arma in un posto dove potesse essere ritrovata con facilità e aveva cancellato le impronte digitali dell’artefice del delitto sull’impugnatura, lasciando le sue sulla canna affinché non vi fosse alcun dubbio sulla sua colpevolezza.

Ma perché? Per chi aveva fatto tutto questo? Non certo per salvare la nuora. Neanche il rimorso più grande, neanche la consapevolezza di averla consegnata nelle mani di un mostro, avrebbero giustificato un simile sacrificio. Ci si comportava in quel modo solo per salvare il sangue del proprio sangue.

E allora capii: era stata Tecla. Adriano Politi era stato ucciso dalla figlia.

A un tratto la sua disperazione mi fu chiara: adesso capivo di non aver saputo interpretare le parole che la ragazzina aveva rivolto alla nonna in tribunale. In quel momento stava piangendo per la madre, vittima di una colpa non sua, per la nonna, ma soprattutto per se stessa, frutto guasto di un albero malato.

Era questa la verità, ma Magda abilmente aveva sparpagliato le tessere sul tavolo per ricomporne un’altra, una verità processuale verosimile e soddisfacente per tutte le parti fuorché per lei, giudice e boia di se stessa.

Guardai l’ora: erano già le otto e trenta. Dovevo parlare subito con Speranza. Ora il suo atteggiamento mi appariva chiarissimo. Lei sapeva tutto; per questo, in udienza, non aveva voluto che portassi avanti le accuse contro la suocera. Non lo riteneva giusto, sapendo che era innocente.

Composi il suo numero di casa e lo sentii squillare a vuoto. Dopo un po’ scattò la segreteria, che forniva un recapito cellulare sul quale contattarla. Provai a quel numero più volte, finché Speranza rispose.

«Buongiorno, ho visto le sue chiamate.»

«Sì, avevo provato a rintracciarla.»

«Mi dispiace, ero in macchina e non ho sentito. Adesso che sono tornata libera, ne ho approfittato per accompagnare Tecla a scuola… È stato bello, per noi.»

Potevo immaginarlo. La conclusione del processo, per quanto fosse stata dolorosa per entrambe, rappresentava la possibilità di ricominciare a vivere.

«Capisco,» le dissi «ma avrei bisogno di parlarle.»

«Nel pomeriggio sarò da lei in studio. Voglio ringraziarla di persona e saldare la parcella. Poi c’è anche la questione di mia suocera. Vorrei consultarmi con lei e…»

Non avrei resistito ad aspettare fino al pomeriggio, un tempo infinito per la mia ansia di sapere, di appurare se i miei sospetti erano fondati.

«Sarò felice di aiutarla, ma non la chiamavo per questo. Vorrei vederla quanto prima. Devo sbrigare delle commissioni urgenti, ma potrei raggiungerla in tarda mattinata a casa sua.»

Ci fu un attimo di silenzio, abbastanza lungo da farmi temere che fosse caduta la linea.

«Pronto, mi sente?»

«Sì, sì, la sento…»

«Allora, che mi dice?»

«Non vorrei sembrarle un’ingrata, ma mi mette in difficoltà.»

Restai spiazzata: non capivo la sua reazione.

«Avvocato» continuò «non voglio che venga a casa. Non so di cosa desideri parlarmi, non riesco a immaginarlo, ma dalla sua insistenza capisco che si tratta di qualcosa di importante, che non si potrà risolvere in due parole, e non voglio che Tecla, tornando da scuola, ci veda insieme.»

Adesso tutto era chiaro. «Vediamoci fuori, allora» le proposi «in un posto tranquillo. Io ho con me il mio cane e non mi va di lasciarlo solo a casa. Che ne pensa del porticciolo di Ognina?»

Mi disse che andava bene. Avrebbe avvisato il portiere che stava uscendo e che non sapeva quando sarebbe tornata, così nel caso che Tecla fosse arrivata prima di lei non si sarebbe allarmata. Io corsi a prepararmi.

Arrivò puntuale. Le feci strada verso la terrazza sugli scogli a ridosso del mare. Sapevo che in quel periodo dell’anno era difficile trovarci qualcuno e quindi avremmo potuto parlare indisturbate.

Le indicai una panchina. Ci sedemmo e Mou si sdraiò tranquillo ai miei piedi. Dal punto in cui ci trovavamo era possibile vedere il mare, che in quella mattina autunnale aveva assunto un colore plumbeo. L’odore della salsedine arrivava prepotente; di solito aveva su di me un effetto inebriante, ma non quel giorno. Quel giorno il mare scivolava pigro sulla battigia e ritirandosi produceva tra i ciottoli levigati un mormorio simile alle giaculatorie di un rosario. Una supplica come quella che leggevo negli occhi di Speranza Barone, una preghiera che decisi di ignorare per andare subito dritta al punto.

«Signora, so tutto» le dissi.

Mi guardò e nei suoi occhi lessi paura. Era la conferma alle mie supposizioni.

«Chi le ha detto…?» Temeva che qualcuno fosse a conoscenza del loro terribile segreto. Non volli gravarla di quest’altra angoscia e la interruppi.

«Non si preoccupi, nessuno conosce la verità. Sono stata io a capirlo. Ma stia tranquilla, con me le sue confidenze resteranno al sicuro, coperte dal segreto professionale. Però ho bisogno che mi dica la verità. Devo sapere perché non vi siete fidate di me fin dall’inizio. Perché siamo arrivati a questo punto? Avrei potuto fare assolvere Tecla, è minorenne.»

«È proprio questo il punto, invece. Era questo che mia suocera voleva evitare, e solo dopo avere sentito la sua deposizione dell’altro giorno in udienza ne ho compreso davvero la ragione.»

«In che senso?»

«Adriano subì un processo al Tribunale per i minorenni, quando aveva all’incirca l’età di Tecla. È vero, fu assolto, ma il vero inferno venne dopo. Madre e figlio non riuscirono a sfuggire alla gogna sociale, al punto che Magda decise di trasferirsi in Sicilia dopo avergli cambiato il cognome. Non voleva che Tecla vivesse la stessa esperienza.»

«Ma non sarebbe stata la stessa cosa» provai a insistere. «Adriano aveva ucciso la sorella, Tecla si è limitata a difendere se stessa e la nonna.»

«Senza dubbio. Mia figlia per tanti anni ha portato un fardello che pochi ragazzini della sua età avrebbero potuto sopportare. E quel giorno fu l’ultimo di una lunga serie. Quando arrivarono a Nicolosi, Adriano era ubriaco. Capitava spesso, e in quelle condizioni neanche sua madre riusciva a farlo ragionare. Quindi iniziarono a litigare, finché lui le mise le mani addosso. Tecla conosceva suo padre, sapeva che niente l’avrebbe fermato, e temette per Magda. Disperata scappò in camera da letto; sapeva che lui teneva una pistola nel cassetto del comodino. In passato, in più di un’occasione, mi aveva minacciato con quella stessa arma.»

Nel ripercorrere i fatti di quel terribile pomeriggio, Speranza aveva abbassato via via la voce, al punto che facevo fatica a udirne le parole.

Mou, sempre accoccolato ai miei piedi, mugolava come se capisse. Forse il suo istinto d’animale aveva percepito il dolore di Speranza.

«Tecla rientrò in soggiorno e gli gridò di lasciare la nonna, puntandogli addosso la pistola. Magda, spaventata, la pregò di abbassare l’arma. Adriano invece la guardò stupito, spinse di lato sua madre e si scagliò su di lei. Il primo colpo lo bloccò. Fissò incredulo Tecla, poi cadde a terra. Lei ormai era come impazzita. “Questo è per mia madre!” gridò fra le lacrime. Si avvicinò ed esplose un secondo colpo.»

Adesso Speranza piangeva accorata. Ebbi pietà del suo dolore straziante e le sfiorai un braccio per consolarla. Si asciugò gli occhi, si alzò e si appoggiò al parapetto della piattaforma. Ormai aveva dato la stura alla disperazione che aveva tenuto sepolta dentro di sé. Dopo un istante, si girò verso di me e riprese a raccontare.

«Magda, malgrado la tragedia, riuscì a mantenersi lucida. Prese la pistola e riaccompagnò a casa Tecla. Io ero fuori di me e non sapevo cosa fare, ma lei disse che dovevamo comportarci normalmente e quindi mi obbligò a portare Tecla in palestra. Mia figlia era sotto shock, ma ubbidì e fece tutto quello che le chiedeva sua nonna.»

Ebbe di nuovo una crisi di pianto, ma riuscì a riprendersi abbastanza in fretta per continuare il racconto.

«Mia figlia ha ucciso suo padre» confermò «e lei non può sapere quanto questo pensiero mi tormenti e il rimorso non mi dia pace. Sì, non posso perdonarmi di non averlo fatto io. Non avrei dovuto permettere che mia figlia arrivasse a questo punto. Io sono sua madre e le mamme devono proteggere i figli, non il contrario. Tecla pagherà per sempre la mia debolezza; e per sempre si torturerà per il destino che è toccato a sua nonna. Mi dica, come potrà sopportare tutto questo?»

«Non sia così dura con se stessa» mormorai. «Molte donne vittime di maltrattamenti si comportano esattamente come lei. Non è semplice affrancarsi dalla spirale della violenza.»

Mi sorrise riconoscente, ma non ero riuscita a convincerla. «Grazie» disse «per avere provato a consolarmi, ma ai miei occhi questo non mi assolve affatto. Adesso, se non le dispiace, preferisco rientrare a casa. Ci vedremo più tardi da lei allo studio. Mi accompagnerà mia sorella, che vuole ringraziare anche l’avvocato Marra. Immagino che lei adesso non potrà assumere la difesa di mia suocera.»

«No, infatti, sarei incompatibile. Ma più tardi possiamo pensare a nominare un collega che sia in grado di difenderla in modo adeguato.»

«Va bene, faremo così.»

Cercò di ricomporsi, e vidi con sorpresa che aveva ripreso il suo aspetto controllato con la facilità di chi depone un abito per indossarne un altro.

Un altro che l’avrebbe accompagnata per il resto della vita.

Ci salutammo, ma non la seguii. Rimasi lì, davanti al parapetto. Si era alzato un vento leggero e allo stesso tempo tagliente, ma desideravo restare ancora per qualche momento. Avevo il cervello in fiamme, volevo riflettere, elaborare il dolore di cui ero stata testimone.

Ripensai al pomeriggio in cui Speranza mi aveva parlato del canto della falena.

Era vero, Adriano Politi era morto, eppure aveva vinto ancora.

Magda, Speranza, Tecla: tutte e tre sarebbero rimaste per sempre vittime della sua violenta prevaricazione.

Per sempre avrebbero sentito l’eco del suo canto.

Qualcosa di simile alla ribellione iniziò ad agitarmisi dentro e mi risalì per la gola. Mi guardai intorno nell’assurda ricerca di un aiuto e ancora una volta la magia si ripeté: il mare tornò a mormorarmi parole che mi sembrarono di consolazione ed ebbero il potere di placarmi.

A un tratto percepii una vibrazione del cellulare e guardai il display: Andrea.

“Per favore, vuoi rispondermi? Devo parlarti.”

Non avevo affatto voglia di sentire quello che aveva da dirmi, non era il momento. Feci per riporre il telefono in borsa, ma mi squillò tra le mani. E va bene, meglio non prolungare l’agonia.

«Dimmi» risposi con distacco.

All’altro capo della linea ci fu un attimo di esitazione. «Ilia, perdonami… Lo so, avrei dovuto dirtelo.»

La sua voce supplichevole mi fece uno strano effetto, e la determinazione con la quale avevo esordito iniziò a vacillare.

«Ma non l’hai fatto» replicai.

Andrea dovette percepire il mio tentennamento. «Sì, è vero, ma avevo già deciso. Ho capito di non essere più innamorato di lei. Il rapporto si era logorato da prima che arrivassi tu, stavamo insieme per abitudine. Devi credermi!»

Credergli, sì: avrei voluto farlo, davvero. Non volevo più che la mia vita, lavoro a parte, fosse un totale fallimento, senza nessuno accanto con cui condividere e affrontare i momenti difficili e quelli più piacevoli.

«Le parlerò. Lascerò Clara.»

«Quando?»

«Nel weekend, te lo prometto.»

Rimasi in silenzio, irrigidita.

«Perché non mi rispondi?» insistette. «Ilia? Le parlerò oggi stesso, ok?»

Si stava scusando, ma non mi bastava. Mi sentivo ancora ferita, usata, e sapevo di non meritarlo. Lo dovevo a me stessa.

«Fa’ come credi» risposi.

«Cosa vuoi dire?»

«Che qualunque sia la tua decisione, prendila a prescindere da me. Buona fortuna, Andrea.»

I muscoli del collo si rilassarono all’improvviso. Alzai il mento e, mentre fissavo l’orizzonte, mi sentii serena. Non avevo bisogno di stare al fianco di nessuno, per avere il mio posto nel mondo.

Mi avviai alla macchina e, passando accanto a un bar, sentii le note di Fighter di Christina Aguilera, che tradussi automaticamente: “Dopo tutto quello che mi hai fatto passare, penserai che ti disprezzi. Ma alla fine ti voglio ringraziare. Perché mi hai reso molto più forte”.

Era così anche per me. Andrea mi aveva reso più forte.

Restai lì in piedi ad ascoltare, guardando distrattamente la vetrata panoramica della caffetteria, e vidi un uomo seduto a un tavolino.

Ma certo, lo conoscevo… Era Calì, il testimone cieco a cui avevo lanciato la pallina da ping-pong. E, mentre sorseggiava il caffè, stava leggendo il giornale!

Afferrai il telefono e zoomai su di lui, quindi iniziai la registrazione. Dovette sentire su di sé il peso del mio sguardo, perché si girò di botto e i nostri occhi si incrociarono.

Gli sorrisi, e dai tratti sconvolti del suo viso capii che anche lui mi aveva riconosciuta. Lo salutai e fermai la registrazione; poteva bastare, anche per la commissione di disciplina.

Mi avviai alla macchina e intanto pensai che era stato il processo Politi a condurmi lì, a riprova che in ogni esperienza, anche quella in apparenza peggiore, è possibile cogliere un aspetto positivo, seppure piccolo e difficile da individuare a prima vista.

Per il futuro mi sarei sforzata di cogliere il buono in ogni vicenda, e cercare di separarlo da ciò che è cattivo. E il male, metterlo da parte. Concentrarmi sul presente e goderne, sempre, proprio come Mou.

Guardai il mio amico.

«Torniamo a casa. Ti va di giocare con la tua pallina?»
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