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Il libro




Forza, determinazione, durezza; ma anche lealtà, cooperazione, rispetto e controllo di sé: il rugby è lo sport per eccellenza. È cultura dello stare insieme, senso di squadra, sostegno, è accettare a testa alta e con serenità vittoria e sconfitte, e la vita di Maxime Mbandà, terza linea delle Zebre e della Nazionale, ne è un esempio concreto.

Cresciuto nel nostro paese da padre congolese e madre italiana, nonostante una famiglia unita, solide amicizie e i successi nella palla ovale Maxime ha avuto esperienza diretta di quanto sia difficile la strada dell’integrazione. Per questo ha deciso di scrivere un libro in forma di lettera a Leone, il figlio di un anno. Durante la prima ondata della pandemia di Covid, proprio mentre lui e Cristiana aspettavano Leone, Maxime ha prestato servizio volontario sulle ambulanze a Parma: 12-13 ore al giorno senza sosta a contatto con la sofferenza, per affrontare un’emergenza sanitaria inconcepibile prima del 2020. Mai avrebbe pensato che il Covid potesse colpire gravemente anche i suoi genitori, come è accaduto pochi mesi dopo, per fortuna con il lieto fine.

Fuori dalla mischia è un inno alla vita e all’amore, il testamento emotivo di un uomo orgoglioso delle proprie origini africane tanto quanto di indossare la maglia azzurra. Una storia personale e familiare raccontata da padre a figlio, e a tutti noi, nella convinzione che dietro ai valori dello sport può nascondersi la speranza di un mondo migliore. Solidarietà, inclusione, uguaglianza non sono principi astratti, ma una meta per la quale tutti dobbiamo lottare, con la forza della responsabilità, facendo squadra, pronti a schivare i placcaggi dell’odio e dell’indifferenza.








L’autore




Maxime Mbandà

Nato nel 1993 a Roma da padre congolese e madre beneventana, è cresciuto a Milano, dove ha mosso i primi passi nel rugby.

Campione d’Italia nel 2014 e nel 2015 con il Rugby Calvisano, è attualmente terza linea delle Zebre di Parma e della Nazionale italiana, con cui ha partecipato a varie edizioni del Sei Nazioni e alla Coppa del Mondo 2019.

Durante il lockdown del marzo 2020 ha prestato servizio volontario in ambulanza per la Croce Gialla di Parma: per questo Sergio Mattarella lo ha insignito dell’onorificenza di Cavaliere al merito della Repubblica.

È padre di Leone, nato nel novembre 2020 dall’unione con la compagna Cristiana.
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Fuori dalla mischia

Lettera a mio figlio sul rugby, l’amore, la vita
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Prefazione

di Michele Dalai




Il rugby è una trappola terribile e lo è per tutta una serie di motivi. Non esistono altri sport tanto affascinanti e pericolosi e qui non si parla di traumi, botte o infortuni. Il rugby è terribile perché se non lo conosci diventa facile moltiplicatore di luoghi comuni.

Un esempio?

I valori del rugby, quella narrazione retorica che prima ha innalzato la palla ovale a unico sport praticabile e poi l’ha distrutto perché i valori non bastano se non si vince. Tutti sul piedistallo prima e tutti nel fango dopo, che poi nel fango ci stiamo anche bene, ma quella è tutta un’altra storia.

Il fatto è che il rugby, proprio come ogni fenomeno umano, è fatto della somma delle persone che lo giocano, che lo amano e lo tifano. Siamo tutti diversi, per questo motivo parlare di valori rischia di essere una semplificazione, la banalizzazione di un tema complesso.

Sono il presidente delle Zebre Rugby Club dal 27 aprile 2021 e questo è stato un anno davvero complicato. Dal lockdown in Sudafrica – eravamo lì quando è stata scoperta la variante Omicron –, al dramma della guerra in Ucraina e al nostro intervento in favore delle famiglie dei ragazzi del Rugby Polytechnic Kiev, questi mesi sono stati un’altalena di emozioni, fatiche, problemi e tante, troppe sconfitte.

La faccia di Maxime è stata una delle prime a far capolino nel mio ufficio. Abbiamo parlato del suo contratto, della possibilità di un altro anno insieme. Quando abbiamo iniziato a chiacchierare aveva le valigie pronte, quando abbiamo finito ci siamo stretti la mano e siamo ripartiti.

Max gioca terza linea, per chi non conosce il nostro sport è davvero difficile capire quante qualità servano per stare lì. Bisogna essere veloci, capire il gioco, non aver paura, essere aggressivi. Serve leadership sempre e comunque, ma serve anche la consapevolezza dell’incursore solitario, quello che va a cercare la palla prima che la palla stessa capisca dove andare.

Max ce l’ha quella faccia un po’ così, quella che rivedo in Leone, quella del bambino sveglio con gli occhi che ridono e quella della canaglia che ti sa far girare su un dito senza che tu ne abbia consapevolezza.

Ma soprattutto Max non parla di valori. Non serve che lo faccia. Da quando lo conosco non c’è stata iniziativa di solidarietà che non lo abbia visto partecipare entusiasta. Anzi, come spesso accade in campo, lui ci arriva prima di noi, sa già con chi parlare, quando e come. Lo fa sempre e non lo dice, quel genere di omissione che fa di lui un giovane uomo eccezionale, una persona di qualità.

In quest’anno terribile abbiamo perso un amico comune, Maxime e io.

Si chiamava – si chiama – Leonardo Mussini e queste pagine sono piene del loro rapporto e della capacità di immaginare il bene e trasformarlo in azioni. Nelle ultime ore di Leo Maxime e io ci siamo incrociati più volte e lui, come tutti i suoi compagni di squadra, ha vissuto quei momenti con enorme intensità e dolore, ma anche con grande consapevolezza del proprio ruolo. Il ruolo dell’amico, un vincolo che ti obbliga a essere presente nonostante la sofferenza terribile e l’angoscia.

Quando vedo Max penso a quei momenti, lo penso sull’ambulanza ad aiutare i primi pazienti Covid, lo penso sul palco a ricevere l’alta onorificenza della Repubblica, e lo penso in campo a prendere e dare botte.

Non penso ai valori, penso a un uomo che ha la forza di incarnarli. E penso anche a un papà eccezionale, che sorride come suo figlio e che ho la fortuna di contare tra i miei amici.

Lo trovate in questo libro, vi presento il mio amico Maxime Mbandà.








1

Scrivere oggi ciò che dovrai sapere domani




Una stella, ecco cosa sei. Proprio come la parola finale del gioco che da pochi giorni abbiamo iniziato a fare. Un gioco dove al termine della famosa cantilena “Un, due, tre…” quando poi viene pronunciata la parola “stella” i giocatori devono rimanere immobili se non vogliono essere eliminati.

Tu hai poco più di un anno e ovviamente vai controcorrente agitandoti come un forsennato. Ridi buffamente, mentre io mi pietrifico per seguire le regole del gioco. Un blocco simile a quello che mi genera l’incanto che provo quando mi risveglio nel cuore della notte e tu dormi accanto a me, e io ti guardo con il cuore grondante d’amore.

Ancora non mi sembra vero, mi hai completamente rimbambito. In questo momento ti sei appena mosso come un sonnambulo, ti sei tirato su, hai gattonato fino al fondo del letto che abbiamo blindato con delle sponde per la tua incolumità, tua mamma ti ha ripreso e guidato verso la testata, dove ti sei ributtato giù tra le braccia di Morfeo, come se stessi sul trampolino di una piscina. Il tuo profilo mi ricorda la tua vena materna, ma poi mi vengono in mente le scene felici del giorno prima, dove come un appuntamento quotidiano non può mai mancare l’esplosione luminosa di quel tuo sorriso a otto denti e quelle fossette, identiche a quelle di tua nonna paterna, con il naso e quelle labbra carnose tipiche della tua discendenza africana da nonno Luwa. Passerei i giorni a osservare ogni tuo piccolo movimento, ogni tua espressione, per provare a immaginare cosa stai provando e cosa stai pensando, così dolce, minuscolo e indifeso.

Benvenuto Leone. Tikala malamu, direbbero a Kinshasa.

Da oggi la nostra famiglia ha un nuovo protagonista. Allo scopo di rispettare entrambe le tue culture di origine il tuo nome è stato un compromesso. Oltre a questo nome/simbolo che spero con tutto il cuore potrà rispecchiare il tuo carattere nella vita, ne hai altri. Per celebrare l’Africa che è in te, ti chiami anche Mata, che nella lingua delle nostre origini congolesi, il lingala, significa “primogenito”. Io stesso mi chiamo così, essendo il primo figlio di mio padre. Tua nonna acconsentì che il suo compagno onorasse questa tradizione e io ho chiesto a tua madre di fare lo stesso. Infine ti chiami anche Enrico, perché abbiamo voluto ricordare il tuo bisnonno materno che salvò tua madre quando ebbe delle complicazioni alla nascita.

Da quando ci sei tu la mia vita è cambiata completamente, e da figlio sono diventato padre. E poiché ho un milione di cose da dirti, prima ancora di sapere se vorrai ascoltarmi, e prima ancora di scoprire se ciò che ho dentro, la mia esperienza, potrà avere valore anche nella tua vita, voglio raccontarti tutto di me e della nostra famiglia, affinché tu, in ogni momento del futuro, possa ricordarti chi sei e da dove vieni. Un testamento emotivo, da fissare in questo momento indimenticabile della mia vita, che considero rinnovata da una nuova alba.

Questo voglio regalarti, perché nessuna delle emozioni che provo stringendoti rischi di andare perduta. Anche se sono ancora un uomo giovane, devo dire che ho fatto esperienze molto intense, specie negli ultimi mesi, fino alla tua nascita. Esperienze che mi hanno messo a tu per tu con molti degli “assoluti” della vita, come la morte, la malattia, l’amore, la paternità. Ecco perché ho deciso di dedicarti questo scritto.

Sono cresciuto in una famiglia multiculturale, che fin da subito, per affermare il proprio diritto di esistere e di celebrare i sentimenti che l’avevano creata, ha dovuto lottare moltissimo, sia in Italia, la nostra nazione di linea materna, dove viviamo e siamo nati, sia in Congo, la nostra terra d’origine di linea paterna, dove un giorno ti porterò affinché tu conosca tutto di te, di noi, a partire dalla storia dura e straordinaria di quella terra lontana, per molti secoli affranta dal colonialismo e dalla dittatura. Voglio parlarti di multiculturalismo, e dell’enorme potenziale creativo e conoscitivo che ogni varietà porta con sé. Voglio parlarti di come l’ho vissuto durante la mia adolescenza a Milano, nel quartiere di via Padova che un tempo era considerato il più malfamato, anche se sta a due passi dal centro. Lì vivevano le famiglie di immigrati con i loro figli, cinesi, salvadoregni, egiziani, sudamericani, marocchini, molti dei quali sono diventati miei amici per la vita, mostrandomi i loro mondi, la forza dell’amicizia, la vita che scorre nelle difficoltà economiche e sociali, ma anche… perché no, come si fa a imparare dai propri errori.

Ecco, gli errori. Non dovrai mai aver paura di commetterne, perché è inevitabile, ma la vera lezione che ti arricchirà giorno dopo giorno, sarà imparare a riconoscerli. Io ho provato a farlo, grazie agli insegnamenti dei tuoi nonni, che mi hanno inculcato il valore dell’etica e offerto una scala di valori. Mi hanno spiegato che i valori etici e la profondità del proprio animo contano di più dei valori materiali e delle apparenze, e mi hanno insegnato a combattere contro il razzismo, che a volte andrebbe chiamato semplicemente ignoranza. Perché sì, il razzismo esiste – te ne accorgerai – e si può combattere solo a colpi di cultura.

Il rugby ne è la prova. È cultura dello stare insieme, è senso di squadra, è sostegno, è accettare a testa alta e con serenità vittoria e sconfitte. È una parte importante della mia vita ed è la mia professione, mi fa sentire realizzato e forte. È un orgoglio rappresentare la mia nazione nei grandi tornei internazionali, come i Mondiali o il Sei Nazioni, e io ne ho vissuti tanti. Il rugby mi fa provare emozioni incredibili che in queste pagine proverò a descriverti, come quando con la maglia azzurra dell’Italia ho affrontato i fantastici All Blacks neozelandesi assistendo alla mitica Haka, o come quando siamo andati vicini a battere squadre dalla forza poderosa come il Galles o l’Inghilterra nell’immenso stadio di Twickenham, a Londra.

Il rugby per me è stato anche grande crescita personale. Per i momenti belli, certo, ma anche per quelli brutti, come gli infortuni. Ma non voglio cancellare niente, perché anche le difficoltà, e la forza con cui si affrontano e si superano, sono importanti per forgiarci e far vedere chi siamo.

E poi sì, è naturale, non vedo l’ora di giocare insieme a te… anche se poi penso che per farlo dovrai prima crescere e non voglio che tu cresca troppo in fretta. Voglio godermi la tua infanzia e dividerla con Cristiana, tua madre, che mi ha insegnato tanto e mi è stata vicina nei momenti difficili, quelli dell’infortunio. Ti racconterò come ci siamo innamorati e cosa sei stato per noi sin dal primo istante. Lei, i miei genitori, e ora tu, figlio mio, siete le colonne portanti del mio mondo emotivo. Un mondo che è ricco di amore e bellezza.

Grazie a voi mi sento fortunato. Anche se negli ultimi anni sono capitate anche cose brutte, come i tumori di mia madre e il Covid-19 in forma grave che ha colpito entrambi i tuoi nonni, insieme siamo sempre riusciti a superare tutto con la forza d’animo e un po’ di fortuna. Ecco perché, a pandemia inoltrata, ho deciso di fare il volontario nella Croce Gialla e aiutare chi ne aveva bisogno. Un’esperienza per me profondissima che tengo a raccontarti. Mi sembrava giusto restituire al mondo un po’ dell’amore che ho, che ho avuto, che tutti voi mi date. È stata un’esperienza straordinaria che spero di riuscire a esprimerti con tutta la sincerità di cui sono capace, perché mi ha davvero cambiato la vita.

Nel rugby il mio ruolo è la terza linea, nel pieno del pacchetto di mischia. In ogni partita sono coinvolto in decine di mischie, ordinate e non. Ma crescendo, man mano che sono maturato e diventato adulto, più sicuro di me e responsabile, ho provato sempre più a condurre una vita “fuori dalla mischia”. Che non significa necessariamente controcorrente, o chissà cos’altro. Significa fedele a ciò che sono, senza conformarmi alle cose del mondo che reputo sbagliate.

Ecco allora un consiglio che sento di poterti dare, senza alcuna remora. Mi auguro che tu possa vivere la vita senza tradire ciò che sei. Perché quella che leggerai è la mia storia, e proverò a raccontarla nei dettagli, non tralasciando nulla di ciò che sono, nel bene e nel male.

Spero che quando potrai leggerla, ti renderà fiero di me.
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Una famiglia speciale




Leone mio, sei nato in una famiglia speciale.

In noi coesistono culture diverse, e mondi lontani. Per metà le nostre radici affondano nella terra assolata del Sud Italia. Mia madre, cioè tua nonna, è nata a Pannarano, in provincia di Benevento. Mio padre, cioè tuo nonno, viene dalla Repubblica Democratica del Congo, l’Africa più autentica e piena di contraddizioni.

Perché siamo speciali? Perché quando due culture diverse s’incontrano e danno vita a una nuova famiglia si crea un enorme potenziale di bellezza, un grande serbatoio di conoscenza e sensibilità di cui bisogna saper approfittare. È come se due mezzelune lontane che rappresentano ognuna l’universo spirituale dei propri genitori s’incastrassero alla perfezione per formare una luna completa, e più luminosa.

Io sono quella fusione. Sono il frutto biologico e culturale della loro unione magica, come tu lo sei dell’unione magica tra me e tua madre. Un accadimento meraviglioso. Il valore più profondo della vita.

Già il fatto che due persone nate a migliaia e migliaia di chilometri di distanza, con vite e ambienti totalmente differenti finiscano per incontrarsi in un momento preciso, in un luogo preciso, in un giorno preciso della storia del mondo per puro caso, e finiscano addirittura per innamorarsi, mi sembra un fatto miracoloso.

Un po’ come vincere mille lotterie consecutivamente. Con i tuoi nonni quante probabilità c’erano?

Mio padre è il quinto figlio di una famiglia numerosa, altri nove fratelli e un padre pescatore che li ha sempre mantenuti tutti. Si chiama Luwa e ha sempre amato alla follia lo studio, tanto che a 19 anni è stato tra i pochissimi giovani del suo paese in grado di vincere una borsa di studio per proseguire la facoltà di medicina all’estero. Poteva scegliere tra Italia, Francia, Belgio, Germania e Olanda, e scelse l’Italia, dove è arrivato nel 1975, vivendo prima a Bari, poi a Roma. Qualche anno prima del suo arrivo nella capitale, a Roma arrivò anche mia madre, che si chiama Luisa, e che da Pannarano si trasferì con la famiglia, per seguire il suo istinto.

Si conobbero a una conferenza sull’Africa al teatro Manzoni. Fu un caso, perché mia madre non voleva neanche andarci a quella conferenza. Poi una volta che il destino li aveva portati lì alla stessa ora dello stesso giorno, mio padre le si avvicinò e nacque tra loro una simpatia speciale.

La loro storia d’amore è sempre stata tutt’altro che semplice.

Il fatto che mio padre fosse africano non andava giù ai genitori di mia madre, e in particolare a mio nonno Ugo. Per molto tempo il loro rapporto fu tenuto segreto: lo zio Filippo, suo fratello, e la moglie Eutilia aiutarono mia madre a tenere in piedi una vera e propria relazione clandestina. La mentalità di Pannarano non era apertissima – per usare un eufemismo – e il nonno, che oggi ha quasi 98 anni, veniva da un’altra epoca, un’epoca nella quale vigono regole ancestrali e indiscutibili che non possono mai essere messe in discussione, né tantomeno sovvertite. A Pannarano si doveva fare come dice il proverbio: mogli e buoi dei paesi tuoi!

Anche quando mia madre seguì liberamente i suoi sentimenti, mettendo i nonni di fronte al fatto compiuto, la loro relazione non fu mai accettata a pieno, tanto che per moltissimo tempo mio nonno materno si è rifiutato di conoscermi. Era il suo modo per punire la figlia, per infliggerle una sofferenza di pari entità a quella che secondo lui aveva ricevuto.

Tuttavia non è stata soltanto la famiglia di mio padre a giudicare male quella relazione. La paura iniziale dei miei nonni africani fu quella che mio padre, mettendosi con una donna europea, si lasciasse condizionare e dimenticasse addirittura le sue origini. Quando avevo appena compiuto tre anni, nel 1996, mio padre organizzò il mio primo viaggio in Congo per far sì che i nonni e gli zii potessero conoscermi. A quei tempi l’utilizzo dei cellulari, soprattutto per comunicazioni tra l’Europa e l’Africa, non era così facile e, per strane congiunzioni astrali, mio nonno Camillo il giorno prima del mio arrivo si mosse in direzione di Makanza (conosciuta anche col nome di Nuova Anversa), il suo villaggio natio che ancora oggi è fuori dalla rete stradale Nazionale e si può raggiungere soltanto in barca. Doveva tornare lì per continuare la sua impresa da pescatore e mandare avanti la famiglia numerosa. Mio padre ci restò male, in primis perché sperava che suo padre, del quale ha avuto sempre una stima enorme, mi conoscesse, ma anche perché avrebbe voluto fargli capire personalmente che lui non avrebbe mai abbandonato la famiglia. Anche perché da quando si era trasferito in Italia e aveva cominciato ad affermarsi come medico, aveva sempre inviato molti aiuti economici a casa, tanto che uno dei ricordi più nitidi della mia infanzia sono le ore in fila ai Money Transfer.

Purtroppo quell’incontro non avvenne mai. Quando mio padre organizzò il mio secondo viaggio avevo cinque anni, e fu per il funerale di mio nonno.

Eppure, nonostante gli aiuti economici, e nonostante il supporto che lui non aveva mai fatto mancare ai suoi familiari, il mio arrivo inizialmente non fu accettato. Ma per fortuna il tempo è galantuomo. Con il passare degli anni la reticenza è finita, la situazione si è normalizzata e ora tutti mi vogliono bene. Però è stata dura. Io stesso da bambino ci riflettevo di frequente… Perché quella rigidità, quella chiusura, quel rifiuto aprioristico? Ci soffrivo ma non lo chiamavo razzismo, perché il problema non era tanto il colore della pelle. Io la chiamavo, e la chiamo tuttora, ignoranza o superficialità. Per me era solo pigrizia mentale. Era più facile restare fermi nelle proprie convinzioni secolari e pensare che due mondi lontani, due culture diverse, dovessero per forza scontrarsi senza poter convivere. Era più facile nascondermi ed evitare di dare spiegazioni alla propria cerchia sociale, sperando di non essere oggetto di pettegolezzi o commenti cattivi. Era più facile rifiutare di concedere affetto a una creatura del tutto innocente come me e considerarmi la pecora nera, piuttosto che mettersi in gioco e scoprire che ero un bambino a cui si poteva voler bene serenamente. Ecco. Se tra le mie due famiglie di origine c’erano sicuramente delle diversità, be’, c’era anche un grande punto in comune: la chiusura verso ciò che non era socialmente codificato e la scarsa propensione alla comprensione, all’amore libero e ai gesti di affetto, come i baci e gli abbracci.

Nonostante queste difficoltà iniziali, o forse proprio grazie al fatto che la lontananza fredda dei familiari ha finito per cementare la loro unione, i miei genitori vantano oggi un bel vissuto condiviso. Stanno insieme da trent’anni, e hanno in comune il senso di libertà con cui affrontano la vita, l’indipendenza, la capacità di andare controcorrente, senza preoccuparsi troppo di quello che dice la gente. Ma al tempo stesso per loro vale anche la legge degli opposti che si attraggono, perché sotto certi aspetti sono molto diversi. Uno tra tutti? La politica. Mia madre è una donna di sinistra convinta, che non ha mai permesso a nessuno di metterle i piedi in testa e ha sempre voluto lo stesso per i propri colleghi. Testimonianza di questo è una vecchia videocassetta che ormai purtroppo non trovo più: custodiva un servizio del Tg2 del 1994 sulla manifestazione pacifica di alcuni lavoratori sotto la sede della CGIL. Prima immagine? Era l’inquadratura di un passeggino, e in quel passeggino ero adagiato proprio io, ignaro di quello che mi stava succedendo attorno. Mia madre pur di non mancare aveva portato anche me!

Mio padre invece in passato è stato un berlusconiano altrettanto convinto. Non ti dico le discussioni davanti a Porta a Porta! Io in quei momenti, quando loro cominciavano a discutere, scappavo via da Ciccio, Mathias o Samir, amici di una vita che conoscerai presto.

I tuoi nonni, uno di fianco all’altro, formano l’articolo “IL”.

Se tutti per semplicità mi chiamano Max, incredibilmente mia madre è l’unica che mi abbia sempre e solo chiamato Maxime per intero. È alta un metro e cinquantotto centimetri, ha un sorriso smagliante sempre pronto ad aprirsi al prossimo. Ebbene sì, quel sorriso l’ho preso da lei. È minuta, ma ha una forza interiore incredibile, e lo ha dimostrato affrontando ciò che nella vita di un essere umano è la minaccia più grande: la malattia. Nel 2001, quando avevo appena compiuto otto anni, le è stato diagnosticato il primo tumore al seno. Fu costretta a subire una mastectomia, e si è rifiutata di ricostruire la zona amputata. In quel periodo non ha mai perso il buon umore, neanche quando, qualche anno dopo, la minaccia della malattia tornò ancora più violenta. Quando stavo per compiere sedici anni, un giorno, mio padre venne da me e mi prese in disparte, dicendomi che mi doveva parlare. Io lo conoscevo bene, sapevo che quella ritrosia un po’ cerimoniosa a entrare nell’argomento e fare giri di parole non prometteva nulla di buono. Lui è un grande oratore. Ama fare discorsi lunghi, e così iniziò dicendomi che la vita era difficile, che molto spesso dobbiamo affrontare cose molto brutte, che dovevo iniziare ad abituarmi all’idea che nella vita si rimane spesso soli, e che bisogna essere pronti a cavarsela in ogni situazione senza fare affidamento su nessuno, perché né lui né mia madre sarebbero stati eterni. Era la premessa di una doccia gelata. Mi confessò che mia madre stava di nuovo male. Le era stato diagnosticato un secondo tumore e i dottori avevano pessime notizie. Avevano previsto che sarebbe morta entro un anno, un anno e mezzo al massimo. Io mi sentii ghiacciare letteralmente il sangue. La massa tumorale era troppo vicina all’aorta e non si poteva estirpare chirurgicamente. Insomma c’erano pochissime speranze.

Passammo giorni terribili, pieni di rabbia e senso d’impotenza. Ci sentivamo vittime di un’ingiustizia irreparabile. Mio padre però non si perse d’animo e, assieme a Di Matteo, un suo ex professore di medicina degli anni in cui frequentava l’università Sapienza di Roma, propose un intervento chirurgico, seppur rischioso, al quale mia madre aderì con convinzione e che si è rivelato preziosissimo. Lei ancora una volta è stata un osso più che duro, durissimo. Dovette iniziare dei cicli di chemioterapia e lo fece con il massimo della serenità e del senso di responsabilità possibili. La cura era pesante ma lei voleva addirittura andare al lavoro, e continuare a portare avanti come se nulla fosse le tante attività in cui era impegnata a casa e fuori, senza mai far pesare la sua condizione a nessuno, e tantomeno ai suoi affetti.

E io? Nel mio rapporto con mia madre c’è qualcosa di cui non vado fiero.

Quando ricevetti la notizia del suo nuovo tumore lei era già andata in ospedale per ricoverarsi, e in quella situazione così difficile mi rifugiai in uno di quei comportamenti che oggi, alla mia età, nella vita, non ripeterei mai.

Anche se purtroppo non si può tornare indietro.

Cosa ho combinato? Di fatto sono stato piuttosto assente. Come mai? Difficile spiegarlo, ma ci provo.

Io e mia madre siamo sempre stati molto legati. Per via del lavoro di mio padre e per il nostro repentino trasferimento a Milano, la maggior parte della mia infanzia l’ho trascorsa con lei, e sempre lei è stata la persona più importante per la mia carriera. Eppure quando entrò in ospedale io sono rimasto ai margini, e sono andato a trovarla pochissime volte. Non accadde certo perché non le volessi bene: si trattava di un blocco, proprio non riuscivo a vederla in quello stato. Preferivo immaginarmela a casa, indaffarata e sorridente, e non debilitata e senza capelli. Se ci ripenso oggi capisco bene di essere stato molto egoista. Avevo sedici anni, ero in terza superiore, e quindi di certo ero ancora immaturo. Eppure so che lei ha sofferto davvero tanto per quel mio modo di fare. Con la testa che ho oggi, con la maturità che spero di aver raggiunto grazie alla tua nascita, ora come ora sarebbe impensabile un atteggiamento del genere. Per fortuna quella situazione fa parte del passato, e oggi tra noi non ci sono strascichi. Per una madre dover affrontare una battaglia così grave e decisiva senza l’apporto di un figlio non deve essere stato facile, ma io e lei ci siamo chiariti. Ha capito la ragione che mi spingeva all’assenza. E poi è stata una roccia. Le amiche dell’ufficio le regalarono un foulard da legare intorno alla testa per non mostrare gli effetti della chemio sui capelli, e lei ogni mattina prendeva l’autobus, andava a fare il ciclo di cure e restava impassibile. Tutti quelli che la vedevano non ci credevano. Per lei quei giorni sembravano identici a tutti gli altri, mostrava un amore per la vita ai miei occhi davvero incredibile.

La sua forza è stata di grande ispirazione. Nei momenti difficili c’è sempre un pensiero che mi torna in mente e che ha la potenza di uno tsunami nel tirarmi su, quando sono in down per qualche acciacco o infortunio. Mi dico: “Maxime, se ce l’ha fatta lei sconfiggendo una malattia per tutti incurabile, dopo che i medici le avevano previsto al massimo un anno di vita… be’, come puoi non farcela tu che devi affrontare solo sciocchezze?”.

Mi basta quel pensiero per ritrovare il sorriso e rifugiarmi nella consapevolezza che non esiste un problema non risolvibile o di gravità tale da bloccarmi, anche se purtroppo la battaglia di mia madre contro la malattia non è ancora finita. Nel 2016 è arrivato il terzo tumore, una metastasi del primo. Ebbe la notizia poco prima che io partissi con la Nazionale. C’era una tournée e io dovevo esordire in maglia azzurra, così lei decise di tenermi nascosta l’ennesima brutta notizia sul suo stato di salute. Altruista anche in quel frangente… che donna incredibile sei, mamma.

Voleva evitare che in un momento così importante della carriera la mia serenità potesse essere compromessa. Io sono forte, ma lei pensò che se fossi partito con la consapevolezza di saperla impegnata in un nuovo percorso di cure capace di stremarla – e con il timore che la sua vita fosse ancora a rischio – il mio stato d’animo avrebbe potuto incidere negativamente sulle prestazioni. Così decise di informarmi soltanto al mio ritorno. Da allora ormai sono passati quasi sei anni, lei iniziò il ciclo di cure con una nuova terapia sperimentale e le cose per fortuna sono andate bene. Se penso che tredici anni fa i medici mi dissero che le restava da vivere non più di un anno o un anno e mezzo, e che invece me la sono goduta tutto questo tempo, be’, io mi sento davvero grato alla vita. Per fortuna anche i medici possono sbagliare.

Lei mi ha avuto tardi, all’età di quarantadue anni. Averla resa nonna mi fa provare una sensazione di gioia incredibile, e sotto certi aspetti, insperata.

Forse il gene di mio nonno, quella testardaggine che in chiave negativa ha ritardato l’accettazione di mio padre in famiglia, per mia madre si è rivelato un’arma efficace nell’affrontare la malattia. Nonostante questo suo lato caratteriale burbero e testardo è sorprendente il numero degli amici che ha. Devo ammettere che me lo sono sempre chiesto. Ma come fa, così schietta, così diretta, senza paura di nascondersi, a mantenere vivi e prolifici così tanti rapporti di amicizia? Alcuni amici chiamano mia madre «il cane da caccia» e questo lato del suo carattere evidentemente funziona, è una calamita per gli altri. Ed è stato utile anche con me. Tra noi due il rapporto è stato sempre di odio e amore, odi et amo come diceva Catullo. Io sono pigro, ma quando mi metto in testa un obiettivo sono estremamente testardo. Come è successo col rugby, quando parto vado in fondo, ma dal momento in cui penso a un obiettivo da conquistare a quello in cui mi impegno davvero c’è sempre una finestra temporale vuota, in cui non ho voglia. Ecco, in quella finestra, in quel vuoto da colmare, c’è sempre stato il temperamento di mia madre a mettermi in riga e spronarmi.

Specie quando ero più piccolo, tante volte ho conosciuto la cosiddetta “cucchiarella”, il cucchiaio di legno che mia madre usava per infliggere le punizioni corporali, ma mi è servito. Per la famiglia di mia madre citare la “cucchiarella” era quasi un intercalare, una minaccia orale, ma alcune volte si materializzava davvero. Come madre lei non è stata prodiga di gesti d’affetto, di coccole, o di manifestazioni di dolcezza fisica. Ha avuto due genitori anaffettivi, ma è sempre stata al mio fianco con i fatti, segno che sicuramente le abitudini con cui si cresce condizionano molto, ma ognuno può scegliere il proprio modo di essere, basta volerlo. Il suo esserci era più una supervisione generale che si manifestava attraverso le attenzioni. Ecco un esempio. All’età di sei anni mio padre, poiché in Africa già da piccolissimo veniva mandato in giro a piedi scalzi per strada, voleva che io fossi indipendente e andassi a scuola per conto mio già alle elementari. “Ammirevole”, penserai. Ma noi eravamo a Milano! Io avrei dovuto prendere un tram e spostarmi per vari isolati. Da solo? Un bambino indifeso? Sì, ma lui insisteva. Allora lei, per non deludere lui e proteggere me, usciva di casa qualche minuto prima fingendo di andare al lavoro e si nascondeva dietro l’angolo del palazzo, per poi recuperarmi e accompagnarmi a scuola di nascosto. Non è stata una grande?

Oggi il nostro rapporto è bello, io ho capito quanto è stata importante per me e lei sa di esserlo. Mi ha sempre seguito durante la mia carriera accompagnando ognuna delle sue fasi principali. Viene sempre con me. Ha cominciato a seguirmi dall’accademia nazionale under 20 a Tirrenia per poi accompagnarmi, ogni settimana, sui campi di provincia. Ma è venuta con me anche nei grandi stadi. come Twickenham a Londra, o in altre grandi città, e anche ai Mondiali in Giappone. È sempre stata fissata con lo sport, è proprio patita, e anche senza di me va a vedere le partite di rugby della squadra in cui sono cresciuto, gli Amatori Milano, oggi Amatori Union Milano.

La sua grande passione è sempre stata viaggiare. Poi quando sono nato purtroppo ha dovuto smettere di fare lunghi viaggi per occuparsi di suo figlio. Allora per sdebitarmi nel 2015 le ho regalato un viaggio a New York, ovviamente da fare insieme. Era il periodo natalizio e di solito la Grande Mela in quel momento dell’anno è gelida, c’è quasi sempre la neve e le temperature sono sotto lo zero. Invece noi trovammo il sole pieno, giorni caldi e temperati, e ricordo il bellissimo momento in cui siamo andati da Macy’s, i celebri grandi magazzini di New York a comprare magliette a maniche corte. Eravamo partiti con piumini e maglioni di lana e ci ritrovammo una luce bellissima, quasi una celebrazione di quei momenti felici.

Ora, per assecondare questa sua passione che negli ultimi anni l’ha portata in Birmania, in Nepal, in Bhutan, in Oman e in Tibet, spero di poterle regalare un viaggio in Venezuela per farle riabbracciare la sua cara amica Ariella, una donna che stiamo supportando il più possibile perché in quel paese la gente vive un periodo davvero difficile. Mia madre ama il Sudamerica. È una grande ammiratrice di Che Guevara, e la battaglia del Che è ciò che ha alimentato le sue passioni giovanili. Viene da lì la sua fissazione per l’America Latina e per Cuba. Mi ha sempre colpito il suo racconto del Machu Picchu, le rovine della città degli Inca a 4.430 metri di altitudine, un posto che si raggiunge solo masticando foglie di coca per ridurre la stanchezza e patire meno il freddo. A mia madre devo la mia passione per i viaggi, e se fossi ricco, ma ricco sul serio, come ho già detto, spenderei tutti i miei soldi girando paesi diversi, assaggiando cibi autoctoni, e scoprendo le mille sfaccettature che permettono a ogni cultura di differenziarsi dalle altre, introiettandole tutte.

E mio padre? Lui cosa mi ha insegnato?

In confronto a mia madre, lui sono riuscito a godermelo meno. Mio padre ha sempre voluto che nella vita mi svegliassi presto, ha sempre desiderato per me la massima risolutezza e la massima indipendenza. Mi è servito, perché sin da ragazzo sono stato sempre un tipo autonomo. Sapevo viaggiare da solo, prendevo in modo disinvolto treni e aerei per andare a trovare amici e parenti, e anche con i miei amici sono sempre stato l’anima globetrotter del gruppo, colui che sapeva come muoversi nell’organizzazione dei viaggi, il cicerone che organizzava e prendeva l’iniziativa. Senza dubbio quindi mio padre mi ha trasmesso uno spiccatissimo senso dell’orientamento. Però il nostro rapporto è sempre stato molto controverso. Lui ha sempre voluto che io seguissi almeno in parte le sue orme: voleva che anch’io m’innamorassi dello studio quanto lui e che diventassi uno studioso.

E sai una cosa? Io ci ho provato. Anche quando sono diventato un rugbista professionista ci ho provato. Da giocatore già accettato all’accademia federale under 20 mi sono iscritto alla facoltà di ingegneria biomedica, per cercare un compromesso tra la necessità di dare continuità alla mia attività sportiva e il desiderio di seguire le sue orme. Poiché l’accademia era in Toscana, mi sono iscritto a Pisa. Sembrava una buona soluzione. Potevo accedere al corso perché non era richiesta la frequenza obbligatoria e avevo la possibilità di studiare attraverso gli appunti o le dispense dei miei colleghi. Ma non era semplice, perché l’accademia non lasciava molto tempo libero per lo studio, e così sono rimasto indietro con gli esami. Stesso discorso quando poi mi sono trasferito a Calvisano, in provincia di Brescia, per giocare nella mia prima squadra professionistica. Anche se l’importanza dello studio era contemplata in società non era semplice fare ingegneria, perché una materia così impegnativa chiede immersione totale. Togliere spazio agli allenamenti per preparare gli esami, specie prima delle partite importanti, era impossibile. Prova tu ad andare dall’allenatore prima di un big match e a dirgli: «Mister oggi non posso allenarmi perché devo studiare!». Non la prenderà molto bene, fidati.

La soluzione? Cambiare facoltà. Ho lasciato ingegneria biomedica e mi sono iscritto a scienze motorie a Parma, un corso universitario un po’ più semplice che ho portato avanti con un certo successo, finché il 10 dicembre 2021 ho ottenuto la laurea triennale. Immagina la gioia di tuo nonno! Gli ho dovuto promettere che la triennale è solo il primo passo verso la magistrale, che arriverà presto. Le sue orme alla fine – posso dirlo? – le ho seguite almeno in parte. E poi una volta per tutte bisogna chiarire cosa significa e cosa s’intende per “seguire le orme di qualcuno”. Mio padre ha preso cinque lauree, e a me probabilmente non basterebbe tutta la vita. Lui oggi è fiero di me, è soddisfatto del mio percorso, anche se dopo l’ultima laurea che ha preso qualche settimana fa, mi ha di nuovo ricordato che devo andare avanti con lo studio e avvicinarmi al suo cammino.

Da quando il rugby da hobby giovanile è diventato professionismo ad alti livelli, un’attività in cui riesco bene e mi regala soddisfazioni, lui è contento per me, ma sull’importanza dello studio non transige e non posso che dargli ragione. Quando la mia carriera sarà finita servirà un piano alternativo e solo lo studio potrà essere il fondamento della mia nuova vita. Ma c’è e ci sarà sempre una differenza tra noi. Lui ha il passo riflessivo del professore universitario, ama fare l’oratore, e come ho già detto quando vuole comunicarti qualcosa inizia un lungo processo di persuasione: ti fa sedere sul divano, ti fa mettere comodo e inizia ad affabulare. Parlerebbe per ore! Io sono diverso. Ho una mente votata alla sintesi e al ragionamento breve, più istintivo. Non è stato semplice nel nostro rapporto far coesistere queste due anime così diverse, e questa frazione tra noi, questa diversità, l’abbiamo superata solo con il tempo e la mia progressiva maturità.

Quando avevo iniziato a giocare a rugby e tornavo a casa dai tornei con graffi, lividi e contusioni, lui non riusciva proprio a capire perché lo facessi. «Che senso ha giocare per farsi male,» diceva «è una cosa così sciocca!» Per me invece gli ematomi erano segni di guerra e mi piacevano. Li mostravo a scuola e tutti mi guardavano con sorpresa e adorazione. Tuttora quando esco con i lividi dal campo mi sento bene, sento di aver dato il cento per cento e anche di più, una sensazione a cui è difficile rinunciare per un professionista. E se da ragazzo mio padre mi criticava, be’, ora è il mio primo tifoso e non si perde una partita. Anzi, chiamarlo tifoso non è proprio esatto. È diventato il mio primo esegeta. Analizza le prestazioni e mi dice persino dove dovrei migliorare!

Le sue cinque lauree? Presto detto. Sono in medicina e chirurgia (con due master, uno in amministrazione sanitaria e l’altro in retorica), sociologia, criminologia, diritto internazionale e scienze politiche. Un percorso vario, versatile, direi completo. Non si è limitato a restare nell’ambito medico, perché la sua filosofia è quella della polisanità, un principio secondo cui ogni medico per poter curare al meglio i suoi pazienti dovrebbe avere un campo di conoscenze il più ampio possibile.

Ci sono dei lati del suo carattere che si sono riversati anche in me, come la solita testardaggine e la tendenza ad arrivare in ritardo, e non ultima, la bontà. Di questa “eredità” a volte sono contento e altre un po’ meno. Lui è la persona più buona del mondo, un uomo che prima di mettere in difficoltà il prossimo sceglierebbe sempre di mettere in difficoltà se stesso. Chi entra nella sua vita ne trae sempre beneficio. Lui offre fiducia e non vuole niente in cambio, un atteggiamento che molto spesso, nella vita, lo ha esposto anche a forti delusioni. Spesso coloro che lo hanno conosciuto hanno approfittato di lui, ma lui non si è mai snaturato. Mi ha trasmesso questo modo di essere che se sicuramente offre molti vantaggi ha anche moltissime controindicazioni, perché al mondo ci sono troppe persone che provano a prendersi tutto il braccio da chi tende loro la mano.

Da piccolo, come ho già accennato, non l’ho vissuto molto. Prima il trasferimento da Roma a Milano, di cui ti racconterò meglio, poi i suoi infiniti turni di lavoro, e soprattutto il tempo che passava da solo chiuso a studiare.

La nostra casa va immaginata come una specie di foglio bianco, in ogni angolo c’erano e ci sono tuttora fogli di studi con i suoi appunti, con le sue riflessioni. Lo spazio di uno studioso. Tua nonna mi raccontava che spesso andava a dormire mentre lui studiava e al risveglio lo trovava ancora con la testa sui libri, talvolta addormentato. Lui cercava di essere presente nella mia vita: non è che mi rimproverasse spesso ma c’era una cosa che proprio non sopportava e che lo faceva davvero arrabbiare. Riguardava il rapporto col cibo. Io ero molto goloso da bambino, e avevo il vizio di leccare i coperchi del cibo confezionato. Hai presente i vasetti di yogurt? Forse ancora no, ma li scoprirai presto. Be’, quando tiri su la carta argentata che chiude i vasetti di yogurt c’è sempre uno strato sottile e cremoso che ci resta attaccato, e io amavo tantissimo leccarlo via ripulendo tutto. Un puro vizio tipico del goloso, che prima ancora di immergere il cucchiaino nel vasetto si concede il primo assaggio godurioso. Quel gesto lo faceva letteralmente infuriare, e una volta, a cena, dopo che mi vide, mi sgridò in modo molto aggressivo. Io rimasi colpito, ma un po’ per il mio carattere – a quel tempo i rimproveri mi entravano da un orecchio e mi uscivano dall’altro – non ne feci una questione personale. Anzi in realtà capivo le sue ragioni. Per lui, che veniva da un luogo estremamente difficile come la Repubblica Democratica del Congo, dove procurarsi il cibo ogni giorno non era una certezza da considerare scontata come lo era per noi, la veemenza o la voracità verso il cibo era un atteggiamento offensivo, perché riportava alla sua mente l’idea della penuria, della scarsità. Lui era il quinto di dieci fratelli e il fatto di andare a racimolare persino quella minima parte lo irritava.

“Muori di fame? Hai davvero bisogno di divorare tutto e anche quei pochi grammi di yogurt che restano sulla carta? Noi viviamo in una condizione di malnutrizione o cose simili?” Era questo che cercava di dirmi. Io restavo sorpreso, perché spesso il modo di fare considerato giusto dal senso comune in Italia è proprio l’opposto: poiché esistono luoghi segnati dalla scarsità di cibo, allora, proprio per quello, non bisogna mai sprecarne. Non ricordo altri rimproveri, anche perché tra il lavoro e lo studio che gli portavano via la maggior parte del tempo davvero non riusciva a seguirmi troppo, e così lasciava che il mio vero rapporto più intimo e profondo fosse con mia madre. Ne ho sofferto? Non così tanto direi, ma oggi, col senno di poi, dico che mi sarebbe piaciuto godermi mio padre molto di più, anche se lui non è mai stato tipo troppo sportivo ed era impensabile condividere quelle tipiche attività padre-figlio come giocare a pallone.

Il nostro tempo in famiglia si è quasi sempre legato ai viaggi. Una volta siamo andati addirittura in vacanza insieme io e lui da soli. Siamo saliti in macchina e siamo andati a trovare alcuni parenti a Parigi e Bruxelles, un fatto così raro che mi è rimasto nel cuore. Correvamo in autostrada e io sentivo sempre la stessa canzone compulsivamente, ossessionato dal ritornello come capita a tutti noi. Lui me lo lasciava fare, ma dentro di sé si vedeva che era irrequieto! Era un pezzo di J-Five (featuring Charlie Chaplin) che si chiama Modern Times (“Tempi moderni”), e io l’ho tenuto su, quasi sfidandolo, fino a che non si è imbufalito per gioco e l’abbiamo tolto, tra mille risate. Sarà successo alla trentesima ripetizione!

Era fissato con quelle Mercedes nere vecchio stile, modello C-220, lunghe e rettangolari che andavano di moda negli anni Ottanta e Novanta. A lui piacevano perché erano le macchine nere di rappresentanza in dote agli uomini importanti dei corpi diplomatici che giravano per Kinshasa. Gli facevano pensare al futuro, a una vita diversa, più autorevole, più ricca, fatta di riconoscimento e prestigio per gli uomini che si erano guadagnati un posto importante con il proprio lavoro, e che erano in grado di fare qualcosa di bene per il proprio paese. Lui le vedeva passare e diceva: «Un giorno io guiderò quella macchina». Fino a che non è successo per davvero.
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L’infanzia che ho vissuto tra Roma e Milano




E io? Che bambino sono stato?

Un bambino migrante, direi. Nel senso che già a tre anni, nel 1996, con la mia famiglia ho lasciato Roma, dove sono nato, per trasferirmi a Milano. Non fu una decisione che prendemmo autonomamente, non una di quelle decisioni familiari che fanno presagire certezze future. Anzi, come capita a tantissime altre persone nel mondo fu una circostanza del tutto casuale a determinare il nostro destino. Quale? Un vero e proprio ultimatum. Mia madre lavorava in una grossa agenzia di assicurazioni, e un bel giorno, come un fulmine a ciel sereno, le arrivò una comunicazione. Chiara, inequivocabile. Di quelle in grado di lasciare senza respiro l’interlocutore. Un vero e proprio aut aut. Forse nella lettera non c’erano scritte proprio le parole che userò io, ma il succo, il concetto chiave, era scritto forte e duro, come uno sparo nella notte.


Cara Luisa,

le cose stanno così. Se accetti di trasferirti a Milano, qualunque sia la tua situazione emotiva e familiare, allora puoi conservare il posto e il tuo stipendio, nonché il tuo futuro aziendale, che è assicurato. Se invece non accetti questa nostra decisione del tutto unilaterale, be’, sei licenziata.



Che scelta c’era? Nessuna. Spalle al muro. Mia madre in famiglia era l’unica in quel momento con uno stipendio fisso. Mio padre stava ancora studiando per laurearsi in medicina e chirurgia, e di certo non poteva trasferirsi a Milano dall’oggi al domani, né tantomeno poteva essere lui a badare a me, anche se per qualche mese, quando mia madre era agli inizi del suo nuovo lavoro e faceva la spola tra Milano e Roma, lo fece.

Studiare migliaia di pagine alla perfezione per diventare un chirurgo affidabile, e contemporaneamente assicurarsi che un piccolo marmocchio troppo vivace e tracagnotto non si sfasciasse la testa correndo nel corridoio?

No, troppo complicato. E così, nei mesi successivi, la soluzione possibile fu solo una. Io e mia mamma, insieme, in un’altra città. Lontano da mio papà, dai vicini, dal quartiere in cui stavamo così bene. Tutto scritto, come le linee bianche che determinano i confini del campo da gioco. Dentro sei in, fuori sei out. E noi, io, mio padre e mia madre? Eravamo in o out? Entrambe le cose. In perché la nostra famiglia era unita, compatta, e dopo qualche attimo di sconforto iniziale dovuto al fatto che una separazione temporanea era diventata inevitabile, già i miei genitori stavano pianificando il futuro con il sorriso sulle labbra, prefigurando il momento in cui ci saremmo trovati di nuovo tutti insieme. Out perché Milano e Roma erano lontane. Nel 1996 la vita quotidiana era molto diversa da quella che viviamo nel 2022. Allora era tutto più difficile. Oggi per arrivare da Roma a Milano basta prendere un treno veloce in centro città e dopo tre ore si arriva a destinazione, freschi, eleganti, riposati dopo un viaggio in un vagone con aria condizionata, uno snack e la linea wireless. Si può fare tranquillamente andata e ritorno in giornata. Allora non era così. Non era affatto così. Dovevamo pianificare tutto, giorno, settimana, mese: qualche volta toccava a mio padre prendere la via del Nord, tante altre eravamo noi a salire in carrozza per tornare a casa.

Sì, perché dentro me, nel profondo del cuore, è sempre stata Roma l’unica vera casa. Sono nato al policlinico Umberto I, l’ospedale universitario, che infatti sta attaccato alla Sapienza e a due passi dalla stazione Termini, in centro città. Uno dei più grandi ospedali d’Europa, un labirinto dove mi perderei anche oggi se mi capitasse di andarci, mentre il mio quartiere, il luogo in cui sono cresciuto, è Colle Salario. Si trova a Roma nord, in una zona periferica che si staglia sulla campagna laziale come un immenso terrazzamento, dal quale si possono ammirare tramonti indimenticabili. Se andate a Roma, difficilmente qualcuno dirà che Colle Salario è considerato dai romani veraci come uno dei posti più belli della capitale, ma sai cosa penso? Ok, è vero, forse non avrà nessuno dei monumenti che fanno invidia a tutto il mondo, non avrà nessuna delle migliaia di chiese storiche che si affastellano nelle viuzze del centro tra il Pantheon e piazza Navona, ma è il mio quartiere e io lo amerò per sempre.

Da piccolissimo stavo così bene laggiù che pensavo ci sarei restato a vita. E invece, dall’oggi al domani, mi ritrovai in viaggio con mia madre. Non posso dire che fu traumatico. Ero ancora molto piccolo, e un bambino all’età di tre anni ha bisogno soprattutto dei suoi genitori. A me a tempo pieno ne era rimasto uno, ma mi bastava. Mia mamma fu molto presente, e mi ripeteva sempre che papà ci amava e che lo avremmo rivisto presto. A Roma per fortuna non lasciammo proprio tutto. Una parte importantissima della nostra vita precedente ce la ritrovammo anche nella nuova. Si trattava di Patrizia, la migliore amica di mia mamma, che per me è stata una mamma numero due. Aveva la pelle chiarissima, lattiginosa, aveva i capelli biondi cotonati e gli occhi verdi o azzurri a seconda della luce, ma sempre accoglienti, e sembravano volerti comunicare affetto e comprensione, abbracci avvolgenti. Anche lei ricevette l’ultimatum dalla compagnia di assicurazioni: vita nuova a Milano o vita nuova, per via della disoccupazione? E così anche lei scelse di rinunciare alla vita privata e agli affetti per non perdere il lavoro. A quel tempo, a soli tre anni, certe dinamiche mi erano completamente oscure, ma se dovessi scommetterci oggi, ricordando il rapporto di fiducia che c’era tra Patrizia e mia madre, direi che inconsciamente hanno scelto Milano insieme, perché sapevano che soltanto non separandosi avrebbero potuto farcela. In qualsiasi situazione della vita, nel bene e nel male, l’una avrebbe avuto il supporto dell’altra e sarebbero state inseparabili, come rugbisti nella mischia prima che l’ovale si muova.

Gli inizi a Milano furono molto difficili.

Non riuscivamo a trovare una casa soddisfacente, un posto che ci facesse stare bene come a Roma. Mia madre andava al lavoro al mattino e mi lasciava con qualche baby sitter, poi tornava a prendermi, ma eravamo stravolti dal girovagare. Anche perché nella nuova città eravamo più soli. Le giornate non erano vivaci come a Roma, dove grazie alla rete di contatti e amicizie del quartiere si stava sempre in compagnia, si chiacchierava sempre e si poteva risolvere qualsiasi problema in un lampo grazie alla solidarietà tra conoscenti. A Milano persino trovarmi un asilo fu un’impresa impossibile: eravamo fuori tempo massimo per l’iscrizione ed erano tutti pieni. No, no, no, no, una sfilza infinita di no, pieno, pieno, pieno. Poi quando mia madre era sul punto di mollare, ecco la svolta, che definirei abbastanza inattesa. Dove sono finito? Non indovinerai mai.

In una scuola di suore.

Quando ci presentammo alla scuola parrocchiale Maria Immacolata, a nord di Milano, in una giornata di nebbia e freddo polare nonostante fosse solo autunno, io e mia madre ci aspettavamo l’ennesimo rifiuto, e in effetti la direttrice dell’istituto, una suora anziana con gli occhi sempre bassi sul registro, ci disse che la classe del mio anno, quella destinata ai nati nel 1993, era al completo.

Poi, mentre stavamo per andarcene, con nostra sorpresa ci richiamò indietro. Era il destino, che quando entra in gioco decide per tutti. Forse le piacque il mio sguardo sveglio o forse fu colta da un attacco di tenerezza, ma guardandomi di sottecchi ci disse che c’era un posto libero nella classe del 1992. Con uno come me, già bello robusto, alto e tracagnotto, si poteva fare uno strappo alla regola, perché nessuno se ne sarebbe accorto. Solo una cosa serviva. Il mio certificato di battesimo. Consegnato quello, anche io, il piccolo Maxime lontano da Roma, già bello alto, robusto e tracagnotto, avrei avuto finalmente una scuola e un posto dove andare.

Tutto a posto quindi? Triplice fischio finale? No, non proprio. Mia madre era atea, anche se era cresciuta in provincia di Benevento in una famiglia – quella dei miei nonni – nella quale compiere il percorso religioso classico, ovvero la filiera battesimo, comunione e cresima, era una scelta doverosa a cui non si poteva né si doveva trasgredire; e mio padre, sebbene cattolico, era un fermo sostenitore del pensiero scientifico in quanto medico. Inoltre, i miei genitori avevano preso per me una decisione inedita a quel tempo. Forse perché eravamo una famiglia multiculturale fu più naturale così, ma decisero di non battezzarmi. “Un giorno sceglierà lui” fu il loro pensiero, tanto che mio padre inizialmente voleva chiamarmi Libero, quasi a celebrare quella possibile scelta e a influenzare sin dal nome la forma mentis che avrebbe voluto per me. Poi optarono per Maxime, che mi piace molto di più, ma in quel momento, per non tornare nel limbo della ricerca di una scuola, fu necessario uno stratagemma, e servì tutta la nostra creatività da romani a Milano.

Mia madre ebbe una risposta pronta e decisa: «Sì sì, certo, il certificato glielo portiamo nei prossimi giorni, non si preoccupi direttrice».

Morale? Quel documento lo dobbiamo ancora consegnare!

Certificato di battesimo o no, io iniziai ad andare a scuola. Mi trovavo molto bene e tra tutte le insegnanti ricordo con affetto soprattutto suor Piera, che posso considerare a tutti gli effetti il mio primo “allenatore” nella vita. Era una donna anziana, era coperta dal velo ma la sua pelle era bianca, con qualche ruga in volto ma liscia e profumata, un chiarore candido di borotalco. Aveva occhi severi e fermi, sembrava una donna tutta d’un pezzo, distaccata, ma era solo apparenza. I suoi occhi mi mettevano soggezione e lasciavano trasparire un certo mistero mistico, un mix di irreprensibilità e fede. Poi però, quando si rivolgeva a noi bambini, dispensava una dolcezza senza pari.

Perché dico che suor Piera è stata il mio primo allenatore? Perché era una perfezionista, fissata con italiano, inglese e matematica. Se oggi sono un atleta professionista e posso definirmi perfezionista lo devo anche a lei. Per tutta l’adolescenza – e a volte ancora oggi – quando sentivo qualcuno esprimersi commettendo qualche strafalcione linguistico – che so, sbagliare un congiuntivo – era come se suor Piera si materializzasse sulla mia spalla come il Grillo Parlante di Pinocchio, e mi mettevo subito a correggere il peccatore. Ora cerco di trattenermi perché so che è un atteggiamento antipatico, ma a volte proprio non resisto!

Di quegli anni ho un ricordo in particolare che voglio raccontarti. Un giorno una maestra ci chiese di prendere un foglio bianco e disegnare noi stessi. Mi ricordo che il mio risultato fu un bambino alto e con i capelli ricci, ma con la pelle rosa. Alla fine la maggior parte delle persone che vedevo attorno a me aveva la pelle rosa, quindi pensavo di essere come loro. Per me non è un aneddoto scontato. Mi fece capire che nella vita possiamo essere convinti di qualcosa pensando di essere nel giusto, anche se la realtà oggettiva è diversa.

Le giornate alla scuola parrocchiale Maria Immacolata scorrevano veloci, ma Roma e mio padre erano nei miei pensieri. Tornavamo spesso e il momento più bello del viaggio era quando, a pochi minuti dalla stazione Termini, il nostro treno si avvicinava a ritmo serrato a Colle Salario, perché la ferrovia passa proprio di lì. Era uno spettacolo meraviglioso per me, e qualsiasi posto occupassi in treno mi fiondavo sul lato da cui si vedevano quei palazzoni alti e maestosi, forti come le torri medioevali che difendono una grande fortezza. Guardavo dentro le finestre illuminate delle case, case che potevano essere la mia, e immaginavo cosa stessero facendo le famiglie che potevano benissimo essere quelle dei miei amici.

Dal finestrino del treno, in penombra, ciò che potevo vedere mi emozionava. Il ritorno a casa, da mio padre, dagli amici di famiglia. Dal panificio di quartiere che faceva la pizza bianca più buona che abbia mai mangiato. Si chiamava semplicemente “Il fornaio” e in effetti non c’era nulla da aggiungere se non la F maiuscola che si merita chi, secondo proverbio, fa il suo mestiere alla grande. Quel sapore è come se fosse conservato sul mio palato, una specie di madeleine proustiana. Ogni volta che mangio una pizza bianca spero di ritrovare quella morbidezza, quella fragranza dovuta alle leggere spennellate d’olio che bagnavano la crosta, quella identica quantità di sale. Ma non succede mai, nessuna pizza riesce tuttora a uguagliare quel ricordo!

I giorni in cui tornavo a Colle Salario erano felici. Vivaci. Quelle terre, sebbene il quartiere si sia sviluppato di recente, con i palazzi alti che sembrano alveari, ha una sua storia. Una storia che probabilmente influisce sul carattere di chi ci vive, e quindi anche sul mio. Le terre che circondano i territori che oggi rientrano sotto la denominazione di Colle Salario, nell’Ottocento erano paludi, ma prima, al tempo dei Romani, il “mio” colle era una terra di ribellione. Fidene, la borgata che sorge ai suoi piedi, nel V secolo a.C. era una città potente perché partecipava al business del sale. Da una posizione sopraelevata era facile mantenere il predominio, e Fidene controllava la via Salaria, nonché l’incontro tra il fiume Tevere e uno dei suoi affluenti principali, l’Aniene.

Fidene e Veio erano città etrusche alleate e iniziarono uno scontro durissimo con Roma, che voleva sottometterle. Non fu semplice riuscirci nemmeno per la città più potente del mondo, e credo che parte di quella combattività, parte di quell’orgoglio, sia patrimonio genetico e imprinting del modo di essere per tutti quelli che sono nati o vivono da quelle parti, me compreso.

Tra le strade di Colle Salario io ci sono cresciuto, lì ho avuto i primi amici. Lì mi sono fatto le ossa e lì, per la prima volta, sono stato messo in discussione. Per i miei genitori ero un bambino meraviglioso, mi amavano molto, per Patrizia ero un cucciolo da coccolare, ma nella vita si sa, solo quando iniziamo a frequentare i nostri coetanei in strada viene fuori davvero il nostro modo di essere. Soltanto allora iniziamo a conoscerci davvero. In strada affrontiamo le prime insicurezze, e siamo sottoposti allo stress dei primi conflitti.

Io stavo molto bene con i miei amici, ma poiché ero paffutello e già molto robusto, be’, loro, come si fa sempre tra bambini, me lo facevano notare. Mi prendevano in giro sugli apparenti difetti. Ero il cicciottello, quello che correva lento. Ricordo in modo nitido le partite a nascondino. Sai come si gioca? Non ancora, ma ti capiterà presto. Si definiva un perimetro di gioco (ma chi lo rispettava?), si faceva la conta, e il prescelto doveva contare con gli occhi chiusi e lentamente (ma chi non accelerava?) con il muso rivolto verso una colonna. Più erano i partecipanti più la conta doveva essere lunga, e visto che tutti imbrogliavamo e saltavamo i numeri minimo bisognava arrivare a cento… Poi, finito di contare, il cercatore si muoveva circospetto, per individuare i nascosti e battere la colonna con il palmo della mano e richiamarli allo scoperto. Il primo a essere trovato avrebbe contato al turno successivo se solo… l’ultimo dei desaparecidos ancora invisibili come ninja avesse “liberato” tutti toccando la colonna della conta. Io ero bravissimo a nascondermi ma il più grande desiderio nascosto, il motivo vero per cui giocavo, era riuscire a salvare tutti. Chi lo faceva era l’eroe, il mito del quartiere, il salvatore.

A me purtroppo non capitava spesso, la mia mole mi rendeva più lento degli altri, e negli sprint verso la colonna di salvataggio finivo per perdere, per soccombere. La vivevo col sorriso sulle labbra, ma a essere sincero dentro ci stavo un po’ male. Ma da ragazzino, ancora non avevo la forza di reagire contro le mie stesse debolezze.

A Milano le cose non furono diverse. Girammo tra una casa e l’altra, poi quando avevo già compiuto nove anni iniziò un periodo del tutto nuovo in via Padova. Chi conosce Milano lo sa, la zona di via Padova è il crocevia di cinque o sei grandi quartieri, è molto rinomata, e purtroppo non in positivo, tanto che una delle battute più ricorrenti che ho sentito nella mia adolescenza era quella che l’unico italiano in via Padova fosse l’autista della linea 56. Sta a due passi da piazzale Loreto, piazza iconica di Milano per il fatto che proprio in questa piazza sono stati impiccati ed esposti i corpi di Mussolini, Claretta Petacci, e di tutti gli uomini del governo fascista che nello stesso luogo, il 10 agosto del 1944, condannarono a morte quindici innocenti. Quella zona, che comprende anche il parco Trotter, è sempre stata malfamata, un vero e proprio piccolo Bronx milanese, con le guerre tra gang e centinaia di piccoli reati denunciati ogni anno. Per me che venivo da Colle Salario, e che rispondevo con orgoglio: «Sò de Roma» se qualcuno mi domandava da dove provenissi, non c’era una grande differenza con ciò che conoscevo prima. Stesse regole nei rapporti tra ragazzi, stessi giochi di strada, stessa fauna cittadina, stesso dominio della legge del più forte. L’unica differenza erano le distanze: se per arrivare al centro di Roma da Colle Salario mi sembrava di dover fare un viaggio, il centro di Milano, con piazza Duomo, era davvero a due passi da noi.

Gli anni dell’adolescenza a via Padova, tutto sommato li ricordo con piacere. Anni che mi hanno arricchito anche se non sono stati troppo semplici, anni che mi hanno consentito di conoscere quanto può essere bella la multiculturalità. Per me che avevo una mamma italiana e un padre congolese era un ambiente naturale, ed era bello poter assaggiare ogni giorno una cucina diversa a casa dei miei amici o conoscere le abitudini diverse dei loro familiari. Ma c’era anche il rovescio della medaglia. Il periodo più difficile è stato comunque quello del liceo. In via Padova agivano le minigang e bisognava stare attenti, e anche per me non sono mancate le ragazzate. Le minigang volevano imitare i film dei gangster, anche se secondo me a spingerli a recitare la parte dei duri era solo il bisogno di colmare un vuoto, ma io sapevo tenere le antenne dritte e la testa a posto, e per fortuna non sono mai capitato in situazioni disperate. Tanti amici o conoscenti di allora non hanno avuto la mia stessa fortuna. Alcuni sono morti, altri sono finiti in carcere.

A ripensarci oggi mi viene da dire che ogni giornata in via Padova poteva essere una specie di porta scorrevole, una sliding door attraverso la quale in un attimo poteva cambiare il mio destino. Quando eravamo in giro con gli amici poteva succedere di tutto: sarebbe bastato che uno dei leader, uno dei ragazzi più grandi, o la sua cerchia di scagnozzi carismatici e violenti ci avesse persuaso a fare qualcosa di sbagliato, una sciocchezza, una ragazzata, che ne so, uno scippo o un furto in un negozio, e sarei potuto finire in riformatorio, o peggio nel giro dell’alcool o della droga.

Tutto questo dipende dal quartiere dove vivi, ma soprattutto dalle persone che incontri e frequenti a scuola. Tu, appena adolescente e con un animo gentile, catapultato in un ambiente dove devi imparare subito come comportarti se non vuoi essere lo zimbello di turno.

Per me è stato così. Ho iniziato a imparare come si sta al mondo, nel quartiere. La prima volta che qualcuno mi rivolse una parolaccia ero in terza elementare, in una scuola nuova e in una classe nuova. La stessa classe dove trovai i due bambini che mi iniziarono al gioco del rugby. Era un insulto rivolto a mia madre, il classico “figlio di puttana”. Il fatto è che non sapevo cosa volesse dire la parola “puttana” e quando un mio compagno me lo spiegò, pensando al periodo che aveva appena dovuto passare mia madre con la malattia, scoppiai in lacrime e continuai fino al doposcuola e dovettero addirittura chiamarla in ufficio e farmici parlare per tranquillizzarmi.

Arrivato alle superiori, non fu tutto facile. Mi ricordo che il primo anno fu abbastanza complicato. Non mi sentivo a mio agio col mio fisico e sapevo che le altre persone mi guardavano e mi trovavano buffo, per via della mia stazza. Per cercare di farmi accettare dai miei compagni fin da subito provai a rendermi divertente, a volte anche platealmente, fino a esagerare. Uno dei primi giorni, mi lasciai convincere da qualche compagno a sistemarmi nello spazio compreso tra la finestra della classe e le inferriate stile carcere che servivano a impedire che qualche studente scalmanato precipitasse dal secondo piano. Restai fino a quando entrò in aula la professoressa che tra tutte ci era sembrata la più debole e succube della classe. Superai i limiti, perché mi sentivo divertente e avvertivo la classe dalla mia parte.

Al liceo ho iniziato a fumare, ma non perché mi piacesse. Appena arrivato all’ITAS Natta di Milano, nelle pause tra una lezione e l’altra i miei compagni scendevano in cortile e iniziavano a fumare, era quello il divertimento collettivo per chi voleva essere considerato in gamba, e dopo tre o quattro volte in cui mi ero rifiutato di unirmi al gruppo finendo per restare in classe da solo e in disparte che potevo fare? Sono sceso anch’io e ho iniziato a fumare, in cortile o in bagno, e molti iniziavano così, per puro conformismo, che è sempre un errore. Poi per la voglia di fare esperienze nuove o per sentirsi più grandi e indipendenti sperimentavano le canne o le droghe leggere. Io mi sono fermato prima perché fumare mi faceva stare male, e non sono mai andato oltre. Però ammetto di essere stato più volte al confine. Una giornata sfortunata e si finiva male.

In quegli anni ero sempre a metà tra il desiderio di piacere agli altri e la voglia di salvare le persone intorno a me. Il secondo anno di liceo conobbi una ragazza, Valentina. È stata la mia prima fidanzata, abitava fuori Milano, a Brugherio. Quando non ci incontravamo a Milano, per raggiungerla ogni volta era un viaggio, dovevo prendere la metropolitana, e poi anche un autobus per almeno venti minuti. Valentina era una sportiva, giocava a pallavolo, e aveva un carattere all’apparenza forte e determinato, di quelli che mi hanno sempre colpito. Ma sotto sotto era insicura e aveva problemi personali. Il suo rapporto con i genitori era molto difficile. I suoi erano delle brave persone, ma in quel momento non avevano trovato il giusto canale di comunicazione con la figlia. Se ripenso a me stesso, posso dire che rapportarsi con un adolescente non è un’impresa facile. Un adolescente si sente padrone del proprio destino. Pensa che il mondo sia suo e che abbia l’autorità, il diritto di fare ciò che vuole, e soprattutto è convinto di essere sempre nel giusto.

Temo molto il momento in cui farai quel salto, Leone. Spero di riuscire ad aiutarti, perché sicuramente ne avrai bisogno. Io in quel periodo provai ad aiutare Valentina, nonostante fossi letteralmente un ragazzino. Per molto tempo, all’uscita della scuola, invece di tornare a casa e studiare, l’accompagnavo a casa sua per farle compagnia. Mi ero convinto che l’unico modo per aiutarla fosse passare del tempo con lei e farla sfogare delle cosiddette “turbe giovanili” (come cantava in quel periodo Fabri Fibra) dovute al rapporto difficile con i genitori. Alla fine, mi concentrai così tanto sul desiderio di aiutarla e risolvere i suoi problemi, che l’anno scolastico mi passò sopra come un treno in corsa, e a fine anno mi ritrovai bocciato. Io, figlio di un medico plurilaureato e di una Donna con la D maiuscola che è sempre stata molto esigente con i risultati scolastici, non avendo potuto frequentare l’università per ragioni economiche e familiari. Fu un vero dramma, e quell’estate non fu affatto felice. I miei genitori erano delusi, e io ancora di più.

Ripensando a quante ragazzate ho fatto in quel periodo, oggi mi chiedo perché avessi avuto il bisogno di farle. Forse erano periodi durante i quali i miei genitori erano assenti e impegnati per lavoro. Io, di contro, fuori dalla scuola, ero circondato da persone che sembravano obbligate costantemente da qualcuno a dover dimostrare al mondo di essere dei tipi tosti o autoritari.

Un giorno mi ritrovai con tre amici a prendere la metropolitana senza sapere dove stessimo andando. Quando arrivammo a destinazione, zona piazzale Lotto, incontrammo alcuni conoscenti di uno dei miei amici. I classici “amici di amici”. Era sera inoltrata, eravamo tutti minorenni, ma uno di quel gruppo era appena sceso da un SUV Mercedes, e ci raccontò di averlo appena preso di nascosto dal garage della madre, per scorrazzare con i suoi amici in giro per Milano. Poi i membri di quel gruppo si misero in cerchio attorno a una Vespa LX 125 blu metallizzata, che soltanto dopo scoprii destinata a uno dei miei amici. Un affare… Quella Vespa era rubata, e il mio amico aveva promesso a quei brutti tipi duecento euro in contanti, che disse di non avere al momento. Ma niente paura. Li avrebbe pagati il giorno seguente, dopo aver deciso, con una telefonata, posto e orario dell’incontro. Ovviamente quella chiamata non fu mai fatta, e già dalla sera stessa ci ritrovammo nella zona di via Padova a guidare la Vespa in un parcheggio isolato. Non sapevamo dove lasciarla, in quel momento era il nostro tesoro prezioso, e per le prime notti la nascose il mio amico nel garage di casa sua. Man mano che i giorni passavano, prendevamo sempre più confidenza con la guida. Io ero l’unico dei quattro del gruppo ad avere la patente A1 valida per la cilindrata 125, e quindi fui eletto autista designato. Secondo i nostri geniali piani, se ci avessero fermato i poliziotti, avrebbero controllato solo la validità della patente. Non avrebbero mica controllato la targa scoprendo in pochi secondi che la Vespa era rubata! Eravamo ingenui, dei poveri illusi, ma per fortuna non fui mai fermato, nonostante una delle nostre bravate fosse passare, urlando e ridendo, di fianco a stazionamenti di pattuglie, caserme o posti di blocco. Non ti dico poi per andare al Bicocca Village, all’epoca uno dei nostri luoghi di ritrovo giornalieri! Bisognava passare sia all’andata che al ritorno davanti a un convoglio di militari. Per fortuna dopo poche settimane la nostra euforia per la Vespa calò, fino a che l’abbandonammo in un angolo, in attesa che fosse portata via e restituita al vero proprietario.

Ci ho messo un po’ a emanciparmi da quella voglia un po’ conformistica di fare cose solo per il gusto della bravata in gruppo. Una sera di qualche anno più tardi, mi ritrovai al volante della mia Hyundai Atos del 2000, la macchina che mia madre aveva comprato a un prezzo stracciato da una sua collega che voleva liberarsene, e che era diventata la mia prima auto per fare esperienza di guida. Io ero contentissimo. Anche se trasandata e vecchiotta, mi aveva regalato libertà e indipendenza. Quel giorno con gli amici andai a una festa di skaters in una villa con piscina sul Lago di Garda, vicino Peschiera. Una festa dove l’alcool scorreva a fiumi. Al ritorno – era sera inoltrata – con l’alcool ancora in circolo passammo davanti all’entrata di Gardaland e ci venne l’illuminazione… ci guardammo un momento e i nostri sguardi si sincronizzarono tutti sulla stessa idea: entrare nel parco. Non avevamo soldi per i biglietti. Con quello che avevamo al massimo potevamo pagare la benzina per il ritorno, le sigarette e un drink. Allora ci venne la “geniale” idea di provare a scavalcare le siepi sul retro ed entrare senza pagare. Parcheggiai la mia Atos proprio sotto l’insegna Gardaland, quella vicino all’ingresso, e cercammo un passaggio in ombra. Provammo a scavalcare da una siepe ma uno di noi… cadde e rischiò di farsi veramente male e fratturarsi qualche vertebra del collo. Dopo qualche peripezia riuscimmo a entrare. Il parco avrebbe chiuso entro un’ora al massimo, ma noi riuscimmo a salire su qualche giostra. Ci sentivamo i padroni del mondo, perché al contrario di tutti gli altri eravamo riusciti a entrare gratis.

Ho rischiato veramente di finire nei guai e di sporcarmi la fedina penale. Ne ero cosciente, ma in quel momento volevo solo cercare di non deludere i miei amici e di mostrare loro che ero in grado anch’io di essere un duro. Qualche anno dopo, quando sono diventato un giocatore a Calvisano, sono tornato a Gardaland da solo, ho pagato il biglietto e me ne sono andato via senza entrare. Dopo quel gesto mi sono sentito con la coscienza a posto.

Insomma, da adolescente sono stato fortunato: mi proteggevano gli affetti. Anche se mia madre lavorava tutto il giorno e non poteva badare troppo a me, aveva l’occhio lungo e mi controllava. A modo suo, con circospezione e girandoci un po’ intorno provava a consigliarmi sulle amicizie “giuste” e quelle “sbagliate”. E soprattutto, nonostante fosse sempre impegnatissima con il lavoro, non mancava mai di accompagnarmi al rugby, la mia seconda salvezza.

Nel campo da rugby ero la persona più felice del mondo, ma la cosa difficile era farmici entrare. Stare con gli amici era divertente e io spesso mi facevo trascinare dal dolce far niente, dalla pace spensierata che coincideva con i momenti di ozio, con la voglia di fare i matti per strada. E ripeto, se non ci fosse stata mia madre non so se sarei riuscito a diventare un professionista. Lei mi chiamava infinite volte, finché non rispondevo, e poi ovunque mi trovassi e qualsiasi cosa avesse da fare mi veniva a prendere per portarmi al campo d’allenamento. Questo è il motivo – e così ti svelo una piccola curiosità di cui potrai fare buon uso – per cui oggi non sopporto la suoneria, e tengo sempre il telefono in modalità silenziosa. Mi tornano in mente quei pomeriggi con millemila chiamate per controllare dove fossi. Scherzi a parte, quando oggi penso alle tappe che mi hanno consentito di arrivare dove sono, un giocatore professionista che ha l’onore di vestire la maglia azzurra, quando provo a metabolizzare il mio percorso d’atleta, be’, non posso fare davvero a meno di riconoscere i meriti principali a mia madre, che si è sempre sacrificata per me e mi ha spronato, anche quando non volevo impegnarmi. C’è stato un giorno, poco tempo fa, che mi è venuto il desiderio di ringraziarla, così di punto in bianco. Sono andato da lei e l’ho fatto. Lei si è commossa. È stato bello, e mi sono sentito bene.

Intorno a me c’erano anche gli amici più cari, e alcuni di loro fanno ancora parte della mia vita. Ricordo il tempo dell’adolescenza trascorso con loro davvero con piacere, un tempo magico e irripetibile, di felicità piena. Uno di loro era cinese. Si chiamava, anzi si chiama Qi-Feng, ed è sempre stato un tipo davvero in gamba. Da ragazzo era robusto ma abbastanza slanciato, con il viso tondo, i tipici occhi a mandorla e i capelli neri come la pece. Di lui ricordo la golosità estrema, e l’attaccamento alla sua gente. I cinesi sono molto patriottici e forse un po’ chiusi. Lui e tanti altri della sua comunità se ne stavano tutto il tempo su un social media esclusivo, solo per cinesi, che somiglia al nostro Msn e si chiamava QQ. Era incredibile quanto tempo passassero lì, se ne stavano seduti a messaggiare costantemente e non li spostavi più, anche se per me era incomprensibile spenderci tutto quel tempo. C’era un mondo fuori! Lui comunque giocava a calcio ed era molto bravo, e io lo invitavo spesso a casa mia, come del resto facevo con tutti.

Se la famiglia di Qi-Feng era riservata e i suoi genitori erano molto chiusi, entrare in confidenza con i familiari di Oscar il salvadoregno fu molto più semplice. Aveva due fratelli, Douglas e Carlos, che con me si comportavano bene, due pezzi di pane, anche se Carlos aveva degli amici nelle gang. La mia prima partita a bowling in una traversa di via Padova, nelle piste usate come ambientazione del programma tv Love Bugs con Fabio De Luigi, è stata un’esperienza che devo a loro. Avevano l’animo latino! Tra di noi ci chiamavamo hermano o fratello e con loro mi sentivo a casa. Oscar era un tipo belloccio, di quelli superatletici osannato dalle ragazze della scuola. Aveva il doppio taglio alla moda e ascoltava musica sudamericana, perché loro ce l’hanno nel sangue il ritmo. Se partiva a ballare era inarrestabile e si muoveva come Michael Jackson. Se oggi conosco un po’ di spagnolo lo devo a Oscar e alla sua famiglia. In quel caravanserraglio che era via Padova si parlavano molte lingue e io ci sono abbastanza portato. Oscar non mi invitava spesso a cena da lui, per la sua situazione familiare che era comunque un po’ complicata perché a volte mancava il lavoro, preferiva venire lui da me e io ero molto felice lo facesse.

Poi c’era Samir, che per me era una specie di Lucignolo. Sì, proprio lui, il ragazzo con cui prendevo in giro i carabinieri del motorino rubato, un egiziano cresciuto in Italia fin dalla tenera età, molto estroverso, e che già da adolescente non aveva peli sulla lingua. Era longilineo, magrissimo, con la pelle olivastra da egiziano denominazione origine controllata e i classici jeans a vita bassa, con felpa e cappuccio. L’abbigliamento dello street fighter! Aveva il naso allungato e i capelli crespi, e sempre una sigaretta in bocca. Amava la musica neomelodica napoletana, che piaceva solo a lui. Stava sempre a fare il piacione con le ragazze e usava in modo seriale la stessa identica frase per attaccare discorso. Sempre quella, la stessa frase a effetto.

«Ciao, sei uscita da un negozio di modelle?»

Poi, quando lei rispondeva: «Veramente no» lui continuava: «E allora cosa ci fai qui?».

Quante ne ha conquistate così? Nemmeno una. Ma era divertente attaccare bottone. Samir era anche molto permaloso. Lo ero anche io, ma lui infinitamente di più. Avevamo un rapporto molto particolare. Per ogni minimo contrasto s’intristiva e il suo volto cambiava i connotati, diventava una maschera di cupezza esagerata e si chiudeva in se stesso. Mi metteva a disagio, perché io sono molto diverso. Pacifico, più sensibile. I miei genitori mi hanno insegnato a dare sempre un peso anche alle ragioni degli altri, e quindi istintivamente soffrivo molto i suoi stati d’animo. In quegli anni di liceo però eravamo molto amici. Per me lui era quasi un fratello minore anche se ero il più piccolo della congrega. Il suo carattere mi ha sempre condizionato parecchio, si creava una specie di ricatto emotivo. Lui viveva solo con il padre, un padre molto esigente e rigoroso che proiettava sul figlio molte aspettative. Voleva che si comportasse in modo responsabile, che andasse bene a scuola, che fosse un cittadino modello e si conquistasse con l’impegno un futuro rispettabile. Samir ci provava a stare nei ranghi, ma non ci riusciva sempre perché dentro aveva un fuoco fragoroso, c’era in lui l’esuberanza del cavallo selvaggio. Quando era sotto pressione Samir finiva per andare su di giri, si alterava, e quando si alterava, be’ l’atmosfera cambiava e le nostre giornate potevano prendere una brutta piega. Quando lo vedevo adirato io non stavo bene. Mi angosciavo, diventavo teso a mia volta. Sapevo che poteva succedere qualcosa di brutto. Se mi accorgevo che non era felice ero portato ad accontentarlo, anche a costo di fare cose che in quel momento non avevo nessuna voglia di fare. Se eravamo in giro e ascoltava qualche parola di troppo, o se addirittura si convinceva di essere oggetto di sguardi maliziosi era facile che si mettesse a cercare la rissa. Così, per pretesto. Bastava abbassare la fronte con il malcapitato di turno che passava di lì per caso, e dirgli: «Che cazzo guardi? Che cazzo vuoi?». Poi se quello girava al largo finiva lì e magari ci riprovava, ma se reagiva erano pugni, e a me toccava la parte del pacificatore.

Samir ascoltava la musica di Eminem, il rapper americano che è diventato famoso grazie a testi aggressivi e un po’ violenti, intrisi di rivendicazione sociale e storie di vita da strada. Frasi che lo facevano sentire un duro, come: «Ogni giorno è una nuova curva che ti insegna qualcosa, mentre guidi attraverso la vita», un verso che Eminem canta nel pezzo Beautiful Pain, o «Questa è la mia vita, e questi tempi sono così duri, e stanno diventando ancora peggio» che invece sta nel suo pezzo più famoso, il celebre Lose Yourself.

Ma poiché la vita cerca sempre di compensare le energie che tendono a finire fuori controllo, nello stesso condominio di Samir – uno di quei bei palazzi storici milanesi che hanno la corte interna e i ballatoi – il destino aveva ben pensato di collocare l’altro mio migliore amico per eccellenza: Ciccio. L’unico e inimitabile Ciccio, robusto come me sin da quando era piccolino. Ora è pelato e si è fatto crescere i baffi, ed è di quei tipi che sembrano nati per stare senza capelli. Se rivedo le vecchie foto in cui sfoggiava una chioma castana incredibilmente folta quasi non lo riconosco, perché io lo voglio così com’è ora, con la “boccia” (come si dice a Roma) e la sua capacità di muoversi a passo di danza come un ballerino provetto. Non lo cambierei per niente al mondo. Anche Ciccio è stato un fratello per me, una figura di riferimento, e per fortuna aveva un carattere all’opposto rispetto a Samir. Ci siamo conosciuti in modo strano, e ancora… mi prende in giro dicendo che è stato lui a insegnarmi a vestire. Anche lui lo conosco dal tempo delle medie perché la mia scuola al parco Trotter era gemellata con la sua lì accanto. Gli istituti organizzavano giochi sportivi l’uno contro l’altro, e una volta quando io ero in trasferta per sfidare la sua scuola ero in bagno a fare pipì, e di colpo sentii un ragazzino che cantava la canzoncina di un telefilm che andava su Canale 5, o forse era Italia 1… Il telefilm si chiamava Malcolm e tra gli interpreti principali c’era quell’attore famoso… Bryan Cranston, l’Heisenberg protagonista di una delle serie tv più di successo di sempre, Breaking Bad. Malcolm parlava delle vicende di un ragazzino come tanti, il figlio terzogenito di una famiglia un po’ stravagante, e le sue avventure mi divertivano molto perché in lui era possibile immedesimarsi. Viveva le cose che potevamo vivere noi nella vita di tutti i giorni, e poi faceva sorridere. Riconobbi il jingle e indovinai. Ciccio confermò stupito, e forse mi prese anche per pazzo.

“Ma chi è questo che mentre fa pipì mi fa domande?” deve aver pensato. Ma la verità è che grazie a Malcolm stringemmo subito il nostro legame.

Impiegammo poco a scoprire che ne avevamo altri, ben più profondi. Tanto per cominciare giocavamo entrambi a rugby, ma in squadre diverse. All’inizio ci incontravamo di rado, ma poi un giorno Ciccio venne a giocare nel campo dove si allenava la mia squadra e ci ritrovammo per non perderci mai più. Lui è stato una figura decisiva per me, e lo è ancora. È sempre stato un ragazzo a modo con due genitori fantastici. Mamma pugliese e papà siciliano, è sempre stato il mio sostegno. Anno dopo anno abbiamo affinato il feeling, e così è nato un bel rapporto anche tra le nostre famiglie. Pensate che lui, anche se io non posso esserci perché sono impegnato con la squadra in trasferta, se ne va a pranzo con mia madre! Si mettono d’accordo e si vedono senza dirmi niente. Da ragazzo stavo sempre con lui, e tutte le sere uscivamo insieme. Se stavo con Ciccio e non con Samir e gli altri membri di quella comitiva, mia madre era più serena, e negli anni del liceo, quando si andava sempre negli stessi posti, se in giro si vedeva lui si poteva stare certi che a pochi metri c’ero anche io. Eravamo come Gianni e Pinotto. Lui non lo sa ancora ma tra poco decideremo di battezzarti, Leone, e lui sarà il tuo padrino.

Ciccio abitava nello stesso palazzo di Samir, ma loro non andavano d’accordo. Samir a scuola era seguito da un insegnante di sostegno perché le volte in cui finiva per assumere atteggiamenti violenti stavano aumentando. Non era mai violento con me, che ero (e sono) la persona più buona del mondo. Io facevo da paciere, perché trovo che le energie spese a litigare siano assolutamente sprecate. Soprattutto tra amici o fratelli! Io non ho mai avuto fratelli o sorelle e ho sempre invidiato chi ne aveva numerosi. E se c’è una cosa che fatico a comprendere sono i litigi tra persone dello stesso sangue, che troppo spesso avvengono per soldi, per problemi materiali. Che assurdità. I miei genitori mi hanno insegnato a non attaccarmi ai soldi, a non dare troppa importanza alle cose materiali, e a valorizzare le esperienze spirituali, quelle che arricchiscono l’anima. Se avessi disponibilità economica senza limiti spenderei tutto in viaggi! E invece… Che strano il destino! A me che li desideravo non ha dato fratelli e invece chi li ha troppo spesso ci litiga. Ho sempre osservato con curiosità e trasporto chi ha famiglie numerose, perché se penso al futuro, e al momento – speriamo il più lontano possibile – in cui non ci saranno più i miei genitori, avere qualcuno con il mio stesso sangue su cui fare affidamento oltre alla mia famiglia, be’, sarebbe bello.

Con Samir quindi c’era grande affetto, ma poi il nostro rapporto viveva di picchi, a volte positivi altre negativi. C’erano momenti in cui non ci sopportavamo più a vicenda, ma lui aveva capito quanto gli volessi bene e quindi tirava la corda, perché sapeva che alla fine avrei ceduto. È stato anche un po’ malato come rapporto. A volte se esagerava cercavo di allontanarmi, anche perché lui mi faceva fumare, e quando arrivavo a casa con i vestiti che sapevano di ciminiera mia madre si preoccupava. A un tratto ero diventato il suo unico punto di riferimento, e così sentivo quasi di doverlo proteggere evitando che si infilasse in situazioni irreparabili. Oggi sono contento di essergli sempre stato vicino. Io cerco di trovare il buono nelle persone, ed ero certo che anche in Samir ci fosse un lato molto positivo, sebbene fosse nascosto sotto un velo di sofferenza. Volevo capire. Perché era sempre arrabbiato? Perché assumeva sempre quella posa da ribelle? Cosa si muoveva in lui? Cosa gli accadeva nel profondo del cuore?

Ciccio faceva da spartiacque. Era difficile che passassimo del tempo tutti e tre insieme perché Ciccio si rifiutava. Samir fumava dentro casa e lasciava la porta aperta, Ciccio passava sul ballatoio, dava un’occhiata, e anche se mi vedeva a giocare a calcio alla Playstation da Samir mi salutava e tirava dritto. Non si fermava con noi. Ci sentiva litigare spesso, perché Samir odiava perdere e quando succedeva erano guai… Rompeva i joystick scaraventandoli per terra e poi dava la colpa a me, perché a suo dire vincevo giocando male. E dire che io non ero nemmeno un appassionato di videogiochi, giocavo solo per farlo contento! Non ho mai avuto la Playstation a casa, solo per qualche tempo una Xbox che poi è finita nel dimenticatoio. Ma il carattere di Samir era così, lui rompeva i joystick e la colpa era mia.

Insomma, tra loro due non correva buon sangue. A peggiorare le cose ci fu un episodio davvero spiacevole. La zia di Ciccio faceva il controllore dei biglietti sugli autobus, sulla famigerata linea 56 che percorreva tutta via Padova. E una volta cosa va a succedere? La zia di Ciccio ferma Samir senza biglietto (figuriamoci se qualcuno di noi poteva salire sull’autobus con il biglietto obliterato, impensabile!). Samir, sentendosi accerchiato, per poco non le mise le mani addosso, finendo per insultarla pesantemente. A sua parzialissima discolpa va detto che non aveva idea che quella signora così puntigliosa fosse la zia di Ciccio, poi il destino ci mise del suo. Li fece rincontrare sul ballatoio per pura coincidenza, e di nuovo Samir l’aggredì. Ci fu uno scontro tra famiglie che li divise ancora di più, e non sono mai riuscito a ricucire e farli andare d’accordo.

Per fortuna c’era anche Mathias, altro punto fermo della mia adolescenza che anche oggi è come un fratello. Lui non è altissimo, ha sempre avuto dei bei capelli castani scuri che portava lunghi e selvaggi, e un modo di parlare lento, ipnotico, flemmatico, che a Roma definirebbero molto “scialla”. Mathias aveva, e ha ancora, un carisma unico. È molto fisico, cerca il contatto virile tra amici. Abbracci, strette, prese, tutti atteggiamenti con cui vuole dimostrare affetto. Anche a lui devo molto. Con Ciccio è uno dei miei due migliori amici, quelli che più sono rimasti nel cuore anche nell’età adulta. Ci siamo conosciuti a nove anni, anche lui abitava in zona via Padova, e anche con lui ho iniziato a frequentarmi grazie al rugby. Anzi, fu proprio lui a indurmi a provare per la prima volta. Nel periodo tra le medie e le superiori eravamo sempre insieme, poi provai a creare un gruppo sia con Samir e Mathias sia con Mathias e Ciccio. E indovina quale si formò davvero? Ovviamente il trio che funzionava bene era quello con me, Ciccio e Mathias e la cosa che più amavamo fare insieme era andare in giro con i nostri motorini. Dava spensieratezza, senso dell’avventura, sensazione di viaggiare. Tutto quello che ci serviva. Mathias era spericolato, faceva il pazzo, sembrava scoordinato ma era come se danzasse sul sellino, una sorta di centauro in miniatura con gambe e braccia fuse con il mezzo meccanico, che era la sua protesi. Materia ferrosa che trattava male, che faceva cadere per terra, tanto che dopo una serie di infinite cadute il motorino finiva per accelerare da solo. Così il suo gioco preferito divenne di colpo salirci in sella, accenderlo e procedere alzando le mani. Era uno spettacolo quando il motorino avanzava e accelerava da solo, come se fosse animato e dotato di coscienza propria. Un po’ come Herbie il Maggiolino tutto matto del film Walt Disney.

Oggi se ripenso agli anni della mia adolescenza li ricordo con piacere, sono stati giorni belli. Aver conosciuto persone che provenivano da origini diverse mi ha arricchito enormemente, e mi ha fatto capire presto che la diversità è sempre una possibilità, mai un limite. Una potenzialità, mai una minaccia. Un rifugio, mai un recinto. Però un rimpianto ce l’ho, ed è bello confessarlo. La sincerità è sempre liberatoria. Ognuno di noi ha ben chiara in mente un’immagine di sé e io mi sono sempre sentito una persona buona e sensibile. E di certo lo sono, lo ero davvero, ma devo ammettere che da adolescente, a volte negli anni della scuola, ero capace di sdoppiarmi, e diventare una specie di dottor Jekyll e mister Hyde in piccolo. Era come se avessi una doppia personalità. Se vedevo intorno a me i tipici soprusi che sono all’ordine del giorno nella vita scolastica, io ero quello che interveniva a sedare gli animi, quello che amava far da paciere, e visto che ero già grande, grosso e muscoloso mi capitava spesso anche di difendere i deboli. Ma a volte mi trasformavo, e sapevo anche diventare carnefice. Per esempio, c’era un mio compagno di classe che si chiamava Simone, un tipo un po’ impostato, goffo, aveva movenze e un modo di parlare robotico, un comportamento vistoso e facile da imitare a mo’ di parodia, per cui molti miei compagni lo prendevano in giro. Era bello far ridere gli amici o le ragazze che ci piacevano, e tante volte, per conformismo, con Simone anche io ci sono andato giù pesante. Ma quando ci penso oggi ne soffro, perché è evidente che lui ci stesse male. Magari si teneva tutto dentro, a noi mostrava poco ma poi in cuor suo ci soffriva. Così, davvero, quando la mente va a quei momenti mi sembra di essere stato mostruoso e me ne pento. Avrei dovuto già pensare allora: “Max cosa fai? Sei uno stupido, potresti esserci tu al suo posto”.

Da tempo provo a cercare Simone sui social per chiedergli scusa ma ancora non ci sono riuscito. Scusarmi sarà la prima cosa da fare quando lo vedrò.

Di quegli anni ho però un altro ricordo importante che ha inciso nella mia vita, e riguarda il mio fisico. Come sai già sono sempre stato estremamente goloso, e durante l’adolescenza il mio corpo ha vissuto momenti di grande cambiamento. Vivevo una situazione molto particolare. Mangiavo in modo disordinato e casuale. Mio padre era sempre fuori per lavoro e mia madre non era una grande cuoca, a differenza dei suoi fratelli, né amava troppo cucinare secondo i precetti di una dieta equilibrata. La nostra era una squadra perfetta anche nel mangiare male. Lei non era molto attenta a impostare una dieta organizzata e io sono sempre stato pigro, quindi nei tanti giorni della settimana in cui restavo da solo all’ora dei pasti – perché i miei lavoravano entrambi – passavo dal pizzaiolo di quartiere: sceglievo tra i vari condimenti, lasciavo da pagare, andavo a casa e mangiavo sempre così. Finii per lievitare, e nell’estate dei miei diciassette anni arrivai a pesare 118 chili. Non mi piacevo più. Un giorno mi sono guardato allo specchio e mi sono detto: “Ok Max, adesso devi cambiare”.

Da quel momento in avanti la mia vita si è trasformata, perché quando mi metto davvero in testa una cosa la perseguo con tutte le forze. Io già giocavo a rugby, e paradossalmente la mia stazza era un problema per tutto, salute compresa, tranne che per lo sport che amo. Sono stato così deciso a cambiare il mio corpo che ho anche esagerato con la dieta: già nel mese di gennaio successivo ero sceso sotto i cento chili. Venti chili in quattro mesi. Ma è stata una scelta davvero importante per me. Era come se fosse entrata in me una profonda consapevolezza, non solo estetica ma soprattutto legata alla voglia di ottenere benessere personale e stare bene con me stesso, e credo che ognuno di noi debba essere pronto a cogliere i segnali che ci arrivano dalla vita.

Perdere venti chilogrammi in quattro mesi è stato davvero difficile.

Ne porto tuttora i segni sulla pelle. Quando perdi tutti quei chili in poco tempo non permetti alla tua pelle di adattarsi e riguadagnare l’elasticità adeguata. Quando mi guardo allo specchio vedo ancora le smagliature e la pelle in eccesso sul mio corpo, ma non me ne vergogno. Al contrario, ogni segno mi ricorda i sacrifici che ho fatto per arrivare alla persona che sono oggi.

Fino alla decisione di cambiare il mio corpo, anche se tutti mi prendevano in giro facevo finta di niente, e gli sfottò sulla mia grassezza mi entravano da un orecchio e mi uscivano dall’altro. Poi, quando la voglia di modificare il mio corpo è stata davvero mia ed è venuta dal profondo dell’anima, ci sono riuscito. È una cosa di cui vado molto fiero e che per me rappresenta una lezione di vita. Quando vogliamo davvero ottenere un risultato e quel risultato può dipendere solo da noi, ricordatelo sempre, è il momento di insistere. Dobbiamo dar fondo alla nostra forza di volontà.








4

L’infanzia che vorrei per te




Ecco, ora sai chi sono. Sai dove e con chi sono cresciuto. Mi sono forgiato grazie alle esperienze di strada, mettendo alla prova me stesso nei rapporti con i miei amici e commettendo tanti sbagli sulla mia pelle, e dunque per te vorrei un’infanzia più lineare della mia. Ho avuto la fortuna di essere cresciuto con due persone che mi hanno insegnato a rifiutare ogni attaccamento alle cose futili e materiali. Durante il primo percorso oncologico di tua nonna, quando subì la mastectomia, il chirurgo che la operò le chiese se volesse rifarsi il seno gratuitamente. Mia madre gli rispose che per lei l’aspetto estetico non era fondamentale. Per lei, l’importante sarebbe stato sopravvivere e vedere il proprio figlio crescere. Anche tuo nonno mi ha sempre insegnato una scala di valori ben precisa, con l’etica e la giustizia davanti alla ricchezza e alle apparenze. Lavorando e studiando duramente ha passato una vita a mantenere la sua famiglia di origine in Congo, e anche se come ho detto non abbiamo mai vissuto nella ricchezza, non ho mai disapprovato un uomo che stava cercando di far vivere meglio altre persone in difficoltà. Spero che anche tu, crescendo, possa far tua questa scala di valori, e andarne fiero fino a quando non sarai l’adulto che vorrai essere.

Un’altra scelta dei miei genitori che vorrei adottare anch’io con te – e tua madre è già d’accordo – sarà farti crescere senza armi giocattolo. Sembra una banalità ma crescendo e riflettendoci mi sono sempre chiesto che senso abbia abituare un bambino a maneggiare armi dalla tenera età: pugnali, pistole, mitragliatrici che sparano luci, rumori, aria o acqua… Come mai questa scelta? Ho nella testa un’immagine del passato: stavamo pranzando in un ristorante, nel tavolo davanti al mio c’era una famiglia allargata che stava finendo di ordinare con un bambino – avrà avuto massimo sei o sette anni – che stringeva in mano una mitragliatrice giocattolo di quelle che emettono luci e rumori, imitando il vero suono degli spari a un volume molto alto, così forte da creare disturbo a tutte le persone presenti in sala. I grandi parlavano e si divertivano tra loro, mentre il bambino, l’unico di quell’età al tavolo, impugnava quest’arma giocattolo per giocare da solo, senza dare troppo fastidio. La usava puntandola verso gli altri commensali della sala e ripetendo con la propria bocca il classico ra-ta-ta-ta della mitraglia. Non trovo giusto che i bambini crescano pensando che usare armi sia normale, è un modo come tanti altri che può generare assuefazione alla violenza.

Se ripenso alla mia infanzia, c’è un’altra cosa che vorrei per te, davvero con tutto il cuore. Sai cosa? Vorrei tanto che tu possa goderti tante vacanze con tuo padre, oltre alle esperienze della normale vita quotidiana. A me è successo poche volte. Quella in Belgio, di cui ti ho parlato, e quella in Congo, di cui ti parlerò tra poco. Purtroppo non ricordo tanti altri momenti del tutto spensierati col mio papà, perché tuo nonno è sempre stato devoto al lavoro e allo studio. Sono certo che mentre scrivo queste righe lui sia ancora lì, a casa a studiare, perché cinque lauree e un master si ottengono solo con la massima dedizione, e assecondando una vocazione profonda. Una vocazione che spero un giorno avrai anche tu. Sapendo quello che stava facendo e perché, non l’ho mai biasimato, e anzi, l’ho sempre ammirato come un eroe.
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Le nostre origini: il Congo




Il Congo è il cuore controverso del mondo.

Tutta la più grande meraviglia universale concepibile, e tutto il mostruoso di cui è capace l’essere umano convivono come l’alternanza tra giorno e notte nella mia terra d’origine. Non posso dire di conoscere il Congo bene come mio padre, che ci ha vissuto per i primi diciannove anni della sua vita e laggiù è diventato uomo e ha capito chi voleva diventare da grande. Ma visitarlo in cerca delle mie origini e per conoscere parte dei miei familiari è stata un’esperienza unica.

In Congo ci sono stato tre volte, ma una delle tre quasi non conta. Il mio primo viaggio in Africa è avvenuto quando avevo compiuto soltanto tre anni, e dunque ero troppo piccolo per conservare qualsiasi ricordo significativo. La seconda e la terza però, tutta un’altra storia. Nell’ultima ero un ragazzino, avevo da poco compiuto undici anni, e quella nazione esotica e complessa così diversa dall’Italia mi è entrata nel cuore e nella mente, e posso dire che vi resterà per sempre, perché è parte del mio sangue.

Già l’arrivo in aereo fu speciale. Prima di partire avevo fantasticato su cosa avrei trovato, mi affascinava l’idea di conoscere una parte così importante della mia famiglia, ma mai avrei immaginato di sbarcare in un mondo sorprendente al punto che quasi non pensavo potesse esistere. Il viaggio da Milano a Kinshasa è molto lungo, e il nostro volo aveva fatto scalo a Addis Abeba, la capitale dell’Etiopia. Una pausa comoda per sgranchirsi le gambe, ma per la nostra destinazione finale da lì ci volevano ancora diverse ore di volo. Quello per Kinshasa era il primo volo intercontinentale in cui mi sentivo veramente cosciente della vita, e ricordo che provavo a prendere sonno senza riuscirci tra un film e un videogame, quando a un certo punto, dopo molte ore di panorama sempre uguale fatto di notte e nuvole, mi apparve Kinshasa dall’alto con le prime luci dell’alba. Una rivelazione. Sembrava un’immensa formica di cemento, affamata e operosa, che si affacciava su una macchia verdastra su cui navigavano piccole oasi di terra e vegetazione: era il fiume Congo, la grande arteria dell’Africa, in certi punti del suo fluire grande quasi quanto un mare, un mare dall’aspetto paludoso.

Questi paesaggi così inaspettati caratterizzano davvero tutto il Congo, e Kinshasa è una delle pochissime città del mondo che è divisa dal suo fiume da un’altra capitale, Brazzaville, che di Kinshasa è quasi un piccolo specchio in miniatura: la grande formica ha circa diciassette milioni di abitanti, il suo specchio poco meno di due.

Nelle grandi capitali africane c’è una caratteristica particolare. Il centro città si riconosce immediatamente perché coincide con i quartieri degli affari, quelli con gli enormi palazzoni in stile occidentale e i grattacieli che in quel contesto sembrano fuori luogo, vere e proprie cattedrali nel deserto. Ma poi, appena ci si allontana di pochissimo da quei nuclei così raccolti che paiono più alti che larghi – a volte anche meno di un chilometro – il paesaggio cittadino cambia completamente e iniziano a sorgere le bidonvilles, le casupole incomplete e le case di fortuna in lamiera.

Naturalmente è una differenza che si nota a prima vista, e anche io da ragazzino ne rimasi profondamente colpito. Cambiava anche la tipologia di persone che si potevano incontrare nella cité degli affari o nella zona popolare. Si passava dai businessmen, veri o presunti, in giacca e cravatta che lavoravano nei grattacieli ai bambini scalzi; dai diplomatici e dagli impiegati pubblici vestiti con le divise eleganti o in abito ufficiale agli adulti in ciabatte, che svolgevano la loro vita normale e un po’ all’avventura nei sobborghi.

Mi colpirono tantissimo gli autobus. Certo, a Milano all’ora di punta era facile trovarli pieni al punto da invogliare a rinunciare e aspettare quello successivo, ma a Kinshasa erano affollati in modo abnorme, insensato, scoppiavano letteralmente di gente che pur di non perdere il passaggio si sistemava a bordo in modo quasi acrobatico, tenendo le braccia o le teste fuori dalle finestre per guadagnare un filo d’aria. Altre persone salivano direttamente sulla carrozzeria e si arrampicavano per sistemarsi sul tetto e stare più larghi, incuranti del caldo massiccio o di qualsiasi altra condizione meteorologica.

Infine, superati anche i sobborghi, esplode la foresta equatoriale che si prende quasi tutto il paese, con piante enormi dalle foglie giganti. Si tratta della foresta più grande del mondo intero, con 1,45 milioni di chilometri quadrati ricoperti da alberi fittissimi, che garantiscono al Congo un tasso di biodiversità tra i più alti del pianeta Terra. In queste zone la temperatura oscilla sempre tra 30 e 35 gradi e l’umidità nutre questo immenso polmone verde del continente africano. Una città immensa che confina con una foresta immensa. Non è straordinario?

A Kinshasa eravamo ospiti a casa dei miei nonni. Ricordo molto bene una corte interna abbastanza spaziosa e un profumo ficcante di bagnoschiuma che ricordava quello che ora sento uscire dai flaconi di Felce Azzurra, un profumo che ancora oggi per me è indelebile nelle sinapsi e che ricerco ovunque, come una coperta di Linus appena lavata e inebriante. Ricordo la televisione sempre accesa sul telegiornale, con un’immagine nitidissima di Clinton che parlava in giacca e cravatta, e con quel suo faccione rassicurante a proposito di chissà quale problema internazionale. A quell’epoca lui non era più il presidente degli Stati Uniti ma restava un senatore importante del Partito democratico, molto ascoltato dall’opinione pubblica sulle questioni di politica internazionale, e con ogni probabilità immagino stesse parlando della situazione interna del Congo, visto che le potenze straniere lo hanno sempre fatto.

In casa e in cortile faceva sempre molto caldo, un caldo umido che ci faceva sudare e ci rendeva appiccicosi. Purtroppo dai miei parenti non c’erano docce come quella che avevamo a Milano, da loro per lavarsi si usavano tinozze di acqua gelata. Le tenevamo sopra la testa e poi ci versavamo l’acqua addosso alla bisogna, per il meritato rinfresco. Più che una doccia era una tortura ma con quel caldo ricevere in testa l’onda anomala in quel modo era molto divertente, e noi ragazzi ridevamo molto prima di sentir rinascere muscoli e sistema circolatorio grazie a quelle bombe d’acqua gelata.

L’allegria perenne! Ecco un’altra caratteristica del mio paese d’origine che in quei giorni mi toccò nel profondo. In Congo persino i funerali sono momenti di festa. Se per noi italiani la perdita di una persona cara o di un conoscente è una tragedia – o comunque un momento molto triste – per i congolesi la morte possiede un’accezione completamente diversa. Anche se ormai il 95 per cento della popolazione locale è cristiana, le origini bantu, come quella della nostra famiglia – il gruppo etnico che comprende le centinaia di tribù che hanno popolato nei secoli l’Africa centrale e meridionale – lasciano in eredità alla gente le idee dello spiritismo, secondo cui le anime di chi muore continuano a vivere fino a che qualcuno si ricorda di loro. E più il ricordo è gioioso meglio è. Quando muore una persona amata si organizza una festa piena di gente. Ci sono cerimonie ricche di tavole imbandite, con tanto cibo e molta musica. Ovviamente si parte da un’orazione celebrativa della memoria del defunto, per ricordare chi era e cosa faceva in vita, ma poi lo spirito prevalente è quello della commemorazione gioiosa.

Nel mio secondo viaggio a Kinshasa mi è capitato davvero di presenziare a un funerale; rimasi davvero sorpreso dall’atmosfera, totalmente diversa da quella che mi aspettavo, e opposta a quella che avevo vissuto in Italia in occasioni simili. Non ricordo chi fosse il defunto, ma doveva trattarsi di una persona importante. Durante tutta la cerimonia risuonava la musica di un famoso cantante congolese di nome Papa Wemba, che in patria era una vera istituzione musicale. Un uomo del popolo, che per la gente del posto si è guadagnato tanto affetto, quello riservato alle vere icone. Ciò che in Italia potrebbe rappresentare, per fare un paragone ardito, un Jovanotti o un Gianni Morandi. La sua fama, negli ambienti musicali etnici, è addirittura mondiale: è considerato uno dei principali compositori di rumba africana della storia.

Quel giorno fui immediatamente sorpreso di trovare una grande tavola imbandita di cibi locali: c’era il fufu, una specie di semolino solidificato che in Congo sostituisce il pane; il pondu, un pasticcio di foglie di manioca che in un pasto congolese non manca mai, anche se è molto lungo da preparare, perché bisogna prendere le foglie, lavarle bene, batterle fino a creare una vera e propria pasta da bollire in acqua per una mezz’ora, per poi utilizzarlo come contorno per il pollo, per altri tipi di carne o addirittura per il pesce. E ancora c’era il makayabu, che è una deliziosa ricetta tradizionale a base di pesce salato, verdure e spezie, amata da tutta la gente che vive intorno all’Equatore. E che esiste in versione congolese, gabonese o angolana. In qualsiasi ristorante si metta piede a Kinshasa si trova nel menù il makayabu, che è davvero un piatto speciale.

Ricordo poi i molti vassoi di pesce cucinato alla congolese, cioè prima arrostito e poi condito con tantissimo olio, un modo di servirlo che mio padre ha sempre replicato anche a casa. E ancora, un numero imprecisato di contorni di verdure speziate, di fagioli speziati, con composizioni di cibo straordinariamente colorate e saporitissime, perché l’uso di spezie nella cucina congolese è praticamente senza freni, specialmente se si tratta del pil pil, la regina di tutti i pimenti.

Si bevevano fiumi di birra, un retaggio della colonizzazione belga, ma resisteva una tradizione antica, ovvero cominciare a bere dal proprio bicchiere soltanto dopo averne versato un sorso per terra come tributo all’onore degli antenati. Un’usanza strana, senza dubbio, ma forse il dettaglio più incredibile che mi è rimasto impresso di quel viaggio in cerca delle mie origini riguarda… le bibite. Sì, le bibite che tutti conosciamo perfettamente. Tutta Kinshasa era tappezzata di cartelloni pubblicitari di Coca-Cola, Fanta o Sprite. Non c’era palazzo, sia tra quelli più alti sia su quelli a un solo piano, che non fosse riempito con una gigantografia di questi marchi. Bastava ci fosse un muro vuoto, e dopo qualche ora, se ci ripassavi, c’era da scommettere che lo vedevi brandizzato con il nome di una bibita. Ovviamente erano bevande vendutissime, e anche io ne consumavo parecchie, ma al mio assaggio mi accorsi che avevano un sapore diverso rispetto a quelle distribuite in Italia. Laggiù erano molto più dolci e zuccherine. Il motivo? Credo che sia un tentativo di compensazione. Da quelle parti le diete sono parecchio povere di zuccheri e allora le versioni di Coca, Fanta e Sprite per l’Africa sono caricate, quasi fluorescenti, per dare più apporto calorico e creare maggiore dipendenza.

La famiglia di mio padre era piuttosto particolare. In quel viaggio a Kinshasa ho conosciuto zio Freddie, il decimo figlio e fratello minore di mio padre. Finalmente uno zio vero, questa volta! Mi presentai raccontando la storia dei mille zii che mio padre mi faceva conoscere a Milano. Lui con mio papà aveva un ottimo rapporto, tanto che da bravo fratello maggiore ha sempre tentato di farlo trasferire in Italia. Una volta lo ha convinto. Ha vissuto con noi a Milano e poi a Mondovì. Si creano rapporti speciali tra fratelli quando le famiglie sono molto numerose, specie se poi la vita si rivela molto dura. Molti dei fratelli di mio padre non ci sono più, sono venuti a mancare a causa delle malattie – il ciclo di vita di un uomo adulto in Congo è in media di poco superiore ai quarant’anni – o per colpa delle guerre, perché in Congo, com’è noto universalmente, la violenza va avanti da secoli e fu particolarmente marcata sia negli anni Sessanta, con le guerre civili post indipendenza coloniale, sia con la Prima e la Seconda guerra del Congo a partire dal 1996.

Sì, gli anni dell’adolescenza in Congo di mio padre furono molto difficili. Lui è nato nel 1956, ed è arrivato in Italia nel 1975, a 19 anni. Quando il Congo, il 30 giugno del 1960, è diventato indipendente per la prima volta nell’era moderna, lui aveva solo 4 anni, e dunque si può dire che ha vissuto tutta la giovane età sotto la dittatura di Mobutu. Probabilmente la passione per lo studio e la voglia di diventare medico sono nate in lui perché in quegli anni, in tutta la nazione – dopo la fuga degli europei in seguito ai tanti moti di violenza che avevano iniziato a diffondersi nel paese – c’erano soltanto centoventi medici, un numero davvero esiguo.

I primi anni postcolonizzazione furono disastrosi: prima la guerra interna per il potere tra funzionari politici inesperti e violenti come Lumumba, Kasavubu, Tshombe e Mobutu, poi a causa della dittatura del solo Mobutu, che si appropriò del potere creando di fatto un vero e proprio regime. Se nel complesso il lascito che il governo di Mobutu ha imposto al suo paese è sicuramente disastroso – trentadue anni di impoverimento e distruzione delle infinite risorse naturali di una terra ricchissima oltre che meravigliosa – i primissimi anni dopo il suo arrivo portarono anche qualche slancio positivo. Dopo la dominazione belga nessuno in Congo sapeva come portare avanti uno stato democratico, nessuno ne aveva la più minima idea, e imperversava il tribalismo, scontri tra tribù che si autogovernavano seguendo logiche di sopravvivenza.

Mobutu iniziò invece un processo diverso, e anche se presto le sue parole di unità, progresso e collaborazione reciproca si rivelarono poco altro che vile retorica, sulle prime diede ai congolesi un sogno, quello di avere una nazione nuova, moderna, e florida. Cambiò il nome da Congo a Zaire, sospese i partiti politici per cinque anni perché serviva unità d’intenti e non c’era posto per gli interessi egoistici delle tribù, diede una nuova spinta all’agricoltura, riprese il controllo delle miniere, diede lustro alla squadra nazionale di calcio, e iniziò una forte propaganda basata sui valori del nazionalismo, perché secondo lui i congolesi dovevano dimenticare il loro passato coloniale e ritrovare nell’identità indigena una nuova voglia di futuro. Ma cosa più importante – perché in qualche modo ha determinato il nostro destino – riformò l’università, unificando le tre sedi che esistevano già e formò una specie di super-ateneo nazionale, con tre campus diversi che si dividevano le materie. A Kinshasa si potevano studiare diritto, economia, medicina, scienze naturali e ingegneria. A Kisangani c’erano pedagogia, psicologia e scienze agrarie. A Lubumbashi, la terza città più grande del paese che se ne sta vicino alle miniere giù nel Katanga, si studiava geologia.

Io come ho già detto non ho conosciuto mio nonno paterno ma papà me lo ha sempre descritto come una persona molto saggia. Mio nonno era un imprenditore, un pescatore, e in quegli anni violenti, incerti e un po’ volatili, ha comunque tirato su dieci figli senza far mancar loro mai nulla. Nel suo piccolo la famiglia di mio nonno negli anni dell’infanzia di mio padre stava bene economicamente, perché mio nonno si dava davvero molto da fare. Il pesce a quei tempi era un bene per le famiglie abbienti e così lui riusciva a guadagnare da vivere per tutti, e in più la sua abnegazione ha consentito a mio padre di seguire la sua vera e profonda vocazione: non tutti potevano permetterselo. Così mio padre andò in Italia, vinse una borsa di studio e si iscrisse a medicina nel 1974, nell’anno in cui il Congo diventò per una notte il centro assoluto del mondo.

Mobutu, per dare lustro internazionale al suo regime, nel 1974 decise di pagare a Don King, il manager di boxe più famoso di tutti i tempi – quello con la criniera grigiobianca intorno alla testa che lo faceva sembrare un vecchio – i dieci milioni di dollari richiesti per ospitare l’incontro di pugilato più importante di sempre: Muhammad Alì contro George Foreman, valido per il titolo dei pesi massimi. E mio padre assistette a quell’incontro. Mobutu amava gli spettacoli. Aveva creato il concorso di bellezza Miss Zaire, aveva investito molte risorse per dare ai congolesi una televisione nazionale, e il match che tutto il mondo ricorda ancora come Rumble in the Jungle aveva lo scopo di far vedere all’Occidente quanto era stato meraviglioso e progressista il suo governo. E lì per lì forse ci è anche riuscito, ma poi i nodi sono venuti al pettine. Il suo regime è stato una cleptocrazia, cioè un sistema basato sulla corruzione, che ha finito per indebolire il Congo e far soffrire tantissime persone.

Mio nonno ha saputo districarsi in quei tempi difficili e mio padre ha seguito il suo esempio: quando è diventato medico in Italia ha preso in carico prima la sua famiglia aiutandola economicamente, anche se a distanza. Ha contribuito a sostenere le esigenze di moltissimi nipoti. Io non l’ho mai biasimato per questo, anche perché a noi in Italia non è mai mancato nulla e capivo la sua necessità personale, il moto che veniva dal profondo dell’anima, e anzi ammiravo il senso di responsabilità profonda che lo spingeva ad aiutare i miei cugini, che sono tantissimi. Probabilmente si sentiva il più fortunato tra tutti, l’unico ad aver realizzato il suo sogno. Io nei giorni congolesi giocavo spesso con uno di loro, che in giro i coetanei chiamavamo Mbandà, per cognome, un ragazzo come me che oggi grazie a mio padre si è laureato, e che per questo va ammirato.

Nel mio piccolo io stesso seguivo quell’insegnamento paterno, tanto che a Kinshasa arrivai con la valigia gonfia, piena di vestiti e magliette, e alla fine indietro non portai quasi niente. Lasciai ai miei cugini anche un Game Boy che mi ero portato per passare le ore di viaggio. Mio papà, proprio perché proveniva da quella realtà e ha sempre dovuto dividere tutto con i suoi nove fratelli, mi ha insegnato il valore della condivisione e dell’emancipazione dalle cose materiali. Una lezione che credo di aver saputo apprendere e interiorizzare molto bene. Mio padre in giro per le strade di Kinshasa era molto amato e rispettato: nel quartiere si era sparsa la voce che aveva successo in Italia e faceva il medico. Tuttavia non è mai stato semplice per lui tornare a casa, e anche i nostri familiari ci consigliavano di aspettare, perché a partire dal 1996 scoppiò la guerra civile, con uno scontro violentissimo tra Mobutu e Kabila, che alla guida di un movimento chiamato ADFLC (Alliance of Democratic Forces for the Liberation of Congo), e sostenuto da paesi confinanti come Ruanda e Uganda, fece scoppiare un focolaio di guerra sanguinoso, fino a che depose Mobutu costringendolo a scappare in Marocco.

In quegli anni, per fortuna mio padre viveva già in Italia, altrimenti magari sarebbe stato costretto a combattere. Come ho già detto aveva vinto una borsa di studio, e nel 1975, a 19 anni, ebbe la possibilità di scegliere dove andare a studiare tra Italia, Germania o Grecia. Scelse l’Italia, per mia fortuna! In Congo per andare a scuola era costretto a percorrere molti chilometri a piedi, e prima di bruciare quei chilometri doveva sobbarcarsi anche il compito di andare a prendere l’acqua al pozzo. Lui però non si è mai fermato di fronte alle difficoltà, e questo mi è stato d’insegnamento. Lo studio è sempre stato il suo campo e a scuola è andato sempre benissimo. Non ha mai preso voti bassi, ed è stato sempre tra i migliori studenti dei corsi che frequentava.

Nel viaggio dei miei undici anni ho visitato Kinshasa da solo con mio padre: sorprendentemente mia madre che adora viaggiare non è mai stata in Congo. Era difficile per lei prendere molti giorni dal lavoro e anche se andare a conoscere le origini di suo marito è sempre stato un suo desiderio non è mai potuto accadere a causa della situazione politica. Ci siamo sempre detti che prima o poi ci saremmo andati ma non è mai stato possibile a causa della guerra… Mi auguro nel profondo che succederà in futuro. Ma nonostante non abbia potuto toccare con mano la realtà congolese, mia madre si è mostrata sempre disponibile e ospitale con tutte le persone che dal Congo venivano a trovarci per ricevere qualsiasi forma d’aiuto. Casa nostra è sempre stata un albergo, un punto di riferimento per i connazionali di mio padre, e lei in generale è sempre stata contenta di offrire supporto, che si trattasse di parenti, amici o conoscenti.

La convivialità è nel mio carattere. Sono stato sempre molto ospitale ed espansivo, e questo valore, quello della condivisione e dell’ospitalità lo devo a mio padre. Quando ero piccolo ogni volta che mi presentava una persona – anche un semplice amico – quando mi chiamava e mi diceva: «Maxime vieni che ti presento lo zio!». Io mi precipitavo, sorridevo e stringevo la mano al nuovo arrivato, ma dopo un po’ ho cominciato ad avere legittimi dubbi. Così una volta sono andato da lui e gli ho chiesto: «Papà scusa ma tu quanti fratelli hai? Sono tutti miei zii le persone che mi fai conoscere?».

Lui è sempre stato aperto e accomodante e sono cresciuto anche io così. È sempre stato un bonaccione, a volte anche un po’ troppo. Da lui sicuramente ho ereditato il fatto di cercare del buono in tutte le persone. Le uniche volte in cui ho visto mio padre senza un sorriso stampato in faccia erano quando si concentrava sul lavoro o quando stava con la testa sui libri per studiare o scrivere. Mi ha sempre insegnato ad accettare e ospitare il prossimo quasi come se fosse uno di famiglia. Il fatto è che in Congo qualsiasi persona che si avvicina alla famiglia, che sia un amico o un conoscente, è trattato come se fosse di casa, senza fare distinzioni, e pochi mesi fa mi sono accorto di aver preso anche io il suo vizio! Chiamo tutti “zio”, i miei amici e compagni di squadra, anche quando li presento a te, Leone! Sono diventato come mio padre e mi sembra tutto così naturale.

Posso reputarmi fortunato: anche grazie a questi piccoli particolari ho capito cosa volesse veramente dire la parola “condivisione”. Vale per tutto, per le cose materiali e per le esperienze. Credo dipenda dal fatto di essere cresciuto come figlio unico, dovendo cercare fuori di casa affetti importanti: la mia felicità è sempre stata nel vedere il volto sorridente delle persone attorno a me. Qualcuno chiama tutto questo intelligenza emotiva, io penso che sia qualcosa che abbiamo tutti dentro di noi ma che, semplicemente, dovremmo allenare di più. La felicità è come un muscolo, va curata e allenata.

Naturalmente ci sono stati anche momenti difficili. Mio padre, come sai, utilizzava gran parte del suo stipendio per aiutare la famiglia natia, e del resto sapeva che noi stavamo bene e certamente non pativamo la fame. Credo sia normale, però, che in certi momenti di maggiori spese, o di maggiore stress, l’impegno economico e morale che mio padre dedicava alla sua terra d’origine abbia creato qualche attrito nella nostra famiglia. Contrasti momentanei che per fortuna sono sempre stati superati, grazie al rispetto reciproco tra i miei genitori – vera base solida del loro rapporto – e per la capacità straordinaria di mia madre di voler sostenere mio padre e le sue idee. Sono fortunato ad avere avuto due persone come i miei genitori che mi hanno formato con certi valori. Poi ognuno commette i suoi sbagli ma io sono fiero di loro, come un giorno spero che tu sarai fiero di me.

Tra i nostri familiari congolesi c’è stato anche qualcuno che ne ha approfittato, che ha ricevuto soldi e aiuti ed è rimasto tentato dalla possibilità di guadagnarci. A volte le persone sono cattive. C’è chi si accorge di poter comportarsi con opportunismo e nella prospettiva di ottenere guadagni facili perde la retta via.

Da piccolo coglievo queste situazioni controverse che generavano sofferenza, sentivo parlare mio padre al telefono in francese (il lingala, la sua lingua autoctona, proprio non la capivo) e anche se non mi sono mai preoccupato di entrare nei dettagli posso dire che la cattiveria degli altri ci ha colpito molte volte: era semplice, succedeva che i soldi che mio padre mandava in Congo non sempre finivano nelle mani di persone giuste e responsabili che spendevano quelle risorse con zelo e provavano a ridistribuirli, e quando c’erano appropriazioni indebite non era semplice recuperare il denaro e farlo arrivare a chi ne aveva realmente bisogno. Iniziava una sorta di telefono senza fili per cui le cifre inviate diventavano irrintracciabili, passavano di mano in mano fino a che non se ne perdevano le tracce, come sempre avviene col denaro liquido. Ma mio padre non si arrendeva. Ricominciava da capo sotto stress, e cercava un nuovo canale più sicuro e fidato per fare arrivare i soldi alla giusta destinazione, senza commettere altri errori.

Non è stato facile, ma per fortuna, col tempo, il progetto a cui mio padre ha dedicato gran parte di se stesso e che sentiva importante più di ogni altro – creare a Kinshasa una farmacia ben rifornita e capace di limitare parzialmente la penuria di farmaci per le tantissime patologie scoperte di cui possono essere affetti i pazienti autoctoni – è andato in porto e ora sta andando molto bene. La farmacia funziona e aiuta tutta la comunità. Per chi non ha visto il Congo con i suoi occhi forse una semplice farmacia può sembrare una conquista scontata. Ma posso giurare che non è così. Non è facile comprendere quanto sia importante laggiù anche una singola fornitura di farmaci che noi siamo abituati a trovare senza alcuna difficoltà: malattie che in Italia o in Europa arrivano debolmente, o crisi sanitarie del Terzo mondo che sono comunicate in modo piuttosto ovattato, in Congo sono vere e proprie emergenze. Il caso più noto è l’ebola.

In Africa c’è bisogno di tutti. Ecco perché la mia grande speranza per il futuro è che il Congo, e tutti quei paesi che hanno condiviso una cruenta storia coloniale, possano risollevarsi e diventare stati moderni e democratici, sempre più efficienti e indipendenti. Purtroppo però è molto difficile: esiste grande corruzione, tutti i politici portano acqua al proprio mulino per arricchirsi un po’ di più, e finché non ci sarà una vera e propria rivoluzione culturale sarà impossibile cambiare le cose. E dire che le risorse ci sono, e in abbondanza! Il Congo ha un sottosuolo estremamente ricco, miniere di diamanti, uranio, di rame, di coltan e altri minerali, concentrate maggiormente nella regione del Katanga, a sud, che tuttavia da sempre sono sfruttate da multinazionali. Il caso del coltan oggi è probabilmente quello più conosciuto, perché i media internazionali ne parlano spesso, e di tanto in tanto in tv o sulle riviste specializzate è possibile vedere reportage giornalistici di denuncia che parlano del lavoro minorile nelle miniere. È una piaga terribile.

Il coltan è un minerale raro e prezioso, che come un animale mitologico possiede due anime e due sembianze. È un’unione tra columbite e tantalite che funge da eccezionale conduttore energetico, e per questa sua caratteristica è un componente importantissimo in settori industriali oggi miliardari, come telefonia ed elettronica. Il coltan è al centro di un giro d’affari gigantesco, ed è per questo che le zone da cui si estrae, nel Sud del Congo, sono controllate da gruppi armati che lo vendono alle multinazionali in cambio di soldi e armi. Nelle miniere di coltan – e non solo – in Congo vengono impiegati i bambini, la cui manodopera costa molto poco. Sono dei veri e propri schiavi sfruttati, sottoposti tra l’altro a rischi molto gravi per la salute. Quando cambiamo con nonchalance il nostro cellulare una volta ogni sei mesi, dovremmo ricordarci che questo tipo di consumo usa e getta può essere la causa di enorme violenza in quelle zone di mondo lontane dalle telecamere.

Il Congo è una terra difficile e io vorrei davvero fare la mia parte per migliorarla. Non vedo l’ora di tornare in Congo per la quarta volta, da uomo adulto. Sarei dovuto tornare laggiù a metà marzo 2020. Avevo intenzione di regalare un viaggio a mio padre e restare lì con lui per almeno dieci giorni, per incontrare ancora una volta la famiglia e constatare di persona come sono cresciuti i miei tantissimi cugini. Da quando sono diventato un giocatore di rugby anche loro sono tra i miei primissimi e accorati tifosi, e ogni vota che gioco loro provano a guardarmi via web e m’inviano foto e testimonianze d’affetto. Ma soprattutto tengono tantissimo a vedere mio padre, che per loro è davvero un uomo importante, un punto di riferimento, per tutto quello che ha fatto per farli stare bene. Lo chiamano “zio Luwa”, e nutrono per lui amore e rispetto.

Quando tornerò vorrei addentrarmi nella foresta equatoriale e risalire il fiume Congo per arrivare fino a Makanza, perché uno di miei sogni è visitarlo e capire come si vive in un villaggio che è raggiungibile soltanto risalendo il fiume a bordo di una barca. Tornare laggiù sarà la necessaria anticamera del mio più grande sogno futuro. Di cosa si tratta? Prova a indovinare… Io sono vulcanico e vivo per pensare e appassionarmi a nuove idee, a progetti ambiziosi, e anche se in verità sono un po’ dispersivo, penso tanto e dopo il primo entusiasmo che esplode con tsunami di eccitazione o di emozione per un’idea, magari ne realizzo poche. Ma sono anche testardo e quando mi metto in testa davvero una cosa poi è sicuro che la porto a termine. Sei sulle spine? Allora sappi che il mio sogno più grande è aprire una scuola di rugby per giovanissimi a Kinshasa. Fantastico vero? C’è un giocatore della Nazionale francese di rugby che condivide con me questa bella ambizione, si chiama Yannick Nyanga, e siamo molto decisi a far diventare questo sogno una realtà concreta.

Per ora ci siamo arenati per mancanza di tempo. Il problema di iniziative meravigliose e complesse come la fondazione di scuole di rugby dal nulla, un progetto in cui ci sono in ballo tanti soldi, è che i fondi rischiano di essere sperperati o rubati. Ma io e Yannick siamo molto motivati e servirà solo attendere qualche anno. È un progetto perfetto per quando sarà finita la carriera.

Quando ci muoveremo sarà per arrivare all’obiettivo, ci impegneremo al meglio per vedere i frutti dei nostri sforzi, e sicuramente ce la faremo. L’esempio a cui ispirarci non ci manca: vogliamo fare qualcosa di speciale, proprio come ha fatto la modella di origine congolese Noella Musunka, che oggi vive a Londra. Noella ha costruito una scuola calcio per ragazzine, la scuola Malaika, oggi cresciuta al punto di diventare un vero e proprio ecosistema. Sarebbe fantastico prendere spunto da questo progetto che ha successo ormai da anni, e aggiungere un altro tassello vincente all’educazione di tanti piccoli congolesi. Malaika è una scuola collegata alla Fifa, il calcio in Congo è uno sport amatissimo, e le bambine possono giocare, studiare, imparare molte materie, e contemporaneamente coltivare campi, frutteti e orti. Molti dei pasti che si consumano a Malaika sono basati sui prodotti coltivati direttamente con le loro mani, una formazione a mio parere completa e straordinaria. Riuscire a imitare Noella non è semplice, ci vorrà tanta dedizione, ci sarà bisogno di circondarsi di moltissime persone di fiducia e in grado di muoversi brillantemente sul posto.

Noella ha sempre detto che sarebbe disponibile a ingrandirsi, ma dobbiamo capire se è possibile. La scuola Malaika sorge a Lubumbashi, nel lato est della nazione, e il Congo è davvero enorme. È il secondo stato più grande dell’Africa, secondo solo al Sudan. Io e Yannick vorremmo fondare la nostra scuola a Kinshasa, vedremo come andrà. A Kinshasa c’è immensa povertà e non riusciremo mai ad aiutare tutti. Ma l’idea di poter contribuire a educare i ragazzi più giovani a impegnarsi e a conoscere se stessi grazie al rugby per offrire loro un grande sogno e – in qualche caso – un futuro da professionisti, è un pensiero che mi emoziona moltissimo.

Per fortuna, anche nei nostri tempi difficili, esistono tante persone che sentono bruciare dentro l’anima una spinta inarrestabile verso la solidarietà, e in modo totalmente volontario dedicano tutta la vita a cercare di aiutare chi è venuto al mondo in circostanze poco fortunate. Uno di loro si chiama Nicolò Govoni, e un giorno mi piacerebbe presentartelo: è un ragazzo molto giovane che da sempre dedica tutti i suoi sforzi al benessere del prossimo suo, un vero esempio di grandezza d’animo. Nicolò ha un meraviglioso progetto di vita. S’impegna come un matto per occuparsi di esseri umani bisognosi d’aiuto: di migranti in fuga da situazione di guerra, di bambini sfruttati, di gruppi umani che vivono in condizione di povertà e sono costretti ad abbandonare il proprio paese natio in cerca di fortuna. Ha creato una fondazione che si chiama Still I Rise (“Mi alzo ancora”) un’organizzazione indipendente che si occupa di portare istruzione e solidarietà nelle regioni più svantaggiate del pianeta, dando vita a scuole di livello internazionale per i bambini profughi. Attualmente esistono scuole di Still I Rise in Grecia, Siria, Turchia, Kenya e, per l’appunto, nella Repubblica Democratica del Congo. Il loro slogan è per me davvero fantastico, in grado di far capire perfettamente, in un secondo, quanto è importante e difficile quello che fanno. «Cambiamo il mondo, un bambino alla volta.» Davvero emozionante.

Nicolò ha denunciato le situazioni di sfruttamento dei minorenni in miniera e io l’ho contattato per lavorare con lui. Ma per ottenere risultati servono davvero tantissimo impegno e una dedizione assoluta. Denunciare ciò che è ingiusto mettendo a rischio interessi economici miliardari in Congo può essere molto pericoloso, si rischia davvero moltissimo. Ma forse, se si crede in ciò che si fa, non è giusto fermarsi per timore di vendetta, minacce o rappresaglie. A volte penso che per aiutare il prossimo sia necessario non guardare in faccia a nessuno e non avere paura, specie se si è da soli. Ma poi mi convinco che è meglio essere prudenti, per il bene del progetto. Se ci sono di mezzo affari molto grossi che muovono interessi e denaro, è necessario crearsi intorno delle protezioni, perché solo così è possibile salvaguardare se stessi e i propri obiettivi. La scuola di rugby che spero di aprire con Yannick, a Kinshasa, dovrà aiutare molti bambini e compiere la sua missione con successo per molti, molti, moltissimi anni.
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Crescere con i valori dello sport (e del rugby)




Devi sapere che ho iniziato a giocare a rugby a 8 anni, nel 2001, l’anno in cui passai dalla scuola privata a quella pubblica. A quell’età non ero ancora stato colpito dal fulmine della passione per questo sport, né posso considerarmi uno di quei predestinati che già dall’infanzia lasciano intravvedere nelle iridi trasparenti, come se fossero sfere magiche, il loro radioso futuro da campione. Ma in un certo senso, a pensarci bene, sono stati molti i fatti casuali che quasi in sordina, direi mantenendo un basso profilo, hanno contribuito a fare di me un rugbista professionista.

La mano del destino, nel mio caso, ha agito nell’ombra. Il battesimo del fuoco, per esempio. A me, di giocare a rugby non passava nemmeno per la testa, ma come ho già accennato, due bambini – compagni di Mathias e Riccardo – mi conobbero e mi videro robusto, piazzato e poderoso, e così, quasi nello stesso momento, mi invitarono a provare. Me lo chiesero in modo semplice e diretto, liberi senza troppi filtri, come si fa a quell’età meravigliosa.

«Perché non vieni a provare il rugby? Così cicciottello potresti esserci utile» mi dissero, e io, che avevo già provato a cercare il mio sport preferito senza troppa fortuna praticando il calcio, il minibasket e il nuoto, dissi a me stesso: “Maxime, perché no? Magari è proprio nel rugby che madre natura ha indirizzato il tuo talento”.

Mai scelta fu più azzeccata, oggi sento proprio di poterlo dire. Fu “quasi” amore a prima vista. Fin dall’inizio amai follemente la possibilità di correre a perdifiato sul campo verde, di fare amicizia con tanti nuovi ragazzini che sarebbero diventati i miei compagni di squadra. E poi mi piaceva la forma assolutamente inedita della palla, ovale, in controtendenza a quella di qualsiasi altro sport avessi visto o praticato. Tennis, calcio, pallavolo, basket, pallamano, baseball… la palla è tonda per definizione e invece nel mio sport c’era un incredibile strumento ovale che suscitava in me enorme curiosità. Non era forse un simbolo di unicità? Il gioco in sé, con le sue regole e la sua filosofia, all’inizio mi parve un po’ ostico. Le mischie, così come le cadute quando si placcava o si veniva placcati, facevano male. È stata una perplessità passeggera. Appena ho capito davvero come si faceva un placcaggio, ovvero la tecnica di corsa, il posizionamento del corpo e il punto migliore per afferrare l’avversario, mi sono innamorato del rugby nel profondo, un amore che oggi è sempre più grande. Arrivare alla vittoria anche attraverso le mie azioni, il mio corpo e le mie corse, cosa c’era di meglio?

Voglio subito chiarire un punto che mi sta a cuore, in modo che tu non faccia l’errore di troppe persone. Rugby e football americano non sono la stessa cosa! Nemmeno si assomigliano. No, inutile insistere, il fatto che il pallone sia (quasi) lo stesso non è un fattore determinante. Chiariamolo una volta per tutte: rugby e football americano sono diversi, che dire… come calcio e tennis.

Tanto per cominciare, dicevamo… il pallone. Quello che noi usiamo per il rugby è leggermente più grande e ha le cuciture esterne bene in vista, a differenza di quello da football americano che è più piccolo e compatto. Poi nello sport più amato negli States si usano maggiori protezioni, che sono molto evidenti sul petto e le spalle, fino all’utilizzo del casco, accorgimenti che servono a proteggere i giocatori in placcaggi e cadute molto più esibiti, da stuntman, votati allo spettacolo. Anche nel rugby si usa il paradenti, mentre chi vuole, proprio come faccio io, può usare un caschetto di tessuto per attutire colpi alla testa.

Nel “mio” rugby inoltre il pallone deve essere accompagnato in meta da un giocatore, mentre nel football americano può essere lanciato a un compagno in corsa che ha un ruolo specifico, quello del wide receiver o ricevitore, che ha il compito di ricevere il lancio nei pressi della zona decisiva. Sono tante, quindi, le differenze strutturali, di regolamento. Nel football americano il fondo del campo si raggiunge a turno, ogni squadra deve preparare uno schieramento di difesa e uno d’attacco, e ha quattro possibilità per arrivare al touchdown entro le quali bisogna avanzare di almeno dieci yard senza far cadere il pallone. Se qualcosa va storto, si cambia squadra attaccante. Nel rugby esistono i rimbalzi, c’è più libertà di movimento e di interpretare il gioco, e per avanzare si può solo passare la palla all’indietro, in avanti la si può al massimo calciare, a differenza di ciò che accade nel football.

Insomma, il football americano è infinitamente più statico, ha molte più pause tra un’azione e l’altra. Nel rugby il divenire del gioco è più dinamico, e dal punto di vista atletico si definisce aerobico e anaerobico alternato, con alcune fasi dinamiche e altre fasi più lente in cui i giocatori continuano a lavorare. C’è il pacchetto di mischia e ci sono i trequarti: gli uomini che fanno parte della mischia, tra i quali i piloni in prima linea (poi ci sono seconda e terza linea, della quale faccio parte io) sono meno veloci ma più potenti dei trequarti. A loro è riservato l’onore, e l’onere, di essere considerati le colonne della squadra, mentre i trequarti, che sono sette per squadra, si distinguono perché giocatori più veloci e rapidi e perché devono cercare i varchi nella difesa avversaria per andare a segnare soprattutto con la velocità. Nel rugby, infine, è possibile placcare solo l’avversario che ha la palla, mentre nel football si può atterrare chiunque. Se dovessi scegliere una definizione unica per descriverli, direi che il rugby è più tecnico e dinamico mentre il football più esplosivo e tattico. È molto diversa anche l’interpretazione dei falli di gioco: nel football americano se una squadra fa fallo perde solo terreno, mentre nel rugby funziona come nel calcio: chi fa fallo cede sempre il pallone agli avversari.

Quando da bambino mi chiedevano che sport facessi e io rispondevo: «Rugby», tutti mi chiedevano chiarezza su un’altra questione che ai più sembrava inspiegabile: «Ma perché passate la palla all’indietro? Non è più logico passarla in avanti visto che bisogna avanzare?».

Sì, ok… ma andiamo con ordine. Premessa: per chi si avvicina al rugby, sia da giocatore sia da spettatore, non è affatto semplice capire questo dettaglio del gioco. La cosa più logica sarebbe andare avanti per segnare e come avviene nel calcio poter muovere il pallone in tutte le direzioni. Nel rugby invece si passa all’indietro per andare avanti, ma quello che sembra essere un controsenso è per me proprio il bello di questo sport. Quasi una teoria filosofica, uno stile di vita.

Arrivare a meta non è un’impresa facile né scontata, ed ecco perché le mete sono un momento speciale per i giocatori, e sono festeggiate con danze, esultanze ed esplosioni di gioia: perché significa essere riusciti a stravolgere la normalità. Una meta fa sognare perché è una grande conquista. Una meta è un trionfo contro difficoltà insormontabili.

Il rugby è diverso da tutti gli altri sport anche perché il gruppo e la collettività contano molto più che in altre discipline. Nel calcio, per esempio, esiste una forte componente di individualismo che incide moltissimo nei risultati. Succede abbastanza spesso che un calciatore molto talentuoso, quasi dal nulla e senza che vi sia necessariamente un coinvolgimento rilevante dei compagni, risolva la partita con una prodezza personale, partendo in slalom in dribbling o tirando da fuori area. Nel rugby questo non può succedere. In una meta chi corre ha certamente dei meriti e doti uniche di velocità, esplosività e potenza muscolare, ma da solo non riuscirebbe mai a raggiungere la linea finale del campo. Il bello del rugby è che bisogna costruire un’azione collettiva, a cui partecipa tutta la squadra, passando all’indietro per guadagnare spazio in avanti, tutti insieme. È una questione di sostegno. Quando l’attaccante ha il pallone e corre in avanti, la difesa avversaria prova a placcarlo – dal livello del capezzolo in giù per salvaguardare la zona intorno alla testa – e se perde la palla gli avversari possono rubarla e andare a segnare. Senza i propri compagni chi corre non è nessuno, perché rompere un placcaggio e andare a segnare in solitudine è un’azione miracolosa che può riuscire non più di una o due volte l’anno, e solo a quei pochi fenomeni che stanno nel gotha di questo sport. Se ci provano i giocatori che sono a un livello più basso, puoi star certo che dopo uno, due o tre tentativi andati a vuoto arriverà l’allenatore e dirà loro: «Grazie mille ma ora può bastare, se continui ad andare da solo metti a rischio gli schemi e dalla prossima ti puoi accomodare in panchina».

Il collettivo. Nel rugby esiste solo il collettivo, e questa è una regola scritta nella roccia. Per me però c’è stata un’altra regola fondamentale, che dal campo di rugby ho trasportato nella vita. L’ho imparata all’età di nove anni, e mi è servita tanto durante il mio percorso di crescita esistenziale, dall’adolescenza alla mia maturità. Una regola facile. Quando un ragazzo gioca a rugby a livello agonistico si riconosce subito, in campo e fuori, il suo senso di rispetto verso il prossimo, un certo rigore nel comportamento. Da cosa dipende? Dal fatto che soltanto il capitano nel rugby può permettersi di parlare con l’arbitro. Questa regola è rispettata a fondo. Non succede mai quello che si vede nel calcio, sport nel quale, anche se nominalmente vige la stessa identica regola, alla fine protestano tutti, spesso in modo plateale e rissoso. Nel rugby se a parlare non è il capitano, o se lo stesso capitano si rivolge all’arbitro in modo non educato, la sua squadra viene punita con un calcio di punizione contro, e con una perdita di dieci metri di territorio. Al secondo richiamo si rischia il cartellino giallo, che a livello professionistico significa l’uscita dal campo per dieci minuti.

Giocare con un uomo in meno è tremendo. Non vedo niente di più terribile in una partita di rugby. Pensiamo per un attimo alla squadra di rugby professionistica, alla forza fisica dei giocatori e soprattutto a quella dei piloni, che sono giganti con più di centoventi chili che devono muoversi sul campo il più velocemente possibile portando in giro il loro peso enorme. I piloni, in una mischia ordinata, sono al centro del gioco, e devono fronteggiare otto avversari che spingono da una parte, con la forza che possono sprigionare più di ottocento chili di muscoli, mentre alle spalle sono spinti e sostenuti da cinque compagni, che a loro volta valgono altri cinquecento chili. Una pressione enorme, una tensione vibrante. Rimanere con un uomo in meno in questa situazione è un incubo, e si può stare certi che se qualche giocatore si fa cacciare dal campo per proteste, be’, i suoi compagni non saranno troppo contenti.

Ecco perché ho visto campioni di duecento chili diventare più che mansueti al cospetto di arbitri mingherlini. Giganti convinti di avere ragione… ma pronti a tornare al loro posto senza permettersi di fiatare. Il rugby trasmette una correttezza che appena interiorizzata, diventa vera cultura sportiva.

L’assenza di questa educazione è invece ciò che non mi piace del calcio. Io amo il calcio, sono un grande appassionato e sono tifoso milanista sfegatato. Ma anche quando sono preso dal tifo non amo vedere gli assembramenti attorno agli arbitri, i giocatori che protestano, gli insulti plateali. Quando succede mi chiedo sempre: “Ma che esempio può ricevere un bambino che si trova a guardare certe scene, e certi comportamenti da campioni affermati che magari giocano in Nazionale e che sono conosciuti in tutto il mondo?”.

Non è una brutta sensazione vedere il proprio idolo che per un fallo banale o per una decisione arbitrale non condivisa se ne va a protestare faccia a faccia contro l’arbitro e mettersi a muso duro? Ecco perché poi, sui campi di provincia, fin dalla giovane età dei contendenti e durante le partite delle giovanili siamo costretti ad assistere a risse, insulti, atteggiamenti di antisportività. Per me quando queste cose accadono la colpa è di chi non riesce a dare il buon esempio. Qualche tempo fa ho letto su un giornale che al sistema calcistico italiano mancano in questo momento quattromila arbitri: secondo me la responsabilità di questa emorragia è dei comportamenti sbagliati che si vedono al massimo livello. Quando ne parlo con i miei amici appassionati calciofili loro rispondono: «Hai ragione, ma nel calcio siamo abituati così».

Per me non è una scusante.

Tornando alle cose belle però c’è un’ultima cosa del rugby che è invidiata da tutti gli sport. Di cosa si tratta? Del terzo tempo. Hanno anche provato a rubarlo altre discipline, ma l’originale è solo nostro. Quando il livello è amatoriale il terzo tempo è un momento davvero gioioso. Feste con musica e danze, fiumi di birra, allegria e goliardia condivisa. Quando la posta in palio è sempre più alta, anche se la birra non è stata mai negata a nessuno il terzo tempo è contraddistinto da un maggiore contegno. Ci si trova tutti dentro la stessa stanza a mangiare, una questione di rispetto reciproco che è diventata una tradizione, e nella mia lunga esperienza non è mai capitato di vedere uno spintone o qualche litigio che provenisse da strascichi di ciò che poteva essere accaduto in campo. Spesso capita che ci si ritrovi assieme a ex compagni di squadra con cui si è giocato in altre stagioni, ma in ogni caso regna sempre il rispetto reciproco.

Il rugby è una vera e propria battaglia in campo, che termina con il fischio finale dell’arbitro. Quando finisce il match c’è una riunione postpartita, con l’allenatore che ricopre i giocatori di elogi se la partita è andata bene, mentre spiega cosa non è stato fatto nel modo giusto quando le cose vanno male. Poi c’è la doccia, per il giusto e meritato momento di relax, e infine con il resto dei compagni si raggiungono gli spazi adibiti per il terzo tempo. Quando si va a giocare in un club, al terzo tempo possono accedere familiari e tifosi, mentre se si tratta di eventi con molti spettatori è più probabile che vengano predisposte aree appositamente adibite dove i tifosi possono avvicinarsi e interagire con noi giocatori. All’estero, specialmente nel Regno Unito – nel campionato in cui sono attualmente impegnato con le Zebre, lo United Rugby Championship, giocano squadre scozzesi, gallesi, irlandesi e sudafricane, oltre che italiane – è molto forte la cultura del faccia a faccia e del coinvolgimento tra giocatore e tifoso. L’idea dominante è che squadra e tifosi siano una grande famiglia. Anche ai giocatori questa situazione piace molto.

I giocatori di rugby sono dei giganti buoni, i classici uomini che sembrano minacciosi ma poi aiuterebbero la nonnina al supermercato per prendere un barattolo sullo scaffale più alto o che si spenderebbero per cambiare la ruota a un automobilista sfortunato che ha appena forato. A me è capitato proprio la sera prima di Italia-All Blacks nel 2016: ero con Marcello Violi e Simone Ferrari, e passeggiando per Roma aiutammo un signore a far ripartire la sua auto, rimasta con la batteria scarica, spingendola sotto la pioggia.

Credo che questa cultura della sportività, del rispetto reciproco e della solidarietà tra compagni di squadra e tra giocatori e tifosi sia tra i valori più straordinari che un bambino possa apprendere grazie a uno sport praticato a livello agonistico. Ormai i bambini iniziano a giocare a rugby a due o tre anni, da piccolissimi. Esiste il rugbytots, una sorta di preparazione al rugby, una disciplina propedeutica che non ha tutte le giocate della versione per adulti. Ai bambini vengono date delle palle da rugby e loro giocano, ma c’è una componente di motricità che serve tuttavia a preparare i piccolini a essere predisposti.

Il fatto che con l’arbitro possa parlare solo il capitano e nessun altro fa sì che i bambini imparino da subito a rispettare le figure autorevoli. In campo si abituano a rispettare l’arbitro, ma contemporaneamente, fuori dal rettangolo di gioco, questo approccio si trasforma nel modo giusto di rapportarsi al maestro o alla maestra a scuola, ai pubblici ufficiali o ai genitori. Io ci sono passato. A scuola, ogni volta in cui le cose non andavano bene, specie nelle materie che non mi andavano a genio, il primo istinto era di rispondere male ai professori che mi rimproveravano. Grazie al rugby, prima di farlo, mi veniva sempre il ripensamento decisivo. Riflettevo tra me e me: “Mi hanno insegnato a non rispondere male” e così stavo più attento.

Chissà quante punizioni ho evitato! Quell’insegnamento mi ha sicuramente aiutato, e quindi, ciò che con tutto il cuore mi sento di dire ai genitori che non mandano i loro figli a rugby per paura che si facciano male, è di lasciarli provare. I loro figli ne usciranno più maturi. Io se potessi tornerei immediatamente ai giorni del minirugby. Che tempi meravigliosi! Giocavamo soprattutto di domenica, e c’erano tornei che potevano durare un giorno solo o tutto il weekend. Momenti speciali, davvero di festa: decine di bambini giocavano sul prato verde e i genitori si organizzavano e occupavano i terreni circostanti portando del cibo da casa e rilassandosi con dei picnic. Non bastava il pranzo portato dalle società! Altri genitori si sistemavano con dei veri e propri stand e alla fine delle partite il terzo tempo si festeggiava condividendo il cibo. Ognuno portava qualcosa. Le squadre partecipanti per la maggior parte provenivano dallo stesso territorio, ma altre venivano da molto più lontano. Certo, c’erano molte squadre lombarde e milanesi, ma altre società arrivavano dal Veneto, dall’Abruzzo o da Roma. In questi stand c’erano prodotti tipici e cibi cucinati che arrivavano da mille posti diversi. Si mangiava da paura a tempo di musica, e passavano giornate indimenticabili.

Noi ragazzi amavamo il terzo tempo, e anche chi aveva perso festeggiava come se fosse il compleanno di qualcuno. Chi vinceva era contento, chi perdeva un po’ meno, ma nel dopopartita il sorriso tornava a tutti. Ecco perché quando i genitori mi dicono: «Io mio figlio non lo iscrivo a rugby perché ho paura si faccia male» parlo della mia esperienza, e molti di loro finiscono per ricredersi.

Io e tua nonna, ormai da anni abbiamo adottato una causa: diffondere il rugby a tutti i nostri conoscenti, per permettere a tante altre persone di conoscere meglio uno sport che in Italia ancora non ha spopolato, ma ricco di valori. Proprio com’è stato per noi.

Quando avevo 11 o 12 anni, come vicini di casa avevo Valentino e Ghali. Sì, proprio il cantante che ormai ha avuto grande successo. Ghali ai tempi era già fissato con il rap, ricordo che fu grazie a lui che imparai le prime strofe di Lose Yourself di Eminem (la stessa musica che ascoltava il mio amico Samir). Quelle parole erano costantemente sulle sue labbra. I miei incontri con loro consistevano in camminate infinite lungo via Padova, e un giorno mia madre con i genitori di Valentino e Ghali li convinse a venire con noi agli allenamenti. Ghali è sempre stato molto alto rispetto ai coetanei, oltre che mingherlino. Nonostante alla fine furono pochissimi gli allenamenti ai quali parteciparono, sono sicuro che il rugby abbia lasciato un buon ricordo anche a loro.

Nel mio piccolo credo di aver convinto almeno cinquanta genitori del fatto che il rugby non è affatto uno sport pericoloso. E sono fiero di una cosa: moltissimi di loro, dopo aver permesso ai loro figli di iniziare, be’, si sono messi a giocare a rugby in prima persona. Anche da over 42, in una sezione che si chiama rugby old, una versione di rugby un po’ più soft nella quale tutti possono cimentarsi. Si gioca senza impatti troppo potenti e con regole leggermente diverse, perché non si può spingere a mille con gente di una certa età.

Il mondo che ruota intorno al rugby amatoriale o giovanile è ricco di valori umani e valori condivisi come amicizia e solidarietà, ma niente è bello come il rugby al più alto livello che si gioca in Nazionale. Te ne riparlerò, ma intanto posso dire che le partite della Nazionale sono una festa, una vera e propria festa di entusiasmo. Dall’inizio alla fine, dalla mattina alla sera, non si fa altro che bere birra tra rugbisti e appassionati. Nel nostro mondo il detto non è “se trovi un amico trovi un tesoro”, ma “se trovi una birra trovi un rugbista”. Il clima tra tifosi è meraviglioso, non ci sono sezioni chiuse di tifosi di una sola squadra magari scortati dalla polizia o tenuti compatti affinché non si disperdano. I tifosi di rugby si mischiano nelle strade e si abbracciano, cantano insieme, e addirittura chi vince offre una birra a chi perde per consolazione. Si tratta di un clima bellissimo che credo esista solo nel rugby ed è un patrimonio di cultura sportiva davvero prezioso.

Io ho iniziato a giocare in una squadra che si chiamava Amatori Milano & Calvisano. Era una questione burocratica, che serviva per poter partecipare ai campionati giovanili. L’Amatori era la squadra principale di Milano, a oggi ancora la squadra più scudettata d’Italia, e quando Silvio Berlusconi era all’apice della sua esperienza sportiva, poco prima che iniziassi io, si chiamò prima Mediolanum e poi Milan Rugby. La società vantava una situazione economica piuttosto florida. Berlusconi aveva investito dei soldi nel rugby pensando di poter ripercorrere, in proporzione, le stesse glorie che aveva ottenuto con il calcio, e così aveva raccolto nel suo team i giocatori migliori. Non impiegò molto ad accorgersi che il rugby era molto meno redditizio di quello che pensava e dopo pochi anni lasciò. A livello giovanile giocavamo quasi sempre tra squadre lombarde, e così le rivalità erano molto sentite, almeno fino a quando non avvenivano strane fusioni dettate dalla necessità. Così, l’Amatori di Milano si è potuta legare al Calvisano che è in provincia di Brescia. Per noi non era possibile organizzare tornei a largo raggio, che comprendessero squadre provenienti dalle più remote zone d’Italia per tutto l’anno. I tornei interregionali si potevano fare soltanto in primavera, mentre per tutto il resto della stagione ci si limitava a giocarsi la supremazia regionale. A Milano c’erano quattro squadre acerrime rivali tra loro: noi dell’Amatori, l’AS Rugby Milano, l’Union Milano e il CUS Milano. Giocavamo in un campetto davanti al vecchio orfanotrofio dei Martinitt, un vero campo di fango davanti a un luogo storico della città. L’erba si vedeva soltanto a fine estate, qualche chiazza verde non troppo decisa, visibile quando si tornava dalle vacanze dato che il campetto per almeno un mese o due non era stato mai utilizzato.

Altrimenti, appena lo usavamo in maniera costante, c’era solo fango. Ma era una situazione fluida, non definitiva. Quando poi ci unimmo all’Iride Cologno, la nostra casa diventò proprio Cologno. Se Calvisano all’inizio era parte della mia squadra, di colpo diventò un’acerrima avversaria, una situazione davvero incredibile. Successivamente, altre unioni mi avevano portato in un progetto di squadra chiamata Grande Milano, che riuniva noi, il CUS e altre squadre dell’hinterland milanese, per cui vivevo una continua alternanza tra compagni di squadra. In quel periodo andava per la maggiore il Torneo «Topolino», la cui sede era Treviso, una festa incredibile con una marea di bambini in campo, a contendersi un sogno. Si giocava quasi sempre verso la metà di maggio e lo si aspettava tutto l’anno. Era legato al fumetto «Topolino». Arrivavano quasi tutti i club migliori d’Italia e tante squadre anche dall’estero, dalla Francia e dall’Inghilterra. Poterlo giocare era un’emozione immensa. Io purtroppo non ho mai avuto la possibilità di vincerlo, il mio piazzamento migliore è stato il settimo posto. C’era un numero incredibile di bambini che giocavano e si divertivano sotto il sole, il torneo durava il weekend intero, e noi sapevamo che avremmo dormito fuori come i giocatori veri, e davvero scoppiava un’adrenalina incredibile. Si poteva giocare fino a dodici o tredici anni, e anzi, non esagero se dico che io e i miei coetanei trascorrevamo l’intera stagione per partecipare al Topolino e fare bene, in modo da poterci confrontare con tutte le squadre d’Italia e testare il nostro livello. Ho molti aneddoti divertenti di quegli anni. Uno dei motivi per il quale mi avevano chiesto di giocare, come ho già detto, fu la mia stazza. Io avevo fatto la “primina” e avevo qualche mese in meno dei miei compagni di scuola, ma ero il doppio di loro. Vedendo questo piccolo fusto mi avevano invitato e quando andavo in campo ero molto considerato.

Quando rincontravo i bambini delle altre squadre, figlio mio, li trovavo terrorizzati. «Oddio c’è Maxime» li sentivo dire. Avevano paura di affrontarmi, io ero robusto loro mingherlini, ed è successo molte volte che le madri dei giocatori avversari andassero dagli arbitri a chiedere che venissi squalificato perché secondo loro venivo da un’altra categoria ed ero abituato ad affrontare avversari di età diversa. A causa di questa stazza, uno dei più grandi problemi che ho sempre avuto da piccolo erano le scarpe. Io ho dei piedi giganteschi. Oggi porto il quarantotto e mezzo e già da bambino, vent’anni fa, avevo il piedone. Il problema era soprattutto la pianta del piede molto larga. A quel tempo non era semplice perché le aziende di scarpe non erano avanti come oggi e in Italia era impensabile un bambino con i piedi così grandi. Alla fine si riuscivano a trovare, ma non di rado è successo che fossi costretto a giocare con scarpe più strette e così mi sono rimaste le dita un po’ anchilosate. Questa sarà una delle cose per cui starò attento per te Leone, perché ho già capito che il tuo piede sarà identico al mio. Oggi ci penso ancora scherzando ma so che avere le scarpe comode non è un problema da sottovalutare.

Per tutta l’infanzia mi dovevo accontentare dei modelli che miracolosamente si riuscivano a trovare. Non potevo scegliere un paio di scarpe, dovevo trovare un paio di scarpe, come se si trattasse di una caccia al tesoro. Scegliere un modello che mi piacesse, quello di moda, o quello che avevano gli altri miei compagni di squadra? Indossare una marca cool di quelle che davano un tono alla divisa da rugbista? Per me queste situazioni sono del tutto sconosciute. Io dovevo ringraziare il cielo se trovavo un bel paio di 45 a tredici anni! Lì per lì restavo dispiaciuto, perché ero pur sempre un bambino, e devo dire che oggi per i giocatori dai piedi giganti è molto più facile. Nella nostra famiglia pare ci sia un crescendo. Io ho un numero in più di mio padre, e se la tradizione verrà rispettata, tu avrai un numero in più di me!

Mia madre veniva a vedermi a tutti i tornei, non si perdeva una partita. Letteralmente. Che si giocasse a Roma, Milano o Treviso, non era importante. È stata lei a individuare il momento in cui secondo lei sono passato da essere un bambino tracagnotto che si divertiva a correre nel campo a diventare giocatore.

Ecco come andò. Era il mio primo Trofeo Topolino, e durante le prime gare io provavo ad andare avanti a segnare, ma le cose non andavano esattamente come volevo io. Venivo placcato, altri erano più bravi, decisi e motivati di me. Io non lottavo. Anziché impegnarmi di più per buttare il cuore oltre l’ostacolo e rendermi utile alla squadra mi fermavo per il campo a piagnucolare, a piangermi addosso. Poi di colpo, alla terza partita, in una giornata piovosa che aveva reso il campo una specie di acquitrino, finalmente ebbi una reazione. Capii che potevo usare meglio il corpo per prevalere sugli altri con le mie doti fisiche e da quel momento iniziai a lottare su ogni pallone. Le cose mi riuscivano bene, il mio vantaggio di stazza mi permetteva di essere migliore degli altri. Ecco, quel momento, che mia madre fu così brava a cogliere, è stato sicuramente la svolta del mio destino, e forse della mia carriera. Avevo imparato ad avanzare e portare su con me la squadra, per evitare i placcaggi e avvicinarmi alla meta, non solo metaforicamente.

In realtà, la mia stazza ha sicuramente aiutato agli inizi della mia esperienza nel rugby, ma il mio punto forte è sempre stato un altro. Man mano che crescevo, il mio fisico si uniformava a quello di altri, fino ad arrivare all’esordio in Serie A1, dove militavano anche padri di famiglia trentacinquenni o addirittura quarantenni. Lì non potevo imporre il mio peso su di loro, anzi, dopo essere dimagrito due estati prima, ero uno dei più mingherlini.

Pensavo solo ad allenarmi sul campo, e negli anni del Rugby Grande Milano la società aveva allestito nella sede di via Gaetano Crespi una palestra. Nel piano seminterrato erano presenti degli attrezzi essenziali per la muscolatura, ma io ero cresciuto con l’idea (che qualcuno mi aveva inculcato) che la palestra facesse male agli adolescenti. Al piano terra c’era anche un calcio balilla, che ogni volta che entravamo in quella stanza ci illuminava e ci trasportava direttamente in modalità oratorio. Quindi la maggior parte delle volte facevamo finta di allenarci e poi finivamo a fare tornei di biliardino. Tornassi indietro, ne approfitterei per formarmi prima fisicamente. Non sono mai stato quindi il più forte, il più veloce o il più esplosivo in campo, ma ciò che posso dire è che non mi è mai mancato il coraggio. Io in campo non ho mai avuto paura.

Cerco di spiegarti meglio: è esagerato dire di non avere mai paura, è impossibile. Ovviamente esiste la paura di sbagliare, specie via via che gli obiettivi della mia carriera sono diventati più importanti. Ma per me essere senza “paura” significa non tirarsi indietro sul prato verde. Le mie caratteristiche da rugbista, crescendo, si sono definite sempre di più. Anche se nel rugby, al contrario di ciò che accade nel football americano, tutti attaccano e tutti difendono, la mia caratteristica principale è sempre stata saper impedire all’avversario l’avanzata attraverso i placcaggi. C’è un famoso aforisma di Jean-Pierre Rives, glorioso giocatore francese, che dice: «Ho messo la testa dove gli altri non osavano mettere nemmeno i piedi». Ecco, questa frase rispecchia esattamente la mia attitudine. Quando ero io quello più grande tra i campi del minirugby, sentivo allenatori che come consiglio agli altri bambini che mi avrebbero dovuto affrontare dicevano: «Più un giocatore è grande e pesante, più rumore fa quando cade per terra». Era solo un modo per motivare quei bambini e convincerli a sfidare le loro paure, certo, ma quel consiglio orecchiato lo accolsi io quando le cose iniziarono a farsi più difficili.

Mi avevano insegnato sin da piccolo che per fermare l’avanzata di un giocatore, soprattutto se grande e grosso, il segreto era buttarsi alle sue gambe, meglio ancora alle caviglie, e poi stringere il più possibile, in modo da bloccargli la possibilità di muoversi e sfruttare la sua stessa dinamica per togliergli l’equilibrio e farlo cadere. Ci voleva anche molta tecnica. Bisognava posizionare la testa correttamente per non subire una commozione cerebrale, ma la maggior parte dell’esecuzione dipendeva dall’attitudine. E a me fortunatamente non è mai mancata. Quando vedevo un avversario arrivare intorno a me, il mio sguardo in un istante lo squadrava, e passavo dal guardarlo negli occhi a poter leggergli il numero di scarpe. Ma una volta atterrato, il mio compito non era finito: l’obiettivo della squadra era quello di recuperare il possesso del pallone e andare a segnare la meta, quindi dovevo rialzarmi più in fretta del giocatore che io stesso avevo placcato per andare ad aiutare i miei compagni.

Ancora oggi, dopo tanti anni, ogni volta che mi rialzo dopo un placcaggio mi sento soddisfatto come la prima volta, e cerco la mia prossima preda da buttare giù. La fortuna di fare uno sport di contatto, dove potevo sfogarmi facendo cose che nella vita quotidiana non sono compatibili con una vita regolare e il rispetto della legge, da ragazzo mi ha permesso di evitare momenti di esuberanza o aggressività al di fuori del campo. Mi sfogavo così tanto dentro il campo da rugby che fuori quasi mi mancavano le energie per prendere parte a risse o litigi.

Il mio ruolo, da quando ero un piccolo apprendista del rugby, è stato sempre quello di terza linea. Tecnicamente si può dire che da ragazzo avessi un fisico da prima linea, da pilone: forte come una roccia, tracagnotto, più alto dei miei coetanei e ben piazzato. Ma la mia rapidità innata, e la facilità di corsa nonostante la stazza, mi hanno sempre fatto prediligere la terza linea. Come pilone sarei stato sprecato, e anche i miei allenatori l’hanno sempre pensata così.

Solo una volta ci fu il tentativo di spostarmi di ruolo. È successo quando avevo tra i quattordici e i quindici anni. Durante il liceo mi avevano convocato per entrare in una delle accademie nazionali che si possono considerare “figlie” di quella in Toscana, dove sono andato prima di diventare professionista. Era l’Accademia di Parma che mi voleva come pilone dopo avermi visto giocare nelle varie squadre di selezione regionale. La convocazione arrivò dopo la tournée in Irlanda con l’Amatori Milano & Cologno. Giocai a Dublino e in altre città irlandesi – quelle esperienze erano possibili grazie all’amicizia tra allenatori e presidenti – e tra uno spostamento e l’altro ricordo lo splendido paesaggio irlandese, le brughiere immense. In una di queste gare irlandesi ebbi un infortunio molto difficile da gestire: mi uscì la spalla. Ogni volta si rimetteva a posto, ma è evidente che in uno sport come il rugby infortunarsi alla spalla è una situazione ingestibile. Una volta che la spalla esce dalla sua collocazione naturale, anche se viene messa a posto poi tenderà a riuscire, e i placcaggi, le cadute, le continue stimolazioni del rugby mi costringevano a ricadute praticamente a ogni partita. Io però continuai la tournée e nonostante il dolore non mi operai. L’uscita della spalla è anche dolorosa, e si creò un circolo vizioso: erano più le gare in cui la spalla usciva di quelle in cui restava al suo posto. Mio padre consultò alcuni dei suoi amici medici, e il responso fu difficile da mandar giù. Ero troppo giovane per essere operato. In quel momento se mi fossi operato avrei messo a rischio la crescita della muscolatura e dell’apparato scheletrico. Di ritorno dalla tournée andai a Parma, dove mi volevano come pilone, e dove mi dissero che se volevo fermarmi nella loro accademia mi sarei dovuto operare. Di un pilone che non poteva essere toccato o restava infortunato non sapevano cosa farsene. D’accordo con la mia famiglia decisi di rinunciare e rimandare l’operazione, e oggi, col senno di poi, credo ancora di aver fatto la scelta giusta, perché intanto fu possibile finire le scuole a Milano.

In quel tempo le accademie giovanili in giro per l’Italia erano tre, una Roma, una a Parma e una in Veneto, ma io alla fine fui selezionato in quella dove approdavano i giocatori più grandi delle stesse, i migliori prospetti di tutta la nazione. Anche questa vicenda, quella del mio arrivo all’accademia nazionale in Toscana, è stata incredibile, come se un destino mi teleguidasse. Quell’anno, con la Grande Milano avevamo la fortuna di giocare all’Arena Civica, uno stadio bellissimo che fa parte della storia della città. All’Arena, che fu progettata a inizio dell’Ottocento per dotare Milano di un luogo degno di ospitare giochi, sport e spettacoli, ha esordito per la prima volta in assoluto la Nazionale di calcio nel 1910, con una vittoria per 6-2 sulla Francia. Ma ancora prima, all’epoca di Napoleone, a volte veniva addirittura allagata per mettere in scena delle naumachie. Sarà uno dei posti in cui ti porterò presto.

Noi quell’anno eravamo molto competitivi, avevamo fatto grandi partite, vincendo incontri importanti contro il Calvisano, che era una delle favorite assieme a noi, e contro l’ASR Milano. Nel momento clou della stagione eravamo secondi con un vantaggio minimo sul Calvisano: se noi avessimo perso e loro vinto ci avrebbero superato all’ultima partita. Ci restava il derby con l’ASR Milano, che all’andata avevamo stracciato, in una di quelle partite vinte tanto a poco che restano impresse nella memoria. Ma i derby sono molto strani, e la squadra sfavorita trova spesso l’orgoglio giusto per ribaltare il pronostico. Insomma, per me fu una delle partite più brutte della vita. Presi addirittura un rosso – che poi fu trasformato in giallo perché l’arbitro si accorse che stava esagerando – e alla fine l’ASR Milano, la squadra dei figli di papà, dei figli della borghesia bene di Milano, ci sconfisse di un soffio. Fu uno smacco che ancora non ho scordato. Il Calvisano fece il proprio dovere, vinse la gara decisiva e ci superò, aggiudicandosi la seconda piazza in classifica e togliendoci il posto utile per le fasi finali del girone d’élite, ovvero i playoff.

Fu una delle domeniche più brutte della mia vita. Uno degli obiettivi per cui avevo, anzi avevamo faticato per tutto l’anno, era sfumato per colpa di una partita storta. Quella notte non riuscii a dormire nemmeno un minuto, ma il giorno dopo, di lunedì, a scuola, durante la lezione, ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto. Con una scusa andai in bagno e lo richiamai: era il team manager della mia società, ma della categoria senior, che mi invitava a unirmi alla squadra principale. Ero raggiante. Ma non si trattò di un vero e proprio esordio.

Già l’estate precedente, durante la preparazione atletica, quando avevo da poco compiuto 18 anni e avevo appena cambiato il mio fisico, fui chiamato ad allenarmi con la prima squadra. Un dramma. Fisicamente non ero ancora pronto. Fumavo, non avevo dimestichezza con i ritmi alti dei professionisti, né l’esperienza di gente che aveva circa trent’anni di media, con picchi di giocatori che arrivavano a 35, 36 o 37 anni… Be’, allenarsi con loro è stata una bella botta d’adrenalina. Anche solo prepararsi atleticamente, senza mai fare partite nemmeno amichevoli, fu per me uno sforzo immane.

C’era un allenatore che si chiama John Akurangi che aveva giocato negli All Blacks, la squadra più forte della storia, la Nazionale della Nuova Zelanda: lui i suoi ragazzi li faceva davvero penare. Da ogni allenamento uscivo distrutto, erano ore pesantissime, alla fine non riuscivo a muovere un muscolo e così iniziai addirittura a saltare qualche allenamento. Non essendo abituato a quei ritmi di corsa, a non avere pause, per me era una sofferenza, e addirittura ricordo che una volta pensai: “Ma chi me lo fa fare? Non vengo pagato, voglio solo divertirmi”. Fatto sta che quella mattina il team manager mi chiese di finire il campionato con la prima squadra e mi trovai a 19 anni a esordire in Serie A1 “Campionato d’Eccellenza”, a Roma, Ponte Galeria, contro le Fiamme Oro, la squadra dei poliziotti “cattivi”. Forse oggi il mio ricordo è enfatizzato, ma rammento che loro avevano dei piloni pelati, enormi, che facevano paura solo a guardarli. Ero terrorizzato. Ma poi, in campo, quando si inizia a giocare a rugby… si gioca a rugby.

Feci un bellissimo esordio giocando bene, e poi nella gara successiva, a Udine, giocai una grande partita, tanto che il presidente della squadra locale mi venne a fare un’offerta per andare a giocare da loro. Mi mancò solo di segnare una meta, ma quel giorno mi segnai sicuramente la faccia. Leone mio, come puoi vedere e toccare… ho molti segni in faccia dovuti all’impegno sul campo. Quella volta portai la palla in avanti, mi placcarono, e uno dei miei compagni per venire in sostegno e aiutarmi mi diede una ginocchiata così forte sulla fronte che mi si creò un taglio, che si cicatrizzò come la saetta di Harry Potter. In quel momento non pensavo nemmeno che sarei diventato professionista. La mia squadra mi stava chiedendo un favore, e a me faceva piacere misurarmi con dei giocatori più esperti, più forti e più grandi. Ma oltre le Fiamme Oro e l’Udine, in quel campionato giocava la squadra dell’accademia nazionale di Tirrenia. Fu la nostra partita successiva, una partita splendida in cui segnai addirittura due mete. Giocammo a Livorno, e fu un momento per me decisivo.

L’accademia era allenata da Ciccio De Carli, che fino all’anno scorso è stato l’allenatore della mischia in Nazionale maggiore. Lui era convinto di giocare una partita semplice con una squadra malleabile, sparring partner per la squadra dei migliori prospetti nazionali. Invece – me lo racconta ancora – a causa di quel ragazzino nero (cioè io, tuo padre) che giocava come una furia per loro fu una partita da incubo. Per De Carli fu come una rivelazione, specie quando scoprì che avevo la stessa età – 19 anni – dei migliori prospetti italiani. “Che ho combinato?” deve aver pensato. “Perché questo ragazzo non è con me all’accademia? Come mai nessuno lo ha visionato in precedenza?”

Dopo quella partita, e dopo il diploma, mi arrivò a casa la fatidica lettera con cui ero invitato a fare parte dell’accademia di Tirrenia, il luogo più prestigioso dove può finire un giovane giocatore italiano di rugby. La mia carriera da professionista iniziò, ora posso dirlo, quando aprii e lessi quella lettera.
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Il razzismo è orribile




Ascoltando le notizie al telegiornale, a cena, ho sempre pensato di essere fortunato a poter crescere in una zona del mondo senza guerre o violenze fuori controllo, senza la paura costante che a me o ai miei cari possa succedere qualcosa di brutto, che costringa a scappare di casa verso destinazioni ignote solo per garantirsi la sopravvivenza. Lo diamo per scontato ma non lo è affatto. Ecco perché dovrai sorridere sempre, provo a insegnartelo come tuo nonno lo ha insegnato a me. Il tuo sorriso è l’arma più efficace e al tempo stesso pacifica che avrai a disposizione.

Da quando è arrivato in Italia, giovanissimo, lui ha dovuto sempre rapportarsi con persone che tendevano a guardarlo come “diverso”. Così, quando ero piccolo, una volta, mi fece sedere sul divano in sala accanto a mia madre in una di quelle sue caratteristiche riunioni di famiglia dove, come sai già, si atteggiava come oratore in piedi davanti al pubblico. Quel discorso, oggi, è ancora legge per me. Mi voleva avvisare che in futuro avrei di certo incontrato qualcuno che – sebbene io sia italiano a tutti gli effetti – non avrebbe accettato di riconoscere una persona di colore come suo connazionale, come concittadino alla pari degli altri. Per me era insensato quello che stava dicendo: io ero pieno di amici tutti dei colori più differenti, compresi gli italiani, da svariate generazioni: l’unica differenza la vedevamo tra chi era più abbronzato e chi era bianco cadaverico. Ma lui insistette e mi disse che l’unico modo per proteggermi, di fronte a una discriminazione, sarebbe stato sorridere: chi discrimina il prossimo cerca una reazione negativa per avere il pretesto di reagire, ma in quel momento un sorriso lo disarma per sempre.

Ovviamente ci ho provato e spesso ci sono riuscito. Ma credimi, non è stato facile. Una sera di fine novembre 2019 mi ritrovai in macchina con tua madre in direzione di Milano per portare i tuoi nonni fuori a cena e passare un bel momento tutti insieme. Era stata una giornata pesante di allenamento. Imboccammo lo svincolo dell’uscita della tangenziale est di via Mecenate, e dopo poche centinaia di metri di traffico una macchina mi tagliò la strada perché all’ultimo secondo aveva visto un parcheggio. Per non urtarlo dovetti frenare bruscamente e di istinto suonai il clacson per redarguirlo. Nell’altra auto c’era un ragazzo giovane, che iniziò a scrutarmi dalla propria autovettura. Quando si accorse del mio fenotipo, ebbe una reazione rabbiosa e se ne uscì con una frase ingiuriosa: «N**** di m****, tornatene al tuo paese».

Mi trovai letteralmente spiazzato da quelle parole e, complice la stanchezza dopo una giornata difficile di allenamento al limite, quella volta non seguii il consiglio di mio padre. Scesi dall’auto avvicinandomi alla sua, ero agitato, e gli dissi a muso duro che ero italiano, che mia madre era italiana, che mio padre da medico salvava le vite di persone in Italia, e che non si doveva assolutamente permettere di usare quelle parole. Avrei potuto aprirgli la portiera o spaccargli il finestrino a causa della rabbia che avevo in corpo, ma in quel momento l’unica cosa che desideravo era che scendesse dalla macchina e ritirasse quelle orribili parole. Quel ragazzo non volle saperne. Mi mostrò addirittura un cric che teneva sotto il sedile del passeggero, e, minacciandomi, mi disse di andarmene. Il mio risentimento era direttamente proporzionale all’odio che portava negli occhi. Nella vita ho sempre preso come esempio le parole di mio padre, ma a tutto c’è un limite e quella volta era stato superato. Per fortuna c’era Cristiana con me. Cercò di calmarmi e mi fece rientrare in macchina, mentre dava dell’ignorante a quel ragazzo. Lui alla fine uscì dal parcheggio, si avvicinò con la sua macchina un po’ datata alla mia, e lasciò una riga sulla mia carrozzeria mentre sgommava via a folle velocità. Un dispetto da vigliacco. Io riuscii ad annotare la targa e decisi di denunciarlo. Dopo esserci calmati raggiungemmo i miei genitori. Cercai di passare una bella serata facendo finta di niente nonostante la rabbia che stava letteralmente bruciando in me. Mia madre se ne accorse e a fine serata mi prese in disparte e mi domandò cosa avessi. Del resto “la mamma è sempre la mamma”.

L’indomani mi ritrovai allo stadio di Parma con i miei compagni. Mi attendeva una trasferta di campionato a Newport, in Galles. Durante il viaggio in pullman verso l’aeroporto nella mia testa l’unico pensiero era la scena della sera prima. Non ero neanche riuscito a dormire. Ciò che più mi dava fastidio era pensare che quella brutta esperienza sarebbe potuta capitare a persone più fragili di me. Io ho un certo carattere e posso superare rapidamente questi atti di razzismo ignorante, ma per altre persone il trauma poteva essere ben più profondo. Iniziai a scrivere sul telefono, per cercare parole che potessero farmi sfogare e allo stesso tempo ribaltare una situazione negativa in una positiva, come mi ha insegnato il mental coach Roberto Lorenzani. Mentre scrivevo, però, le lacrime scorrevano senza controllo sul mio volto, anche se stavo provando a resistere. Qualche mio compagno mi chiese cosa stesse succedendo. Decisi di pubblicare quelle parole sui social, affinché la sofferenza del momento potesse trasformarsi in conforto verso chi aveva subito discriminazioni anche una volta nella vita, e motivo di riflessione per chi se n’era reso colpevole. Non pensai a quello che stavo facendo, per me era solo uno sfogo, ma il post ebbe una cassa di risonanza incredibile. Ricevetti centinaia se non migliaia di frasi di conforto di persone che avevano subito episodi simili, messaggi che mi incitavano a non abbattermi e che mi fecero capire di non essere solo. Il giorno dopo giocai una delle migliori partite della mia vita. Vincemmo e segnai anche l’ultima meta. Che incredibile potere ti regalano le motivazioni.

[image: ]

Il razzismo in Italia purtroppo esiste, non si può far finta di niente. Ma a mio parere è meglio distinguere il razzismo vero da tutti gli atteggiamenti che lo imitano. La maggior parte delle persone che usa frasi sul colore della pelle lo fa solo per insultare, e perché sa che possono fare veramente male a chi le subisce. È come se fosse una moda. Ma se potessimo chiedere loro qual è l’origine di quegli insulti, e perché li usano, molti non saprebbero rispondere. Non saprebbero collegare al loro insulto fenomeni del passato come colonialismo, deportazioni o schiavismo.

Il razzismo più becero è molto peggio dell’ignoranza, ma entrambi si possono combattere solo con la conoscenza. Ecco perché invito tutte le persone che ancora non l’hanno fatto a informarsi sulla storia dell’uomo. Non c’è cosa più importante, Leone, e spero lo capirai presto. A volte la lezione peggiore arriva dai media e dai giornalisti, in questi casi, sono i cattivi maestri. È assurdo che spesso, sfogliando un quotidiano o ascoltando una notizia di cronaca nera alla tv, piuttosto che sulla condanna della gravità dei crimini commessi l’attenzione finisca sulla provenienza del malvivente. Come se lo stesso reato commesso da un italiano, un albanese o da un senegalese avesse un valore diverso. I giornalisti provano ad attirare l’attenzione dei cittadini e usano queste scorciatoie, ma trascurano gli effetti della cattiva cultura. Scatenano odio nei cuori delle persone e le convincono che qualsiasi straniero arrivi in Italia per delinquere. Bisognerebbe parlare molto di più dei tanti casi di inclusione, di integrazione riuscita, di convivenza pacifica tra diverse culture. Ci sono tante realtà positive. Senti questa per esempio.

Il giorno prima del mio esordio nel Sei Nazioni 2017 mi capitò di guardare sui canali della FIR (Federazione Italiana Rugby) un video dove c’erano dei ragazzi africani che giocavano con maglie della Nazionale vecchissime. Quei ragazzi facevano parte del team Le Tre Rose Rugby di Casale Monferrato, una squadra costituita per la maggior parte da rifugiati politici e richiedenti asilo. La squadra era nata grazie alla volontà di alcune persone, tra le quali Paolo Pensa, che hanno letteralmente cercato di salvare quei ragazzi.

Chi per un motivo o per l’altro è obbligato a lasciare il suo paese affidandosi solo alla sorte e alle proprie gambe, rischia di perdersi, di ritrovarsi in posti dove è difficile integrarsi di fronte a lingue, usi e costumi differenti. Quando ci si ritrova in quelle condizioni bisogna pensare prima di tutto a sopravvivere. E le persone malvagie lo sanno. Sanno che offrendo un minimo di stabilità economica possono spingere chi vive brutti periodi a fare cose malvagie. E allora non è impossibile passare dalla condizione di medico di successo nel proprio paese a quella di spacciatore nel nuovo. Le Tre Rose di Casale Monferrato è nata proprio per prevenire situazioni al limite e per cercare di trasmettere i valori dello sport con la palla ovale a chi è stato costretto a emigrare. E sai una cosa? Le doti atletiche di quei ragazzi sono invidiabili. Un giorno ho mandato loro un messaggio di sostegno, con un regalo: la maglia da gioco dell’Italia che avevo indossato contro il Canada alla mia seconda gara in Nazionale.

Loro mi invitarono a Casale, e una volta finito il Sei Nazioni mi fiondai a conoscerli. Da quel momento si è instaurata tra noi una bellissima amicizia che dura tuttora. Cerco di andare a trovarli agli allenamenti o alle partite, compatibilmente con i miei impegni, e porto materiale sportivo che i miei compagni sono disponibili a offrire. Del resto, qualcosa che per noi è usato e non più di valore, per loro può essere un tesoro. Qualche tempo fa conobbi a una cena Samanta e Antonio Duca, due fratelli imprenditori titolari di saloni di acconciatura e benessere nel Nord Italia. Raccontai loro di Le Tre Rose e hanno preso a cuore la causa. Oggi sono lo sponsor della squadra e forniscono tutto il materiale necessario per allenamenti e partite. Una storia bellissima. Solo chi è positivo porterà del bene al suo prossimo. Non è una fiaba, amore mio, è statistica.
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La mia nuova famiglia




Una famiglia tutta mia, tutta nostra. È incredibile quanto la vita corra e sappia sorprendere, e se certamente è in grado di infliggere colpi molto duri, è anche capace di generare meravigliosi fasci di luce all’improvviso, senza fornire nessuna avvisaglia che possa prepararti.

Cristiana l’ho conosciuta per puro caso, all’improvviso, verso la fine del mio anno a Tirrenia con l’accademia federale under 20 Ivan Francescato. Ma prima di arrivare a lei, è necessario fare una premessa.

L’accademia nazionale è un luogo estremamente professionale. I migliori giovani selezionati in tutta Italia svolgono un’annata importantissima per la loro crescita professionale e sportiva, e partecipano al campionato di serie A. Eravamo una gran bella squadra. Tra di noi c’erano giocatori che dovevano finire ancora il liceo, mentre io, come ho già detto, mi ero già diplomato e iscritto all’università, con la grande ambizione e il difficile compito di laurearmi in ingegneria biomedica. La vita in accademia era dura ma divertente. Non uscivamo spesso, il rugby era il nostro pensiero principale, e io non potevo nemmeno frequentare con assiduità le lezioni universitarie. All’accademia eravamo diventati, di fatto, dei giocatori professionisti, con maggiori aspettative su noi stessi e maggiori responsabilità. Erano finiti i tempi in cui il rugby era solo e unicamente un divertimento e io non mi sentivo che un giovane di belle speranze che giocava essenzialmente per divertirsi. In accademia era tutto organizzato come se fossimo in una caserma di cadetti.

Ci si svegliava a un orario preciso, alle sei e mezza del mattino, e poi ogni attività giornaliera seguiva un programma predefinito. La colazione. L’allenamento mattutino. Il pranzo. L’allenamento pomeridiano. La cena. Tutto modulato, secondo programma. Le nostre abitudini preaccademia furono sostituite dall’oggi al domani dalle nuove, e non si poteva sgarrare, perché altrimenti si subivano punizioni o penitenze. Quali? Multe semplici, che miravano a cementare senso di responsabilità verso il gruppo, allenamenti più duri o più lunghi, lavoretti che nessuno voleva mai fare, come sistemare il campo dopo l’allenamento e riordinare le attrezzature, o addirittura svolgere lavori di volontariato utili per l’accademia o per la comunità.

Noi giocatori cercavamo di essere obbedienti e disciplinati, ma naturalmente era impensabile tenere a bada dei diciottenni, e così un giorno alla settimana, quello degli allenamenti più duri, avevamo la possibilità di andare al cinema o a cena nella città più vicina, Livorno, accompagnati dal pullman dell’accademia. Nei mesi invernali uscire o restare tra di noi – una soluzione che comunque ci piaceva molto – non faceva troppa differenza. Livorno, ma soprattutto Tirrenia, sono città non troppo grandi, e già alle quattro del pomeriggio, due ore prima che finissimo gli allenamenti, non c’era più nessuno per strada e le serate erano deserte. Fu diverso quando poi arrivarono le giornate calde e assolate. Dalla primavera in poi la gente ricominciava a uscire e a divertirsi facendo sempre più tardi, frequentando le discoteche, il litorale ritrovava vitalità e anche per noi le possibilità di staccare più spesso dagli allenamenti aumentarono, soprattutto dopo il Sei Nazioni under 20.

Il Sei Nazioni è il torneo più importante dell’emisfero boreale che c’è nel nostro meraviglioso sport.

Per le nazionali maggiori è un evento fantastico, e anche a livello giovanile il prestigio non diminuisce. Quell’anno, il 2013, lo giocammo tra febbraio e marzo senza prenderci troppe soddisfazioni, perdendo quattro delle cinque gare disputate con Inghilterra, Francia, Scozia e Galles, e pareggiando solo l’ultima partita contro l’Irlanda. Io segnai una meta in due match, contro il Galles e contro la Scozia. Al nostro rientro, a marzo, la tensione agonistica su di noi da parte dello staff federale e degli allenatori si ridusse un filo, e la sera eravamo più liberi di uscire.

Fu così che conobbi Cristiana. Di pomeriggio avevamo giocato contro il Firenze Rugby e avevamo vinto, e così per festeggiare si era deciso di andare in discoteca. Non era un’impresa semplice, bisognava spostare trenta compagni di squadra! Io nel frattempo avevo portato la mia macchina a Tirrenia all’accademia perché avevo già preso la patente e volevo essere indipendente. Ricordo che quella sera le macchine erano poche, dunque avevamo solo due soluzioni: fare più viaggi, e con trenta minuti di macchina per arrivare in disco era un po’ scomodo, oppure riempire l’automobile al massimo. Non volevamo lasciare nessuno a casa e così nella mia macchina finimmo per entrare in dieci!

Un esercizio da guinness dei primati: record mondiale per il maggior numero di rugbisti in una Hyundai Atos. Due giocatori, le ali, che erano più mingherlini, furono sistemati nel portabagagli. Facemmo quella bravata e per fortuna andò bene. Non incontrammo volanti della polizia, non ci furono né denunce né incidenti. Io sono sempre stato un bravo guidatore, prudente e responsabile, e mi è sempre piaciuto guidare. Mi divertiva fare su e giù da Tirrenia a Milano ed essere l’autista per le uscite di squadra, e la Atos come sai era la mia prima macchinetta, l’amavo, anche perché era un regalo di mia madre.

La data esatta? Era la notte tra il 23 e il 24 marzo e dopo una frenetica serata danzante in discoteca, durante la quale ci eravamo scatenati più che in campo, prima di tornare in accademia decidemmo di fermarci in piazza Belvedere a Tirrenia. C’era uno di quei baretti notturni sempre aperti, il bar Skip, tipico posto che fa la sua fortuna perché viene preso di mira dal popolo della notte. Tutti i giovani di zona che avevano fatto serata danzante si ritrovavano allo Skip per rifocillarsi dopo le ore di adrenalina in pista, che si trattasse di panini, cornetti caldi o crepes alla nutella. Erano già le quattro o le cinque di mattina, e noi, affamati e disperati adocchiammo due ragazze: erano Cristiana e una sua amica, Tatiana. Noi eravamo brilli e iniziammo a chiacchierare, accorgendoci presto che anche loro avevano bevuto abbastanza. Erano alticce, e ancora oggi, quando ci ricordiamo del nostro primo incontro o ce lo chiedono le coppie di amici, io la prendo in giro su quanto fosse su di giri.

Per noi giocatori erano ancora le prime uscite stagionali e la voglia di fare amicizia era tanta. Io e i compagni rimasti con me approfittammo per chiedere a Cristiana e alla sua amica Tatiana quali fossero i locali più belli da provare sulla costa e la conversazione divenne piacevole e spiritosa. Io, vedendole un po’ brille, non mi ero avvicinato troppo né ero troppo espansivo. Anzi! Me n’ero restato un po’ in disparte, e ricordo ancora oggi con un po’ di orgoglio maschile che Cristiana se ne accorse e me lo fece notare. Mi disse, un po’ sostenuta: «Guarda che ti puoi avvicinare, mica ti mangio!».

In realtà ero rimasto a distanza perché mi piaceva molto. Era l’effetto di quella tipica timidezza che nei rapporti con le ragazze ti spinge a fare l’esatto contrario di quello che in realtà vorresti. Ma la serata era lontana dal finire, anche se le apparenze sembravano dire il contrario. Dopo qualche altra chiacchierata spensierata le salutammo e riportai i miei compagni all’accademia sani e salvi, anche perché ormai mancava poco all’ora della colazione. Ma per quanto riguarda me… mi venne un’idea, tornare indietro. Cristiana mi aveva colpito molto e volevo rivederla da sola, in un modo o nell’altro. Per fortuna al mio secondo arrivo allo Skip lei era ancora lì con la sua amica, e in realtà ci fu un equivoco… uno scambio di persona! La sua amica, vedendomi arrivare in macchina pensò che fossi tornato per lei. Era fuori dal locale al mio arrivo e mi venne incontro, e io, prima di scendere, fui costretto a darle la brutta notizia. «Sai, in realtà sono tornato per la tua amica.»

La prese bene e ci lasciò soli, e così ebbi la possibilità di parlare con Cristiana fino all’alba. Poco prima che arrivasse il momento di tornare in accademia, arrivò il nostro primo bacio. Un bellissimo bacio di quelli che ci si danno poche ore dopo essersi conosciuti, e che, proprio per quello, significano sempre qualcosa di speciale.

I primi tempi, per riuscire a vedere Cristiana, dovevo sgattaiolare fuori dall’accademia di nascosto. Con una scusa lasciavo la macchina fuori dal centro sportivo CONI di Tirrenia dove vivevamo, così da non essere visto in primis da Gino Donatiello, manager della nostra squadra, e poi dal guardiano che presidiava la sbarra d’ingresso, scappavo e raggiungevo Cristiana. Capirai anche tu, in futuro, che gli amori a volte ti fanno essere creativo, altre volte spingono a vere e proprie pazzie.

Fin da subito io e la tua mamma abbiamo iniziato a sentirci e parlare di tutto. Lei ha dieci anni più di me ed è una donna forte: pochi giorni dopo il nostro incontro io avrei compiuto vent’anni mentre lei ne aveva ventinove. Tra noi non c’è stato quello che comunemente si può definire un vero e proprio colpo di fulmine. Però abbiamo trovato alchimia dal primo momento, una certa affinità fisica e mentale, che alimentavamo scrivendoci o sentendoci tutti i giorni, anche se per caso non ci potevamo vedere. Fino a quel momento io avevo avuto soltanto storielle d’amore passeggere, tipiche da adolescenti, con delle ragazze mie coetanee. Ero davvero giovanissimo, e così specie all’inizio non avrei mai pensato che quella con Cristiana sarebbe diventata una relazione così seria. Ero molto sereno, spregiudicato, anche perché pochissime settimane dopo il nostro incontro io sono partito per il Trofeo World Rugby giovanile in Cile, e sono rimasto laggiù in trasferta con la Nazionale under 20 per circa un mese. Anche in quel momento così importante per me, sportivamente parlando, abbiamo continuato a sentirci e a messaggiarci con una certa continuità a distanza. Era o no un segnale?

Dal Cile tornai da trionfatore: un torneo indimenticabile, che vincemmo. Io e Cristiana invece ci ritrovammo con un problema da affrontare. Continuammo a vederci regolarmente per un po’ di giorni, ma io stavo per lasciare la Toscana per trasferirmi a Calvisano, la squadra per la quale avevo già firmato il mio primo contratto da professionista. Avremmo sostenuto un rapporto a distanza? Quando dovetti tornare per un esame, Cristiana mi disse di fermarmi da lei, a casa sua, e così feci. Nei mesi successivi il nostro rapporto andò avanti, crebbe molto, e diventò a tutti gli effetti una cosa seria. La situazione si ribaltò in fretta. Appoggiandosi al suo lavoro, fu Cristiana a programmare dei fine settimana in Nord Italia, fermandosi da me a Calvisano. Lei è una commerciale: il suo lavoro è vendere strumenti per le analisi del sangue per il settore umano e veterinario. Operava come responsabile di Emilia-Romagna e Toscana, e così non era difficile organizzarsi e sistemare gli ultimi appuntamenti del venerdì pomeriggio nella zona di Parma, in modo da precipitarsi a Calvisano appena finito con il lavoro e dedicarci ai nostri weekend insieme tutte le volte che giocavo in casa.

La decisione di convivere fu quasi naturale. Dopo sei mesi iniziammo a vivere insieme a Calvisano, una convivenza che iniziammo con altri inquilini in casa: io vivevo ancora con due compagni di squadra. Per convincerla le dissi: «Non è inutile che paghi l’affitto in Toscana se poi passi la maggior parte del tempo qui da me? Vieni e trasferisciti, così sarai anche più vicina a molte delle città in cui lavori!». Lei accettò l’invito e iniziò quella stranissima convivenza a quattro che durò circa un anno. Un periodo molto bello che, come tutte le cose belle, s’interruppe presto, quando decidemmo di affittare una casa tutta nostra.

Certo, allora più che oggi, io e Cristiana eravamo molto diversi. Lei più matura, io ancora adolescente, con un perenne atteggiamento da uomo non maturo. Io venivo da una zona di Milano in cui ne avevo viste di cotte e di crude, e con lei ero molto geloso e possessivo, simile a come ci si può immaginare un uomo geloso del Sud nei primi del Novecento. Avevo poca autostima, un fondamento di equilibrio interiore che mi sono poi costruito col tempo. Ho fatto sicuramente molti errori con Cristiana, specialmente all’inizio, ma lei mi ha sempre capito.

Potrà capitarti, in un futuro, di trovarti in situazioni difficili. Potresti essere nel pieno di una relazione con una compagna o un compagno e magari attraversare un periodo difficile. Provare desiderio fisico o attrazione mentale per qualcun altro, pensando che quelle sensazioni possano “alleviare” le tensioni che hai dentro.

Siamo umani, io sono il primo che ha sbagliato. L’unica cosa che posso dirti è: valuta bene. Tradire non è soltanto l’atto fisico. Tradire vuol dire infliggere all’altra persona una ferita, un vuoto, un dolore indescrivibile. Un vuoto che a volte è incolmabile, altre sembra potersi ricucire: ma sappi che ci vuole molto tempo, dedizione e forza di volontà. Una conseguenza però è certa: la persona ferita avrà sempre un filo di sofferenza dentro di sé.

In base alla mia esperienza, ecco l’unico consiglio che ti do: se tieni davvero a una persona e le cose non vanno troppo bene, prova la via della comunicazione. Parlale. Il confronto tra voi è fondamentale. Con una corretta comunicazione si possono risolvere problemi che sembrano insormontabili. Se non dovesse funzionare, sappi che affidarsi alla terapia di coppia non farà di voi dei falliti. Al contrario, trovare una persona competente nel settore può soltanto aiutare.

Anche il dialogo interiore è fondamentale, aiuta a farsi domande inedite e cercare delle risposte. Solo così si può capire se la persona che abbiamo al nostro fianco è quella giusta, per scegliere il nostro destino sentimentale ed evitare di perderci in relazioni che possono diventare “malate” e fare del male a entrambi.

Io e tua madre ne abbiamo passate di tutti i colori: dieci anni di differenza sono due mondi diversi. Sicuramente abbiamo sviluppato entrambi fragilità che vengono dall’infanzia e le abbiamo trascinate nella nostra relazione. Oggi la nostra forza è che ci rispettiamo, sentiamo che il nostro sentimento è forte e ci siamo ripromessi di farti crescere con tutto l’amore possibile.

Abbiamo una grande affinità caratteriale: lei è decisa, forte e intraprendente, come è giusto che sia una commerciale molto in gamba nel suo lavoro, una donna che quando parla ti rivolta come un calzino; e io non sono troppo estroverso, un ragazzo buono e generoso che tende a esternare poco le sue emozioni profonde.

Sì, sono anche un uomo testardo e permaloso, in linea con il carattere dei miei genitori, e sicuramente non potevo essere diverso. L’idea di tenermi dentro i sentimenti è sicuramente un retaggio del passato, di quando ero bambino. Mio padre, come ti ho già raccontato, è un vero e proprio oratore, e quando aveva qualcosa da dirmi era avvolgente, persuasivo, così affabulatore che finiva per mettermi molta soggezione. Con la sua parlantina, con le sue pause calcolate, faceva passare la voglia di controbattere, perché almeno a me era chiaro che se avessi provato a rispondergli non sarei mai più uscito da quei momenti di confronto unidirezionale così temuti. È nato lì, probabilmente, il mio blocco a esprimermi con la tendenza a tenermi tutto dentro, a non esternare ciò che pensavo davvero. Un blocco che soltanto adesso sto riuscendo a superare.

In effetti all’inizio ho sempre fatto molta fatica a esprimere i miei sentimenti profondi, anche con Cristiana. Mi sono sempre reputato una persona non intelligente ma sveglia. Dipende dalle mie vicende biografiche, sono cresciuto in un posto in cui bisognava sempre cavarsela da soli e sapersi orientare, rapidi, veloci nel ragionare per comprendere il contesto e le situazioni, e se necessario, trovare il modo di uscire dai momenti e dalle circostanze difficili. Per me è sempre stato importante trovare persone con cui poter parlare tanto, di tutti gli argomenti. Con Cristiana è sempre stato possibile e credo che sia questo il motivo per cui ci siamo piaciuti subito.

Ho capito di aver trovato una persona con me compatibile sotto molti punti di vista. Certo, lei mi piaceva anche fisicamente, ma quando ho capito cosa aveva in testa ho pensato: “Questa devo temermela stretta!”. Come in tutti i rapporti anche tra di noi ci sono stati alti e bassi, ma in questa relazione, anche se ho sbagliato molte volte, ci siamo sempre ritrovati. Insieme abbiamo passato momenti intensi, e li abbiamo superati come una vera squadra.

Abbiamo stabilito di fare un lungo viaggio ogni anno per goderci un momento solo nostro. Siamo stati a Cuba, in Thailandia, a Zanzibar e in Messico, e il nostro rapporto da allora è sempre cresciuto e si è rinsaldato. Il 2017 è stato l’anno più duro, un anno pieno di eventi avversi in cui è emersa ancora una volta la forza del nostro stare insieme. Cristiana in quell’anno, con l’arrivo dell’estate, ha scoperto che suo padre aveva un epatocarcinoma, un tumore al fegato abbastanza invasivo, una notizia terribile. La nostra scelta fu immediata: chiedemmo a suo padre di venire a vivere con noi per assisterlo, e attraverso i contatti dei miei genitori provammo a salvargli la vita. Ma era troppo tardi, il tumore aveva guadagnato terreno, ed erano praticabili solo cure palliative, anche se noi provammo di tutto per alleviare le sue sofferenze. Mentre intanto c’erano tante altre questioni da affrontare, tutte insieme, io andai in tournée a fare tre partite con la Nazionale. Una a Singapore, una alle Figi e una in Australia, e in quell’ultima gara mi lussai una spalla, la solita spalla. Anche dopo anni che ero riuscito a sistemarla lavorando sulla muscolatura profonda. A livello mentale, quella somma di difficoltà fu molto dura da affrontare, e passammo mesi difficili che hanno finito per unirci moltissimo. In quei frangenti, mi sento di poterlo dire, da semplice coppia siamo diventati una famiglia.

Io sapevo bene cosa provava lei perché dalle preoccupazioni inflitte dalla malattia ci ero passato anch’io con le battaglie di mia madre contro i suoi tumori, ma la vita finisce sempre per metterci alla prova più duramente. Il papà di Cristiana morì proprio al rientro da un’altra partita della Nazionale durante il Sei Nazioni, a Marsiglia, contro la Francia. Era il 26 febbraio 2018. Altri tempi difficili ci stavano aspettando. Ci furono i funerali, e subito dopo iniziò una settimana importantissima per la Nazionale. Era in programma il ritrovo a Roma con una settimana di allenamenti necessari per preparare la trasferta in Galles, al Millennium Stadium di Cardiff, uno degli stadi più belli del mondo per chi gioca a rugby. Be’, in quella settimana in pratica io non ho mai potuto allenarmi, dovevo affrontare la perdita di una persona a cui mi ero molto legato e stare vicino alla famiglia. E così, quando giocai a Cardiff, arrivai un po’ scarico dal punto di vista fisico. Finii per rompermi il ginocchio. Un vero disastro: rottura del crociato anteriore, del crociato collaterale mediale e del menisco. Otto mesi di stop, come minimo. Mi ero fatto male davvero. La vita a volte sceglie davvero strade ciniche per metterci alla prova, alla prova sul serio. E io e Cristiana ci siamo uniti ancora di più.

L’operazione fu eseguita il 26 marzo a Villa Stuart con il professor Mariani, un luminare per questa tipologia di interventi. È stato lui, negli ultimi anni, a operare la maggior parte dei calciatori e sportivi di fama mondiale con il ginocchio a pezzi, e assieme alla riabilitazione è iniziato l’ennesimo periodo in cui la vita ha messo alla prova la relazione di coppia tra me e Cristiana. Fu necessario trasferirmi a Bologna, all’Isokinetic, il centro migliore d’Italia, dove fortunatamente trovai un fisioterapista di nome Antonio, la persona più adatta a farmi ritrovare la stessa forma del preinfortunio. Con il ginocchio in quelle condizioni spostarsi di continuo tra Parma e la clinica non era certamente consigliato, e poiché dovevo dedicarmi agli esercizi quattro ore al mattino e quattro al pomeriggio non erano pensabili altre soluzioni, se non andare a vivere a Bologna fino alla completa riabilitazione.

All’inizio mi dedicai a un periodo di idrochinesiterapia, per poi passare alla chinesi vera e propria. Sono stato molto meticoloso, anche se la situazione non era per nulla semplice. Con otto mesi di riabilitazione davanti l’unica è darsi degli obiettivi da inseguire giorno per giorno, raggiungerli e rinnovarli, solo così se ne può uscire e recuperare pienamente. C’era molto da soffrire. Io sono stato sempre molto avanti sulla tabella di marcia, i medici erano molto sereni, ma devo ammettere che ci sono stati momenti – frangenti in cui si alternano esercizi duri e molto, molto dolore – nei quali la mia mente è stata attraversata dai peggiori fantasmi che possono insidiare la testa di uno sportivo. Dal nulla, da un momento all’altro, arrivano molti dubbi sulla capacità di tornare come prima. La mente va per conto suo, le difficoltà e il dolore talvolta sembrano insormontabili, veri Everest da scalare, e allora dici a te stesso cose del tipo: “Ma chi me lo fa fare? Dai basta ora mollo”.

In quei momenti della vita di uno sportivo si vede davvero chi ha forza di volontà e resilienza fuori dal comune e chi no, ed è per questo che il supporto dei propri affetti e, nella fattispecie, della propria compagna, è basilare. Io sentivo la fiducia piena di Cristiana, la sua forza. La sua convinzione che ce l’avrei fatta era con me, mi raggiungeva e si integrava alla mia. E quel tipo di vicinanza può fare davvero la differenza. La rottura del ginocchio è stata una sensazione strana. Prima ho sentito un dolore acuto, simile a tanti altri, non particolarmente lancinante, poi quel dolore è rientrato e quasi non sentivo più niente. Ricordo l’ingresso dei fisioterapisti – erano passati 15 minuti dall’inizio della partita – e chiesi loro di fasciarmi il ginocchio per provare a correre. Nell’azione successiva, provando un’accelerazione, mi accorsi che la gamba andava un po’ dove voleva, e lì ho capito che l’infortunio era grave e che dovevo uscire dal campo. Ma da quel momento alla prima pausa utile per la sostituzione passarono circa 3 minuti, attimi in cui naturalmente non volli uscire per nessun motivo. Non potevo lasciare i miei compagni in inferiorità numerica. Doveva almeno finire l’azione… e per un nonnulla in quell’azione lunghissima – in cui non potevo fare altro che provare a piazzare il mio corpo in un punto del campo e cercare di essere utile alla squadra – andai incredibilmente vicino a rubare un pallone. Purtroppo non ci sono riuscito. Sarebbe stato da Hall of fame del rugby rubare un pallone con un crociato anteriore più crociato collaterale mediale e menisco in frantumi.

La riabilitazione resta comunque la fase più difficile e dolorosa di un infortunio, e il giorno stesso in cui mi hanno operato – al mattino – ho iniziato a fare il kinetec al pomeriggio. Il kinetec è un macchinario che piega la gamba meccanicamente e passivamente. L’atleta mette la gamba sul macchinario che applica la spinta per una flessione. Serve a muovere il muscolo e riabituarlo alla memoria dei riflessi e all’estensione del movimento del ginocchio, per aiutare tutte le parti anatomiche che sono state intaccate dall’infortunio a ritornare attive. Non è molto piacevole. Io avevo ancora in corpo l’anestetico dell’operazione, ma quando finì l’effetto il dolore fu intensissimo. All’inizio si sta in tensione, e quando finisce l’effetto dell’anestetico e hai questo macchinario che fa su e giù con il tuo ginocchio trattandolo come un punching ball si soffre moltissimo.

È molto impegnativo tornare a giocare, anche perché bisogna anche stare attentissimi alla dieta. Uno sportivo professionista che si allena otto ore al giorno ha bisogno di un certo apporto calorico, e non è facile ridurlo nel momento in cui l’infortunio ti sottopone a un bisogno energetico molto minore. Si dice che per abituarsi a una nuova routine l’organismo impieghi almeno venti giorni, ma sul piano della dieta venti giorni possono significare molti chili, un vero dramma. Anche perché si tratta di chili che è molto difficile smaltire e che rischiano di inficiare anche il momento del rientro in campo dopo l’infortunio: un atleta che non è in peso forma è più propenso a nuovi infortuni, perché è proprio come se corresse con una zavorra, che equivale alla massa grassa in eccesso. Che si tratti di cinque, dieci o quindici chili in più, i risvolti di una condizione sommaria sulle performance sportive possono essere enormi.

Cristiana – ci tengo a ribadirlo – è stata importantissima in quei mesi, perché non ha fatto pesare la mia distanza, ed è stata capace di trasmettermi forza e convinzione. Ma non è stata l’unica. Negli stessi giorni in cui ero a Bologna da Isokinetic, in clinica c’erano due calciatori del Parma, che era da poco tornato in Serie A: Gianni Munari e Jacopo Dezi. Stessa sorte era toccata a un giocatore di Serie A2 di basket che stava a Tortona, Francesco Stefanelli. Diventammo una squadra affiatata e inseparabile.

Abbiamo legato così tanto che per sei mesi abbiamo fatto tutto insieme: colazione, riabilitazione, pranzo, riabilitazione, cena. Eravamo lì in una condizione non semplice, quella degli sportivi giovani e infortunati, e abbiamo legato così tanto e con tale empatia, da trasformare quella nuova amicizia in un fattore decisivo per la guarigione. Per festeggiare quei momenti indimenticabili e quell’esperienza condivisa ci siamo anche fatti un tatuaggio tutti insieme: indelebili sulla nostra pelle sono diventate le lettere ACL, acronimo di Anterior Cruciate Ligament, ovvero il tipo di infortunio per cui eravamo lì. Io mi ero sempre ripromesso di non fare tatuaggi. Mi sono sempre piaciuti sul piano estetico ma non pensavo sarei arrivato a marchiare la mia pelle. Ma devo dire – ed è bello confessarlo a te per la prima volta – che quel periodo di continua introspezione mi spinse a vedere un legame simbolico ideale tra i vari infortuni e le cicatrici che l’attività agonistica mi aveva procurato, e che mi ricordavano tutte le sofferenze affrontate, e quel tatuaggio commemorativo.

So bene ciò che mi ha dato il rugby, Leone, e la mia missione da quando ho iniziato a giocare è quella di restituire al rugby ciò che lui ha dato a me. Io sono molto ambizioso, uno di quelli che al secondo giorno in cui non si allena si sente in colpa, e già penso con ansia al momento del mio ritiro, perché ho davvero paura di cosa farò quando sarà inevitabile smettere di giocare. Dovrò trovare qualcosa per impegnare la mente perché altrimenti potrei impazzire. Tua mamma sapeva cosa stavo provando e riusciva a capire come starmi vicino, anche perché per un giocatore professionista il momento del primo infortunio grave è davvero uno spartiacque, un momento di crescita umana e professionale importantissimo. Capisci che la tua carriera può essere sempre a rischio, e capisci, in senso ancora più assoluto, che anche la semplice idea di poter camminare sulle nostre gambe è da considerare una grande fortuna. Un infortunio alla gamba, specie nei primi tempi, ti impedisce di deambulare correttamente, non si è indipendenti, serve aiuto per muoversi e anche per andare a fare i propri bisogni. Capisci che molte cose che diamo per scontate si possono perdere. In quel periodo triste, con suo papà venuto a mancare da poco, ci siamo sempre stati vicini, io capivo lei e lei capiva me. Forse in certi momenti ho anche peccato di insensibilità, perché vivendo dal di dentro quei momenti le tensioni che si creano sono forti, e si possono dire cose che non si pensano. Io per esempio alcune volte le ho rinfacciato, senza pensarlo davvero, che il mio infortunio fosse dipeso da quella settimana in cui non mi ero allenato per starle vicino. Ho sbagliato, ma nei momenti difficili può succedere.

L’anno dopo, il 2019, è stato l’anno di preparazione al Mondiale in Giappone, in agosto, ed è stato allora, quando ormai ero ventiseienne, che iniziò a sovvenirci l’idea di avere un nostro bambino. Cristiana intanto aveva già compiuto 36 anni, e anche la semplice idea che potesse non diventare madre – uno stadio di evoluzione personale al quale ho sempre saputo che teneva molto – mi faceva soffrire. Il momento giusto per averti stava arrivando, eravamo pronti e molto decisi entrambi, avevamo individuato il nostro progetto di vita. Mi piaceva l’idea di una nuova famiglia tutta nostra e la decisione finale avvenne proprio in pullman in direzione dell’aeroporto, avrei volato verso Tokyo. Ero di fianco a Luca Bigi, un mio caro compagno di squadra, e le mandai un messaggio: «Quando torno dal Giappone vorrei provare ad avere un figlio!».

Al mio ritorno, senza indugiare ancora ci siamo parlati e abbiamo preso la decisione definitiva. Da quel momento in poi ci abbiamo provato e abbiamo avuto la fortuna di trovarlo quasi subito. Così sei arrivato tu, Leone, e la nostra famiglia si è arricchita di una nuova luce vitale, della tua dolcezza, del tuo sorriso.
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Tra la gravidanza e il Coronavirus




Sarebbe fantastico se nella vita ogni scelta importante, ogni esperienza che consideriamo arricchente, potesse occupare il 100 per cento del nostro impegno, del nostro spirito, della nostra concentrazione. Una successione cronologica di eventi rilevanti in cui possiamo dare tutto di noi stessi per affrontarli al meglio. Sarebbe meno difficile, meno stressante, e forse anche la portata di quelle esperienze nel nostro cuore finirebbe per essere più grande, per lasciarci ancora di più. Ma purtroppo non è così. Le esperienze decisive si accavallano, talvolta arrivano contemporaneamente, e noi dobbiamo avere le spalle larghe per tenere insieme tutti i pezzi e resistere.

Quando è arrivata la conferma che Cristiana era incinta e che saresti nato tu, il nostro primo figlio, era da poco iniziata una pandemia. Una pandemia, hai sentito bene. Una pandemia da Coronavirus, tipologia delle vie respiratorie che appartiene allo stesso ceppo della normale influenza. Il SARS-CoV-2 – è questo il nome scientifico del virus – si è rivelato molto acuto, in grado di generare polmoniti gravi e danni permanenti. Al momento in cui ti scrivo il Covid-19 ha causato circa sei milioni di morti in tutto il mondo, una catastrofe che non succedeva da un secolo.

Quando se n’è iniziato a parlare con insistenza sui giornali e in televisione, nel febbraio 2020, non era semplice capire cosa sarebbe successo. C’era molta confusione, ma ciò che apparve chiaro da subito fu la condizione difficile degli anziani. Come avrebbero reagito i più fragili, magari con patologie pregresse e con apparato respiratorio non perfettamente funzionante? Come si sarebbero procurati il cibo? E i farmaci? Chi li avrebbe aiutati?

La preoccupazione collettiva aumentava e la situazione sanitaria peggiorò molto rapidamente. Ogni giorno, da marzo in poi, si affastellavano notizie di ospedali presi d’assalto, di migliaia di persone che avevano necessità di essere ricoverate tra la vita e la morte. Il focolaio iniziale fu in Lombardia, tra Brescia e Bergamo, il paziente zero fu a Codogno in provincia di Lodi, non lontano da dove viviamo noi, ma la pandemia si diffuse rapidamente in tutto il paese. La vita alla quale eravamo abituati, la nostra routine, le nostre certezze, i nostri punti cardinali, cambiarono in un batter d’occhio. Tutti dovemmo chiuderci in casa, uscendo solo per fare la spesa. Fu interrotto anche il campionato di rugby, e in quel quadro così drammatico presi una decisione forte: dovevo dare il mio contributo.

Decisi di iniziare a prestare servizio di volontariato con la Croce Gialla di Parma. Ci trovavamo in un’emergenza nazionale, e poiché non sapevo da dove iniziare provai a cercare su internet un modo efficace e immediato per aiutare la comunità.

Al giorno d’oggi abbiamo una grandissima fortuna, internet. Il web ci permette di connetterci con milioni di persone con un semplice clic. Il web spesso serve per lo svago o per le cose futili, ma in quel momento si rivelò lo strumento più utile in assoluto. Scrissi tre parole essenziali su Google: «Aiuto anziani Parma», e come primo risultato lessi dell’accordo di convenzione in atto tra il comune di Parma e il SEIRS (Servizio Emergenza Interventi Ricerche e Soccorso), ovvero la Croce Gialla, per la gestione del servizio di volontariato organizzato. Chiamai Luigi Iannaccone, il presidente dell’associazione, e gli parlai delle mie intenzioni senza dire che ero un giocatore delle Zebre, il mio attuale club: poi, quando il giorno dopo mi presentai in sede, mi riconobbero, e furono davvero lieti di avermi lì con loro per dare una mano. In quel momento così complicato non fui il solo a offrirmi. Tantissimi nuovi volontari erano pronti a dare il loro contributo. Prima di cominciare dovevo superare un ultimo scoglio: parlai delle mie intenzioni con i tuoi nonni, con la tua mamma – che all’inizio era molto dubbiosa – e con il mio club. E se tutto sommato l’appoggio dei miei genitori e di Cristiana potevo aspettarmelo, perché loro mi vogliono bene, mi conoscono e sanno che quando mi metto in testa un obiettivo è quasi impossibile convincermi a desistere, ciò di cui non potevo essere sicuro era l’appoggio del club.

Essere un giocatore professionista significa dover preservare anche per contratto la propria salute, e una piccola percentuale di rischio che potessi contagiarmi esisteva davvero. Ero convinto che avrei dovuto lottare e insistere per ottenere il permesso, e invece i dirigenti delle Zebre, persone meravigliose, mi smentirono totalmente. Il presidente Andrea Dalledonne e il team manager Andrea De Rossi mi fecero i complimenti e anzi, la società mi permise di utilizzare due automobili di proprietà del club lasciate libere da giocatori stranieri che nel frattempo erano tornati nei loro paesi per affrontare il lockdown. Anche quelle auto sono state un aiuto prezioso: diventarono utilizzabili per i servizi di consegna farmaci e alimenti con il logo della Croce Gialla.

Con il rischio di restare contagiato era importantissimo per me avere l’assenso delle persone vicine. Chiesi loro di darmi fiducia e li rassicurai che in Croce Gialla la sicurezza dei volontari era una priorità, e che ci avrebbero insegnato come proteggerci sin nei minimi dettagli. Era vero. Il giorno in cui mi presentai passammo la prima ora a imparare tutte le tecniche necessarie per proteggere noi stessi e i nostri colleghi. Maneggiare quelle tecniche alla perfezione era decisivo. Non solo per il bene della nostra salute e per quella dei nostri cari, ma anche perché dall’attenzione che mettevamo nel sanificarci dipendevano la qualità e l’efficienza del lavoro di tutti. Se ci fossimo contagiati a vicenda non avremmo potuto più aiutare nessuno, e il personale disponibile a dare manforte si sarebbe ridotto all’osso.

All’inizio di marzo, nei primi momenti di quell’esperienza per me indimenticabile, si trattò soprattutto di garantire la consegna di alimenti e farmaci a chi non era in grado di procurarseli da sé. I pacchi di vivande erano molto pesanti, dovevano garantire scorte di almeno una settimana a chi li riceveva.

Quando poi la pandemia cominciò a diffondersi violentemente, con le scene drammatiche di cui tutti abbiamo memoria e che culminarono nelle bare di Bergamo trasportate dai camion militari, le nostre mansioni cambiarono, e mi chiesero se mi sentissi pronto a effettuare un altro tipo di attività: accettai e iniziai a fare servizio sulle ambulanze. Non si trattava più di sollevare casse o scatole di cibo o di farmaci e di portarle a casa degli anziani che vivono nel centro di Parma, dove – l’ho scoperto sulla mia pelle – nessun palazzo antico ha l’ascensore. Bisognava muovere pazienti gravi dall’ospedale di Parma, già molto saturo, e trovar loro un posto confortevole nei nuovi reparti Covid-19 in allestimento negli ospedali di Fidenza e Borgo Val di Taro. Quando entravamo nei reparti di malattia infettiva, durante i primi giorni di servizio, mi accorsi che molti operatori sanitari impiegati negli ospedali avevano preso un po’ sottogamba il problema della sicurezza dai contagi e della sanificazione personale. Noi volontari della Croce Gialla entravamo in corsia tutti bardati, come ci avevano insegnato. Fuori dagli ospedali c’erano zone di sanificazione adibite alla purificazione sia delle ambulanze che delle persone. Noi arrivavamo con doppi guanti, doppi calzari, tute, doppia mascherina e visiera, e talvolta trovavamo altri operatori che quasi ci prendevano in giro. Noi cercavamo di far capire loro che la situazione era grave. “Ma da dove vengono questi,” sembravano volerci dire “non staranno esagerando?”. Poi, man mano che i giorni passavano, iniziammo a vedere anche loro bardati esattamente come noi.

L’informazione sulla pandemia stava aumentando, l’esperienza e la consapevolezza dei medici migliorando, proporzionalmente alla gravità dei contagi. Ma quel che avevo visto mi convinse ancora di più dell’ossessione per la sicurezza della Croce Gialla, della loro serietà, e realizzai definitivamente che stavo facendo la cosa giusta. Provai un senso di tranquillità in mezzo a tutto quel marasma, e così fu più semplice rassicurare i miei familiari e i dirigenti del mio club che stavo agendo in assoluta sicurezza. Mi ero reso conto che il mio impegno riusciva davvero a incidere, a salvare delle vite. Eravamo in molti, noi volontari più giovani, e in teoria avremmo dovuto fare un corso di vari mesi per imparare tutto il necessario, ma vista l’emergenza ci hanno fatto una preparazione veloce, dandoci anche del materiale da studiare a casa: siamo stati letteralmente formati sul campo.

Mi trovai di colpo a fare soccorso per dodici o tredici ore al giorno, tutti i giorni.

Fu proprio in quel momento che scoprimmo che Cristiana era incinta. Una tempesta di emozioni. Devo ammettere che in quel momento fu impossibile non allarmarsi. Servì una riflessione ulteriore, perché naturalmente non era il massimo frequentare i reparti di malattia infettiva con lei in piena gravidanza. Eppure… non riuscii a smettere. In quei reparti avevo assistito a scene orribili che non auguro di vedere a nessuno. Persone che urlavano e si lamentavano, anziani che non riuscivano a respirare e che per sopravvivere dovevano restare attaccati alle bombole di ossigeno. È stato veramente straziante. Spesso i pazienti vedevano morire i propri compagni di stanza e facevano domande, c’era un caos terribile con tantissime persone collocate ovunque nei corridoi, e spesso anche i medici non sapevano come muoversi. Finivano per seguire il proprio udito e soccorrere chi si lamentava di più. Io non potevo tirarmi indietro. Pensai che di certo sarei stato ancora più attento nel proteggermi, ma dovevo andare avanti.

Oggi devo ammettere che durante i primi mesi di gravidanza non sono stato vicino a Cristiana come avrei voluto. Mi dispiace, ma sentivo di non avere scelta. Se non avessi accettato io quegli orari in Croce Gialla, sarebbero stati accettati meno “servizi” (un servizio tecnicamente è una chiamata per spostare un malato), e sicuramente sarebbero morte molte più persone. Certo, qualche volta in quel periodo abbiamo discusso, e lei aveva tutte le ragioni di questo mondo, ma anche per me non è stato facile: la scelta era obbligata. Avevo visto troppo dolore con i miei occhi ed era impossibile sfilarsi. Lo so, senza aver fatto quell’esperienza è difficile convincersi. L’uomo ha bisogno di vedere le cose con i propri occhi, e finché non vede, non crede. Finché non vive un dramma sulla propria pelle – perdere una persona cara per esempio – non crede. Sono stati tanti gli amici e i conoscenti che giudicavano i miei racconti dalla prima linea della pandemia un po’ esagerati, e in quei casi per me esisteva una sola risposta possibile: «Venite con me, passate una giornata a fare servizi in ambulanza tra i reparti di malattie infettive degli ospedali in provincia di Parma. Sono certo che dopo pochi minuti cambierete idea». E in effetti è andata proprio così. Molti di loro oggi hanno cambiato idea.

Con Cristiana riuscivo a passare pochissimo tempo. Al mattino mi alzavo molto presto per iniziare i servizi e la sera rientravo alle nove o alle dieci, distrutto. Qualche volta, per precauzione, abbiamo anche dormito in stanze diverse, ma poi mi resi conto che non ce n’era bisogno: se si applicavano correttamente le procedure di sanificazione non c’era davvero possibilità di contagiarsi, e io pensavo a ogni procedura non solo dieci ma anche cento volte, perché l’ultima cosa che volevo era portare il virus a casa. Il rugby mi mancava ma giocare era impossibile. Quando il campionato fu sospeso mancavano due partite alla fine del Sei Nazioni. Dovevamo sfidare Inghilterra e Irlanda e mi era arrivata la convocazione. Andai a Roma per preparare il match con i leoni inglesi, ma poi ci fu la sospensione e fui mandato a casa. Dopo due giorni, il premier Giuseppe Conte pronunciò il famoso discorso attraverso cui decretava l’inizio del lockdown. Ricevemmo le “schede” per allenarci a casa. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo nei mesi a venire e da professionisti dovevamo provare a restare in forma. Dopo i servizi in ambulanza, per mantenermi in forma mi fermavo nel garage che Cristiana mi aveva aiutato a trasformare in palestra casalinga.

Inghilterra e Irlanda al Sei Nazioni, Leone mio. Segnati queste due partite perché da ora in poi il mio racconto si fa davvero incredibile. E sembra quasi un film.

Come ho già detto, per settanta giorni consecutivi ho fatto servizio in Croce Gialla tredici ore al giorno, senza mai saltarne uno. Ho fatto tantissimi servizi e ho cercato di dare il massimo. Per effettuare un servizio completo bisognava partire dalla sede, raggiungere gli ospedali saturi, cercare le persone indicate, prendere le persone indicate e trasportarle in altri ospedali, quelli ancora in grado di ricevere malati. C’erano pazienti indipendenti che camminavano da soli e molti, la maggior parte, non in grado di deambulare: tra loro alcuni erano trasportabili su sedia a rotelle, ma altri solo in barella. In quest’ultimo caso i servizi erano lenti e faticosi, bisognava trasferire i malati dal letto alla barella, scendere giù con la barella fino all’ambulanza, caricare l’ambulanza, e infine completare il viaggio.

C’erano diversi ospedali d’emergenza con nuovi reparti Covid. L’ospedale di Fidenza, per esempio, che era a mezz’ora di distanza da Parma, o quello di Borgo Val di Taro, che invece si trovava sulle montagne a più di un’ora di distanza. Per raggiungerlo si prendeva una strada tutta curve, e bisognava superare il passo della Cisa, punto più alto del tragitto che collega Parma a La Spezia. Arrivare con l’ambulanza nelle strutture non significava che i servizi fossero completi. Bisognava aspettare che i medici si liberassero per accogliere i malati nuovi e poi ritornare indietro, quindi ogni servizio poteva durare anche tre o quattro ore. Entravamo bardati nei reparti di malattia infettiva e dunque eravamo a rischio, e finché non attraversavamo le zone di sanificazione non potevamo fare assolutamente nulla, né bere, né mangiare, né fare pipì. Tra un servizio e l’altro si potevano fare solo sanificazioni veloci perché non c’era tempo. Ogni servizio in più significava poter salvare una persona in più, e così non ci toglievamo niente fino a sera, compiendo un servizio dopo l’altro.

Riuscivamo a pranzare solo a fine giornata, tra le cinque e le sei di pomeriggio, dopo aver magari toccato cibo per colazione alle sette o alle otto di mattina. Naturalmente nessuno ci obbligava a quei ritmi o ad accettare tutti i servizi, ci chiedevano se ce la sentivamo. Ma per me e i miei compagni, un ragazzo polacco di nome Marek Pawleta e il parmigiano verace Luigi Aimi (entrambi con un animo d’oro), non era possibile tirarci indietro. Non lo prendevamo nemmeno in considerazione. Con entrambi ci guardavamo e accettavamo senza nemmeno bisogno di parlarne perché la sofferenza che vedevamo ogni giorno era straziante e l’unico pensiero accettabile era riuscire a salvare delle persone. Una volta avevo fatto due servizi di fila, iniziando alle otto del mattino, e dopo l’ultimo, intorno alle undici, ero riuscito persino a pranzare. Sembrava una giornata più calma, poi di colpo fu un inferno. Arrivò un nuovo servizio alle undici e mezza circa e fino alle otto di sera non ci fu nemmeno una pausa per sanificarsi e togliere la tuta. Io dovevo fare pipì, ma non ci fu l’occasione, saltai per non farmela addosso, e quando non fu più possibile trattenerla, durante la sanificazione, non mi vergogno a dirlo, me la sono fatta nei pantaloni della tuta. M’imbarazzai moltissimo. Ma i ragazzi della Croce Gialla furono speciali, mi rassicurarono e mi dissero che non dovevo sentirmi ridicolo perché in una situazione come quella poteva capitare a tutti.

Settanta giorni a quei ritmi furono davvero difficili. Dopo vari giorni consecutivi di impegno per tredici ore consecutive iniziai a non dormire più la notte. Mi venivano pensieri terribili, rivivevo a occhi aperti le scene drammatiche a cui assistevo durante il giorno. Altre volte dormivo male, avevo gli incubi. Una notte mi svegliai e il letto era completamente bagnato, e in quella circostanza credo sia stato il mio organismo a volermi dare un segnale forte: stavo esagerando, non ce la facevo più. Anche la tua mamma lì mi disse che forse stavo esagerando, e lo fece a modo suo: «Guarda che se non rallenti un po’ perderai lucidità, capisco che tu voglia salvare vite umane, ma se non sei al meglio non potrai nemmeno essere utile, perché chi non è al 100 per cento commette errori». Ho capito che continuare a quei ritmi era un’impresa sopra le mie possibilità, ero veramente stanco e distrutto.

Non sono stato l’unico a darmi da fare. In quel periodo eravamo moltissimi, c’è stata davvero una bella risposta della comunità. Il mio vicino di casa, un ragazzo di nome Matteo Csermely, mi aveva visto tornare a casa uno dei primi giorni con la giacca della Croce Gialla e subito mi chiese informazioni, e il giorno dopo me lo ritrovai “arruolato” in sede per dare il suo contributo. Furono davvero moltissime le persone che in quel periodo si mossero per aiutare, e andrebbero ringraziate una per una.

Del resto, in quella situazione tragica ho avuto intorno a me una vera e propria squadra. Letteralmente. Avevo compagni diversi, indumenti differenti ma il concetto era lo stesso. Ci ritrovavamo la mattina presto in sede per fare un briefing ed essere divisi in equipaggi per le ambulanze. In teoria le squadre avrebbero dovuto essere di tre componenti, per lasciare l’autista sempre isolato, ma con il progredire dell’emergenza alla fine dovevamo cercare di fare tutto il lavoro in due, per riuscire a fare più servizi giornalieri. In effetti non è facile inserirsi in un contesto di persone che si conoscono già, ma posso affermare che il connubio tra la cultura del rugby e l’incontro con quelle persone meravigliose è stato più che vincente.

Il rugby mi aveva già preparato al lavoro di squadra. Alla fine il compito di ogni equipaggio era quello di svolgere il servizio nel tempo minore e con l’efficienza maggiore possibile per avere più possibilità di salvare ogni persona. Esattamente lo spirito solidale con cui si scende in campo. È stato grazie al rugby se sono riuscito a integrarmi perfettamente con i miei colleghi dall’inizio, e sono sicuro di aver apportato un senso di squadra anche maggiore in quel gruppo già solido.

Come in uno spogliatoio, cercavo di mantenere l’ambiente positivo nonostante i momenti non fossero molto felici. Letizia e Arianna, sicule fiere, sono cuoche favolose e insieme ad altre volontarie, a turno, portavano dei loro manicaretti per cercare di sfamarci. E mi piace ricordare che la Protezione Civile, con la quale condividevano lo stabile, aveva organizzato dei pasti monoporzione degni di un vero ristorante, che si potevano scaldare comodamente nei forni a microonde una volta tornati dal servizio. Una bella organizzazione.

Molti volontari sono tra loro parenti, segno che il volontariato spesso riesce a essere trasmesso come valore familiare, da tramandare di generazione in generazione. Io, neanche a dirlo, spero di essere capace di tramandarlo a te.

Amici come Letizia Signorino e Arianna Caschetto, Deborah Genovese, Davide Mazza, Michela Giordani e lo stesso Matteo erano le persone con le quali avevo più confidenza. Cercavamo di ritagliarci piccole e rare pause per svagarci e ricaricarci dallo stress con qualche risata o una partita a carte. Una sorta di oasi in mezzo al deserto. Spesso però, nel bel mezzo di quei momenti spensierati, la voce proveniente dagli altoparlanti di Nicola Aimi o Marco Gabbi ci avvisava dell’arrivo di un nuovo servizio da effettuare, e ci riportava con i piedi per terra.

In uno dei miei primi servizi, appena fuori dal reparto di malattie infettive dell’ospedale di Parma assistetti alla scena di un’infermiera che uscì, si sanificò in una zona apposita e scoppiò in lacrime davanti a me e Marek. Le chiedemmo cosa avesse e se potevamo aiutarla, e lei ci rispose che in quarant’anni di lavoro lì dentro non aveva mai assistito a una tragedia del genere. Anche se eravamo solo agli inizi della pandemia, già era stremata per aver sostenuto in quei primi giorni ritmi così serrati. Caro Leone mio, in questa pandemia medici come tuo nonno, infermieri e operatori sanitari hanno letteralmente superato i loro limiti.

Ho vissuto momenti tremendi, specie all’inizio. Il secondo giorno in cui facevo servizio in ospedale andai con Marek con l’ambulanza al padiglione Barbieri dell’ospedale di Parma, dovevamo prendere una signora in condizioni complicate, e ci trovammo davanti a due ascensori nel cortiletto esterno. Una volta raggiunti fu spontaneo chiamarli entrambi per fare prima, avremmo preso il primo che arrivava lì al piano terra. Quando il primo dei due arrivò davanti a noi e si aprirono le porte vidi due signori bardati stesi in barella, con il lenzuolo che copriva i loro volti. Sulle prime non ci pensai, mi sembravano persone coperte in quel modo per essere ben difese dal freddo. Marek, dopo che le barelle uscirono sospinte dagli infermieri si rivolse a me atterrito e mi chiese: «Ma hai capito chi erano quelli?». Io risposi: «Eh sono due persone che stanno cambiando reparto e che sono coperti in quel modo per via del freddo». Naturalmente mi sbagliavo. Marek mi guardò un po’ stupito poi riprese: «No Max, sono due che non ce l’hanno fatta». Restai di ghiaccio. Avevo appena visto due cadaveri. Persino io che venivo da un quartiere difficile di Milano restai impressionato. Pensai che l’emergenza stesse progredendo in modo orribile, e che c’era veramente da aver paura.

Da inesperto, ai primi tempi del servizio facevo un errore grave. Parlavo con i pazienti che in ambulanza erano coscienti. Volevo farli sfogare, sapevo che non era facile comunicare con i parenti o con medici e infermieri sempre travolti dal lavoro, e finivo per affezionarmi. Una volta, mi affezionai a un frate di una settantina d’anni, una persona squisita che avevamo accompagnato da Parma a Fidenza. Avevo sentito con lui una vicinanza speciale, una facilità nella comunicazione e una comunione nel modo di pensare che ci consentì di legare subito. Trovare il suo nome tra i necrologi qualche giorno dopo fu una botta terribile.

Poi ci fu la signora che grazie al mio intervento superò i suoi pregiudizi sugli stranieri. Con la squadra d’intervento la sistemammo in ambulanza, io ero dietro, al suo fianco. All’inizio era molto agitata, ma quando si calmò mi scrutò sotto il casco – noi ovviamente eravamo sempre bardati per non rischiare il contagio – e si accorse che avevo la pelle scura.

«Ma tu sei italiano?» mi disse. «Tu NON sei italiano!»

Le spiegai tutto per bene: «Sì, signora, sono italiano, mio padre è qui da una marea di anni, io sono nato in Italia. Sono un po’ abbronzato, ma sono italiano».

Allora lei continuò con una frase che mi è rimasta impressa: «Ho pensato per una vita che voi con la pelle diversa foste persone cattive, ma invece ora io sono qui sdraiata su una barella e tu sei qui ad aiutarmi con un gesto che viene dal cuore, senza che nessuno te l’abbia chiesto. Sono stata una stupida per tutti questi anni».

Per me fu la riprova che molto spesso in noi si formano credenze errate e pregiudizi basati sul nulla, ma per fortuna l’esperienza diretta è sempre pronta a smentirli.

Un’altra volta il servizio consisteva nel trasportare una signora che non camminava completamente. Era esile, magrissima, e quando entrai nel suo reparto a prenderla riconobbi il terrore nei suoi occhi. Io ero abbastanza grosso come volontario, potevo incutere timore, e bardati come eravamo si vedevano soltanto i nostri occhi. La spaventai e mi guardò in un modo che sembrò disperato, poi con un filo di voce mi disse una cosa terribile. «Mi state portando a morire?» mi chiese, e quando le risposi di no, e che anzi l’avremmo portata in un posto dove sarebbe stata meglio, i suoi occhi di paura si trasformarono in occhi di speranza. Quella donna così esile, quasi macilenta, mi tenne la mano in ambulanza con una forza incredibile, e in quel momento mi emozionai così tanto che mi venne di fare una foto da pubblicare su Instagram, naturalmente dopo averle chiesto il consenso. Decisi di pubblicarla perché quella foto mi sembrò un gesto di speranza potentissimo. In viaggio mi aveva raccontato di avere un ristorante della zona di Parma e ci lasciammo con l’idea che ci saremmo rivisti lì da lei, con la promessa che mi avrebbe offerto il pranzo. Sarebbe stato bellissimo vivere quel giorno, ma lei non ce l’ha fatta. Anche con lei avevo fatto l’errore di affezionarmi e non c’era niente di più sbagliato, perché in percentuale erano moltissimi i pazienti che trasportavamo destinati a non farcela.

Luigi Iannaccone, il presidente della Croce Gialla, e suo fratello Paolo, furono molto importanti per me dopo quegli eventi, perché mi spiegarono come dovevo comportarmi per evitare sofferenze aggiuntive. Dovevo solo restare freddo e fare il mio lavoro, restando gentile, ma evitando di entrare in confidenza con i malati, di informarmi sulla loro vita e su cosa stavano provando. Affezionarsi non era un fattore positivo per ciò che stavamo facendo. Anche se io lo facevo in buona fede e in assoluto si trattava di un bel gesto, ritrovarsi in preda alle emozioni altro non significava che perdita di efficienza, sofferenze evitabili, e rinunciare a pause ricostituenti per ritrovare la forza di agire. E la perdita di efficienza comportava un costo maggiore in termini di vite umane.

Quei primi settanta giorni, comunque, passarono davvero in fretta, e per fortuna con il caldo e l’estate anche la situazione sanitaria nazionale migliorò. Tra ottobre e novembre ci ritrovammo a dover recuperare le fatidiche partite sospese del Sei Nazioni, contro l’Irlanda a Dublino e a Roma contro l’Inghilterra. Ti ricordi che ti avevo detto di non scordare queste due gare? Stava per succedere di tutto e io non lo sapevo ancora. Proprio in quei giorni, fui travolto da un’altra esperienza che mai avrei potuto prevedere. Sono stato scelto dal presidente della Repubblica Sergio Mattarella per ricevere il titolo di Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica italiana, una soddisfazione immensa. Era un modo per riconoscere il mio impegno nel volontariato in un momento così difficile per il paese, ma a causa del Covid non ho potuto presenziare alla cerimonia. Per esserci avrei dovuto sostenere la quarantena rinunciando agli allenamenti e al match contro l’Irlanda, e parlando con l’allenatore e lo staff medico prendemmo di comune accordo la decisione di non partecipare. Mi mangiai le mani, ma per il bene della squadra fu meglio così. Rilasciai un’intervista e con la federazione invitammo Mattarella ad assistere a una partita della Nazionale. Dopo qualche ora, ricevetti una chiamata dal Quirinale e due corazzieri motociclisti che appartenevano alla guardia d’onore del presidente della Repubblica arrivarono fino al ritiro della Nazionale per rilasciarmi medaglia e attestato. Quando scartai il dono fu un momento speciale, e oggi ho l’attestato e la medaglia incorniciati e appesi in casa.

Fu un peccato rinunciare alla cerimonia ufficiale, ma era una questione di priorità. Ci tenevo troppo a tornare a vestire la maglia azzurra. E se ripenso a quella circostanza, devo dire che il mio più grande dispiacere fu di non aver potuto indossare la “divisa” della Croce Gialla davanti al presidente della Repubblica. Per recuperare mi venne l’idea di fare un post su Facebook con tanto di giubba gialla da volontario, perché ci tenevo a far sapere a tutti che il titolo di Cavaliere, consegnato simbolicamente a me, l’ho vissuto come un riconoscimento collettivo dedicato a tutti i volontari d’Italia e del mondo che in piena pandemia si sono impegnati per aiutare il prossimo.

In Irlanda arrivò una sconfitta, ma io avevo ritrovato forma ed energia. Fu meraviglioso, sette giorni dopo, scendere in campo all’Olimpico di Roma contro l’Inghilterra, una gara dura e indimenticabile che perdemmo 34-5. Ma la sconfitta, rispetto a ciò che mi accadde dopo la partita, fu un dettaglio quasi insignificante. Come sempre nel post match ascoltai con attenzione il discorso di Franco Smith, il nostro allenatore, poi presi in mano il telefono e mi accorsi che era pieno di messaggi. Come dopo ogni partita importante sulle prime pensai si trattasse dei commenti di amici e familiari desiderosi di parlarmi di rugby, di congratularsi, prendermi in giro, ma non era così. Era successo qualcosa di brutto. C’erano messaggi di amici di famiglia che non sentivo da tanto, e aprendone uno a caso lessi una frase che mi terrorizzò: «Abbiamo saputo dei tuoi genitori, non riusciamo a contattarli, appena puoi facci sapere». Cosa significava? Cosa avevano saputo quelle persone che io non sapevo ancora? In quegli istanti pensai a tutto il peggio possibile. I miei avevano fatto un terribile incidente, o cos’altro? Subito dopo vidi un messaggio di Cristiana che mi chiedeva di contattarla appena possibile, un’altra ragione per provare paura.

La chiamai terrorizzato, e dall’altro lato del cellulare sentii una persona che misurava le parole, che cercava quelle giuste per dirmi qualcosa. Una notizia che di certo non poteva essere buona. Alla fine vuotò il sacco mentre il panico mi saliva sempre di più: «Stai tranquillo, Maxime, ma i tuoi genitori sono stati ricoverati nei reparti di malattia infettiva a causa del Coronavirus. Tuo padre è andato in ospedale ieri ma tua mamma mi ha minacciato di non dirti niente, sapeva che dirtelo ti avrebbe sconvolto per la partita. Tua madre invece è stata ricoverata oggi».

Fu un colpo duro. Momenti che mi ricorderò sempre. Iniziai a urlare davanti a tutti e a piangere disperato.

Negli spogliatoi si sentiva il classico brusio del dopopartita, i compagni commentavano le parole del mister, e da un momento all’altro, dopo la mia reazione rabbiosa scese un silenzio che quasi si poteva toccare. A romperlo, c’era solo la mia voce. Eravamo nello spogliatoio di solito occupato dalla Lazio, quello più vicino all’ingresso in campo, e così la mia disperazione rimbombò. Chi stava intorno a me si convinse che era morto qualcuno. E per me era proprio così! Mia madre era al terzo tumore, al polmone, una metastasi del primo che aveva sconfitto, e la prima cosa a cui pensai dopo aver rivisto come in un flash quello che avevo incontrato nei reparti fu: “Ma chi la rivede più?”.

Dopo quel primo atto di disperazione cercai di ritornare lucido. La prima cosa a cui pensai fu che dovevo precipitarmi a Milano a decontaminare casa dei miei genitori, nell’opportunità che uno dei due riuscisse a uscire rapidamente dall’ospedale. Così chiamai la Croce Gialla di Parma per chiedere tutta l’attrezzatura necessaria: tuta e sanificatore portatile. Il match con l’Inghilterra era stato giocato di pomeriggio e intanto si era fatta sera. Non avevo la macchina, e Giovanni Sanguin, il preparatore atletico della Nazionale, si rese disponibile e mi accompagnò a Parma in men che non si dica. È stato un angelo, perché se avessi dovuto guidare da solo in quella condizione di scarsa lucidità, avrei certamente corso dei pericoli. Parma fu solo la prima tappa. A casa c’era Cristiana incinta, e anche lei viveva momenti non facili. Da sola, senza la mia presenza costante. Mi fermai una notte a Parma per riposare, il match con l’Inghilterra era stato molto duro e le emozioni forti delle ore successive molto stressanti. Poi, al mattino successivo, con i materiali della Croce Gialla volai a Milano.

Mio padre, che poi ha preso la malattia in forma più grave, era entrato in ospedale il giorno prima di mia madre, e io presi i vestiti per entrambi e tutto il necessario per la loro degenza. Non ero sicuro neanche di poterli rivedere, e per entrare nell’ospedale mi bardai come quando ero nella Croce Gialla. Quando medici e infermieri mi videro vestito così mi concessero di entrare perché ero effettivamente un volontario. Vidi prima mia madre al primo reparto, al secondo piano, e mi sentii davvero sollevato, una liberazione, perché se fosse peggiorata e non l’avessi vista mai più, be’, non me lo sarei mai perdonato. In realtà però stava meglio di mio padre, che invece era entrato in ospedale con un livello di saturazione bassissimo, aveva il 15 per cento del parenchima polmonare funzionante, e il restante 85 per cento compromesso. Vederli quel giorno mi permise di stare un po’ più tranquillo. Cercai di mostrarmi positivo con loro, ma stavo morendo dentro, e naturalmente iniziò un altro periodo difficile. L’idea di avere i propri genitori in pericolo di vita a Milano e non poter fare niente era veramente snervante. Mantenere la concentrazione per il rugby era un’impresa, e continuare ad allenarsi per preparare le partite della Nazionale a volte non mi sembrava una priorità. Ma se da un lato era difficile, devo dire anche che ancora una volta il rugby fu salvifico. Permetteva di tenere la testa fissa su un obiettivo e non perdersi troppo nei brutti pensieri, perché altrimenti sarei impazzito. Le difficoltà erano pratiche, non era semplice gestire tutto insieme. Ciccio e la sua famiglia cercavano di non fare mai mancare nulla ai miei genitori, precipitandosi quotidianamente in ospedale a portare loro tutto quello di cui avevano bisogno. Per me era come avere l’aiuto di un fratello e degli zii adottivi lì a Milano. C’era una sola occasione al giorno per sentire i dottori, e non si poteva concordare un orario fisso: loro potevano chiamare solo quando si liberavano, e non era detto che capitasse tutti i giorni. Dovevo lasciare l’incombenza a Cristiana o addirittura chiedere a qualche membro dello staff, a Giovanni Sanguin o al medico della Nazionale Niccolò Gori, di tenere il mio telefono e avvisarmi se fosse arrivata qualche notizia.

I miei compagni sono stati straordinari in quella fase. Capivano quando era il momento di farmi svagare e quando avevo bisogno di stare da solo, anche perché le cose giorno dopo giorno sembravano peggiorare. Mio padre, dopo qualche settimana dall’ingresso in ospedale, entrò in terapia intensiva, e se prima almeno una volta al giorno poteva mandarmi un messaggio e darmi informazioni, da lì non fu più possibile. Gli stessi dottori non riuscivano a chiamare con continuità, e quando non arrivavano notizie era facile abbandonarsi a pensieri negativi.

Il giorno prima della partita contro la Francia fu un giorno speciale. Stavo passando un periodo difficile e lo sapevano tutti. Lo staff in qualche modo voleva esprimermi affetto e vicinanza. La routine del giorno prima della partita prevede il risveglio, la colazione, una riunione dove l’allenatore cerca di incitare la squadra con discorsi motivazionali, e poi arriva la consegna, una per una, delle maglie di gara contornate dagli applausi di tutti i giocatori e dello staff. È un momento unico perché – soprattutto per chi esordisce – è il simbolo dell’ingresso nella storia della Nazionale italiana di rugby. C’è addirittura chi ammette di aver dormito con la maglia addosso la notte prima della partita. Per tutti i giocatori, ognuno con le proprie motivazioni, la consegna di quella casacca provoca emozioni speciali e decreta il momento preciso in cui la mente inizia a concentrarsi sulla partita.

Quando quel giorno mi venne data la maglia, mi sembrò una maglia qualsiasi, identica a quelle che avevo ricevuto altre volte, perché io non ero un esordiente. Ma non lo era. Appena terminata la cerimonia, mi si avvicinò Alberto Calabrò, il nostro magazziniere. Mi sorrise, sapeva che non me ne ero accorto. Mi chiese di porgli la maglia, e mi indicò col dito sotto lo scudetto che solitamente viene indossato a sinistra, proprio sul cuore. Sentii le lacrime pervadermi il viso. Proprio sotto i colori bianco, rosso e verde dell’Italia vidi due lettere L maiuscole unite da un cuore. Luisa e Luwa.

I tuoi nonni: sarebbero stati in campo con me quel giorno.

Erano giorni veramente duri. Mio padre era entrato in terapia intensiva e una dottoressa mi disse che per provare a salvarlo era partita una richiesta all’ospedale San Matteo di Pavia, dove un’équipe di medici aveva iniziato a usare plasma iperimmune, come si era fatto durante la pandemia di influenza spagnola che tra il 1918 e il 1920 uccise decine di milioni di persone in tutto il mondo. Al San Matteo erano concentrate le sacche con la carica anticorpale in grado di intervenire sui pazienti bisognosi di una cura emergenziale, perché giorno dopo giorno la sua situazione stava precipitando. La richiesta di sacche fu inoltrata di lunedì, ma nei giorni successivi non arrivò alcuna risposta. Martedì nulla, mercoledì nemmeno, giovedì e venerdì ancora niente. Io nei primi giorni riuscivo a vederlo in videochiamata, per favorire la sua ossigenazione gli era stato applicato il casco, ma dopo qualche giorno non fu più possibile collegarsi. In quei momenti era difficile non pensare agli scenari peggiori, e nel ritiro della Nazionale passavo la maggior parte del tempo da solo, in camera. In tempo di Covid non era possibile affidarsi alla solita prassi e puntare sulle camere doppie per fare gruppo, e per me fu un bene, perché non riuscivo a svagarmi troppo con i miei compagni, anche se loro in quei giorni sono stati davvero straordinari per empatia e sensibilità. Io sono cresciuto dalle suore pur non essendo troppo credente, ma quando di fronte a un dramma personale in corso non c’è più niente a cui attaccarsi, resta solo la fede.

In camera, dunque, pregavo molto. Ascoltavo compulsivamente una canzone di Shawn Mendes, Wonder, che aveva una funzione catartica e ben si adattava al mio stato d’animo, con un coro iniziale che sembrava una preghiera. La sentivo e risentivo decine di volte consecutive come era successo con Modern Times di J-Five featuring Charlie Chaplin durante il viaggio in Belgio con mio padre.

Quella settimana, al sabato, avevamo un match della Autumn Nations Cup contro le Isole Figi, ma il match fu annullato per la positività di alcuni giocatori avversari. Fu fissato un allenamento sostitutivo, e prima di iniziare ricevetti delle chiamate da un numero sconosciuto con il prefisso 02 di Milano. Era la dottoressa di mio padre, che con voce tremula e cupa cercava le parole per darmi una brutta notizia. Da Pavia le sacche di plasma iperimmune non arrivavano a causa di una carenza di scorte. Gelai dalla paura. Era passata una settimana e le condizioni di mio padre stavano peggiorando. Per tutto l’allenamento la mia testa era lontanissima dalla minima concentrazione, pensavo solo a mio padre. Sull’autobus, prima di arrivare al campo, dopo la chiamata della dottoressa mi ero sfogato scrivendo un post su Facebook in cui chiedevo alla gente di donare plasma, perché oltre a mio padre tantissime altre persone potevano averne bisogno. Fui inondato da messaggi di solidarietà, dagli impeti di generosità di persone guarite che mi chiedevano dove e come poter donare. La donazione di plasma iperimmune richiedeva sangue di guariti dal Covid non da troppo tempo con titolo anticorpale molto alto, e occorrevano circa quarantacinque minuti, quindi non era facile trovare donatori idonei.

La solidarietà però mi commosse, e iniziai a sperare che la situazione potesse cambiare. Il giorno dopo, di domenica, il San Matteo di Pavia mise finalmente a disposizione delle sacche di plasma iperimmune con titolo anticorpale medio, e furono somministrate a mio padre. E sai cos’è successo, Leone mio? Anche se molti dottori o luminari in televisione hanno ripetuto spesso che il plasma iperimmune non serviva a niente, quella somministrazione ha salvato la vita a tuo nonno. I miglioramenti sono stati immediati, nel giro di due settimane tutti i parametri clinici si sono stabilizzati. Una gioia immensa.

I miglioramenti di mio padre e il desiderio enorme di regalargli ancora felicità, mi diedero anche la forza di fare l’ultimo esame universitario prima della laurea. Non so come ho fatto a trovare l’energia di studiare, ero veramente KO, però sapevo che mio padre ci teneva a quell’obiettivo e non potevo deludere né lui né mia madre, che hanno sempre lottato per aiutarmi a studiare. Ma ciò che ha davvero dell’incredibile è la serie di coincidenze che si concentrarono il 30 novembre 2020. Il giorno in cui sei nato.

Saresti dovuto nascere il 27 attraverso un parto cesareo, ma il 28 avrei dovuto giocare la gara di Autumn Nations Cup contro la Francia, così Cristiana si accordò con le ostetriche per spostare il cesareo al 30 all’ospedale di Fidenza, dove avevo portato moltissimi pazienti durante i miei servizi in Croce Gialla. Il 30 mia mamma è stata dimessa dall’ospedale ed è riuscita a tornare a casa. E sempre lo stesso giorno mio padre, che era ancora in fase di recupero, è tornato a sentirsi meglio, al punto che ho potuto fare una videochiamata per dargli la lieta notizia. Era fuori pericolo, era tornato a mangiare da solo, ed ecco perché quel giorno è senza ombra di dubbio il più bello della mia vita. Tu, Leone, eri appena nato, Cristiana era felicissima e viveva le emozioni indescrivibili di essere diventata madre, i miei genitori erano indirizzati verso la piena guarigione, come nel lieto fine di un film straordinario e commovente.

Ho capito, toccando con mano la felicità di Cristiana, la differenza profonda che esiste tra maternità e paternità. Nei primi giorni il legame tra voi – tu bianchissimo come ero io appena nato in attesa del magnifico color nocciola provocato dalla reazione della melanina con la luce – era una vera e propria simbiosi, e io mi sentivo quasi un corpo estraneo. Potevo essere solo un sostegno emotivo e pratico, perché il meraviglioso viaggio della paternità inizia con i primi mesi, quando diventa possibile l’interazione emotiva tra padre e figlio. Io provai a dare tutto il supporto di cui ero capace, comprai tutto ciò che poteva servire.

Ma intanto, dentro di me sentivo che il mio contributo per il bene della comunità non era ancora finito. Se mio padre era vivo, era accaduto grazie alla solidarietà di altri che si erano impegnati per lui, e io volevo restituire quella generosità. Così continuai a fare servizi per la Croce Gialla di Parma, anche se togliere tempo alla mia famiglia mi faceva stare male. La presenza non si può comprare, ma la voglia di fare qualcosa di utile per chi ne aveva enorme bisogno mi travolse ancora.

Oggi quei momenti sono lontani e il legame tra me e te è quanto di più meraviglioso si possa vivere. Siamo complici e affiatati, e il nostro rapporto è incredibile. Sono cresciuto come padre piano piano e quando ne sono diventato cosciente ho provato una di quelle emozioni tanto intense quanto difficili da descrivere.

Il senso civico sarà una delle cose che proverò a insegnarti appena possibile, ma ciò che non ti farò mai mancare, giuro, sarà la mia presenza.
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L’emozione dell’amore in tutte le sue forme




Prima della tua nascita tutti quelli che sapevano che ti stavamo aspettando mi dicevano di approfittarne per dormire, perché con te appena nato sarebbe stato molto difficile.

Io immaginavo che sicuramente avresti cambiato la mia vita e quella di tua madre. Ma non mi aspettavo accadesse in modo così drastico. Ci siamo letteralmente ritrovati catapultati in una condizione nuova, in cui tu sei la nostra priorità; ma prima che tu venissi alla luce non è stato semplice. Tua madre era un po’ più coinvolta di me, effettivamente aveva sentito ogni stadio di te evolversi dentro la sua pancia per nove mesi. Per me invece è stato diverso. Ho cercato di comprare tutto il necessario per cercare di non far mancare niente a tua madre dopo la tua nascita. Ma come ho già detto la presenza non si può comprare.

Sicuramente ho sbagliato. Ferito dal periodo che avevo appena passato e che stavo passando con la salute dei miei genitori – il nonno è uscito dall’ospedale a fine marzo dopo cinque mesi –, con in mezzo la Nazionale e la laurea – sì, mi sono laureato 11 giorni esatti dopo la tua nascita – sono tornato a dare una mano in Croce Gialla. Sapevo che c’erano ancora molte persone bisognose di aiuto. Ma di un aiuto aveva bisogno anche tua madre, dato che l’arrivo di un figlio porta un radicale cambio di abitudini.

Un figlio fa fiorire le lacune pregresse che a volte, anche nelle relazioni più profonde, cerchiamo di nascondere. Non lo nego, io e tua madre abbiamo passato momenti difficili, ma alla fine, con tempi e modi nostri, abbiamo capito di volerci e volerti bene e quindi di dover resistere.

Anche perché, come ti ho già accennato, il padre durante i primi mesi di vita del neonato è soprattutto una figura di sostegno alla madre. Tu e tutti gli altri bambini all’inizio cercate la mamma al 100 per cento, con un’intensità identica a quella che la madre ha per voi. Il padre, comunque, secondo me non dovrebbe essere mai dimenticato. Non sono qui per sfogarmi o per decidere chi fosse nel giusto, ma solo per dirti che per me e tua madre non è stato facile. Col passare dei mesi però, siamo riusciti a ritrovare equilibrio e, con l’aiuto della terapia di coppia, a ritrovare anche feeling tra noi. All’inizio ero titubante, ma ho scoperto che parlare dei propri problemi a una persona esterna a volte è molto utile. Offre la possibilità di riflettere, di tornare a valutare tante scelte, riconoscendo eventuali errori.

Man mano che tu cresci, il rapporto tra me e te si fa sempre più vero. Ho finalmente la totale consapevolezza di essere padre. Anzi, babbo. Proprio così: in Toscana papà si dice babbo, e dato che tua madre ha proprio quelle origini, fin da subito ti ha abituato a chiamarmi così. Mentre scrivo non hai ancora 15 mesi, manca poco che tu corra, chiami me e tua madre con naturalezza e due volte a settimana ti porto in piscina per i corsi di acquaticità, nei quali l’insegnante ha detto che sei bravissimo.

Il rapporto che cresce tra noi si vede soprattutto quando i nostri sguardi si incrociano. I tuoi occhi mi cercano nell’aria ed è come se io lo percepissi. Mi giro verso di te proprio in quel momento. Dopo cinque secondi al massimo di un tuo sguardo intenso rispondo con una smorfia che è sempre la stessa e tu… e tu non riesci a resistere e mostri un sorriso a otto denti, con quelle labbra carnose che ti ritrovi. Lì mi si scioglie il cuore. E ogni volta penso: che spettacolo! Lui è mio figlio, e io sono il suo papà.

Crescendo imparerai che gli amori possibili sono tanti e diversi. L’amicizia è amore. Il bene che vogliamo ai nostri genitori è amore, anche se è diverso.

Il rapporto tra me e mia madre per esempio è stato sempre molto altalenante, ma insieme a mio padre, lei è stata il mio esempio. Tanto che molte delle mie passioni odierne derivano da lei: tra tutte, i viaggi e la fede calcistica rossonera, per il Milan. Sono cresciuto ascoltando le canzoni che ascoltava lei. La mia canzone preferita a cinque anni era C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones del nostro Gianni nazionale. Ricordo che alle medie, il sabato mattina quando rientravo da scuola, trovavo mia mamma impegnata nelle faccende domestiche, e ascoltava Zucchero, Pino Daniele, Anastacia e Beyoncé. In particolare, il primo, l’album Zu & Co. di Zucchero era l’album più ascoltato in casa nostra, tanto che imparai tutte le canzoni a memoria. Ero così attaccato a quell’album che Così celeste è poi diventata la canzone che simboleggia i bei momenti passati con tua nonna. Ho pensato addirittura di chiamarti Celeste! Proprio così, specie quando all’inizio ero convinto tu fossi una femmina. Ne ero così convinto che quando io e tua madre andammo dalla ginecologa per l’ecografia morfologica chiesi espressamente che il tuo sesso non mi fosse rivelato in anticipo. Volevo scoprire tutto durante un gender reveal party, una pratica tipica americana che consiste nello scoprire il sesso del nascituro in una festa, con torte ripiene e palloncini colorati di azzurro o rosa. Tua madre, per farmi un bello scherzo, ci mise il suo. Prese accordi con la ginecologa che, durante l’ecografia, si lasciò scappare una frase che alludeva a te. Saresti stato, disse, «una bella bambina con dei piedi grandi come il padre». Quella svista fu letale. Presi addirittura in giro tua madre per non essere riuscita a tenermi nascosta la tua identità, e per molti mesi non hai avuto altro nome: nella mia testa c’era solo Celeste Mbandà. Poi arrivò l’8 agosto, il giorno della festa. Tua madre la organizzò magnificamente. Una torta gigante e dei palloncini con dentro dei coriandoli mi avrebbero svelato il tuo sesso, anche se io non avevo dubbi…

Infilai il coltello nella torta, andai fino in fondo e feci un po’ di forza per tagliare bene la prima fetta… e poi rimasi un attimo di stucco e lo scoppio dei palloncini mi risvegliò da uno stato di trance momentaneo. I coriandoli erano blu. In quell’istante fu come se Celeste fosse richiamata in panchina dopo una partita un po’ fiacca. A bordo campo pronto all’esordio, pieno di energia, c’eri tu. E dalle curve echeggiava solo un nome: Leone Mbandà.
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La Nazionale, il Calvisano e le Zebre




Adesso però, piccolo Leone mio, torniamo a parlare di sport. Di rugby. Voglio che tu conosca la bellezza magica di correre sul prato, di impegnarsi, di aiutare i compagni, e di sentire il proprio corpo forte e al massimo dello sforzo liberatorio.

Un momento chiave, che per me ha un valore intimo enorme, fu nel 2013, la convocazione per il Sei Nazioni under 20. Era un gruppo di compagni che coincideva con quello dell’accademia, ma fu una sensazione meravigliosa essere convocato per quella rassegna così importante. Il mio esordio fu contro la Francia a Caltanissetta, una gara tiratissima che finì 13-6 per i transalpini, anche se noi non demeritammo. Poi, la gara successiva, la giocammo in Scozia, e per me fu un po’ una consacrazione. In quel Sei Nazioni realizzai ben due mete. La sensazione di correre e portare il pallone oltre la linea di meta è adrenalina pura e ripaga dei mille sforzi e degli infiniti sacrifici che servono per restare il maggior tempo possibile al top della forma.

In quel Sei Nazioni giovanile avevamo giocato bene, ma purtroppo non arrivò neanche una vittoria, e questo sul piano del collettivo è un grande rammarico. Il lato positivo fu poter sfruttare quelle gare per affinare una perfetta preparazione per il Trofeo World Rugby under 20 del 2013, una competizione a cui sia noi giocatori che la federazione tenevamo moltissimo. Vincerla ci avrebbe permesso di riportare l’Italia nel gotha del rugby internazionale di categoria. Il gruppo under 20 che ci aveva preceduto non si era imposto con grandi risultati, anzi… a causa di un Mondiale molto deficitario l’anno prima aveva fatto perdere all’Italia il diritto di partecipare al Mondiale under 20 principale, quello con le squadre migliori che si giocò in Francia e che fu vinto dall’Inghilterra. Per noi però l’importante era concentrarsi sul nostro obiettivo, e il viaggio in Cile fu fantastico. Letteralmente.

Si giocava a Temuco, a due passi dalla Terra del Fuoco, e non potrò mai dimenticare certi panorami, con il vulcano Sollipulli che si poteva ammirare con la sua cima innevata di zucchero. Sembrava vegliasse su di noi con la sua spettacolare imponenza. In campo eravamo ben organizzati e motivati. Vincemmo il torneo grazie a un cammino trionfale: tre vittorie su tre nel girone preliminare: 33-7 con la Namibia, 50-6 contro i padroni di casa e 59-13 contro il Portogallo, per poi disputare la finalissima e sconfiggere il Canada per 45-23 in una gran bella partita.

Io segnai una meta, e la vittoria in quel torneo garantì all’Italia il ritorno nel Mondiale delle squadre di primissima fascia. Avevo fatto un salto importante. Dalla possibilità di provare a fare strada nei tornei minori giovanili passai a vincere un trofeo internazionale, e la sensazione, lo giuro, è stata davvero meravigliosa.

Il mio percorso procedeva bene. In quel momento avevo grande fiducia in me stesso e per il prosieguo della mia carriera, ma la strada era ancora lunga. Dopo la Nazionale under 20, prima di poter ambire alla Nazionale maggiore – per chi è così bravo e fortunato da meritarselo – bisogna riuscire a comportarsi bene nella Nazionale “Emergenti”, un team di grado intermedio paragonabile alla Nazionale under 23 di calcio, che serve per capire quali dei giovani meritano di approdare alla Nazionale dei “grandi”. Quell’anno – era sempre il 2013 – avevo iniziato la stagione molto bene con il Calvisano, poi a novembre m’infortunai alla caviglia per un periodo molto lungo. Ebbi diversi fastidi e dolori fino alla fine della stagione sportiva, e anche se vincemmo lo scudetto quel titolo non è una vittoria che sento davvero mia fino in fondo. Non l’ho vissuta da protagonista, perché per lunghi periodi non sono stato al 100 per cento, e sento ancora oggi di non aver potuto dare il meglio di me.

A fine campionato mi sentivo già molto meglio, e con la Nazionale “Emergenti” giocai in tournée in Georgia e migliorai moltissimo.

Il secondo anno a Calvisano è stato sicuramente il migliore dei miei tre anni in giallonero. Arrivò il secondo scudetto consecutivo. Io e i miei compagni riuscimmo a regalare un’enorme soddisfazione sportiva a quella piccola città di poco più di ottomila abitanti, che noi giocatori conoscevamo tutti benissimo, perché i volti dei tifosi sugli spalti del mitico stadio San Michele erano gli stessi che incontravamo al bar, in edicola, al supermercato o in macelleria durante la vita di tutti i giorni. Gente amabile, che ci conosceva e ci voleva bene, e che se anche non ci riconosceva personalmente, quando ci incontrava belli piazzati e robusti capiva immediatamente che facevamo parte della squadra di rugby.

Vincere un doppio titolo di campioni d’Italia consecutivo in una cittadina così piccola, che resiste sportivamente e con un certo eroismo in un quadrilatero di squadre fortissime e dalla grande tradizione vincente come il Benetton Treviso, il Petrarca Padova, il Rugby Rovigo e gli Amatori Milano, è stato davvero un onore, credimi figlio mio.

Oggi gli scudetti del Calvisano sono ben sette ma posso dire con orgoglio che l’unica “doppietta” è arrivata grazie alla squadra in cui ho giocato io. Nell’ultima gara scudetto del secondo anno giocammo una partita che fa parte della storia del club. Immagina lo scenario… Incontro decisivo in trasferta, allo stadio Mario Battaglini di Rovigo, che è noto nel rugby per essere una bolgia grazie a un tifo caldissimo che spinge gli avversari a credere di giocare 15 contro 16… un po’ ciò che succedeva anche allo stadio del Petrarca quando giocavamo a Padova.

E indovina cosa successe? Per più di cinquanta minuti giocammo davvero in inferiorità numerica. Un dramma. Fu espulso uno dei nostri compagni, ma in vantaggio 11-0 riuscimmo a tenere duro e a chiudere il match sull’11-10. Un’impresa incredibile, una vittoria che non scorderò mai.

Quando ripenso alla piccola macchia giallonera di tifosi del Calvisano, così isolata in uno stadio interamente dipinto con il rossoblu del Rovigo, ancora mi commuovo. C’è una cosa che però è giusto ribadirti: nel rugby ogni volta che si scende in campo inizia una stupenda battaglia agonistica che impegna i giocatori al 110 per cento, ma tra giocatori e tifosi avversari resta sempre enorme rispetto. Anche se li abbiamo battuti due volte di fila, i tifosi del Rovigo sono sempre stati straordinari nei confronti miei e dei miei compagni. Un tifo caloroso, che ammiro moltissimo, proprio come ammiravo il nostro. La magia del rugby è anche questa: l’enorme sportività che contraddistingue tutto l’ambiente e gli appassionati.

Ho un rimpianto però, e to lo confesso. Nel mio terzo anno a Calvisano, stagione 2015-’16, siamo andati vicinissimi al terzo scudetto consecutivo, un’impresa che sarebbe rimasta ancor più negli annali, anche perché ce la giocavamo ancora una volta nella gara decisiva in trasferta. Perdemmo, e tanto merito a loro, ma il grosso rammarico per me fu lasciare il Calvisano con una sconfitta. È come lasciare un’opera d’arte incompiuta, ma non fu possibile restare. Dove sono andato? Nelle Zebre di Parma, il mio attuale club. Mi sarebbe piaciuto andar via da vincente e non è stato possibile, ma queste cose fanno parte dello sport professionistico. Bisogna sapere accettare le sconfitte e questa regola l’ho imparata sempre meglio anno dopo anno.

Il mio insediamento alle Zebre non è avvenuto di certo in punta di piedi. Già l’anno prima di approdare a Parma definitivamente con il trasferimento del cartellino, a inizio anno giocai qualche partita con loro attraverso una formula denominata permit player (che significa “in prestito”), mentre metà della squadra titolare era impegnata con la Nazionale per i Mondiali in Inghilterra.

In quella squadra rimaneggiata finivo per giocare sempre titolare nonostante ci fossero altri giocatori del mio stesso ruolo, e la stessa situazione si ripeté una volta che fui inserito finalmente in rosa come giocatore di proprietà. In realtà fu un periodo difficile, perché non mi piacque molto il modo in cui venivano trattati i miei compagni di squadra di terza linea. Per come fu gestito il mio inserimento nel team, sembrò quasi che fossi io la causa della loro esclusione. Nel professionismo situazioni come questa succedono spesso: stavo togliendo spazio a giocatori che avevo sempre ammirato, Jacopo Sarto e i due Filippo, Ferrarini e Cristiano. Ognuno di loro aveva caratteristiche che ammiravo moltissimo in campo. Era come se loro fossero degli esempi da seguire e “rubare” il posto mi sembrò quasi una mancanza di rispetto, in qualche momento. La verità era che decideva l’allenatore per il bene della squadra, e visto che già stai imparando a capire come sono fatto, sono certo che immagini già il prosieguo: di certo non mi sono mai rifiutato di scendere in campo e di dare il 100 per cento, perché un vero professionista, una volta che si trova sul rettangolo verde, deve pensare solo a esprimere il meglio che ha dentro.

Le Zebre mi hanno proiettato nel mondo del rugby internazionale. In ogni incontro con loro ho la possibilità di confrontarmi con le squadre migliori al mondo. Purtroppo, benché negli ultimi 20 anni in Italia il rugby si sia diffuso in maniera esponenziale, negli altri paesi c’è più cultura di questo sport, e quindi le squadre delle altre nazioni sono più avanti di noi. Ma per fare un esempio pratico, la Francia vinse il suo primo Sei Nazioni dopo ben 49 anni dal suo ingresso nel torneo.

Non c’è dubbio, le statistiche parlano chiaro, abbiamo perso più partite di quelle vinte, e ovviamente ogni sconfitta fa male. Quando un atleta va in campo, in qualsiasi disciplina, il suo scopo è quello di arrivare primo o di battere l’avversario. Nessuno si accontenta di partecipare sapendo di aver già perso anche perché, soprattutto negli sport di contatto, chi non è concentrato aumenta solo le possibilità di infortunarsi.

L’attesa del prepartita spinge al dialogo interiore, che culmina con la convinzione di entrare in campo e dare tutto, se non di più. E quando l’arbitro all’ottantesimo minuto fischia tre volte e sancisce la vittoria della squadra avversaria, le sensazioni che prevalgono sono di tristezza e rabbia. Ma quando si vince, credimi figlio mio, è bellissimo. Un urlo liberatorio viene dal cuore, perché sai che tutti gli sforzi e i sacrifici condivisi con la squadra hanno dato i loro frutti. C’è però una cosa che non bisogna mai scordare. Che si vinca o si perda, il rispetto per l’avversario non deve mai mancare. Umiltà prima di tutto, questo è lo sport.

A volte con le Zebre abbiamo scritto la storia del rugby italiano. Le emozioni più forti e vivide che ho vengono dalla meravigliosa vittoria a Edimburgo nello storico stadio Murrayfield, dove giocano l’omonima squadra scozzese e la Nazionale del cardo, e la battaglia a Galway, in Irlanda, in casa del Connacht. Battere l’avversario nella sua dimora ha un sapore ancora più gustoso. Porterò sempre nel cuore ogni compagno che ha condiviso il campo con me, gettando sudore, dolore e soprattutto il cuore oltre la linea avversaria.

L’allenatore che mi volle alle Zebre era lo stesso che avevo avuto sia in accademia sia a Calvisano: Gianluca Guidi, ex bandiera del Rugby Livorno poi passato alla carriera da allenatore. Nonostante abbia un carattere molto duro, a lui devo molto del mio stile come giocatore di rugby: mi ha insegnato soprattutto a migliorare il gioco difensivo, un fondamentale che in questi anni ha aiutato molto la mia carriera. Gliene sarò sempre grato. Col suo carattere ferreo pensava di poter tirare fuori l’attitudine giusta dei giocatori anche alle Zebre, ma il suo modo di essere si è rivelato un’arma a doppio taglio. Ecco cosa è successo: verso la fine di quell’anno ci fu una riunione dei giocatori per parlare delle tensioni che si erano create in squadra, e io dissi la mia opinione: sicuramente molti suoi atteggiamenti verso i giocatori erano stati sbagliati ma potevo garantire, avendo già avuto Guidi negli anni precedenti, che comunque non aveva nulla di personale contro la squadra, stava solo applicando il suo credo da allenatore. A volte Guidi tendeva davvero a esagerare – io stesso ho addirittura pianto, in alcune situazioni in cui ero stato rimproverato per non aver eseguito correttamente le consegne – ma il suo scopo era cercare di tirare fuori dai singoli una reazione positiva. Io non riesco a essere cattivo: mi hanno sempre insegnato a cercare il bene nelle persone anche quando, a volte, sembra molto difficile. Sapevo che in Gianluca c’era del bene, lo conoscevo da anni, ma purtroppo i dirigenti della società non la pensavano allo stesso modo. Così, la sera stessa, poche ore dopo quella fatidica riunione, lessi su un quotidiano di rugby online che il nostro allenatore era stato esonerato. Dato il rapporto che avevo con lui, d’istinto lo chiamai, anche perché nei nostri gruppi WhatsApp di squadra nessuno aveva scritto nulla. Volevo sapere nei dettagli cosa stesse succedendo esattamente, e lui mi spiegò tutto: con la società avevano trovato un accordo di separazione.

Il giorno dopo, la prima cosa che raccontai ai miei compagni nello spogliatoio fu della chiamata con Guidi della sera prima: non l’avessi mai fatto! Fui attaccato praticamente da tutti, mi consideravano un traditore e mi accusarono di volermi tirare fuori dalla contesa, declinando ogni responsabilità sull’esonero dell’allenatore. Quella reazione mi sorprese e mi creò molto dispiacere. Se avessi avuto intenzioni negative, avrei semplicemente detto a Guidi che io non c’entravo nulla e mi sarei tenuto quella chiamata per me. Invece lo chiamai e dissi tutto alla squadra, in totale trasparenza. Ancora oggi credo di aver fatto la cosa giusta, perché il rapporto di stima che avevo instaurato con lui in quegli anni era sincero, e avevo bisogno di conoscere nei dettagli le ragioni che avevano portato al suo esonero. Sui giornali nessuno aveva scritto nulla, nessuno aveva approfondito. Ero tranquillo, e mi sembrò normalissimo riportare le sue parole nello spogliatoio affinché tutti i miei compagni conoscessero lo stato delle cose. Ma l’incidente ormai era fatto. Per riguadagnare la loro fiducia servì molto tempo. E non solo: servirono litri di sudore, miriadi di placcaggi e colpi dati e presi in campo. Eppure lo rifarei, perché ero in buona fede e perché sono stato corretto con tutti.

Tutto questo, Leone, te lo racconto per dirti di non avere mai paura di portare avanti le tue idee, anche se farlo, qualche volta, potrà farti ritrovare solo contro tutti. Ma se davvero hai un’idea per la quale pensi che valga la pena di lottare, credimi, non ti fermare e vai per la tua strada. Certo, i consigli delle persone di cui ci fidiamo devono essere sempre ben accetti, e bisogna ascoltarli. A volte il consiglio giusto può farci capire che forse quello che pensi è sbagliato, ma dopo aver riflettuto bene, se siamo convinti di essere nel giusto non dobbiamo avere paura di andare controcorrente.

Ho sempre sentito vicina a me una frase attribuita a Voltaire, che qualcuno dice appartenga invece alla saggista Evelyn Beatrice Hall. Dice così: «Io combatto la tua idea, che è diversa dalla mia, ma sono pronto a battermi fino al prezzo della mia vita perché tu, la tua idea, possa esprimerla liberamente».

Del resto il mondo è bello perché esiste la diversità. E tuo nonno avrebbe voluto chiamarmi Libero.

I momenti che precedono le partite sono sempre i più duri. Attimi di tensione e nervosismo che bisogna essere bravi a gestire perché si scaricano sul corpo. Ci sono delle conseguenze vere e proprie, si va in bagno molto spesso e non si aspetta che il momento di cominciare a giocare. Con l’aiuto di Roberto, il mental coach del quale ti ho già parlato, da quando sono arrivato alle Zebre ho imparato a controllare meglio questi momenti. Prima, tendevo ad affrontare le partite caricandomi con troppo anticipo e spesso ottenevo addirittura l’effetto contrario. L’adrenalina arrivava al picco molte ore prima della partita e scendevo in campo troppo tranquillo, addirittura scarico. Roberto mi ha spiegato come fare a regolare questa specie di orologio adrenalinico, e grazie a lui ho migliorato moltissimo il mio approccio e le mie prestazioni. Io non mi accorgevo di questo dettaglio, perché in ogni caso scendevo in campo per dare sempre il 100 per cento. Poi, nel desiderio di non interrompere mai il processo di crescita come professionista, sono andato da lui e ho scoperto cose su di me e la mia attitudine mentale che mi hanno fatto crescere moltissimo.

Ora una volta che entro in campo cerco di dare il massimo e l’adrenalina mi permette di restare sempre concentrato, solido, in grado di leggere la stessa pagina di spartito di tutti i miei compagni e cercare di portare la squadra alla vittoria. Anche il pubblico, che si giochi in provincia con qualche centinaio di spettatori, allo stadio di Twickenham a Londra o all’Olimpico di Roma davanti a settantamila persone, non mi fa troppo effetto. Resto concentrato e cerco di dare il meglio.

Prima del trasferimento alle Zebre arrivò una convocazione in Nazionale per il tour estivo. Ogni anno la Nazionale, nei mesi più caldi, vola nell’altro emisfero del mondo, quello australe, e va a giocare dei test match in condizioni atmosferiche più favorevoli. O per meglio dire… sarebbero dei test match, ma poi quando si gioca ad altissimo livello le partite sembrano tutte finalissime e nessuno vuole perdere. In quella tournée è arrivato il mio sospirato esordio nella Nazionale maggiore, un momento di cui sono estremamente orgoglioso, perché scendere in campo con la maglia azzurra e ottenere il tradizionale cap, ovvero il cappellino di stoffa con su ricamato il numero dei giocatori che hanno giocato almeno una partita fino a quel giorno (io ho il 663, quindi sono il 663esimo giocatore a vestire la maglia azzurra), è un’emozione indescrivibile.

Giocammo contro Argentina, Stati Uniti e Canada. Significava suggellare il sogno che da bambini hanno tutti: giocare in Nazionale.

Ovviamente pensieri intensi furono rivolti ai miei genitori: pensavo a cosa poteva significare per loro avere un figlio convocato in Nazionale, dopo tutti i sacrifici che avevano fatto – soprattutto mia madre – con le ore alla fermata dell’autobus sotto qualsiasi condizione meteorologica per accompagnarmi a giocare e assicurarsi che ci andassi davvero, perché il suo pensiero era farmi sfogare con lo sport e farmi acquisire quei valori profondi del gioco che mi avrebbero consentito di non cacciarmi nei guai. Il primo pensiero andò certamente a lei.

Prima della partita contro gli Stati Uniti a San Josè, in California, il nostro nuovo allenatore Conor O’Shea mi disse che Robert Barbieri, una delle nostre terze linee, si era infortunato e che sarebbe toccato a me. Sulle prime provai anche dispiacere, perché Rob è un grande giocatore che stimo molto. Lui come tutte le terze linee convocate era fortissimo e durante gli allenamenti ho sempre cercato di rubare a ciascuna di loro qualche piccolo segreto.

La paura di sbagliare era tanta prima di entrare in campo, ma quando è iniziata la partita ho pensato solo a una cosa, la più importante, a cui ogni giocatore dovrebbe pensare: divertirmi. Perché il rugby è sicuramente una battaglia, ma è per prima cosa uno sport, e se togli il divertimento non riuscirai mai a esprimerti al massimo. Quando vidi il mio nome sullo schermo fu qualcosa di magico. Fu una grande gara per me, e nonostante l’emozione riuscii anche a fornire una buona prestazione. A fine partita ero soddisfatto, e tra l’altro vincemmo. Esordire con una vittoria ebbe valore doppio.

Per affrontare la tournée ci stavamo impegnando molto, gli allenatori dovevano dimostrare alla federazione di poter dare una svolta al livello del rugby italiano, e quella sera riuscimmo a vincere nonostante le gambe pesanti dopo allenamenti molto duri. Fui riconfermato per la gara successiva in Canada, a Toronto, altra amichevole che riuscimmo a vincere. Due partite in Nazionale, due vittorie. Potevo chiedere un esordio migliore?

A novembre fui chiamato per i test match invernali, momento dell’anno in cui, al contrario di ciò che succede in estate, le squadre dell’emisfero australe vengono a giocare in quello boreale. I test match coinvolgevano un trittico di partite affascinanti, contro il Sudafrica a Firenze, le Isole Tonga a Padova ma prima di tutto… tieniti forte… contro gli All Blacks all’Olimpico di Roma: Italia-Nuova Zelanda.

Era un momento magico, suggellato da un trittico di sogni realizzati: esordire in maglia azzurra, tra l’altro vincendo, sfidare gli All Blacks, e farlo di fianco a Sergio Parisse che è sempre stato uno dei miei idoli, perché lui era esploso proprio mentre io muovevo i primissimi passi sul campo da rugby. Era diventato il simbolo del rugby italiano e il capitano della Nazionale. Prima di giocare mi sono chiesto cosa avrei provato davanti alla Haka, la celebre danza propiziatoria maori che gli All Blacks mettono in scena prima di ogni incontro. Timore, emozione, fascinazione? Attesi quel momento trepidando, per poi capire che l’adrenalina al massimo del prepartita, e l’altissimo livello di concentrazione, quasi non mi consentivano di accorgermi di quello a cui stavo assistendo. L’adrenalina degli attimi che precedono la partita fa brutti scherzi e posso dire che mi sono goduto la Haka solo rivedendola in tv nelle ore successive. La Nuova Zelanda propose quel giorno uno stile di Haka chiamato Ka Mate, e poiché come sai sono molto curioso… sono andato a leggere il significato delle parole che dicono. Eccole qui. Anche in questo caso… adrenalina pura, non credi?



	Leader
	Taringa whakarongo!
Kia rite! Kia rite!!
Kia mau! Hī!
Ringa pakia!
Waewae takahia kia kino nei hoki!
	Ascoltate!
Preparatevi! Pronti!
In posizione!
Batti le mani contro le cosce!
Pesta i piedi più forte che puoi!



	Squadra
	A kia kino nei hoki!
	Più forte che puoi!



	Leader
	Ka mate, ka mate
	È la morte, è la morte!



	Squadra
	Ka ora
	È la vita!



	Leader
	Ka mate, ka mate
	È la morte, è la morte!



	Squadra
	Ka ora
	È la vita



	Tutti
	Tēnei te tangata pūhuruhuru
Nāna i tiki mai whakawhiti te rā
A Upane! Ka Upane!
Upane Kaupane
Whiti te rā,!
Hī!
	Questo è l’uomo dai lunghi capelli
…è colui che ha fatto splendere il sole su di me!
Ancora uno scalino, ancora uno scalino,
un altro fino in alto,
il sole splende!
Alzati!




Ma poiché i momenti belli devono sempre durare poco… indovina un po’?

Dopo appena quindici minuti dall’inizio del match, mi sono infortunato. Lo sport a volte è così: dispettoso, diciamo. Mi sono rotto la caviglia, ma nonostante il dolore mi feci fasciare, strinsi i denti e giocai altri quaranta lunghissimi minuti con la caviglia rotta. La partita con la Nuova Zelanda era troppo importante per me e feci di tutto per restare in campo, anche se in momenti come quello bisogna essere molto bravi e onesti con se stessi per capire davvero che tipo di prestazione si può offrire alla squadra: mai togliere risorse ai compagni per motivi egoistici. Con la fasciatura riuscivo a correre quasi normalmente, anche perché la solita adrenalina, che a volte crea troppa tensione, altre volte permette di non sentire dolore.

Altri quaranta minuti per me indimenticabili, ma forse restare in campo complicò il mio recupero successivo. Difficile dirlo: per quell’infortunio restai fuori circa due mesi, ma poi, subito dopo il mio rientro in campo, fui convocato ancora per il Sei Nazioni, che come sai già è il più prestigioso torneo internazionale del rugby professionistico assieme ai Mondiali. Già nella prima partita del torneo, all’Olimpico di Roma contro il Galles – che negli ultimi anni è la squadra da battere – fui schierato titolare. Prima di iniziare strinsi la mano al presidente Mattarella che era venuto a salutare la squadra, poi giocammo un grande primo tempo andando al riposo sul 7-3 per noi. Come purtroppo accadeva spesso a quel gruppo, calammo nella ripresa e perdemmo 7-33, ma io feci la bellezza di ventisei placcaggi. Dietro la delusione per aver perso quella partita mi rimase il ricordo di una prestazione personale da incorniciare.

In quel Sei Nazioni perdemmo tutte le 5 gare, ma anche a Twickenham, nello stadio glorioso di Londra in cui sfidammo l’Inghilterra – unica squadra del Sei Nazioni che l’Italia non ha mai battuto – giocammo un gran primo tempo chiudendo in vantaggio per 10-5, nonostante il calore del tifo inglese, meraviglioso, che aveva intonato il canto Swing low, Sweet chariot, un brano spiritual afroamericano divenuto per caso un simbolo del tifo dei leoni, da quando un gruppo di studenti lo cantò ripetutamente a Twickenham nel 1988 per accompagnare le azioni dei giocatori in maglia bianca durante un’Inghilterra-Irlanda.

Quel match però si è guadagnato un piccolo posto nella storia del rugby internazionale, perché il nostro allenatore Conor O’Shea e il suo consulente Brendan Venter ci fecero sperimentare per la prima volta una tattica difensiva originale, che fu denominata fox, ovvero “volpe”. Cos’era la “volpe”? Te lo spiego subito. Consisteva nel non contendere il pallone nei breakdown, quando un inglese veniva placcato da uno dei nostri, in modo che non si formasse la ruck, cioè la tipica mischia spontanea, e di conseguenza anche la linea del fuorigioco che è tipica di questa fase. Così, eravamo liberi di superare la linea immaginaria dell’offside per chiudere tutte le linee di passaggio al mediano di mischia avversario.

Gli inglesi contestarono molto quell’artificio, che ai loro occhi era una furbata e che per tutto il primo tempo li mise in crisi. Per poco la “volpe” non ci regalò una vittoria grazie a cui avremmo fatto la storia. Quella trovata fece discutere tutto il mondo: tanto che qualche giorno dopo il World Rugby, la federazione mondiale, cambiò il regolamento per vietarla. Era una tattica contraria – dissero – allo spirito del rugby.

L’anno dopo, alla fine della prima stagione con le Zebre, la tournée fu organizzata ancora più lontano: andammo a Singapore, dove giocammo per motivi di sponsor una gara contro la Scozia – una partita contraddistinta da condizioni al limite, in uno stadio chiuso con l’aria condizionata con un’umidità incredibile – poi a Suva capitale delle Isole Figi, un luogo di una bellezza travolgente che spero di poter visitare come turista, e infine a Brisbane per giocare contro l’Australia, dove m’infortunai ancora una volta alla spalla. Questo incidente mi costrinse a tornare in Italia per compiere l’ennesimo intervento chirurgico, che per fortuna ha risolto una volta per tutte lo storico problema fisico che mi ha accompagnato per molti anni nella carriera.

Fine dei problemi? Macché, Leone mio… Fui convocato per il Sei Nazioni 2018 e mi ruppi il ginocchio. Ma questa è un’altra storia, una storia che conosci già.

Ciò che ancora non ti ho raccontato è invece la storia della Coppa del Mondo di rugby 2019, che si è svolta in Giappone, un altro traguardo straordinario per chi fa questo sport. Un evento che raccoglie tutta l’attenzione mediatica del pianeta e lo sguardo appassionato degli amanti del rugby in ogni continente. Quel Mondiale per me è partito con una scommessa.

Il 10 marzo 2019, il giorno del compleanno di mia madre, andai a Milano con una sorpresa speciale per lei. Come sai la nonna ama moltissimo i viaggi, e io le avevo regalato un volo per il Giappone a settembre, durante i giorni del Mondiale. Avrebbe potuto seguire tutte le tappe della Nazionale italiana, match dopo match. L’Italia era capitata in un girone difficilissimo, con il Sudafrica (poi vincitore del torneo) e gli All Blacks neozelandesi a recitare il ruolo di favoriti; la nostra Nazionale era la probabile terza forza e le outsider Canada e Namibia provavano l’impresa per entrare nella storia.

La reazione di mia madre, con mio stupore, non fu delle migliori. Avrebbe dovuto viaggiare da sola in un paese totalmente ignoto, non conoscendo la lingua locale e senza padroneggiare troppo l’inglese. Ciò che non sapeva è che avevo già pensato a tutto. Il Giappone è un paese molto organizzato in tema di accoglienza per i turisti internazionali: ci sono delle guide messe a disposizione direttamente dallo stato, in modo che non spetti direttamente ai viaggiatori retribuirli per il servizio che offrono. Uniche spese a carico dei turisti i mezzi pubblici e i biglietti d’ingresso nei luoghi da visitare. Per ovviare al problema della lingua, invece, regalai a mia madre un traduttore simultaneo, grazie al quale avrebbe potuto farsi capire bene anche chiacchierando col suo tipico accento romano/beneventano.

Le feci quel regalo con la speranza che in Giappone avrebbe potuto vedermi giocare: ma non era scontato. Prima di tutto avrei dovuto guadagnarmi la convocazione, e la competizione per il mio ruolo era molto serrata e impegnativa. Durante la preparazione al Mondiale diedi tutto quello che avevo, nella mente, nel cuore e nei muscoli. Sputai sudore e sangue, come si dice in questi casi, allenandomi ogni giorno al 110 per cento. Quando arrivò il giorno della selezione finale ero molto teso, aspettavo l’elenco dei convocati con il cuore palpitante, e poi quando arrivò… quasi non ci credetti. Dopo tanti momenti difficili, dopo tutto quello che avevo vissuto, dopo l’infortunio al ginocchio, ero nella squadra che sarebbe andata a giocarsi la Coppa del Mondo.

La felicità piena e pura, però, dura sempre troppo poco, ed ecco un piccolo intoppo che mi portai dietro nella terra del Sol levante: un problema alla schiena, un’ernia espulsa nella zona che tecnicamente si chiama L5-S1, ovvero il disco compreso tra l’ultima vertebra lombare e la prima vertebra sacrale. Un fastidio doloroso e debilitante. Iniziò a farmi male durante la preparazione, prima di una partita contro l’Irlanda. Ma la voglia di non perdere il treno giapponese era così forte che strinsi i denti il più possibile.

Una volta arrivati in Giappone trovammo un’atmosfera fantastica. Il ritiro della Nazionale era fissato a Sugadaira, in una zona di montagna non troppo lontana da Tokyo. Mancavano dieci giorni all’inizio della competizione e per noi era importantissimo cercare di adattarci alle condizioni atmosferiche che avremmo trovato durante le partite, il tipico caldo umido dell’estate giapponese.

Ci spostammo poi a Osaka, dove avremmo giocato la partita d’esordio contro la Namibia. Quella mattina fu incredibile, avevo i nervi a fior di pelle, ma ero felicissimo perché mia mamma era lì a guardarmi: volevo renderla orgogliosa. Fu una partita abbastanza sentita da tutti i miei compagni, difficile e tesa. La risolvemmo solo nel secondo tempo, ma in modo abbastanza netto: finì 47-22. Avevamo vinto il primo match, una soddisfazione importante. A fine partita la prima cosa che mi venne di fare fu raggiungere mia madre sugli spalti e abbracciarla. Ci facemmo scattare anche una foto, che per me è e sarà sempre un bellissimo ricordo.

La partita seguente fu a Fukuoka contro il Canada. Vincemmo anche quella senza troppi problemi e fu una vittoria importantissima. Ci eravamo assicurati il terzo posto nel girone, quello che avrebbe garantito all’Italia la partecipazione alla Coppa del Mondo del 2023, che andrà in scena in Francia. Il nostro obiettivo minimo, quello più concreto, era stato raggiunto.

Dopo quelle due vittorie arrivò la parte agonisticamente proibitiva. Le altre due squadre che componevano il nostro girone, Nuova Zelanda e Sudafrica, sono storicamente tra le Nazionali più forti e titolate del mondo. Contro il Sudafrica non entrai in campo, e anche se alla fine perdemmo 49-3 fu una partita molto tirata, almeno per tutto il primo tempo, che si concluse 17-3. L’espulsione di un nostro compagno contribuì a rendere il passivo così pesante, ma la squadra lottò davvero su ogni pallone. L’ultimissimo incontro con la Nuova Zelanda, campione uscente dell’edizione precedente del Mondiale – quello 2015 che si disputò in Inghilterra e Galles – invece non fu possibile giocarlo, con mio grande rammarico. Fu cancellato a causa del tifone Hagibis che colpì il Giappone proprio il 12 ottobre (il giorno in cui era programmato il match) con alluvioni e venti fortissimi a 155 chilometri orari, che crearono danni enormi alla popolazione. Il board del World Rugby, l’organismo di governo del rugby internazionale, omologò le due gare non disputabili con pareggi per 0-0.

La qualificazione ai quarti, molto difficile e insperata, non fu quindi raggiunta, ma, sportivamente parlando, guadagnarsi il posto per la Coppa del Mondo 2023, lo ribadisco, è stato davvero un ottimo risultato.

Tralasciando gli aspetti sportivi, oltre alla gioia di avere mia madre lì con me, in Giappone mi arrivò una sorpresa meravigliosa, che spiega bene il valore dell’amicizia. Durante il ritiro, prima che cominciasse il torneo vero e proprio, il mio amico Ciccio mi mandò la foto del biglietto che aveva comprato per raggiungermi in Giappone. Anche lui voleva essere al mio fianco per seguire le partite e incitarmi, e nonostante l’enorme pressione e lo stress provocato dalla voglia di far bene, questo mi fece sentire ancora più forte e sereno, perché avevo parte della mia famiglia lì con me a darmi tutto il supporto di cui avevo bisogno.

Al rientro in Italia, il mio bilancio del Mondiale era positivo. Ero felice di questa esperienza, e già nel viaggio di ritorno in aereo non vedevo l’ora di giocarmi le mie carte in Francia nel 2023, un obiettivo che anche adesso è per me prioritario, sempre se sarò così bravo da guadagnarmi la convocazione. Tra le tante cose meravigliose dello sport, c’è che quasi sempre offre una nuova chance.

Oggi, con alle spalle molta più esperienza, sia nella vita sia nel rugby, dopo aver affrontato e superato un terribile infortunio e con la pandemia che sembra allentare la sua morsa, ho grandi speranze per il futuro.

Vederti crescere giorno dopo giorno è già un’esperienza straordinaria, che mi dà grande forza e la voglia di ritornare in forma per riprendermi sin da subito il mio posto in Nazionale. Sai qual è il mio più grande desiderio sportivo nel prossimo futuro?

Facile.

Non vedo l’ora di giocare un match in maglia azzurra sapendo che tu sei in tribuna a guardarmi con la mamma, amore mio. E se segnerò una meta, saprai che è dedicata a te, a voi.
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Il mondo che vorrei per te




Per quando sarai grande, figlio mio, vorrei essere riuscito a trasmetterti almeno un decimo di quello che mi hanno insegnato i miei genitori. Essere genitori non è semplice. Non ci sono molte persone che ti vogliano bene senza chiedere nulla in cambio per tutta la vita, e che solo per il tuo bene ti dicano quotidianamente «Hai ragione» o «Hai sbagliato».

In questo periodo è appena scoppiata una guerra, qualcosa che spero tu non dovrai mai conoscere. L’Ucraina è stata invasa dalla Russia e nessuno sa come andrà a finire. Sogno che da adulto tu non debba mai svegliarti con la notizia di un bombardamento o di forme di violenza cieca che prendono il sopravvento sulla pace e la serenità tra i popoli.

Forse è un’utopia, ma affinché accada, serve maggiore apertura mentale in tutto il mondo. Come mi ha insegnato tuo nonno, bisogna lasciare libertà di espressione a tutti, nel limite della legalità. Impedire a una persona di potersi esprimere è la spinta che di certo la porterà a ribellarsi.

Spero che quando sarai adulto ci sarà più libertà per le persone, di poter agire senza la paura di essere giudicati. “Vivi e lascia vivere” si dice. E per la pace, non c’è verità più grande.








Tutto ciò che non ti ho detto sul rugby e lo sport che non puoi ancora chiedermi…




Poiché sei ancora troppo piccolo per farmi domande tesoro mio, voglio fare un gioco e provare a immaginare le dieci domande che mi faresti oggi sul rugby e non solo… se avessi già letto il libro. Domande secche, a cui dedicherò risposte brevi.

1. Qual è la partita più indimenticabile?

L’esordio in Nazionale.

2. La vittoria che ricordo più con piacere?

Quella in Galles a Newport contro i Dragons, è stato un segno di rivincita dopo l’episodio di razzismo.

3. Il mio giocatore di rugby preferito di sempre?

Thierry Dusautoir.

4. La squadra di rugby in cui avrei voluto giocare?

Una volta ho pensato che avrei voluto essere per una volta neozelandese per provare le sensazioni che l’Haka ti lascia a inizio partita.

5. Il mio sogno da giocatore?

Vincere il Sei Nazioni.

6. Lo stadio più impressionante in cui ho giocato?

Il Millennium Stadium per la struttura, Twickenham per la storia che si porta.

7. L’azione che sogno di fare durante la notte?

I placcaggi, a volte Cristiana mi ha detto che ho addirittura degli scatti nel letto.

8. Lo sportivo della storia che amo di più?

Michael Jeffrey Jordan.

9. Se non fossi un rugbista che sport mi piacerebbe fare ad alti livelli?

Tennis, dicono abbia un dritto niente male!

10. Il viaggio che non vedo l’ora di fare con te e la mamma?

In Venezuela, quando la situazione politica finalmente si sistemerà.

11. Cos’è che non può mai mancare nelle tue trasferte?

Il cuscino (mi ha seguito perfino in Giappone e in Sudafrica!).

12. A cosa non rinunceresti mai in campo?

Al caschetto.
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Grazie a Beppe Manes, Alfio Lusuardi, Luciano Docinto, Nando Battini, Renato Benedetti, Achille Bertoncini, John Akurangi, Gianluca Guidi, Luca Bot, Roland de Marigny, Victor Jiménez, Conor O’Shea, Giampiero “Ciccio” De Carli, Marius Goosen, Andrea Moretti, Fabio Roselli e Michael Bradley ovvero gli allenatori che mi hanno reso, nonostante tutto, sin da bambino, giorno dopo giorno un giocatore più completo.

Grazie a Paul Griffen, Salvatore Costanzo, Luigi “Gigi” Ferraro, Gabriele Morelli, Luca Beccaris, Benjamin de Jager e Pablo Canavosio per avermi aiutato a Calvisano nella mia transizione soprattutto mentale da giocatore amatoriale a professionista.

Grazie, inoltre, a Sergio Parisse, Martin Castrogiovanni, Andrea Lo Cicero, Marco Bortolami, Leonardo Ghiraldini, Mauro Bergamasco, Alessandro Zanni, Simone Favaro, Edoardo “Ugo” Gori e Lorenzo Cittadini, per essere stati d’ispirazione nel mio percorso sportivo. Man mano che crescevo e mi appassionavo al rugby e, soprattutto, alle partite della Nazionale, sono i giocatori che ho preso come esempio.

Ancora, grazie ai preparatori Francesco della Ceca, Giovanni Biondi, Giovanni Sanguin, Maicol Maccagnani, Davide Barbieri e Cristiano Durante, e ai membri dello staff medico/fisioterapico delle Zebre e della Nazionale Matteo Cavalca, Rocco Ferrari, Cecilia Craviari, Francesco Badessi, Paolo Ferrari, Teo Turchi, Fabrizio Benecchi, Federico Usai, Matteo Giavarini e Nicola Camisa.

Vorrei poi ringraziare Antonio Raimondi, Andrea Duodo, Paolo Granata, Monia Salvini, Andrea De Rossi, Valentina Bracalello, Giovanna Scarabelli, Eleonora Malloni, Terry Paletta, Simone Del Latte per la loro professionalità dimostratami in questi anni. Con loro, Andrea Cimbrico e Antonio Pellegrino, addetti stampa della Nazionale, per essere stati oltre che degli stimabili professionisti, anche dei grandi amici.

Grazie anche ai compagni dell’Amatori/CUS Milano/Grande Milano: oltre a Ciccio, Pietro De Simoni, Omar Vincenzo, i gemelli Cederna, Simone Ferrari, Emilio Rossi, Raffaele Fusco, Pietro Boggioni, Giovanni Guizzetti, Ruggero Rho, Francesco Pignatelli, Alessio Zulli, Fabio Vitrani, Luca Pagnussat, Tommaso Marinelli, Daniele Morabito, Emilio “Gibbo” Calzaferri, Francesco Bissolotti, Davide Viganó e tutti quelli che hanno condiviso con me le stesse emozioni su quei campi.

Tengo particolarmente poi a ringraziare una grandissima persona che purtroppo l’anno scorso ci ha lasciati: Leonardo Mussini è stato per me un esempio in tutti i sensi, con la sua positività contagiosa che era affine al mio modo di essere. Ti porterò sempre nel mio cuore Leo.

Un ringraziamento speciale va a Carlo De Biase e al professor Pier Paolo Mariani, per avermi salvato letteralmente spalla e ginocchio permettendomi di continuare la carriera, e per lo stesso motivo al dottor Giorgio Danelli e al dottor Davide Righi.

Grazie infine alla Federazione Italiana Rugby e a World Rugby per il contributo a questo libro.

Gli amici

Tra gli amici che voglio ricordare, grazie ai gemelli Lorenzo e Giacomo e alle loro fidanzate, Roberta e Valentina. Con loro ho condiviso tantissime serate in giro per Milano e vere e proprie vacanze. Siamo molto diversi tra di noi, ma come recita la legge di strada: gli opposti si attraggono. È ancora indimenticabile una vacanza a casa dei gemelli a Favignana, un’isola bellissima non lontana da Trapani. Era l’estate del mio diploma e approfittammo per andare a festeggiare. Fu un’esperienza magnifica.

Grazie a Matteo Napolitano e Matteo Spettrini, altri compagni di uscite. E grazie anche al mio vicino, Matteo Csermely, che ha mostrato in molte situazioni una bontà d’animo fuori dal comune.

I familiari

C’è un ramo della famiglia di mia madre a cui sono sempre stato legato. Filippo, uno dei suoi fratelli nonché mio zio, ed Eutilia hanno due figlie, le mie cugine. Antonia, che nella storia è stata la prima laureata della famiglia, ed Elena, mia coetanea. Io sono nato figlio unico fino a quando ho incontrato Ciccio, ma grazie a loro è stato come avere due sorelle, anche se abitano a Roma e io a Milano.

Ma non è ancora finita. Tua nonna materna Giusy e tua zia materna Elena sono sempre vicino a noi e ti stanno vedendo crescere. Le ringrazio per l’affetto che sanno darti.

Per finire, grazie a Paolo Ortelli per avermi supportato in questo progetto; e grazie a Giancarlo Liviano per avermi guidato in un bellissimo percorso di introspezione, che mi è servito a tutti gli effetti come una terapia, e per avermi aiutato, col suo carattere dolce e pacato, a trovare il modo migliore per esprimermi.








Inserto fotografico








[image: Maxime con papà Luwa e mamma Luisa.]

Maxime con papà Luwa e mamma Luisa.








[image: Maxime, Cristiana e il piccolo Leone.]

Maxime, Cristiana e il piccolo Leone.








[image: 5 febbraio 2017, Stadio Olimpico di Roma: il saluto del presidente Mattarella prima di Italia-Galles, partita del Sei Nazioni.]

5 febbraio 2017, Stadio Olimpico di Roma: il saluto del presidente Mattarella prima di Italia-Galles, partita del Sei Nazioni.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




Fuori dalla mischia

di Maxime Mbandà

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858528716




COPERTINA || FOTO: © SEBASTIANO PESSINA | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER






OEBPS/links/images/i04.jpg





OEBPS/links/images/i02.jpg





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
=

» N
==\

MAXIME MB
FUORI DALLA MlsCHIA

LETTERA A MIO FIGLIO SUL RUGBY, L’AMORE, LA VITA

PIEMME





OEBPS/links/images/i01.jpg
Maxime Mbanda
¥ 29 novembre 2019 @

leri sera, dopo anni che non mi succedeva, ho subito n atto di razzismo.
Gitsto appunto due giori fa, ispondendo ad una domanda, dissi che i misi ge-
nitori mi avevano insegnato sin da piccolo ad afffontare gl episodi di razzismo
ol soriso, MA QUESTA VOLTA NO.

Questa volta non erano frasi dette da un bambino che avrebbe potuto sempli
«cemente ed ingenuamente ripetere ci6 che poteva aver sentito da genitori, altri
bambini, televisione o qualsias altra fonte

Sentrsi dire, da cittadino taiano e mulatto quale sono “VATTENE NEGRO DI
MERDA, TORNATENE AL TUO PAESE" (parole tutte reperibl in qualsiasi dizio-
nario Treccani), mi ha letteralmente ferito, deluso, danneggiato moralmente e mi
ha fatto riflettere tutta la notte.

Soltamente cerco di farmi scivolare addosso tutte quelie rasi stupide che ven-
gono passate come barzelitte o frasi scherzose riguardante | NEGRI 0 comun-
que gli immigrati in generale, MA QUESTA VOLTA NO.

‘Sono nato in ltalia da una donna sannita di Pannarano, un paesino in provincia
di Benevento e da un uomo congolese, venuto in questo Pagse con una borsa
di studio a 19 anni e diventato un Medico Chirurgo sapendo sdlo lile difficolta
2l sia andato in contro.

Sard sempre quel NEGRO' che aloune persone ignoranti usano con quel tono
dispregiativo e sard sempre ITALIANO, che la gente lo voglia 0 no.

Sono fiero di essere il risultato del'unione di due culture diverse e mi batteré.
sempre affinché vengano RISPETTAT! | DIRITTI DI CITTADINO ITALIANO E DEL
MONDO miei e di qualsiasi alfra persona che abbia una storia analoga alamia e
che si possa chiamare Mario, Giulia, Juan, Xiang, Mohamed

Spero tanto che all persona in questione arivi, anche solo per sbaglo, questo.
messaggio e che i faccia un esame di coscienza oltre che ritagliarsi quaiche
momento delle sue giomate per leggere ed acculturarsi per evitare di imanere.
nella deficienza, intesa come difetto i preparazione scolastica.
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