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Il mondo di sotto

Nel cortile di Gratosoglio non c’è mondo e non c’è via di mezzo. C’è l’alto e c’è il basso, il sopra e il sotto, le verità apparenti e i segreti. Un ragazzino solitario prende a pallonate il muro scrostato, l’afa di inizio agosto non gli fa fare una piega. Un tiro disegna una traiettoria sbagliata, il pallone colpisce con un rumore sordo un’auto parcheggiata. La mamma, che per una volta dimentica lo hijab, si affaccia al balcone e lo richiama a casa: «Mimmo... Mimmo! Vieni su», e poi gli riversa addosso una raffica di imprecazioni in arabo, mentre il figlio continua a tirare calci. «Mimmo...», come lo hanno italianizzato gli altri bambini, che poi sono tutti nati a Gratosoglio, e chi c’è più italiano di loro?

Sotto l’asfalto del cortile si gioca un’altra partita. Nei box con mille entrate e altrettante uscite, negli angoli nascosti che congiungono i palazzoni della città sotterranea, il rumore del pallone diventa indistinguibile, come tutti quelli del mondo di sopra. Mimmo lo sa, come lo sanno gli altri ragazzi del palazzone bianco nobilitato a “torre”: è meglio che la palla non finisca mai lì, perché sotto è pieno di grandi, c’è sempre qualcuno che traffica, che ti guarda storto, che non vuole bambini e scocciatori tra i piedi; le mamme non scendono mai da sole e ammoniscono: c’è puzza di piscio e di auto col motore acceso, e se trovi l’adulto cattivo come minimo ti buca il pallone, oppure rischi di prenderti dei ceffoni, e che se li prenda tuo papà anche per te.

Mimmo ricorda bene che cos’era successo al padre di Carmine: un omone grande e grosso che tornava a casa con le buste della spesa, accerchiato da quattro o cinque giovani, minacciosi e cattivi, che gli avevano sputato addosso un ordine perentorio: «Non devi tornarci mai più lì sotto, mai più, né tu né tuo figlio!». Poi spintoni, calci, schiaffi e pugni... l’avevano lasciato per terra, il sangue che colava dal naso. Carmine era restato in disparte a piangere e Mimmo, che all’inizio pensava a uno scherzo, gli aveva detto solo di andare via, di tornare a giocare con lui. Ma Carmine era rimasto inchiodato a guardare da lontano suo papà anche quando i tipi se ne erano andati, dopo un tempo che doveva essergli sembrato infinito. Il suo gigante era diventato piccolo, a terra con la testa tra le mani per l’umiliazione, la rabbia e il dolore, le botte, i sacchetti della spesa vandalizzati.

Mimmo non si è scordato quelle parole, «Mai più lì sotto», e ogni tanto le ripassa con un brivido di paura quando la palla sfiora la discesa e prega che non finisca giù, perché magari la prenderebbero quei cinque, e allora addio gioco.

Mimmo afferra il pallone e si avvia verso casa, mentre il mondo di sotto continua il suo gioco senza regole. C’è pochissima luce naturale che filtra tra le griglie d’acciaio, i neon intermittenti, un piccolo labirinto di cemento tra le cantine: alcune sfondate, altre protette vanamente da più lucchetti, altre ancora dimenticate da chissà quanto. Ci sono persone di passaggio e altre di guardia, qualcuno nascosto e qualcun altro accasciato su un materasso lurido dove, forse, passerà la notte. C’è una vita parallela, sotto i palazzoni: un motorino schizza via, un furgoncino carica e scarica scatoloni, due ragazzini accatastano merce in un box, mentre da un angolo provengono urla strozzate, confuse.

Uno stereo manda musica a palla che nessuno ascolta. È un unz-unz-unz da aperitivo in spiaggia messo lì non per ballare, ma solo per coprire le grida. In uno spazio tra i box un gruppo di giovani è disposto a semicerchio, come in un rito. Osservano muti un ragazzo di colore che barcolla, avrà vent’anni, la maglietta è lorda di sangue, il viso livido, le guance tumefatte.

Un uomo più anziano, più basso, la carnagione olivastra, una cicatrice che spunta dalla manica della maglietta, chiaramente il Capo del gruppo, picchia il nero con una spranga; il ragazzo non fa in tempo a rialzarsi che piovono altre botte e alterna grida disperate a un silenzio che sa di amaro, di umiliazione, di ferite.

Ogni tanto il carnefice si interrompe. Si prende una specie di pausa, non picchia e non parla, e tutti intorno a lui guardano in silenzio. Nel semicerchio tutti hanno gli occhi sulla vittima, senza emozioni evidenti, con apparente distacco.

Il ragazzo è in ginocchio, sembra prendere fiato mentre l’unz-unz-unz non si ferma, poche frasi disperate gli escono dalla bocca, che poi in realtà sono una parola sola, senza speranza. «Scusa, scusa!» sussurra al Capo, poi raccoglie tutto il fiato che gli è rimasto in corpo e lo grida a squarciagola, mentre è di nuovo a terra. Non è più una richiesta di aiuto, ma un atto di sottomissione.

L’uomo non fa una piega e risponde con una sola parola, che è una sentenza. La grida tra un colpo e l’altro: «Infame!».

Per il gruppo che assiste alla scena è una parola più spregiativa di “traditore”, perché è definitiva, senza appello, è un marchio che non ti puoi più togliere di dosso.

«Infame!» grida, prima di sferrare un calcio con gli anfibi dritto sul volto del ragazzo. «Guardate l’infame!» ripete agli astanti nel suo italiano incerto. Poi tace, perché l’esempio deve stare in quelle botte e non nelle parole.

Il giovane rantola e sputa, sputa e rantola. È a terra esausto, ogni tanto il corpo produce uno scatto, un riflesso incondizionato. I ragazzi nel semicerchio, una dozzina, continuano a tenere lo sguardo basso. Più che criminali sembrano un’internazionale della disperazione. Qualcuno è cresciuto qui intorno, a pane e cronache dal mondo di sotto; altri sono arrivati da continenti lontani. C’è un ragazzino con la cresta piena di gel, i brufoli e una tuta fluo, mastica una gomma ostentando distacco, ma si vede lontano un miglio che ha paura; è poco più grande di Mimmo e se potesse tornare indietro sarebbe rimasto di sopra, a provare palleggi e dribbling solitari. Manca poco che gli scappi la pipì dalla paura, e spera – per pietà verso se stesso, perché del nero non gli importa – che tutto finisca presto. Ha solo voglia di tornare a casa.

Il Capo, però, non ha ancora finito. Ha trascinato dietro di sé un vecchio bidone di acciaio, è alto mezzo metro, non serve più per trasportare la benzina, ma è un perfetto punto di appoggio per l’ultima punizione. Solleva da terra quel che resta del ragazzo, lo fa inginocchiare, gli appoggia le mani sul bidone. La spranga colpisce con precisione chirurgica, senza pietà, con assoluto distacco: il suono delle ossa delle dita che vanno in frantumi è coperto dall’urlo di dolore. Qualcuno nel semicerchio chiude gli occhi. Il ragazzino con la cresta trattiene il pianto.

Il Capo butta la spranga insanguinata nel bagagliaio di un’utilitaria che è appena arrivata. L’autista, un uomo enorme, muscoloso, ha guidato pianissimo, come se non volesse disturbare. Ha fatto manovra sull’asfalto morbido per evitare il nero, ma solo per non lasciare tracce sull’auto. Prima di andarsene, il Capo si avvicina al ragazzo, che ancora si contorce, striscia, annaspa a pancia in giù. Estrae una monetina dalle tasche e gliela tira addosso. Il suono della moneta che rimbalza sull’asfalto copre il filo di voce del ragazzo che prova ancora a chiedere scusa.

Il Capo osserva il semicerchio, con durezza, affronta lo sguardo dei ragazzi, a uno a uno, e sentenzia: «Questo succede a chi mi tradisce». Sale sull’auto, la festa è finita, qualcuno spegne la musica, il rantolo del ragazzo si placa poco dopo.

Il gruppo si scioglie: due ragazzi se ne vanno dal sotterraneo con uno scooter, i caschetti a scodellino penzolano dimenticati in testa, quello davanti trattiene a stento un conato di vomito, l’altro sputa verso il nero. Un gruppo di africani guadagna l’uscita e si incammina verso il capolinea dell’autobus. Il ragazzino con la cresta prende le scale interne per salire a casa. L’aria del mondo di sopra è un regalo, è un rifugio mimetico, lui taglia gli sguardi dei coetanei che incrocia nell’androne, rifiuta un sorso di birra o un tiro di canna.

Il Capo viaggia sull’utilitaria con un altro nordafricano, confusi nel tardo pomeriggio di agosto che non risparmia l’afa: visti dalla strada sembrano due dei tanti migranti che si spaccano la schiena arrabattandosi tra mille lavori e che finalmente tornano a casa. Il gruppo di africani al capolinea non fa impressione, ce ne sono migliaia che vagano, vanno e vengono. Gli altri ragazzi, tra scooter e dress code da panchinaro in Serie A, non destano sospetti. Sono nel quartiere, a casa loro.

C’è un bar aperto, vicino al capolinea, due tavolini di plastica, gli ombrelloni colorati con le grandi scritte di una marca di gelati. Valtorta Giovanni, quarantasette anni ben disposti su un viso che non lesina sorrisi, autista di linea, si scola una Coca-Cola con ghiaccio e limone, l’ha chiesta senza zucchero, perché tra un po’ va al mare e dice che non vuole gonfiarsi. Lo sguardo va oltre i campi, oltre il Parco Sud che abbraccia il vialone dei Missaglia, a quella torre altissima che spunta nel cuore di Rozzano, una pagoda rovesciata, un minareto, il primo posto che ti lasci alle spalle quando vai al mare. Non ha mai capito il senso di quella cattedrale nel deserto, Valtorta Giovanni, ma almeno, assicura, è un punto di riferimento.

Lo raggiunge Spoltore Marzio, stessa età, bigliettaio a fine turno. Prende posto sull’altra seggiola, rompe il silenzio assorto del collega con un buffetto sulla guancia.

«Be’, facciamo i filosofi?» lo interroga canzonandolo.

Giovanni esce dal limbo dei suoi pensieri e prova a mettergli ordine, non prima di aver dato un altro sorso alla bibita.

«Pensavo che Milano è una fisarmonica. Tutto è vicino. Prendi la nostra linea: centro-periferia-ricchi-poveri-grattacieli-casermoni-vincenti-sconfitti... C’è tutto in un’ora di viaggio, tutto attaccato, tutto con un solo biglietto di andata e ritorno.»

Marzio alza lo sguardo dal minareto sullo sfondo e guarda il collega, dedicandogli un piccolo fischio pieno di ironia. «Troppa scienza, stasera. Non ti riconosco, Giova’...»

Ma Valtorta Giovanni non molla la presa, va avanti nel ragionamento e adesso è lì che mima una fisarmonica racchiusa tra le mani.

«Guarda, Marzio... Guarda come sono vicini adesso i due estremi della fisarmonica. Eppure mi basta un gesto, uno solo, e i due lati tornano lontanissimi, sembrano non avere avuto mai nulla in comune. Milano con un gesto diventa due mondi diversi, estranei. Ecco, io penso che Milano è come una fisarmonica.»

Spoltore Marzio si prende una pausa e pensa che è agosto, è a fine turno, tra un po’ gli toccano dieci giorni al campeggio con la suocera. Guarda il collega, rimasto con le braccia a mezz’aria, distanti ormai mezzo metro, convinto della sua teoria. Si aspetta forse un applauso, un vago cenno di intesa. Spoltore invece lo lascia bollire, immobile, e poi arriva la sentenza: «Ecco, Giovanni, resta fermo così: Milano sarà anche una fisarmonica, ma tu mi sembri un pirla».
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Milano

Giorno 1

Milano investe, Milano non dorme mai, Milano sempre in movimento, Milano vende moda, Milano mai con le mani in mano, Milano abbronzata, Milano che traina l’Italia, Milano in copertina.

Tutto vero, però Milano suda anche. E lo fa con imbarazzo, come fosse una colpa. Sudano, con discrezione, le segretarie in tubino l’ultimo giorno prima delle ferie. Suda, con rabbia, il rappresentante sul biemmevù ma col clima rotto. Sudano, senza freni, spadroneggiando sui furgoncini nella città mezza vuota, i fattorini – José, Angel, el Rojo, el Loco, el Parón, el Gordito – quando passano la ricevuta da firmare: «Qué calor, carajo! Una autografo aquí...». E sgommano via, porca vita, nel rosario di quartieri che diventano tutti aspirati: la Hovvisa, Huartosgiaro, Horveto, Huomo. Citofono, consegna, autografo. E una cervezita a fine turno, anzi due.

Sudava anche Casablanca nel nuovo ufficio della Questura, che non era dotato del condizionatore, previsto per i dirigenti. Si era arrangiato con un ventilatore rimediato da Panettone, il più fidato dei collaboratori, in un magazzino conosciuto solo da un ristretto gruppo di iniziati. Erano passate settimane, ma si sentiva ancora in colpa: aveva visto Panettone sudare con in spalla il ventilatore, quattro piani di scale, il cuore che pompava forte e il ricordo dell’infarto – il secondo, quello di due anni prima – sempre più tambureggiante nel petto. Caracollava, rumoreggiava, ansimava in equilibrio tra una smisurata volontà e un’incrollabile fiducia nei bypass: guai ad aiutarlo, era la sua piccola grande impresa. Dall’alto della scala Casablanca sembrava il suo allenatore. Contava i gradini che li separavano, incitava Panettone, deviava il traffico dagli altri uffici, improvvisava radiocronache e faceva un gran tifo per quel gigante in divisa che era l’unica nota lieta della sua nuova vita all’Ufficio Passaporti. Panettone era ormai a un passo dalla pensione e sembrava un inno al fattore di rischio: vita sdraiata più che sedentaria, glicemia da campionato del mondo di diabete, colesterolo da standing ovation, il quintale e mezzo malcelato a fatica dal suo metro e ottanta, la divisa per cui avevano brevettato la terza X prima della L, la sigaretta elettronica in costante spippolamento a sprigionare la sua fumera al mentolo – «Fa schifo, ma è sempre meglio delle sigarette» –, la pila di bicchierini di caffè del distributore automatico appoggiati sulla scrivania. Però sorrideva sempre, Panettone, il re della pausa pranzo. «Ci sarebbe un posticino nuovo, dottore...», ed erano puntualmente libagioni ricche di sincerità, ma pesantissime di grassi saturi, bagnate da vino generoso e da ricordi di gangster e banditi a Milano.

L’Ufficio Passaporti della Questura, in via Fatebenefratelli, era un luogo accompagnato da un’infelice sequela di metafore: il cimitero degli elefanti, l’anticamera della pensione, il paradiso delle scartoffie, il Maracanã della burocrazia, il buen retiro degli investigatori. Come si dice a Milano, in other words, un posto di merda.

La stanza del neo commissario Giuliano Casablanca, ex enfant prodige della Questura di Milano, già malevolmente soprannominato il Rottamatore, aveva molti difetti e un solo grande comfort: era irraggiungibile, sepolta nei meandri della Questura. Ci era finito dopo l’improvviso avvicendamento alla guida della Mobile che di colpo gli era costato un brusco stop di carriera.

«Lei è promosso, ma basta con la Omicidi. Con quel cognome, caro Casablanca,» aveva tentato la battuta il questore che abbinava al baffo a manubrio ottocentesco terribili cravatte rosa «l’Ufficio Passaporti per lei mi sembra l’approdo migliore.»

Giuliano Casablanca aveva subito il più classico dei promoveatur, annunciato dalla risatina del questore che metteva in evidenza i due denti davanti, un poco sporgenti. La battuta faceva cagare, pensò il neo commissario, il senso del messaggio ancora di più. Non rispose alla risata e richiese seduta stante un mese di ferie. Lo ottenne con un secondo sorriso sporgente. Niente di più sbagliato. Era maggio e per il questore, maniaco del controllo e della burocrazia, era un vero regalo: Casablanca avrebbe dovuto lavorare tutto agosto.

Così, finite le ferie, il commissario si era ritrovato in quello che, più che un ufficio, sembrava un test sulla claustrofobia. Si sentiva una cavia, e la fresca imbiancatura, un privilegio che molti colleghi aspettavano da anni, era solo un palliativo. Non c’erano finestre – la stanza era stata ricavata dalla divisione di altri locali –, e lo spazio esiguo non poteva contenere più di due sedie oltre alla scrivania. Il ventilatore era al centro, come un totem. Oramai Casablanca lo venerava con trasporto religioso.

Il difetto peggiore della nuova sistemazione, tuttavia, era l’inquilino della stanza vicina, troppo vicina.

«Commissa’, je va ’n caffettino?» La voce garrula dell’agente Marco Zhong fece capolino nel suo loculo.

«Multa.»

Casablanca non alzò nemmeno lo sguardo dalla montagna di carte sulla scrivania. Con un cenno della mano indicò il salvadanaio sullo schedario: un maialino rosa, con l’orecchio destro incollato a malapena. Zhong, sconsolato, fece un veloce slalom tra le due sedie, e depositò l’euro destinato ai caffè nella pancia del salvadanaio.

«Pago, ma mo me dovrebbe spiega’ c’ho fatto, stavorta...» provò a giustificarsi.

«Zhong, da quanto vivi a Milano?»

«Tre anni, commissa’...»

«E dove abiti?»

Zhong rimase muto, aveva intuito la trappola.

«Forza, Zhong. Dimmi dove abiti...» insistette il commissario.

Passarono altri trenta secondi di silenzio: Casablanca aveva alzato la testa dalle carte e fissava il suo agente, rigido in una specie di attenti, lo sguardo concentrato e un po’ timoroso, come se avesse davanti a sé il calcio di rigore della vita. Di colpo Zhong prese fiato. Vinse la paura, guardò negli occhi il suo superiore e sparò fuori a gran voce: «Abito a via Imbonati! A via Imbonati 37!».

Casablanca allargò le braccia, sconsolato. La voce gli riuscì bassa e definitiva: «Multa. Caccia un altro euro nel salvadanaio, Zhong. Dai...».

L’agente inserì il secondo euro nel salvadanaio, chiedendo: «Perché?».

Casablanca si sistemò il nodo della cravatta, si alzò in piedi, asciugò il sudore, cambiò espressione e con tono paterno spiegò: «Zhong, ascoltami bene. A Milano si dice in via Imbonati. Seguimi: abito in via Imbonati, c’è anche la mamma, facciamo l’aperitivo in un posto figo. È semplice, no? E poi ripeti con me, forza. A Milano si dice cafferino, non caffettino. Figo, non fico. La mamma, non mamma... In piazza Duomo, non a piazza Duomo. Eddai, è semplice, no?».

Zhong annuì, aprendosi in un sorriso. Casablanca gli fece ripetere tutto, e incassò la promessa che avrebbe usato maggiore cautela nelle preposizioni.

Il commissario credeva in una società aperta e accogliente, ma quella dell’integrazione linguistica era diventata la sua principale battaglia ideologica. Da un pezzo il treno per Roma aveva smesso di essere la cosa più bella di Milano, e allora chiedeva ai capitolini che vivevano nella capitale morale di adeguarsi ai costumi locali, almeno con lui. Soprattutto con lui. Ma a Marco Zhong, papà di Nanchino e mamma di Centocelle, agente scelto che era fuggito dal lavoro nel bar del padre – «Ma che scherza, dotto’? Mejo er pubblico, da mi’ padre me toccava lavora’ pe’ davero...» –, non venne risparmiata l’ultima stilettata.

«Zhong, sai che cosa unisce tutte le lingue?» chiese Casablanca.

«No, capo.»

«’Sto cazzo. Chiudi la porta quando esci. Buon pomeriggio.»

Casablanca scelse dunque l’opzione porta chiusa e caldo tropicale, l’unica che gli avrebbe consentito di lavorare sulla missione più urgente della giornata: levarsi di torno Minimo Sindacale, il sovrintendente più pedante, burocratizzato e insensibile al lavoro che avesse incontrato in dieci anni di polizia. Aveva deciso di usare una finta lettera di minacce su cui indagare per spostarlo dall’ufficio alla strada e tenercelo il più possibile. Aprì il cassettone della scrivania, estrasse tre quotidiani diversi e con precisione chirurgica tornò al suo collage già disteso sul tavolo. Forbice e colla, stava componendo la lettera minatoria con i caratteri estratti dai titoli: una missiva in un italiano stentato piena di minacce contro un negoziante cinese in Paolo Sarpi, la Chinatown di Milano. Un appello delirante – «Ma da non sottovalutare, sovrintendente» – di un residente irritato per la tracotanza del vicino orientale, che tra l’altro viveva in pessime condizioni di igiene e ospitava chissà quanti connazionali, nel silenzio complice delle istituzioni.

Proprio mentre stava tagliuzzando una Z (utilissima e rarissima), fu interrotto dal suono di un sms. Era di Camilla. Se ne era andata di casa da due mesi, e ogni comunicazione diventava per lui una spina nel cuore, una manciata di sale sulle ferite. Casablanca non riusciva ad abituarsi alla sua assenza. Non per amore, forse solo per abitudine.

Si consolava pensando che il suo armadio era ancora stipato all’inverosimile, che si sentivano spesso, che nella vita nulla è definitivo. Spostò lo sguardo sul cellulare, a quelle poche parole che in altri momenti avrebbero scatenato un bisticcio. Camilla lo rimproverava, certo, con quel modo gentile e all’apparenza inattaccabile. Era una delle poche persone autorizzate a storpiare il suo nome, Giuliano, nel soprannome che accompagnava Casablanca sin dalle medie: Ginko, il commissario carino ma sfigato, che non acchiappava mai Diabolik. Il battesimo era arrivato da Stucas, il suo miglior amico, pericoloso come l’omonimo aereo tedesco nel lancio dei gavettoni sulle teste delle signore in spiaggia. Il giorno di ferragosto si trasformava in una mitraglia: secchiate d’acqua precisissime a tutta la prima fila di lettini, rigorosamente a parrucchiere già chiuso: addio messa in piega per la cena di famiglia.

Ginko e Stucas erano sempre stati insieme: a scuola e in vacanza, al liceo e all’università, allo stadio e nei viaggi. Non era solo amicizia: ormai erano una specie di reciproca scatola nera negli incidenti della vita.

GINKO, gli aveva scritto Camilla, con un pizzico di quell’antica tenerezza che resisteva anche alla fine dei quindici anni di relazione, NON SEI ANCORA RIUSCITO A COMPRARE IL VESTITO PER IL MATRIMONIO, VERO?

Colpito e affondato, tutto il senso della frase in quella sola parola, in quell’ancora. Camilla ci teneva tantissimo, ma lui il vestito arancione per il matrimonio della sua amica Lalla e di Ciro – incomprensibile unione tra una nobile decaduta milanese e un imprenditore napoletano ricco e geniale quanto tamarro – non l’aveva ancora comprato. Alle nozze – l’operazione Let’s go Orange!, che cazzata si erano inventati – mancavano solo dieci giorni. Paraggi, ferragosto, duecentocinquanta invitati equamente ripartiti tra l’Area C di Milano e la periferia di Secondigliano. Il programma della settantadue ore era stato lasciato praticamente al caso e all’improvvisazione. Nell’invito brillantinato Swarovski, che nemmeno un tè a Buckingham Palace, si poteva leggere:

(DAY1)

BUFFET DI BENVENUTO, GITA IN BARCA, GIOCO APERITIVO

DI SQUADRA CON SFIDA CANORA MILANO VS NAPOLI E SERENATA

FINALE ALLA SPOSA;

(DAY2)

BENEDIZIONE DELLE FEDI, SALUTO DEL SINDACO,

CERIMONIA RELIGIOSA ALL’ABBAZIA DELLA CERVARA, RICEVIMENTO

NELLA MEDESIMA CON DICIANNOVE PORTATE, DISCOTECA,

BAGNO DI MEZZANOTTE, SPAGHETTATA AGLIO OLIO E PEPERONCINO

DI RINFORZO, DEGUSTAZIONE DI SIGARI E RUM, SALUTO AL SOLE;

(DAY3)

YOGA AL RISVEGLIO (FACOLTATIVO), CONCERTO DI MUSICA CLASSICA (FACOLTATIVO), PRANZO DI SALUTO.

Ma chi avrebbe rotto le righe, si chiedeva Casablanca? L’esercito? Chi avrebbe avuto il coraggio di mettere fine a quella calata che avrebbe fatto impallidire gli Unni?

Lui avrebbe preferito uno shottino di cicuta a quella specie di Circo Barnum, ma tanto valeva: sarebbe sopravvissuto solo per capire per quale cazzo di ragione Lalla e Ciro avessero scelto l’arancione, come colore delle nozze. Passione per l’Olanda? Gusto della provocazione? Armocromia? Semplice cattivo gusto? Ci sarebbe voluto un bravo investigatore.

Prese in mano il telefono e rispose a Camilla provando una battuta: CAMI, MI SPIACE MA NON POSSO VENIRE IN ARANCIONE: C’È UNA CIRCOLARE DEL VIMINALE. SONO UN PUBBLICO UFFICIALE TENUTO AL SENSO DEL PUDORE. CREDO CHE OPTERÒ PER L’ALTA UNIFORME, CHE FA ANCORA PIÙ RIDERE.

La risposta fu di sole cinque parole, semplici, una pugnalata al cuore: OK, FAI COME TI PARE.

Casablanca mise i ritagli di giornale nel cassetto e prenotò il costosissimo appuntamento da uno di quei sarti che vanno tanto di moda.
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L’inizio della rivoluzione

Camminava dritto, come fanno quelli che non hanno scelta. Insensibile agli stimoli, tagliando la strada. La testa alta, i sandali a battere il marciapiede con un ritmo che non ammette frenate. Ogni passo, una frustata sull’asfalto; brusca, senza appello.

Non aveva più nulla, ma almeno gli era rimasto un obiettivo, riassunto in quella sinfonia ordinata di passi, nel groviglio di strade vicine al Centro di accoglienza. Sopra la testa i binari della Stazione Centrale, tutto intorno vecchie case popolari, alternate ai palazzoni residenziali; gli ingressi signorili di caseggiati impoveriti dal tempo, dove una volta la terza settimana non faceva paura.

Camminava senza fare caso agli sguardi. A quelli avversi, a quelli schifati, a quelli di chi, come lui, vedeva riflessa nel prossimo la sua stessa disperazione. Nel piazzale della stazione c’era un bivacco sotto l’enorme scultura La Mela Reintegrata di Michelangelo Pistoletto: zaini accatastati, sacchi a pelo, l’asfalto rovente per inginocchiarsi a pregare, giovani donne e uomini che smozzicavano un pasto sul marciapiede.

Da un angolo spuntò un gruppo di bambini, correvano scalzi tra le camionette della Celere e cercavano le mamme nella piazza. I caschi degli agenti erano appoggiati a terra, vicino agli scarponi, agli scudi che “portiamo l’Antisommossa, non si sa mai”. Il caldo era soffocante, appiccicoso.

I giornali, le tv, le radio la chiamavano “emergenza umanitaria”. Alcuni politici si affannavano ai bordi dell’accampamento, slalomando tra i gruppi di migranti. Qualcuno attaccava la Svizzera, colpevole di aver sigillato il confine a Chiasso e di respingere tutti. Altri accusavano il Governo, colpevole di non aver sigillato il confine a Lampedusa.

Conservatori e progressisti si riconoscevano più dai sottopancia con l’indicazione del partito che non dalle parole. Parole, parole, parole... brevi dichiarazioni alle telecamere prima di mollare il colpo, qualcuno verso le ferie d’agosto, altri al riparo del primo condizionatore, pronti a tornare la sera per copiaincollare le stesse dichiarazioni ad altre tv.

Nel piazzale restava il popolo in attesa.

«Alle mie spalle centinaia di uomini, donne e bambini, quasi tutti dall’Africa subsahariana,» chiariva il cronista nel suo stand up «che cercano di proseguire il loro viaggio verso Germania, Francia, i paesi scandinavi... I confini sono bloccati, Milano è la porta verso il Nord, il passaggio obbligato del loro sogno europeo.»

La camera indugiava su alcuni ragazzi che si coprivano il viso per non essere ripresi, altri che se ne fregavano, altri ancora distratti, qualcuno dormiva e altri provavano a sognare.

In regia il solerte caposervizio, promosso da poco, si complimentò all’auricolare del cameraman: «Bellissima scenografia di migranti!».

Il regista, ex sessantottino e sincero democratico, chiuse il discorso con un sonoro vaffanculo.

Tutto questo Issa non poteva nemmeno immaginarlo. Camminava dritto tagliando il piazzale, a testa alta, come quelli che non hanno scelta se non per la propria rivoluzione: Svizzera, nel suo caso, un’idea tutt’altro che sconvolgente per un occidentale, un vero miraggio dopo il deserto e il barcone.

Stucas era sbucato da un lato della piazza, quello occupato dai furgoncini delle televisioni. Aveva iniziato una lenta passeggiata nel piazzale. Era il suo metodo. Appena arrivato dedicava i primi cinque minuti a un periplo di passi cortissimi e circolari: come un aereo in pista, amava rullare prima del decollo. Teneva la macchina fotografica in mano, spenta, anche a rischio di perdere lo scatto migliore, quello che sarebbe potuto diventare la notizia. Conclusa questa prima ispezione rallentava ancora il passo e iniziava a trascinarsi leggermente sui talloni. Lo stesso movimento che faceva per tratteggiare la porta da calcio, in spiaggia, unendo i bastoncini di legno che fungevano da pali. Era l’attimo dei dettagli: a uno a uno li catalogava con lo sguardo, come fossero il risultato di un inventario. Quando sentiva di aver respirato abbastanza, controllava la luce, verificava che tutto fosse in ordine, e solo allora toglieva il tappo dalla macchina fotografica per iniziare a scattare.

Appoggiò a terra il ginocchio destro per stare alla stessa altezza dei soggetti che stava fotografando. Mai da una prospettiva diversa. Mai da una prospettiva dominante.

Dalla macchina fotografica di Stucas partì una specie di mitragliata, una pioggia di clic. Sul piccolo display poco dopo rivide i bivacchi, le donne indaffarate, i giovani uomini in preghiera, gli altri attaccati al cellulare che gridavano disperati in lingue sconosciute; e poi i turisti, onda lunga dell’Expo, che li dribblavano trascinando i trolley tra indifferenza, schifo, rabbia, sprazzi di pietà e silenzio. Soprattutto silenzio. Stucas poteva sentire lo stridio delle rotelline delle valigie confondersi con i rumori della piazza. Un brusio di fondo senza una guida, senza una meta, l’attesa di una folla in cerca di notizie, di Svizzera, di Germania, di nord, di futuro.

Mentre scattava, l’espressione di Stucas cambiava lentamente. Degradava da un grugno serio a un sorriso sempre più aperto, interrotto solo per scostare il lungo ciuffo biondo dalla fronte. Più che un riflesso, quella gestione del tempo era un privilegio che si era guadagnato scendendo, come amava dire, dalla “ruota del criceto”. Mollare l’agenzia per cui aveva trottato per dieci anni tra un omicidio e una conferenza stampa gli aveva regalato una drastica riduzione dello stipendio, ma anche una assoluta rivalutazione del tempo e del senso del lavoro. E alla lunga la qualità aveva vinto sulle mancate entrate. Ora guadagnava di più lavorando meglio: faceva il freelance per un circuito di riviste internazionali che pretendevano storie e non semplici immagini da dare in pasto alla rete. Quel mestiere, inoltre, era diventato la risposta più credibile alla sua irriducibile sete di giustizia.

Issa continuava a camminare. Voleva riempire di serenità le poche ore che mancavano alla partenza, all’inizio della sua rivoluzione. Non pensava più al deserto. Non pensava alla Libia. Non pensava alla traversata. Si aggrappava al suo pensiero migliore, pensava alla musica. Pensava al Teatro di Bamako, all’affresco con un girotondo di ninfee e alla prima volta che aveva potuto osservarlo dal palco, durante il concerto. Il meglio doveva ancora venire, si disse.

Con la coda dell’occhio Issa aveva visto un bambino sdraiato sul marciapiede. Dormiva con le mani giunte come cuscino, il cappuccio della felpa a fasciare la testa. Lo scavalcò senza interrompere il passo. Aveva soppresso a fatica la tentazione di fermarsi per dargli una carezza.

«Kochab» aveva sussurrato passandogli di lato. «Stella.» Sperava potesse essere un augurio.

Stucas aveva finito di scattare. Raggiunta la postazione di una delle tante tv sulla piazza, salutava i colleghi con il sollievo del reduce e lo sguardo complice di chi non aveva mollato la battaglia.

«Sempre in giro a cazzeggiare, Stucas?»

Tommaso Sparani, cronista tv dal volto umano, l’aveva invitato a raggiungerlo sul muretto dove si stava riposando tra un collegamento e l’altro. Stucas aveva rifiutato una sigaretta e aveva iniziato a scaricare le fotografie sul computer. Le stavano scorrendo insieme.

«Guarda questa, Sparani...» Sullo schermo si vedeva un migrante camminare sul marciapiede. Era molto alto, aveva un passo quasi marziale che lo distingueva dagli altri spiaggiati tra cemento e aiuole. Camminava dritto, inseguendo un disegno. Di fianco, la sagoma di un bambino che dormiva, accoccolato sul marciapiede. Una foto intensa, bellissima.

«Sei troppo raffinato, Stucas.»

Sorrisero. Il fotoreporter non poteva saperlo, ma aveva appena inquadrato Issa e l’inizio della sua rivoluzione.

«Sparani, questa la vendo sicuro. Offrimi un caffè, che non si può vivere di solo lavoro.»

Issa era già in via Vittor Pisani, il boulevard dritto come uno spillo che sapeva d’Europa, la rampa di lancio verso il quartiere dei grattacieli e lo sfondo verde del parco di Porta Venezia. “È l’ultima volta” aveva pensato camminando sotto i portici, tra i tavolini dei bar che, uno in fila all’altro, nel giro di poche ore si sarebbero trasformati in un enorme aperitivificio. Svoltò a sinistra, dove incrociò lo sguardo torvo di un anziano col giornale sotto il braccio che pretendeva strada libera. Le insegne spente di motel, ristoranti per accalappiare turisti e night club stridevano con la città svuotata, i quaranta gradi all’ombra e i cinquanta percepiti. Estrasse il cellulare dalle tasche e fece un numero, attese tre squilli e riattaccò. Era arrivato in piazza Camillo de Lellis con la sua chiesa strana, mattoni rossi e tetto verde. Entrò in un negozio con una sola vetrina, di quelli aperti giorno e notte, feriali e festivi, estate e inverno, che vendono tutto e niente. Il ragazzo cingalese lo riconobbe subito. Gli porse una bustina di polvere bianca e poi la mano. Issa prese la bustina, senza ricambiare il saluto, e uscì in fretta dal locale: la sua rivoluzione non poteva attendere.
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Irraggiungibile

Kevin non rispondeva al cellulare, e nemmeno quella testa di cazzo di suo padre.

Le due segreterie si erano attivate all’unisono con quel messaggio gentilmente freddo – “Il numero chiamato è irraggiungibile” – non appena Anna aveva cercato di contattare i cellulari del figlio e dell’ex fidanzato. Fidanzato? Per lei era strano definire così l’uomo che l’aveva lasciata pochi mesi dopo il parto senza un senso di colpa, e senza aver mai sganciato una lira. Erano passati diciassette anni da allora, Anna ormai sfiorava i quaranta, pieni di dignità e senza rimpianti.

Pensava di non meritare la voce fredda e gentile della compagnia telefonica che sembrava suggerirle di non farla troppo lunga: lascia correre, Anna. Ma lei non era davvero abituata a riuscirci. Anche sul tram le era scappata un’imprecazione a mezza voce, seguita da un’espressione affranta. Si agitava nel tentativo di prendere la linea, abbozzava con gli occhi una mezza speranza e metteva giù stizzita il cellulare, lo infilava con rabbia nella borsa, lo riprendeva subito e ancora niente... sempre la segreteria.

«Fanculo» smozzicò mentre il tram rientrava lentamente a Gratosoglio. Dopo qualche fermata gli altri passeggeri avevano smesso di prestarle attenzione: qualcuno sfilacciato dal caldo di agosto, altri a smanettare sugli smartphone o col viso sul finestrino, un paio che ronfavano senza ritegno. In lontananza Anna vedeva il vialone dei Missaglia e confidava in un tramonto arancione che le rendesse accettabile attraversare quella autostrada urbana che tagliava file di palazzoni anonimi.

Stanca, le borse sotto gli occhi, non si rassegnava. Dalla tarda mattinata aveva mandato decine di messaggi a Kevin minacciandolo di ogni punizione immaginabile, poi lo aveva implorato di rispondere con una sfilza di messaggi vocali, aveva interrotto il turno al museo per correre in bagno a controllare il telefono e nulla, mai una risposta. Le sarebbe bastato uno dei soliti vocali strappati al bighellonare del pomeriggio, come quel “Tranqui, zia!”. Zia... lei che era la sua mamma: ci ridevano sempre. Invece nulla: non un messaggio, nessuna connessione su WhatsApp, nessuna scritta ONLINE sul suo status, nessun video idiota condiviso sui social, nessuno squillo a cui Anna avrebbe, come al solito, richiamato subito. Nessun segno del figlio dalla mattina, quando era uscita per andare al lavoro e lo aveva lasciato ancora a letto; gli aveva appeso un post-it sul cappellino, pregandolo di ripigliarsi e magari di studiare un po’, o almeno di fare finta. Invece Kevin era sparito da ore, e non era mai successo prima.

Nell’ultimo tratto prima di casa, Anna chiuse gli occhi sperando di cullarsi nella nostalgia per la normalità, perfino per la routine. Li riaprì per sfogliare la galleria delle foto che raccontavano la sua vita. Eccola di profilo, con le cuffiette per ascoltare la musica. E poi con la frangetta, il sorriso e una mezza sigaretta: lo scatto era di un amante passeggero, scarso a letto ma bravo come fotografo. E poi l’aperitivo coi colleghi del Museo del Novecento, un brindisi a fine turno. Operatore museale avevano scritto sul contratto per nobilitare il lavoro di chi dovrebbe evitare che un matto prenda a martellate un’opera d’arte. Ma anche in casi meno estremi, il lavoro era sempre monotono: «Il bagno è a destra... Il Quarto Stato al primo piano... il ristorante sulla terrazza... si sieda pure sulla mia sedia, signora, se è stanca. Non si avvicini troppo al quadro... no-flash-please!... non urli parlando al cellulare, signore, si ricordi che è un museo... no, non-parliamo-russo-scusi... di che scuola siete, bambini?».

Sorrisi e smorfie. Anna, con la laurea incorniciata in salotto e quel concorso per diventare una guida di cui non c’erano ancora notizie: forse in autunno, forse in primavera, nessun accordo coi sindacati, mancano i bolli, bisognava aspettare la circolare del Ministero... e intanto?

Intanto Kevin continuava a non rispondere. Era arrivata a scorrere la foto del giorno della laurea alla Statale, quasi dieci anni prima. Facoltà di Lettere, indirizzo in Storia dell’Arte. La comunità di amici di Gratosoglio festante sullo sfondo, l’amica peruviana Gracia col suo sorriso dolcissimo. Lei, Anna, con la piccola corona di alloro che le copriva la frangetta. Sorridente, abbracciata ai suoi genitori, che almeno quel giorno parevano felici, e in basso Kevin – con un papillon rosso e l’aria fiera dei suoi otto anni – che le tirava la giacca del tailleur nero.

Era un ritratto di famiglia: complicata certo, ma una famiglia. Un refrain che poteva applicare anche al resto della sua vita. Aveva sempre coltivato affetti complicati, ma affetti. La sua situazione sul lavoro era complicata, ma era un lavoro. In fondo tutta la sua esistenza non era stata semplice, ma aveva vissuto. Non era una consolazione, aveva visto abbastanza per potersi dire più fortunata di altri.

Mentre il tram continuava a sferragliare Anna aveva messo le cuffiette con la playlist dei cantautori perché le facevano venire in mente Gratosoglio, ma un secolo prima, quando si giocava in strada e tutto sembrava più semplice. L’estate, i nonni con le canottiere blu, le gonne colorate, quella babele di dialetti attorno alle Fiat scassate che partivano verso il Sud, le amicizie bambine, certi baci un po’ salati, le cartoline da spedire a fine vacanza.

Ma dammi la mano e torna vicino

Può nascere un fiore nel nostro giardino

Che neanche l’inverno potrà mai gelare

Può crescere un fiore da questo mio amore per te.

Anna aveva imparato a non dare troppo peso alle parole, non solo a quelle delle canzoni. La nostalgia era un rifugio instabile e il futuro una specie di chimera. Cercava il suo altrove e si sforzava di guardare avanti, aggredendo la vita. La prova vivente che giocare in attacco, spesso, era una forma estrema di difesa.

Il tram scartò l’ultima curva di via dei Missaglia e si infilò sotto le Torri Bianche. A bordo era rimasto solo chi doveva starci per forza, quelle ultime otto fermate non capitavano mai a caso. La periferia, fino a quel momento malcelata dietro sogni a forma di condominio piccolo borghese, si mostrava senza più equivoci lungo quei due chilometri di strada a scorrimento veloce che tagliavano casermoni e centri commerciali: a destra il cemento degli anni Sessanta, tirato su in tutta fretta per dare un tetto a migliaia di operai venuti dal Sud; a sinistra, quello più ricco e recente, dei palazzinari, «la prova che al degrado si risponde con la bellezza».

Dove poi fosse tutta questa bellezza, Anna continuava a chiederselo senza darsi una risposta. Forse era un retaggio di quelli che abitavano il lato destro, quella piccola grande invidia per chi occupava l’altro lato della strada e sembrava aver fatto un incredibile salto sociale.

La musica l’aveva distratta dal pensiero di Kevin. Per un attimo si era rilassata. Era sicura che l’avrebbe trovato a casa, sdraiato sul divano, una cannetta nascosta da qualche parte, l’aria idiota di chi aveva voluto fare uno scherzo. Sorrise.

E a mano a mano si scioglie nel pianto

Quel dolce ricordo sbiadito dal tempo

Di quando vivevi con me in una stanza

Non c’erano soldi ma tanta speranza.

Scesa dal tram ebbe la sensazione di sentirsi osservata. Attraversò la strada avviandosi verso le torri, tra i saliscendi e gli scaloni di cemento, lo skatepark e la piazzetta della chiesa deserta. Passò nel parchetto e attraversò la piazzetta di cemento. Non c’era anima viva, ma una calma piatta che la inquietava, anziché rassicurarla. Accelerò il passo, come per un presentimento. Sembrava muoversi incerta nel suo ambiente naturale. Poteva sentire in tasca il profilo delle chiavi di casa, le afferrò forte, come fossero un’ancora di salvezza.

Il portone del palazzo distava cinquanta metri. Provò la tentazione di correre, ma si bloccò non appena sentì il rombo di un motorino schizzare alle sue spalle, e il cuore pulsare ancora di più nel petto. Il rumore era sempre più vicino.

Trenta metri.

Si aggrappò a quelle chiavi, sentiva il pollice quasi scarnificarsi premendo forte sul mazzo, mentre il motorino avanzava. Non poteva nascondersi, non poteva più fermarsi. “Dove cazzo sono finiti tutti?” si chiese mentre istintivamente cercava un muro, un pezzo di cemento dove ripararsi.

Venti metri.

Fece per voltarsi verso il motorino che accelerava tra le colonne del portico di cemento, sempre più vicino. Lo vide, era nero, due persone a bordo, due caschi integrali.

“Che cazzo succede, che cazzo succede...” pensò Anna, che trovò il coraggio di non chiudere gli occhi. Ormai lo scooter le era addosso. Immobile, strinse ancora le chiavi, era pronta a qualsiasi tipo di impatto, ormai non pensava più a nulla. Non capiva. Aspettava, come se l’impatto non la riguardasse più.

Successe tutto in un tempo impercettibile. Lo scooter cambiò direzione all’ultimo istante. Una sterzata decisa, senza perdere velocità, netta, come un messaggio, come a rimandare l’appuntamento.

Anna si ritrovò a terra, il respiro affannato, gli occhi fissi sulla sagoma che si allontanava. Di colpo il motorino inchiodò, una decina di metri più in là. L’uomo seduto dietro si voltò in direzione di Anna e alzò il braccio destro. Con la mano mimava una pistola. Fece per prendere la mira e per fare fuoco. Una, due, tre volte. Anna sentì una lacrima scorrerle sul viso. Poi lo scooter sgommò e ripartì.

“Ma dove cazzo è finito Kevin?”
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Ufficio Passaporti

Giorno 2

Erano le mattinate preferite da Casablanca: quelle dedicate a spassosi esercizi di sadismo. Arrivava per primo all’Ufficio Passaporti della Questura, preceduto solo da Panettone che aveva già preparato la moka. Si salutavano annusando l’aroma del caffè, mescolato al fumo dell’orribile sigaretta elettronica al mentolo. Subito dopo il commissario si gettava nella Fossa dei Leoni, il corridoio fuori dalla sua stanza in cui stazionavano, praticamente dall’alba, decine di astanti con l’aria pallida, tirata, in definitiva senza speranza. Era il girone infernale che lo avrebbe occupato per tutto il mese. Donne e uomini pronti a derogare su tutto, a cominciare dalla propria dignità, perché colpevoli del più grande errore che si possa commettere ad agosto: accorgersi della scadenza del passaporto poche ore prima della partenza. In quel caso Casablanca diventava l’unica speranza, l’ultima spiaggia, il salvatore delle vacanze.

Ci mettevano pochissimo a stanarlo, a capire che quel ragazzo un po’ invecchiato, senza divisa ma sempre in cravatta, l’aria da schiaffi, il sorriso tagliente sopra un ricordo di abbronzatura, era il responsabile dell’Ufficio Passaporti. Proprio lui, l’uomo a cui avrebbero affidato le loro preghiere, i pianti isterici e, infine, i salti di gioia con il documento rinnovato in mano.

Casablanca si divertiva a tenerli tutti sulla corda, a fingere un’aria grave che l’Ufficio Passaporti proprio non aveva, a discettare di burocrazia e a riprendere i questuanti. Decideva volta per volta, a seconda dell’umore, quanto rallentare o accelerare le pratiche: si sentiva padrone del destino degli altri, ed era una sensazione divertente.

Quella mattina c’era un silenzio insolito. Nessuno che avesse attaccato il solito frasario fatto di «Pago le tasse, esigo velocità!», o lo sprezzante «Ai migranti danno soldi e cellulare e noi qua in coda!», passando dai milanesissimi «Stacco un assegno? Posso anche pagare... è possibile con la carta?». Casablanca attraversò il corridoio fingendo distacco, e si chiuse in ufficio. Dentro di sé contava i secondi che sarebbero passati tra la chiusura della porta e il primo questuante a bussare. Non erano mai più di venti, nei quali cercava di darsi un tono prima di concedere l’ingresso.

«Avanti!» urlò marziale, lo sguardo oltre la montagna di scartoffie che occupavano la scrivania. Nella stanza microscopica fece capolino un uomo minuto, lo sguardo perso. La polo sgualcita dal sudore, i vecchi occhiali da sole che mascheravano le occhiaie. Tremava leggermente, sembrava braccato. Poi trovò il coraggio di parlare.

«Mi tenga qui, commissario» lo implorò, senza mezze misure.

A quella richiesta Casablanca strabuzzò gli occhi. Quell’uomo sembrava davvero sull’orlo di una crisi di nervi. Il commissario decise di indossare i panni dello psicoterapeuta. La sua nuova vita ai Passaporti, in fondo, aveva questo lato positivo: fargli provare molte esperienze lavorative, tutte diverse, che nulla avevano a che fare col mestiere di poliziotto.

«Si sieda, mi racconti...» fu l’invito gentile del commissario, che vista la situazione fece portare anche un caffè.

«Cafferino pronto» annunciò Zhong. Casablanca sorrise soddisfatto. “Questa volta niente multa” pensò.

Longaroni Attilio, anni cinquantatré, professione elettricista, si definiva un uomo normale. L’aveva premesso all’inizio della sua confessione, piena, senza reticenze. Beveva il caffè a piccoli sorsi, tenendo la tazzina con due mani, come a cercare sicurezza. Non aveva grilli per la testa, il Longaroni, solo lavoro e famiglia. E Paola, la figlia, che gli dava grandi soddisfazioni: «Coscienziosa, organizzata, rigorosa. Tutti trenta all’università, studia da avvocato».

Casablanca annuiva e ascoltava l’omino in un vero esercizio di self-control, sperando arrivasse presto al punto. Invece l’Attilio tergiversava, batteva le dita sul tavolo, era il suo modo per ribadire che aveva bisogno di tempo, del suo tempo.

«Sa, commissario, non è facile parlarne... non è mica come quando ti chiamano per un’uscita, che è tutto un elenco di suggerimenti, di ordini, di desideri del cliente da realizzare al volo. Parcheggi il camioncino, prendi gli attrezzi e via: sistemi mezzo impianto elettrico e manco ti salutano, quei cafoni.»

Casablanca stava per alzare bandiera bianca, aveva perso il conto dei minuti trascorsi e la fede per quelli a venire. Aspettava la prima crepa nella Linea Longaroni, la Maginot del perfetto padroncino. Arrivò all’improvviso: il punto era la moglie, la signora Laura: «Sulla mia signora niente da dire, è una mamma insuperabile, grande lavoratrice. Però un difetto ce l’ha. Uno di quelli brutti...».

A quel punto Casablanca arrivò a sperare che l’uomo avesse sbagliato ufficio. Provò a immaginarsi il viso della signora Laura e a collocarlo a turno dall’altra parte della scrivania all’Antidroga, all’Antirapine, alla Omicidi. Non fece pensieri sulla Buoncostume, era un signore. Ma nessuna ipotesi sembrava calzare con la consorte di Longaroni Attilio, il suo candore, la sua polo sgualcita che lasciavano intendere una tragedia diversa. Piccola, ma diversa.

«Quale difetto ha sua moglie, Longaroni?» chiese Casablanca con la pazienza che si ha con un bambino.

«L’I-N-V-I-D-I-A!» rispose l’uomo, come liberandosi di un masso dalla coscienza. «È invidiosa, ha quel gusto sciocchino del pettegolezzo. Vede, commissario? Abbiamo una bella casa al mare, in Liguria. L’abbiamo tirata su con un sacco di sacrifici. Tre stanze, una con vista mare, la cucina grande, a dieci minuti dalla spiaggia. Me la sogno tutto l’anno: mare, cibo buono, le carte con gli amici, la bicicletta, tanto riposo, la vita finalmente tranquilla. Ma alla Laura da qualche anno non basta più, è troppo ripetitivo per lei, troppo “borghese”. Mi accusa di non accontentarla. Si è messa in testa il “viaggione”, come le sue colleghe. Un sacco di foto sullo smartphone e poi tanti ricordi da scambiarsi al ritorno. Eh sì, perché altrimenti si sente esclusa dai racconti della pausa pranzo. È da marzo che insiste: “Attilio, quest’anno gliela faccio vedere io”. Ma ciumbia, io venti giorni alle Maldive non voglio proprio andarci!»

Casablanca vide la luce in fondo al tunnel e chiese: «Longaroni, mi faccia capire: devo farle perdere l’aereo?».

«Sarebbe il massimo, commissario...»

Casablanca scattò in piedi.

«Per così poco. Qua la mano, Longaroni, affare fatto: la tengo qui tutto il giorno, prenda tempo con sua moglie. Vedrà che sistemiamo tutto...»

Longaroni Attilio, stringendogli la mano, sorrise come sorridono amaramente i buoni, quando vincono una battaglia, ma sentono comunque persa la guerra.

«Non ho niente contro le Maldive. Ma sono sedici ore di aereo, dottore. Ho una paura pazzesca, non ci dormo da due mesi. Ieri ho controllato il passaporto: era scaduto, mi è sembrato un segno del cielo. Non le dico le urla della Laura, le sceneggiate, mi ha fatto venire qui alle sei del mattino per provare a rinnovarlo. Ma per fortuna che ho incontrato lei.» L’elettricista era quasi commosso. «Senta commissario, sono venuto col camioncino. Siccome devo restare qui ancora per un po’, gradirei sdebitarmi. Sa, l’elettricista è come il medico: se controlli, qualcosa da sistemare lo trovi sempre...»

Pochi minuti dopo era già al lavoro in corridoio: verifica delle prese telefoniche e internet, verifica dell’impianto elettrico, selezione dei quadri... tutto gratis. Fischiettava sereno, il Longaroni. Sollevato.

Stucas aveva mandato un messaggio verso le 12.30. Era felicissimo. La foto che aveva scattato nel piazzale della stazione era finita sulla prima pagina del quotidiano che Casablanca proprio in quel momento stava tagliuzzando per completare il messaggio anonimo per Minimo Sindacale. Per festeggiare il commissario l’aveva invitato da Angelino, uno dei loro posti rifugio. Erano gli ultimi giorni prima delle vacanze, l’osteria era dalle parti della Stazione Centrale. Un vecchio circolo dei ferrovieri, venti tavoli e una grande sala liberty per il ballo, che aveva molto di democratico e altrettanto di milonga argentina. Si abbracciarono all’ingresso, come facevano sempre.

«Ginko, sei sempre impeccabile. Certo che la cravatta anche d’agosto...»

«Ma può parlare uno che sembra uscito da un documentario sulle rivolte degli anni Settanta e mette gli stivali anche per andare in piscina?»

«Tutta invidia, la tua...»

«Sai che posso arrestarti, vero?»

«Da quando hai smesso di fare il poliziotto,» rise Stucas «non sei più credibile. Ormai devo trovarmi le notizie da solo e il massimo che tu possa fare è non farmi espatriare...»

«Ma chi ti prende, Stucas? Solo noi, in Italia, perché siamo davvero un grande paese!»

Risero, Angelino rispose con un sorriso larghissimo quando li vide entrare, come sempre senza prenotazione, e fare uno slalom in osteria tra gli ultimi reduci della Milano in pausa pranzo. Impiegati, manager, operai, studenti fuori corso. Da Angelino si mangiava, si chiacchierava, ci si prendeva il proprio tempo e poi si tornava a lavorare. Trovarono un tavolo libero sotto il porticato, tra i cartelli con le insegne delle stazioni minori della città. Come al solito non fu possibile ordinare, arrivò direttamente Angelino con un piatto di alici fritte e due bicchieri di bianco secco. Seguirono vitello tonnato, caffè, un gelato di frutta e soprattutto lo show dell’oste. Il grembiule in vita, un vezzo perché in cucina non entrava neanche per sbaglio, la gamba accavallata, lo sguardo pieno d’ironia. Con Stucas e Casablanca evitava il milanese stretto perché avevano i riflessi lenti: il dialetto – usato sempre meno – era pur sempre una religione.

«Dopodomani vi saluto, voi siete ragazzi e questa città ha bisogno del vostro lavoro. Io mi ritiro tre settimane a Positano e spero davvero che mi arrestino e non mi facciano tornare più» aveva esordito sventolando un tovagliolo per farsi aria.

«Sì, certo, Angelino. E se ti tengono giù, qui chi riapre?» chiese Stucas sorridendo, gli stivali allungati sulla sedia vicina. «Noi siamo preoccupati per l’osteria, mica per te!»

Risero ancora. A Casablanca quel posto dava sicurezza.

Stucas prese a sventolare il quotidiano che aveva pubblicato la sua foto, parlando a voce altissima. Porse il quotidiano a Casablanca e gli chiese a bruciapelo: «E tu che ne dici, Ginko?».

«Che quella foto è troppo bella per essere tua, Cartier Pirlon. E soprattutto che quando vedi una piazza così piena di disperazione, ti chiedi quando arriverà l’Europa...» rispose il commissario.

Iniziarono una discussione sulle responsabilità, i torti e le ragioni, gli scafisti e la gestione dei migranti, degna dell’occupazione di seconda liceo. Casablanca aveva smesso di essere poliziotto ed era tornato Ginko, quello bruttino ma affascinante che argomentava sempre e alla fine rimorchiava. Stucas, il ciuffo biondo come vent’anni prima, gli occhialini tondi alla Gramsci, il sorriso sprezzante, era quello che si scaldava facilmente, pronto a difendere la sua tesi perfino con il corpo. Le ragazze lo adoravano, ma lui sembrava interessato, più che altro, a inseguire la sua personalissima idea di giustizia.

Angelino li ascoltò parlare come si fa con i figli, d’altra parte quei due venivano in osteria coi genitori già da trent’anni, e figliocci lo erano diventati per davvero. Al culmine della discussione agitò il tovagliolo in aria, come a stabilire l’ultima parola, la fine delle ostilità.

«Ragazzi, sapete come la penso. Se c’è uno che bussa e chiede un piatto di pasta, qua lo trova. È la regola dell’oste. Quando avrà da pagare, pagherà. Intanto, che mangi. Questa è la base, poi quelli più importanti di noi avranno le risposte giuste per tutto il resto.»

Si erano fatte le tre del pomeriggio e Angelo come sempre aveva regalato le parole più sagge, quelle che suonano definitive e accompagnano gli abbracci sulla porta, gli auguri di buone ferie. Casablanca era sollevato, ancora una volta aveva evitato con gli amici lo scoglio Camilla, il racconto di quella pausa che lei aveva preteso. Raggiunsero le moto spintonandosi come due ragazzini. Stucas schiaffeggiava la cravatta di Casablanca che invece mirava alla punta degli stivali con colpetti vigliacchissimi.

«Ma poi l’hai comprato ’sto vestito arancione, Ginko? Camilla mi ha scritto tre volte ieri, dicendomi che sei il solito inaffidabile, pigro, sfuggente. Le ho dovuto promettere che ti ci porto io dal sarto», e la risata fu fragorosa. Si immaginarono la scena: un tupamaro e un poliziotto dal sarto, a metà agosto, per un completo arancione su misura. Roba da neuro.

«Perché, tu l’hai comprato il vestito, Stucas?» gli fece il verso Giuliano.

«Col cazzo, al matrimonio vengo a fare le foto. E ti dirò di più: mi metto gli stivali, chi se ne frega dell’arancione...»

Casablanca finse sdegno: «Vedi, questa è la tua attenzione per gli amici nel momento del bisogno. La solita fuga. Sei un irresponsabile. Alle 18 abbiamo appuntamento. Passa a prendermi».

Il commissario salì sullo scooter e si diresse verso la Questura. Guidava lento come una suora, un po’ per ragioni d’ufficio, un po’ per abitudine: andare piano era il modo migliore per osservare la città, ascoltarne il cuore. Fatti cento metri sentì un rombo superarlo rigorosamente a destra. Era Stucas, che lo salutò con il dito medio.

Rientrato in ufficio, Casablanca trovò nel corridoio – ormai svuotato dai questuanti – Zhong e Panettone che reggevano una scala alta due metri. In cima, Longaroni stava cambiando le luci di un vecchio lampadario liberty su cui, da lustri, circolavano incredibili leggende. La più accreditata, ormai accettata da più fonti, è che fosse l’eredità della visita di un membro della Real Casa, a occhio nel 1936. Nessuno, da quel giorno, aveva più osato avvicinarsi al lampadario, in primis gli addetti alle pulizie. Era diventato una specie di polveroso soprammobile volante. Longaroni aveva fatto circoscrivere la zona, smontato pezzo dopo pezzo ogni lampadina, cambiato alcuni fili usurati, insomma, si era sostituito alla Soprintendenza alle Belle Arti.

Mancava solo la prova del nove. Panettone ricollegò la corrente e si avvicinò all’interruttore. La sua calma olimpica nascondeva una tensione crescente. Era pronto a premere l’interruttore. Dopo un secondo di attesa che sembrò lunghissimo, luce fu. Una luce limpida e di taglio che illuminò il volto di Longaroni Attilio, uomo semplice, elettricista restauratore con la paura di volare.

Marco Zhong, agente scelto, mezzo romano e mezzo cinese, si lasciò andare a un «Daje!» che nemmeno per un gol della Maggica. Panettone, tutto sudato, applaudiva senza ritegno con l’aria così soddisfatta che sembrava non poter più chiedere niente al lavoro e in fondo anche alla vita.

Il commissario prese il telefonino e scattò una fotografia. Longaroni dalla cima della scala sorrideva come Bonatti sul K2, Panettone e Zhong facevano lo stesso più in basso. La luce del vecchio lampadario li faceva brillare in tutti i difetti, ma li rendeva umanissimi. Riguardando la foto, Casablanca si convinse di essere di fronte a un Caravaggio in versione digitale. E si sentì bene, senza una vera ragione. Entrando nella sua stanza guardò fisso l’elettricista. Sorrise e gli disse: «Venga Longaroni, chiamiamo sua moglie. Si prepari al cazziatone, ma sia felice: ha appena perso il suo aereo...».
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Issa

Il Centro di accoglienza stava scoppiando. Gli stanzoni sotto le arcate grigie che reggono i binari della Centrale continuavano a riempirsi di migranti, brandine e sacchi a pelo. I letti a castello erano sold out da giorni. Bambini scalzi e nerissimi saltellavano tra i corridoi e la sala mensa, rincorsi dai volontari. C’erano lunghe file per i bagni, molte le pettorine bianche di chi dava una mano: i mediatori culturali che registravano i nuovi arrivati, i volontari che scaricavano i pacchi di aiuti raccolti dai cittadini e li stipavano in magazzino.

Le troupe delle tv posizionate all’esterno del Centro non si lasciavano sfuggire un dettaglio e col passare dei giorni, da locale, la crisi si era trasformata in una notizia nazionale. Anche Cecilia Parenti era appena arrivata col treno da Roma, abbronzata, il sorriso fiammante dopo quindici giorni di mare all’Argentario. Per una inviata, una cronista di razza come lei, le vacanze somigliano spesso a una gabbia dorata. Da giorni mordeva il freno per tornare in pista, le sneakers sotto un vestitino giallo, lungo e leggerissimo per una storia nuova da raccontare. Come tutti i giornalisti, al Centro di accoglienza cercava Raffaele Losito: il suo nome era diventato come il salvagente di chi arrivava dopo il viaggio in barcone, l’ancora di salvezza per chi cercava notizie, il riferimento per chi voleva dare una mano.

«Riusciamo ancora ad accogliere chiunque abbia bisogno,» le raccontò Raffaele in diretta «ma servono politiche serie, che non ignorino i problemi e propongano soluzioni.»

Cecilia non si era accontentata di una battuta. Era entrata al Centro, aveva raccolto voci, ripreso mani a coprirsi il volto, scherzi e sorrisi di bambini che volevano toccare la cinepresa. Era sempre stata un tipo tosto, mai cinica, ma nemmeno con l’automatismo dell’empatia. In vent’anni di servizi in giro per l’Italia aveva incrociato tante storie: delitti, inchieste roboanti finite in bolle di sapone, alluvioni e terremoti, attentati, storie piccole come palle di neve che il suo fiuto aveva trasformato in valanghe.

“Andando, vedendo” si ripeteva: immaginarla inchiodata alla scrivania in redazione era impensabile. Cecilia non amava le cartoline degli altri, amava spedire le sue. Le era bastato grattare la patina comoda dell’apparenza per scoprire miserie e nobiltà del lato oscuro della metropoli. La moda, il design, i turisti, il food degradavano in quella desolazione di sguardi, di marginalità, di dignitosa accoglienza. Ai suoi occhi Milano era un palcoscenico affascinante, che traghettava nel tempo una sola grande regola: i soldi non sono tutto, ma da queste parti continuavano a giocare un ruolo decisivo. Anche su questo ragionava alla fine dell’ennesima diretta. Sfiancata dal solleone delle due del pomeriggio, la troupe le aveva chiesto una pausa. Accordata, «prima che» – e lo aveva detto ridendo, bellissima – «qualcuno finisca per farsi male».

Issa si era risvegliato dopo il pranzo, il vero momento spartiacque nella giornata del Centro. Era stato un sonno breve e profondo sulla brandina che aveva recuperato da una ragazza eritrea al quinto mese di gravidanza, portata al pronto soccorso per una visita di controllo. Osservava un punto fisso sul soffitto tinteggiato di fresco. Le braccia piegate dietro la testa, come un secondo cuscino. Il telefono appoggiato sulla pancia, la musica etno-jazz nelle cuffiette. Issa amava scandagliare i suoni, la mescola perfetta con i fiati che non perdevano potenza nemmeno quando – sopra il soffitto – transitava un vagone che copriva il suono e faceva tremare le pareti. Treni che lasciavano veloci la stazione, treni che entravano lentissimi. Tenevano il tempo della sua rivoluzione, incessante e dispari, a suggerirne l’urgenza.

Per la pausa Cecilia aveva scelto un piccolo ristorante a poche centinaia di metri dal Centro di accoglienza, sempre lungo il ponte che taglia via Ferrante Aporti e sostiene i binari. Le mille distanze di Milano si potevano leggere anche lì: l’accoglienza nei magazzini più grandi e isolati, verso la Martesana; il raffinatissimo bistrot in un magazzino duecento metri più avanti, sullo stesso marciapiede, in bella vista, all’ingresso, piccoli acquari e casse di pesce fresco, vigilato dagli sguardi dei proprietari. Pochi clienti – «Ma chi vuoi che resti a Milano ad agosto?» –, la troupe stravaccata intorno a un tavolo grande e rotondo, la telecamera, il bene più prezioso, sempre in vista.

Il cameraman era soprannominato Cinghiale. Un quintale abbondante su quasi due metri di altezza, la parlata toscana, un crostone alle alici divorato in un solo boccone «perché la mi fa gola». Guardandolo felice, Cecilia gli aveva sorriso ed era uscita per fumare una sigaretta.

Osservò i palazzi del quartiere. Via Gluck popolare e senza tempo. E poi la panchina in uno spiazzo verde, due badanti sedute vicine che si parlavano fitto fitto, storie di casa, di lavoro, di «mio vecchio...». Intorno condomini anni Settanta alti, col klinker e un po’ pretenziosi, la radica e gli ingressi ricercati, le portinerie grandi come bilocali. Palazzi dove, di colpo, era arrivata la terza settimana e la borghesia era diventata piccola piccola. Spense la cicca, Cecilia, e rientrò mentre stava arrivando il suo piattino di crudités.

I volontari avevano organizzato una specie di Olimpiade nel piazzale antistante il Centro. Il modo più semplice per distrarre i bambini ospiti. Con raffinata ironia le pettorine bianche avevano presentato l’iniziativa come GIOCHI (DAVVERO) SENZA FRONTIERE. L’invito a unirsi ai Giochi rivolto ai ragazzini del quartiere, però, era caduto nel vuoto. Ma nel piazzale già si intravedevano le corsie tracciate col gesso per i cento metri, il rumore dei palloni in azione che copriva tutti gli altri, l’aria anarchica e felice che regalava uno squarcio di gioia tra quelle vie spopolate.

Issa si era confuso tra i ragazzini. Aveva salutato con lo sguardo un volontario, poi si era avvicinato a un gruppo di uomini fuori dal Centro. Dormivano accampati nelle canadesi perché dentro non c’era più posto. Un sorso da una bottiglietta d’acqua, un cenno di intesa e poi via, verso la stazione, come se avesse un appuntamento. Il passo spedito, le mani nelle tasche dei jeans, una carezza al cellulare. Aveva svoltato verso destra, superando una piccola salita con un minuscolo giardino da cui si dominavano i treni locali sorpassati da quelli ad alta velocità. Al centro dell’aiuola una statuetta della Madonnina e sullo sfondo il quartiere di Greco. Accese il telefono e si sedette nel prato. Erano le 15.15. Fissò lo schermo per un minuto, immobile. Al termine di un altro minuto di attesa tornò in piedi camminando lungo il perimetro del giardinetto. Il telefono, muto, sempre incollato alla mano.

Nei paraggi non si vedeva anima viva. Le rare auto sfrecciavano prima di una curva a gomito, un anziano sul balcone le malediceva mentre prendeva il sole a spicchi tra le inferriate. Dopo un quarto d’ora Issa non voleva darsi per vinto. Digitò ancora il numero, furiosamente. Il sudore gli appiccicava la canottiera e la fronte, ma non era solo il caldo: era una speranza diventata irrealizzabile.

Nessuna risposta alla chiamata.

Prese il cellulare, lo spense. Individuò un cestino della spazzatura e ve lo scagliò dentro rabbiosamente.
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Al di là del confine

«Mi vuoi dire che cosa sta succedendo, Anna?»

Gracia aveva abbandonato la naturale dolcezza con l’amica, che le era sfuggita per tutto il giorno tra le sale del museo: l’espressione quasi catatonica, assente, nessuna parola, nessuna voglia di scherzare. E così l’aveva braccata in un angolo dello spogliatoio, con quella specie di imboscata, mentre stava riponendo la divisa nell’armadietto. L’amica era un fascio di nervi, sembrava ancora più piccola e persa, nella fretta si era infilata la maglietta al contrario.

Gracia aveva insistito con le domande e Anna aveva fatto finta di non sentirla, poi l’aveva liquidata con uno sguardo feroce e disperato: «Ma che cazzo vuoi, Gracia? È tutto il giorno che me lo stai chiedendo. Non ho niente, non ho un cazzo».

Se ne era andata via senza salutare, la maglietta ancora al contrario, trattenendo a stento lacrime e rabbia. Kevin era sparito da un giorno. Lei stessa era stata aggredita, e non sapeva il perché. Sul 15 si lasciò andare a un pianto senza ritegno, un anziano le offrì un fazzoletto di carta e una carezza, senza farle domande.

Il negozio era in corso Monforte. Prometteva velocità ed efficienza americane, i sarti sembravano bodyguard, mentre i bodyguard all’ingresso sembravano mercenari assoldati dalla CIA per un colpo di stato in Centroamerica. Già sulla soglia, Casablanca e Stucas sembravano il manifesto vivente del fuori luogo.

«Hola, gringos» aveva esordito Stucas con un doppio passo di camperos sul pavimento lindo. Casablanca, dalla sua, si teneva un po’ indietro e puntava sull’extrema ratio: era pur sempre un uomo armato. Vennero accolti da Hugo, il personal tailor. Due metri per due, la barba più curata del Centrale di Wimbledon, il ciuffo imbiondito da shatush e spalle da olimpionico. Una specie di Big Jim, ma senza maglioncino al collo, perché lì, Hugo, teneva la vera arma letale: il metro.

«Posso offrirle un caffè, commissario? Camilla si è tanto raccomandata per questa cerimonia...»

Casablanca aveva già un piede fuori dalla porta, ma Stucas scoppiò in una risata fragorosa, esclamando: «Caro Ginko, ora sono cazzi tuoi!».

Hugo rispose con una smorfia di disgusto e inchiodò gli amici al primo fuoco di fila di domande: «Miscela etiope o del Nicaragua? Più armonioso o fruttato? Zucchero di canna o dolcificante?».

Bernasconi era un bravo Cristo e si coccolava la barba bianca mentre dieci dei suoi volontari apparecchiavano i tavoloni del Refettorio Ambrosiano. Era una mensa scintillante, la cucina a vista donata dagli chef stellati dell’Expo, l’arredamento dai numi tutelari del design milanese. Le cementine originali, con un colore sul granata, lo facevano sembrare un ristorante alla moda. Sullo sfondo, al posto del crocifisso, c’era una fotografia che ritraeva un’enorme michetta, forse il simbolo più sincero di generazioni di milanesi. Gli ultimi della città si accalcavano all’oratorio da metà del pomeriggio, perché si era sparsa la voce, tra l’altro, che lì si mangiasse da Dio. Longoni, lo chef dell’alberghiero che non amava andare in vacanza, aveva preparato il suo piatto principe: lo spezzatino speziatissimo.

«Sono ragazzi, Berna,» si era giustificato col vecchio amico «il caldo d’agosto non conta, conta la fame.» E giù di berberé a profumare un sugo densissimo.

«Sì, cazzoooooo!» gridò Anna piena di gioia mentre il 15 stava percorrendo via Meda. I pochi passeggeri, colti di sorpresa, si girarono all’unisono, il tranviere ebbe la tentazione di inchiodare e rispose dal posto di guida con un vaffanculo sesquipedale. Chissà che impressione doveva fare al prossimo quella donna con gli occhi gonfi, la maglia al contrario, il sorriso di colpo diventato adolescente e larghissimo. «Loca es loca» si lasciò sfuggire un cinquantenne sudamericano con le buste della spesa e la panza che spuntava da una canottiera giallo fluo. Lei adesso rideva e piangeva di gioia. Sul telefonino era comparsa una spunta blu, la moltitudine di messaggi spediti a Kevin era stata finalmente visualizzata. Era arrivato un piccolo segnale, il telefono di suo figlio si era acceso. Ancora qualche fermata e avrebbe provato a chiamarlo, magari era già rientrato a casa. Si accorse della maglietta alla rovescia e se la sfilò con la naturalezza di un calciatore dopo il gol. Un ragazzino seduto poco lontano le sbirciò il piccolo seno strizzato in un reggiseno colorato. Il cinquantenne con la maglia fluo scosse di nuovo la testa. Ci mancò poco che esclamasse “Povera Italia!”, anzi “Pobre Italia...”.

«Eh, caro mio» pontificò Hugo girando lo zucchero nel suo bicchierino di caffè etiope fruttato e con un retrogusto legnoso assai spiccato. «Si fa presto a dire arancione. Un abito del genere è proprio una bella impresa...»

Il sarto aveva fatto accomodare Casablanca e Stucas intorno a un tavolino e ora, con un gesto sicuro che avrebbe fatto invidia al bibliotecario di Alessandria d’Egitto, aveva estratto dalla libreria un volume monumentale che conteneva i campioni dei tessuti disponibili. Stucas ormai era un ghigno costante, una provocazione di sottofondo che il personal tailor cercava di ignorare. Casablanca si muoveva tra la pedanteria del sarto e il cinismo dell’amico con un solo obiettivo: cavarsela nel minor tempo possibile, pur sapendo che mostrare fretta era una strategia suicida.

«Andrei sul classico» sparò il commissario: la tipica frase messa lì per portare a casa capra e cavoli. «Sa, una cosa che poi si possa rimettere facilmente.»

Hugo annuì sincero, Stucas fu colto invece da una specie di ridarola incontenibile, l’immagine dell’orribile nuance arancione riciclata per il prossimo cocktail, per un battesimo, per «una nuova occasione» era semplicemente esilarante. Il personal tailor fece un sospiro zen, e Casablanca lo confortò allargando le braccia, mentre Stucas si rifugiò in un camerino per continuare a ridere, rumoroso e indisturbato.

Bernasconi aveva fatto i suoi soliti conti. Tre turni da ottanta coperti, a salire per almeno un altro paio di settimane. La Svizzera era diventata un tappo, il Centro un accampamento di migranti a cielo aperto, i respingimenti la normalità: quando l’onda era troppo alta, tornava indietro, a Milano.

Cibo e vestiti non scarseggiavano, le donazioni erano senza sosta. I veri problemi erano altri: dove far dormire tutti? Come attrezzare le piccole strutture che il Comune stava mettendo a disposizione? Quanto avrebbero retto, poi? Due settimane, tre? E a settembre, che cosa sarebbe cambiato? Tutti questi interrogativi lo tormentavano.

Ahmed, uno dei mediatori culturali della Caritas, era entrato al refettorio e aveva sorpreso Bernasconi immobile, travolto da questi pensieri.

«Basta pensare al calciomercato, fratello!» lo aveva preso in giro. Berna l’aveva abbracciato con un grande sorriso, come si fa per gli amici veri.

MI HAI FERITO, ANNA. PENSACI. DOMANI SE VUOI PARLIAMO.

Il messaggio di Gracia era una spina nel cuore. Ma ora il pensiero di ritrovare Kevin vinceva su tutto. Anna pensò che l’indomani, risolto tutto, avrebbe portato l’amica fuori a pranzo. Avrebbe offerto lei, non solo il caffè, anche l’insalata e la mezza minerale, e le avrebbe chiesto scusa per la sua reticenza.

IL TESSUTO ARANCIONE: PIÙ SALMONE O BUCCIA D’ARANCIA?

Casablanca aveva lanciato un SOS a Camilla, anche per dimostrarle che, a suo modo, si stava davvero impegnando. L’sms di risposta non tardò ad arrivare, nel mood velatamente passivo-aggressivo dell’ultimo periodo: GINKO SEI CON STUCAS, NO? È UN RAGAZZO RAFFINATISSIMO, FATTI AIUTARE DA LUI!

Il commissario si sentì abbandonato, destinato a soccombere tra le enormi braccia del personal tailor che nel frattempo stava prendendogli ogni misura possibile della caviglia.

«Il risvolto è I-L-M-U-S-T, carissimo Giuliano.»

Ormai lo maneggiava come un manichino, ma con meno passione: le forme di Casablanca erano tutt’altro che perfette. Nel frattempo Stucas stava importunando un commesso, facendosi rivelare tutti i trucchi per piegare la pochette in tre punte. Arrivati al dunque, Stucas fingeva di non aver capito. Il ragazzo, paziente, ricominciava da capo il suo tutorial.

Il primo turno finiva alle 18.45. Chi mangiava presto, di solito, aveva bisogno di più tempo per cercare un posto dove trascorrere la notte, oppure andava a lavorare: rider, venditori di fiori e di accendini, fotografi armati di polaroid in giro per i locali della movida. Dalla sua postazione fuori dalle cucine, Bernasconi dirigeva il cambio della guardia. Un vero spettacolo: dieci minuti e i tavoli erano di nuovo pronti, imbanditi. Quello che non quadrava invece era la musica. Di solito nulla rompeva il rumore di fondo delle stoviglie e delle voci dei volontari. Voltò l’angolo per seguirne il suono, infilandosi nel cortile dietro il campo da pallone. Era una melodia perfetta, un suono dolce. Si affacciò alla piccola sala musica dell’oratorio, il pianista era un ragazzo di colore. Poteva essere uno di quelli che avevano appena cenato, o che si apprestava a farlo. Accarezzava il pedale con una ciabatta infradito e una grazia commovente. Quando smise di suonare, Bernasconi si avvicinò per fargli un complimento. Gli porse la mano. Il ragazzo ritrasse le sue e scappò via dalla stanza.

Anna era scesa dal 15 e si era messa a correre, per arrivare a casa prima possibile. Aveva completamente abbandonato l’aria cupa e circospetta con cui aveva attraversato quelle strade il giorno precedente. Nessuna minaccia, apparente o manifesta, avrebbe potuto scalfirla: con lei, lo avrebbe giurato, in quel momento stava correndo anche Kevin. Correva e piangeva, Anna, correva e rideva: la borsetta a tracolla e la frangia, il cuore che pompava a mille. La tentazione di andare alla polizia era svanita con quella spunta blu sul cellulare. Tutto, ne era convinta, si poteva risolvere.

«No, Hugo, no! Così mi offende. Per la cravatta mi fido, faccia lei!»

Le misure erano prese, l’assegno come anticipo sul preventivo, salatissimo, staccato. Casablanca se l’era cavata in un’ora, che tuttavia gli era parsa interminabile. Alla fine la scelta era caduta sull’arancione sabbia. Un colore inesistente in natura – “Chi cazzo ha mai visto la sabbia arancione?” aveva pensato il commissario –, ma nitido, perfettamente codificato nel librone di Hugo. Aveva passato l’esame del personal tailor che si era lasciato andare ad almeno tre «Adooroo», l’unico commento che confederava tutta la Milano della moda. Stucas intanto aveva cominciato a marcare stretto una cassiera. Sembrò quasi disturbato dal ritorno sulla scena degli altri due. Le dedicò un inchino e tornò dal suo amico.

«Hugo, è tutto il pomeriggio che me lo domando...» Stucas si era passato una mano sugli occhialini tondi, vestendo un’aria interrogativa, improvvisamente seria. «Ma da quale paese del Sudamerica arriva?»

«Sono di Cinisello Balsamo. L’acca davanti è un vezzo per i rompicoglioni.»

Per la prima volta risero tutti insieme.

Anna si aggrappò al corrimano e affrontò i gradini a tre a tre. Li scalò leggerissima, le sembrava di volare. Al secondo piano quasi sbatté contro Salvo, un amico di Kevin che stava scendendo. Non si salutarono. Con la coda dell’occhio notò la sua maglietta bianca, al centro campeggiava una foto sgranata di Gianni Agnelli. “Il mondo dei ragazzi è un casino” pensò, prima di planare nell’appartamento. Cercò la chiave in borsa e non la trovò. Poi si accorse che la porta era semplicemente accostata. Spinse e gli si parò davanti l’inferno. Il salotto era un tornado di carte rovesciate, il divano squarciato mostrava le molle, libri buttati per terra, i vetri delle cornici, cocci di piatti e bicchieri, il televisore disarcionato dalla parete era spezzato in due, sul pavimento.

Era in ginocchio, Anna, e non solo in senso figurato. Non aveva più nemmeno la forza di piangere e di gridare. Si rannicchiò sulle macerie del suo nido, sulle quattro mura che avevano sempre protetto lei e Kevin, quel figlio incasinato e imperfetto, sensibile e scaltrissimo. Frugò nella borsa e provò a chiamarlo. Il cellulare confermò la sentenza più dura e scontata: non raggiungibile, segreteria telefonica. Kevin era ancora introvabile, le spunte blu sui suoi messaggi una specie di inspiegabile accidente. Non le rimase che pigiare il tasto dei messaggi vocali, e consegnargli un audio di singhiozzi e preghiere, quel lungo “Ti amo” che solo una mamma può dedicare a un figlio senza timore di sembrare una brutta canzone pop.

Il tramonto di Milano aveva regalato uno squarcio di luce viola, inattesa, che baciava le vetrate dei grattacieli, coccolava l’umanità variopinta dei chioschi e dei baretti coi tavolini e le sedie di plastica. Dentro la Stazione Centrale era uno sfrigolio di ruotine dei trolley, di giovani coppie appiccicate come calamite, di arrivederci e di addii.

I treni per la Svizzera erano bianchi coi bordi rossi, i display luccicanti, i cessi lindi. Issa aveva aspettato l’ultimo per Chiasso e si era infilato nella toilette del vagone di fondo. Sperava nella stanchezza dei controllori e della polizia italiana, un turno svogliato poteva aumentare le chance di passare il confine. Gli altri tentativi, due, lo avevano fatto restare con un pugno di mosche. Respinto con un altro gruppo di ragazzi eritrei, la prima volta. Rintracciato su un sentiero pedonale, la seconda. Le sue impronte digitali non avevano segreti, ormai, per le autorità dei due paesi, tanto vicini quanto poco dialoganti.

A Como il treno si era fermato un po’ più a lungo. Con l’accampamento di migranti alla stazione i controlli erano stati intensificati. La polizia di frontiera svizzera era autorizzata a ispezionare i vagoni già all’ultima fermata italiana e a espellere dal treno chiunque fosse senza documenti e senza biglietto. Spesso le guardie aprivano i bagni senza nemmeno bussare, provocando l’ira delle signore che non risparmiavano improperi: anche questo prevedeva la difesa dei confini.

Sul binario tutto sembrava tranquillo, in attesa sulla banchina c’erano solo pochissimi frontalieri di ritorno. Issa era uscito dalla toilette e aveva raggiunto la porticina dell’ultimo vagone. L’aveva forzata e si era aggrappato al respingente. Rannicchiato, aspettava il fischio del capotreno per tirarsi in piedi e agganciarsi alla scaletta. Fu un gesto fulmineo, rapidissimo. Quando il treno fece i primi metri era già arrampicato sui piccoli gradini, e di lì sul tetto del vagone. Prese fiato e in cuor suo pensò, non senza sorridere, che quell’assurdo strapuntino vicino al pantografo era l’ultimo mezzo del suo lungo viaggio. Jeep caracollanti, pulmini scalcagnati nel deserto, carri blindati della polizia libica, il barcone, i pullman a scarrozzare tra i centri di prima accoglienza, i cessi dei treni verso nord, ancora corriere puzzolenti per tornare indietro dopo i respingimenti.

Il tragitto verso Chiasso durava una decina di minuti e una mezza dozzina di gallerie bucavano Monte Olimpino. Il treno non poteva correre, stretto tra la roccia e il lago, ma nella notte sembrava guidato dalle stelle. Issa si era messo a pancia in giù. Contava ogni secondo e le stelle, pensava a tutto il resto, alla vita che sarebbe venuta. Niente musica in quel momento, solo pensieri, sogni e preghiere sottovoce. A ogni galleria attraversata. A ogni passaggio verso la sua rivoluzione, verso tutta la vita che lo aspettava al di là del confine.
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«Abbiamo una storia»

Giorno 3

Le iene del giornalismo si trasformano nei turni all’alba. Belve feroci diventano animaletti mansueti, quasi da compagnia. Telefonano con circospezione perché sono le cinque del mattino, si scusano per il disturbo, chiedono «come va» con aria apparentemente empatica. Poi raccontano che c’è un’emergenza, che tocca andare «a farsi un giro» sul posto, manco fosse una gita. Ai primi tentativi di resistenza rispondono cortesi, consolanti, amichevoli. Ai successivi chiamano in causa il buon nome del giornale, agli estremi sciorinano le volontà dell’intera catena di comando: «A me tocca solo il compito di chiamarti, e ti assicuro che avrei preferito non svegliarti. È stata un’idea del direttore, avallata dai suoi vice, dal caporedattore, dai vice capiredattori...». Elenchi da cui manca, di norma, solamente il custode della palazzina del giornale, che, se interrogato, ça va sans dire, sarebbe stato sicuramente d’accordo. E così, mentre l’inviato è sotto la solita doccia, veloce e piena di rabbia, ha già stampata nella testa l’immagine che lo accompagnerà tutto il giorno: la iena che rivende in riunione la sua partenza tra gli sguardi di assenso dei superiori.

«Ho trattato, ho forzato la mano,» l’incipit con aria grave, quasi marziale «ma il collega ha capito e si è messo in viaggio.»

Ovviamente nessun capo era stato svegliato e avvertito, nessuno era lontanamente d’accordo, nessuno aveva avallato. La solita rumba, insomma, perfetta per far ballare quelli come Massimo Torre. Vecchi frequentatori delle pagine di cronaca nera, cronisti dal volto umano, non iscritti al partito dei disillusi permanenti, pieni di una passione che non si compra e per questo inclini a non rifiutare mai una storia, un servizio. Anche all’alba.

Stucas aveva preparato la macchina fotografica ed era arrivato in moto sotto casa di Torre, pronto a partire per il pezzo. Nell’attesa aveva riletto lo scarno comunicato stampa delle autorità elvetiche.

INCIDENTE FERROVIARIO CON ESITO LETALE NEL MENDRISIOTTO

La polizia cantonale comunica che un uomo questa notte è deceduto sul tetto del vagone di un treno, giunto dall’Italia, folgorato dalla scarica sprigionatasi dalla linea di contatto delle ferrovie. L’uomo si trovava sul tetto del treno, che si dirigeva verso nord, per motivi e modalità che l’inchiesta dovrà stabilire. Sono intervenuti agenti della polizia cantonale, della polizia dei trasporti, i pompieri di Chiasso e i soccorritori del SAM (Servizio Autoambulanza Mendrisiotto), che non hanno potuto far altro che constatare il decesso alla stazione di Balerna. Sono in corso accertamenti per stabilire l’identità della persona deceduta.

Il viaggio fu rapidissimo, quaranta minuti sparati nel deserto dell’Autostrada dei Laghi per raggiungere la stazione di Balerna, la prima dopo la frontiera. Solo uno dei binari era stato chiuso. Il corpo dell’uomo era ancora adagiato sul marciapiede, coperto dal telo termico. Due agenti della Scientifica, con le tute bianche mimetizzate ai colori del treno, stavano rilevando impronte e tracce sul tetto del convoglio. Altri agenti tenevano distanti i giornalisti, una mezza dozzina, soprattutto ticinesi.

Stucas iniziò a scattare foto, non troppo vicino al corpo, ma in posizione strategica per le immagini che aveva in mente di realizzare dopo, quando la Mortuaria avrebbe spostato il cadavere. Torre riconobbe nel gruppo di poliziotti al lavoro anche alcuni agenti italiani. La Questura di Como era fuori dai suoi soliti giri, ma da vecchio segugio aveva sempre qualche contatto buono da spendere. L’ispettore Marocchi della Polfer si sporse oltre il nastro segnaletico che delimitava la scena e lo raggiunse in fondo al binario. Non davano tanto nell’occhio, il cronista col suo look casual si confondeva benissimo con quelli dei poliziotti in borghese.

«Torre, non sei ancora in ferie?»

La cadenza romagnola dell’ispettore spiccava anche in quell’alba triste, tra sbadigli di pendolari distratti e un’idea di mondo finita sul marciapiede.

«Ancora qualche giorno. E vi ci mettete pure voi, svegliandomi così presto...»

Una stretta di mano, un sorriso. Marocchi era stato un paio d’anni a Milano e il suo ottimo lavoro per arginare i borseggi nelle stazioni era stato ricompensato con la promozione, a cui aveva contribuito anche la accurata copertura mediatica fornita da Torre. Nei giorni di magra, sui quotidiani i borseggi tirano sempre. Ecco l’occasione di sdebitarsi.

«Non serve un grande sforzo di immaginazione» aveva esordito l’ispettore, cercando di tenersi il più lontano possibile dallo sguardo dei blindatissimi colleghi elvetici. «È un migrante. D’altra parte chi vuoi che prenda un treno salendo sul tetto?»

«Avete il nome, la nazionalità?»

«Non ancora. A occhio e croce ti direi sui venticinque trent’anni. Sicuramente dell’Africa subsahariana. Partiamo dalle impronte, dovrebbero essere nella banca dati.»

«La dinamica è chiara?»

«Stiamo cercando di capire dove è avvenuta la folgorazione. Probabile in una delle gallerie dove lo spazio si restringe, ancora in Italia. E poi dobbiamo stabilire se è salito a Milano, o se era uno dei ragazzi accampati davanti alla stazione di Como...»

Torre aveva preso appunti veloci sul cellulare. Il taccuino era un lusso che non poteva permettersi più, per battere la concorrenza andava confezionato immediatamente un pezzo, che la iena del desk avrebbe infarcito di altri dettagli e impaginato sul sito. L’ispettore gli fece cenno che era il caso di tornare sulla scena. Torre gli strappò un’ultima domanda: «Tutto qua? Sul corpo qualche segno? Percosse?».

«Sai che è una cosa da medico legale, Torre. Visto così ti direi nulla, però una cosa un po’ strana c’è...»

Torre sollevò lo sguardo dallo smartphone, ecco il golden moment del cronista: quando arriva l’indizio che può aprire una prospettiva nuova, trasformando un fatto in notizia.

«Soldi. Troppi per uno che vive in strada.» Marocchi si prese una specie di pausa teatrale, a rimarcare l’importanza dell’informazione che stava passando. «In tasca aveva più di duemila euro. E basta. Niente telefonino, ovviamente niente documenti, non aveva appunti, nulla di nulla. Solo questi soldi. E il desiderio di sfidare la morte per passare il confine.»

«Ipotesi?»

«Sei un giornalista, Torre. Come dite voi: “Follow the money”. Che fa tanto figo, ma alla fine è un grande sbattimento.»

Si scambiarono un sorriso, uno di quelli che lasciavano intendere che quell’informazione era una sorta di esclusiva. Un bel vantaggio sulla concorrenza, almeno per qualche ora, pensò il cronista, da giocarsi nel pezzo.

«Sei un giornalista?» Una ragazza bionda con gli occhiali, il viso pallido e l’espressione triste si era avvicinata a Torre.

«Faccio del mio meglio...» aveva annuito l’uomo, quasi sottovoce.

«Noi facciamo una manifestazione a Como, oggi pomeriggio. Siamo i volontari che distribuiscono i pasti ai migranti accampati nel piazzale della stazione. È inaccettabile essere costretti a morire così.»

La ragazza gli porse un volantino con tutti i riferimenti dell’associazione. Erano ragazzi svizzeri e italiani, insieme, PER UN MONDO SENZA BARRIERE. In stazione erano un piccolo gruppo, i bicchierini di caffè in mano, l’aria assonnata e la voglia sincera di migliorare le cose. Torre li salutò con un sorriso, decise che nel pezzo ci sarebbero stati anche loro.

Dall’altro lato del binario Stucas si stava sbracciando. Aveva appena mandato a quel paese lo zelante capotreno che lo aveva ripreso perché si era issato su una panchina per fare un paio di foto al cadavere mentre veniva spostato.

«Torre, abbiamo una storia» esordì, poi iniziò a smanettare sulla macchina fotografica. Il piccolo display consentiva delle zoomate che non perdevano qualità. Osservarono alcuni scatti, roba più da Scientifica che non da fotoreporter. Non li avrebbero mai pubblicati, troppo duri, invasivi, ma servivano a farsi un’idea del cadavere e della dinamica. Era riuscito a inquadrare nitidamente il volto del ragazzo, la sua fisionomia, i suoi abiti. La folgorazione non sembrava averne alterato i caratteri.

«Non c’è dubbio, Torre. Osserva bene: è il ragazzo che ho fotografato in Stazione Centrale. È quello della vostra prima pagina di ieri.»

Non c’erano dubbi, lo stesso corpo nodoso e fortissimo, la pelle scura che risaltava sulla canottiera bianca, i jeans slavati, i sandali infradito: una vita finita sul tetto di un treno e appoggiata al marciapiede di una stazioncina di confine, dove nulla sembrava poter far paura, se non la noia di esistenze ordinate e ripetitive.

Torre annuì e confermò: «Abbiamo una storia».

“L’élite della pubblica amministrazione, le stanze dei bottoni della burocrazia, i boiardi di Palazzo...” pensava il commissario Casablanca dopo aver dribblato la tradizionale colonna mattiniera di questuanti fuori dal suo ufficio. “Be’, questi parlano inglese. Fissano call, chekkano prima di spedire, hanno un occhio attento alle chart e vidimano le performance tra un brief e l’altro. Bisogna correre, digitalizzare, ottimizzare, pareggiare il gap, e che cazzo...”

Per lui la burocrazia era come un ascensore che si muoveva con due soli bottoni: attici o scantinati, il palazzo in mezzo era messo lì solo a fare volume. Nella pubblica amministrazione minuta – quella di Casablanca, quella che passava agosto negli uffici periferici – l’inglese lasciava il posto al diminutivo: le incombenze sgradevoli assumevano nomignoli buffi, vezzeggiativi con l’unico obiettivo di mimetizzarsi dietro nomi simpatici, innocui, in fondo sopportabili. E così la scrivania diventava una pista d’atterraggio per modulini, rapportini, scartoffiette, richiestine, «Ecco le firmette da fare, dottore...», cedolini, domandine.

Stravaccato sulla poltroncina nella stanza rovente, Casablanca vedeva crescere la forza della burocrazia sotto forma di carte impilate: la sua nuova vita ai Passaporti era così eccitante che l’unica malattia professionale compatibile con il suo nuovo incarico era la sciatica.

«Dotto’, ce sta er questore ar telefono...» La voce di Zhong arrivò come una cantilena rassicurante e appiccicaticcia. Abbinata all’immagine del questore aveva però una controindicazione: ricordargli che da qualche parte doveva avere ancora la pistola d’ordinanza, rimasta sepolta forse sotto le montagne di dispositivi, decreti legge, marche da bollo, email, mazzette di giornali mai sfogliati ed encomi mai ricevuti.

«Carissimo Casablanca, spero non soffra come me questo caldo africano...»

Doveva essere una battuta. Non la raccolse. Immaginò il questore sorriderne da solo, coi denti davanti un po’ sporgenti, forse quella mattina portava una cravatta gialla, sicuramente ancora i baffi a manubrio, una sorta di nonno hipster che non avrebbe sfigurato in qualche salotto televisivo pomeridiano, che infatti frequentava sorridendo copioso e trasmettendo fiducia nelle istituzioni della Repubblica, invitando le mass(ai)e all’ascolto a «non sottovalutare nulla», né i brutti ceffi sotto casa, né le timide avance dei colleghi, né i vaffanculo tra condomini. Il questore era la carezza dello stato che vigila sulle città in fermento: «Prevenire. E denunziare. Denunziare. Denunziare...».

Ogni sua comparsata televisiva costava ai colleghi della sala operativa almeno un pomeriggio di telefonate fuori controllo, il 112 si trasformava nel centralino rovente di un telequiz, McLuhan ne avrebbe tratto un pamphlet, le volanti come palline impazzite battevano quartieri e caseggiati per interventi di controllo lunghi quanto inutili: fosse stato un criminale, Casablanca avrebbe pianificato ogni colpo in corrispondenza delle ospitate tv del questore. Più che di un basista, bastava munirsi di una guida ai programmi del pomeriggio.

«La mia è una telefonata di saluto, caro commissario. Mi congedo per un paio di settimanine di ferie... La pregherei di tenere d’occhio la faccenda della morte del migrante sul tetto del treno. Mettiamo a disposizione la banca dati per tutti gli approfondimenti necessari... E sappia che siamo molto soddisfatti del suo lavoro.»

Avesse trovato la pistola d’ordinanza, Casablanca avrebbe festeggiato con la sobrietà di un matrimonio balcanico: le ferie del questore effettivamente erano una bellissima notizia. Del migrante, invece, non sapeva ancora nulla. Aveva trovato una telefonata persa di Stucas, quella mattina, ma in scooter non aveva fatto in tempo a rispondere. Stava per richiamarlo quando, fuori dalla stanza, sentì la voce melliflua di Minimo Sindacale. L’incubo della sua squadra, il sovrintendente che era la rappresentazione vivente del fatto che esistono poliziotti buoni, poliziotti cattivi e poliziotti pirla. Sui cinquantacinque anni, che potevano anche essere trenta o sessanta, il guardaroba della collezione primavera-estate del 1974, il riportino tinto che esaltava gli occhiali a goccia... Minimo Sindacale faceva della zelante pedanteria il suo metodo di lavoro. La sfida di Casablanca era doppia: rendergli difficile il raggiungimento di una qualsiasi maggiorazione di stipendio e tenerselo lontano il più possibile. Ora però non aveva scelta: l’ingresso di Minimo Sindacale nella sua stanza era imminente. In tre secondi si tuffò sotto la scrivania e si nascose. Il sovrintendente, dopo aver bussato, entrò senza attendere risposta. Casablanca faceva fatica a trattenere le risate, ma a nascondino era sempre stato bravissimo. Dopo qualche secondo Minimo Sindacale mollò il colpo uscendo dalla stanza.

Il bar di fronte alla Questura era una specie di confessionale con cucina, che non stava mai ferma. Una regia invisibile governava l’uscita in sala di brioche e toast, spaghetti e arrosti, cappuccini e dolci. Un flusso che non aveva orari e che si muoveva tra i tavolini dove, a turno, pascolavano gli agenti delle singole squadre nelle pause caffè.

Casablanca aveva raggiunto Stucas e Torre, il quale conosceva così bene tutti i settori e i lavoratori della Questura da essersi guadagnato, sul campo, il soprannome di Economato. Con il commissario il rapporto era ottimo. Dopo la defenestrazione dalla Omicidi, Torre era uno dei pochissimi cronisti che si avventurava tra i meandri del palazzo per andare a trovarlo. Per essere più precisi, per portargli conforto.

«Ti ricordi ancora come si fa questo lavoro, vero?» Torre sorrise, mentre Stucas abbracciò l’amico. Dal bancone erano arrivati tre spritz, «ma leggeri, eh», roba da muratori in pausa, alle 11 del mattino si giustificavano solo con una grande tristezza o con una sveglia all’alba, e spesso le due cose coincidevano.

Casablanca aveva fatto un giro di telefonate, anche coi colleghi svizzeri. I presenti condividevano la stessa sensazione: una buona storia giornalistica, ma un’indagine con pochi punti da chiarire. Individuare il luogo della folgorazione, l’identità della vittima, i contatti con l’ambasciata per il rientro della salma. Burocrazia poco eccitante, in soldoni. E che solo parzialmente sarebbe passata da Milano, ammesso che quello fosse il luogo di partenza del migrante.

«Per quello che ho sentito dai colleghi, svizzeri e italiani, questa storia è una grossa scocciatura prima delle vacanze...» esordì Casablanca, bevendo un sorso di spritz mentre dal bancone stavano arrivando arachidi e salatini. «L’obiettivo è chiudere in fretta. Troppo casino a Como con l’accampamento in stazione, e anche qui i centri collassano, le città sono vuote ma tra venti giorni è settembre. Insomma, non è aria di grande inchiesta.»

Torre aveva annuito, ora toccava a Stucas. Aveva preso il computer portatile e stava mostrando le foto del ragazzo a Casablanca. Che non ci mise molto a riconoscerlo.

«Ginko, direi che abbiamo una storia.»

«Senza dubbio. È un bel colpo.» Casablanca sollevò il suo secondo spritz per un brindisi. «Complimenti, ragazzi.»

Torre descrisse il doppio binario su cui voleva impostare il suo pezzo. La cronaca della fine, ma anche la storia personale all’origine di quella scelta disperata. Una vicenda esemplare. Sarebbe stato interessante indagare sin dall’inizio, riavvolgere il nastro, insomma.

Casablanca aveva promesso una mano, come sempre. Dalla banca dati ci avrebbero messo ancora qualche ora, ma in giornata il nome sarebbe arrivato.

«Al giornale sono tutti entusiasti della storia. Gli dedicheranno le prime cinque pagine, e rimandi anche sui quotidiani stranieri consorziati col gruppo. A me toccherà solo la cronaca» disse il giornalista. «La poesia, l’analisi, la bella scrittura sulla crisi dei migranti» commentò amaro il cronista «sono state affidate ai miei colleghi: un editorialista rincoglionito che pontificherà dal terrazzino vista mare dove è in vacanza e un sociologo espertissimo in tutto, ovviamente anche in migrazioni. Io dovrò mettermi a disposizione di tutti, come sempre. Sono diventato una specie di service per chi non si schioda mai dalla sedia...»

Inevitabilmente, era arrivato il terzo spritz. Il televisore sullo sfondo, a basso volume, rimandava le immagini di un servizio dal Centro di accoglienza. Cecilia Parenti stava raccontando la reazione alla morte di quel ragazzo sul tetto del treno, al confine con la Svizzera. Con tutta probabilità, sosteneva la cronista, era uno di loro. Stucas alzò il calice e bevve l’ultimo sorso.

«Forse è il caso che io vada a fare un giro anche lì» commentò il commissario.

Girare in auto con Panettone era un vero spasso per Casablanca. Usavano la vecchia Croma blu metallizzata che nessuno osava scegliere tra quelle al parco macchine. Panettone l’aveva personalizzata con l’alberello verde profumato attaccato allo specchietto retrovisore e con il più classico dei coprisedili coi pallini massaggianti. Per un tuffo perfetto negli anni Ottanta mancavano solamente, nell’ordine: l’autoradio munita di rotelle e mangiacassetta; l’immaginetta della moglie, abbinata a quella di Gesù benedicente con la raccomandazione di guidare piano; i gomiti fuori dal finestrino, non solo per l’assenza di climatizzatore, ma anche per rinfrescare l’immaginario collettivo.

Panettone parcheggiò davanti all’ingresso del Centro di accoglienza, vicino alle macchine dei vigili urbani che vi stazionavano giorno e notte.

Casablanca salutò i ghisa e superò il piccolo capannello di cronisti che si erano avvicinati per fargli un po’ di domande. Alcuni di loro, ai tempi della Mobile, si erano professati fraterni amici, salvo poi dimenticarsi della sua esistenza subito dopo il calcio in culo che lo aveva spedito ai Passaporti. La freddezza che ora riservava loro era il minimo. Anni di reciproci favori, dritte, indicazioni, punti stampa e giri di nera si erano cancellati nell’oblio che aveva accompagnato la sua caduta.

I due chiesero di Raffaele Losito, il responsabile del Centro. Raggiungere il suo ufficio fu una piccola avventura. Passarono dalla portineria, dove venivano registrati i nuovi arrivati, alcune decine già in coda. Poi un piccolo slalom tra le due sale mensa, affollate da centinaia di ragazzi: una vera babele di parole, di sguardi, di occhi, di sorrisi e di bambini, tantissimi bambini. Alcuni sorrisero felici al passaggio di Panettone, un armadio in divisa, goffo e sudato, ma con lo sguardo dolcissimo. Entrarono nelle camerate: alcuni volontari stavano pulendo i pavimenti. Lo sguardo di Casablanca finì su una lunga fila di armadietti grigi, come quelli dello spogliatoio di una palestra. Passati i magazzini, c’era la stanzetta di Losito. Pochi metri quadrati ricolmi di documenti, carte e giornali, una tv accesa, due telefonini appoggiati sulla scrivania.

L’uomo silenziò uno smartphone con una orribile suoneria reggaeton e li accolse con una stretta di mano e l’aria terribilmente indaffarata di quelli che hanno la sensazione di essere indispensabili alla salvezza del mondo.

«Oggi altri trenta, commissario. Eritrei, tutti dalla stessa regione...» sospirò, passando il dito su un foglio con i nomi dei nuovi arrivati. «Come se fossero partiti per una gita, tutti insieme, eccoli qua. Il Centro sta per implodere, come avrete visto passando.»

«Possono stare tutti qui?» chiese Panettone, con un sincero slancio di empatia.

«Qui non possiamo ospitarne più di un’altra decina, incastrando le ultime brandine e i sacchi a pelo. Ieri notte erano 285 dentro e altre decine fuori, sulla strada, soprattutto papà che non volevano lasciare soli mogli e figli. Ci sono altri Centri più piccoli, parrocchie, case, il Dormitorio comunale. Ma sono letti ricavati ogni notte, è impossibile pianificare. Non è una situazione semplice.»

Casablanca fece correre velocissimo lo sguardo sulla stanza, sui particolari che potevano definirla. Un ventilatore alla massima potenza, intanto. Poi un gagliardetto del Milan e uno della sezione Avis del quartiere Greco sulla parete sinistra. Alcune maschere africane appese più in alto. Il poster della onlus che gestiva il Centro, di cui Raffaele Losito era vicepresidente. Tre quadretti: una fotografia con i volontari del Centro, probabilmente a una festa, intorno a un grande tavolo immerso nel verde; nella seconda c’era lui da solo, Losito, sul palco di un premio, la giacca troppo larga, come il nodo della cravatta, in mano una pergamena e in faccia un sorriso sincero e un po’ ebete; infine il terzo scatto in bianco e nero, Losito di mezzo profilo, la barba incolta, il sorriso verso il Centro alle sue spalle. Probabilmente la fotografia era tratta da un reportage.

«Avrà saputo della morte del migrante sul tetto del treno per Chiasso...» L’esordio di Casablanca era stato diretto.

«Abbiamo saputo, certamente. La voce si sta spargendo anche tra gli ospiti. Stiamo cercando di capire se fosse partito da qui.»

«Non esiste un registro delle presenze? Non segnate entrate e uscite?» chiese il commissario.

Losito annuì con lo sguardo, un modo gentile per far comprendere all’interlocutore che la ricaduta nella realtà dei migliori intenti, o delle regole scritte a tavolino, spesso era irrealizzabile. Rispose con una specie di cantilena, cortese ma quasi svogliata: «Registriamo l’ingresso una prima volta, e mandiamo i dati alla Prefettura. Gli ospiti hanno una scheda e un braccialetto con un codice, devono tenerlo per accedere all’interno del Centro. Qui possono lasciare i loro oggetti, ci sono degli armadietti custoditi. Offriamo pranzo e cena, mediazione culturale, e ovviamente supporto legale per le richieste di asilo. Chiunque si fermi qui ha lasciato le impronte digitali, non si può fare diversamente».

Losito si interruppe, le impronte erano uno dei nodi più essenziali, e controversi, delle regole europee: le richieste di asilo dovevano partire dal primo paese di arrivo, che spesso era l’Italia. Lasciare qui le impronte digitali equivaleva ad affidarsi all’Italia. Per questo molti migranti preferivano la strada, l’addiaccio, e una totale clandestinità per provare a sconfinare verso nord. Per loro, il Belpaese era solo un approdo, un punto di passaggio.

«Le porte del Centro aprono alle sette e mezzo del mattino e chiudono alle nove e mezzo di sera. Chi è dentro, dorme qui. Chi ritarda, dorme fuori: è praticamente l’unica regola, non possiamo derogare. Nel resto della giornata ciascuno è libero di muoversi. Capirà quindi che con trecento ospiti, tre mediatori culturali e venti volontari, controllare ogni singolo ingresso e ogni singola uscita diventa impensabile.»

Casablanca allentò il nodo della cravatta. Una mossa che gli serviva per spostare l’attenzione sul quadretto meno in vista della parete. Incorniciato c’era l’articolo di un quotidiano progressista che raccontava la storia di Losito: il titolo era Il riscatto di Raffaele. Se lo sarebbe procurato più tardi, si disse, chiedendo una ricerca d’archivio all’amico Torre.

«Ecco la foto del ragazzo.» Casablanca mostrò il suo smartphone a Losito. L’immagine di Stucas riprendeva il cadavere del migrante appoggiato sul marciapiede della stazione di Balerna. «Se lo ricorda? Lo riconosce?»

Losito rimase in osservazione per una ventina di secondi. Cambiò verso al cellulare, ingrandì l’immagine che scrutò nuovamente, non lasciando trasparire emozioni, e rispose: «Può darsi, ma non saprei dirle con certezza. È triste, ma ne vediamo così tanti, troppi... Le mentirei se dicessi che li ricordo tutti».

Casablanca gli inviò la fotografia, Losito l’avrebbe fatta vedere ai volontari e gli avrebbe dato notizie nel pomeriggio.

Quando i due erano già sulla porta, il responsabile del Centro chiosò: «Quel ragazzo ha fatto una scelta disperata. Ma che alternative stiamo dando a questa gente, concretamente?».

La domanda di Losito cadde nel silenzio dei due poliziotti, mentre uno dei suoi cellulari era tornato a suonare.

La troupe di Cecilia Parenti era rimasta l’unica a trasmettere all’ora di pranzo. La cronista si era riparata sotto una piccola arcata all’esterno del Centro, si era rinfrescata le tempie e i polsi con l’acqua di una fontanella, e aveva rimesso la giacca bianca, abbinata perfettamente a un top color pesca. Con la coda dell’occhio intravide Casablanca e Panettone uscire da una porta laterale, e si avvicinò al commissario con un sorriso cortese e ironico.

«Commissario, non mi respinga. Vengo in pace...» gli disse alzando le mani in segno di resa e strappandogli il primo vero sorriso della giornata.

«Sono stato troppo brusco coi suoi colleghi, prima?» le rispose Casablanca, malcelando un certo compiacimento.

«Semplicemente non ci ha cagati, veda lei...» L’aveva detto portandosi la mano alla bocca, come fanno i bimbi ai quali scappa una parolaccia.

«È tutta strategia. Vede? Ora qui c’è solo lei, gli altri sono tutti al bar. Almeno ho contenuto il danno, mettiamola così...»

Panettone aveva proseguito verso la macchina, Casablanca si fermò con la cronista. Ogni tanto la seguiva in tv, quella donna gli ispirava fiducia e senso della misura. E poi non gli dispiaceva affatto l’idea di poterle dare qualche dritta che aveva negato ad altri, anche se stavolta il piatto piangeva davvero.

«Non sa quanto sarei felice di poterle raccontare qualcosa, ma di questa persona non sappiamo davvero ancora nulla. Le passerò volentieri il nome, quando lo avremo...»

Si scambiarono i numeri di telefono. Cecilia era poco più grande, aveva scavallato da qualche tempo la linea dei quaranta, lui restava di poco sotto, ancorato cuore e cervello a quel tramonto di gioventù. L’unica consolazione era lavorare per la Pubblica Amministrazione, dove si rimane ragazzini fino – più o meno – alla settimana precedente la pensione.

«Lei invece che idea si è fatta? Che racconto sta offrendo ai telespettatori?» le chiese.

Cecilia era rimasta sorpresa dalla domanda, così rara a parti invertite.

«Io penso che il ragazzo del treno sia la punta dell’iceberg di un problema che cova qui, e nei palazzi del potere.» Si sistemò un ciuffo ribelle. «Un Centro di accoglienza come questo fa un lavoro importante, ma gli ospiti restano disorientati. Troppe lingue diverse, troppa confusione. Nessuno capisce bene come muoversi. Non c’è l’idea chiara di una prospettiva e così la gestione diventa emergenza, si allarga il terreno dello scontro. Trafficanti di anime disperate da un lato, pezzi di politica che giocano sulle invasioni e sulla sicurezza dall’altro: spesso mi ritrovo a credere che questa sofferenza convenga a quasi tutti.»

Una pallonata colpì Casablanca. I bambini del Centro stavano improvvisando una partitella e lo spicchio di ombra dove la cronista e il commissario stavano parlando era perfetto come seconda porta. Si spostarono di qualche metro verso la macchina.

«E poi ci sono queste facce qui... Guardi.» Cecilia gli passò il telefono. Casablanca iniziò a sfogliare le foto scattate dalla giornalista tra gli ospiti del Centro.

Cecilia accese una sigaretta, Casablanca le sorrise, rifiutandone una, e disse: «Non siamo qui per indagare sulla morte del ragazzo. Rilievi, autopsia ed eventuali fascicoli sono divisi tra i colleghi di Como e Chiasso, anche se non credo possano riservare particolari sorprese perché la dinamica è chiara. Noi siamo qui per capire se tutte le procedure sono state rispettate, e per gestire i contatti col Consolato per il rientro della salma. Naturalmente teniamo gli occhi aperti, è il minimo che si possa fare per evitare altre morti così assurde».

Le spalle appoggiate al muro perimetrale del Centro, rimasero in silenzio per qualche secondo. Cecilia aspirava piano. Casablanca incrociò il suo sguardo. Aveva occhi color ambra, pienissimi di luce.

«Non volevo allarmare i volontari e ho sentito solo Losito. Lei che clima ha trovato oggi? Ha provato a intervistare gli ospiti?»

«Ho trovato la solita tregua armata» rispose Cecilia. «Sono fermi qui da settimane, senza prospettive. Rispetto ai giorni scorsi ho notato un dettaglio, forse insignificante...» Spense la sigaretta sul muro e gettò la cicca. «I migranti sembrano più agitati dalla nostra presenza. Oggi quasi tutti si coprivano il viso con le mani per non farsi riprendere. E poi alcuni hanno sguardi cattivi, si avvicinano alla troupe minacciosi, la tensione sembra più alta. Dentro sono tantissimi, e devono aver saputo della morte del ragazzo del treno.»

«Mi fa avere qualche fotogramma del suo operatore?» chiese il commissario.

«Certamente. Mi ha colpito soprattutto un uomo. Invitava gli altri a coprirsi il viso con un trasporto esagerato, quasi fosse questione di vita o di morte. Chissà perché...»

«Dovrebbe lavorare in polizia, Cecilia.» Casablanca le sorrise. «Si fa molte più domande di quelli che lavorano con me.»

«Il casino sono le risposte, commissario.»

Si salutarono con una stretta di mano. Casablanca allungò di qualche passo il suo tragitto verso la macchina. La morte di quel ragazzo era una disgrazia annunciata, impressionante per la scelta disperata: salire sul tetto di un treno era una specie di roulette russa contro la vita, e non gli era andata bene. Ricostruirne la storia era l’unico risarcimento civile possibile. I pensieri furono interrotti da Panettone che nella calda attesa del commissario aveva trasformato l’abitacolo della macchina in un [image: h1]ammām, una sauna in piena regola.

«Dottore, ci sarebbe un posticino poco lontano di qui...»

«Porro, smettila di sbadigliare, cazzo!»

L’agente Marco Porro, il piantone posizionato fuori dalla Questura, aveva un gran sonno e il mitra senza colpo in canna. I colleghi della portineria passavano il turno a massacrarlo di battute: la nuova fidanzata lo stava costringendo a serate sempre più lunghe e conciliarle con l’attenzione sul lavoro era inevitabilmente più arduo. Spesso, tra un colpo di sonno e l’altro, Porro si domandava a che cosa servisse questa pantomima di tenere un uomo armato fino ai denti sul marciapiede della Questura. Un segnale forte, evidentemente, in epoca di attentati. Ma le minacce terroristiche internazionali, l’ordine pubblico da difendere sempre, i possibili gesti violenti di lupi solitari che individuavano nella Questura il simbolo del potere da abbattere avevano ora un grande alleato: le lenzuola del monolocale di Valentina, la ventiquattrenne di Rho che l’agente stava frequentando da un mesetto e che lo aveva reso uno straccio. Felice e soddisfatto, ma uno straccio.

Con un riflesso lentissimo Porro si accorse della ragazza che stava richiamando la sua attenzione. Aveva la frangetta e gli occhi rossi di pianto, l’aria confusa. Aveva chiesto di parlare con un poliziotto, annunciandosi con pochissime parole: «Devo denunciare la scomparsa di mio figlio Kevin».
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Dove naufraga l’Europa

Il vecchio Chang presidiava il fondo della sala del ristorante. Era una vera istituzione di Chinatown. Emigrato all’inizio degli anni Cinquanta, era uno dei primi cinesi che avevano visto figli e nipoti mantenere gli occhi a mandorla, ma crescere parlando come cumenda. E anche se rimaneva il mago degli spaghetti alla soia, ormai non dava più una mano in cucina, si limitava a dirigere con lo sguardo il traffico tra i tavoli. Era un po’ curvo, nonostante decenni di Tai Chi, tuttavia Casablanca era sicuro che gli sarebbe bastato un cenno per balzare in piedi con la rapidità di un Bruce Lee e farsi ancora rispettare.

L’ispettore lo salutò da lontano con un sorriso, mentre era in coda per l’asporto. Sul cellulare era appena arrivato un sms: GINKO, STAI LAVORANDO SUL RAGAZZO MORTO SUL TETTO DEL TRENO? Lei se ne era andata da mesi, ma il messaggio di Camilla gli aveva fatto tornare in mente certe sensazioni. Poche parole, essenziali, al cuore di tutto: era un misto di abitudine, empatia, nostalgia per il tempo trascorso insieme. Una tenerezza dura a morire.

PIÙ O MENO, aveva risposto. SEGUO DALLE RETROVIE, DAL PARADISO DELLE SCARTOFFIE. BRUTTA FINE, BRUTTA STORIA PER UN TORRIDO AGOSTO.

La nuova cameriera schizzava tra i tavoli con l’aria di chi vuole impressionare un po’ tutti. Era appena sbarcata dalla Cina e sfoggiava un tubino viola vistosissimo e una conoscenza perfetta della versione italiana del menu. Ai tavoli la sbandierava con trasporto e sincera convinzione, marziale: «Gamberetti sale e pepe! Polpo con rucola! Riso ai cinque colori...».

Il cellulare di Casablanca vibrò ancora una volta.

È UNA STORIA TERRIBILE. UN BACIO. SE TI SERVE SONO QUA. C.

Casablanca aveva risposto alla sua ex con l’emoticon di un cuoricino.

Tra i tavoli i reduci dell’estate in città, un bel numero di turisti stranieri che trovavano pitoresca via Paolo Sarpi, un numero imprecisabile di giovani donne e uomini cinesi con decine di piatti sul tavolo, tutti rigorosamente fuori menu. Pur vivendo da sempre nel quartiere, Casablanca non era mai riuscito a rompere quel reciproco muro di diffidenza che gli impediva di chiedere cosa fossero. In quei momenti, ma solo in quelli, rimpiangeva l’assenza di Zhong che parlava mandarino con un’insopportabile cadenza romanesca – era esilarante origliare le sue telefonate col padre nel bar di Centocelle –, ma di sicuro avrebbe saputo qualcosa.

A un tavolo, intanto, un avventore stava correggendo la cameriera che aveva portato i piatti ordinati: «Ma questa è un’anatra alla pechinese!».

«Maiale-agrodolce!» rispose lei, con un grande sorriso. Perfetta nell’apprendimento dei nomi, alla ragazza mancava solo l’ultimo step: abbinarli correttamente ai piatti che stava servendo.

Aveva cenato sul divano della sua casa sempre ordinata, pulita e un po’ vuota. Con Camilla avevano abitato per anni quell’appartamento che era stato dei nonni di Casablanca: da bambini era stato la capitale dei giochi con Stucas e gli altri, il posto pieno di libri e di ascolto, il rifugio dagli schiaffoni emotivi del liceo. Camilla l’aveva ristrutturata e poi lasciata con una grazia rara: tutto in un paio di trolley, come se partisse per un weekend lungo. Perfino la Mirta, l’anziana custode che riusciva a farsi capire dai condomini cinesi parlando bresciano, era rimasta ammirata. In tanti anni di onorato servizio di spionaggio e controspionaggio condominiale, mai una separazione era stata così elegante.

Alle 23 arrivò un messaggio WhatsApp di Torre, che il commissario aveva sentito prima di cena per un ultimo aggiornamento. Il cronista gli aveva inviato il testo dell’articolo che sarebbe uscito poche ore dopo. «Penna abbastanza libera» aveva preannunciato. Casablanca tirò l’ultimo sorso dalla bottiglia di birra cinese con la stella rossa, ruttò rumorosamente e cominciò a leggere.

STORIA DI ISSA, DOVE NAUFRAGA L’EUROPA

di Massimo Torre

Nelle stanze di questo giornale lo abbiamo riconosciuto subito, il ragazzo della foto. La sua è una storia come tante, confusa nell’oceano dell’emergenza che l’Europa affronta senza apparenti strategie né soluzioni. Sappiamo tutto e sappiamo pochissimo della morte di Issa Diakitè. Possiamo scrivere con certezza che aveva 27 anni, era nato in Mali ed è morto folgorato sul tetto dell’ultimo treno che lasciava la Lombardia per la Svizzera, l’altra notte. In tasca non aveva documenti, solo qualche banconota, il tesoretto di quella che sperava potesse diventare la sua nuova vita fuori dal nostro paese. Sono state le sue impronti digitali a consentirne il riconoscimento. La banca dati del Viminale le aveva registrate sei mesi fa, all’arrivo a Lampedusa. Era il 27 febbraio, vigilia di primavera, quando – complici le buone condizioni meteo – non è raro osservare i primi sbarchi. Poi il trasferimento al CPT in Sicilia e la formalizzazione della richiesta di asilo. Nell’attesa, che normalmente dura un anno, c’è una quotidianità da riempire e che spesso diventa snervante. Ma di questo la scheda non parla, si limita ad altre due segnalazioni, due respingimenti: il primo, in maggio, insieme a un altro gruppo di migranti a Ventimiglia. Il secondo a Gaggiolo, in giugno, sulle vecchie piste dei contrabbandieri, terra di passeurs e illusioni, spesso vane, di raggiungere la Svizzera. Per il giovane maliano, dunque, l’Italia era solo una tappa del suo viaggio verso nord. Gli investigatori della Polfer intervenuti al confine non hanno dubbi: la dinamica dell’incidente mortale di Issa è chiara e figlia della disperazione. Approfittando di un attimo di distrazione del personale di bordo, probabilmente alla stazione di Como, il migrante è salito sul tetto del treno eludendo i controlli a bordo effettuati dalla polizia di confine. Il viaggio verso Chiasso è breve e scandito dal passaggio attraverso alcune gallerie. Fatale il contatto con una devastante scarica elettrica sprigionata dai cavi aerei, in uno dei tunnel dove si restringe lo spazio tra la sommità della galleria e il tetto del vagone. Issa è morto sul colpo. A dare l’allarme ai soccorritori è stato il macchinista: il vagone, dopo la folgorazione, aveva subito un calo di tensione che aveva fermato il convoglio. Una volta sceso dal mezzo, è stato impossibile per il manovratore non notarne il corpo incastrato tra i cavi elettrici. Ad aspettare Issa alla stazione di Balerna, uno spillo incantato due curve oltre il confine, le tute bianche della Scientifica e un gruppo di giovani attivisti che continuano a denunciare il silenzio che avvolge l’emergenza umanitaria. Sui piccoli striscioni la scritta NO BORDERS, NO WALLS. “L’unico modo di passare in Svizzera è arrivarci da morto” ci ha raccontato una volontaria, riassumendo il macabro destino di Issa Diakitè. “Servono corridoi umanitari, e una nuova accoglienza.” Secondo alcune ONG elvetiche, Diakitè non sarebbe il primo migrante a tentare di sconfinare sul tetto di un treno. Ad altri, più fortunati, questo viaggio ha riservato un finale diverso. Il corpo del giovane è stato portato all’obitorio di Como, dove verrà sottoposto ad autopsia. La Questura e l’Ambasciata del Mali sono in contatto per rintracciare i famigliari e organizzare il rientro in patria della salma. Le note di cronaca finiscono qui. Sul marciapiede del binario, insieme alla vita di Issa, restano invece, pesanti come macigni, molti interrogativi senza risposta. Su quelli tecnici indaga la polizia. Su quelli civili serve una risposta collettiva: è possibile restituire un passato e una dignità a una vittima della burocrazia e della politica, un ragazzo che appartiene a quel popolo ampio e solo apparentemente indistinto che ci ostiniamo a chiamare migranti? Quali sono state le tappe del suo percorso in Italia? Che cosa non ha funzionato nella macchina della burocrazia e in quella dell’accoglienza? Perché è stato impossibile prevenirne una scelta tanto coraggiosa, quanto disperata? Quella di Issa è una storia che può tenerne insieme molte altre, una vicenda esemplare, arricchita da un particolare che riguarda questo giornale. Il ragazzo della foto, dicevamo. Due giorni fa la nostra prima pagina era occupata da uno scatto del fotoreporter Luca Baselli, un’immagine che ha fatto il giro d’Europa e dei social. Il migrante che attraversa la piazza della Stazione Centrale di Milano, tra gli sguardi indifferenti dei turisti e la disperazione di molte persone come lui, era senza dubbio Issa Diakitè. Anche per questa coincidenza del destino, continueremo a raccontarvi la sua storia, e di dove naufraga una certa idea – la più avanzata, la più inclusiva che conosciamo – di Europa.

Casablanca rispose a Torre con l’emoticon di un pollice all’insù. Poi scrisse un messaggio anche a Stucas: EHI, LUCA BASELLI, DA QUANDO TI FAI CHIAMARE COL TUO NOME SENZA VERGOGNARTI?
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La rissa

Giorno 4

Gracia si rigirò tra le coperte e buttò un’occhiata al comodino, le cifre rosse sulla radiosveglia erano una sentenza inappellabile, mancava poco alle quattro, ma non si poteva dormire oltre. Accese la luce, raccattò le ciabatte ai bordi del letto e raggiunse Anna nel minuscolo tinello. Faceva un caldo bestiale, il ventilatore cigolava e lei era rannicchiata sotto un lenzuolo, tra singhiozzi e paura. La abbracciò, la coccolò come una sorella smarrita. Piansero insieme, mentre Gracia provava a farle forza. Anna, raddrizzata sul divano, si disperava. La sua vita era cambiata in un giro di orologio e nemmeno lontanamente riusciva a intuirne le ragioni. Era inerme nel mezzo della tempesta, faceva congetture che smontava, non aveva verità da inseguire, metteva in fila pensieri monchi e poi tornava al punto di partenza, era un’ammissione completa, senza reticenze: la sua vita era in balia degli eventi, impotente.

Gracia aveva paura per la sua amica, ma cercava di non darlo a vedere. Armeggiò col telecomando per accendere la tv e preparò una tisana. L’amica era delusa dal destino, dalle circostanze, da Kevin, da Gratosoglio, da tutta una vita che sembrava reggere in un equilibrio miracoloso.

«Certe volte i ragazzini lo fanno» le aveva detto l’agente raccogliendo la sua denuncia. «Scappano, spengono il telefono, ma poi tornano. Una fidanzatina, magari?»

Anna gli aveva lasciato foto, numeri di telefono, elenchi non richiesti di abitudini e luoghi frequentati.

«Verifichiamo, signora. E avvisi se il ragazzo rientra.»

Lei non aveva voluto accennare alle minacce di morte e alla sua casa vandalizzata. Sperava di cavarsela da sola, l’ordine delle priorità era logico. Con Kevin salvo tutto poteva sistemarsi.

Alle sei del mattino era di nuovo caduta in un sonno profondo, preceduto da una raccomandazione per l’amica che sarebbe andata a lavorare poche ore dopo: «Stai attenta quando esci. Controlla che non ti segua qualcuno».

Gracia rise facendo spallucce. «E chi sono, James Bond?» Sorrise ancora una volta, ma un brivido le attraversò la schiena.

Tutte le volte che entrava nella sala operativa della Polfer alla Stazione Centrale, l’agente Zhong accarezzava il gagliardetto della Roma appeso alla parete dello stanzone d’ingresso, salutando il collega Nebbiosi.

«Nebbio’, cos’è la cosa più bella di Milano?»

«Er treno per Roma.»

«Bravo colle’, forza Maggica.»

«Sempre.»

Zhong precedette il commissario alla macchinetta delle bevande, con un automatismo calibrato si era autoinflitto la multa e gli aveva passato il secondo intruglio al gusto di caffè della mattinata. Erano stati raggiunti dalla responsabile dell’ufficio, Chiara Silvestri, una ragazza napoletana che non vedeva l’ora di tornare a casa a dare una mano e che la burocrazia ministeriale aveva assegnato al controllo di treni e passeggeri a Milano. Con Casablanca condivideva la sensazione di essere due cortocircuiti del sistema.

Si sedettero intorno alla sua scrivania su cui campeggiava la mazzetta di quotidiani, la storia di Issa si era guadagnata il richiamo in prima pagina. Sul computer alcuni filmati già selezionati e una chiavetta con le copie per il commissario.

«Giuliano, poca roba, davvero non c’è nulla di particolare.»

Sullo schermo Issa zigzagava tra i corridoi della stazione zeppi di vacanzieri in partenza e in arrivo. Chiara Silvestri usava un piccolo joystick per riavvolgere i filmati. Trolley, sacchi a pelo, borsoni, bambini in collo ai genitori, zainetti, nonni in attesa, gente che accelerava e altri che andavano pianissimo, baci rubati al bar, tazzine di caffè e pizze smozzicate nel cartone prima del viaggio, Issa che procedeva un po’ spedito e un po’ sperduto, si guardava in giro sulle scale mobili, poi sotto il tabellone e nel grande piazzale delle partenze.

«Nessun incontro, nessun appuntamento. Non mi sembra di vedere nulla di strano...»

L’ispettrice zoomò su Issa che continuava a camminare, le mani nelle tasche dei jeans. Zhong aveva annuito, mentre Chiara si era legata i riccioli rossi in una piccola coda che le cascava sulla polo della divisa e aveva commentato: «Sembra un turista che aspetta il treno per andare al mare».

L’ultimo frammento selezionato mostrava il migrante sul fondo del terzo binario, l’orologio segnava una manciata di minuti dopo la mezzanotte. Nei frame non c’era nessuno intorno, il capotreno era un po’ lontano, il ragazzo faceva un balzo sul vagone e scompariva.

Il cellulare di Casablanca iniziò a vibrare proprio mentre le immagini mostravano il convoglio bianco lasciare la stazione, diretto verso Chiasso. Fu tentato di non rispondere quando lesse MINIMO SINDACALE sul display.

«Egregio commissario, buongiorno. Sono Mar...»

«L’ho riconosciuta, sovrintendente, mi dica.»

Il lei, nel caso specifico, era per mantenere il distacco.

«Mi permetto di importunarla dal Centro di accoglienza, dove mi sono recato per i riscontri sulla vicenda del migrante maliano...» Le pause teatrali in Minimo Sindacale non difettavano mai. «Da circa mezz’ora mi trovo nell’ufficio che si occupa di registrare gli arrivi, la stanza della segreteria del responsabile...»

«Venga al punto, sovrintendente.»

«Le segnalo una rissa in corso qui fuori, ci sono già un paio di volanti.»

«Rissa tra chi?»

«Ospiti del Centro, una faccenda tra di loro. C’è un certo caos al momento.»

Passò qualche secondo di silenzio. La tensione che aveva annusato il pomeriggio precedente si era sciolta.

«Veniamo subito lì. Intanto ha scoperto qualcosa sul ragazzo morto?»

«La scheda conferma che era ospitato qui da quattro settimane.»

Casablanca riattaccò. Zhong era già sceso nel piazzale a recuperare l’automobile. Chiara Silvestri aveva ancora un filmato da mostrargli.

«Ci sono anche queste immagini, le ho avute ieri sera dai colleghi di Como.»

Il vagone bianco era fermo alla stazione di San Giovanni. Sul binario si intravedevano poche persone, praticamente delle ombre lontane. Alcune salivano sul treno. Altre si allontanavano verso l’uscita. Issa montava sul tetto in un attimo, un balzo sicuro e disperato. Poi il ragazzo si confondeva col resto del convoglio, qualche galleria, qualche curva prima del capolinea. Salutando la collega, il commissario prese la chiavetta con i video.

«E Napoli?»

«Prima o poi, forse. Sai che ogni tanto la cerco qui?»

Chiara sorrise di quei sorrisi un po’ tristi, Casablanca si congedò con una carezza.

Il viaggio dal piazzale della stazione durò un paio di minuti. Zhong inchiodò la macchina a un centinaio di metri dal Centro di accoglienza. Si sentiva trambusto dal fondo del vialone, le volanti erano diventate cinque, e via radio era annunciato un furgone blindato dei Reparti mobili. Casablanca notò subito Stucas che fotografava a raffica e osservò anche un paio di ambulanze muoversi nella calca, oltre i nastri che delimitavano l’area. Si armò, per precauzione, di un manganello abbandonato sul sedile posteriore e lanciò un’occhiata a Zhong, che visibilmente rimpiangeva l’ufficio.

Quasi tutti gli ospiti si erano riversati all’esterno del Centro, tra le piccole aiuole e i marciapiedi. Gli agenti delle volanti facevano cordone intorno ai ghisa e a Raffaele Losito che stava cercando di mettere pace tra i gruppi più esagitati di migranti. Gridava fortissimo, i mediatori culturali e i volontari a fargli scudo nella calca.

Casablanca si fece largo a spallate tra gli spintoni, le grida incomprensibili, le minacce, i pianti delle donne, le magliette strappate, i graffi. Non era semplice capire da chi fosse partita la rissa, quali fossero le squadre in campo, quali i torti, quali le ragioni. Zhong intanto, ben distante dalla ressa, faceva largo ad altre ambulanze. I paramedici stavano caricando sulla lettiga un ragazzo dalla pelle scurissima, da una ferita il sangue colava sulla maglietta. Poco lontano, Casablanca intravide una dottoressa suturare un taglio al sopracciglio di un giovane maghrebino. Il commissario raggiunse gli agenti e Losito che continuava a sbracciarsi chiedendo a tutti di fermarsi, coi gesti, a parole, scongiurando. Dal fondo della strada si cominciavano a sentire, sempre più vicine, le sirene di un blindato. Scesero una decina di agenti coi caschi, gli scudi e i manganelli. Si schierarono, ma non fu necessaria una carica. Una ragazza etiope, poco più grande di una bambina, uscì dalla calca per finire tra le braccia di un celerino che la abbracciò.

Per terra restavano tracce di sangue, cartacce e sguardi feroci, la schiuma di un idrante che un volontario aveva scaricato sui primi ragazzi che si erano messi addosso le mani, nel vano tentativo di fermare la rissa. Un giornalista che non rinunciava mai al gessato, anche a ferragosto, aveva fatto riaccendere la telecamera per fare uno stand up zigzagando tra i migranti che si coprivano il volto.

Con la coda dell’occhio il commissario aveva intravisto Minimo Sindacale. Era fermo sul portone del Centro: una cartellina sotto il braccio, le mani dietro la schiena, come se la rissa non lo riguardasse. Non sembrava un pubblico ufficiale, ma una specie di passante beneducato. Il commissario ignorò il suo tentativo di saluto, mentre entrava nella stanza di Losito.

«Mi spiega che cazzo succede qua dentro?»

Losito si teneva il viso con le mani. Non sembrava nemmeno essersi accorto della domanda. Le lacrime agli occhi, cerchiati dalla stanchezza. La barba di giorni, la maglietta col logo dell’associazione lacerata. L’aria distrutta dalla ressa, da giorni infiniti di gestione dell’emergenza, da soluzioni cercate e introvabili. Scuoteva la testa, catatonico. Nella stanzetta fece capolino anche l’assessore ai servizi sociali, un uomo sulla sessantina con decenni di volontariato alle spalle. Strinse la mano di Casablanca, poi accolse tra le sue braccia Losito che si sciolse in un pianto disperato. L’assessore gli accarezzava la nuca, l’uomo non smetteva di piangere. Erano lacrime liberatorie per la sconfitta imprevista, oltre qualsiasi sforzo fatto, oltre qualsiasi buona intenzione. Il guru dell’accoglienza, l’organizzatore della risposta umanitaria che non disdegnava visibilità su giornali, radio e tv era tornato un ragazzone smarrito del Giambellino.

«È tutto finito, è tutto finito...» Il responsabile del Centro di accoglienza ripeteva quell’unico concetto come un mantra, una sentenza inappellabile. Arrivarono nella stanza due volontari con delle bottigliette d’acqua e il volto scavato, passò anche il responsabile del 118 che confermò l’arrivo di sette ambulanze, ma niente feriti gravi, rientrò una mediatrice culturale – la più esperta, comunicò Losito – che provò a ricostruire il quadro: la rissa tra i migranti era scoppiata dopo la morte di Issa, tra chi avrebbe voluto una protesta vigorosa, una specie di manifestazione per i propri diritti, e chi invece pensava che l’idea migliore fosse non alzare la tensione, provare a mantenere la situazione in quell’equilibrio precario.

«E lei da che parte sta, Losito?» La domanda di Casablanca arrivò come uno schiaffo.

Losito lo guardò storto, rispondendo con fastidio: «Ma non lo ha visto? Sono sempre stato nel mezzo».

La telefonata del questore interruppe la conversazione.

«Mi faccia un rapidissimo briefing, Casablanca» aveva premesso, mentre in sottofondo si distingueva fortissimo il rumore della battigia, probabilmente una spiaggia da qualche parte nel Mediterraneo, o forse chiamava da una barca. Fantasticava, nervoso, Casablanca, mentre il questore lo invitava a proseguire l’indagine, ma limitandosi agli aspetti del suo ufficio, i Passaporti. «Per il resto lasci pure al dirigente delle volanti, è poca roba.» Casablanca riattaccò, quasi rassegnato.

«Ora la situazione è tornata alla calma. Il bilancio della rissa è di sette feriti. Restano sullo sfondo le domande di una comunità che oggi più che mai ci appare sospesa, in viaggio, disunita e senza prospettive. Linea allo studio...»

Cecilia Parenti aveva appena terminato il collegamento, mentre un giovane politico, camicia bianca e viso abbronzatissimo, aveva cominciato una diretta social col cellulare per denunciare il degrado della situazione intorno al Centro. Casablanca era passato oltre un capannello di cronisti che lo avevano circondato. Al solito non proferì verbo, scuro in volto, limitandosi a strizzare l’occhio a Torre e Stucas, nel bel mezzo della tonnara. Zhong gli aprì la portiera dell’auto, e guidò lento, sterzando a sinistra nel primo tunnel sotto i binari della stazione. Le strade verso viale Monza raccontavano una geografia di sentimenti e passioni forti, senza mezze misure: via Temperanza e via delle Leghe, via Fratelli Lumière e via Popoli Uniti, via dei Piccoli Martiri. Attraversarle restituiva una sorta di epica solenne. Casablanca scelse uno dei rari bar ancora aperti, un paio di tavolini all’esterno nella piazza trasformata da un pavimento colorato e morbido e da un tavolo da ping pong. Piazzetta che era diventata il centro di un processo di gentrificazione che aveva ribattezzato una zona popolare in NoLo: acronimo modernista che stava a indicare “Nord di Loreto”. Mentre osservava l’antica insegna del bar PANINI ALLA PIASTRA E TAVOLA FREDDA, mandò un messaggio con la sua posizione a Cecilia Parenti: SE HA UN ATTIMO DI TEMPO VENGA SENZA TROUPE, CHE BEVIAMO UN CAFFÈ.

La vide spuntare da un angolo, sorriso smagliante, fascino da fermare il traffico, l’aria di chi può passare dalla tragedia umanitaria a una cena di gala con un colpo di spazzola, ma anche senza. La cronista rincuorava al telefono l’agitato deskista di turno – «Salto un tg, riprendo dal prossimo» – e fulminò con lo sguardo Casablanca.

«Sempre locali elegantissimi, commissario. Le sembra il posto dove invitare una signora?»

«Qui si lavora per depistare la concorrenza, voleva andare in corso Como 10?»

Il cameriere egiziano riconobbe la giornalista, lo schermo del bar era sempre sul canale All-news. Azzardò un inchino e le sistemò la sedia.

«Lei è davvero un gentiluomo, grazie. Anzi, shukran.» Con i ringraziamenti in arabo, il barista si sciolse definitivamente davanti al fascino della giornalista.

Nell’attesa dei due caffè, Casablanca provò a rimettere insieme i pezzi dell’intera vicenda. La morte di Issa e la rissa nel Centro, la contrapposizione tra chi voleva una manifestazione e chi no, l’incomunicabilità con i migranti che li trasformava in una sorta di granitico magma indistinto. Infine il ragazzo morto e le sue scelte. Il treno e il tarlo dei soldi, tanti, troppi per chi vive nella disperazione. Le immagini delle telecamere del Centro avrebbero aiutato a ricostruire la genesi della rissa, anche se restava qualcosa da grattare dalla superfice troppo liscia e scivolosa di questa storia.

«Ho la stessa sensazione» esordì Cecilia mentre mescolava lo zucchero nella tazzina di caffè, gesticolando con l’altra mano. «C’è una patina stranissima su tutta questa vicenda. Di certo il nostro uomo è sempre al centro di ogni casino.»

Casablanca strabuzzò gli occhi, Cecilia lo fulminò per una seconda volta, stavolta molto più seria.

«Te l’avevo detto che era il capetto. Non hai visto le immagini del mio operatore?»

La Parenti era passata al “tu”, Casablanca le sorrise, rimanendo imbambolato per qualche secondo nei suoi occhi color ambra. Effettivamente gli era parso di notare un viso conosciuto, nella rissa. Ma nella foga e perso nella melina di Losito non aveva collegato. Nella calca quell’uomo sembrava difendersi, più che attaccare. Lo stesso che il giorno prima invitava parte dei migranti a coprirsi il volto: l’aveva visto nel video che la cronista gli aveva mandato sul cellulare. Lo sguardo cattivo, i movimenti secchi e rabbiosi. La carnagione olivastra, a occhio del Maghreb. Le botte date e quelle prese, nel centro della rissa. Probabile fosse uno dei trasportati all’ospedale.

«Io te lo dico, forse siamo nel campo della mitomania, ma oggi ho fatto un incontro bizzarro.» La donna mordicchiava la stanghetta degli occhiali da sole e aveva assunto un’espressione più seria.

«Adoro quando fate i detective...» ironizzò Casablanca prima di finire il caffè in una sorsata, era disgustoso.

«Hai presente la vox populi? Le interviste alla gente comune che mettiamo sempre nei servizi?» chiese Cecilia.

«Certo. Quelle in cui il vicino di casa del serial killer è sempre “una brava persona, tanto cordiale, certo quella mitraglietta sul balcone era un po’ inquietante, ma salutava sempre, chi l’avrebbe mai detto”...»

La donna rise. Visti da lontano sembravano due vecchi amici all’aperitivo. Almeno l’umore di Casablanca era migliorato, dopo la telefonata del questore.

«Che coglione che sei, quanto poco rispetto per la mia categoria... Comunque sì, quelle... quelle che fanno impazzire certi vicedirettori. Stamattina ho intervistato una... com’è che dite qua? Una sciurra.»

«Sciura, con una erre sola, sennò è la legge islamica. Ci sarebbero gli estremi per una multa, ma sorvoliamo.»

Cecilia fece finta di aver capito e tornò seria.

«Insomma, ’na vecchia. Carina, gentile. Mi ha detto che poteva regalarmi un’intervista speciale, ma non lì, non davanti a tutti.»

«Alzheimer galoppante in esclusiva?»

«No, ci siamo spostati e mi ha confidato di avere una storia da raccontare sul ragazzo morto sul treno. Non so, magari interessa più a te, oggi noi staremo solo sulla rissa. Vuoi provare?»

Casablanca produsse il suo miglior sorriso. Visto che il questore lo aveva blindato alle scartoffie, aveva tempo da perdere. Chiamò con un cenno l’agente Zhong, che era rimasto in macchina, gli passò un appunto col telefono della signora.

«Dica, commissa’...»

«Puoi avvisare questa signora che andiamo a trovarla?»

«Certo, faccio subbito...»

«Scusi, ma lei è di Roma?» chiese Cecilia, stupita, ridacchiando.

«Signo’, so’ giallo de fori e de Centocelle dentro. Vado. Con permesso.»

Fosse stato il vecchio rapace di un tempo, Casablanca avrebbe approfittato della crisi di ridarola che aveva colto Cecilia per invitarla a cena. I riflessi, però, si erano annebbiati dopo la fine della storia con Camilla. Preferì non forzare, perdendo come sempre il magic moment.

Il telefono di Cecilia iniziò a suonare, alla troupe servivano istruzioni urgenti per un montaggio. Si alzarono mentre il barista egiziano si stava precipitando nella piazzetta scuotendo fortissimo le braccia.

«Caffè offerto! Caffè offerto!»

Cecilia si baciò una mano e poi ci soffiò sopra, spedendogli un bacio. Casablanca si ritrovò in mano un vecchio smartphone con lo schermo mezzo graffiato: il cameriere pretendeva un regalo.

«Puoi farci una foto?»

Cecilia si strinse al ragazzo, il commissario li inquadrò e scattò. Ne uscì una foto buffissima. Il viso del barista era l’espressione più gioiosa del ferragosto milanese. Cecilia insistette per averne una copia.

La casa della signora Ada Terzaghi era nel secondo cortile di un palazzo di ringhiera, tra vecchi caseggiati popolari appena ristrutturati. All’ingresso della portineria un cippo ricordava il sacrificio di una banda di partigiani: le corone di alloro erano sfiorite, non i nomi incisi sul marmo, chissà le storie, si chiese il commissario. Casablanca precedeva Zhong sulle scale. La signora Terzaghi aspettava sul pianerottolo del terzo piano, come fanno le nonne con i nipoti che tardano a pranzo. Aveva un grembiule legato in vita, era quasi ora di mangiare. Nel tinello che profumava di scaloppine al limone il Peder, il marito, si muoveva agile tra il televisore e la dispensa: versò due bicchieri di Bonarda frizzante per gli agenti – «il vino dei milanesi!» – e poi si mise a guardare il telegiornale sportivo che annunciava gli ultimi botti del calciomercato.

Casablanca fissò per un attimo il piccolo centrotavola di porcellana danese, un cerbiatto smarrito veniva coccolato da una giovane contadina bionda. Un oggetto che ricordava di aver visto l’ultima volta dai nonni, all’incirca trent’anni prima, nella casetta in montagna.

L’anziana non era la casalinga disperata che cerca un contatto, uno qualsiasi, nel deserto metropolitano d’agosto, e finisce per chiamare la polizia. Sembrava avere davvero una storia da raccontare, mentre girava le sue scaloppine in padella.

«Commissario, l’avrei detto alla giornalista, ma in fondo meglio parlarne a voi. Probabilmente servirà minga, ma quel ragazzo, quello del treno io l’ho conosciuto. Una settimana, dieci giorni fa al massimo.»

Il televisore acceso ad altissimo volume annunciava l’ennesima ricostruzione dell’Inter. La nuova proprietà indocinese cercava il riscatto con l’acquisto del giovane centravanti brasiliano Gabigol. «È la promessa benedetta da Pelè, garantisce O Rey!» aveva commentato il giornalista mentre scorrevano le immagini di un ragazzino dalla chioma biondo platino con due brillanti alle orecchie, grandi come ciliegie.

«Ma varda che faccia da pirla!» si era lasciato sfuggire il padrone di casa, rannicchiato sulla sua poltroncina.

«Peder, sbasala!» La Terzaghi aveva provato a convincere il marito ad abbassare il volume, senza successo.

«Non ho su l’apparecchio. Senza non sento!»

Casablanca fece con la mano il gesto di lasciar correre, Zhong intanto rigirava nel bicchiere il suo vino, con un ritmo sconnesso da sommelier un po’ brillo. Ada Terzaghi aveva coperto le sue scaloppine con un coperchio e si era seduta.

«La spesa in questa casa la faccio io, sa? Il Pietro ha smesso due anni fa, troppo anziano per portare i pacchi, troppo ansioso nel confrontare le offerte. Tiene tutte le riviste coi prodotti e si sfascia la testa a fare i confronti. Un lavoro, insomma: si stressa. E così mi ciapi su il mio carrellino e vo.»

Al commissario piaceva ascoltare gli anziani, entrare per un attimo nelle loro vite, sbirciare con la coda dell’occhio le fotografie nei portaricordi: nipotini adolescenti, figli sorridenti nello scatto ingiallito del giorno del diploma, tailleur marroni di giornate di festa, candeline, emozioni assortite. Un diffusissimo romanzo della nazione, per immagini.

«Vo mai al discount a Greco, preferisco il supermercato più grande che è anche più vicino. Eppure quel giorno lì, saranno state le tre del pomeriggio, era chiuso. Ho visto la ragazza del banco dei salumi che se ne andava via, e le ho chiesto come mai. “Sciopero!” mi ha detto, perché avevano licenziato una collega che dopo la maternità non riusciva più a stare dietro ai turni. “Bravi bagai” ho pensato, e mi sono incamminata verso il discount.»

«Quanto dista l’altro supermercato?» le chiese Casablanca, per orientarsi in quella geografia diversa, tutta verso il Centro di accoglienza.

«Poca roba, è in via Sammartini, ma c’è da attraversare uno di quei tunnel sotto i binari della stazione.»

«Pericoloso? Buio?»

«Più che altro pieno di smog, con tutte quelle macchine, certe volte corrono pure, sembra il GP di Monza.»

Casablanca aveva immaginato l’arzilla vecchina, il carrellino della spesa e le calzette color carne anche col solleone, camminare sul piccolo marciapiede mentre le auto sgasavano su e giù sotto i binari del treno. Ada riempì un bicchiere d’acqua dal rubinetto, e poi riprese il racconto: «Mentre camminavo verso l’uscita del tunnel mi si è parato davanti il ragazzo del treno. L’ho rivisto dopo alla tv, e sul giornale. Non ho dubbi, era lui. L’ho guardato a lungo, l’ho riconosciuto, quel volto non me lo scordo».

Il Centro dista poche centinaia di metri dal tunnel, sbocco naturale dei pellegrinaggi dei migranti nelle lunghissime giornate a zonzo per la città. Casablanca aveva estratto il taccuino e stava prendendo appunti con una vecchia stilografica.

«Mi ricordo i volti delle persone, commissario, mi creda. Ho fatto l’insegnante per tutta la vita. Me li ricordo bene, e quello mi è rimasto stampato nella mente. Mi creda.»

«Che cosa è successo, dopo, signora?»

Il televisore aveva trasformato il tinello nel motorhome del Mugello, come schegge correvano impazzite sullo schermo le due ruote della Moto GP. Il Peder le osservava accompagnando le curve con lo sguardo, un “Usti!” e una piccola risata a salutare ogni derapata spettacolare. Poi la signora Ada chiuse gli occhi, come a farsi forza, a farsi largo tra i ricordi.

«Quel ragazzo mi si è messo davanti, mi ha sbarrato la strada. Non ho avuto paura, non ne ho mai, ho passato la vita a gestire ragazzi difficili. Era chiaro che cosa volesse. Mi ha guardato dritta negli occhi e ha detto solo una parola: “Soldi!”. Senza alzare un dito, senza minacce, senza violenza. Intorno non c’era un’anima. “Soldi!” mi ha ripetuto. Ma non era cattivo, non so come spiegarle...»

«Le sembrava sotto effetto di qualche sostanza?»

«No, assolutamente.» La signora Ada si era quasi sbracciata, voleva andare più a fondo, era come alla ricerca delle parole giuste per colorare una sensazione, una convinzione profonda. «Commissario, quel ragazzo era strano. Vestito di stracci, ma con un portamento. Voleva i soldi, ma non era minaccioso. Si capiva che era disperato, ma lucido. Era uno che cercava di adattarsi, ecco. Non era un criminale: quelli una spinta e via, la borsetta strappata, magari ruzzoli anche giù per terra. Lui niente, nemmeno un graffio.»

Anche Ada si versò un goccetto di vino e tirò un bel sospirone. «G’ho da’ i dané. Cin-cin» disse, sollevando il bicchiere, come chi si è tolto un peso. Casablanca le accarezzò dolcemente una spalla.

«Quanto gli ha dato, signora?»

«Può immaginare, commissario. Tutto quello che avevo nel borsellino per la spesa. Cinquanta euro, qualche moneta. Gli ho detto “È come un prestito”, ma quello sicuramente non ha capito. Ha preso ed è andato via. Poi si è girato, ha alzato la mano, mi ha chiesto scusa ed è scappato via.»

«’Na specie de Lupin, il ladro gentiluomo...» Zhong aveva tentato una sintesi, per una volta indubitabilmente perfetta. Casablanca lo aveva fulminato con lo sguardo, la sciura Ada aveva sorriso.

«Ha ragione, agente. Un ladro gentiluomo.»

La sigla di chiusura del tg sportivo aveva risvegliato il Peder, un po’ assopito sulla sua poltrona. Era ora di pranzo e lui era affamato. I poliziotti si erano alzati insieme, non prima di un’ultima domanda: «Perché non ha fatto la denuncia, signora?».

Ada stava disponendo i piatti sul tavolo, da un cassetto aveva recuperato due bei tovaglioli di stoffa.

«Perché non sarebbe cambiato nulla. Quel ragazzo era nei guai. Bastava leggerglielo negli occhi.»
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Bani Walid

Gli ospedali d’agosto puzzano di disinfettante e di tristezza. Di canottiere consumate e vite al bivio. Di dottori abbronzati al ritorno dalle ferie o impalliditi dai turni scoperti. Di pisciate nei pappagalli e voglia di uscire e andar via. Di nonne e nipoti, e grida sdentate e carezze. Di sigarette sulle rampe del pronto soccorso.

I corridoi infiniti dei sotterranei che portavano in Radiologia erano un viavai di barelle, volti stravolti, esistenze trasfigurate. I più fortunati stavano in sedia a rotelle, una gamba avvolta dal gesso, altri sulle panche d’acciaio aspettavano l’esame del sangue; c’erano quelli che trascinavano le flebo, su e giù nel corridoio, un moto perpetuo.

OGGI PIENO DI POLIZIA E DI IMMIGRATI, C’È STATA UNA RISSA, CI METTO DI PIÙ scrisse in un messaggio il giovane medico di turno al pronto soccorso. La fidanzata lo aspettava a casa, avevano appena firmato il mutuo, lui ancora non aveva capito come giostrare coi turni, aveva paura di bucare le urgenze, c’era pure il primario che era incazzato con la direzione generale, meglio stare all’erta.

Sassi, il capo delle volanti, aveva messo tre ragazzotti a piantonare il piano, perché il casino della mattinata al Centro era su tutti i siti, fuori dall’ospedale erano arrivati un po’ di cronisti, ed era vero che «finché si menano tra loro, chi se ne frega», ma era ferragosto, e il piatto della stampa piangeva, piangeva tantissimo.

«Buttateci un occhio, che poi cerchiamo di venirne a capo» aveva ordinato il dirigente. E così i poliziotti stazionavano, nel centro del corridoio, un’occhiata a destra, l’altra a sinistra, scarpinando.

L’uomo sulla barella era uno di quelli del Centro di accoglienza, aveva ancora addosso la maglietta strappata e una ferita appena suturata sul petto; l’occhio sinistro era pesto, c’erano altre cicatrici sparse, ma era roba vecchia. L’infermiera spinse la barella e continuò a fischiettare la hit dell’estate. Alla fine mollò la barella nell’anticamera della stanza della TAC.

Il paziente non spiccicava parola, teneva gli occhi al soffitto, ogni tanto li chiudeva. Non si guardava intorno, non si lamentava, aspettava il suo turno in silenzio. Poi il cordless si mise a suonare con una nenia elettronica, l’infermiera lo estrasse dalla tasca del camice e uscì nel corridoio. L’uomo la sentì parlare con un medico, era girata di schiena, faceva cenni con le braccia, poi la sentì ridere e la vide muovere qualche passo in corridoio, era fuori dal suo campo visivo. Intorno a lei c’era un sacco di traffico, e di rumori, la voce della donna era sempre più lontana nel corridoio, si confondeva con le altre.

L’uomo si staccò la flebo e scese dalla barella. Era senza scarpe, ma si arrampicò e raggiunse la sommità del grande finestrone di vetro. Dopo aver scardinato la maniglia con un colpo leggero e preciso, scavalcò e salì sul cornicione dei sotterranei. Di fronte, a circa un metro e mezzo, riparato da un muretto grigio di cemento, c’era il giardino posteriore dell’ospedale. Sotto di lui un piccolo fosso: profondo due metri, due metri e mezzo.

L’uomo respirò forte e sentì la ferita tirare, respinse il desiderio di gridare e riprese fiato. Scartò l’opzione di saltare verso il giardino. Messo com’era messo, considerò che saltando era uno schianto sicuro. Alzò lo sguardo e vide della cenere cadere dal piano superiore, un paio di metri sopra.

“Qualcuno sta fumando, dev’esserci una finestra” si disse. Si girò di lato e provò la resistenza di una grondaia alla sua destra. Si aggrappò e iniziò a pregare che reggesse. Trattenne il fiato e si arrampicò. Un metro, due, tre. Restò appeso ancora un secondo, poi si spostò sul cornicione superiore. Aveva scalato un piano, vide la finestra: era rimasta aperta. Saltò dentro, nel locale si moriva di caldo, il condizionatore era fuori uso. Guardò in corridoio, dopo le macchinette del caffè si apriva un grande atrio. C’era casino, ma non vide polizia. Entrò nel bagno, si sciacquò il viso, tamponò con della carta la ferita che doveva aver perso alcuni punti. Buttò ancora un occhio nel corridoio, studiò il viavai e si trascinò fuori camminando rasente al muro. Scese una rampa di scale e in un attimo si ritrovò nel giardino dell’ospedale, superò la chiesa con le porte tutte aguzze di Gio Ponti, dentro c’era un funerale, poi proseguì nel parchetto coi giochi dei bimbi.

Pochi metri ancora e in un attimo fu fuori. Si allontanò. Era in fuga.

Casablanca non passava mai volentieri dagli ospedali. Dal San Carlo, poi, transitava sempre col doppio del dispiacere. C’erano morti i nonni, lì dentro, ma non era solo per quello. Non tollerava proprio che un posto triste potesse essere di fianco a San Siro. Nelle notti insonni se lo coccolava, lo stadio. Ci girava intorno in motorino, ad ascoltarne il grande silenzio che a giorni alterni diventava boato, di gioie e dolori, piccoli ma fondamentali della vita. E ogni volta pensava alle persone che si trovavano là, dentro l’ospedale. Pensava ai gol e ai concerti immaginati dal letto, al brusio dei tifosi avversari che esultano, alla sofferenza di quelle stanze rispetto al tempio del divertimento: un chilometro di distanza e due curve a dividere i destini, un’ingiustizia.

La chiamata di Sassi, in fondo una richiesta di aiuto, non l’aveva sorpreso. Era un collega operativo, non amava la competizione e nemmeno strafare. Non temeva l’ex Rottamatore, e poi «Prima si chiude, prima si mangia». Strategia inoppugnabile, con buona pace del questore. Non aveva messo la sirena, Zhong. Aveva guidato senza fretta nella città deserta.

L’infermiera era al posto di polizia dell’ospedale e stava firmando un foglio, Sassi aveva appena riletto il verbale e non c’era nulla da correggere. Casablanca offrì alla donna un kleenex, lei non smetteva di piangere, i tre agenti di piantone che si erano lasciati sfuggire il migrante ferito erano già stati cazziati a dovere e sostituiti. Per un po’ non avrebbero visto altro che scrivanie e scartoffie, denunce e timbri. “Come me ai passaporti” fu l’amara considerazione di Casablanca.

Il commissario si sedette di fianco alla donna e la chiamò per nome, Flavia, chiedendole due cose, che essenzialmente erano solamente una: smettere di piangere, per un momento, e confermarle che il fuggitivo fosse il tizio che le stava mostrando in un video sul suo cellulare.

La donna tirò su col naso una volta, due, guardò il telefono e disse solamente: «È lui».

Sassi la congedò mettendo fine allo psicodramma.

«E se sbagliate un’operazione, che scene fate?» chiese appena l’infermiera uscì.

Salendo in ascensore al reparto di Chirurgia generale, Casablanca fece i conti: sei ospiti del Centro di accoglienza feriti e ricoverati, un settimo in fuga. Era l’uomo filmato dall’operatore di Cecilia Parenti, quello che lei chiamava il Capetto. Era scalzo, ferito, braccato; Casablanca si disse che doveva rivedere minuziosamente le immagini della rissa perché era sicuro di averlo visto menare le mani, nel mezzo del casino. In corridoio c’era movimento. Passarono i tre piantoni nuovi che si tenevano bordone e si facevano rispettare, alcuni migranti che forse erano amici o parenti dei ricoverati.

Si presentò un signore di mezza età con una folta barba bianca, disse di chiamarsi Bernasconi. Indossava la polo di un’associazione di volontariato, e coccolava con lo sguardo uno «dei miei ragazzi». Fu raggiunto dal professor Mori, il primario del reparto. Si abbracciarono.

«Guardali, i miei ragazzi» disse Bernasconi con un filo di voce e un mondo di malinconia.

Casablanca intuì una solida confidenza tra i due. Sottobraccio Mori aveva delle lastre, fece cenno di spostarsi in una stanza e si accomodarono su alcune sedie vicino a un letto. Il ragazzo di colore sorrise, era a torso nudo e aveva una gamba ingessata. Bernasconi gli accarezzò la fronte, Mori spiegò che nella calca si era rotto un ginocchio. Nella stanza c’era anche una mediatrice culturale, avevano scritto insieme la denuncia. Casablanca non sapeva come rompere il ghiaccio, poi vide che sul comodino c’era una rivista sportiva, in copertina una foto della nazionale di calcio. Si rivolse alla donna: «Gli dica che a Milano c’è una sola squadra...».

La mediatrice tradusse, il migrante illuminò lo sguardo e si lasciò andare all’entusiasmo: «Forza Milan! Forza Milan!».

Casablanca incrociò i pugni e mimò le manette. Poi rispose al sorriso: «Ora gli dica che io lo faccio arrestare...».

Il ragazzo rise, come se fosse davanti a un gruppo di amici e non nel letto di un ospedale. Poi un infermiere entrò con una pastiglia e salutò con lo sguardo il primario. Il ragazzo si sistemò sul cuscino, mandò giù la pillola con un goccio d’acqua. La mediatrice gli chiese di ripetere il suo nome e tradusse: «Dice di chiamarsi Kofi Tesfaye, è eritreo, ha ventiquattro anni. Stava finendo l’università, nella facoltà di Ingegneria, ed è scappato per sfuggire al servizio militare. Il suo viaggio, durato nove mesi, è l’investimento sul futuro di tutta la famiglia...».

Ricostruì i ricordi gesticolando un po’, muoveva le mani su e giù come una barca sulle onde per ricordare la traversata in mare. «Lampedusa» scandì chiaramente, e la mediatrice non ebbe bisogno di aggiungere altro.

Era approdato a Milano da pochi giorni, insieme a tanti altri ragazzi ospitati dal Centro di accoglienza. Casablanca fece mente locale e se lo ricordò, Kofi, nel mezzo della rissa. Era già a terra quando lui era arrivato, qualcuno lo stava soccorrendo.

Casablanca ritenne fosse il momento di accelerare. Senza preavviso estrasse il cellulare e gli mostrò la fotografia del fuggitivo. Kofi la vide e chinò la testa, soffocando un guizzo di rabbia. Fece un cenno disperato con la mano, trattenne il respiro, poi lasciò andare pochissime parole: «È lui! È il Raiz».

Chiese di poter bere dell’acqua, Kofi. Disse che il racconto non sarebbe stato semplice e non sarebbe stato breve. La mediatrice sottolineò che voleva «farlo tutto, farlo subito».

Casablanca annuì. Kofi era pronto a riavvolgere il nastro, aiutato dalla traduzione della mediatrice.

«Prima di arrivare in Europa, tutti i viaggi passano dalla Libia...» Fece un cenno con le mani, Kofi, come se stesse maneggiando una bottiglia. «La Libia è un tappo. Lì ti fermi, da lì devi ripartire. Quando arrivi al campo sai che la tua vita ha un prezzo. È il biglietto da pagare per attraversare il Mediterraneo. Settemila dollari gli uomini. Cinquemila le donne e i bambini che vanno insieme a loro. Al campo i soldi te li guadagni lavorando, ma non bastano mai.»

Casablanca aveva cominciato a prendere appunti. Nei suoi anni in polizia aveva inseguito ladri e assassini, organizzato scorte e servizi d’ordine, comandato volanti e riempito scaffali di scartoffie. Il racconto di Kofi era anche un utilissimo aggiornamento professionale in un campo in cui non si muoveva sicuro.

«Nel campo... Nel campo...» La mediatrice si era fermata, non riusciva più a tradurre con la stessa scioltezza. Teneva la mano del ragazzo, ora, e ne riceveva carezze, come se dovessero darsi forza a vicenda.

Bernasconi si era alzato veloce, aveva abbracciato la spalla della donna, le aveva offerto dell’acqua. «Proviamoci» le aveva sussurrato.

Lei aveva annuito, fermando col dorso della mano una lacrima quasi invisibile. Kofi ricominciò a parlare: «Nel campo dormiamo tutti insieme, centinaia di persone che vogliono partire per l’Europa. Siamo arrivati lì da tutta l’Africa, dalla Siria, dal Pakistan. Viaggi di mesi, di anni, lunghissimi, pieni di fatica e dolore. Stiamo tutti nei capannoni. Stipati come animali, uno sull’altro. Non ci sono letti, non ci sono bagni, non c’è altro. Intorno ai capannoni ci sono guardie armate, intorno al campo il deserto. Noi dobbiamo lavorare, e pagarci l’ultimo pezzo del viaggio».

Casablanca interruppe per un attimo la donna, guardò Kofi e gli chiese se quel posto, quel campo avesse un nome.

«Bani Walid.»

Se lo appuntò sul taccuino, poi guardò la mediatrice e le chiese di domandargli del Raiz, dell’uomo in fuga.

Kofi ascoltò la domanda e riprese a raccontare, senza esitazioni: «Raiz ha una piccola casa vicino al capannone. Lì dentro ha un letto, un bagno, la televisione. Lo so perché me l’hanno raccontato le ragazze che erano in viaggio con noi. Piangevano, le ha violentate».

Kofi sollevò il lenzuolo mostrando una cicatrice sul petto, il segno di una ferita. «Questa me l’ha fatta lui, in una stanza della sua casa.»

Il ragazzo prese un telefono appoggiato sul comodino. Chiamò a sé Casablanca e gli mostrò un video. Raiz aveva i capelli più lunghi, una maglietta grigia e l’aria sadica, brandiva un cavo elettrico con cui frustava violentemente sul petto un ragazzo nero coricato a terra, ammanettato. Le sue urla riempivano lo schermo e la stanza d’ospedale. Il video durava un paio di minuti, ed era straziante.

«Sono io, quel ragazzo sono io...» Kofi trattenne a stento le lacrime. Si lasciò andare per un attimo, ma fu un attimo solamente perché riprese a raccontare con un filo di voce: «C’è sempre un uomo con un cellulare, quando sei nella stanza di Raiz. Gira i video, che poi arrivano alle nostre famiglie in Eritrea. A quel punto se loro non pagano, non parti. E se non parti prosegue la violenza».

Il dottor Mori chiese una pausa per il ragazzo. Casablanca la accordò, e seguì il primario che gli faceva strada nel corridoio, poi nella sua stanza. Il sole di ferragosto filtrava dalle tapparelle semiabbassate e incorniciava i quadretti alle pareti, pergamene e foto di convegni, figli al mare, gite in montagna. Un bimbo biondo con il caschetto, avrà avuto sei anni, sorrideva felice in uno scatto di una decina d’anni prima. Arrivò anche Bernasconi, Mori si chinò su un piccolo frigorifero – «Privilegi da primario» disse sorridendo – e distribuì bicchieri di Coca-Cola ghiacciata. Dopo un sorso, inforcò gli occhiali e tornò alle lastre che aveva con lui. Accese la luce del negativoscopio e le mostrò al commissario.

«Vede, Casablanca? Guardi queste mani.»

Sullo schermo le dita sembravano strade impazzite, solo le falangi stavano al loro posto, il resto si muoveva in direzioni impreviste, in geometrie inimmaginabili, trasformandole in arti dimezzati, inservibili.

«Sono fratture multiple e scomposte,» precisò Mori «ferite gravi che abbiamo trovato su alcuni migranti. Guardi questa, e questa ancora...»

Non serviva un medico, pensò Casablanca, per intuire lo sfacelo di quelle mani. «Sono state distrutte a bastonate, sfasciate dalla pressione delle spranghe, dalle percosse.»

Era stato Bernasconi a portare quei feriti al dottor Mori. Ragazzi che arrivavano al refettorio e non riuscivano a tenere in mano una forchetta, un cucchiaio o un bicchiere, e finivano imboccati dai volontari. Uno strazio.

«Mi hanno detto che una ferita del genere serve a mandare un messaggio. Se non puoi usare le mani, dipendi sempre da qualcuno. Sei schiavo. Sei in balia. Mori si sbilancia: la chirurgia della mano ha fatto passi da gigante e alcuni dei migranti che ha operato potrebbero tornare a usarle. Queste operazioni sono il suo piccolo contributo a un mondo decente, non certo migliore, ma dove poterci stare comunque meno scomodi» commentò Bernasconi.

Rientrarono tutti nella stanza di Kofi, che stava parlando fitto fitto con la mediatrice culturale. La donna riassunse il resto del suo racconto a Bani Walid con voce tremante. Raccontò di decine di ragazze in viaggio, violentate senza pietà: i video di quegli abusi trasmessi alle famiglie, per avere il prezzo della traversata. E poi uomini picchiati, e per far tacere chi gridava, sabbia gettata in bocca. Ragazzi costretti a sdraiarsi, e gli scherani del Raiz che saltavano sulle ferite. Fruste, bastoni, sangue, polvere, terra. E poi la tortura più dura: sacchetti bruciati e buttati sulla pelle nuda, finché la plastica non si attaccava al corpo. Casablanca pensò a quell’odore forte e dolciastro della plastica arsa, sulle prime quasi innocuo. La permanenza in quel campo poteva durare anche mesi. Molti ragazzi erano riusciti a partire, altri semplicemente erano spariti.

«Ancora una domanda, Kofi: poi abbiamo finito, te lo prometto...» Il commissario gli chiese della rissa della mattina, la mediatrice tradusse e Kofi si lasciò andare a una smorfia rabbiosa.

«Io sono arrivato tre giorni fa a Milano, al Centro. Abbiamo saputo della morte del ragazzo sul treno, abbiamo pregato, ci siamo ritrovati. Poi ha preso la parola lui, il Raiz. Chiedeva calma, di stare uniti, di stemperare la tensione. Poi è successa una cosa strana. Mentre finiva di parlare ha alzato la voce, fortissimo, ha cambiato espressione, era tornato quello di Bani Walid. Era diverso da come lo abbiamo conosciuto, i capelli più corti, la barba lunga, ma è stato come ricadere in quell’incubo. L’abbiamo riconosciuto. Ci siamo buttati contro di lui, volevamo fermarlo, vendicarci. Qualcuno si è messo in mezzo, ed è scoppiata la rissa.»

Casablanca non ebbe cuore di raccontargli il resto della vicenda, che Raiz era arrivato in ospedale in ambulanza ed era fuggito durante una visita.

«Come va la gamba, Kofi?» gli aveva chiesto, invece, congedandosi.

«Così così» aveva fatto il ragazzo con la mano. «Non sono abituato alle risse. Sono un ingegnere, mica un picchiatore» commentò.

Risero ancora, questa volta spezzando l’aria cupa che li aveva avvolti fino a quel momento. Casablanca gli strinse la mano, fece il baciamano alla mediatrice culturale – una fissa di sua nonna: «Non serve quasi mai, ma almeno fai bella figura» – e salutò il dottor Mori. Bernasconi lo accompagnò alla porta, come un vecchio amico.

In corridoio Casablanca si accorse che erano passate quasi due ore. Il telefono aveva squillato più volte: una chiamata persa dei genitori in vacanza; due di Minimo Sindacale (“Che si fotta” pensò); un paio di Sassi, seguite da un sms: FACCIAMO IL PUNTO IN QUESTURA; un messaggio di Camilla e un altro di Cecilia Parenti, con l’invito per un aperitivo.

Uscì dall’ospedale con un sorriso stampato in faccia.
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Variante Minaudo

Giorno 5

Uscì prestissimo, dribblando perfino il caffè della Mirta, un vizio irrinunciabile, un privilegio raro che solo il suo status di condomino più longevo del palazzo poteva tributargli. L’anziana portinaia lo preparava con la moka, poco prima di servirlo si tirava su le maniche del grembiule blu che non abbandonava mai e si lasciava andare al solito commento, accarezzando il viso del commissario: «Te set semper un bel scet», con quella “c” alla bresciana che suonava forte come un colpo di frusta. Era sempre un bel ragazzo, Casablanca, o forse non lo era stato mai; prendeva sempre un solo cucchiaino di zucchero, e «giralo bene», gli ripeteva lei, la Mirta. Dalla sua portineria con annesso bilocale, da quel piccolo mondo di centrini e lavoretti e pulizie e rammendi era passato veloce più di un quarto di secolo, un’Italia rinata e sepolta e rinnegata e superata, oggi in cerca di una identità nuova. Lei, la Mirta, non aveva smesso di governare il condominio con quella rigida equidistanza che non prevedeva sconti e privilegi. Tutti potevano finire tritati dalla sua legge, senza distinzioni di sesso, razza, religione, nazionalità, orientamento politico o religioso. Dal condomino cinese al pensionato italiano, dal fattorino peruviano al bimbo scalmanato, dall’hipster tatuato alla ragazzina ye-ye, tutti rigavano dritto al cospetto di quel donnino minuto dall’età indefinita, che sanzionava con lo sguardo più che con l’azione. Il mancato saluto, il peggiore degli affronti, nella sua scala di valori era ancora più grave della cartaccia buttata sul pianerottolo, degli spazi comuni trasformati a deposito, della musica sparata a livello da disco, dell’auto parcheggiata sul passo carraio. Tutte azioni per cui, da protocollo condiviso con l’amministratore di condominio, la Mirta prevedeva la legge marziale.

Quella mattina Chinatown non lasciava prefigurare nulla del viavai impazzito di camioncini, carrellini e vari smistamenti che avrebbe occupato le stradine strette nel resto della giornata, anche se alcuni quotidiani locali rilanciavano un’inchiesta attuale per ogni ferragosto: Anche i cinesi chiudono. “Beati loro” si disse Casablanca.

Nel corridoio dell’ufficio la coda dei questuanti segnava il classico incremento coincidente con la settimana in cui tutti gli italiani sembrano essersi dimenticati di rinnovare il passaporto. Panettone e Zhong stavano distribuendo i reprobi nelle varie stanzette, dividendo i flussi come novelli Mosè. Casablanca li avrebbe visti bene con una pettorina fosforescente, come gli assistenti di volo che indirizzano i jet sulle piste.

La scrivania del commissario continuava a traboccare di carte e Minimo Sindacale vi aveva aggiunto, raccolto in una cartellina gialla piena di appunti inutilmente ampollosi, il fascicolo che riguardava Issa, preso al Centro di accoglienza mentre fuori impazzava la rissa di cui il sovrintendente si era rivelato spettatore disinteressato.

Nella cartellina aveva lasciato anche la richiesta di rimborso spese e straordinari, giustificando l’uscita prolungata con l’impossibilità di pranzare alla mensa della Questura. Il fogliettino, compilato con grafia da amanuense, recava due richieste di rimborso taxi, una ricevuta di un bar per un panino cotto e formaggio, una mezza minerale (naturale, ben specificato in calce) e un caffè, per un totale di nove euro, e veniva arricchito da un altro scontrino. Casablanca fece fatica a riconoscerlo, poi lesse l’intestazione di una società di pulizie. Nella notula, Minimo Sindacale aveva specificato che si riferiva all’utilizzo dei bagni a pagamento della Stazione Centrale. Costo dell’operazione: 50 centesimi. Il commissario si era immaginato il sovrintendente avvicinarsi rapido al banco della donna delle pulizie, la polo gialla infilata nel vestito stazzonato grigio, gli occhiali da vista a goccia che conferivano quel non so che da Ispettore Callaghan, la giacca appoggiata alle spalle e chiedere alla disgraziata, arrivata da chissà quale angolo del mondo, di emettere una ricevuto per rimborsare, forse, una cacata... Casablanca infilò quel modulino tra le tantissime pratiche che affollavano la scrivania. Alla prima occasione ne avrebbe battagliato con Minimo Sindacale, già pregustava la scena.

Lesse distrattamente il referto dell’autopsia di Issa, che gli era stato spedito dai colleghi di Como. Fogli che non contenevano sorprese. La morte veniva confermata per la scarica elettrica subita sul tetto del treno. Sul resto del corpo alcune piccole vecchie ferite. Con i documenti raccolti al Centro, la pratica era sostanzialmente chiusa e poteva essere trasmessa al magistrato. La dinamica chiara della morte lasciava spazio solo a un dubbio. Perché Issa aveva con sé tanti soldi? Erano frutto di piccole rapine, come quella commessa alla Terzaghi, o c’era altro? Perché non aveva usato quella somma per cercare di sconfinare?

La rassegna stampa non aveva riservato particolari novità, la notizia della fuga di un migrante non era filtrata né dall’ospedale né dal Centro di accoglienza. Tutti i cronisti si erano concentrati sulla rissa, descrivendola nel dettaglio e cercando di analizzarla. La tv accesa sul canale All-news rimandava alcune immagini dal Centro, e Cecilia Parenti intervistava un Raffaele Losito ancora sotto choc. Era stata dura non spifferarle nulla, nel veloce aperitivo della sera precedente.

Panettone e Zhong sentivano il suono sordo – tumf, tumf, tumf – di una pallina da tennis contro il muro, dall’altra parte della parete, segnale inequivocabile del fatto che il commissario avesse acceso il cervello e lo tenesse in forma con quell’esercizio ripetuto ossessivamente. Nella testa di Casablanca avevano cominciato a girare anche altri pensieri, uno dopo l’altro: dove si era cacciato il Raiz e perché era finito al Centro di accoglienza? Pensava e tirava la pallina contro il muro, d’altra parte nessuno lo avrebbe ripreso. Immaginò Zhong giustificarsi con qualche ritardatario del passaporto con lo sguardo fisso e interrogativo: «A signo’, che je devo di’? Quello è er capo...».

Il flusso di ragionamenti si interruppe con lo squillo del telefono interno. Era Sassi, dalla sala delle volanti. Mentre saliva nell’ufficio del collega, Casablanca si accorse che il tempo si era guastato. Quei temporali estivi che minacciano grandine lo mettevano di cattivo umore, quasi quanto lo scooter parcheggiato fuori dalla tettoia, la solita botta di sfiga. Per tornare a casa ci sarebbe voluta la cerata.

La Questura di Milano è forse uno dei luoghi più bizzarri concepiti dall’uomo, l’abbraccio tra un vecchio seminario ottocentesco di mattoni rossi e il suo ampliamento negli anni Settanta con azzardati trabiccoli e cupole di plastica e tunnel di passaggio che collegano piani sfalsati, sotterranei scrostati e umanità varia. Casablanca aveva lasciato il suo tugurio nell’ala nuova, attraversando la grande sala d’attesa dell’Ufficio Immigrazione e risalendo, all’indietro, il flusso di persone verso l’uscita. All’altezza del cortile principale salutò con lo sguardo un paio di vecchi colleghi della Mobile, appena usciti, con l’aria stanca per il turno di notte. Non poteva esimersi dal buttare uno sguardo allo stanzone delle fotosegnalazioni. Una rapida ricognizione per censire un gruppetto di prostitute con il trucco sfatto, le minigonne vertiginose e l’aria da fine corsa; due maghrebini, probabilmente pusher, pronti all’ennesima foto e anda-rianda da San Vittore; un signore dall’aria distinta, ma troppo per essere un ladro d’auto, i lacci delle scarpe appoggiate alla panca di ferro, lo sguardo perso nel vuoto. Prese l’ascensore immaginando quali casi della vita potessero averlo portato lì, in quello stanzone, alla fine di una notte di mezza estate. Non trovò risposte.

«Vieni, Giuliano, che ho appena finito la tombola.»

Sassi aveva congedato il gruppo di irriducibili cronisti del giro della nera, il rito che a Milano non conosceva festività, puntuale ogni giorno alle 11, sin dai tempi di Gutenberg e previsto in cartellone, all’incirca, di qui all’eternità. Il programma era sempre lo stesso: nella stanza del dirigente delle volanti, seduti al divano come a fare pubblico, i giornalisti più giovani. Alla scrivania due cronisti navigati avevano il privilegio di sfogliare il librone del dirigente, e di chiedere conto dei singoli interventi del giorno precedente, contrassegnati dal numero di verbale. Non era raro, passando per le prime volte da quei corridoi, chiedersi la ragione di quegli scambi.

«Sedici?»

«Furto aggravato, quartiere Baggio.»

E giù di dettagli.

«Ventotto?»

«Scippo, zona Montenapoleone.»

«Ma che scippo, è esproprio proletario!»

E giù di risate.

Un po’ rito, un po’ trasparenza, un po’, appunto, tombola. Come ai pranzi di Natale, il re del Giro doveva avere culo, ma soprattutto l’occhio lungo.

La fuga del Raiz era stata derubricata al numero 23, incassata all’interno della cartellina che riassumeva gli interventi delle volanti per la rissa al Centro.

«Novità?» aveva chiesto Torre, che nel suo pezzo aveva un po’ ricamato, come tutta la concorrenza, ballando su qualche dettaglio di colore e poche notizie fresche.

«Ma figurati, è una rissa, Torre, vuoi il bilancio di guerra?» gli aveva sorriso Sassi, che all’occorrenza sapeva essere un buon attore ed era riuscito a mascherare ai cronisti la figuraccia della fuga, su cui stava indagando anche un magistrato.

Per festeggiare, il dirigente stava scartando una merendina appena prelevata al distributore automatico, che aveva l’aria di essere lì da almeno un paio d’anni. Mentre la sgranocchiava di gran gusto, con la mano libera passò a Casablanca un piccolo dossier. Ci mancò poco che lasciasse la sua impronta digitale sporca di cioccolata sulla copertina. Dentro c’erano quattro fogli e un fonogramma con la fotografia del Raiz. Secondo l’anagrafe libica, si trattava di Tarek Aboud El Taib, 29 anni, nato a Misurata, sbarcato a Pozzallo tre mesi prima, nessun precedente segnalato. Evidentemente, pensò Casablanca, il carceriere di Bani Walid si era confuso sul barcone con alcune delle sue vittime. Secondo la scheda era arrivato al Centro di accoglienza di Milano due mesi prima. Il fascicolo conteneva anche le impronte e la richiesta ufficiale di asilo. Apparentemente, un migrante qualsiasi.

Mentre sfogliava il dossier, Casablanca si accorse che Sassi si era assopito sulla poltroncina reclinabile, la cartaccia della merendina dimenticata sul bracciolo, i piedi allungati sulla scrivania, lo sguardo di sottile soddisfazione. Lo svegliò con un «buh!» che fece tremare le pareti. Mancò poco che Sassi replicasse sparando.

Casablanca rientrò in ufficio a pensare. Qualcosa non tornava in quella specie di patina, la nebbiolina sottile poggiata sulle apparenze e che abbracciava tutta la vicenda. Serviva un’idea. Un diversivo.

Panettone bussò delicatamente, chiese permesso, lanciò una proposta per il pranzo. L’ombrello tenuto aperto dal commissario li copriva a malapena per metà, lungo le strade deserte di una Milano ripiombata nel grigio. Panettone sgocciolava da un lato della divisa, le goccioline scorrevano sulle maniche come affluenti di un torrente placido e sereno. Casablanca gli aveva offerto più volte l’ombrello per coprirsi, ma niente, Panettone sembrava divertirsi. Anche dal cappello di ordinanza colava pioggia. «È così bello, quando piove» aveva sorriso. In fondo c’erano solo poche centinaia di metri da percorrere.

Entrarono dalla porticina socchiusa del tabaccaio di fronte all’ospedale Fatebenefratelli. Una vetrina sola, frequentatissima da infermieri e medici nelle pause di servizio, e da quella platea di parenti in attesa di notizie dal Fatebene, quando una sigaretta tira l’altra e i pacchetti si polverizzano veloci. Sfilarono lungo il bancone superando stecche di Marlboro, scatole di sigari toscani, cartoni di caramelle e gomme americane, l’aroma intenso del tabacco pronto a entrare nella pipa riempiva gli spazi, e dava all’aria un sapore pieno, avvolgente.

Panettone faceva strada, nel retrobottega ad aspettarli c’era la Giulia, che lo abbracciò rimproverandolo per essersi bagnato. L’accento friulano, fortissimo, era rotondo, cordiale.

«E questo è il signor commissario!»

La Giulia gli strinse forte la mano, con un trasporto affettuoso. Si accomodarono intorno a un tavolino apparecchiato per quattro, dalla cucina arrivava un profumo di patate e cipolle. Casablanca ebbe quasi un mancamento, pensando a una specie di visione, quando vide che nella stanza era entrato un uomo grande e grosso, in tutto e per tutto identico a Panettone, con qualche capello bianco e una decina di chili di meno, anche se sul quintale abbondante la differenza era poco palpabile. L’agente intuì lo stupore e lo presentò: «Ecco Toni, commissario. Mio cugino. Per gli amici del paese siamo sempre “le pesti di Cormòns”».

Toni aveva in mano un grande vassoio con del prosciutto cotto friulano – «che quando è buono, commissario, è meglio del crudo» – e nell’altra una bottiglia di Sauvignon del Collio, leggero, profumatissimo. Brindarono.

Giulia domandò del Centro di accoglienza, delle indagini sulla morte di Issa.

«Qui intorno ce ne sono sempre di più, di questi poveri ragazzi. Chiedono qualcosa da fumare, uno spicciolo. Ciondolano. Vorresti aiutarli, ma cosa possiamo fare?»

Suo marito Toni aveva annuito, la bontà d’animo era il marchio di fabbrica di famiglia. Al prosciutto subentrò il frico, maestoso nella sua semplicità: ecco da dove veniva l’aroma di patate e cipolle. Il suo ingresso fu trionfale, come l’impatto che avrebbero pagato, in fase digestiva ma felici, nel temibilissimo postprandiale in ufficio. Il caffè fu un vero toccasana, corretto da un dito di grappa – «un dito e mezzo, facciamo due» –, che li riportò ancora più allegri in Questura.

Non c’era molto da ragionare e quel pomeriggio in ufficio Casablanca chattò stanco con vecchie fiamme, prese appunti svogliati, risvegliò Sassi dal torpore – «Ma quali novità, dai? È uno che è scappato e basta» –, firmò carte che contribuirono alla costruzione del moloch burocratico sulla scrivania.

Anche i cronisti si erano acquietati. Cecilia Parenti e Massimo Torre facevano la spola con Como, le rispettive redazioni chiedevano sempre più pezzi dal giardino della stazione che ormai traboccava di migranti. La crisi era sempre più europea, la morte di Issa l’apice, ma in fondo su giornali e tv era tutto un rimpallo di dichiarazioni e opposte verità della politica.

“Servirebbe un’idea, una variante, anche un assist del caso” pensò Casablanca ricordandosi di un racconto di suo padre, tanti anni prima, legato a un derby nato disgraziato e vinto, contro ogni pronostico, con un gol dettato più che altro da una buona stella: novanta minuti in difesa, sofferenza da incubo, i nerazzurri presi a pallonate dai cugini, il tempo che non passava mai e il mister che nel recupero cambiò il centravanti, distrutto nel morale più che nel fisico, zero palle toccate, tutta la partita dietro a difendere, insulti, gomitate, spintoni e sacramenti. Dalla panca si era alzato un ragazzino mai visto, dicevano fosse della Primavera, una scuffia nera di riccioli, uno scricciolo con l’aria del portoghese, che di far male agli avversari, a occhio, forse non aveva manco l’intenzione. Dagli spalti sembrava tutto chiaro, il piscinin era entrato per perdere tempo: era innocuo, gentile, sembrava stare al suo posto. Tutti speravano che l’arbitro fischiasse la fine. Nel recupero punizione per i nostri, la palla restò in mezzo all’area, passò quasi per caso davanti al ragazzino che prese lo spazio, roteò il busto, inarcò e tiracchiò... portiere battuto, gol e vittoria beffa. Beffa doppia, perché non aveva deciso un campione, ma era toccato all’eroe per caso. Anzi, l’eroe del caso.

“Ecco,” pensò Casablanca “allora chiamiamola così, come diceva mio padre: variante Minaudo. Questo servirebbe, l’imprevisto che cambia la partita in positivo.”

La variante ispirata da quel ragazzino – Minaudo Giuseppe, classe 1967, da Mazara del Vallo, attaccante, 25 presenze con l’Inter e 3 gol – quello lì, il primo, il più famoso, bello pesante – che si era alzato dalla panchina solo per impreziosire il tabellino e che era diventato inaspettatamente l’uomo della partita.

Casablanca passò un’altra mezz’ora a cazzeggiare e aspettare che spiovesse per ritornare a casa in scooter. Cercò senza trovare la vecchia cerata gialla, poi gli venne in mente che forse era rimasta nel vecchio armadietto della Mobile e ritornò nell’ala antica del palazzo.

Il questore, che non si faceva mancare un’occasione mondana, aveva tappezzato le pareti di vecchie foto poliziesche, appena smesse da una bella mostra sulla mala a Milano. Casablanca non resisteva e ogni volta le ripassava tutte, forse la più bella restava quella del commissario Nardone che leggeva il “Corriere Lombardo” che titolava PRESI!, riferito ai banditi di via Osoppo. Poi, già che c’era, non si faceva mancare la lettura del piccolo glossario della mala su un altro pannello: la dura era la rapina, il Vincenzo il gonzo da spennare, la rebonza era la refurtiva, e il Cabriolet – raffinatissimo – era l’assegno scoperto.

Incrociò Solinas, come sempre in braghette corte, che stava all’Antidroga da un secolo ed era un campione di appostamenti. Si abbracciarono da vecchi amici, praticamente due reduci. Poi Casablanca si infilò negli spogliatoi e raccattò la cerata dal suo vecchio armadietto. La indossò e si guardò allo specchio. “Sembro lo zio pirla di Greta Thunberg, ma senza trecce” pensò. Fece per andarsene, nei corridoi pascolavano quattro gatti, colleghi che sbadigliavano, altri che attaccavano il turno e litigavano per chi doveva ordinare la pizza. Il capo, Sacchi, quello che tecnicamente gli aveva soffiato il posto, per fortuna era ancora in vacanza. Se lo immaginava tronfio a scambiarsi cartoline virtuali col questore, e messaggi di “affettuosi auguri per un sereno ferragosto”. Gli prese un attacco di malinconia.

Dalla stanza di fianco la viceispettrice Cortesi, riccioli rossi su un viso dolce e irlandese, si sbracciò e lo chiamò dentro.

«Giuliano! Giuliano! Vieni.»

Casablanca si sistemò la cerata e sembrava pronto per lanciare lo spot della scatoletta di tonno di strabiliante bontà, affogato nell’olio d’oliva; invece si accomodò, e la ascoltò. Sulla scrivania c’era un faldone da cui spuntava la foto di un ragazzino con la cresta, l’aria buffa e strafottente. Una faccia da periferia, non cattiva, sbruffona.

«È sparito da due giorni» gli disse la Cortesi, che sui ragazzini scomparsi toccava vette di empatia. «Irreperibile, svanito, la madre non sa che pesci prendere. Si chiama Kevin Lardieri, è minorenne.»

Casablanca si irrigidì sulla sedia, la cerata sfrigolava.

«Mi sono appena arrivati i tabulati del telefono. L’ultimo aggancio del cellulare è in largo San Valentino. Non so se può servirti, ma ho controllato: è proprio di fronte al Centro di accoglienza. Forse può esserti utile.»

Casablanca annuì, fece la faccia seria e di nuovo sorrise.

«Largo San Valentino?» commentò. «Ma chi cazzo sceglie i nomi delle vie, in questa città?»
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Passeur

PARCHEGGIA BENE. NON ALLA PRIMA, NON ALLA SECONDA, MA SOTTO LA TERZA TORRE. POI VAI SUL RETRO. BUSSA ALLA SECONDA VETRINA. POI QUELLO CHE TI APRE TI PORTA GIÙ. IMPARA A MEMORIA, IL MESSAGGIO SI CANCELLA DA SOLO.

La chat era sparita pochi istanti dopo. Si era fatto un post-it, il dottor Romeo Zambini, cinquantasei anni portati male, capelli radi, biondi e disordinati, la camicia sempre aperta sul fisico debordante, ben oltre il tramonto della forma. Era uscito quatto quatto dal portone del condominio, anche se il sostituto del portinaio non si sarebbe mai accorto di nulla, dato che era sempre al bar a farsi i cazzi suoi.

Zambini aveva messo in moto la vecchia utilitaria parcheggiata nelle stradine strette della Milano romana e seguito pedissequamente le indicazioni.

Parcheggiò ordinato come un qualsiasi medico in visita domiciliare, contò i palazzi e poi gli ingressi dei negozi. Il tipo della seconda vetrina (alimentari, ma anche venditutto, a occhio indiano) lo aveva bendato, aveva aperto una botola sul retro, e l’aveva guidato nei sotterranei.

Non poteva vederla, ma nel mondo sommerso l’umanità era la stessa di sempre, immutabile come l’odore di piscio che permeava ogni anfratto. L’indiano faceva strada silenzioso, Zambini azzardò una mezza battuta, non raccolta, per stemperare la tensione. Camminava sperando di non lordarsi i mocassini nuovi, sulle punte, leggiadro come un elefante in tutù. “Bottino pieno e mente sgombra” ripeteva tra sé e sé, contando i passi e maledicendo gli antichi vizi. Sperava di venirne fuori presto, già pregustava il ritorno all’aria aperta, in quella mattinata sudaticcia. Reggeva la borsa di cuoio – quella che hanno tutti i medici, sembra che senza non si possa esercitare – come un’ancora di salvataggio.

Arrivarono di fronte alla porta d’acciaio di una cantina. Tutto intorno non si sentiva un rumore: forse era ferragosto anche là sotto. L’indiano bussò e subito si mise di lato, lontano un paio di metri. Da dentro non arrivavano suoni. Zambini prese fiato e fece un balzo nella piccola stanza. Un ragazzo gli tolse la benda dagli occhi ordinandogli di non girarsi e chiuse la porta. La luce di una pila illuminò un uomo sdraiato su un materasso, appoggiato con i gomiti alle molle, a torso nudo.

Non persero tempo in convenevoli. Zambini tratteneva il respiro, l’olezzo intorno a lui era insopportabile. Si fece illuminare meglio, prese l’acqua ossigenata e pulì la ferita. L’uomo sdraiato fece una smorfia mentre il liquido cominciava a bruciare. Il medico con calma suturò la ferita, un punto dopo l’altro.

«Sono riassorbibili» bofonchiò, mentre il ragazzo sulla porta con uno spiccato accento arabo gli chiese di ripetere. «Vanno via da soli» specificò il medico «tra dieci giorni, massimo quindici.»

Versò ancora un po’ di disinfettante e sistemò un cerotto sulla ferita.

«Cambialo ogni giorno» si raccomandò col ragazzo. L’uomo sdraiato si era limitato ad annuire.

Il medico alzandosi appoggiò sul materasso una grossa confezione di cerotti e disse: «Se sta male, chiamami. Se la ferita si riapre, chiamami».

L’uomo sdraiato sembrava già rinfrancato. Il ragazzo sulla porta non perse tempo. Zambini gli aprì sotto gli occhi la borsa di cuoio in cui atterrarono due bustine di cocaina purissima. In un attimo il medico fu di nuovo bendato, l’indiano lo avrebbe riportato nel mondo di fuori.

«Alrayiys qad eada, il capo è tornato» esclamò il Raiz sistemandosi una maglietta sopra la ferita. «Andiamo a cercare quel ragazzino, Kevin... quello che in città stanno cercando tutti.»

Con le ferie sempre più vicine, Zhong era di ottimo umore. Canticchiava, spolverava felice la sua scrivania ormai deserta di carte. Casablanca era troppo concentrato per essere anche sadico, e tollerò, senza multa, quel «a viale Fulvio Testi» che il sottoposto cino-romano si fece sfuggire quando si incamminarono verso la macchina che li avrebbe portati all’indirizzo di Anna Colella, che – come aveva specificato al telefono – si stava «appoggiando momentaneamente da un’amica». Com’era possibile, si chiedeva Casablanca mentre Zhong ci dava dentro alla guida, che il telefono di quel Kevin agganciasse la cella del Centro di accoglienza proprio il pomeriggio in cui anche Issa era sparito? Forse la madre, sperò, poteva metterli sulla strada giusta.

Milano allarga a raggiera una rosa di superstrade urbane, arterie dritte che tagliano la città come un fuso e la connettono con la cintura di paesi che la abbracciano. Viale Fulvio Testi era fabbriche e Resistenza, tram e case di ringhiera, headquarters, concessionarie e officine, Niguarda e Scientology, gli Arcimboldi e la Bicocca diventata Università, il treno che scorreva sotto un nugolo di stradine, casermoni, trattorie da pochi soldi e malinconia diffusa. Qualcuno, sognando i grattacieli di Porta Nuova all’orizzonte, immaginava New York: altri giravano lo sguardo a Sesto San Giovanni, un po’ per nostalgia, un po’ per restare umani. Il palazzone al 302, esterni marron, accoglieva i radi visitatori agostani con un dilemma: le primarie per la scelta del colore per il rifacimento dei muri interni. Al momento, il blu balena vinceva sul grigio perla, ma il controesodo dei condomini dalle ferie avrebbe potuto ribaltare gli esiti della sfida.

Non piangeva, ma era catatonica, Anna Colella. Insensibile agli sguardi. La sigaretta accesa quasi le bruciava le dita. Tirava una boccata ogni tanto, andando a memoria, per riflesso e fissava Casablanca e Zhong come un automa, senza sentire la voce di Gracia che la implorava di sforzarsi un po’. Ma non c’era reticenza. Come avrebbe detto Zhong: «Sta nel pallone, dotto’, tipo la Roma nel 7 a 1 col Manchester. Coreva, coreva, ma non pjava mai palla...».

Casablanca, seduto su una specie di pouf nel salottino, ci riprovò per la terza volta: «Dai, Anna, ricominciamo da capo...». Ma non ci stavano cavando nulla.

Il commissario si ritrovò a osservare un poster di Audrey Hepburn appeso alla parete. Il viso dolce appoggiato alla mano destra, la sigaretta col bocchino lunghissimo nella sinistra, i guanti neri e una frangetta così, un po’ come quella di Anna.

Gracia offrì dell’acqua, Zhong annuì come uno scolaretto gentile. Anna invece se ne stava sempre ben lontana, ancorata al suo mondo e al divano dell’amica. Casablanca iniziò a sentire la camicia inumidirsi dal caldo e l’emicrania scavare praterie nel suo cervello. Ricominciò, per la quarta volta: «Kevin è sparito martedì sera. Il telefono, che era stato spento per molte ore, si è riacceso solo per qualche minuto, nel pomeriggio di mercoledì. Ha visualizzato i messaggi, poi ha provato a chiamare un numero, alcune volte, intorno alle 15.15. Un numero che stiamo cercando di rintracciare...».

Anna non disse nulla. A rompere il silenzio la suoneria del telefono del commissario: era Sassi, dalla Questura.

«Giuliano, vado veloce che a breve ho tra i coglioni i giornalisti...»

Casablanca si alzò e uscì sul balcone. Nella stanza vedeva Anna sempre ferma, un punto da fissare in fondo alla stanza, la mezza sigaretta penzolante.

«Sono arrivate le immagini che hai chiesto, delle telecamere di largo San Valentino.» Sassi tossì un paio di volte, quasi per tenere alta la suspense, o forse per deglutire una merendina, poi riprese il racconto: «Tra l’altro, mi chiedo chi dia i nomi alle vie, in questa città: largo San Valentino! Ma come cazz...».

«Forza Sassi... dimmela! Poi ti offro una merenda al bar della Questura.»

«Dolce o salata?»

Casablanca trattenne il desiderio di lanciarsi dal balcone e attese finalmente la notizia.

«Le immagini sono abbastanza nitide. La fortuna è che alle 15.15 di mercoledì scorso c’erano in giro quattro gatti. Troppo caldo. Si vede un tizio seduto nel giardinetto, vicino a una statuina della Madonna. Fa una chiamata, pochi secondi, poi mette via il telefono. Passa un minuto e si alza, camminando in lungo e in largo, poi fa su e giù nel giardino. Richiama, non parla. Si gira intorno ancora per qualche minuto. Poi butta il telefono nella monnezza e se ne va.»

Eccolo, il riscontro che cercava. Per andare dove, ancora non lo sapeva, ma un gancio l’avevano trovato.

«È un ragazzo alto, di colore, canottiera e maglietta, un paio di ciabatte?»

«Minchia, Casablanca: cercavi un tuo amico?»

«No. È Issa... il ragazzo del treno.»

Mentre Sassi controllava che le fotografie della autopsia di Issa combaciassero con il volto del ragazzo ripreso dalle immagini del video, Casablanca iniziò a riflettere. La suggestione della notte precedente era diventata realtà.

Era stato Issa, poche ore prima di fuggire e trovare la morte sul tetto del treno, a usare il telefono di Kevin. Una scoperta che però moltiplicava i suoi dubbi, affastellati uno dopo l’altro nella sua mente.

Che legame c’era tra Issa e Kevin? E chi stava chiamando, il migrante? Perché non aveva avuto risposta? E soprattutto: dove diavolo si era cacciato Kevin? Continuava a chiederselo sbirciando la madre in salotto, che aveva la testa appoggiata tra le mani, una specie di pensatrice di Rodin di periferia.

“Ci arrivo,” promise a se stesso Casablanca, osservandola con una punta di dolcezza “vedrai che ci arrivo.”

«Giuliano, non c’è dubbio...» Sassi riemerse dopo un paio di minuti di silenzio. «È lui. Ho confrontato anche la fotografia del cadavere. Issa Diakitè, maliano, 27 anni.»

Casablanca benedisse la variante Minaudo: come quello scricciolo nerazzurro, senza particolari meriti si era trovato nel posto giusto al momento giusto e aveva segnato un gol importante. Ora serviva consolidare quel regalo del destino, puntellare il risultato. E non poteva che partire da quella piazzetta, sperando di non incappare nella variante Comandini, quella uguale e contraria, che ti fa perdere un derby sei a zero, e prende il nome da Comandini Gianni, centravanti, due soli gol fatti al Milan, tutti e due contro l’Inter.

«Sassi, facciamoci un regalo. È una menata...» Il dirigente delle volanti sospirò, i cronisti erano appena arrivati e lentamente stavano occupando la stanza. Li salutò sorridendo e uscì, l’aria di chi è affaccendato in una questione personale, con l’indice alzato, a chiedere un minuto di attesa.

«Dobbiamo lavorare ancora sui video di sicurezza» riprese Casablanca. «Abbiamo bisogno delle immagini di largo San Valentino, tutta la mattina e dopo le 15.15. Almeno un’ora, due dopo. Secondo me non serve tanto di più. E naturalmente vanno incrociate con quelle del Centro, stessi orari.»

«È un lavoraccio...» protestò Sassi. “Una vera vigliaccata alla vigilia delle ferie” pensò.

«Te lo giuro, se fai gli straordinari te li certifico io... imito benissimo la firma del questore.»

«Vaffanculo» fu la risposta di Sassi prima di riattaccare. Sullo sfondo Casablanca sentì i giornalisti che avevano iniziato a richiamare il suo collega con un coro da stadio: «Sas-si! Sas-si!».

Nel salotto continuava a non muoversi una foglia. Zhong e Gracia si guardavano con aria sconsolata. L’unica cosa che Casablanca aveva percepito dalla loro conversazione era che Anna si era data malata e non andava al lavoro da giorni. Rientrando nella stanza, il commissario aveva chiaro che non era il momento di perdere la pazienza o di cercare scorciatoie: Issa e Kevin sembravano legati da una vicenda comune, il destino si era accanito sul primo, e lui avrebbe fatto il possibile per evitare, sperando di essere ancora in tempo, la stessa fine al secondo.

Mentre Gracia accarezzava i capelli di Anna, il commissario riprese a parlare con dolcezza sperando che la donna si aprisse. Le mostrò una foto di Issa.

«Non l’ho mai visto. Chi è?»

Il commissario girò il telefono verso Gracia, anche lei scosse la testa: «Mai visto prima».

Casablanca non disse nulla ad Anna sulla morte di Issa, per evitare di allarmarla ulteriormente. Virò su Gratosoglio, sulle abitudini del ragazzo, sulla scelta di non fare appelli in tv, di non lanciare campagne social per ritrovare suo figlio. Erano tutti elementi stonati, incongrui. Per molto meno di cinque giorni di assenza, altre madri avevano mosso mari e monti. Televisioni e gruppi Facebook. Lei, solo una denuncia alla polizia: quasi pro forma. Se non l’avesse avuta davanti, così indifesa, forse avrebbe avuto qualche sospetto.

Fu Gracia a prendere l’iniziativa: «Raccontagli tutto, Anna. Se non lo fai tu, lo faccio io».

Anna ebbe uno scatto d’ira e scagliò il posacenere verso l’amica, poi attaccò un pianto isterico. Zhong si era chinato per evitare l’impatto con l’oggetto. Casablanca era rimasto in silenzio, Gracia invece era tornata all’attacco: «Puoi sfasciare tutta la casa, ma devi raccontare la verità».

Casablanca si sedette al suo fianco, sul divano da cui la donna ormai non si spostava da giorni, la maglietta bianca e gli shorts, la stessa mise indossata quando si era presentata in Questura, le occhiaie scavate, eppure manteneva una sua dignità fiera, imperscrutabile. Provò ad appoggiarle una mano sulla spalla.

Anna lasciò fare, sconfitta. Iniziò a singhiozzare e snocciolò tutti i particolari di come la sua vita si era sfasciata in pochi giorni: l’aggressione sotto casa, le minacce, la devastazione del suo appartamento. Non aveva nessun sospetto, no: aveva sempre condotto una vita normale, aveva un lavoro, nessun nemico.

«Sono venuta in Questura per Kevin, non per la casa, o per i soldi, non mi frega nulla del resto. Mi sono data malata al lavoro e sto da Gracia perché ho paura.»

Casablanca aveva annuito, ma sapeva che quelli che avevano già perso erano stati giorni preziosi. Controllare la casa di Anna e Kevin dopo la devastazione avrebbe potuto fornire elementi, avrebbe mandato qualcuno a verificare, tuttavia il vero nodo rimaneva Kevin. Le sue abitudini, la sua compagnia.

«Mi diceva solo “Scendo, zia. Scendo in cortile”. Dove andasse davvero, non so.» Quasi sorrideva, adesso, Anna, nella testa l’immagine del figlio, lo sguardo stralunato dei suoi diciassette anni. «Le madri pensano di sapere sempre tutto, ma non è così» commentò amara.

Gracia li aveva raggiunti sul divano. Anna le chiese scusa per il lancio del posacenere, fece lo stesso con Zhong che rispose con un cenno della mano, come a dire “Non è successo nulla”. Casablanca tornò a fare domande su Kevin. In un appunto si era segnato la sua scuola, qualche indirizzo utile a Gratosoglio, il telefono di Massimo, suo padre.

«Anna, in che casino si è ficcato Kevin?»

«Non lo so... fa le solite cazzate che abbiamo fatto tutti, commissario. Qualche canna, le mattinate in cui si bigia la scuola, le vasche in San Babila il sabato pomeriggio a vedere i negozi, sta dietro alle ragazze... la vita di un adolescente. Senza una lira, ma adolescente. Tra loro fanno i duri e poi ti trovi i selfie nel telefono in cui anziché fare i gangster fanno le facce idiote. Non ero preoccupata, prima che sparisse. Proprio no.»

Ascoltandola, Casablanca si rivide nella sua adolescenza borghese e un po’ sfaticata. Certo non c’era Gratosoglio sullo sfondo, ma tutto il resto era simile. Di quegli anni gli era rimasto Stucas: un po’ scatola nera di un periodo che non poteva tornare, un po’ assicurazione sul resto della vita da vivere surfando sulla stessa lunghezza d’onda.

«È il caso che parli anche con il suo... ex marito? Insomma, il padre di Kevin?»

Anna scosse la testa.

«Quello è un coglione. Sto così da cinque giorni e lui dice solo di non preoccuparmi. È a Mykonos, fa il barman. “Tornerà, tornerà” continua a ripetermi. Per lui è tutto ok.»

Casablanca prese nota anche della posizione paterna. Se tutti i genitori fossero così, pensò tra sé e sé, Chi l’ha visto? avrebbe chiuso dopo tre puntate.

“Ma quando cazzo volevi dircele tutte ’ste cose, Anna?” fu il pensiero di Casablanca prima di chiamare il commissariato di zona chiedendo che una volante passasse di tanto in tanto sotto casa di Gracia per controllare che fosse tutto tranquillo. Alla ragazza peruviana chiese di darsi malata anche lei. Avrebbe spiegato tutto dopo, al lavoro. Sulla porta finì per guardare ancora, dritto negli occhi, Anna. Sembrava ancora più minuta e indifesa. Lei si alzò dal divano per cercare un abbraccio che Casablanca non rifiutò.

«Me lo ritrova, vero?» chiese, con gli occhi lucidi.

«Ci provo, Anna. So che è poco, ma te lo prometto: ci provo.» Era passato al “tu” senza quasi rendersene conto.

In macchina Zhong non aprì bocca. Sapeva che Casablanca non amava interrompere il flusso dei pensieri. Nella città svuotata non avevano bisogno di sirena, l’auto sfilò davanti a un parco pubblico, poi nei pressi dell’università. Non c’era anima viva nelle grandi piazze di cemento, la pausa estiva delle lezioni aveva trasformato la Bicocca in una cattedrale nel deserto postindustriale. Resisteva solo un negozio venditutto che proponeva dalle fotocopie ai preservativi, dalle pile per i joystick ai biscotti per la fame chimica: praticamente, l’Eldorado dello studente fuori corso.

«Le opzioni per quel ragazzo sono due, secondo me...» Casablanca aveva rotto il silenzio all’altezza di piazzale Lagosta, nel cuore del quartiere Isola. «Scarterei la fuitina con la ragazzina di turno. Dopo cinque giorni di canne e trombate si sarebbe fatto vivo.»

«Certo,» puntualizzò Zhong «anche perché je finiscono i soldi...»

«Esatto. E poi, detto tra noi, non si è mai vista una fuitina con minaccia di morte alla madre e devastazione dell’appartamento... Quindi delle due l’una: o è scappato e sta tranquillo ad aspettare che si calmino le acque per tornare, oppure chi cercava lui e ha minacciato sua madre l’ha trovato prima di noi e in tal caso rischiamo di non beccarlo più.»

Zhong annuì, concentrato sul ragionamento e sulla guida.

«E poi c’è l’altro grande interrogativo. Che c’entra, Kevin, con Issa?»

«Ah dotto’, ma che me lo chiede a fa’? Io sto ai Passaporti, mica so’ ’n poliziotto vero...»

Risero. Zhong parcheggiò di fronte a una pasticceria siciliana, come da indicazione del commissario. Il quartiere Isola era ormai gentrificato, ma non perdeva angoli della sua anima popolare, antica e spontanea. Ordinarono due caffè, alla cassa l’agente se la cavò con una buona scusa per non pagare la multa quotidiana: «Commissa’, nun c’ho una lira. Nun se incazzi che già ho rischiato la vita cor posacenere...».

Casablanca alzò le braccia in segno di resa e pagò, ordinando anche un vassoio di cannoli. Sarebbe stata la merendina di Sassi, se l’era meritata.

In Questura trovò un bigliettino di Panettone: lo aspettava «in moviola», dove si era smazzato la visione di tutte le immagini delle telecamere di sicurezza del giorno della fuga di Issa. Era voluto passare anche Zhong, giusto per completare una giornata senza scrivania, carte bollate e documenti da rinnovare. Amava andare al sodo, Panettone, senza troppe parentesi e poi anche lui, giustamente, guardava il cabaret di cannoli con aria davvero interessata.

«Commissario, ho coperto sei ore di girato. La fortuna è che si può andare avanti veloce, perché Milano è davvero deserta.»

Casablanca aveva sorriso, rinfrancato, mentre guardava Panettone muovere agile il joystick con la stessa dimestichezza di un nerd coreano dodicenne. Nel video il giardinetto di largo San Valentino, incrociato da via Sammartini con la sua fila di magazzini e il tunnel sotto la massicciata della stazione. Poco distante, in lontananza, il Centro di accoglienza. Panettone si era segnato un timecode preciso, e aveva fatto scorrere il video. Alle 15.27 la camera aveva inquadrato Issa gettare qualcosa in un cestino – “Il cellulare di Kevin” si disse Casablanca – e lasciare il giardinetto. In totale era rimasto in quello spiazzo per 14 minuti. Panettone aveva portato avanti l’orologio della telecamera alle 15.41. Quattordici minuti dopo. Una Passat grigia aveva percorso via Sammartini rallentando in prossimità di largo San Valentino, dove procedeva quasi a passo d’uomo. Le telecamere avevano inquadrato il parabrezza, al volante sembrava esserci un uomo di colore. La targa era italiana, la macchina sembrava datata ma in ordine, di quelle che non danno nell’occhio. Panettone andò avanti di altri dieci minuti. 15.51. La Passat aveva costeggiato il giardinetto, procedendo da Greco verso la Stazione Centrale. Era tornata sui suoi passi, sempre rallentando in largo San Valentino. Ancora qualche metro a passo d’uomo, poi una nuova accelerazione sotto il tunnel della stazione.

«Stava cercando qualcuno, anzi. Lo stava aspettando.»

Panettone espose sicuro la sua teoria, senza sfrontatezza, calmo come i pokeristi che sanno di avere un asso nella manica. Tornò al joystick, ore 16.04: dal tunnel era rispuntata una terza volta la Passat grigia, che aveva fatto lo stesso percorso, con identico rallentamento in prossimità del giardinetto. Issa se ne era andato mezz’ora prima, ma è come se quella macchina fosse ancora lì a cercarlo.

«Mi gioco una cena, commissario, che su quella Passat c’è un passeur.»

«Chi so’?» chiese Zhong, non troppo a suo agio con gli idiomi extra-romani.

«Sono i passatori, è un termine francese. Quelli che fanno passare clandestinamente il confine a persone, o anche alle merci, perché conoscono strade e sentieri meno battuti dalla polizia di confine. Contrabbandieri di oggetti e di persone: basta pagarli.»

Casablanca represse l’istinto di baciare sulla fronte Panettone, che nel frattempo si era sbriciolato mezzo cannolo sulla divisa. Gli spunti erano davvero interessanti. Forse Issa aveva un appuntamento con un passeur, e lo aveva bucato. Forse il cellulare di Kevin gli era servito per quello, per contattarlo e organizzare il suo piano di fuga. Di sicuro i soldi che aveva in tasca potevano giustificare il tentativo di sconfinare proprio con l’aiuto di un passeur, ed erano frutto, forse, di tanti piccoli sistematici furti come quello fatto alla signora Terzaghi. Piccoli indizi, mattoncini di una storia che iniziava a essere sempre meno oscura. Non restava che controllare l’auto. Si appuntò la targa e consegnò il pizzino al sottoposto cino-romano.

«Ti sei divertito in questo bagno di indagini, Zhong?»

«Nun ce posso fa’ nulla, commissa’. Io mi annoio. È un fatto de inclinazioni, de vocazione. La mia è da impiegato. E ’nfatti mo vado a controlla’ ’sta machina...»

Casablanca salutò Zhong e Panettone, uscendo recuperò lo scooter in cortile. Scrisse un messaggio a Stucas, che per tutto il giorno aveva cercato di scroccargli un boccone e qualche notizia. Scelse la strada dell’epica, per farsi perdonare: NON HO UN CAZZO, OGGI. MA QUALCOSA BOLLE, ROBA POTENZIALMENTE GROSSA. DILLO ANCHE A TORRE. FACCIAMO IL BOTTO.

Gli arrivò una piccola fitta, la solita spina nel cuore. Aveva scritto anche a Cecilia Parenti, ma aveva nostalgia di Camilla, e non poco. Al matrimonio mancava meno di una settimana e lui doveva ancora andare a ritirare quell’orribile vestito arancione.
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Luci a Milano

Era stata la solita cascata di timbri, permessi scarabocchiati su moduli sgualciti, scambi di documenti consolari con la Polaria, pettorine fosforescenti e badge, Malpensa. La bara di legno chiaro era stata benedetta da un sacerdote di passaggio, Bernasconi era venuto insieme con un paio di volontari per l’ultimo saluto. Un Padre Nostro veloce, Casablanca si era unito in silenzio. Il braccio meccanico aveva trasportato la salma di Issa Diakitè nella pancia dell’aereo che l’avrebbe portata a casa, a Bamako, via Parigi. Tramontò su strette di mano, pacche sulle spalle, le luci di segnalazione all’orizzonte, quelle intermittenti sulle ali dell’A320, sempre più lontane lungo la pista. Bernasconi prese da parte il commissario. Casablanca vide una piccola lacrima solcargli la barba.

«Sa, commissario... quei flash della memoria?»

Casablanca replicò con un sorriso dolceamaro. Il volontario si accarezzò ancora la barba prima di tornare a parlare.

«Me lo ricordo, Issa, la sera che è scappato. Era al refettorio. Sono sicuro di averlo visto al pianoforte. Suonava benissimo. Una musica improvvisata, sembrava jazz, le cose che sentivamo da giovani. Volevo applaudire, fargli i complimenti, ma è scappato via. Chissà, se lo avessi fermato...»

Guardarono insieme l’aereo staccarsi dalla pista e perdersi nel cielo. Visto da lassù il mondo era davvero senza confini.

Le serate malinconiche spesso precedono una notte insonne, pensava Casablanca. Era il caldo infernale o la pizza scongelata e salatissima? Era la nostalgia di Camilla? Erano tutte quelle domande senza risposta? La fine di Issa, il Raiz latitante, quel ragazzino scomparso... Era il degrado che aveva intravisto sui social intorno alla sua morte? Era Cecilia Parenti, il suo sorriso dolcissimo, quel «meglio di no» quando aveva lui azzardato un bacio?

Casablanca si rigirava nel letto. Pensava ai genitori che gli avevano appena spedito un selfie da una festa al mare. Facevano le tre di notte a settant’anni con uno stile invidiabile: suo padre con il solito sorriso, sua madre con lo sguardo dolce e protettivo di sempre. Le curve della vita e gli anni non avevano piegato la loro tenerezza. Erano ancora insieme, uniti. E alla fine di due brillanti carriere di lavoro erano rimasti loro a consolare l’unico figlio in preda alle paturnie, ai lamenti, ai perenni vaffanculo, alla sensazione di solitudine. L’unico figlio, sbirro tra l’altro: impensabile per due ex sessantottini come loro, di quelli che non se l’erano mai rinfacciato.

«E Camilla? E quando ci dai un nipotino? E smettila, con Radio Lagna...» Sembrava di sentirli, in sottofondo, e a Casablanca batteva forte il cuore. Si coccolava quel selfie con cuoricini in emoticon: la meglio gioventù mimetizzata da millennials.

Si ritrovò in piedi, a vagare in salotto. Aveva scartato il solito film assurdo che la tv osava trasmettere solo a notte fonda, l’ennesima che avrebbe potuto trascorrere scavandosi le occhiaie davanti a un torneo di calcio alla PlayStation, preso a pallonate dallo sconosciuto fenomeno giapponese di tredici anni. Mollò la vecchia T-shirt ormai usata come pigiama – le date del tour dei NOFX erano diventate illeggibili, come gli anni del liceo – per l’eterna camicia bianca ben ripiegata sull’appendino: una specie di divisa, una coperta di Linus.

Lo scooter era parcheggiato nel cortile, Casablanca mise in moto lasciandosi Chinatown e tutta l’indagine alle spalle, per un tuffo nella città ancora al buio. Voleva sentire l’aria in faccia. A girarla in motorino Milano scivola via, si allunga, sembra quasi dilatarsi. Alcune strade partono in pieno centro e finiscono ai margini della città, senza traumi, senza interruzioni. In altri punti non si scruta nemmeno l’orizzonte, è un percorso senza fine lungo la campagna, Milano città di cascine e fattorie urbane.

Casablanca guidava piano e con l’occhio dell’esploratore, immaginando a ogni strada una storia, a ogni rarissimo volto una vita. Lasciava che lo portasse a spasso la nostalgia. Milano illuminata dalle lucine multicolori di grattacieli e giardini sorti come funghi, Milano fotogenica e da ammirare col drone, Milano di headquarters orfani delle fabbriche e Milano labirinto di periferie. Milano d’acqua e di colonne, di piazzette nascoste e sorprendenti. Milano di vetrine e di case chiuse, di chiringuitos, di bivacchi, Milano e un vecchio insonne con il cane assonnato da trascinare sui viali, Milano tutta al mare, Milano e quel cronista ansioso già in auto per scrivere il giornale radio dell’alba, «È stata una notte tranquilla, maresciallo?».

Aveva smesso da tempo di provare a dare una forma alla città, una sintesi, una definizione. La attraversava e basta, spesso faticando a riconoscersi e riconoscerla, ma sempre a passo lento – «Guidi come una suora» lo rimproverava il centauro Stucas – e solo per godersi il paesaggio. Ricordi, flash, un flusso personalissimo di sensazioni mescolato allo sguardo analitico dello sbirro. Strade secondarie, scorciatoie, semafori spenti che lampeggiavano sul giallo: girare senza meta era l’unico programma credibile e in serate come questa era lui, Casablanca, a chiedere a Milano di essere preso per mano. “Ascoltalo tu, il mio cuore, città...” sembrava quasi implorarla. Aveva rinunciato a comprendere la città, ma non poteva starne senza. Non avrebbe mai trovato il coraggio di lasciarla: non era una grande dichiarazione di amore, ma tanto bastava.

San Siro era spento come un’astronave dismessa. Le colonne di San Lorenzo salutavano gli ultimissimi reduci della movida di ferragosto, giapponesi nella giungla della notte. I vacanzieri, quelli delle partenze intelligentissime, già caricavano le macchine, le luci fioche nelle botteghe dei panettieri, l’alba sempre più vicina.

Casablanca guidò ancora lento lungo il canale, in direzione della periferia. Le zanzare avevano smesso di tormentare quel pezzo di Naviglio un po’ losco, ai margini della città, orti e campi a scorrere tra la ferrovia e il canale. Superò un deposito chiuso per ferie e poi uno sfasciacarrozze con gli scheletri di decine di auto e roulotte. Qualcuno, sicuramente, dormiva lì dentro. Parcheggiò il motorino a bordo della zona verde delimitata da una rete metallica che era divelta in più punti. La oltrepassò senza affanni. Trovò il vecchio prefabbricato abbandonato facendosi strada tra i rovi e il fango dell’ultima pioggia. Lamiere accartocciate, qualche tavola di legno sparsa, sigilli, fogli di carta sporchi, spade ed erbaccia del tempo che ricopre ogni cosa. Nulla sembrava rimanere dell’antica bellezza, anche se si sarebbe accontentato di un semplice strapuntino dove appoggiare il culo. Lo trovò in un angolo un po’ meno ostile tra la vegetazione. Si vede che ogni tanto passava anche qualcun altro a cercare il palco del Capolinea, attratto forse dalla stessa irresistibile fascinazione per un passato – come nel caso di Casablanca – che nemmeno aveva vissuto, ma su cui rivendicava il diritto alla nostalgia.

Tirò fuori un mezzo sigaro dal taschino. Amava il suo retrogusto rotondo, senza bisogno di accenderlo. Poi ravanò nello smartphone e trovò quel vecchio disco che gli aveva fatto scaricare suo padre.

«Ci siamo stati insieme, quella sera,» gli aveva detto confidando un segreto ossidato dal tempo, quasi un romanzo di formazione «anche se non puoi proprio ricordartelo.»

Casablanca chiuse gli occhi mentre sul cellulare partivano i primi accordi di piano e le spazzole iniziavano ad accarezzare la batteria. Un tono basso, soffuso, per nulla grave nonostante una punta quasi solenne: si immaginò quella sera del 1983. Ottobre, i primi freddi, il pubblico compresso in sala, il viavai dei camerieri con le vivande, ma anche la sfilata della solita Milano da bere e l’aria stagnante di un certo riflusso: pellicciotti e carte di credito, maranza e allibratori caduti in disgrazia, attori di grido e pubblicitari scatenati, un sacco di giornalisti accorsi per il grande ritorno in città del maestro, il «James Dean del jazz».

Chissà se si era piazzato in una specie di loggione con gli altri appassionati, suo padre Antonio, con lui ancora nella carrozzina, quattordici mesi scarsi e tutto il fumo del Capolinea Jazz Club intorno.

«Il bambino deve abituarsi alla bella musica» si era giustificato con la moglie stipandolo nella Ritmo ocra che aveva accompagnato la sua infanzia. E chissà se il paffuto e minuscolo Casablanca aveva potuto sentire la tromba che entrava nella frase quasi a secco, come in medias res, attesa ma al tempo stesso sorprendente. Volava, Chet Baker. Un filo di voce per incantare la platea, e solo un’ottava e mezzo su cui far surfare i polmoni stanchi, il rispetto sacro per il palco, per la gente venuta per lui. L’imperfezione, il limite fisico trasformato in capolavoro: il disegno del pezzo era malinconico e dolcissimo e aveva trasformato una vecchia canzone italiana, che sembrava nata in Brasile, in un solido standard del jazz.

Tornerà un altro inverno

Cadranno mille petali di rose

La neve coprirà tutte le cose

E forse un’altra estate tornerà

Come doveva sembrare vecchio, Chet Baker. Quanta vita, quante estati bruciate in ogni ruga. Della registrazione Casablanca respirava anche le pause, quegli stacchi in cui lasciava andare la band: ricami sulla tessitura. Lo immaginava ad ascoltare rannicchiato sulla sedia, la testa reclinata un po’ di traverso, tirando l’ennesima sigaretta, distraendosi e ripartendo con foga e poi con grazia e poi ancora con un soffio simile a un’implorazione, come ad accorciare la sua agonia.

Alla fine dell’ultimo assolo decise, anche lui, ai margini di quella notte senza meta di ferragosto, di lasciarlo andare via. Riaprì gli occhi, Casablanca, sarebbe tornato un altro inverno. Giurò di aver sentito in quel momento una voce lontana, antica: «È la tua ninna nanna, ragazzo». Una voce che gli indicava il ritorno a casa.

Due ore di sonno e sarebbe arrivato in Questura, con tutta quella montagna di cocci da rimettere insieme come un puzzle. Anche stavolta, toccava ammetterlo, la corazza della nostalgia aveva fatto effetto: non vedeva più ostacoli impossibili, ma solo difficoltà da superare. Un’indagine complessa, testarda, che avrebbe potuto chiudere con poche firme su un verbale e che voleva portare avanti caparbiamente, forse più per se stesso che non per altri, per quel ragazzo del treno e per la sua musica, per un diciassettenne sparito con la sua cresta ingellata e i suoi casini. E comunque, come primo provvedimento concreto, tornato a casa avrebbe buttato nel cestino quelle pizze da scongelare salatissime e con loro i consigli culinari di Stucas, l’altro grand gourmand della singletudine.

“Da domani si cambia,” si ripromise, maledicendo l’amico con un lungo vocale “solo asporto, lascia fare.”

Sgasò e ripartì.
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Marron glacé ad agosto

Giorno 6

Enrica fissò l’orologio. Erano le otto appena passate, tempo di commissioni. Spense la radio, era un vecchio modello, sorpassato da lustri, di cui non voleva disfarsi, per via dell’insondabile fideismo che si ripone nei vecchi arnesi che non smettono di funzionare nonostante l’usura del tempo: l’ostinazione della macchina contro l’obsolescenza programmata. La rotella della frequenza non si schiodava dalla storica emittente progressista milanese, per convinzione, per abitudine, e per la freschezza trasmessa da voci sempre diverse. Enrica amava questo della radio: mentre d’estate i palinsesti delle tv rimandavano vecchie pellicole in bianco e nero, repliche di serie tv e programmi già visti, contenitori sovrapponibili stagione per stagione e notiziari sempre uguali – “bere spesso, mangiare leggeri, non uscire nelle ore più calde”, i sorprendenti consigli per gli anziani – la radio le sembrava invece sempre nuova, sul pezzo, vivace, giovane. Il conduttore del Giornale Radio aveva chiuso l’edizione lanciando un servizio da Como. «La situazione alla stazione è grottesca, continuano ad accamparsi migranti respinti dalla Svizzera, senza alcuna certezza né prospettiva» aveva esclamato il sindaco arrotando la voce, prima di appellarsi alla comunità: «Facciamo il possibile, ma presto non potremo prenderci cura di tutti. Servono corridoi umanitari, subito».

“Povera gente” pensò Enrica. Era stata una donna molto attiva nel sociale, ancora adesso non si faceva mancare qualche turno alla Caritas per servire i senzatetto della città. Gocce nell’oceano, ne era consapevole. Ma alla soglia degli ottanta non poteva fare molto di più: il tempo dedicato agli altri, alla sua età, era in fondo un regalo preziosissimo.

Voltandosi verso l’ingresso, notò che nel vaso sulla consolle andavano cambiati i fiori. Vittoria amava i tulipani, e lei stravedeva per sua nipote.

“Ma dove li trovo, ad agosto, i tulipani?” pensò chiudendo il portone di casa. Cercò di fare meno rumore possibile, la immaginava ancora nel sonno nell’appartamento vicino, i suoi genitori già al mare, lei che aveva insistito tanto per restare ancora qualche giorno a Milano: «Devo recuperare due materie, resto a casa con la nonna, così studio».

Avevano acconsentito sapendo che la realtà era ben diversa, senza dubbio. E non solo perché per Vittoria, che sembrava lo spot sull’attualità della scelta vincente del liceo classico nel nuovo millennio, recuperare equivaleva a trasformare i rari 7 in altrettanti 9, giusto per fare l’en plein. La verità era che negli ultimi tempi sembrava sulle nuvole. Anche le amiche con cui aveva diviso la vacanza studio in Inghilterra la raccontavano sempre attaccata allo smartphone. Selfie, videochiamate, un’allegria contagiosa da canzonetta. Non poteva che esserci un ragazzo.

“Che bello, innamorarsi a diciassette anni” si disse Enrica. “Certo che conoscerlo, questo giovanotto, davvero non sarebbe male...”

Chiuse la porta e scese lo scalone di marmo reggendosi al corrimano di ferro battuto nero. Passando dall’androne bussò alla finestra della guardiola di Max, il custode. Lo trovò, come sempre, concentrato nella lettura della “Gazzetta dello Sport”.

«Potrebbe entrare l’intera banda Vallanzasca e lei non se ne accorgerebbe, Max» lo apostrofò con un sorriso.

«Signora Enrica, mi scusi, ma sa, il calciomercato è irresistibile e richiede dedizione assoluta.» L’uomo si sfilò gli occhialoni e brandì il quotidiano come fosse un trofeo. «Senta che titoli: Frenata su Joao Mario!... Cinquanta sfumature di rossonero... Fiorentina, Pipito d’Oro. È meglio di un romanzo! Ma poi, scusi: alla fine non partite per il mare?» le chiese giocherellando col buffo berrettino che si ostinava a portare anche d’estate.

«Se riesce lei a convincere Vittoria, Max. Dev’essersi innamorata. Ma non poteva scegliersi un bel ragazzo in Liguria?»

«Sottovaluta il fascino discreto della metropoli deserta, signora» aveva riso Max, tornando a immergersi nella lettura del quotidiano. «Senta questo: Higuain grasso che cola, più parlate del mio peso e più segno. C’è della raffinata antropologia...»

Enrica gli sorrise e uscì in strada, dirigendosi verso la sua pasticceria preferita. Allungava il percorso di un intero isolato solo per girare intorno alla loro casa, perduta in quel dedalo di vie alle spalle della basilica di Sant’Ambrogio. Era una palazzina di quattro appartamenti ricoperti dall’edera e con un grande giardino protetto da un muro di cinta. Enrica la trovava sempre più bella, per la sua estetica, ma anche per la nostalgia del tempo felice trascorso tra quelle mura discrete, eleganti. Il giro largo era una specie di saluto a Mario, suo marito, uno degli ingegneri che avevano ricostruito Milano, e anche la loro casa. Era stato suo professore al Politecnico a metà degli anni Sessanta. Più anziano di lei, non bello ma carismatico. E visionario: ogni sua lezione di storia dell’architettura, più che al passato, sembrava traghettarla nel futuro. Era morto dieci anni prima, e il loro era stato un amore stupendo. Ci pensava lievemente, Enrica, attraversando con passo svelto le strade che erano la sua personalissima passeggiata sentimentale nella città: il pavé, i piccoli giardini dietro l’Università Cattolica, le rovine romane, i turisti di passaggio. Si era fermata al semaforo specchiandosi, con un residuo di giustificata vanità, nel finestrino di un tram di passaggio: il tempo sembrava aver solo affinato la sua bellezza, lasciandone intatta l’eleganza. In pasticceria le commesse si muovevano sicure negli spazi angusti tra il bancone e i tavolini. Sorrisi complici a lei. Sorrisi cortesi ai turisti, la coda lunga dell’Expo. Sorrisi affettuosi agli anziani rimasti a casa ad agosto e alle famiglie con il trolley già pronto per il fine settimana. Sorrisi e mance, sorrisi da costretti in città. Enrica sentì del trambusto provenire dal retrobottega, intuì il segnale convenzionale e fermò la sua perlustrazione del bancone per godersi la scena. Era una specie di rito: il Walter, l’anziano pasticciere, stava guidando l’uscita dei vassoi con tutti i prodotti appena sfornati. Non aveva niente del ghisa e tutto del direttore d’orchestra: il piglio deciso, la situazione sotto controllo, il senso dell’insieme. A un suo cenno impercettibile aveva attaccato l’ouverture, scandita solo da due parole con tono deciso e ineluttabile: I SA-LA-TI-NI! Due giovani pasticcieri erano entrati in sala brandendo un’enorme teglia ricolma di salatini di pasta sfoglia. Il Walter aveva benedetto l’operazione schiacciando l’occhiolino e indirizzandoli alla vetrinetta dove erano stati appoggiati con la stessa attenta deferenza che hanno i chierichetti alla prima messa.

In sala il tempo si era fermato, come la diffusa percezione di essere di fronte a uno spettacolo che si ripeteva ogni giorno, uguale ma diverso, comunque imperdibile, tipo l’alba o il tramonto, ma altrettanto organizzato. Subito dopo era stata la volta delle brioche. Anche la voce del Walter si era al solito addolcita: «Ecco le brioche!» aveva annunciato agli avventori. Un profumatissimo Maracanã della confettura: albicocca, mora, mela cotogna, frutti di bosco; in seconda battuta tutte crema pasticciera e cioccolata, con un ritmo da sfilata di alta moda che sembrò poter strappare un applauso estasiato a tutta la sala. Mancava solo il gran finale. Con uno sguardo netto, ma quasi impercettibile, il Walter si era fatto torre di controllo e aveva autorizzato l’ultima operazione, la più ardita, quella in cui il pasticciere si trasformava in ingegnere: stavano per entrare in sala le torte di giornata. Dal laboratorio alle vetrinette-frigo c’erano quindici, forse venti metri, un paio di gradini, il pertugio tra le due ali del bancone e poi, ancora, alcuni passi potenzialmente accidentati tra i clienti già accalcati per le brioche. Il Walter sapeva che la bellezza non può tollerare ostacoli, deve essere accompagnata. Le commesse erano diventate hostess, erano già disposte ai lati del bancone dove chiedevano attenzione ai clienti per non superare la zona che di lì a poco sarebbe diventata rossa, inaccessibile. Enrica sorrideva, vicina a loro. Quante volte quel rito aveva strappato un sorriso a lei, a sua nipote Vittoria, quante volte con Mario e con Silvia, loro figlia, avevano scelto di aspettare quei pochi minuti così gioiosi e senza tempo. Erano invecchiati col Walter, le sue sacher, le ardite veneziane, le Saint Honoré, le piccole bavaresi e gli zuccotti capolavoro, le crostate colorate e belle come bandiere di stati esotici. Circoscritta l’area, i due giovani pasticcieri avevano la strada libera verso la vetrina principale. Solo a quel punto, assicurata la strada, il Walter era libero di esclamare: «Le torte!». Eccole, una dopo l’altra, portate tra piccoli inchini. Dietro il cordone di sicurezza delle commesse i clienti iniziavano a sognare, mentre il Walter accompagnava le sue creazioni nell’ultimo passo prima della deposizione nella vetrinetta. In prima fila le torte gelato, guai a far perdere temperatura; e poi la tradizionale infilata di sacher e crostate; penultime le torte alla frutta, così ricche da guadagnarsi il soprannome di boschiorizzontali. E per ultima, la creazione del giorno: un classico fuori stagione, la torta soffice ai marron glacé.

«Perché la torta con i marron glacé ad agosto? La fa per accalappiare i turisti?» chiese Enrica alla fine dello show. Walter sospirò, come sorpreso, si prese un secondo per riflettere.

«La verità? Odio l’estate, Enrica mia» rispose.

Enrica comprò la torta ai marron glacé senza esitare. Come un atto di fede, ma soprattutto di empatia per il suo amico Walter.

Un piccolo fascio di luce aveva fatto capolino nella cameretta di Vittoria. La ragazza scese dal letto stiracchiandosi, le gambe lunghissime spuntavano dalla maglietta, i capelli biondi sciolti e ribelli. Uno sbadiglio, un altro, mezzo passo di danza davanti allo specchio. Le fosse importato di passare più tempo sui social, avrebbe fatto incetta di follower: era bellissima. Il suo coetaneo intanto continuava a dormire senza ritegno, di un sonno che sembrava non poter finire mai.

Cecilia Parenti era voluta passare dal bar di fronte alla Questura, prima di ripartire per Roma. Non c’era ragione per restare ancora. La morte di Issa ormai era sparita dai giornali, la rissa era stata derubricata a un trafiletto in cronaca. «Como annoia» aveva sentenziato il suo caporedattore. Aveva preso un caffè con Casablanca, come fossero due vecchi amici, o due nuovi amanti destinati comunque a provare una forte nostalgia per quello che avrebbe potuto essere. Non smetteva di ridere, Cecilia, di fronte al commissario che due giorni prima ci aveva provato in maniera un po’ spudorata e altrettanto goffa.

«Mi piaci, ma sei più incasinato di me, meglio di no» gli aveva detto, e quarantott’ore dopo, sorridendo, lo riprendeva ancora come un fanciullo discolo.

«Come nei film potrei dirti che non devi lasciare la città,» le aveva detto Casablanca «invece posso solo prometterti che ti darò una buona ragione per tornare presto.» La frase gli era uscita benissimo e Cecilia lo aveva ricompensato con un bacio a stampo sulle labbra al momento dei saluti, sul marciapiede.

Da dentro, il barista aveva mimato un’esultanza incontenibile. Quando la donna si era allontanata di qualche passo, il commissario lo ringraziò dalla vetrina esibendo il dito medio.

Alle dieci passate Vittoria era rientrata nella sua cameretta e aveva sollevato la tapparella. Il ragazzo che dormiva nel letto sembrava tramortito, insensibile alla luce. La colazione nell’appartamento della nonna, sull’altro lato del pianerottolo, era stata molto più veloce del solito. Enrica leggeva nella nipote una fretta che non le aveva mai riconosciuto, ingiustificata, anche perché il viavai di amiche si era interrotto da qualche giorno: Vittoria si presentava da lei quasi solo per i pasti, nel resto del tempo stava rintanata nella sua stanzetta «a studiare». Un po’ strano per una ragazza di diciassette anni, in pieno agosto: si fidava ciecamente, ma avrebbe fatto comunque capolino nel suo appartamento, nel pomeriggio.

Intanto il ragazzo nel letto finalmente iniziava a dare i primi segnali di risveglio; Vittoria gli aveva accarezzato il viso, poi era arrivato il solletico – cercando di fare meno rumore possibile, con la nonna nella casa di fianco – e dopo tutto il resto: l’amore al mattino, un vero privilegio da ragazzi.

La solita mise, polo gialla su abito grigio, gli occhiali da sole a goccia e il passo compiaciuto, il sovrintendente Minimo Sindacale bussò alla porta dell’ufficio di Casablanca con delicata decisione. Il commissario si tirò in piedi e si finse impegnato, per l’occasione stava risistemando il quadro che impreziosiva il suo loculo, una riproduzione de Il problema con cui tutti noi conviviamo di Norman Rockwell: una bimba nera entrava a scuola scortata da poliziotti bianchi, abbattendo il muro di razzismo e violenza che circondava la comunità afroamericana; un monito per tutti i buontemponi che passando da quella stanza si lasciavano andare a battute su privilegi e salvacondotti di cui avrebbero goduto i migranti: lì non c’erano sponde.

«Commissario mi perdoni, la disturbo solo per sapere se ha potuto vidimare le mie richieste di rimborso in nota spese, le trova a piè di lista...»

Casablanca si era issato sulla sedia nel tentativo di raddirizzare il quadro e non si era nemmeno girato per rispondere al suo sottoposto.

«È tutto alle firme, sovrintendente. Cerchi sulla scrivania...»

Con lo sguardo di allegro stupore di un bambino la notte di Natale, Minimo Sindacale aveva trovato subito la cartellina giusta. Ora la stava scrutando con attenzione. Il sorriso compiaciuto sparì all’improvviso.

«Dev’esserle sfuggito un piccolo dettaglio, commissario.»

Col dito, il sovrintendente indicò l’enorme riga che Casablanca aveva tracciato sulla richiesta di rimborso spese per l’utilizzo del bagno pubblico della Stazione Centrale. Costo, 1 euro. Casablanca si voltò per controllare, scese dalla sedia e prese in mano il documento. Lo show studiato da giorni stava per cominciare.

«Non ha idea quanto lavoro mi sia costata, perdoni il termine, questa sua cagata, in senso letterale, ma anche più largo...»

Il sovrintendente lo guardò sbalordito.

«Ho dovuto scomodare l’ufficio del personale che ha sentito gli omologhi competenti al Viminale. Linee caldissime, giri di consultazioni, verifiche del contratto, colloqui sindacali. È la prima volta che accade nella storia della polizia.»

«Non pensavo di scatenare tanto trambusto, commissario...»

«Ma scherza? La sua è una richiesta corretta, che farà giurisprudenza. Però mi duole dirle che l’opinione generale della direzione centrale delle risorse umane è che senza convenzione non si possa procedere al rimborso.»

Minimo Sindacale rimase a bocca aperta, mentre Casablanca era pronto ad affondare il colpo decisivo.

«In soldoni: bisogna sempre utilizzare strutture convenzionate. Per dire: c’è un bar convenzionato, utilizzi il suo bagno. Oppure scelga solo cessi convenzionati, sovrintendente. La fretta è cattiva consigliera!»

Minimo Sindacale si sfilò gli occhiali, l’assedio di Stalingrado non era ancora terminato. Calò dalla manica l’ultimo asso.

«Esiste un elenco dei bagni pubblici convenzionati?»

«No! E forse qualche domanda dovrebbe farsela anche lei.»

Minimo Sindacale, sconfitto, lasciò la stanza con lo sguardo torvo. Richiuse la porta, un sibilo per saluto. Casablanca, rimasto solo, si produsse in un gesto dell’ombrello tanto forte da essere registrato dai principali sismografi.

Enrica accostò il portone di casa alle sue spalle, attraversò il pianerottolo senza fare rumore, come scusa un vassoio con un bicchiere di succo di frutta per la nipote. Girò piano la chiave della casa che era stata sua e di Mario, dove oggi viveva la loro unica figlia, Silvia, con Guido, il marito amatissimo. Di Vittoria in salotto nessuna traccia. Superò il corridoio con la grande libreria e l’ingresso della cucina affacciata sull’ampio giardino interno. Dai finestroni si intravedeva il campanile di Sant’Ambrogio – “Che occhio ha avuto Mario” si disse. Tutto in casa era perfettamente in ordine, come sempre. La donna si vergognò come una ladra e fu tentata di tornare indietro.

“Come fai a non fidarti di Vittoria?” si disse, e puntò dritto verso la cameretta: un’intrusione necessaria. Fece per bussare, ma nello stesso momento la porta si aprì di colpo. Enrica ebbe un sussulto. Il vassoio le cadde dalle mani.

Un ragazzo in boxer e con una tamarrissima chioma ingellata le si parò davanti, scioccato perfino più di lei.

«Mi perdoni, giovanotto. Ma chi è lei?»
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Vite parallele

Il tavolone era lo stesso di sempre, quello delle riunioni di famiglia. In cucina, di legno chiaro, quadrato e, per scelta, senza capotavola: le opinioni di tutti dovevano avere la stessa dignità, indipendentemente dalla posizione della sedia. Ci avevano fatto grandi cene con decine di ospiti, presentazioni di libri e riviste di architettura, aperitivi e cocktail indimenticabili, ma in fondo era sempre rimasto, soprattutto, il tavolo dei Ferramonti. Dalle discussioni intorno a quell’anima di legno erano passate le piccole e le grandi scelte di casa, dalle vacanze alle scuole da frequentare, dagli investimenti ai menu delle feste: era una vera war room dall’aspetto famigliare. Vittoria si asciugò le lacrime che le incorniciavano il viso e si mise a sedere al suo posto, vicino alla credenza: sin da piccola era sempre stata la più lesta a sbaraccare piatti e posate, per poi correre a fare altro. Era una postazione rifugio: lo sguardo della ragazza chiedeva ancora un po’ di quella tenerezza che era diventata la principale ragione di vita di Enrica. La nonna aveva spedito il ragazzino a ricomporsi, a darsi una rinfrescata e possibilmente un minimo di contegno. Alla telefonata della figlia Silvia aveva risposto con la solita allegria, nascondendole tutto.

Non era una questione di fiducia tradita. Vittoria in fondo si era ritagliata qualche giorno d’amore e di libertà, tutte meraviglie che non si era negato nessuno alla sua età. Il tema vero stava lì, al centro del tavolo. Ed Enrica aveva bisogno di capire tutto, e in fretta. Per chiudere quella storia, archiviarla, seppellire la bugia della nipote e ripartire. Distogliendola dai suoi pensieri, Vittoria lo aveva indicato ancora, sul tavolo, appoggiato in una scatolina blu, griffata.

«Nonna, ma non lo trovi bellissimo?»

L’anello d’oro rosa, piuttosto pacchiano, aveva una coroncina di diamantini sbrilluccicanti. E proprio per questo, ragionava Enrica, doveva essere anche molto caro, sproporzionato e completamente fuori budget per le finanze di due diciassettenni. A meno che – difficile, a giudicare dal portamento, considerò – quel ragazzo dall’aria ciondolante non fosse il rampollo di una ricca famiglia. Non serviva un detective per capire che intorno a quel gioiello ballava tutta una storia da chiarire: piccoli misteri, segreti tra ragazzi, o qualcosa che rischiava di sconfinare? Vittoria – si domandava Enrica, comunque incapace di alzare la voce con la nipote – si era messa in casa un ladro, un rapinatore? Nella sua testa accoglieva e scacciava cattivi pensieri.

Il ragazzo le raggiunse al tavolone, si sedette di fianco a Vittoria, che gli diede una carezza. La lunga doccia gli aveva regalato un’aria completamente diversa rispetto a mezz’ora prima: i capelli ordinati, la maglietta pulita, l’espressione quasi normale. Sembrava più maturo, anzi, un fidanzato vecchio stile, pronto alle sue responsabilità. Ruppe il silenzio e iniziò a raccontare a Enrica la sua storia: «Mi chiamo Kevin Lardieri, signora. Le racconto perché sono qui e perché non me ne posso andare...».

Torre bussò alla porta di Casablanca, Stucas camminava un passo dietro di lui. Casablanca li fece accomodare nel suo loculo: forse era la prima visita di un cronista da quelle parti, non solo dalla sua defenestrazione, proprio in assoluto. Li accolse come ambasciatori alla periferia della Questura. Stucas contò i pochi metri quadrati dell’ufficio, e poi il numero di faldoni accumulati tra scrivania, cassettiere e piccole librerie.

«Battiamo il record regionale di polvere al centimetro quadrato!» sentenziò.

Risero mentre il ventilatore scoppiettava quel minimo di aria fresca che garantiva una dignitosa sopravvivenza. Casablanca li ascoltò prodursi nella litania che accompagnava i giornalisti in cerca di notizie, possibilmente esclusive. Ribadì al cronista che erano su una pista buona, e chiese altra pazienza.

Congedandosi, sulla porta Torre replicò con la classica ammuina, la domanda trabocchetto che mescolava esigenze produttive e personali: «Facciamo qualche previsione, sai com’è...».

Il commissario non aveva dimenticato la regola del vecchio Massarenti, lo storico capo della Mobile, e commentò: «Nessun problema, Max. A ferragosto siamo tutti al mare».

Lo sperava sinceramente, per tutti, ma soprattutto per Camilla. Stava sottovalutando quanto tenesse al matrimonio di Lalla e Ciro. Fu attraversato da un brivido, un misto di paura e orgoglio, non appena ripensò all’abito arancione che doveva ritirare. Altroché prova d’amore fuori tempo massimo: la figuraccia che si apprestava a fare gli sarebbe costata emotivamente più di un mutuo, e senza nemmeno quella soddisfazione a trent’anni di distanza. Le scrisse un messaggio per invitarla a cena, così avrebbero ORGANIZZATO TUTTO per il matrimonio.

GRAZIE, gli rispose subito lei, COSÌ PRENDO IL MIO VESTITINO ARANCIONE, È DA SISTEMARE.

Casablanca represse un ricordo gioioso e impuro legato a quell’abito, e rispose solamente: AL SOLITO POSTO, ALLE 21? Una spina gli aveva trafitto il cuore.

«Da dove comincio?» chiese Kevin. Vittoria gli teneva una mano, Enrica si era accomodata su una poltrona un po’ defilata a lato della war room. Non lo avrebbe mai ammesso, ma temeva quel racconto, i suoi contraccolpi, i lati nascosti di quel giardino ricco e apparentemente senza segreti che era l’anima di sua nipote. La premessa «Vittoria non c’entra nulla» non la rasserenò affatto. Il brillocco d’oro rosa era sempre al centro del tavolo.

«Partiamo dall’anello» disse Enrica, dissimulando la sua attesa.

«È una storia lunga» iniziò Kevin, respingendo l’istinto di rifugiarsi in una lacrima. Attaccò a parlare rapido, senza fronzoli.

Casablanca era ripartito da schemi e taccuino, taccuino e schemi. Come al liceo, prima delle interrogazioni. Ricordava alcuni esercizi risolti alla lavagna così, grazie a una buona dose di memoria visiva, all’applicazione logica, al ragionamento puro. Avrebbe voluto avere Stucas al suo fianco, come ai vecchi tempi, ma non era un quiz con gli aiuti da casa: doveva provarci da solo. Al centro aveva scritto Issa. Con una freccia aveva collegato il suo nome alla casellina Raiz, sulla destra del foglio, e poi aveva aggiunto: Centro di accoglienza, e due punti di domanda dopo le scritte soldi e Bani Walid; sospetti da incrociare e confermare. Aspettò che il ventilatore finisse un giro e lo investisse d’aria fresca per aggiungere la casellina Kevin, tutta a sinistra; tracciò una riga e la collegò a quella di Issa. Anche qui scelse alcune parole a corredo: cellulare, soldi? Riprese la matita e tratteggiò una linea che passava sopra Issa e univa le caselline del Raiz e di Kevin.

Nulla di concreto, apparentemente. Scrisse Gratosoglio, come si fa per un’ipotesi un po’ azzardata. Richiamò l’ispettore Bonetti, lo Sceriffo di Grato.

«Pochi movimenti nel quartiere, casa di Anna inclusa» gli confermò. «Ma quando vai al mare?» gli chiese.

Non si vedevano dai tempi delle volanti, si promisero presto una birra.

La mail della viceispettrice Cortesi era arrivata mentre Casablanca componeva altri diagrammi, con le scuse per il ritardo. Non che desse particolarmente peso alla notizia, ma era arrivata la conferma: la Passat grigia che sembrava ronzare intorno a Issa apparteneva a Gregorio Rivalta, classe 1927, pensionato ottantanovenne di Borgo Chianale, Cuneo, due passi dal confine con la Francia. Un’auto pulita, perfetta per un potenziale passeur.

«Tappati le orecchie!»

La richiesta di Kevin a Vittoria la fece quasi arrossire.

«Ma perché? Sei scemo?» sorrise lei con due occhi che spalancavano un mondo davanti, due fanali, due emoticon viventi.

«Tappatele un momento, per favore...»

Enrica si rigirava nella poltroncina e assisteva basita allo scambio tra i ragazzi.

«Signora, questa cosa vengo a dirgliela nell’orecchio...»

Vittoria lo guardò sbalordita. Kevin si era inginocchiato davanti alla poltroncina della nonna e le si era avvicinato all’orecchio. L’anziana aveva indossato l’aria di chi ormai ha visto tutto, e non ha nemmeno finito: lo accolse tra le sue braccia. Parlò pochi secondi, Kevin, poi Enrica ebbe un sussulto e richiamò a sé il ragazzo.

«La prossima volta devi chiedere a me. Con molto meno scegliamo un orafo più raffinato e ti faccio fare miglior figura.»

Kevin le sorrise. Stava raccontando tutto senza reticenze, ma aveva voluto nascondere a Vittoria il prezzo dell’anello.

Gracia non fu sorpresa dal suono del campanello. Ricardo le aveva lasciato sulla porta di casa due cartoni di pizza fumante, due casse d’acqua e un po’ di spesa.

«Gracias, hermanito.»

La gestione delle prime ore da reclusi non aveva comportato particolari problemi. Anna rispondeva catatonica a ogni stimolo, come nei giorni precedenti. Gracia entrò nel bagno senza bussare, Anna era nella vasca da un’ora. La pelle raggrinzita dall’acqua, gli occhi chiusi, la testa appoggiata all’indietro. Perduta, arresa.

La confessione di Kevin aveva spiazzato Enrica, Vittoria invece se lo coccolava come un reduce. Sembravano così uniti e felici da trasmettere tenerezza. Ciondolavano abbracciati intorno al tavolone, mentre la nonna, che conosceva la vita, aveva scelto l’unico diversivo possibile per pensare in pace: mettersi a cucinare. Nella testa le giravano un’infinità di cattivi pensieri, misti a preoccupazioni, abbozzi smozzicati di reprimende, agguati di malinconia. Doveva parlarne a Silvia, lo avrebbe fatto di lì a pochissimo, scusandosi per aver coperto la nipote, e per aver escluso lei, sua madre, da una decisione importante. Ma ormai le promesse erano fatte, con quel ragazzino l’intesa era chiara e raggiunta: verità in cambio di protezione. Ci avrebbero guadagnato tutti. Scolò gli spaghetti e li condì con un sugo di pomodoro dolcissimo che la moglie di Max, il custode, non le faceva mancare mai. Il tavolo si trasformò in un’allegra osteria.

I ragazzi erano bellissimi e felici. Si sentì quasi in imbarazzo, Enrica, a disturbarli. Sorrise alle loro battute. Ai complimenti di Kevin per la pasta, alle coccole che le aveva offerto Vittoria. Pensò al suo Mario, con amore. Dopo aver sparecchiato, prese il cellulare e compose il numero che le aveva dato Kevin. Confabulò con la persona che aveva risposto, aveva un accento latino, poi chiese insistentemente di Anna. Mise il vivavoce e appoggiò il telefono sul tavolone. Kevin era già pronto a parlare: «Mamma, ti prego non arrabbiarti. Ho fatto una cazzata».

Dall’altra parte della cornetta si sentì solo il rumore di un tonfo. Anna era svenuta.
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Contropiede

Il calendario della trattoria Chang, ancora inchiodato alla pagina del mese di aprile, addobbava la stanza del commissario; ricco come uno scrigno, era uno zibaldone di frasi da fortune cookies scelte dall’anziano ristoratore per accompagnare quel dolente 2016, vicino alle riproduzioni dei suoi piatti: sotto una scodella fumante di ramen, Casablanca ne aveva letta una.

La pazienza è amara, ma dolce è il suo frutto.

Sembrava dettata da un Confucio di periferia, era di Jean-Jacques Rousseau. Chissà come gli era venuto in mente di scegliere quella frase, al vecchio Chang. Di sicuro riassumeva al meglio la frenesia con cui – ecco il dolce frutto della sua pazienza – Casablanca si era precipitato a casa Ferramonti, in scooter: la cravatta che penzolava su e giù per il vento e gli coccolava il viso, lungo il percorso. L’utilitaria blu con a bordo Zhong e Panettone lo precedeva. Da fuori, potevano sembrare il corteo di reduci di un rave bizzarrissimo. Attraversarono velocemente il centro della città, schivando i torpedoni di turisti, i giardini in cui stazionavano migranti bruciati dal sole tra prati e fontanelle, le code di tassisti in attesa di una corsa e i mezzi pubblici che facevano stancamente la spola tra un capolinea e l’altro.

Kevin Lardieri li aspettava nell’androne. Uno zainetto in spalla e la compagnia di Vittoria ed Enrica, a fianco il portinaio Max in posa solenne. Quando arrivarono gli agenti, Kevin e Vittoria si salutarono con un bacio. Enrica salutò il ragazzo con una carezza, raccomandandosi con poche parole. Sorrisero tutti, chi andava e chi restava.

In macchina, Kevin mandò un bacio verso il palazzo che stava lasciando. Il futuro era tutto da scrivere, ma i giorni appena trascorsi erano stati comunque indimenticabili. I più belli della sua vita.

Parcheggiando lo scooter nel cortile d’onore, Casablanca prese in consegna il ragazzo. Scelse una strada lunga, ma era una tattica antica per far leva sui testimoni come Kevin, ancora in zona grigia: non propriamente delinquenti, ma nemmeno stinchi di santo. Un tour tra fotosegnalati, anime in pena in attesa di testimoniare, tossici, scippatori, ladri d’auto e disperati vari lo avrebbe convinto della necessità di collaborare. Sperava facessero effetto anche le facce incazzate di molti agenti: lavorare d’agosto, in genere, non aiuta il buon umore. Salendo l’ultimo piano di scale, sentì il ragazzo deglutire nervosamente, più volte.

La Cortesi li aspettava al terzo piano con la dottoressa Rossi, la psicologa della Questura, una donna schietta con l’ingrato compito di occuparsi della salute mentale di una caterva di poliziotti e unirsi agli interrogatori nei momenti più difficili.

Kevin venne fatto accomodare nella sala intitolata al vicequestore Paolo Scrofani, morto in servizio nel 2002 mentre cercava di convincere un uomo che minacciava di suicidarsi che poteva esserci un’altra soluzione, che forse lo sfratto si poteva evitare. L’esplosione del gas sprigionato nell’appartamento aveva squarciato la palazzina di viale Cermenate: il vicequestore era stato l’unico a morire. Proprio quel pomeriggio, nel suo girovagare da universitario in legge al primo anno, Casablanca era finito da quelle parti col solito dress code: scooter e borsa del tennis. Il programma prevedeva poi qualche birra al vecchio Tubetto dopo la partita. Ricordava la folla di curiosi sotto la palazzina, il silenzio che aveva avvolto la via, le troupe dei giornalisti e la sirena dell’ambulanza che aveva portato via il vicequestore.

Quattordici anni dopo Casablanca ancora non si rassegnava al fatto che molti giovani agenti di stanza a Milano sbagliassero l’accento del cognome – mettendolo sulla “a”, non sulla “o” –, citando la stanza che gli era stata dedicata. Quelle sciatterie tanto italiane, “tanto ufficio pubblico”, pensava. Avrebbe convinto il questore a istituire una multa per ogni errore, si disse.

Dal corridoio si sentiva arrivare un concitato rumore di passi. Fu Sassi il primo a fare capolino nella stanza, Anna sgomitò per superarlo, Casablanca vide anche Gracia e poi quello scricciolo di donna che si stava facendo largo come un centravanti lanciato in area, sembrava immarcabile, dal cuore e dalle gambe sprigionava una potenza infinita. Corse a perdifiato attraverso la grande stanza, venti, trenta passi in un balzo, Kevin le stava andando incontro con le braccia aperte, per riceverne l’abbraccio. Arrivata a un metro dal figlio, la donna inchiodò: quella che sembrava una corsa di ritrovata gioia era, in realtà, la rincorsa allo schiaffo più forte che Casablanca avesse mai sentito nella vita, una cinquina a mano aperta. Fragorosa, sincera, materna.

«Sei una testa di cazzo, una grandissima testa di cazzo! Dove cazzo eri? Dove cazzo sei stato?» gli urlò.

Kevin rimase impietrito, mezza faccia arrossata, l’altra mezza paralizzata. La madre continuava a inveire e poi a strattonarlo, furono necessari due agenti e tutta la moral suasion di Gracia per toglierle il figlio dalle mani. La scena aveva elementi così tragicomici da far alternare sorrisi e spavento: avevano scortato Kevin per mezza Milano come un pentito pensandolo in pericolo, mai avrebbero immaginato che la principale fonte di rischio potesse essere sua madre, che definire incazzata era un eufemismo.

Convocare anche Anna era stato forse un azzardo, pensò Casablanca, ma in fondo si trattava pur sempre di un minorenne, testimone per giunta. Madre e figlio vennero fatti sedere lontani qualche metro, come due pugili pronti a incrociare i guantoni sul ring. Gracia era un «secondo» perfetto, aveva preso Anna da parte come si fa con i campioni troppo carichi; la spronava alla calma, alla logica, mancava solo un colpo di spugna sulla fronte, in attesa del gong. Kevin invece se ne stava sbracato su una sedia poco distante, la dottoressa Rossi lo tallonava, anch’essa protettiva, in qualche senso materna.

L’attesa generale, che stava per trasformarsi in ansia collettiva, venne rotta da un compassato Zhong, incaricato di verbalizzare al computer: «Dotto’, me dia n’attimino: me so’ scordato ’a password...».

Mentre l’agente scelto Zhong – “Scelto da chi, tra l’altro?” continuava a chiedersi Casablanca – recuperava le credenziali, Anna e Kevin seguitavano a guardarsi in cagnesco. I tentativi di Sassi di riempire l’attesa si erano arenati sugli sguardi pieni di rabbia di Anna, che per quanto ingentilita, restava sempre una ragazza cresciuta nel conflitto, in una periferia di intermittenze istituzionali, in un luogo dove, buoni o cattivi, gli sbirri non godevano comunque di grandi simpatie.

Finalmente Zhong annunciò che il programma era ripartito. Sassi chiarì le regole di ingaggio: il ragazzo avrebbe risposto alle domande, la mamma poteva intervenire solo se interrogata.

Iniziò la Cortesi. In fondo la vera svolta all’indagine l’aveva impressa lei, collegando i tabulati telefonici di Kevin alla posizione del Centro di accoglienza. Le immagini dell’hub per migranti avevano fatto il resto. La donna spostò un ciuffo rosso ribelle dietro l’orecchio e mostrò al ragazzo la fotografia di Issa.

«Lo conosco bene. Gli avevo dato anche il mio telefono. Per questo sono sparito.»

La prima ammissione coincise con un insperato, e quasi impercettibile, momento di distensione. Nel suo schema mentale, Casablanca aggiunse una riga solida, netta, tra la casella di Issa e quella di Kevin. La Cortesi continuò a fare domande, un taccuino in mano appoggiato alla ribaltina della sedia, la posa da studentessa colta e sensibile.

«Dove vi siete incontrati la prima volta?» chiese.

Kevin agitò un pollice verso il basso, come un imperatore al Colosseo.

«Sotto. Nei sotterranei.»

Anna scosse la testa. Il mondo di sotto... Quella era terra di nessuno, ogni raccomandazione al figlio era stata vana.

«È successo tutto in pochi giorni...»

Casablanca chiese a Zhong di proiettare la cartina della zona. Il vialone scorreva lunghissimo, le torri punteggiavano il lato destro della carreggiata, sulla sinistra il Parco Sud. Kevin indicò la posizione del loro appartamento. Poi mosse la cartina indicando altri punti.

«Sotto è un labirinto, lo sapete. Ogni torre ha i sotterranei, che sono collegati tra loro. Ci sono tante entrate e tante uscite diverse. Io dovevo solo guardare e consegnare pacchetti. Basta.»

Kevin era una sentinella, un pusher. Anna era impietrita. Più che altro, malediceva se stessa per non essersi mai accorta di nulla. Kevin per lei era rimasto il ciondolone di sempre, mai un vero problema, mai uno scazzo serio. Controllava, invece, faceva la sentinella. Chissà da quando, si chiese. Chissà per conto di chi. Avrebbe voluto chiedere, ma si ricordò del patto con Sassi e rimase in silenzio. Nessuno fece domande. Una lacrima, una sola, dolcissima, laterale, le scivolò sul viso. Era la risposta implicita a ogni possibile richiesta: no, non immaginava. No, non sapeva. No, non aveva coperto.

«Poi, sarà stata una decina di giorni fa, ci hanno fatto scendere là sotto.» Kevin chiese un bicchiere d’acqua, bevve un sorso, si fermò. Cercò un cestino per sputarci dentro, ma era troppo tardi. Non riuscì a vincere un conato di vomito: bile, più che altro. Roba gialla, acida, la cartina al tornasole di una ferita dell’anima, più che del corpo. A quel punto Anna si alzò in piedi, nessuno ebbe il coraggio di fermarla. Accarezzò la testa del figlio, piegato verso il cestino. Piansero insieme. Casablanca li osservò ritrovarsi in un attimo, consolarsi. Sassi concesse qualche minuto, ma pochi, perché tutti erano impazienti di arrivare a una svolta del caso. Tornarono a sedersi lontani, Anna e Kevin, mentre Zhong rileggeva alcuni passaggi delle ultime dichiarazioni del ragazzo.

«Mi ha tirato in mezzo un ragazzo del mio palazzo, si chiama Salvo Minnella. Il lavoro era semplice e i soldi facili. Avevo due compiti: avvisare se vedevo qualcuno in giro di sospetto. E portare delle bustine in certi negozi. A parte Salvo, non conosco gli altri che lo fanno. Non ho mai usato armi. Non uso droghe, mi fanno schifo.»

Casablanca aspettò che la Cortesi riprendesse il filo dell’interrogatorio. Il suo approccio gentile era stato efficace. Non occorreva affondare, bastava accompagnare. Kevin riattaccò dalla sua discesa nel mondo di sotto: «Saremo stati una ventina, lì sotto. È lì che ho conosciuto il ragazzo nero, mi ha detto di chiamarsi Issa. Eravamo messi in semicerchio».

La ferita di Kevin stava riaprendosi, ma era l’unica strada per provare a lasciarsi tutto alle spalle. L’unico rumore percepibile nella stanza era il ticchettio della tastiera pestata da Zhong.

«Sotto c’era un altro tipo, anche lui nero. Lo tenevano due ragazzi, per non farlo scappare. Aveva la faccia gonfia, si vede che aveva già preso schiaffi e pugni. A un certo punto è arrivata una macchina. Ricordo che l’autista, un gigante che stava a fatica nell’auto, andava lentissimo. È sceso un uomo, tutti lo chiamavano Capo. Ha iniziato a picchiare il nero, fortissimo. Issa era vicino a me, ogni tanto ci scambiavamo uno sguardo. Una violenza fortissima. Fortissima.»

Anna si alzò di nuovo e raggiunse il suo ragazzo. L’istinto di protezione era tornato a vincere su tutto. Si sedette al suo fianco, una mano appoggiata sulla gamba, il sorriso amaro con cui lo implorava di andare avanti. Fino in fondo.

«A un certo punto hanno spostato un bidone di latta nel mezzo della sala. Il nero era mezzo morto. Il Capo ha preso una spranga dalla macchina e gli ha sfasciato le mani. Abbiamo sentito il rumore delle ossa che si spezzavano. “Questo succede a chi mi tradisce!” gridava. Una cosa atroce.»

Kevin scoppiò di nuovo a piangere tra le braccia di Anna. Il ragazzino che pensava di fare fessa sua mamma, Gratosoglio, il sistema e il resto del mondo era tornato se stesso: il diciassettenne impaurito che, risalendo le scale dopo aver assistito a quella aggressione, aveva vomitato di nascosto tutta la sua paura. “Che cazzo di casino, che cazzo di casino” doveva aver pensato, proprio mentre Issa lasciava il mondo di sotto e lo osservava lì, a rimettere bile dietro un muretto di cemento.

«Issa mi ha dato il suo numero. Ci siamo visti il giorno dopo. Parlava italiano molto male, ci siamo arrangiati a gesti, un po’ in inglese. Ho capito che anche lui voleva mollare quel gruppo, andare via. Abbiamo deciso di fare come in quel film coi criminali romani, quelli vecchi...»

Zhong ebbe un sussulto. Per la prima volta in tutto il pomeriggio, tradì un’emozione.

«Ma chi, la banda della Magliana? “Famo stecca para”? Forte...»

Kevin fece di sì con la testa. Per un secondo risero tutti, l’agente scelto in testa.

«Mi ricordavo che dicevano così. Io l’ho fatta mia: “fifty-fifty” ci siamo detti con Issa. Ci siamo venduti tutta la roba che ci hanno dato e siamo spariti cinque giorni fa.»

Casablanca provava una soddisfazione crescente, quella che accompagna i pezzi del puzzle che si incastrano al posto giusto. Avvicinare la verità era come spalancare le persiane piano piano, lentamente il panorama andava definendosi. Spesso, per ragioni d’ufficio, la visuale completa sulle cose era davvero una merda, ma quello scandagliare era uno sporco lavoro che sarebbe potuto capitare anche ad altri, assai meno sensibili. E allora eccolo, il tassello mancante. I duemila euro trovati nelle tasche di Issa altro non erano che il provento – nel verbale, l’avesse redatto Minimo Sindacale, si disse il commissario, non sarebbe mancata quell’espressione arcaica – di spaccio di droga, quella che due braccianti uniti dalla disperazione avevano sottratto al grande burattinaio.

I dettagli oscuri non erano finiti. Casablanca ora aveva voglia di portare a casa tutta la posta e mordeva il freno. Immaginava il resto, ma aspettava le conferme di Kevin. Non perse altro tempo.

«Kevin, perché hai dato a Issa il tuo telefono?» chiese secco, mentre il ragazzo stava dando un bacio alla madre, e poi a Gracia, stella di periferia, spalla perfetta e guardia del corpo.

«Mi ha detto solo che gli serviva un numero “pulito”. Per scappare. Non so cosa ne abbia fatto.»

I poliziotti si scambiarono un cenno di intesa. Col telefono di Kevin, Issa aveva fissato l’appuntamento fuori dal Centro di accoglienza: l’autista, probabilmente un passeur, era arrivato in ritardo. Il migrante non aveva aspettato e aveva deciso di andarsene. Aveva girovagato per la città, mangiato al refettorio da Bernasconi ed era salito sul tetto dell’ultimo treno per la Svizzera.

«E poi, comunque, commissario, a me il telefono non serviva più, perché sarei andato da Vittoria. Tutto ’sto casino l’ho fatto solo per lei. Ha visto come è bella?» La voce di Kevin si incrinò. «Quando ho scoperto da internet che Issa era morto sul treno, ho capito che mi avreste potuto cercare anche voi. Non sapevo più che cosa fare. E quando non so che cosa fare, resto fermo. Potete chiedere a Vittoria, metà giornata la passavo piangendo per mia madre.»

Forse era vero. Di sicuro l’altra metà della giornata, quella senza pensieri, doveva essere trascorsa in modo diverso in quella stanzetta, considerò Casablanca.

La dottoressa Rossi, che era psicologa, ma anche una donna che ogni tanto cascava nel sentimentalismo Harmony, o semplicemente non amava farsi i cazzi suoi, non riuscì a trattenersi dal fare l’ultima, inutile domanda: «Ma a che ti servivano quei soldi, quando avevi l’amore?».

«Ho speso tutto per un anello, per farle un regalo. Ma non ha visto in che villa abita, commissario?»

Casablanca già si immaginava le aperture dei quotidiani, florilegio della fantasia dei titolisti: Spacciatore e gentiluomo. Sentinella per amore. Non sembrava, ma la storia di Kevin era la più strappalacrime dai tempi della nonna pusher. Nel suo ufficio conservava ancora incorniciato l’articolo Pensionata THC, la spassosissima cronaca del compassato Antonio Riccardi sull’arresto di una pensionata che coltivava marijuana sul balcone di casa. Poca roba, tra l’altro, tutta per uso terapeutico, anche se dai toni dell’articolo pareva la vecchia zia di Pablo Escobar.

Casablanca e Sassi diedero qualche minuto di pausa a tutti, disinnescando la dottoressa Rossi che rischiava di far scivolare tutto nel melenso. La Cortesi fece portare ad Anna, Gracia e Kevin qualcosa di fresco dal bar. Dopo un paio d’ore nella stanza il condizionatore aveva perso il suo effetto magico.

Casablanca andò nel suo loculo per ritirare un paio di incartamenti. Condivideva con Sassi la strategia per chiudere in fretta l’interrogatorio, e non poteva che passare dal fascicolo che teneva sotto il braccio. Lo mostrò a Kevin, appena rientrato, distrattamente, quasi senza dargli importanza. Il ragazzo riconobbe subito Tarek Aboud El Taib, alias Il Raiz. Carceriere, criminale di guerra libico denunciato dalle sue stesse vittime, era arrivato a Milano dove tesseva le fila di una rete di piccoli spacciatori che si muoveva tra i quartieri periferici e il Centro di accoglienza, arruolando i più motivati dalla disperazione. Gli occhi piccoli e vicini, malvagi. I capelli radi e cortissimi, il viso senza barba e senza sorrisi: l’aria cattiva trasudava perfino da una semplice fotografia, così uguale e contrario ai tanti volti di ragazzi disperati che qui cercavano una nuova vita. Kevin spostò la foto con un pizzico di timore. Era lui, il Capo. Quello del mondo di sotto. Quello da cui era scappato, con Issa.

Per Casablanca era una buona notizia: poteva aggiungere un’altra riga al suo schema, quella che univa Kevin al Raiz. Anche se, lo sapeva bene, c’era ancora da rinforzare l’altra connessione, quella decisiva, tra Raiz e Issa. Ma ci sarebbero arrivati. Intanto avevano elementi solidi: anche il ragazzo maliano era stato assoldato dal Raiz, che controllava gli altri disperati nel Centro. Per questo, andava trovato subito.

«Ti piace il pallone, Kevin? Sai che cos’è un contropiede?»

Il ragazzo amava il calcio, ma non riusciva a capire. Sassi, al quale la fuga del Raiz dall’ospedale bruciava assai, si spiegò brevemente. Non avevano scelta: dovevano andarlo a prendere, toccava a loro la prima mossa. Non c’era altra strada che rilanciare il pallone in avanti, come nel contropiede. La magia della ripartenza stava tutta lì, nella velocità, nella sorpresa, nel successo inseguito quando non era nemmeno pensabile.

Avrebbero iniziato a pianificare la retata l’indomani, intanto fu disposta una sorveglianza stretta dei palazzi indicati da Kevin. Fu la Cortesi a occuparsi del resto: Gracia e Anna avrebbero dormito in un alloggio protetto, il ragazzo – che con le sue ammissioni, di fatto, era passato da testimone a reo confesso di una sfilza di reati – era in stato di fermo e avrebbe trascorso la notte nella cella di sicurezza della Questura. Certo, non era la stanzetta vista Sant’Ambrogio che aveva diviso con Vittoria negli ultimi giorni, ma era comunque meglio della loro casa devastata. Non poteva avere tutto, almeno non quella sera. Chiese una pizza per cena, accordata, tra la verbalizzazione delle sue dichiarazioni e il primo giro di test tossicologici per escludere dipendenze.

Casablanca aveva guadagnato il cortile e spinto lo scooter nel tramonto di Milano, che ad agosto gli regalava sempre tanta nostalgia. L’indomani, dopo una notte di calma, avrebbero pianificato la retata. Andava avvisato il questore, certamente. E stabilita la carta da giocarsi. Chi sarebbe stata l’esca? Anna, sempre più stretta nei panni di madre coraggio? O il redivivo Kevin, vera scheggia impazzita di tutta la storia?

Parcheggiò lo scooter sotto casa, poi fece due passi nella Chinatown che brulicava di gente. L’appuntamento con Camilla era vicino, ma voleva ascoltare ancora per un po’ il cuore della città. Ormai non faceva nemmeno più caso alle mille lingue di quella strada, una piccola grande Babele: i mille dialetti cinesi sovrapposti ad altrettante inflessioni italiane, l’inglese dei turisti, il grammelot in cui si mescolavano tutti insieme. E anche se poteva sembrare strano definire così quel crogiuolo, per lui quella era davvero casa.

Aspettò Camilla al solito posto, uno dei loro luoghi del cuore. Il nome, Al vecchio porco, trasudava goduria, ma non nascondeva anche la sua anima generosa e gentile. L’unico difetto del ristorante era l’abbinamento cromatico dominante, il rossonero, che stonava – ma solo idealmente – nel suo cuore di tifoso dell’altra metà del cielo milanese, con tutta la sua grande bellezza. Casablanca non poteva stare troppo senza Gerry, che era l’oste, ma anche suo antico partner di confidenze, partite a scopa, sbronze e scorpacciate. Tra loro era sempre bastato uno sguardo per capirsi, nonostante la differenza di età, di professione, di vissuti.

Il commissario gli fece l’occhiolino, segnale chiaro che certificava il via all’operazione remuntada: il misto di eccitazione per l’indagine e nostalgia aveva scatenato in Casablanca una voglia profonda di tornare sui propri passi, di riconquistare il futuro che lui e Camilla si erano messi alle spalle.

Entrando, il commissario baciò sulle guance Simonetta, la moglie di Gerry, e diede un cinque a Ugo, lo storico responsabile di sala. L’oste aveva fatto preparare il loro tavolino tondo sotto il pergolato. Non c’erano mai tornati, da quando si erano lasciati, anche se cenare lì era come fermare il tempo. Camilla era appena rientrata da un lungo weekend a Creta con Lalla e le altre amiche, una sorta di addio al nubilato che l’aveva restituita ancora più bella. Abbronzata, le lentiggini e un sorriso smagliante, una maglietta dei Ramones che usciva dai jeans stretti, il tacco: uno schianto, in sostanza.

Casablanca sembrava l’opposto, invece, uno che in vacanza non c’era mai stato nella vita.

«Siamo un po’ pallidini, eh, Ginko.»

Il sorriso di Camilla gli spaccava il cuore. Si abbracciarono.

«Mi metto qua davanti a te, allora. Sei tu che risplendi, mi abbronzo di riflesso.»

Ugo e gli altri camerieri avevano avviato le grandi operazioni dalla cucina, Gerry e Simonetta osservavano attenti. L’atmosfera era perfetta. Cominciarono dal manzo affumicato, una rarità che Gerry si faceva recapitare con missioni da 007 da un allevatore piemontese che doveva restare anonimo: nel locale non si era dimenticata la cacciata di un commensale che aveva osato definirlo «bresaola». Poi fu il turno del tonno, che veniva conservato in barattoli di vetro contraddistinti da un’etichetta fatta a mano, numerata in serie e con la dicitura mio tonno. Una tradizione affettuosa, segno di rispetto e amicizia. Secondo la leggenda, i tonni rossi, pescati a Carloforte, prima di morire si autodenunciavano alla Guardia Costiera e spesso da soli si inscatolavano nei barattoli che venivano conservati in un luogo segreto dell’osteria, al riparo da sguardi indiscreti, un bunker antiatomico irraggiungibile. Gerry ne era così orgoglioso che i camerieri, quando lo servivano al tavolo, indossavano la livrea e si muovevano sull’aria della marcia trionfale dell’Aida.

Come era successo tante volte, dalla sala Gerry e Simonetta sentivano Camilla e Casablanca ridere come pazzi. Era amarcord? O la spiegazione dettagliata del matrimonio in arancione che li avrebbe attesi di lì a qualche giorno? La coppia brindò con un rosé, l’ennesima sorpresa della cantina. Non la solita via di mezzo, un inno alla gioia con nome spagnoleggiante che, curiosamente, cresceva sulle colline dell’Oltrepò.

Arrivarono i primi. All’apparenza sembravano spaghetti alle vongole, generosamente arricchiti dalla bottarga. In realtà erano un eccezionale tassello dell’ingegno italiano, ogni singolo spaghetto era uscito dalla speciale macchina della pasta che Gerry teneva all’ingresso della cucina.

Dallo stereo Casablanca riconobbe un vecchio pezzo di Richard Ashcroft, A Song for the Lovers. Una sorta di preghiera laica al dj, perché mettesse uno di quei brani che chiamano l’amore: lo prese come un buon segno. Provò a riguardare Camilla con gli occhi di quindici anni prima, quando la manager in carriera che ora aveva davanti era solo una ragazza timida appena scesa dal treno che arrivava da Torino e si affacciava con titubante reverenza borghese alla Bocconi. Scorsero altri flash. Lei che saltellava nella stanzetta in affitto su un pezzo punk. I tentativi di studiare continuamente interrotti. Una Pasqua con le nonne. I litigi per le cazzate, un marchio di fabbrica. Le notti diventate albe al Plastic, i bagni a mezzanotte e dintorni nelle loro prime vacanze in Sicilia.

«Passiamo un attimo da casa?» chiese sorridendo Camilla al termine della cena.

Sul portone abbracciarono Gerry e Simonetta. L’oste aveva capito tutto, come sempre, e li congedò col suo migliore augurio: «È stato un onore, offre la casa». Casablanca rispose con l’unica espressione sarda che conosceva, in omaggio alle origini del suo amico. A chent’annos! Certo, si usava per i compleanni, ma aveva dentro tutta la poesia di una vita.

A casa l’abito arancione fu l’ultimo dei pensieri. Fecero l’amore a lungo e in modo dolcissimo. Non ci fu molto da recriminare su chi avesse sbagliato di più, prima e in quei mesi. Né promesse per il futuro, vicino e prossimo. Alle tre Camilla uscì dalla doccia e sembrava pronta per un ricevimento al Quirinale. Poteva andarci anche così, con la maglia dei Ramones: non avrebbe sfigurato. Chiamò un taxi per tornare a casa, l’abitino arancione riposto in un portaabiti, l’aria serena. Casablanca invece era spiaggiato sul letto in mutande: un’ameba, ma felice.

Si diedero un bacio e un appuntamento, si sarebbero rivisti al matrimonio. Tango 12 aspettava in strada, Camilla gettò un’ultima occhiata verso Casablanca.

«Volevo dirtelo prima. Sei giallo, Ginko. Ti sei rimesso quella cazzo di crema autoabbronzante o sei itterico?»

Lui le tirò contro un cuscino, senza centrarla. Risero come due scemi. Risero come una volta.
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Ritorno al mondo di sotto

Giorno 7

Casablanca si presentò alla riunione del mattino, quella che avrebbe organizzato la retata del Raiz, con un cabaret di paste e due thermos di caffè. Il Rottamatore era diventato gentile, conciliante. Alla Mobile tutti sembravano essersi dimenticati in fretta di lui. I casi che aveva risolto, uniti alla giovane età (giovanissima, per un’istituzione pubblica) gli avevano giocato a sfavore. Aveva pagato anche i suoi modi spicci, la riduzione delle liturgie, una certa palesata insofferenza per gli ordini. Aveva cercato ogni strada per dribblare la burocrazia ed era finito per cascarci dentro, mani e piedi. All’Ufficio Passaporti era rimasto con una squadretta, non certo un Dream Team. Zhong era volitivo, ma anche l’incarnazione perfetta dell’impiegato, a cominciare dalla penna posata allo scoccare dell’ottava ora di servizio: i Passaporti erano il suo habitat naturale. Panettone, invece, era stato un signor poliziotto, ma la stazza e i capricci del cuore lo avevano relegato in panchina. Di Minimo Sindacale, il maggiore in grado tra i tre, Casablanca pensava oggettivamente ogni male: era un favoloso slalomista di regolamenti e pertugi premiali. Lo precedeva una strameritata fama di fancazzista, e ogni singolo tentativo di coinvolgimento attivo si arenava sulla sua inossidabile resistenza alle fatiche del lavoro, a qualunque attività che non comportasse dei vantaggi tangibili.

Eppure, il mestieraccio dell’investigatore l’aveva sorpreso di nuovo. L’incidente di Issa non aveva all’apparenza alcun risvolto oscuro. Era stato il contesto ad aver mosso la sua curiosità, la voglia di scandagliare oltre la parete dell’ovvio. Lo sbirro in fondo è un mestiere dove contano i dettagli, le circostanze che arricchiscono il quadro e che chiedono, semplicemente, ascolto e lettura. Issa, la sua fuga, il suo capolinea, il suo girovagare per Milano erano stati anche questo: una storia da scrivere e da indagare, così legata ai tempi che stava vivendo, e che gli aveva consentito di essere un buon cittadino, prima ancora che un bravo poliziotto. E di questo, soprattutto, poteva andare fiero.

Un applauso commosso salutò il suo ingresso in sala riunioni: il potere delle brioche appena sfornate era incredibilmente superiore a ogni altra forma di conciliazione tra colleghi. Avesse provveduto anche ai tramezzini – “Alla prossima retata” si disse – sarebbe stato nominato capo della polizia per acclamazione.

In sala c’erano una dozzina di colleghi. Sassi, la Cortesi, il vecchio Bonetti che lasciava sempre malvolentieri Gratosoglio «perché è troppo centrale, la Questura». E poi un po’ di rinforzi da altri uffici, era pur sempre agosto e per l’operazione servivano velocità e numeri. Era passata anche la Rossi, perché le dritte di Kevin erano essenziali e non andava lasciato solo.

Il questore risultava ancora al mare, presiedeva l’incontro uno dei suoi vice, Martini, un carrarino dall’aria simpatica, forse perfino troppo per il suo ruolo. Esordì apostrofando bonariamente Casablanca: «Che catering, perbacco. Ma si festeggia sempre alla fine, commissario», e cominciò a fare il punto.

Lo scenario: le otto Torri Bianche e gemelle, i loro spazi sotterranei.

L’obiettivo: il Raiz e la sua banda.

Sarebbero state impiegate una ventina di persone al massimo, Kevin sarebbe stata l’esca. Avevano ragionato anche su altre ipotesi, ma non vedevano possibilità diverse. Da quando il ragazzo era sparito avevano minacciato sua madre, vandalizzato il loro appartamento, cercato lui e Issa, i due fuggitivi del gruppo, gli infami che si erano spartiti il bottino di un piccolo carico e avevano deciso di darsela a gambe. Per amore, tra l’altro: uno per una ragazza, l’altro per la libertà.

Data la particolare contingenza logistica della retata era prevista la partecipazione dell’ingegner Locati Massimo – così si presentò stringendo vigorosamente le mani dei presenti –, delegato dell’Agenzia delle case popolari. Sulla sessantina, il ricordo di una recente abbronzatura, lunghi baffoni su un viso tondo e calvo, portava camicia a righe e papillon rosso in pieno ferragosto: avesse avuto un alano al guinzaglio, ecco, sarebbe stato la rappresentazione perfetta dell’architetto a spasso nella Milano da bere. Da un tubo di plastica aveva estratto un paio di lucidi con le mappe catastali delle otto torri. I progetti originali, pensò Casablanca, profumavano di Studio BBPR ed erano vera edilizia popolare, molto prima che inventassero il termine housing. Ricordò anche una fotografia di Uliano Lucas dei primi anni Sessanta: i grattacieli sullo sfondo della grande strada appena asfaltata e battuta, la grande campagna, un gruppo di ragazzi dell’età di Kevin che si accalcano all’ingresso del tram. Il futuro doveva sembrare meno duro allora, meno ingiusto.

La Rossi introdusse Kevin nella stanza. Il ragazzo era trafelato, il viso gonfio dal poco sonno. Ci mise qualche secondo a capire che era l’unico non poliziotto in sala. «Ellamadonna!» si lasciò scappare al cospetto di quel dispiegamento di divise. Qualcuno sorrise, altri finsero di non aver sentito. Locati Massimo si lasciò andare a una mezza risata, subito stroncata dal gelo degli altri presenti. L’ingegnere non trovò altro che tuffare tutto il suo imbarazzo nei lucidi stesi sul tavolo. Kevin ebbe un piccolo sussulto osservando Bonetti e si avvicinò a Casablanca.

Il vicequestore aveva un dono piuttosto raro tra chi aveva fatto carriera, la concretezza. Partì dalla mappa che Panettone stava proiettando sullo schermo della sala. L’agente aveva fatto il solito lavoro certosino, selezionando le cartine e facendone diverse sezioni. Il mondo di sopra appariva ordinato, il cemento armato divideva i palazzi dagli spiazzi verdi, dalla chiesa, lasciava intravedere i campetti e lo skate park, disegnando una grande piazza sopraelevata, uno dei centri del quartiere. Un buon punto in cui si poteva dominare con una certa attenzione gli spazi circostanti.

«Come si chiama questa piazza, Bonetti?» chiese Martini.

«Non c’è un nome... anzi sì. Qualcuno la chiama “Allegria”, come faceva il grande Mike.»

«E cos’avrebbe di allegro?»

«Il desiderio di esserlo, soprattutto.» A Bonetti non difettava il senso della frase.

Martini annuì convinto e si rivolse a Panettone: «Prenda nota, agente: la chiamiamo Operazione Allegria».

Kevin si sentì gli occhi addosso quando Casablanca gli chiese di dire i punti in cui lui e le altre sentinelle si appostavano. Il ragazzo indicò alcune postazioni intorno ai palazzi. Panettone le marcò con dei segnaposto: erano otto, disseminate nelle scale esterne dei vari palazzi. Avrebbero dovuto verificare se Kevin era stato sostituito, ed eventualmente da chi. Il ragazzo spiegò il funzionamento della piazza: il Raiz governava il mondo di sotto, dove veniva lavorata e depositata la cocaina; i pusher erano principalmente ragazzi di colore, scelti tra i migranti più disperati, manovalanza invisibile e disposta a tutto. Lo stesso Issa apparteneva a quella categoria. Poi c’erano loro, un pugno di ragazzi di quartiere, nati e cresciuti ai bordi della città motore del paese, sullo strapuntino scomodo del successo. Ognuno si arrabattava per trovare il modo, più o meno lecito, per cercare il proprio posto al sole.

«Chi comanda davvero di sotto?»

La domanda della Cortesi arrivò all’improvviso, era quella che in fondo si stavano facendo tutti. Per occupare la piazza il Raiz aveva bisogno di appoggi, di una rete di protezione criminale. Kevin rimase spiazzato dalla domanda e strabuzzò gli occhi. Allargò le braccia.

«Sono stato giù tre volte. Ho visto solo il Capo, il Raiz.»

Locati seguiva la riunione con uno sguardo sempre più tronfio. Come gli studenti preparati, che non vedono l’ora di intervenire per dimostrare al professore quanto sono bravi. L’ingegnere dell’Agenzia delle case popolari stava vivendo una giornata particolare, una parentesi frizzante nella sua noiosa routine di amministratore pubblico. Aveva interrotto le ferie in Valle d’Aosta per mettere a disposizione dell’autorità inquirente tutte le informazioni in suo possesso, a partire da una «profonda conoscenza dell’ambiente». Attaccò una dotta introduzione sul ruolo dell’Agenzia nel contrasto alle occupazioni abusive delle case popolari, sulla scarsità di risorse che veniva compensata da soluzioni creative, sull’apparente distanza della politica che – «invece, ma resti tra noi» – ne influenzava assai gli indirizzi. “Sai che novità” si disse Casablanca.

«I buoni risultati sono figli esclusivi della nostra buona volontà» aveva specificato Locati, mentre l’umore di Martini era diventato instabile come una pentola pronta a esplodere.

Negli occhi di Bonetti, che ascoltava con attenzione, sembravano scorrere interi lustri lontani, echi di leggende metropolitane sulla impenetrabilità di quelle città sommerse tra innumerevoli passaggi segreti, nascosti tra le rampe. Ricordò i primi anni di servizio, la città attraversata dall’eroina, le nebbie gelate dei campi intorno a Grato, gli occhi di madri e padri ai troppi funerali, le spade abbandonate nei prati, ma anche il fervore di centri culturali e sociali, la vita in dignitoso equilibrio della stragrande maggioranza, le prime istanze securitarie e la politica cittadina incapace di dare risposte: sarebbe stato un buon libro di memorie, probabilmente.

Con una bacchetta da maestro, intanto, Locati aveva segnato alcuni punti sui lucidi: erano le vie di ingresso e di uscita regolarmente segnalate al catasto. Poi l’ingegnere descrisse gli interventi sui sotterranei effettuati negli anni. Le cantine bonificate e quelle serrate con i lucchetti per evitare occupazioni. Il lavoro di ripulitura dei box. Allegò alcune fotografie che racchiudevano quegli sforzi: i sotterranei sembravano quelli di una clinica svizzera.

“Ideali per brevi vacanze” pensò Casablanca, ricordandosi del suo loculo senza condizionatore. “Là sotto deve esserci un gran bel freschino...”

Kevin seguì il discorso con malcelata incredulità, scrollando lentamente la testa. Casablanca si accorse del movimento e interruppe l’ingegnere.

«Non scendete da un pezzo, eh?» chiese Kevin con un sorriso innocente che scatenò il disprezzo dell’ingegnere, il quale non fece nulla per nasconderlo. Non poteva tollerare l’interruzione di un ragazzino, per lo più un fermato, un disgraziato.

Martini provò a riportare il sereno chiedendogli di concludere il ragionamento, che si snodò nuovamente sulla presenza, sull’ascolto degli abitanti, sulla difficoltà dei percorsi partecipativi. Quando ebbe concluso, Locati si sedette tra gli agenti, sfiduciato, un po’ sconfitto, rivolgendo uno sguardo di sfida al ragazzino. Kevin prese la bacchetta, cominciò dal primo blocco di palazzi gemelli e tracciò una linea che li univa al terzo e al quarto, distanti un centinaio di metri. Poi, superata la piazza senza nome che divideva i blocchi, disegnò una seconda linea tra il quinto e l’ottavo, l’ultimo.

«Questi palazzi sono collegati dai sotterranei. Si entra da uno, si esce dall’altro» disse.

«È impossibile!» esclamò Locati. Pareva colpito sul personale. Kevin allargò le braccia: sembrava sinceramente dispiaciuto di avergli dato un dolore, ma la realtà, quella che lui conosceva bene e che gli aveva rivoltato l’esistenza come un calzino, aveva un altro ritmo rispetto al vagare mellifluo di quell’ingegnere sessantenne, tutto carte e pochissimo marciapiede.

«Non è possibile! Abbiamo murato tutti gli spazi comunicanti tra i palazzi!

«Nel quartiere lo sanno tutti. I muri crollano appena li fanno.»

Era stato il colpo finale. Locati era distrutto e Martini non voleva prolungarne l’agonia. Gli altri agenti percepirono l’imbarazzo. L’esperto aveva preso lezioni di realtà da un ragazzino. Il vicequestore dichiarò conclusa la riunione e salutò Locati che stava ricomponendo le sue mappe nel tubo di plastica: «È stato utilissimo, ingegnere, grazie mille». La cortesia di Martini era sincera, rinforzata da una punta di ironia che Locati sembrò non cogliere mentre stringeva le mani a tutti gli agenti. Quando Kevin gli allungò la sua, l’uomo la strinse dopo un attimo di esitazione.

«Metti giudizio, ragazzo» gli disse congedandosi.

Lui, Kevin, seppe interpretare alla meglio lo sguardo del bimbominchia redento dall’amore, pronto a rientrare sulla retta via. Mancò poco che si abbracciassero. E forse ne avrebbe avuto bisogno, Kevin, ora che lo aspettava il compito più ingrato, quello dell’esca. Convincere sua madre era stata un’impresa, ma Anna non ignorava il fatto che collaborare avrebbe alleggerito una posizione comunque complessa.

La Questura era già in pieno fermento. Concessero a Kevin il tempo di una seconda pizza – «Stavolta calda!» si lamentò il ragazzo – e si riunirono in quattro: Martini, Sassi, Casablanca e Bonetti. Calcolarono una cinquantina di agenti per il blitz che avrebbe sgominato la gang del Raiz: una ventina di uomini, ragazzini inclusi, quasi tutti non armati ma molto esperti del territorio, delle sue regole, delle sue scorciatoie. Il gancio sarebbe stato il ritorno di Kevin a Gratosoglio, con uno zaino pieno di cocaina che prelevarono da quella sequestrata ai pusher. Offrirla al Raiz doveva essere il suo gesto di riconciliazione.

«Usare Kevin come esca è una buona idea,» ragionò Martini «ma dobbiamo per forza confidare sulla rabbia del Raiz.»

«È necessario che lui provi a dargli una lezione, come ha fatto con gli altri che l’hanno tradito» chiosò Sassi. «E che lo faccia subito. Solo allora potremo intervenire.»

Casablanca mostrò nuovamente a Bonetti la foto segnaletica del Raiz e poi prese la parola: «Non abbiamo dubbi sullo spessore criminale del Raiz. A Bani Walid è stato un torturatore, un carceriere senza scrupoli, autore di percosse, stupri, probabilmente omicidi. In pochi mesi a Milano è riuscito a confondersi con gli altri migranti al Centro di accoglienza, vivendo tra loro; e contemporaneamente a coordinare una piazza di spaccio infiltrandosi nel mondo sotterraneo di uno dei quartieri storici della città. Non possiamo escludere che abbia avuto delle coperture. Quando, dopo la rissa al Centro, siamo riusciti a fermarlo, senza sapere chi fosse, è riuscito a scappare dall’ospedale in pochissimi minuti. Abbiamo davanti un pezzo grosso, senza scrupoli. Dobbiamo puntare proprio sulla sua rabbia verso Kevin, sul sentimento di vendetta e sulla sua volontà di dare un segnale al resto della banda: “Non mi faccio fregare da un ragazzino”. Non è detto che ci caschi».

Fecero rientrare Kevin. Si sarebbe trasformato in una specie di Pollicino: le sue tracce avrebbero guidato gli agenti nel mondo di sotto. Doveva essere una retata a colpo sicuro, ma l’unica incognita era il fattore tempo. Dovevano riuscire a fare in modo che non lo massacrassero di botte prima di toglierglielo dalle mani.

Gli consegnarono un cellulare con il suo vecchio numero, quello che aveva passato a Issa per il suo tentativo di fuga, e gli fecero scrivere un messaggio a Salvo, il suo vecchio amico, la sentinella che l’aveva introdotto nel giro. Kevin chiese una mano per rientrare a casa. Sapeva che Salvo gli avrebbe risposto subito, anche solo per venderlo al Capo. L’Operazione Allegria era cominciata: con un sms Kevin aveva dato il via alla caccia finale al Raiz.

ADESSO TI DICO QUANDO TORNARE fu la risposta di Salvo.
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L’attesa

Anche il meno raffinato dei poliziotti avrebbe concentrato tutti i sospetti sulla pista passionale. Da ore il cellulare di Stucas era spento o non raggiungibile. Impegnato, probabilmente, in una delle sue conquiste galanti, quei cortesi accerchiamenti che non prevedevano altre interazioni con il resto del mondo.

Casablanca trangugiò la mezza pinta rimasta, la serata fresca conciliava due passi e il signore del baracchino del parco chiedeva, con sguardo supplicante, di poter chiudere, per tornare finalmente a casa. Il commissario comprese il desiderio dell’uomo e pagò, incamminandosi verso la sua abitazione, verso Chinatown. Pochissime persone nelle strade intorno al Castello, turisti stranieri a Brera, milanesi di passaggio tra una vacanza e l’altra che gli ricordavano l’Alberto Sordi nelle vesti del vedovo Lambertoni: «Ma cosa fa chi a Milan, cun ’stu cald?».

Fu Torre, con un messaggio, a spezzare il suo personalissimo “M’ama, non m’ama?” su Camilla, sull’inchiesta, sulla sua irrefrenabile tendenza a fare bilanci e a trovarli sempre irrimediabilmente in perdita.

Il cronista, che non era abituato a mollare le sue storie e amava condividerne gli sviluppi con le sue fonti, gli girò un link che rimandava a un sito maliano. Il quotidiano on line della provincia di Bamako pubblicava un breve articolo sul ritorno in patria della salma di Issa Diakitè. La fotografia mostrava una piccola cerimonia sulla pista dell’aeroporto Modibo Keïta-Sénou, una ventina di persone a semicerchio intorno alla cassa di legno chiaro. Il suo francese non lo aiutava nella comprensione; lui e Stucas ricordavano ancora la prof di francese delle medie, simpatica ma non proprio efficientissima: tanti caffè con il bidello Giuseppe e pochissima sostanza, se non mandare a memoria Sur le pont d’Avignon, dove ancora on y danse, on y danse tous en rond. Il loro francese si limitava a poco altro. Fece un tentativo di traduzione per assonanze, dal metodo «Oui, je m’appelle Ponchià» – Marrakech Express era in fondo una pietra miliare della loro amicizia. Qualcosa comunque riuscì a capire, senza ricorrere al traduttore automatico.

Il volo arrivato da Parigi ha tagliato la notte di Bamako. Ad attendere la salma di Issa Diakitè, il concittadino folgorato sul tetto di un treno mentre cercava di passare dall’Italia alla Svizzera, la più giovane delle sue sorelle, Hawa, con la madre Mariam. Le donne si sono tenute per mano mentre la bara veniva adagiata nel piazzale dell’aeroporto per la cerimonia di commiato.

Casablanca era quasi arrivato in Paolo Sarpi. Passò attraverso il piccolo giardino intitolato a Lea Garofalo. Quella che era stata la sua casa, il «fortino della ’ndrangheta», era nel vecchio palazzo di ringhiera di fronte, ora chiuso e pronto alla demolizione: presto sarebbe rinato come condominio di lusso. Una bandiera arancione, stesa sulla rete metallica del cantiere, ne ricordava il viso dolcissimo, le scelte scomode e coraggiose, l’omicidio.

Lo sguardo del commissario incrociò alcuni migranti sdraiati sulle panchine del giardino. Uno ronfava, un secondo parlava al telefono a voce alta, sbracciandosi; il terzo ragazzo aveva appoggiato un cartoncino di vino sull’erba. Immaginò che avrebbero trascorso un’altra notte all’addiaccio, probabilmente l’ennesima. Forse non c’erano più letti disponibili al Centro di accoglienza. L’emergenza non era finita, semplicemente aveva smesso di fare notizia. Scrisse a Bernasconi, magari aveva dei volontari in zona. Il ragazzo al telefono, intanto, continuava a sbracciarsi e gridacchiare. Chissà chi c’era dall’altra parte della cornetta. Chissà che cosa accendeva così tanto la conversazione. Casablanca tornò all’articolo su Issa.

Alla cerimonia erano presenti alcuni funzionari dell’amministrazione della capitale e del consolato. Le donne hanno ricevuto l’abbraccio degli amici del ragazzo e dei suoi colleghi del Conservatorio cittadino.

Hawa ha tenuto un breve discorso ricordando il lungo viaggio del fratello, partito dal Mali tre anni fa. Le comunicazioni si erano interrotte negli ultimi mesi. Sapevano fosse in Italia, non come vivesse.

In chiusura, la sorella ne ha ricordato il talento pianistico, il sogno della musica che l’aveva spinto verso l’Europa. “Sarai sempre luce” ha concluso tra le lacrime. Nei prossimi giorni si terrà un concerto in sua memoria.

L’articolo aveva confermato i ricordi di Bernasconi, che giurava di aver visto Issa suonare al refettorio, poco prima di cercare la fuga in Svizzera. In tasca la metà dell’incasso del carico diviso alla pari con Kevin. Nel cuore, chissà quanta speranza. Il Raiz si era fatto raggirare da un sognatore, da un pianista senza oceano. Chissà quanto doveva essergli mancata, la sua musica.

Giorno 8

Sgraziatissimo, il cameriere barcollava sulla passerella con una montagna di piatti e vassoi. Ogni passo tra la sabbia e i tavolini del chiringuito poteva comportare il capolinea di un pranzo, la fine di una bevuta tanto attesa, l’inizio di una discussione coi clienti e col capo. Con uno sforzo che gli sembrò sovraumano, il ragazzo riuscì a evitare passi falsi e appoggiare il vassoio con le birre al tavolo di Riccardo Galati. Il sole picchiava duro: il cliente gli regalò un sorriso di compassione, di pura empatia. Il cameriere, accaldato e grondante, pensò di esserselo meritato, quell’accenno di gradimento.

Galati guardò l’orizzonte del mare di Capocotta, le dune in lontananza, Roma così vicina e lontana sullo sfondo, volò per un secondo lontano oltre il ronzio della musica che Giorgia, la sua amante, stava ascoltando dalle cuffiette. Lei era solita esprimersi soprattutto per superlativi. Era fichissima, vero. Era abbronzatissima, senza dubbio. Tatuatissima, da far rabbrividire un ergastolano. Se la sentiva callissima, di questa giornata al mare: una voglia pazza di spiaggia, anche se da mezz’ora si era isolata muovendosi al ritmo della musica sulla sedia di vimini al loro tavolo del chiringuito, interrompendosi solo per guardarlo ed esclamare a macchinetta una rosa di elogi, tutti al superlativo, di cui «Sei bonissimo, amo’» era il più gettonato. Galati riemerse dal torpore abbozzando una mezza frase sulla bellezza del posto. Giorgia interruppe la musica sgranando gli occhi.

«Che dici, amo’?»

«Niente...»

Galati era sempre più convinto di aver combinato una cazzata. Gli era sempre più complicato decodificare che cosa l’avesse colpito, di quella ragazza, oltre alla sua bellezza spaziale. La sbandata si era trasformata in una storia: due vite, due universi, due mondi inconciliabili. Il poliziotto e l’estetista, una specie di kolossal del luogo comune che aveva comportato il raddoppio dei pensieri e delle frustrazioni. Aveva ingannato tutti, Galati. La moglie e i figli piccoli al mare ad aspettarlo. E anche Giorgia, perché non aveva saputo tirare il freno a mano, spenti i fuochi d’artificio della passione iniziale. Con un misto di pena e tenerezza la guardava dimenarsi all’ascolto di quella musica tamarra. Improvvisamente provò il forte desiderio di essere altrove. Appena il cellulare gli vibrò nella tasca dei bermuda, pensò che più che una testa di cuoio, era una irrimediabile testa di cazzo.

Martini aveva scandagliato l’ordine di servizio con i turni di tutti gli agenti disponibili in Questura. Tra ferie, permessi, malattie e assenze strategiche, non aveva potuto far altro che constatare la necessità di una telefonata al Viminale.

«Arrivano i nostri, arriva la cavalleria!» si era lasciato sfuggire di fronte a Casablanca mentre chiedeva rinforzi ai NOCS, tutti e due troppo navigati per ignorare che quelle stanze deserte si sarebbero rianimate magicamente per ferragosto, giornata in cui vigeva un motto sempiterno: città vuota, portafoglio pieno. Sarebbe stato un giorno di indennità da festivo.

Che non avesse il fegato da poliziotto, Zhong, era risaputo. Ma paradossalmente disponeva della faccia perfetta per passare inosservato in qualsiasi situazione. Uno dei bar sotto le Torri Bianche aveva un proprietario cinese: la convocazione in Questura aveva sorpreso il signor Hu, che sbracciandosi ripeteva solo «tutto a posto, chiamo avvocato, tutto a posto, chiamo avvocato». La minaccia di un controllo della Polizia Annonaria alla cucina e al deposito del suo bar fece tracollare ogni resistenza e rimandare la telefonata all’avvocato. L’agente Zhong venne ingaggiato alle sue dipendenze. L’esordio sotto copertura segnò il suo contrappasso: era il barista che aveva rifiutato di essere perché «Dotto’, quello è un lavoro vero». Con il grembiulino sulla polo stirata, il sorriso scazzato, poche parole smozzicate ai clienti con il romanesco messo in pausa, Zhong sembrava davvero il nuovo garzone del signor Hu. Anzi, il figlio negletto che finalmente era stato rimesso in riga. Faceva la spola tra il bancone e i piccoli portici per prendere le ordinazioni dei clienti, non pochi, dato che il Bar Cortina era uno dei pochi rimasti aperti nel quartiere. Ai tavolini bighellonava qualche pensionato in canotta con la moglie, rientrati per un caffè dopo la spesa, un dannato che si giocava le ferie tra slot machine e gratta e vinci, alcuni pischelli balordi dai modi spicci. Era invisibile, Zhong, all’apparenza. Sul blocchetto delle ordinazioni tra birrette, caffè e piadine, si era segnato minuziosamente passaggi e punti di osservazione. Le informazioni combaciavano con le dritte che aveva fornito Kevin nella riunione del pomeriggio precedente. In una piccola pausa, provò le chiavi di casa che gli aveva dato Anna e che aprivano uno dei portoni delle torri: il chiavaro della Questura ne avrebbe fatte svariate copie per il blitz dell’indomani. Da dietro la cassa, il signor Hu seguiva il lavoro di Zhong con sguardo ingrugnito: rispetto al suo passo, l’agente – cinese fuori e italiano dentro – sembrava uscito dalla moviola. E la lentezza costava, altro che slow food.

Sotto il solleone delle due e mezzo del pomeriggio, Casablanca scrisse a Zhong per accertarsi che non fosse stato risucchiato dalla fatica di una giornata così piena di stimoli imprevisti. La risposta, digitata mentre si tamponava il sudore con il grembiule, lasciava poco spazio alla fantasia: COMMISSA’, È DURA. OGGI MI È TOCCATO LAVORA’ PER DAVVERO. PER FORTUNA CHE POI VADO IN FERIE.

Hu continuava a imprecare in silenzio dietro al bancone.

Nel pomeriggio Kevin incontrò per la prima volta l’avvocato nominato da Anna per difendere il figlio. Mirko Bastoni era una garanzia, se c’era una causa giusta ma complicata, rognosa e data per persa, lui era sempre in pole position. Entrava in azione sempre sul gong, un attimo prima della sconfitta annunciata, del finale già scritto. Nel suo primo colloquio col ragazzo omise la parola «Beccaria» – inteso come carcere minorile, da cui era impossibile non immaginare un passaggio – ma parlò molto di futuro, in linea generale. Così, tanto per preparare la riscossa. Bastoni, in fondo, era un mago del contropiede.

La squadra da Roma, capitanata da Galati, era arrivata a metà pomeriggio. Martini aveva voluto ridurre al minimo i rischi, e le quattro teste di cuoio erano il giusto compromesso offerto dal Ministero nel bel mezzo dell’estate: sarebbero stati loro ad aprire il blitz nel mondo di sotto, a guidare i colleghi nella tana del Raiz. Casablanca li incrociò nel cortile mentre stavano scendendo dal pulmino blu che veniva usato per i trasferimenti degli ospiti illustri da Linate. Sulle spalle alcune grosse sacche, stampati in faccia antichi sorrisi di chi non si vede da un pezzo, ma sembra felice di essere tornato.

Negli stessi minuti Zhong fece la conoscenza della signora Hu, il vero boss del Bar Cortina. Era entrata nel locale semideserto ispezionando con la rapida ferocia di un ghepardo, preceduta da una scia di profumo caramelloso: tubino vertiginoso, scarpe tacco 12, età indefinibile tra la fine del liceo e la pensione, trucco pesante come un restauro finito male, il suo ingresso era stato fulmineo e inatteso. Zhong stava armeggiando con un vassoio pieno di bibite che precipitarono fragorosamente a terra. La signora Hu, ignara del suo inserimento negli organici aziendali in quota Questura, non gli risparmiò una sfilza di insulti in mandarino stretto, per fortuna non perfettamente compresi dall’agente. Zhong sulle prime aveva sopportato, era pur sempre un ragazzo educato. Quando le grida, però, avevano iniziato a sopraffarlo, aveva rialzato la testa dal pavimento dove stava spazzando i cocci dei bicchieri di vetro e si era lasciato andare a un «’a cafonaaaa» che aveva smosso le pareti.

Una risposta che rischiò di far vacillare la sua copertura svelando l’origine borgatara del nuovo assunto: per fortuna in quel momento stazionavano nei paraggi solo un paio di anziani senza apparecchio acustico e una badante in libera uscita.

Calmata la consorte, Hu era sceso con Zhong nel deposito del bar. I cinesi, nel mondo di sotto, sono pura tappezzeria. Comodi paraventi di semi-legalità, impermeabili all’ambiente esterno. Nessuno si lamenta di loro. Mentre scaricava dal camioncino bibite e casse d’acqua, Zhong fotografò di soppiatto ingressi e spazi, anfratti e vie di fuga. Un reportage utilissimo ai colleghi. Per una volta, forse la prima, Zhong si sentì davvero un poliziotto.

Casablanca era andato a casa presto, come sempre, mentre in Questura montava il turno dei colleghi che sarebbero stati in prima linea. Era il suo rito. Li immaginava a barcamenarsi per riempire ore lunghissime in cui l’unica cosa rilevante era stare insieme: un giro negli spogliatoi per controllare le attrezzature, un primo briefing, una pizza divisa davanti alla tv per distrarsi, chi ascoltava musica in cuffia e cercava una sua concentrazione, chi ripassava i punti operativi assegnati, chi bighellonava e basta.

Il commissario, che a malapena si ricordava di portarsi appresso la Beretta d’ordinanza, in quelle occasioni aveva invece bisogno di solitudine, e di ripetere sempre le stesse operazioni. Arrivato a casa, metteva sul fuoco l’acqua per la pasta, apriva una bottiglia di bianco fermo ghiacciato (un Pigato ligure o un Vermentino sardo), mandava un messaggio ai suoi genitori, uno a Camilla e uno a Stucas. Spegneva il telefono e si concedeva una doccia lunghissima. Uscito, scolava gli spaghetti che condiva con tonno, capperi e olive taggiasche: la pasta più buona del mondo, altro che roba da studenti Erasmus. Mangiava e beveva con tempi da gourmand. Ripuliva tutto e preparava la moka con il caffè che avrebbe bevuto di lì a poco. Sul divano appoggiava tutti i vestiti del giorno dopo, in ordine perfetto. Sceglieva una camicia bianca, sempre. E una cravatta regimental, blu e rossa: una sorta di porte bonheur.

Ascoltava un po’ di musica jazz, mezz’ora al massimo, a occhi chiusi su una poltrona, immaginandosi altrove. Poi filava a letto, puntando la sveglia alle 2, orario da viaggio low cost Orio al Serio-Berlino. Per fortuna non amava volare.

Anna aveva lasciato la Questura alle ventuno e trenta. Il saluto a Kevin era stato struggente. Il ragazzo era stato trasferito dalla camera di sicurezza e ormai occupava mezza foresteria. L’altra metà era stata riservata a Galati e alla sua squadra.

Martini era stato chiaro con Anna: Kevin sarebbe stato l’esca, ma i rischi erano ridotti al minimo perché tutte le uscite sarebbero state presidiate e sarebbe arrivato praticamente in coincidenza con le teste di cuoio. La mamma aveva abbracciato il figlio senza dire altro. Collaborare era solo l’ultimo atto di una settimana da spettatrice a bordo di un ottovolante emotivo. Lo show era stato devastante e bellissimo, ricco di colpi di scena e di nuove certezze: ora voleva solo leggere i titoli di coda di questa storia, che avrebbe seguito senza chiudere occhio, il più lontano possibile da Gratosoglio.

E Kevin? Ormai era il boss della Questura. Sul divano della foresteria aveva trascorso il resto della serata ad ascoltare e cantare musica stonatissima. Dall’altro lato delle stanze Galati e i suoi cercavano di riposare. Al terzo pugno battuto sul muro seguì un sonoro «Dormi, testa di minchia!». Erano pur sempre uomini armati, e di tutto punto: Kevin smise di cantare e chiuse gli occhi cullandosi nel pensiero di Vittoria.
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Operazione Allegria

Giorno 9

Stavolta De Santis era proprio orgoglioso. Nonostante le ferie d’agosto, nonostante l’assenza dei suoi più stretti collaboratori – le chiamava «maestranze», come un pittore rinascimentale a bottega –, nonostante il pochissimo tempo a disposizione, era rimasto il mago incontrastato dei camuffatori, il Fantomas dei travestimenti polizieschi. Il camion-regia da cui Martini e Casablanca avrebbero guidato le operazioni era già pronto nel cortile della Questura. Scassato fuori, centrale operativa della NASA dentro: ambiente insonorizzato, poltroncine ergonomiche, schermi collegati alle telecamere sulla piazza, cuffie per ascoltare le intercettazioni ambientali dei telefoni e degli ambienti, ricetrasmittenti per comunicare con le volanti; dall’esterno si leggeva solo una scritta nera sulla fiancata stinta di bianco, che sembrava tradire l’usura del tempo. De Santis l’aveva appena applicata. La lettura mise subito di buon umore Casablanca: BERTI NICOLA ASCENSORI - MONTACARICHI.

«Scelta elegantissima, De Santis. Con un nome così, siamo già 1-0.»

«Dottore, ma lo vuole vedere il vero colpo di classe?»

Casablanca annuì con uno dei suoi larghissimi sorrisi. De Santis lo spinse con lo sguardo verso l’altra fiancata, che era segnata da una profonda ammaccatura. Anche se era fermo da un pezzo nel garage della polizia, quel camioncino sembrava non aver mai smesso di fare su e giù per la provincia lombarda, a riparare porte di ascensori e cavi elettrici, pulsantiere e rarissime sedute in legno, arredi rossi in formica con quel profumo rassicurante di chiuso che hanno solo certi ascensori.

Casablanca gli strinse la mano, con affetto sincero. Poi si infilò nella pancia del mezzo con Martini: guidava Panettone, acchittato di tutto punto da ascensorista. Uno spasso.

Superarono Kevin, lo zaino in spalla, che stava già sgambettando lungo via dei Missaglia, a meno di un chilometro da casa, dal suo appuntamento. L’alba aveva arrossato l’orizzonte, uno spicchio colorato abbracciava la torre di Rozzano e la sua pagoda rovesciata, quella specie di minareto che è la prima cosa che ti metti alle spalle quando vai al mare, ma anche la prima sagoma che intuisci al rientro.

Panettone parcheggiò il furgone sotto la prima torre. Le serrande dei negozi e dei bar erano chiuse, abbassate come quasi tutte le tapparelle. Incrociò lo sguardo di Sassi e della Cortesi, che da una macchina presidiavano le rampe di accesso ai sotterranei. Guancia a guancia, chiacchieravano come una coppietta che si era perduta e appartata tra le stradine isolate del quartiere. Dal suo punto di osservazione Panettone poteva intravedere gli ampi spazi verdi del Parco Sud, persi in lontananza. Represse il pensiero di una piccola osteria nascosta tra quelle stradine che erano già Milano ma ancora campagna, rogge, piccoli canali. Immaginò le auto civetta dei colleghi già radunate tra le vecchie cascine coi mattoni rossi, pronte a sgommare al primo cenno di Martini. Si aggirava per i paraggi, una cassetta degli attrezzi in mano, come a cercare il luogo esatto dove cominciare le riparazioni. Per strada non si vedeva anima viva. Da dentro il furgone, Casablanca mandò un messaggio a Stucas con la sua posizione e un’avvertenza: c’è una storia, ma guai a farsi vedere in giro prima di un’ora e mezzo. Mancava poco alle sei del mattino.

«Sei tornato, pezzo di merda!» La voce di Salvo era spuntata da dietro un muretto, lungo i binari del tram. Kevin sobbalzò, più spaventato dalla comparsa improvvisa dell’amico che dal tono minaccioso. Anche nelle intenzioni, Salvo sembrava coltivare più eccitazione che odio. Si preparava ad assistere a uno spettacolo elettrizzante. Camminavano fianco a fianco, a poca distanza li seguiva uno scooter con a bordo due ragazzi: una specie di scorta.

«Infame! Infame!» lo apostrofò Salvo, sputando per terra. Kevin non tradiva emozioni. Camminava dritto. Come quelli che non hanno scelta. Dritto e insensibile agli stimoli.

Il bagagliaio della vecchia utilitaria era pieno di attrezzi da lavoro. C’erano una cassetta con le pinze, due secchi, un sacchetto di malta, rulli e pennelli per pareti, una scopa di saggina, latte di vernici. L’auto costeggiava il marciapiede che univa le prime due torri.

Panettone era distante una trentina di metri, stava girando con la sua cassetta degli attrezzi, riparato dai portici. «Una macchina sta entrando nei box, potrebbero essere loro» comunicò al pulmino usando il microfono nascosto. Con la coda dell’occhio vide l’auto scartare la rampa e iniziare una lentissima discesa nel box. Dal sedile del passeggero, il Raiz tirò un’ultima boccata prima di gettare la cicca dal finestrino e rivolgersi all’uomo al suo fianco: «Salem, fermati qui». Il gigante alla guida gli fece un cenno d’assenso. Aveva lo sguardo deciso, a vederli vicini sembravano complementari, la mente e il braccio, forse fratelli, sicuramente arrivati dalla stessa terra. All’apparenza erano due muratori a inizio turno anche se in fondo alla rampa, dietro le quinte del mondo di sotto, erano già cominciati i preparativi per un nuovo spettacolo che li stava aspettando per iniziare.

Il signor Hu non aveva chiuso occhio per tutta la notte. Aveva fissato il soffitto mentre la moglie russava sguaiata, il lenzuolo tirato un po’ ai lati, rispedite al mittente le vane preghiere di girarsi su un fianco per ridurre il rumore.

Hu odiava gli imprevisti, la sua vita era sempre stata guidata da una semplice equazione: tanto lavoro portava tanti soldi. Poco sentimento e tanto sbattimento, filosofia riassunta dal cartello NON SI FANNO SCONTI appeso all’ingresso del bar. Non voleva menate, voleva solo lavorare, il signor Hu. Zona e avventori non facevano differenza, poteva essere alla periferia sud di Milano come in uno scantinato di Dublino, tra le strade di una banlieu parigina o ai margini del Raval a Barcellona, l’unica cosa che contava erano i clienti, perché pecunia non olet. Non che in mandarino si dicesse proprio così, ma insomma, quello era il senso. Quella notte era passata con un pensiero fisso: presto si sarebbe sparsa la voce che aveva dovuto prestare il suo bar alla polizia per la retata, e lavorare nel quartiere sarebbe stato molto più complesso. In caso di minaccia, certo, sarebbe bastato chiamare quella sorta di numero verde che nel sottobosco della comunità cinese viene fatto girare per mettersi al riparo dagli scocciatori: quasi tutti i malintenzionati desistevano di fronte a un gruppo di cinesi incazzati. Poteva funzionare una, due volte, ma alla lunga il suo bar sarebbe stato bruciato. Significava dover ripartire da un’altra parte. Nuovo bar, nuova zona, nuovi clienti: ricominciare da capo sarebbe stata una grossa scocciatura. Era sempre stato un barista e la sua unica passione era contare i soldi dietro la cassa. Lo avrebbe fatto di lì a poco, pensava tirando su la serranda controvoglia, con un retrogusto amarognolo di fregatura.

Casablanca aveva fatto una veloce ricognizione delle posizioni delle auto civetta. Martini picchiettava la sua penna da un lato del piccolo mixer, a segnare l’attesa snervante. Panettone aveva segnalato un’auto, ma non potevano essere sicuri che fosse quella del Raiz, che il Capo fosse già sotto. Confidavano su Kevin. Un microchip aveva trasformato il suo telefonino in una sorta di microfono sempre aperto: potevano sentire il rumore dei suoi passi, gli insulti sguaiati di Salvo, lo scoppiettare sporco del motorino che li stava seguendo.

Le telecamere di sicurezza rimandavano sugli schermi le immagini della piazzetta. Avevano appena visto Hu sollevare la saracinesca del bar, puntuale, come ogni mattina alle 6.15. Qualche minuto dopo, Kevin entrò da un lato della piazza. Erano a meno di cento metri in linea d’aria, Salvo lo spingeva verso una delle torri. Erano seguiti dai due ragazzi sullo scooter, quello dietro con la mano a penzoloni, la pistola appoggiata alla fiancata del motorino.

Bonetti aveva perso il conto delle notti trascorse in appostamento, di quelle passate a preparare retate, di quelle perse mentre un oscuro dirigente tergiversava mandando a ramengo settimane di lavoro. Anche encomi, medaglie e piccoli grandi successi di una carriera giacevano dimenticati come cortocircuiti della memoria: la sensazione di aver passato un’esistenza a svuotare oceani col cucchiaino aveva abbracciato tutto, ricoprendo il resto, a partire da quel briciolo di vita privata che gli era rimasta. Viveva al minuto, nemmeno alla giornata, come l’ingranaggio di un meccanismo più grande, di cui non poteva nemmeno lontanamente determinare i confini, figurarsi gli esiti. Pensava a questo, acquattato nell’appartamento devastato di Anna e Kevin. Ci aveva passato quasi tutta la notte, arrivandoci indisturbato prima che le sentinelle si disponessero sulle torri. Dalla finestra con la tapparella semi-abbassata dominava gli spiazzi. Appena Bonetti vide Kevin sfilare verso una delle rampe, seguito da Salvo e da due ragazzi su uno scooter, spostò la sua attenzione sugli altri palazzi, sui punti presidiati dalle sentinelle. Alcune si erano già mosse, scendendo verso il mondo di sotto. Altre lo avrebbero fatto di lì a pochissimo, segno che lo spettacolo stava davvero per iniziare.

Panettone entrò nel bar deserto del signor Hu. La tuta grigia, la cassetta degli attrezzi, prese posto a un tavolino con vista sul pullman regia parcheggiato a venti metri di distanza. La radio trasmetteva un pezzo di Frank Sinatra: nulla di più distonico rispetto a quella distesa di cemento, silenzio e serrande abbassate che l’agente poteva osservare dai tavolini. Pur con tutta la fantasia, non ci sarebbe stata alcuna luna su cui volare, nessuna stella tra cui giocare: poteva mettersi il cuore in pace, The Voice, le stelle avevano già tradito Issa nella sua fuga a nord.

Panettone chiese un caffè. A Hu tremò leggermente la mano, mentre poggiava la tazzina sul tavolino. Sembrava nervoso, agitato. L’opposto di quello che sarebbe servito. Giusto per mettere le cose in chiaro, Panettone gli fece intravedere dalla scatola degli attrezzi la Beretta d’ordinanza. Poi guardò il barista negli occhi, fulminandolo.

«Ora ti siedi qui vicino a me, e stai tranquillo.»

Hu abbassò lo sguardo e prese posto di fianco a Panettone, che trangugiò in un sorso il caffè schifoso, da macchina ancora fredda.

Sassi, che da mezz’ora divideva l’abitacolo della Punto con la Cortesi, fingendo di essere una coppietta, pensò che la collega era davvero una ragazza intrigante. Non era il momento di lanciarsi in avance, ma decise che l’avrebbe invitata a cena appena possibile. Dal canto suo, la giovane collega non aveva altro nella testa che le vacanze con le amiche: Salento, lu sole, lu mare, lu ientu. Pur distratti dai loro pensieri riuscirono comunque a non perdersi l’ultimo passaggio di Kevin, che stava per scendere sotto una rampa della seconda torre, e lo comunicarono a Martini e Casablanca: «Giuliano, la partita adesso è tutta sotto».

Martini certificò che il piano, fino a quel momento, era riuscito. Mancava solo il tassello finale: il contropiede che avrebbe riportato Kevin nel mondo di sopra, e sgominato la banda del Raiz.

Il ragazzo scese prima la rampa e poi i gradini. Il rumore dei suoi passi riecheggiava nel mondo di sotto. Salvo faceva strada, i due ragazzi avevano abbandonato lo scooter e chiudevano la strana processione. Non sembrava esserci nessuno da basso, tutto sembrava sospeso, ma Kevin non ebbe tempo di avere paura. Di colpo fu buio, e poi subito luce. Forte, potente, addosso. Kevin pensò che il primo cazzotto è una sorpresa, il secondo quasi non lo senti, il terzo è quello che fa davvero male.

Sentì un tonfo, il rumore come di un ramo che si spezza: era il suo setto nasale, ma fu solo un attimo, accompagnato da uno schizzo rossastro di sangue.

Nulla eccitava Zhong come una giornata tra timbri, marche da bollo e nuovi passaporti da stampare, eppure quelle esperienze sul campo stavano restituendogli una dimensione particolare, nulla che avrebbe mai definito elettrizzante, ma che invece avrebbe catalogato alla categoria interessante, aggettivo che sciorinava quando voleva tirarsela un po’. Era pronto all’azione, vestito da bibitaro, in tasca le chiavi di un camioncino bianco per le consegne. In quelle ore Casablanca era rimasto stupito dalla sua reattività e si era ripromesso una moratoria sulle multe di almeno una settimana, anche se nell’ultimo periodo era stato di manica eccessivamente larga.

La banda del Raiz era addosso a Kevin. Dopo aver subito i primi colpi, il ragazzo aveva cercato di calmare i suoi ex soci aprendo lo zainetto con la cocaina per offrirla al Capo. In un attimo fu di nuovo a terra, colpito da calci e pugni. Come aveva temuto, la vendetta era solo all’inizio. Pregò che facessero presto, lassù, e cominciò a tenere un difficile conteggio delle botte subite, giusto per darsi carica, per non pensarci troppo. Urlava di dolore misto a speranza.

Martini bestemmiò tirando un pugno al tavolino del pulmino: il contatto con Kevin si era interrotto. Le botte, i colpi subiti dovevano aver mandato in frantumi il suo cellulare. Il ragazzo era stato colto di sorpresa, non aveva usato la parola chiave concordata per segnalare la presenza del Raiz, dovevano intervenire subito o Kevin avrebbe rischiato la pelle. Certo, mancava ancora il segnale di Bonetti, il censimento delle sentinelle non stava arrivando. La ricetrasmittente dello Sceriffo aveva smesso di comunicare da un paio di minuti, un silenzio che sembrava interminabile. Casablanca guardò il suo superiore in attesa dell’ordine di fare irruzione. Le auto civetta stavano arrivando lentamente dalle stradine di campagna, ma era ancora presto per entrare. Martini si teneva la testa tra le mani. Ogni secondo lo dilaniava.

Salem aveva trascinato il bidone di latta con una mano e l’aveva appoggiato al centro del piazzale sotterraneo. Un segnale convenuto che aveva bloccato il pestaggio. Il Raiz aveva ordinato a tutta la banda di disporsi a semicerchio.

Kevin riavvolse il nastro alle immagini di poche settimane prima: il massacro di un pusher infedele sotto i suoi occhi, le mani spezzate con la spranga, il desiderio di vomitare che aveva represso appena uscito, i primi contatti con Issa che avevano generato il loro folle progetto. Al centro dello spettacolo c’era lui, questa volta, nella parte della vittima sacrificale, del cattivo esempio da punire.

Con il corpo fiaccato dalle botte, Kevin rimase a terra in attesa degli eventi. Una mano a coprirsi il volto, l’altra sul petto.

«Fermo, testa di cazzo!»

Casablanca e Martini sentirono distintamente la voce di Bonetti fare capolino in cuffia. Poi un piccolo tonfo, il rincorrersi di rumori sordi, un grido spezzato, tutti i suoni che compongono l’inconfondibile colonna sonora di una colluttazione.

«Ecco Bonetti!» gridò la Cortesi precipitandosi fuori dall’auto. In pochi secondi lo raggiunsero in un angolo della piazza senza nome. Sassi piombò sull’uomo che lo Sceriffo stava cercando di fermare. Era un ragazzone pelato e con un fisico da rugbista, pronto a scappare con un motorino poco distante. Lo atterrò con uno sgambetto da cartellino rosso diretto, con e senza VAR: dritto al ginocchio, da dietro, minimo tre giornate di squalifica. La Cortesi sembrò sinceramente colpita, Sassi aveva l’aria incolpevole di certi killer travestiti da stopper.

Ammanettato il fuggitivo, Bonetti sacramentò mentre si toglieva la polvere dai vestiti: «Mi ha rotto la polo nuova, ’sta testa di cazzo».

Era l’ultima sentinella, confermò al radiomicrofono.

Il signor Hu diede uno sguardo all’orologio. Erano le sei e mezzo del mattino. Sperava che tutto potesse finire entro un’ora al massimo, per non perdere le primissime colazioni di badanti e anziani. Aveva dirottato la moglie dal parrucchiere, fino alle 9.30 non si sarebbe vista. Quelle ore di vantaggio, però, non gli avrebbero risparmiato un cazziatone micidiale se la cassa fosse rimasta vuota. Guardò Panettone cercando comprensione, l’agente lo fulminò per la seconda volta.

Un ultimo sguardo d’intesa con Casablanca, una specie di cenno portafortuna, Martini aveva dato l’ok all’assalto al mondo di sotto. Le auto civetta erano pronte a circondare le torri. Casablanca chiuse gli occhi per un secondo e dedicò una mezza preghiera laica alla speranza che nessuno si facesse male.

Il Raiz aveva lasciato sfogare i suoi ragazzi riservandosi gli ultimi colpi. Rovistò nel bagagliaio dell’utilitaria spostando gli arnesi fino a trovare la spranga. Salem aveva legato del nastro adesivo alla bocca di Kevin per impedire che urlasse. Poi l’aveva trascinato per la maglietta, una striscia di sangue, sudore e piscio ne segnava il percorso.

Zhong girò la chiave nel cruscotto senza riuscire ad accendere il motore. Passò trenta secondi a maledirsi, la mano tremante, gridò «e... ’nnnamooo» dando un pugno al quadro elettrico. Stava per mettersi a piangere di rabbia quando il motore rispose singhiozzando. Il furgoncino partì, prese velocità per affrontare una curva stretta. A vederlo dall’alto, sotto il cielo di Gratosoglio, era un puntino bianco, una pallina impazzita che schizzava tra i due lati del quartiere. La classica folata di velocità e adrenalina che anticipa il contropiede: l’elemento a sorpresa.

Il Raiz aveva sferrato il primo calcio al ventre di Kevin quasi con distacco, come se facesse parte di un protocollo freddo, senza partecipazione emotiva. La punizione di Kevin era politica: un passaggio decisivo, un messaggio a tutto il quartiere. Questa volta non c’era un pusher africano disperato di cui disfarsi senza colpo ferire, qui stavano massacrando un ragazzino nato tra quelle torri, avevano sfondato il suo appartamento, minacciato la madre. Nessuno aveva osato alzare un dito. Nessuno doveva mettersi di mezzo.

Sassi e Bonetti stavano caricando la sentinella ammanettata sulla Punto. Lo Sceriffo aveva aggiornato le diverse tonalità delle uniche parole che gli stava rivolgendo, cinquanta sfumature di testa di cazzo: arringante, suadente, penosa, consolatoria, ammonitrice; quello scuoteva solo il capo, come ad ascoltare un disco rotto, un pugile sfiancato che alla decima ripresa aspetta il gong per terminare l’incontro.

La Cortesi confermò al pulmino regia che il furgoncino bianco delle bibite stava per scendere la rampa del garage della terza torre. Vide Zhong concentratissimo alla guida e, con la coda dell’occhio, la vetrofania appesa alla fiancata: CHINESE BOX, FOOD AND BEVERAGE.

Torre mandò a cagare Stucas, “maledetto cazzone”. Le sette meno un quarto del mattino, per giunta in estate. Una violenza insensata. «Ho solo il posto, ma scendi» insisteva il reporter ricordandogli la blanda promessa di scoop di Casablanca. Il cronista impiegò un quarto d’ora a prepararsi, litigando pure con la moglie che avrebbe dovuto portare la figlia in piscina. Si aggrappò alla motocicletta del fotoreporter che partì a razzo verso Gratosoglio.

Raiz aveva impugnato la spranga ed era pronto a colpire la mano destra di Kevin già legata alla grande latta di vernice. Un ronzio in lontananza lo distrasse. Si voltò di colpo verso il gigante al suo fianco, la spranga a indicare il punto da cui arrivavano i suoni, e gli ordinò di andare a controllare. L’uomo scelse un ragazzo nel semicerchio e se lo portò con lui, in direzione di quel suono che si faceva sempre più vicino.

Zhong procedeva a singhiozzo, guidava il camioncino nel mondo di sotto come chi finge di non sapere la strada e cerca informazioni da improbabili passanti. Si era sporto con la testa fuori dal finestrino passando tra box e piazzali, in cerca di un punto di arrivo. Vide arrivargli contro due uomini che si muovevano decisi. Salem gli sbarrò la strada poco prima di una rientranza a gomito, lo spettacolo del Raiz era a meno di trenta metri, in un piazzale dietro l’angolo. Zhong sfoderò l’espressione più disorientata del suo repertorio. Poi sorrise, innocente.

«Devo scaricare le bibite nel box, dev’essere lì dietro...»

«Devi-andare-via!»

Il gigante batté forte un colpo sul cofano del camioncino, poi un altro.

«Via, via, cinese di merda!»

Il suo tirapiedi si era avvicinato minaccioso al sedile del passeggero.

«Vado, vado subito!» Zhong alzò le mani, lo sguardo impaurito, chiese solo un secondo per fare inversione, ingranò la retromarcia e cominciò la manovra per uscire. Nello specchietto vide i due uomini girarsi e retrocedere per tornare nel piazzale. Fu una frazione di secondo: un altro colpo all’acceleratore e il camioncino in retromarcia gli fu addosso, di traverso, ostruendo l’uscita del piazzale. A Zhong non rimase altro che suonare il clacson tre volte.

Era il segnale convenuto.

«Fuori, ragazzi, fuori!»

Lo sportello del camioncino si aprì di colpo. Scesero quattro uomini armati fino ai denti, casco, anfibi, giubbotto antiproiettile. Lo show del Raiz, interrotto un minuto prima, era a soli quindici metri. Per la gioia Kevin si morse la lingua sotto il nastro adesivo. Ci aveva sperato, e finalmente erano arrivati.

Tecnicamente si chiamano flashbang. Un nome innocuo, a metà tra un cartone animato e un genere porno. Nella pratica, invece, sono armi raffinatissime, granate stordenti che si lanciano verso l’obiettivo e dopo lo scoppio emettono una luce abbagliante che cattura la vista, annebbiandola. Ogni cosa intorno diventa luce, confusione, stordimento. Sparare è impossibile, prendere la mira un miraggio: da attaccanti ci si trasforma in difensori, in pochi secondi, senza preavviso. L’effetto delle flashbang dura circa dieci secondi, il loro scoppio confonde l’udito e la sensazione di equilibrio. Averle contro, insomma, è un gran casino.

Casablanca era scattato in piedi al primo chiarissimo rumore di scoppio. Il contropiede era partito.

La prima granata esplose a tre metri dal Raiz. L’uomo provò a brandire la spranga verso il cielo, colpendo l’aria, confuso, disorientato. Galati puntò dritto su di lui. Sapeva dove andare, i colleghi avevano fatto strada con altre due granate, ai lati del semicerchio, aprendo le acque.

Col calcio della mitraglietta l’agente dei NOCS colpì il Raiz al volto, due volte, atterrandolo. Le ginocchia sulla schiena, Galati poteva sentirne il respiro affannato, sconfitto. Il Capo ringhiava. Senza parole, la faccia sull’asfalto.

Salem fu catturato per secondo. In un attimo si ritrovò in ginocchio, sotto il tiro incrociato delle altre teste di cuoio e di un redivivo Zhong che sembrava uscito da uno spaghetti western: perfetta posizione da manuale di tiro, la divisa da bibitaro che calzava a pennello, la Beretta puntata sull’obiettivo, una sorta di Bruce Lee alla vaccinara, ma armato. I ragazzi della banda del Raiz, invece, così compatti nell’accanirsi su Kevin, avevano smesso di colpo di sembrare una testuggine impenetrabile: si erano già arresi alle teste di cuoio, solo un paio di pusher nordafricani avevano provato la fuga, subito bloccati dalle auto civetta che – come attirate alla festa da un passaparola – presidiavano gli ingressi delle torri. La coppia dello scooter aveva consegnato la pistola con la stessa naturalezza con cui si appoggia al bancone del luna park il fucile del tiro a segno: meglio non scherzare. Dopo pochi minuti Galati poté pronunciare la magica parola, «Libero!», che sanciva la fine dell’Operazione Allegria.

«Se la ricorda, Casablanca? I resti di quello che fu uno degli eserciti più potenti del mondo...»

Mentre scendevano nel mondo di sotto, Martini si era lanciato in una citazione ardita, ispirata dalla risalita dei primi arrestati nel mondo di sopra. Venivano caricati sulle volanti senza particolari resistenze, mentre le strade del quartiere iniziavano a popolarsi.

Casablanca sorrise e completò la frase, con tono solenne: «...risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza».

«Bravo, che memoria.»

«È il bollettino della vittoria del 4 novembre 1918. Un pelo retorico, ma forte. Era inciso sui muri della presidenza. Il posto che ho frequentato di più durante il liceo...» Sorrisero.

Dopo aver consegnato il Raiz ai colleghi, Galati si era chinato su Kevin. Gli strappò il nastro adesivo dalla bocca, con quel fastidioso effetto ceretta che provocò l’ennesimo urlo al cielo della sua mattinata. Un referto medico empirico ma efficace poteva riassumersi in naso tumefatto e deviato, occhi pesti, diverse costole buone più per giocare a shangai che non per una sfida di apnea. Poteva andare peggio. Kevin era salvo. E libero.

«Potevate arrivare un po’ prima, porca troia.»

«C’era traffico...» rispose la testa di cuoio.

«Ancora un po’ e mi spezzava una mano...»

«Fosse stata la testa, si spezzava la spranga.» Casablanca la chiuse lì, con una battuta. Kevin si fece sollevare, quasi abbracciare, mentre mandava tutti a quel paese. Fece qualche passo, poi si fermò e stramazzò al suolo. Si liberò in un pianto che sapeva di addio al suo mondo, a quell’età cazzona e confusa. L’amore forse non aveva vinto, ma di sicuro aveva pareggiato i conti col destino: il futuro era tutto da scrivere. Arrivò l’ambulanza.

“Via per un po’...” si disse Casablanca “via da qui, Kevin.”

Lo caricarono all’interno, la luce intermittente della sirena si spense lontana, risalendo la rampa. A minuti Casablanca sarebbe andato a prendere Anna per portarla da suo figlio. Ne pregustava il sorriso, finalmente.

Casablanca e Martini riemersero nel mondo di sopra, gli occhi ancora impiastrati di buio; impiegarono qualche istante a rimettere tutto a fuoco. La prima figura che il commissario riuscì a distinguere tra volanti, folla e nastri segnaletici fu quella di Stucas. Da lontano sollevava la macchina fotografica che il commissario immaginò ricca di scatti dell’operazione: un’esclusiva che gli sarebbe costata una gran cena di pesce. Al solito, Casablanca finse distacco rispondendogli con un sorriso e un dito medio. Franchetti, l’ispettore addetto ai rapporti coi media, gli si parò di fianco scusandosi. Era un gentleman nel corpo di un rugbista con cui era meglio, nel dubbio, non andare troppo per il sottile. Anche quella volta non smentì la sua indole gentile.

«Quel fotografo mi è sfuggito, commissario. Mi scusi.»

«È un pirla,» sentenziò Casablanca congedandolo con una pacca sulla spalla e guardando da lontano il suo migliore amico «ma per fortuna è il meno peggio.»

Torre girovagava intervistando residenti e passanti. Sul sito del quotidiano era già apparsa una prima notizia coi dettagli dell’operazione. La pomposa conferenza stampa del questore, che si sarebbe tenuta in tempo per i tg di pranzo, era bruciata. Conoscendolo, avrebbe ripiegato sulla necessità di «denunziare, denunziare, denunziare» ogni movimento sospetto dei vicini in box e cantine.

La strada e i balconi erano pieni di umanità in movimento. Chissà dove si erano rintanati tutti, due ore prima, quando quelle torri sembravano disabitate. Casablanca percepì il vociare dei curiosi provenire dai palazzi, mescolato alle grida di rabbia contro la polizia. Una mamma disperata reclamava suo figlio, che era tra gli arrestati. Chissà se aveva mai sospettato qualcosa.

Il signor Hu aveva ritrovato il sorriso delle grandi occasioni. Il bar era diventato il centro delle chiacchiere del quartiere. Non si contavano i caffè serviti e le facce schifate degli agenti subito dopo l’assaggio. Ma il barista, intanto, incassava felice.

Panettone si rifiutò di pagare la terza tazzina trangugiata nell’attesa della fine dell’operazione. Quella miscela era un attentato alla reputazione del caffè italiano. Tornò fuori. Mentre si allacciava una scarpa, si sentì battere sulla spalla. Sussultò. Era una vecchia con un carrellino della spesa e tutta l’aria di chi ha vinto un terno al lotto.

«Ma è un miracolo! Finalmente qualcuno che ci sistema l’ascensore! Venga, venga giovanotto!»

Panettone comprese nello sguardo commiserevole della vecchina, accompagnato al suo bastone nodoso, l’invito a seguirlo, non rifiutabile. Entrarono insieme nell’androne. L’anziana indicò col bastone la porticina dell’ascensore, la scritta Guasto su un foglietto di carta era appiccicata alla maniglia da chissà quanto.

«Non funziona da mesi, questo maledetto, controlli!»

Panettone diede un’occhiata ai cavi e poi alla porticina, ostentando la competenza che non aveva. Poi passò al vano tecnico, dietro le scale. Arricchì la messinscena estraendo una chiave inglese dalla cassetta degli attrezzi e fingendo di girare un bullone. Sul sudore era imbattibile, anche senza impegnarsi. Dopo qualche minuto sembrava davvero sfinito, vinto da una missione impossibile. Tornò nell’androne, stravolto.

«Sciura, deve uscire la squadra al completo. Da solo non ce la faccio.»

La vecchia sembrò sull’orlo di una crisi di nervi. Per prevenirne lo sfogo, Panettone si caricò sulle spalle il suo carrellino fino al settimo piano, sudando e dispensando il colpo di genio finale. Alla pressante richiesta di un contatto, l’agente le lasciò il numero di telefono di Locati Massimo, dirigente della Agenzie delle case popolari.

«È il capo della nostra ditta. Lo chiami oggi stesso, mi raccomando.»

L’anziana sorrise come non doveva fare da un sacco di tempo.

Alle 9 spaccate, il tram 15 si fermò a cento metri dalle torri. Minimo Sindacale non aveva un secondo di anticipo e nemmeno uno di ritardo. La complessità dell’Operazione Allegria non aveva minimamente alterato i suoi orari, il suo coinvolgimento emotivo. Era sceso precedendo gli altri passeggeri, un abito grigio già fuori moda negli anni Settanta, il look impreziosito da una polo azzurra e dal mocassino marrone d’ordinanza. Si sistemò gli occhiali a goccia sul naso per darsi un’aria più sbirresca e cercò Casablanca con lo sguardo. La cartellina sotto il braccio, sorpassò un paio di volanti e si accostò al suo superiore. Era pronto a dare il suo essenziale contributo, redigendo il verbale.

«Bentrovato, sovrintendente.»

Il sorriso falso di Casablanca lo aveva tratto d’inganno.

«Da dove cominciamo, commissario?»

«Non saprei. Io non ho visto nulla. Ero distratto.»

Minimo Sindacale strabuzzò gli occhi.

«Può chiedere tutto a quel tizio là in fondo, lo vede?»

Il sovrintendente si lasciò scivolare gli occhiali lungo il naso. Casablanca indicò distintamente un suo coetaneo coi capelli lunghi, gli occhiali tondi, i jeans sgualciti, una macchina fotografica a tracolla e un paio di sempiterni camperos.

«Si faccia raccontare da lui, che ha visto tutto. Si fa chiamare Stucas, come il temibile velivolo tedesco. Ma vedrà, non è come sembra. È proprio un bravo Cristo.»

Casablanca sorrise e sgommò con la volante. Direzione Anna, direzione futuro.
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Scatti

Il vicedirettore era un tipo sensibile. Aveva telefonato da Roma: voleva scegliere personalmente le quattro fotografie che avrebbero accompagnato il pezzo sull’Operazione Allegria. Un articolo su due pagine, un bello spazio. La storia del Raiz e di Issa: due rette parallele, con Milano come sfondo.

«Torre, 120 righe...»

Il cronista sobbalzò: era una bella pezzatura, le due pagine centrali del quotidiano.

«Ci puntiamo tanto. Mettici l’operazione e il contesto. Ah, già che ci sei: anche il cuore, se ne hai uno.»

Stucas avrebbe festeggiato. Avevano selezionato tutte foto sue, tutte in bianco e nero, cariche ma senza eccessi. Torre le sbirciò mentre il grafico le stava impaginando. Il primo scatto, il capolavoro di Stucas: Issa che attraversa il piazzale della stazione pieno di migranti, col suo passo marziale. La seconda a fine corsa, un telo a coprirne il cadavere carbonizzato, sulla banchina della stazione il cordone della polizia svizzera. La terza al Centro di accoglienza, la rissa tra migranti. I volontari in mezzo, a dividerli; un cerchio rosso leggero, in post-produzione, avrebbe evidenziato il viso del Raiz. La quarta foto: il suo arresto. Mattinata su Gratosoglio, le mani a coprirsi in parte il volto, i curiosi tutti intorno, gli agenti che trasportano via su un furgoncino il capo della banda. Nessuna violenza in quella resa, ma era uno scatto forte, di sentimenti densi, sotterranei.

Prima di cominciare a scrivere Torre uscì in strada, a prendere un po’ d’aria. Al bar all’angolo di corso Lodi si sgollò il solito Sbagliato, ricambiato dal sorriso complice del barista: era la sua miscela per tirare tardi, come sempre. Mentre appoggiava una manciata di spicci sul bancone, aveva sentito il cellulare trillargli in tasca. La moglie gli aveva appena mandato un video della figlia. «Sono una pesciolina!» gridava alla camera prima di gettarsi in piscina con un tuffo a bomba. L’uomo sorrise. In quel momento sembrò realizzare, ma solo per un attimo, che in fondo tutto era in ordine, in quella sghemba armonia di fugaci folate di felicità che gli concedeva il suo mestiere, confuso – spesso a torto, tremendamente a torto – per missione.

Torre riguardò il video e rispose con un cuoricino.

Le vetrine alternavano serrande abbassate, vecchie mercerie, kebabbari, una cartoleria che sembrava un museo di antiche bellezze, una discoteca che era passata dai gangster di Milano alle pandillas latine e che sembrava imperitura nella sua angosciante bruttezza. Un manifesto sbiadito invitava a un PARTY JUVENILE, un sabato pomeriggio di fine giugno: d’estate le feste invecchiano presto, poche settimane e sembra già passata una vita.

Fece ancora un isolato camminando. Allungò il passo per riordinare le idee per quello scoop che sapeva anche di rivincita personale. Sul giornale, che avrebbe continuato comunque a considerarlo un mediano. Sulla concorrenza, che sguinzagliava tre cronisti a Milano, e a lui toccava lavorare il triplo. Sul questore, che si era incazzato davvero, stavolta, perché l’operazione era grossa e bruciargli la conferenza stampa era quasi un atto ostile, al punto che il caporedattore si era dovuto scusare: «Eccellenza, le parlo da vecchio cronista, tra l’incudine e il martello...».

Nel giardino, mentre saliva in redazione, Torre salutò sorridendo un paio di redattrici del femminile del gruppo, pronte alle ferie dopo aver impostato il numero di settembre. Reggevano grosse borse firmate, probabili omaggi delle maison per i redazionali: le immaginava stracolme di campioncini, abitini, pensierini, il paradiso di quei vezzeggiativi che da sempre fanno grande Milano. Perfette, sorridenti, empatiche, le incrociava da lustri e sembravano sempre giovanissime.

Torre abbassò lo sguardo sui suoi avambracci pallidi, la maglietta nera a contenere un fisico sempre meno tonico, il gilet multitasche tanto comodo per lavorare quanto terribilmente poco elegante. Sfregò la testa di un toscanello dimenticato sul fondo della tasca, sentì il tabacco sotto le unghie, un profumo intenso, dolcissimo.

Il collega di scrivania aveva appena finito il turno e stava svuotando la scrivania dai resti del kebab che aveva mangiato a pranzo. Avanzi di pane, cipolla e rivoli di salsa biancastra spuntavano dal Domopak affossato tra pile di giornali letti, vecchi cd, libri omaggio. Uno scenario stomachevole, ma Torre si autotutelava con l’abitudine. Concluse le sbrigative operazioni di pulizia, il collega era passato dal sempiterno peana sulla penuria di concerti in città a un delirio tecnico tattico di calcio internazionale, sudando invidia e pregiudizi sui colleghi dello sport. Torre lo ascoltò con la pazienza di un nerd di fronte ai rimproveri dei boomers, sperando finisse presto. L’assenza per ferie del terzo collega in stanza, il placidissimo Mucciani – che perdeva la testa solo per studentesse e retroscena politici – impedì la solita gag degli artificieri: «Filo rosso o filo blu? Cosa gli tagliamo, Torre? Senti, tic-toc, tic-toc? Sta per esplodere! Allora, filo rosso o filo blu?».

Torre si piazzò davanti al computer, cercò l’accendino e si accese mezzo sigaro, la finestra aperta, frammenti di tabacco che si riversavano sulla tastiera. Scrisse di getto, come al solito: il ticchettio si interruppe solo alla fine del pezzo, come una liberazione.

Nemmeno una parola agli investigatori: silenzio totale. Lo sguardo perso rivolto al muro, un uomo al capolinea, braccato. Il cerchio si è chiuso alle dieci e mezzo del mattino, in una sala della Questura di Milano, oltre il vetro dei confronti all’americana. Tarek Aboud El Taib è stato riconosciuto da una decina di richiedenti asilo, vittime delle sue violenze. Nessuna di loro ne conosceva il vero nome. Nel campo di Bani Walid, in Libia, bastava il soprannome Raiz (il Capo) per seminare il terrore. La corsa del libico ventinovenne era appena terminata a Gratosoglio, catturato con la sua banda in un’articolata operazione antidroga nei sotterranei delle Torri Bianche. Il riconoscimento è stato traumatico e liberatorio. Lacrime e grida di rabbia, sale sulle cicatrici per chi ha subito torture indicibili prima di poter partire per l’Italia e che l’aveva incrociato di nuovo a Milano, confuso tra gli ospiti del Centro di accoglienza di via Sammartini.

“Dopo mesi di viaggio nel deserto, nel campo siamo stati spogliati di tutto, feriti, torturati. Ci siamo imbarcati per l’Europa solo quando le nostre famiglie sono riuscite a pagarci la libertà” hanno riferito agli agenti migranti nigeriani, senegalesi, dal Corno d’Africa. Ragazze e ragazzi, quasi tutti giovanissimi, in fuga da miseria, povertà, dittature. Le donne hanno denunciato stupri e violenze nel campo – un passaggio obbligato, una sorta di imbuto nelle rotte dall’Africa subsahariana verso l’Italia – che molte ONG paragonano a un lager. Lo testimoniano le immagini impresse dai cellulari di chi vi è stato detenuto. Calci, pugni, frustate, stupri, violenze gratuite ed esercitate con ferocia, registrate e poi inviate alle famiglie nei paesi di origine per estorcere altro denaro, per non interrompere quel viaggio che non è solo speranza, ma anche l’investimento di una vita.

“Il Raiz era famoso per la sua cattiveria” ha spiegato un giovane eritreo agli investigatori. “Ci teneva vivi solo perché avevamo un prezzo.”

Numerosi testimoni hanno descritto la sua tecnica di tortura più cruenta. Ferite alle mani, inferte a colpi di spranga, che annientavano, anche psicologicamente, chi le subiva: si restava vivi, certo, ma diventando dipendenti dagli altri, succubi, sudditi.

Ma che cosa ha portato il Raiz a Milano, confuso tra centinaia di migranti, profughi, richiedenti asilo? Probabilmente la possibilità di allargare il suo giro criminale e di aumentarne i ricavi. La novità di queste ore è il filo rosso che lo lega a Issa Diakitè, il giovane pianista maliano folgorato dieci giorni fa sul tetto di un treno, mentre cercava di passare il confine con la Svizzera. L’Ufficio Passaporti della Questura di Milano, incaricato nei giorni scorsi delle pratiche burocratiche per il rimpatrio della salma, ha condotto un’indagine riservata partendo proprio dall’incidente del treno. Nessun mistero sulla morte per folgorazione, ma gli investigatori hanno voluto far luce sul quantitativo di denaro che Issa aveva con sé, circa duemila euro. Troppi, per un richiedente asilo. Una pista che ha aperto uno squarcio inatteso, culminato nell’operazione antidroga di ieri mattina. A quanto è stato possibile ricostruire, il Raiz e Diakitè si sono incontrati proprio nel Centro alcune settimane fa. Entrambi, formalmente, erano richiedenti asilo. Issa è stato assoldato nella banda di pusher che il Raiz gestiva nei sotterranei delle Torri Bianche di Gratosoglio. Un salto di qualità criminale per il carceriere libico, che probabilmente godeva di appoggi locali, su cui la Questura sta indagando. Per il libico, l’hub era una sorta di ufficio di collocamento in cui selezionare i migranti più disperati impiegandoli come spacciatori, perfettamente mimetizzabili nella Milano distratta di queste torride giornate d’agosto. In cambio offriva soldi e una promessa di aiuto per espatriare. La libertà veniva comunque condizionata dai ricavi prodotti da ogni spacciatore e dalla sua assoluta fedeltà. Come hanno riferito membri della banda arrestati ieri, alcuni pusher sono stati promossi a comprimari. Altri hanno avuto un contatto per espatriare in Nord Europa. Altri ancora, invece, sono stati puniti per la loro infedeltà davanti a tutti gli altri, in veri e propri raid punitivi nei sotterranei delle Torri Bianche di Gratosoglio, dove gli investigatori hanno sequestrato, in un piccolo deposito, anche tre chili di cocaina. Stoccaggio, selezione, punizione e promozione del “personale”: nella città della finanza, il Raiz era diventato una sorta di amministratore delegato.

È stata proprio la morte di Issa l’inizio della sua fine. Il giovane maliano, musicista diplomato al Conservatorio di Bamako, aveva fatto perdere le tracce lo stesso pomeriggio della fuga, dopo aver sottratto al libico il ricavato di una piccola partita di droga: il tesoretto per sconfinare e iniziare una vita in Nord Europa.

“In Mali era un talento della musica,” ci ha raccontato la famiglia Diakitè che abbiamo raggiunto al telefono “sognava di fare il pianista, incidere i suoi dischi.”

Gli investigatori ritengono che avesse scelto di entrare nella banda per accumulare velocemente questa somma di denaro, e che avesse un appuntamento con un passeur per provare a sconfinare. Saltato l’incontro, la fuga sul treno era l’unica alternativa per sfuggire al carceriere: la sua possibile ritorsione, magari con lo sfregio delle mani, avrebbe ucciso il suo sogno, cancellato per sempre il suo talento.

La notizia della tragica morte di Issa ha portato gli altri ospiti del Centro in assemblea. Un incontro tesissimo, in cui l’indignazione dei migranti aveva prodotto l’ipotesi di uno sciopero contro le rigidità del sistema d’accoglienza, la chiusura delle frontiere e l’assenza di corridoi umanitari. Quando il Raiz ha preso la parola, cercando di smorzare la protesta, alcuni migranti gli si sono scagliati contro, riconoscendo il loro torturatore. Nelle foto di Luca Baselli, il tentativo di volontari e mediatori culturali di riportare la calma. Nella rissa il carceriere e altri ospiti del Centro sono rimasti feriti e trasportati al San Carlo: ironia della sorte, lo stesso ospedale che cura, sempre più spesso, migranti che presentano forti traumi alle mani dovuti alle torture subite nel viaggio. Il Raiz ha approfittato di un momento di distrazione del personale sanitario per fuggire e rifugiarsi proprio a Gratosoglio, dove la sua attività criminale non si è mai fermata.

La svolta tre giorni fa. Issa poteva contare su un complice nella banda: una giovanissima sentinella che aveva diviso con lui il ricavato del carico sottratto al Raiz e che da giorni risultava irreperibile nel quartiere. La sua confessione alla polizia ha consentito agli investigatori di organizzare la retata – chiamata in codice Operazione Allegria – che ha azzerato il clan. Fatale per il Raiz il desiderio di punire la sentinella davanti agli altri pusher. Diciotto gli arresti, tra loro anche giovanissimi del quartiere, che ha assistito attonito all’operazione. Per la magistratura italiana, il carceriere libico dovrà rispondere della sua attività criminale a Milano, ma anche dei fatti di Bani Walid. Rischia l’ergastolo.

E così Milano racconta due storie diversissime, pescate nel mazzo solo apparentemente uniforme della nuova emergenza migratoria. Sfumature che raccontano destini incrociati e lontanissimi.

Il Centro di accoglienza, intanto, continua a ricevere nuovi migranti. Ieri ne sono arrivati trenta: otto di loro sono bambini. La sfida dell’accoglienza è solo all’inizio. Alla periferia di Bamako, qualche giorno fa, si è tenuto un concerto in ricordo di Issa Diakitè. L’eco lontana della sua musica non si spegne: una sinfonia agrodolce che l’Europa continua a ignorare, in una complice cecità.

Salvò il documento, chiuse, guardò l’ora. Era tardi, ma non ancora notte. Al giornale non sembrava muoversi anima viva. Scrivere lo consumava. Avrebbe azzannato qualunque cosa, perfino i resti del kebab del collega. Si diede un contegno, impaginò il pezzo e cacciò il solito urlo che accompagnava la chiusura degli articoli: un piccolo rito liberatorio. Accese un altro mezzo sigaro.

La tv inchiodata sul canale All-news rimandava vecchie rubriche registrate in primavera. La conduttrice raccontava i progetti di Matera, che sarebbe diventata capitale della cultura. Si perse tra i Sassi, le voci degli abitanti e di alcuni scrittori che ne raccontavano la rinascita. Scattò una fotografia dello schermo, la mandò alla moglie proponendo una deviazione sulle vacanze. La bimba stava già dormendo, sicuro; forse anche Marianna. Reclinò la poltroncina, c’era da aspettare ancora qualche minuto prima di tornare a casa. Chiuse gli occhi, dondolò la seggiola, si assopì, ma solo per un attimo.

Il trillo del telefono arrivò prima del previsto.

AH, MI ERO DIMENTICATO. Il messaggio del vicedirettore lo invitava in un territorio che non frequentava spesso. RICHIAMO IN PRIMA PAGINA, TORRE: IL PEZZO È BUONO. GRAZIE. BUONANOTTE.
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«È tutto finito...»

Giorno 10

La cortese insistenza telefonica del signor Hugo, personal tailor, aveva riportato Casablanca in quello stato di fibrillazione che sconfinava nel malumore, e che precedeva ogni scadenza, ogni appuntamento che avrebbe volentieri rimandato. L’abito «arancione sabbia» da ritirare, il matrimonio più tamarro del secolo, l’incrinatura, anche solo momentanea, delle sue abitudini: l’adrenalina per il caso risolto sconfinò rapidamente in una sorta di leggera malinconia, rinculando nel rincorrersi impigrito delle cose.

La lentezza avvolgeva tutto. Il caffè della Mirta durò mezz’ora. Per una volta fu lei, l’anziana custode, a chiedergli di sbaraccare – «in silenzio» – cominciando le grandi pulizie dalla guardiola, segno inequivocabile di impazienza. Anche il motorino aveva somatizzato e sbuffava nelle vie del centro ancora deserte.

Milano sembrava un render digitale di se stessa: non mancavano i turisti, ma era come muoversi dentro un flyer pubblicitario, in una copia conforme della sua normale vivacità. In un fugace istante di ritrovato entusiasmo alla guida, Casablanca canticchiò Tutta mia la città. Alla terza strofa (le luci bianche nella notte sembrano accese per me) ritornò nella stessa malinconia da cui era partito: un classico boomerang emotivo.

Prese il secondo caffè al bar di fronte al negozio di sartoria. Stucas era in arrivo, su mandato di Camilla, per scortarlo. Dal tavolino sbirciava le grandi vetrate del negozio, aperte sulla città. Un acquario divertente: il dress code estivo, un bianco candido che non sfinava affatto, rendeva i commessi ancora più imponenti, più monumentali, perfino più abbronzati della settimana precedente. Hugo sorrideva a tutti, slalomando con grucce e abiti sgargianti tra la cassa e il banco delle piccole riparazioni. I suoi colleghi gli ronzavano intorno felici.

Casablanca ebbe un tonfo al cuore, non aveva davvero il coraggio di entrare e affrontare l’onda anomala degli «adoooorooo» che avrebbe rischiato di travolgerlo. Si rifugiò nella lettura dei quotidiani, prendendosi il suo tempo.

Il pezzo di Torre aveva fatto centro e onorato lo zelo del suo ufficio, l’inchiesta un po’ testarda, l’operazione a Gratosoglio guidata da Martini e Galati. Nel pomeriggio, sbrigata la burocrazia, avrebbe fatto un salto alle torri di Gratosoglio: voleva nasare gli umori, ascoltare il battito del cuore del quartiere. In carcere, il Raiz avrebbe continuato a non parlare. E allora, per decorare quella storia, Casablanca avrebbe avuto bisogno di farsi una idea propria, una nuova mappa emotiva. Ma tutto questo, dopo. Sfogliando il quotidiano indugiò sul calciomercato e poi su un pezzo sulla politica in vacanza. Il notista dava conto degli spostamenti dei ministri, mare-montagna-laghi-postiesotici, e lui si sentì l’unico pirla ancora al lavoro.

«Adorooooooooooo!!!» Il grido languido e un po’ ammiccante di Stucas sfondò il muro del suono facendo tremare le pareti del bar. Il titolare rise, il cameriere anche. Casablanca si vergognò come un ladro. L’amico indicò il tavolo e ordinò alla maniera tanto in voga a Milano: «Mi porta per favore un cappuccino di soia decaffeinato né caldo né freddo in tazza piccola di vetro possibilmente tiepida?».

«Eh? Come?!?»

«Vabbè, un caffè, per favore.»

Casablanca allargò le braccia, sconcertato. Stucas rispose con un sorriso, azzannando la sua mezza brioche rimasta nel piattino. Un animale. Poi si sedette, tronfio, il giornale aperto sulle sue fotografie.

«Almeno paga, testa di cazzo...»

«Ma scherzi, Ginko? Hai l’onore di conversare col fotografo del momento.»

Prese il giornale, lo sventolò al cielo, iniziò una prolusione solenne, autocelebrativa, delle sue imprese. Coinvolgendo tutto il bar, ça va sans dire. Prima la foto di Issa, mostrata a una vecchina accompagnata dalla badante nel tavolo di fianco.

«Questa, guardi: è già la foto del millennio!»

Solo la badante sorrise, più che altro per pietà. Poi Stucas puntò il cameriere, che teneva in mano un vassoio con le bevande più in voga in città: quattro centrifughe mela-carota-zenzero da portare in sartoria. Decantò lo scatto sulla banchina della stazione svizzera: «Osservi qui, in una solo foto: tutte le ipocrisie, le contraddizioni dell’Europa!».

Il cameriere lo dribblò annuendo e rischiando di schiantarsi al suolo col vassoio.

Alla rassegna mancavano le ultime due foto, ma Stucas sembrava aver già terminato lo spettacolo. Come un piazzista a fine corsa. Fece un mezzo inchino, al titolare partì una specie di applauso, che il resto della sala non raccolse, distratto.

Il fotografo tornò a sedersi vicino all’amico.

«Vanna Marchi, quest’ultima invece non ce la racconti?» gli disse Casablanca.

Stucas fece un cenno con la mano, una specie di resa. Sembrava davvero sfinito.

«Ma no dai, fa schifo. È mossa, tutta lavorata. C’è il cerchio per indicare quella testa di cazzo del Raiz. Con questa non vinco il World Press Photo, temo.»

La fissarono di nuovo insieme. Come di fronte alla casa vacanze prenotata su internet e un po’ diversa dalle aspettative, scandagliando ogni singolo spillo. Anche il barista, sinceramente incuriosito, si era aggiunto alla disanima: sembravano tre dottorini di fronte alla prima radiografia della loro carriera.

«Be’?» chiesero all’unisono Stucas e Casablanca al barista che continuava a osservare la foto, concentratissimo. Dopo alcuni secondi che sembrarono lunghissimi, l’uomo sciolse la riserva. Alzò l’indice come uno scolaro davanti alla maestra, poi trovò il coraggio di parlare: «Ma chi è quello col cerchio rosso?».

«Il Raiz. Un criminale di guerra. Era nascosto nel Centro di accoglienza» spiegò Stucas annoiato, con quel filo di spocchia che hanno i fotografi costretti a spiegare le loro fotografie.

«È un bandito, no?»

«Sì, e allora?»

«E allora perché questi due lo difendono?»

I due amici strabuzzarono gli occhi. Il barista indicò due persone che sembravano fargli da scudo, qualche metro davanti la macchina fotografica. Uno di spalle, l’altro con il corpo rivolto al Raiz. Avevano la polo dell’associazione che gestisce l’hub. Stucas intuì una miccia accendersi nella testa di Casablanca. Si girò verso il barista.

«Occhio amico mio, che qua mi hai acceso il Maigret di Paolo Sarpi...»

Ma Casablanca era già scattato in piedi. Cacciò dalla tasca una carta di credito e la mise in mano all’amico. Salutò il barista lasciando dieci euro sul tavolo e schizzò fuori, non prima di lanciare l’ultimo disperato appello a Stucas: «Scarabocchia la mia firma e ritira tu quel cazzo di vestito!».

«Ma dove cazzo vai?»

Con la coda dell’occhio, saltando sullo scooter, Casablanca osservò ancora una volta l’acquario gioioso della sartoria. Invidiava quella imperturbabile serenità, quella danza di tessuti ed essenze profumate, metri e spilli, mocassini e pochette, tatuaggi e sorrisi.

Panettone bussò due volte, come nelle occasioni solenni. La fila dei questuanti, fuori, era a livello protezione civile. Zhong, rinfrancato dalla buona riuscita dell’Operazione Allegria, ormai aveva la testa a mollo e aspettava solo ci finissero anche i piedi: impossibile chiedergli uno sforzo extra. Minimo Sindacale, invece, passava in rassegna la fila di persone in attesa, come un estraneo, come un passante. Dava ordini a Zhong, ogni tanto riceveva un questuante, come una concessione, come fosse un favore personale. Sbirciò la fila in corridoio: con quel ritmo avrebbero finito nel 2025. Spuntò un ragazzo con un valigione e un piumino addosso, a ferragosto.

«Nepal» disse Panettone, allargando le braccia. Gli brillavano gli occhi. La lettura dei giornali l’aveva riportato indietro nel tempo, quando era stato davvero un poliziotto.

«Se vuole è tutto pronto, commissario.»

Finsero disinteresse mentre attraversarono il corridoio, sempre più simile a un girone infernale. La statistica ufficiale dell’Istat sarebbe stata diversa, ma Casablanca calcolò mezzo miliardo di trolley in corridoio. Per la prima volta una stima della Questura era più alta della realtà. Incrociarono Sassi: il Porfirio Rubirosa delle volanti stava addentando un pasticcino. Sorrideva come un ebete, forse aveva davvero rimediato un appuntamento con la Cortesi.

Entrarono nella sala della moviola. Il giornale in mano, un orario spedito da Stucas: quello della foto della rissa. Panettone sudacchiava felicità, al joystick. Davanti agli schermi, le immagini di sicurezza del Centro di accoglienza, prese da diverse inquadrature su via Sammartini.

«Proviamo alle 11 e 17.»

Panettone velocizzò le immagini. Un time-lapse involontario raccontava il piazzale dell’hub. Prima vuoto, poi lentamente più affollato, alle 11 strabordante. Ragazze e ragazzi si alternavano al centro della piazza, un semicerchio da comizio, non c’era l’audio, ma bastavano i volti tirati, la stanchezza che sfigurava gli interventi, la carica negli sguardi, il caldo asfissiante. L’atlante in movimento di una umanità disperata. Casablanca annotò tutti i volti estranei all’assemblea: i vigili urbani, tre, distanti, appoggiati alla volante che presidiava l’ingresso nel vialetto del Centro, il confine impercettibile tra la fine della metropoli sfavillante e l’inizio dell’emergenza. I cameraman, i fotografi e i giornalisti, alcuni ai lati della piazza, altri confusi tra i migranti. E poi, al centro della rissa, una dozzina di volontari, alcuni in pettorina, altri con la polo bianca dell’associazione, un paio di persone della Croce Rossa.

Alle 11.15 il Raiz guadagnava la scena, prendeva posizione al centro del semicerchio, iniziava a parlare, ma il suo discorso durò poco. Dal fondo del piazzale alcuni ragazzi si muovevano verso di lui. Tra loro c’era anche Kofi, il ragazzo che avevano incontrato in ospedale, lo riconobbero dal passo svelto, senza più paura. Un minuto dopo il Raiz era già sommerso, la rissa iniziata.

Arrivarono alle 11.17, l’orario indicato dalla macchina fotografica di Stucas. Panettone riuscì a bloccare l’immagine, a fermarla nella posizione più simile a quella della foto. L’idea era un po’ balzana. La dritta di Simone il barista di San Babila, annoiato dal solleone di ferragosto: titolo da film di Lina Wertmüller, ma senza quella strepitosa intensità. Dopo cinque minuti in cui smanettò col joystick, Panettone alzò la mano in segno di resa. Casablanca certificò la realtà ormai ineludibile: la tecnologia aveva rivoluzionato le indagini, l’apporto dei nuovi strumenti era imprescindibile, l’investigazione era sempre più vicina alla scienza ai cui occhi poco sfuggiva; ma in quel caso, purtroppo, non ci si vedeva un cazzo.

O meglio, si vedeva tutto. Ma era una tela talmente incasinata da non consentire di trarre conclusioni. Riguardarono a diverse velocità la stessa scena. Ogni tanto Panettone regalava una piccola smorfia di speranza, stroncata dal frame successivo: bisognava fare i conti con la realtà, da quei video non sarebbe emersa nessuna nuova verità, nessun particolare segreto.

Casablanca sbirciò il suo taccuino. L’inchiesta in fondo era stata già ricca di snodi imprevisti e di colpi di scena. L’ultima pagina di appunti si sarebbe chiusa in poche righe: un ultimo controllo mostrava il Raiz aggredito e costretto in difesa. Due volontari, in mezzo tra lui e i migranti, travolti dalla calca. Tra di loro il commissario riconobbe Raffaele Losito, distrutto dalla fatica, ricordò le sue parole dopo la rissa, quando era dovuta intervenire la Celere per calmare le acque. Nel suo studiolo nell’hub non riusciva a trattenere le lacrime, nemmeno di fronte all’assessore.

«Sono sempre stato nel mezzo» gli aveva detto. Poi il commissario se ne era andato via, per il caffè con Cecilia Parenti. Chissà come stava, Cecilia, si chiese Casablanca.

Poco prima di pranzo Stucas gli inviò una foto col vestito appena ritirato. L’aveva appoggiato al pavimento e fingeva di calpestarlo con uno dei suoi camperos, il quadretto arricchito dal dito medio offerto alla camera. Nonostante le cure di Hugo e del suo team di raffinati decoratori dell’indecenza, l’abito rimaneva oggettivamente inguardabile. Casablanca si sforzò, ma non osava immaginare in quale altra occasione avrebbe potuto riciclarlo: un tè danzante nel bar di Guerre Stellari? Rispose scusandosi con l’amico per la fuga della mattina. Non c’era nulla da aggiungere alle quattro parole che sancivano la sua sconfitta: FALSA PISTA. ZERO TITULI.

Congedò Panettone per il pranzo e rispose al sorriso di Zhong che sembrava felice. Il commissario si era ritrovato sulla scrivania un bigliettino – Regalo puro Made in China – e un nuovo salvadanaio elettronico per raccogliere le multe. Un pensierino dell’agente scelto cino-romano. L’aggeggio richiamava un campo da calcio. Si appoggiava la monetina sul dischetto del rigore, con un tasto si azionava il centravanti in maglia azzurra e sguardo fiero, che la calciava dritta nella porta vuota: il soldino cascava in una fessura in fondo alla rete; a ogni gol, dal salvadanaio usciva un rumore di esultanza, come allo stadio. “Mica male” pensò Casablanca. Ripensò alle magie di Roberto Baggio: passargli la palla, dicevano i compagni, era come metterla in banca.

Fece pulizia sulla scrivania, trovando al salvadanaio un posto d’onore sopra una pila di documenti che aveva sempre ignorato, forse perché troppo ordinati. Li avrebbe lasciati intonsi ancora per un po’: era l’ultimo giorno di lavoro prima del matrimonio di Lalla e Ciro. Il pensiero di Camilla lo rasserenò.

Si fece portare un tramezzino dal bar sotto la Questura e si affacciò nel corridoio. La proporzione del disastro assumeva contorni biblici. Minimo Sindacale, la mani dietro la schiena, si lamentava con Zhong per la lentezza con cui affrontava i questuanti. Per una volta Casablanca optò per la più impervia delle strategie: provò a dare il buon esempio, nella vana speranza che l’indomito fancazzista lo imitasse. Prese una valanga di moduli e aprì la porta del suo ufficio. Con la destra li compilava aiutando gli astanti, con la sinistra reggeva il tramezzino. Presto fu il turno dell’uomo col piumino. Non avevano notato i dreadlocks, tagliati corti: era una specie di Ruud Gullit a fine carriera, ma nato a Castano Primo e, come testimoniava il documento scaduto, ivi domiciliato. Genoni Graziano, 48 anni, un aereo da prendere alla Malpensa per affrontare la scalata della vita. L’outfit: piumino invernale con maglioncino sopra, bermuda sotto, un trolley da weekend lungo, l’aria da testimonial dei viaggi sostenibili.

«Genoni, ma perché il K2 e non un po’ di relax?»

«Odio il caldo, commissario.»

Casablanca firmò i documenti e congedò il montanaro felice: il pensiero delle tre settimane che lo attendevano in Nepal rendeva quasi piacevole qualsiasi pensiero sul matrimonio di Lalla e Ciro.

Nella stanza vicina, Minimo Sindacale stava litigando al telefono con l’economato, nel tentativo di convincerli della improrogabile necessità di installare un «distributore a chiocciola per evitare discussioni durante le file, possibilmente rosso». In sostanza, l’aggeggio col numerino che si usa dal salumiere. Dalla sua poltrona, Casablanca sentiva tutti quei «ti spiego, ti spiego...», che avrebbero fatto incazzare perfino Gandhi, spingendolo a una drastica revisione della teoria della non violenza. Abbozzò anche lui, pur accorgendosi di una terribile mancanza: erano finiti i moduli per i rinnovi urgenti dei passaporti, e non aveva nessuna intenzione di chiedere un favore a Minimo Sindacale. Si mise a scartabellare in lungo e in largo nel suo loculo. Era sicuro di averne visti alcuni sepolti sotto pile di scartoffie. Come Mosè divise la scrivania in due correnti. Quella alla destra di Roby-Baggio-il-salvadanio, piena di carte. Quella alla sinistra colma di quotidiani, calendari delle forze armate, soprammobili vari – tra cui la Beretta d’ordinanza, scarica come sempre, usata come fermacarte – e quadernini di appunti. Sollevò una quantità di polveri sottili che avrebbe messo in allarme l’ARPA. Di quei moduli, comunque, nemmeno l’ombra. Si ostinò a proseguire la ricerca virando sull’armadio. Era un’impresa disperata: la mole di raccoglitori colorati, il muro di pratiche ereditate dal precedente responsabile erano uno scoglio insuperabile. L’occhio finì per posarsi su una cartellina praticamente intonsa, recente, di quel colore giallino che hanno solo le cartelline non ancora consumate. Era appoggiata in un angolo della libreria, sulla copertina non c’era nessuna scritta. Finì per aprirla, facendo cadere a terra scontrini, ricevute, appunti: erano le ultime note spesa di Minimo Sindacale, per le lontane e laboriose trasferte a Gratosoglio. Fu tentato di buttarle, ma nel piccolo dossier c’era anche un foglio intonso, di quelli stampati e mai letti, dimenticati. Lo prese, osservandolo finalmente con attenzione. Era un articolo che gli aveva spedito Torre, qualche giorno prima. L’archivista doveva aver penato un po’ per procurarglielo e Casablanca se l’era dimenticato così, nelle pieghe dell’indagine.

Il pezzo era del 1988. Un reportage dal Giambellino: niente foto, solo testo, come si faceva per le terze pagine. Il linguaggio risentiva dei retaggi dei neristi di quei tempi. “Sgominare” era il verbo principe. Ne lesse alcuni passaggi che sembrarono riportarlo in quella Milano sfavillante e squilibrata che era stata la sua infanzia.

Qui tutti hanno smesso di credere di conoscere tutti. Gli anziani del quartiere, arrivati subito prima della guerra nelle case popolari che Mussolini disegnò per gli sfollati dalle colonie, parlano dei nipoti come di estranei. La crisi del lavoro e delle fabbriche ha allargato la forbice sociale: la Milano delle sfilate di alta moda, del PIL oltre ogni record, delle tv private, della Borsa e dei milioni fatturati e tritati in pochi giri di orologio, sembra lontanissima da questi caseggiati di periferia. Il successo non tocca le facciate scrostate, le scritte sui muri inneggiano a una Intifada lontana, nel parchetto i ragazzi si ritrovano intorno alle panchine. La musica dagli stereo, un calcio al pallone, le vasche verso il centro: un pellegrinaggio fatto spesso di sole illusioni. L’oratorio, la biblioteca, i centri di aggregazione sembrano aver smarrito la loro direzione sociale. Dall’erba dei giardinetti spuntano spade. Le siringhe non hanno mai smesso di girare. E i giri finiscono spesso dalle parti di San Vittore. Gli ultimi arrestati si chiamano Raffaele Losito e Loris Brosca: pizzicati dagli agenti del Commissariato Ticinese, mentre spacciavano in una stradina in zona Navigli. Un sabato sera come tanti. Hanno vent’anni.

Ecco la prima traccia che portava all’adolescenza di Raffaele Losito. Il peccato originale, prima della redenzione. Un precedente di quasi trent’anni prima, che Losito avrebbe catalogato tra «gli errori di gioventù». Non lo amava, esattamente come quella sua retorica da marciapiede consumato, da chi la sa lunga della vita, da chi si è redento e poi ti spiega il mondo. Dopo l’arresto del Raiz, Losito non aveva rilasciato interviste, una rarità. Forse non poteva sopportare la figuraccia: non essersi accorto che nel suo hub modello di accoglienza era stato ospitato per settimane un sanguinario trafficante di esseri umani.

Al telefono la Cortesi aveva una nota dolcissima nella voce e nessuna particolare novità. Il casellario giudiziario confermava: dopo l’arresto nel 1988 per spaccio di sostanze stupefacenti, Losito era stato in carcere. San Vittore, tre anni. Scontata la pena, non risultavano successive segnalazioni.

Casablanca reclinò la poltroncina, allungò le gambe sulla scrivania, prese la pallina da tennis e incominciò a tambureggiare sul muro: il solito rito propiziatorio perché arrivasse lo snodo insperato, l’idea giusta. Il caldo e la porta chiusa non aiutavano a rinfrescare i pensieri. Bevve acqua liscia calda, dimenticata da settimane sulla scrivania. Sentiva le tempie pulsare, ripassò ogni singolo istante dell’incontro con Losito, subito dopo la rissa. Ricordava distintamente la sua fatica, la sensazione di sconfitta culminata in quel pianto a dirotto sulla spalla dell’assessore. Accelerò il ritmo di lancio, mentre affioravano fotogrammi di quell’incontro. Ricordava i volontari, i mediatori culturali che facevano capannello intorno a lui; la sensazione di smarrimento, di incapacità di reagire.

Casablanca era indeciso. Forse era il caso di fare un salto al Centro di accoglienza, di cercare Losito e di parlargli; Gratosoglio poteva aspettare. Raccolse la pallina da terra dopo l’ennesimo rimbalzo. Prese la mira, cercando il cestino della spazzatura. Disegnò una parabola arcuata che anziché insaccarsi frantumò un angolo della vetrinetta di vetro che ricopriva i faldoni nell’armadio: un tonfo secco, piccoli frammenti si erano staccati e riposavano per terra, la pallina che era rotolata da qualche parte, nascosta quasi per la vergogna. Si affacciò Panettone, senza bussare, con l’aria bonaria del maestro che riprendeva l’alunno discolo. L’unico che poteva permettersi di rimproverarlo, l’unico che poteva capire davvero la fatica di una indagine.

«Commissario... se non la smette di fare casino mi tocca arrestarla.»

Casablanca alzò le mani in segno di resa.

Non stava venendo a capo di nulla. Spostò i cocci di vetro coi piedi, abbandonandoli in un angolo. Cercò qualcosa per sollevarli da terra, non trovò nulla e finì per rischiare di tagliarsi le dita. Uscì nel corridoio diretto nella stanza di Zhong. Gli avrebbe chiesto una mano e avrebbe ripreso un po’ di moduli per ricominciare ad aiutarli nelle pratiche. I questuanti discutevano di marche da bollo, rimborsi impossibili di treni e aerei, partenze da riprogrammare. Qualcuno si disperava, nell’imminenza della partenza diventata ormai impossibile. Altri sostenevano uno sguardo rassegnato, altri distratto. Una ragazzina dal viso slavato – le avrebbe fatto bene una settimana al mare, pensò il commissario – che sbadigliava lo guardò con disprezzo, seduta in fondo al corridoio. Si lasciò sfuggire un commento a mezza voce mentre le sfilava di lato: «Grazie, sbirri. Vacanza andata, tutto finito».

Casablanca si fermò di scatto e tornò sui suoi passi. Non poteva fingere di non aver sentito. Ma non la guardò storto. La ragazza, una decina d’anni meno di lui, l’aria un po’ viziata, era tesa. In altri momenti le avrebbe vomitato contro la solita ramanzina, invece Casablanca era quasi lì a implorarla, chinato su di lei: «Ripeti, per favore. Ripeti».

Lei sputò fuori le ultime parole, distrutta dalla rabbia per le vacanze che stavano sfumando: «È tutto finito!». Si alzò di scatto e corse verso il bagno per scaricare la vergogna in un pianto liberatorio.

Eccola, la piega inattesa della memoria, pensò Casablanca. Ma come aveva fatto a non pensarci prima? Dov’era finito quel ricordo?

«Tutto finito. È tutto finito...»

Erano state le parole di quel dialogo surreale tra Losito e l’assessore dopo la rissa. Ma che cos’era finito? Il Centro modello? L’accoglienza? La sua fama di manager del sociale? Ricordò lo sguardo commiserevole del politico, che ne aveva raccolto l’abbraccio, un po’ imbarazzato.

Chiamò a sé Panettone, che ormai lo guardava con il viso commiserevole di chi offre l’ultima sigaretta al condannato a morte.

«Mi è venuta un’altra idea bizzarra, andiamo su un attimo.»

L’agente non provò nemmeno ad accennare una difesa. Salirono le scale e si recarono alla moviola. Panettone sperava fosse davvero l’ultima volta.

«Fammi vedere Losito. Voglio vedere quando arriva al Centro. Come ci arriva. Auto, moto, a piedi. E dove va, chi saluta, chi incontra. Fammi vedere tutto» disse il commissario.

Ripartirono dai fotogrammi alla fine della rissa: il piazzale del Centro pieno di polizia, ambulanze, migranti, volontari. Una tela di Pollock colorata e confusa. Casablanca fece un calcolo, a quell’ora – poco dopo mezzogiorno – doveva essere a colloquio con Losito, dentro l’hub.

«Andiamo ancora indietro, indietro...»

L’agente riportò il filmato al cuore della rissa. Spintoni, pugni, calci da terra. Il Raiz braccato. Casablanca faceva ampi cenni con le mani: «Prima, prima!», e il filmato si riavvolgeva rapido, con quel rumore spiritato che fa l’effetto sonoro ascoltato al contrario.

Ecco finalmente spuntare Losito. Il timer segnava le 8.20 del mattino. Arrivava a piedi, ma non entrava subito nell’hub. Nel piazzale incrociava qualche migrante, la pattuglia della Locale era in fondo alla strada. Aspettava sul portone principale. Salutava con una mano l’autista del camioncino che faceva manovra per entrare nel magazzino, per scaricare i grandi pacchi delle donazioni. Poi accendeva una sigaretta, controllava il cellulare.

«Allarga l’immagine, fammelo vedere meglio...»

L’aria era nervosa, il viso tirato. Erano ore in cui covava una tensione profonda, tagliente: la notizia della morte di Issa si stava diffondendo nel Centro. Si avvicinava un volontario che veniva congedato in pochi secondi, mentre Losito si spostava nel piazzale; a un paio di migranti che lo affrontavano, rispondeva con un cenno scocciato – «dopo, dopo» – della mano. Poi arrivava al lato del piazzale che costeggia la Martesana, nella direzione opposta rispetto ai vigili. Accelerava il passo. Usciva dall’inquadratura dell’ultima telecamera disponibile, passando vicino alle inferriate che delimitano un giardino condominiale. Poi, quello spicchio di strada restava deserto.

Panettone, col joystick, provò a spostare l’angolazione, ma non catturò nulla. Forse anche il condominio aveva una sua telecamera, orientata sul giardino. Potevano chiedere all’amministratore: magari, dopo ferragosto. E a patto di trovare, in Procura, un giudice disponibile ad assecondare una simile richiesta.

«Cazzo!»

Casablanca sembrò arrendersi all’evidenza. Losito probabilmente era solo andato a controllare la situazione dei migranti che, dato il sovraffollamento del Centro, avevano deciso di dormire poco lontano, sotto uno dei ponticelli della Martesana, lungo quella passeggiata affascinante e postmoderna, dove il piccolo canale scorreva elegante tra i ricordi di vecchie fabbriche.

Panettone sfoderò il sorriso triste di chi prova a consolarsi per una sconfitta immeritata.

«Un pranzetto di pesce, dottore. Quando torniamo dalle ferie... Offre lei, ça va sans dire.»

Casablanca gli diede una pacca sulla spalla e si alzò in piedi, chiedendogli solo la prova del nove: attendere il ritorno di Losito nell’inquadratura, per osservare la sua passeggiata verso l’hub.

«Scommetti? Ora rientra tutto bello dritto, impassibile. Vedrai.»

Attesero un minuto. Le immagini giravano a velocità naturale. Nella porzione di strada inquadrata continuava a non passare nessuno. Panettone fu tentato di velocizzare, ma proprio mentre stava per mettere mano al joystick, di colpo, ecco di nuovo Losito. Di spalle, non era più solo. Un uomo lo spingeva via. Era il Raiz. Con le mani il libico cercava il collo del responsabile del Centro: la maglietta tirata, l’espressione crudele. Ma tutto durava solo un attimo. Poi arrivava un terzo uomo, si metteva in mezzo. Li spostava di peso fuori dall’inquadratura. Sette, otto secondi al massimo.

«Stringi, stringi sul viso!» incitò Casablanca.

Panettone diede un colpo netto al cursore, ruotando leggermente l’inclinazione della camera. Zoomò sul viso del terzo uomo. Fermò l’immagine. Si guardarono per un attimo. Poi, Casablanca vide quello che non avrebbe mai voluto vedere. Un’immagine nitida: tutto era diventato chiarissimo.

Panettone non provò nemmeno a fermarlo. Il commissario corse fuori dalla stanza, in un secondo fu nel cortile. Inforcò il motorino, sgasò, rischiando di partire col cavalletto ancora in piedi, strisciando nel cortile tra le volanti.

In strada si ficcò il telefonino nel casco, come faceva sempre per non doversi fermare durante le telefonate. Chiamò Martini e gli spiegò brevemente ciò che aveva in mente. Il collega rispose biascicando mezze frasi, probabilmente era in una riunione dal questore.

Il piano di Casablanca era semplicemente insensato. Tutto giocato sulla sorpresa, l’emotività. Scoordinato, istintivo, rischiosissimo. E proprio per questo, forse, poteva funzionare.

Bruciò un semaforo, poi altri due. La cravatta blu e rossa, leggermente allentata, gli spazzolava il casco. Prima di chiudere la telefonata, Martini lo liquidò secco: «Mando due volanti, non una di più».

Parcheggiò il motorino ai bordi della piazza senza nome. Non aveva un indirizzo preciso, ma solo alcune sensazioni. Un gruppo di ragazzi in cerchio ascoltava musica trap. Sembravano usciti dalle vetrine di un negozio sportivo degli anni Novanta. Casablanca tornò subito ragazzino: canotte NBA, sneakers, le calze bianche di spugna al ginocchio, i soprannomi da mezzo mondo. Ascoltò un ragazzo che stava facendo freestyle sopra una base. Alcune ragazze intorno avevano improvvisato una coreografia. Casablanca fu colpito dalla potenza della voce. Mescolando italiano e arabo, cantava «Habibi ta’aleena».

Il commissario scartò verso i binari del tram, passò un’altra piazzetta di cemento e poi in una stradina che portava a una cascina. L’edera rampicante ricopriva le pareti. Da fuori sentì alcuni rumori provenire dal giardino. Una piccola festa, probabilmente, all’ombra di un grande tiglio. Lesse il cartello colorato all’ingresso. L’associazione si occupava di attività per l’inclusione di persone disabili.

Si voltò verso la strada e riconobbe il terzo uomo. Stava spingendo una carrozzina. Di tanto in tanto sollevava la mano sinistra dalla maniglia e accarezzava i capelli della donna che stava trasportando. Sembrava poco più giovane di lui. Un vestito giallo a fiori, la bocca trasfigurata da un ictus. Quando gli sfilò davanti, l’uomo non sembrò sorpreso.

«Dammi solo un momento, commissario» disse.

Casablanca acconsentì con un movimento del capo.

L’uomo suonò il campanello. «Laura!» esclamò allegro a chi aveva risposto, e attese sul cancellino l’arrivo di un educatore. «Te la lascio, Fabio.» Si chinò sulla donna, stampandole un bacio sulla guancia. «Ci vediamo dopo, amore mio.»

Lei gli sorrise con gli occhi. In un momento fu dentro, il ragazzo spingeva dolcemente la carrozzina. Solo in quell’attimo Casablanca riuscì a buttare uno sguardo al giardino. Un clown con la chitarra intratteneva un gruppo di anziani; ne vide alcuni seduti in carrozzina, un signore li stava raggiungendo appoggiandosi a un girello. Un’infermiera distribuiva bibite da grosse bottiglie di plastica, lunghi festoni colorati abbracciavano il tiglio. La canzone era una ballata allegra, che il contesto rendeva però terribilmente triste. Forse era solo colpa del clown. O delle circostanze, o del finale senza alternative.

«Camminiamo, dai. Allontaniamoci da qui.» Il terzo uomo fece strada. Il passo consumato di chi non solo conosceva bene quelle strade, ma ne era parte: un territorio dell’anima dove la vita coincideva con un luogo. Ne era essenza, linfa, una specie di missione.

Casablanca lo seguì, mezzo passo indietro.

«Non ti aspettavo, Casablanca. Anzi, forse sì. Alla fine era un piccolo giro. Poca roba. Ci credi che è la prima cazzata che ho fatto?»

Casablanca annuì, senza troppa convinzione. Represse il desiderio di chiedergli subito di Laura, anche se tutte le strade avrebbero portato lì: ne era certo. Lo aveva visto in quella dolcezza infinita, in quel saluto prima dell’arrivederci. Svoltarono verso la piazza senza nome. Con la mano l’uomo salutò il gruppetto di trapper, ricambiato.

«Lo hai visto anche tu. Nella banda c’era qualche ragazzino di zona un po’ sbandato, un gruppo di immigrati disperati, tutta gente invisibile, sacrificabile. Un lavoro pulito, sotterraneo. Rischio zero...»

Attraversarono la piazza, il signor Hu guardava la strada dal bancone del bar, a braccia conserte. Aveva uno sguardo triste: pochi affari ma sempre meglio dei cazziatoni della moglie.

L’uomo tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigari, aspirò leggero liberando alcune nuvolette di fumo piene, e rotonde.

«In una notte è cambiato tutto. Prima sono spariti Kevin e Issa coi soldi, poi veniamo a sapere che Issa è morto sul treno. L’unica cosa da evitare era il clamore, che venisse fuori il pieno. E invece è scappato tutto di mano. La rissa, prima. Poi l’appuntamento per la vendetta con Kevin. Ma il Raiz l’avevamo già mollato.»

Fecero altri due passi sotto le Torri Bianche. Il giorno dopo l’operazione ogni dettaglio raccontava una calma piatta, che sembrava eterna. Una signora stava stendendo un grande lenzuolo bianco sul balcone. Sembrava l’unica forma di vita animata del palazzo. Dalle finestre arrivavano rumori di televisori tenuti a volume troppo alto: l’inviato dalle spiagge italiane interrogava i turisti sui tatuaggi più in voga dell’estate due-zero-uno-sei. Casablanca fu attraversato da un flash, una fotografia del mondo di sotto. Chissà cosa stava succedendo da basso. Quali correnti animavano ancora quel fiume carsico. Chissà quando, e come, sarebbe ricominciata la battaglia.

«Dove prendevate la roba?» chiese Casablanca, la cravatta ancora indossata alla perfezione nonostante il caldo graffiante.

«Vecchi giri di Losito. I soliti. Poi faceva tutto il Raiz, coperto da noi due.»

«Come l’avete reclutato?»

«Ha pestato i piedi a qualcuno in Libia. Faceva la cresta ai trafficanti sulle scarcerazioni dei migranti. È scappato qui, mescolato a loro, e si è riciclato subito. È un pazzo, un violento. Ci serviva per il lavoro sporco. Milano è un buon ufficio di collocamento per criminali, non so se lo sapevi...»

Arrivarono nei pressi dello skate park. Un gruppo di famiglie latinoamericane era spiaggiato sul prato tagliato fine, una specie di stabilimento balneare ai margini della metropoli. I bimbi inseguivano un pallone, i genitori – così giovani da sembrare fratelli maggiori – ascoltavano musica reggaeton. Di sicuro, sarebbe partita a breve una grigliata.

L’uomo sfiorò la rete metallica, elogiò i graffiti che riempivano le curve, le discese delle rampe, le risalite. Ce n’era uno bellissimo, con il volto di Arnold dei Jefferson. Attesero che un ragazzino, ginocchiere e culo basso dalla paura, si tuffasse con lo skate da una piccola collinetta. Alla fine della discesa sentirono un urlo di gioia: era arrivato tutto intero.

«E tu che cosa dovevi fare?» domandò Casablanca

«Io? Bastava facessi finta di non vedere nulla. A parte il Raiz, nessuno della banda mi conosceva. E per il resto, bastava tenere lontani voi e i carabinieri.»

Attraversarono il parco, verso un’altra delle torri. Casablanca riconobbe l’appartamento di Anna e Kevin. Si erano sentiti al telefono il giorno prima. Anna aveva preso un congedo dal lavoro e doveva trovare le parole giuste per spiegare tutto quello che era successo alla sua famiglia. Per fortuna i media avevano risparmiato Kevin, concentrandosi sul Raiz. Così lei avrebbe potuto prendere su di sé tutto il peso dello tsunami, non era abituata diversamente, avrebbe elaborato le cazzate di suo figlio come una sconfitta personale, il solito aggravio sul suo senso di colpa. Kevin invece aveva ancora la testa persa tra le nuvole, e il suo grande amore nel cuore. Al processo avrebbe pensato più avanti: Anna lo avrebbe accompagnato anche lì. «Intanto studio» aveva promesso.

«Questo è un alibi davvero poco credibile» aveva risposto Casablanca.

Del padre, disperso in Grecia, ancora nessuna notizia.

«E Gratosoglio, e la casa?» aveva chiesto il commissario.

«C’è tempo, prima o poi torniamo» aveva rilanciato lei. Difficile darle torto. Gracia era passata dall’appartamento a cambiare la serratura, a mettere in salvo un po’ di cose.

Alla fine della conversazione Casablanca si era avventurato in una curiosità: «Anna, non ti ho mai chiesto perché Kevin. Per Balla coi lupi?».

«No» gli aveva risposto. «Per Mamma ho perso l’aereo. Così, pensavo, non me lo sarei perso mai. E invece.»

L’uomo camminava in silenzio nel portico sotto la torre, il sigaro dimenticato spento all’angolo della bocca, il passo stanco. Casablanca seguiva. Il mosaico era ancora incompleto, mancavano altri tasselli.

«Sapevi della retata, l’hai organizzata con noi. Hai partecipato... Perché hai lasciato che arrestassimo tutti?»

«Perché nessuno della banda conosceva me e Losito. Solo il Raiz. Ed era il capro espiatorio perfetto, no? Il carceriere, il torturatore, l’uomo nero. Fuori lui, fuori tutta la banda. Erano sacrificabili. Anche se ci avesse accusato, ci avreste creduto?»

“No” si disse Casablanca. “Effettivamente... Contro la patina di rispettabilità, la reputazione di insospettabili ci sarebbe solo la parola di un trafficante di uomini. No, non ci avremmo creduto.”

L’uomo scelse una panchina. Il cellulare di Casablanca aveva appena iniziato a trillare. Era Martini, gli comunicava l’arresto di Losito: l’avevano convocato in Questura con una scusa. Roba di burocrazia, due firme e via. Alle prime contestazioni si era disperato, poi sciolto; aveva confessato.

“Sì,” pensò Casablanca “stavolta è davvero tutto finito.”

Martini riferì anche i complimenti del questore. «Roba da encomio» disse.

Il commissario riattaccò con una mezza risata, poi prese posto sulla panchina. Ascoltarono insieme il rumore della città lontana, ovattata. Potevano essere ovunque, in quel momento. Il tempo sembrava essersi fermato su quella istantanea così sospesa, finale. Tutte le strade li avevano portati lì.

«Che ne sarà di Laura?» chiese l’uomo. Non raccontò dell’ictus, di lui in servizio che non aveva risposto alla chiamata e che era arrivato tardi, come sempre. Il loro mondo sereno si era disfatto per sempre. Omise i sensi di colpa, quelli erano cicatrici invisibili, che scorrevano dentro, e agli angoli degli occhi. Si era ritrovato più vecchio, più solo. A spingere un amore su una carrozzina. Laura era sempre la sua roccia, non poteva lasciarla; ma assisterla aveva un prezzo, immateriale e materialissimo: amore, pazienza e una montagna di soldi. I primi mesi erano passati veloci: la voglia di rimboccarsi le maniche, i vecchi amici, la riabilitazione, il supporto affettuoso. Ma poi, col tempo, erano spariti tutti. Gli affetti, e i risparmi, mentre Laura era sempre lì, a cambiargli la giornata con l’abbozzo di un sorriso, a festeggiare ogni piccolo progresso, a chiedere sempre più amore, e cura, e attenzioni. Alla fine non aveva potuto negarsi al progetto di quella vecchia conoscenza, il suo primo arresto nel 1988: il pusher diventato insospettabile. Era un gioco semplice, in casa, nel mondo di sotto in cui aveva combattuto e vinto mille battaglie. Aveva cambiato casacca, e i capi erano diventati tre: il Raiz, Losito e lui. Bastava chiudere gli occhi e incassare il miraggio di una vita decente.

«Che ne sarà di Laura, commissario?» La domanda era diventata potente, sfrontata, senza appello. Casablanca era amareggiato. Immaginò la donna appisolata sulla carrozzina, sotto il tiglio, al centro di quella festa triste. Suo marito non sarebbe andato a riprenderla, quella sera. E chissà per quanto tempo non si sarebbero più visti. Il commissario scosse la testa. Non aveva una risposta a quella domanda.

«Non lo so. Davvero.»

L’uomo annuì in silenzio. Guardò il collega molto più giovane. La cravatta da bravo ragazzo, l’aria sconfitta.

«Mi giudichi, commissario?» gli chiese con la delicatezza di una preghiera.

«No. Ma ora dammi la pistola, Bonetti.»

Lo Sceriffo mise una mano sotto la giacca e gli porse l’arma: la volante era arrivata a pochi metri, già pronta per portarlo in Questura. Quella lunga passeggiata era stata una specie di commiato al suo quartiere. Ma anche un periplo intorno alla sua vita e alla sua missione.

«Grazie se potrai fare qualcosa per lei» disse Bonetti con un mezzo sorriso, gettando via il sigaro.

Casablanca lo vide entrare nell’auto. Ricambiò accennando uno sghembo saluto militare. Poi montò sullo scooter, e sgasò via, in direzione opposta rispetto alla città. Non aveva voglia di tornare a casa. Aveva solo voglia di aria in faccia. La torre di Rozzano gli stava indicando la strada per il mare.
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Chiuggrande

Qualche giorno dopo

Il primo ricordo non offuscato dall’alcol e dalla scialuppa di salvataggio della rimozione era la serenata. Ciro aveva esagerato, come sempre. Nel mondo degli startupper milanesi aveva un soprannome, Chiuggrande, cui doveva tenere fede anche per il suo matrimonio: ogni cosa doveva essere ingigantita, espansa, eccessiva.

Stupire era l’imperativo categorico: lo fecero due trampolieri a passeggio sul lungomare di Santa Margherita; dopo aver dribblato turisti e tavolini dei locali bussarono alle finestre del quarto piano per srotolare lo striscione con la scritta LALLA TI AMO: un flash mob per la sposa preceduto da un corteo di duecento invitati a cui si era aggiunta, incuriosita, metà della cittadinanza. Il traffico sul lungomare era impazzito, i cellulari caldissimi a riprendere la scena, spuntò anche una band che fece da colonna sonora alla foto, scattata da un drone, con tutta la piazza schierata a forma di cuore.

Alla finestra Lalla cercò di fugare l’evidente imbarazzo. Sua madre, sempre compassatissima, svenne. Il padre e la sorella avrebbero volentieri chiesto asilo politico alla Svizzera. Ciro intanto affilava la voce; il finale della sua versione di Tu si ’na cosa grande ricevette l’ovazione unanime di tutta la piazza, anche perché, contemporaneamente, era stato allestito un open bar che attirò tutti gli under 40 del Tigullio. Nella ressa per i cocktail, miracolosamente, non ci furono feriti o contusi: i genitori di Lalla, intanto, erano già stati segnalati in fuga verso il confine di Ventimiglia, e recuperati dalle forze speciali assoldate da Ciro.

In quella bolgia Casablanca sorseggiava gin tonic su una panchina, osservando Camilla e il resto della piazza in evidente visibilio. Sfoderava il sorriso distaccato del gondoliere ciondolante tra canali di spritz e cocarum. Nello scompiglio generale non riuscivano a dirsi nulla, Casablanca e Camilla. Ridevano e basta, allargando le braccia, disarmati dalla situazione inattesa. Trascinato in un ballo sfrenato sotto il balcone di Lalla, il commissario si lasciò finalmente andare. Erano i superpoteri di Camilla: avesse avuto la cravatta, se la sarebbe legata intorno alla fronte, come un Rambo della movida.

Solo al risveglio Casablanca si accorse di un messaggio che riposava sul cellulare. Era una foto di Longaroni Attilio, elettricista, e della moglie; sorridenti a cavalcioni di una Harley-Davidson fiammante, sullo sfondo di una cittadina ligure.

GRAZIE, COMMISSARIO. LA MOTO MI È COSTATA UN PO’ PIÙ DELLE MALDIVE, MA ALMENO RESTO COI PIEDI PER TERRA. Il messaggio e l’espressione allegra di Longaroni lo misero di buon umore. Rispose con l’emoticon di un cuoricino: avergli fatto perdere il volo era stata una delle migliori azioni da quando era all’Ufficio Passaporti. La moglie del Longaroni irradiava un sorriso contagioso.

Hugo aveva fatto del suo meglio, ma il vestito arancione era veramente orrendo. Casablanca ne ebbe conferma indossandolo poco prima della cerimonia. La camicia bianca era l’unica nota sobria in un oceano albicocca; alla peggio avrebbe potuto sventolarla come una bandiera, in segno di resa.

Il giorno della cerimonia, sul piazzale dell’abbazia della Cervara, che dominava la baia, erano già arrivati gli ospiti. Cinque pullman di vecchie zie, nonni, parenti vicini e lontani, amici e colleghi – «ma solo quelli strettissimi...», duecentocinquanta appunto – in tenuta arancione. Tutti si guardavano intorno sospettosi, con un certo imbarazzo. Stucas aveva iniziato a fotografare quello che sembrava l’incrocio tra un raduno di Hare Krishna, la curva dell’Olanda ai Mondiali e la prima evasione di massa di detenuti da Guantanamo.

«Chiuggrande, chiuggrande!»

Ciro, frac gessato blu e un diamante a fermare la cravatta, una scultura di gel sulla chioma, si era sporto da una balconata; con la solerzia di un commodoro in una battaglia navale, incitava col megafono le maestranze che stavano avvicinandosi via mare, a bordo di una specie di caicco. La banda attaccò una marcia trionfale mentre da un cocchio dorato, trainato da due puledri, scendevano nella piazzetta Lalla e suo padre. Un applauso fragoroso accolse la sposa, bellissima nel suo imbarazzo, arresa a una deriva che non poteva evitare. Ciro si inginocchiò ai suoi piedi mentre tutti gli invitati volsero lo sguardo al mare. A quel punto, lo sposo ordinò all’equipaggio l’esecuzione di una nuova magia. Dall’imbarcazione spuntò una gigantesca conchiglia: otto danzatrici completarono la coreografia intorno alla perla. Si tuffarono eseguendo un raffinatissimo esercizio di nuoto sincronizzato che portò a disegnare un enorme cuore nello specchio d’acqua.

Quando la musica si interruppe, Ciro – sempre genuflesso – riprese il megafono indicando le nuotatrici. Fissò negli occhi la fidanzata, e con voce rotta dall’emozione si lasciò andare: «Eccolo, Lalla. Chill’ è o ’core mio, pe’ te!».

Gli invitati erano divisi tra commozione e applausi scroscianti.

«Cosa ne pensi, Stucas?» chiese Casablanca all’amico che con le sue foto stava consegnando alla storia tutta la cerimonia.

«Penso che sono pronto a rivedere i miei pregiudizi sulla censura...»

Il buffet sul mare era costato poco meno di una Legge finanziaria: la gratitudine dei pescatori locali sarebbe stata imperitura. Furgoncini del catering scaricavano prelibatezze arrivate da ogni latitudine: i soli avanzi degli antipasti avrebbero tamponato la fame nel mondo per settimane. Le portate scorrevano veloci come gli sguardi tra gli invitati, le sfide di brindisi tra i tavoli e le bottiglie di champagne. Champagne e caviale.

«E mo, Ciro? Mo c’amma fa’?» domandò al microfono Tony, il testimone dello sposo, non appena fece buio.

«E mo... mo facimm a ’uerra!»

Dal caicco, ancorato poco lontano, si levarono nel cielo i primi petardi che aprirono la strada ai fuochi d’artificio. Uno spettacolo pirotecnico impressionante, in tempi di pace. Un resoconto parziale dei lanci effettuati contava, oltre a innumerevoli botti: due Bombe di Maradona, una Gazza Ladra dall’inconfondibile effetto mitragliatrice, una coloratissima Coreana volante e la terrificante Bomba Osama, classificata dall’agenzia per il disarmo tra gli ordigni più temibili del pianeta. Testimoni giurarono di aver visto i colori dei fuochi dalla Versilia.

Come succede spesso, e non solo ai matrimoni, ogni eccesso fa un giro talmente largo da diventare accettabile, gradevole, condivisibile. A mezzanotte ormai non c’era più traccia di controllo e l’amore era tutto intorno, nelle sue multiformi manifestazioni. Scattarono le danze: quelle che, miste alla spensieratezza e all’alcol, annullano qualunque distanza. Tutto si era fuso: la nobiltà decaduta di Lalla e la geniale ricchezza self-made di Ciro; il papà della sposa abbracciato alla mamma di lui, trascinati in un valzer senza freni inibitori. Stucas limonava con una lontana cugina di Ciro, la macchina fotografica a tracolla. I selfie avevano gemellato Area C e Secondigliano, giacche arancioni sventolavano nell’aria: nessuno si chiedeva più il motivo della scelta di quel colore così bizzarro.

Camilla e le altre damigelle ballavano a piedi nudi una pizzica felice intorno a Lalla. Casablanca la osservava con un tuffo al cuore, l’ennesimo di quella estate movimentata. Per un attimo ripensò alla sua inchiesta. A Kevin e Anna, alla loro ripartenza. Ai sogni di Vittoria, e alla nonna Enrica, così simile alla sua. A Issa, e alla sua rivoluzione interrotta. Al Raiz, in carcere. A Bonetti e Losito. A quell’umanità disperata che era in fuga, senza una meta precisa. Lo sguardo tornò a posarsi su Camilla e sulla sua danza leggera. La ragazza si voltò, con un sorriso spensierato, lo intravide nella piccola ressa degli invitati e gli spedì un bacio. Casablanca per un istante, veloce quanto inatteso, si accorse di essere felice.

«Ginko, Ginko!» Stucas richiamò l’attenzione dell’amico, non riusciva a smettere di ridere, le braccia allargate, la macchina fotografica ciondolante. Il commissario si fece contagiare dal suo riso isterico, trattenersi non era possibile. «Ho fatto una cazzata, ho fatto una cazzata...» continuava a ripetere, stroncato dalle risate a ogni tentativo di completare una frase.

Si appartarono per cercare di darsi un contegno. Casablanca continuava a ridere senza capirci molto, anche se un sospetto iniziò ad attraversarlo mentre Stucas armeggiava con la macchina fotografica.

«Non dirmi che...» provò a dire Casablanca, prima che altre risate dell’amico lo sommergessero.

«Tutte, ho eliminato per sbaglio tutte le foto. Darò la colpa alla cugina...» rispose con le lacrime agli occhi. Non ci sarebbe stata nessuna cronaca, nessun ricordo dell’evento dell’anno: ormai il matrimonio di Lalla e Ciro era consegnato alla storia.

Si guardarono fissi, successe tutto in un secondo di lucidità.

«Scappiamo?» propose Casablanca.

In un balzo furono in strada. L’alba non era troppo lontana.
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