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				Chi racconta questa storia di scrittori e editori, stampatori e mecenati, talenti e miserie è stato un protagonista dell’editoria italiana del Novecento. Ha lavorato in case editrici medie e grandissime, si è occupato di patrie lettere e letterature straniere, soprattutto ha incontrato persone e cose, attraversato epoche, inventato collane, assunto e licenziato. Chi racconta somiglia abbastanza all’editoria italiana, elegante e iraconda, generosa e umbratile, colta e commerciale. Perché l’editoria, si legge in queste pagine, è figlia dell’intellettualità e del commercio, non appartenendo in fondo a nessuno dei due. E poi, annosa questione, sono gli editori capitani d’azienda? Esistono ancora come i primi trent’anni del Novecento ce li hanno consegnati? Chi racconta ricostruisce con passione e puntualità una storia che si suppone magmatica, casuale, con accelerazioni improvvise e sacche, costellata di invidie e affetti, rabbie e riconciliazioni, amori e antipatie. Chi racconta sa che attraverso l’editoria si può raccontare la storia d’Italia, quella tra le due guerre e quella degli anni di piombo, quella dei magnifici anni Ottanta e la più recente, quando i protagonisti sono forse meno eroici ma più inattesi. Con tono epico e comico, affettuoso e tagliente, con occhi distanti e nel contempo vicinissimi, Gian Arturo Ferrari ci accompagna nelle avventure umane e culturali degli uomini e delle donne che si sono occupati di scegliere come, quando e quali libri pubblicare in un paese in cui tutti scrivono e pochi leggono.
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		STORIA CONFIDENZIALE DELL’EDITORIA ITALIANA

		  
		Prologo

		«Mi perdoni, posso farle una domanda?»

		«Certo, mia cara, ma diamoci del tu.»

		«Com’è possibile che dai suoi studi di filologia, dalla sua passione accademica, lei sia diventato il Dart Fener dell’editoria italiana?»

		«Perché volevo i libri.»

		«Ma ce li aveva anche prima.»

		«Sì, ma io li volevo tutti.»

		

		Perugia, aprile 2009, conversazione privata.

		  
		1

		Come alle origini di Roma,

		alle origini dell’editoria libraria italiana del Novecento ci sono due gemelli, o quasi. Come può succedere, e a volte succede tra gemelli, si odiano cordialmente per tutta la vita. Il primo chiama il secondo «quel gangster», il secondo si rifiuta anche solo di pronunciare il nome del primo. Angelo Rizzoli e Arnoldo Mondadori nascono a distanza di due giorni sul finire del 1889 e a distanza di otto mesi muoiono, entrambi ottantunenni. Sempre per primo Rizzoli, in nascita e in morte.

		Entrambi proletari, con le pezze sul sedere. Povero Mondadori, figlio di un contadino e calzolaio ambulante, analfabeta fino a cinquant’anni. Poverissimo Rizzoli che addirittura nasce già orfano perché suo padre, ciabattino e anche lui analfabeta, sconvolto da un licenziamento è andato mesi prima a uccidersi. Al cimitero di Musocco, per maggiore comodità. Le origini infime verranno più volte e orgogliosamente rivendicate da entrambi («una miseria nera, che non si può immaginare» dirà Rizzoli), secondo un cliché comune a molti capitani d’industria otto- e novecenteschi. Ma non comune nel caso degli editori: è vero che Louis Hachette, il più ricco editore dell’Ottocento, era figlio di una lavandaia, ma lei lavorava per il liceo Louis-le-Grand, grande di nome e di fatto, cosa che permise al figlio di frequentarlo. E da questa solida base di avviarsi alla gloria editoriale.

		I nostri invece sono entrambi incolti. Mondadori ha la quinta elementare e molti anni dopo se ne lamenterà di frequente, civettando, con il suo banchiere e amico Raffaele Mattioli. Il quale un bel giorno, di fronte all’ennesima replica, gli dice: «Ma senta, caro Mondadori, secondo me lei ha studiato troppo. Guardi Rizzoli, che ha solo la seconda, e veda un po’ la strada che ha fatto.» (Per la verità in altre occasioni Rizzoli rivendicherà di avere anche lui la quinta, presa però alle serali.)

		Entrambi, e questo è decisivo, all’origine tipografi, adepti dell’arte nera, con nel naso l’odore acre degli inchiostri. Arnoldo comincia da garzone nel retrobottega di una cartoleria di Ostiglia, nel mantovano, dove troneggia un torchio a mano in disuso, tra casse di caratteri impolverati e, più tardi, una macchina a manovella. Si stampano carte intestate, biglietti da visita, partecipazioni, moduli, registri, manifesti. Angelo, appena uscito dai Martinitt dove gli hanno insegnato il mestiere, compera in società con un altro operaio una pedalina usata. A rate e firmando un bel numero di cambiali, naturalmente. Rischiano anche di spaccarla quando cade dal carretto su cui la spingono dalla Stazione Centrale alla stanza in via Cerva che è la loro prima sede.

		Smanovellando e pedalando entrambi, Mondadori e Rizzoli, prendono buona nota del fatto che tra il prezzo cui si può vendere la carta stampata e il costo della carta e della stampa c’è una bella differenza, ossia un possibile e notevole guadagno. A questo punto si trovano però di fronte a un bivio. Da una parte si può stampare su commissione, fare integralmente i tipografi, e il problema sarà allora quello di trovare un numero di clienti e di commesse sufficienti a saturare le macchine. Oppure, dall’altra parte, si può stampare quel che si vuole, di propria iniziativa, e il problema allora sarà quello di trovare un numero di acquirenti sufficiente per i propri stampati. (Entra così in scena il pubblico, misteriosa divinità!) In questo secondo caso tutto dipende da quel che c’è stampato su quella carta, cioè da chi l’ha scritto e da che cosa ha scritto. L’arte di tenere insieme gli autori, le loro opere e il pubblico si chiama editoria.

		Qui le strade dei due gemelli si dividono, per circa un quarto di secolo. Rizzoli prende la prima, quella dello stampatore, Mondadori la seconda, quella dell’editore. Poi si riaccosteranno, ma l’originaria diversità di orientamento darà origine a due diversi tipi di editoria.

		C’è un’ultima grande somiglianza se non identità tra i gemelli fondatori: per entrambi tutte le tappe decisive della loro sfolgorante crescita – che poi vorrà dire prestigio, ricchezza, potere e fama – sono segnate dall’arrivo di nuovi macchinari, dall’allestimento di nuovi impianti, dall’apertura di nuovi stabilimenti. Fino a tutti gli anni Sessanta il loro affanno e il loro orgoglio si concentrano sulle officine, sul loro essere integralmente industriali, uomini delle macchine.

		Da bambino e da ragazzino non ho la più pallida idea di che cosa siano Rizzoli e Mondadori. La famosa coppia a me non dice niente. Come del resto – ne sono convinto – alla maggior parte degli italiani di quel tempo. Non sono marche, come per dire le marche delle automobili, quelle sì ben visibili e ben chiare. Sono solo nomi misteriosi che compaiono con allarmante frequenza sotto certi riquadri pubblicitari prima su Oggi e poi anche su Epoca, domestiche e familiari riviste che nessuno connette a Rizzoli o a Mondadori. Nei riquadri si intravedono copertine di libri (quelli so che cosa sono), ma piccole, non si capisce bene che figure ci siano sopra. In compenso c’è sempre una lunga pappardella che io non leggo, un po’ perché dice cose incomprensibili, un po’ perché quando riesco ad acchiappare di nascosto una rivista (i miei genitori non hanno piacere che io le prenda in mano) guardo le fotografie, che sono molto più interessanti, e, se c’è tempo, leggo le didascalie. Le pappardelle le lascio lì.

		

		Relazioni pericolose: i giornali.

		Alle spalle di Rizzoli e Mondadori c’è un’altra coppia, forse non così gemellare, ma anche lei con molti tratti in comune, compreso l’odio reciproco. Emilio Treves e Edoardo Sonzogno nascono e muoiono a distanza non di giorni ma di pochi anni tra i Trenta dell’Ottocento e i Dieci del Novecento. Saranno loro i primi editori dell’Italia unita, per la quale si sono concretamente battuti. Treves nel ’59 si è persino arruolato volontario nei Cacciatori delle Alpi di Giuseppe Garibaldi. Per questo si rendono conto prima e meglio di molti altri che l’unificazione nazionale ha cambiato le carte in tavola, ha, di fatto, creato un nuovo mercato, molto più grande, anche lui nazionale.

		Al contrario di Rizzoli e Mondadori, due miserabili, sono entrambi borghesi e agiati. Treves – grandi favoriti, catena d’oro sul panciotto, un’aria da padrone delle ferriere – è figlio del rabbino maggiore di Trieste e con solidi legami nel mondo bancario, Sonzogno è l’erede scapigliato di una dinastia di tipografi-librai-editori nata nel Settecento, quando ancora tutti i mestieri e tutte le figure del libro si sovrapponevano e si confondevano nelle stesse persone.

		Si formano tutti e due a Parigi, il modello, l’indiscussa capitale mondiale della cultura e dell’editoria, a cui guarderanno sempre come a una patria ideale, sotterraneamente rimpiangendo di non esservisi stabiliti in via definitiva. Sono gente di penna, collaborano e scrivono su riviste italiane, inviano corrispondenze, oggi li chiameremmo giornalisti. Compare qui per la prima volta un tratto peculiare dell’editoria italiana, che si manifesterà pienamente in futuro, e cioè la vicinanza, molto più accentuata che negli altri paesi, tra libri e giornali, tra editoria libraria e editoria quotidiana o periodica. La conseguenza è che i libri, gracilini come sono, fanno ovviamente la parte del fratello minore.

		Sonzogno diventa l’editore, oltre che d’una decina d’altre testate, del maggior quotidiano italiano dell’epoca, Il Secolo. Sul quale – ecco il tarlo dei libri – impone che ogni numero, ogni giorno, ospiti due romanzi, a puntate s’intende. E proprio questa contaminazione libraria è la causa, forse principale, del suo successo. Treves nel 1875 fonda, e dirige di persona per oltre dieci anni, L’Illustrazione italiana, ossia l’archetipo di tutte le riviste illustrate. La fioritura, che non riguarda solamente Sonzogno e Treves, dell’editoria quotidiana e periodica è una delle non minori conseguenze dell’unità nazionale. L’Italia, oltre che unita, è diventata una monarchia costituzionale con un parlamento eletto e amministrazioni locali anch’esse elette. Con la competizione politica a tutti i livelli e diffusa in ogni luogo, nasce per i contendenti la necessità di far conoscere e propagandare le proprie idee e posizioni. I giornali diventano lo strumento necessario, indispensabile, alla lotta politica. Treves e Sonzogno si muovono su fronti opposti, Treves è un monarchico moderato, Sonzogno un democratico radicale alla francese, amico, sodale e anche socio di Felice Cavallotti. E attraverso i giornali la politica arriva a toccare anche i libri. Nei grandi paesi europei – vasti mercati, prospera industria editoriale – i libri stanno in piedi per loro conto. In Italia hanno spesso bisogno della stampella dei giornali e, più sullo sfondo, dello stampellone della politica.

		Treves, che inaugura la propria casa nel 1861, e Sonzogno, che l’ha ereditata, seguono almeno per un primo tratto strade molto simili. Per tutti e due l’editoria libraria consiste in serie di libri sul medesimo argomento, chiamate di norma “Biblioteche”, pubblicate a cadenza regolare, in genere mensile. I libri sono in sostanza proseguimenti dei giornali, articoli allargati, l’importante è il disegno d’insieme di cui ogni titolo costituisce un tassello. A queste “Biblioteche” vengono spesso aggiunti gli aggettivi “popolare” o “economica”. Termini che non vanno presi alla lettera: il popolo vero e proprio, l’enorme massa di contadini, più i piccoli artigiani e i pochi operai, i libri non li leggono per la semplice ragione che non sanno leggere, perché sono nella stragrande maggioranza analfabeti. I lettori, cioè il pubblico cui concretamente ci si rivolge, è quello dei giornali e delle riviste. Con buona approssimazione costituito da coloro che votano, dagli elettori e dalle loro famiglie. Ora, siccome gli elettori sono poco più del due per cento della popolazione (solo maschi e rigidamente selezionati per censo, cioè abbienti) si può realisticamente pensare che il “popolo” dei libri stia intorno al cinque per cento. Un pubblico borghese, del tutto omogeneo nei gusti e negli interessi ai suoi editori, che come lui amano l’arte, la musica (Sonzogno è anche editore musicale, il maggior concorrente dei Ricordi), il teatro (moltissimo il teatro!) e la grande narrativa “amena”, oggi diremmo di intrattenimento, che da tempo si è affermata negli altri paesi, soprattutto in Francia e in Gran Bretagna. Romanzi insomma, che senza alcuno scrupolo vengono il più delle volte “adattati”, vale a dire tagliati, scorciati, riassunti, modificati, compressi. Dunque “popolare” significa non specialistico, facile, in parole povere per tutti, donne comprese.

		Sono di Sonzogno, anche se io non lo so o per meglio dire non ci faccio caso, tutti quei bei libri rossi che divoro in vacanza al ritmo di uno ogni due o tre giorni. “Divoro” nel senso letterale del termine, come un animale affamato che sbrana e inghiotte. Già da piccolo ho capito e, senza che nessuno me lo dicesse, ho imparato a leggere in modi diversi. Un conto sono i libri larghi, a larghe volute, sostanzialmente da piangere, perché ci sono cose commoventi. Finiscono quasi sempre bene, dopo molte sofferenze però, come Senza famiglia o il Piccolo alpino, ma a volte anche male, come I ragazzi della via Pal, dove il povero Nemecsek, l’unico veramente buono, muore. Questi bisogna leggerli pian piano perché il gusto delle lacrime va assaporato lentamente. Quelli rossi invece, quelli che decenni dopo scoprirò far parte della “Biblioteca romantica Sonzogno”, sono libri gagliardi, avventure, intrighi, pericoli, duelli. Qui non c’è niente da assaporare, bisogna precipitarsi da una pagina sull’altra, per sapere che cosa succederà di mirabolante, che cosa si inventerà la Primula rossa, dove comparirà Scaramouche. Cose da divorare, appunto. In tutto questo, che si pianga o che si rida, l’editore non esiste, nel senso che nessuno, né io né chiunque, bada a quell’altro nome che c’è scritto sulla copertina insieme a quello dell’autore (che tranne rari casi conta anche lui pochissimo) e insieme al titolo (che conta invece moltissimo). Che cosa voglia dire quest’altro nome nessuno lo sa spiegare chiaramente, ma nessuno neanche se lo chiede. Una stranezza tra le tante.

		La mossa decisiva la compie Treves, quando si trasforma da editore di libri in editore di autori. Non c’è una data precisa, un singolo fatto, un evento a segnare questo notevole cambio di rotta. C’è invece l’esempio, presentissimo a Treves, della Francia, con i suoi Hugo, Balzac, Dumas, Zola. A poco a poco l’editore si rende conto che anche in Italia vi sono autori che interpretano meglio i gusti del pubblico, hanno più sensibilità, vendono alla fine molto di più e soprattutto manifestano grandi potenzialità. Il lavoro editoriale diventa allora la capacità di individuarli prima e di coltivarli poi. Entra qui in ballo la categoria del successo e all’orizzonte del bestseller. Insieme emerge man mano la consapevolezza che il vero patrimonio di una casa editrice è il suo portafoglio autori. Treves capisce che il nuovo orientamento va reso palpabile, attuale e attraente anche per la sua controparte, appunto gli autori. È il primo a cambiare il modo di compensarli: non più a forfait, ma a percentuale. Ci rimette, ma ha in mano una leva efficacissima per attirarli. Si dedica con passione alla ricerca di autori, pubblicherà Fosca di Tarchetti, Senso di Camillo Boito, Verga con I Malavoglia. Per raggiungere nel 1886 il vero e proprio bestseller, il primo italiano, con Cuore di De Amicis. E poi ancora Gozzano e Carlo Dossi, Renato Serra e Federigo Tozzi, per concludere, quando Treves è già scomparso, con Grazia Deledda.

		La nuova politica d’autore miete anche le sue vittime illustri: nello stesso anno, quel 1889 in cui nascono Rizzoli e Mondadori, Emilio Treves si trova a dover pubblicare due opere magne, Mastro-don Gesualdo di Verga e Il piacere di D’Annunzio, astro nascente. Deve scegliere su quale delle due fare il maggior investimento. Cambia disinvoltamente cavallo, sceglie il più giovane e più sintonico ai tempi, vale dire il ventiseienne D’Annunzio. È un grande successo, che consacra l’autore. Ma abbatte Verga, che non riuscirà mai a terminare la trilogia che aveva progettato.

		

		Roba grave.

		Non c’è dubbio che l’esplosione dell’editoria europea dell’Ottocento dipenda dalla narrativa e dalle donne che in prevalenza la leggono, ma si può fare eccellente e profittevole editoria anche a prescindere dalla narrativa. Questa posizione si trova espressa molto vivacemente in una lettera del 1902. «Credo poi che fareste bene ad astenervi… dall’accettare libri di romanzi, novelle e letteratura amena e ciò per comparire come editore con una fisionomia determinata: ossia come editore di libri politici, storici, di storia artistica, di filosofia ecc.: editore di roba grave.»

		Chi parla così è Benedetto Croce, trentaseienne ma già autorevolissimo, chi viene ammonito ed esortato è Giovanni Laterza, ventinovenne, che l’anno prima ha aperto a Bari la sua casa editrice, affiancandola all’attività tipografica e alla libreria di famiglia. “Roba grave” non è un genere tra gli altri, ma un programma, articolato e di grande respiro. Si tratta, secondo Croce, di rimettere in sesto la cultura italiana, di riscoprirne la tradizione e di darle il senso della propria identità. E nello stesso tempo di aprirla alle grandi culture europee da cui è rimasta isolata. Si tratta insomma di costruire un impianto filosofico, l’hegelismo rivisitato, che colleghi l’identità italiana alla storia d’Europa e infine alla politica, all’indirizzo liberale che Croce propugna. Si tratta in sostanza di collocare l’Italia allo stesso livello di Germania, Francia, Gran Bretagna, di darle pari dignità.

		Non basta il lavoro di un uomo, pur se di cultura immensa, di impressionante produttività (una settantina di libri nella sua vita), di crescente prestigio internazionale. Occorre un’impresa, una casa editrice, un editore. Giovanni Laterza, uomo del Sud come Croce, del Sud austero e laborioso (l’Italia l’ha fatta il Nord, e l’ha fatta piuttosto male), è la figura adatta. Il braccio secolare, ma anche un interlocutore nel merito, soprattutto l’imprenditore che sa tradurre il progetto crociano in una penetrazione capillare.

		Gli “Scrittori d’Italia” costruiscono il canone della letteratura italiana; i “Classici della filosofia moderna”, in collaborazione all’inizio con Giovanni Gentile, provvedono alla sicura cornice filosofica, fondano l’idealismo italiano; la “Biblioteca di cultura moderna”, storia e pensiero politico, traduce tutto questo nella posizione liberale. La “roba grave”, grazie anche al fatto che prima Croce e poi Gentile diventano ministri della Pubblica istruzione, finisce per pervadere di sé la scuola italiana, per essere l’alimento e la guida dei migliori insegnanti.

		Quasi a loro insaputa, e senza mai nominarla, Croce e Laterza hanno scoperto e attuato una, la prima, coerente politica culturale (il termine diverrà di uso comune nel secondo dopoguerra, ad opera del Partito comunista). E sempre senza nominarla (il concetto sarà compiutamente formulato da Antonio Gramsci) sono giunti a esercitare una profonda e incontrastata egemonia. Quantomeno sulle élite colte, sui primi della classe. Gli asini – e le belle ragazze – possono accontentarsi della letteratura amena.

		

		Utilità, precisione, pratica.

		Anche a Milano, come a Bari, si pensa che l’editoria non debba di necessità essere “amena”, ma possa severamente fondarsi sul sapere. Qui però le analogie si fermano, il sapere di Milano è tutt’altra cosa rispetto a quello di Bari e Napoli. A Milano, anche se con considerevole ritardo, spirano i primi venti della rivoluzione industriale. I protagonisti non sono i professori di materie umanistiche cari a Croce e a Laterza, ma i quadri tecnici. La nuova forma che il lavoro ha assunto richiede conoscenze sofisticate e apprendimento intellettuale. Cose che solo i libri possono fornire.

		Lo vede bene un libraio svizzero che dopo molto girovagare si è impiantato a Milano proprio perché a Milano la domanda di libri tecnico-scientifici, tutti stranieri, si va facendo sostenuta. Ma se sono così richiesti, perché non pubblicarli direttamente in italiano, oltre che importarli? Ulrico Hoepli, progenitore di una schiatta di Ulrichi e Ulrichi Carli che per cinque generazioni sarà a capo della casa editrice, scopre una formula fortunatissima, il “Manuale Hoepli”, formato comodo che contiene tutto quel che serve sapere su una gamma infinita di argomenti. Non si tratta genericamente di informare, ma di mettere a disposizione gli strumenti per fare. Utilità, precisione, pratica, ecco i comandamenti. Emblema e bestseller diventa il Manuale dell’ingegnere di Giuseppe Colombo, rettore del “nost Politeknik” di gaddiana memoria e presidente della Edison, dunque accademico e capitano d’industria. Bibbia, il suo Manuale, per generazioni di solidi ingegneri lombardi, fino alla (e compresa la) nostra.

		Non solo manuali, però. Con lo stesso spirito, di impronta tedesca e positivista, la Hoepli affronta monumentali sintesi della cultura, classici e edizioni preziose. La sua cifra è la serietà, dati e fatti senza divagazioni interpretative. Sarà probabilmente per questa sua aura assertiva e in certa misura rassicurante che Benito Mussolini nel 1934 affiderà proprio a Hoepli l’edizione completa, in dodici volumi, dei propri Scritti e discorsi.

		

		Una misteriosa mutazione genetica.

		Non è chiaro né quando precisamente né per quale precisa ragione Arnoldo Mondadori abbia deciso di essere per la vita un editore di libri. Tra i suoi venti e trent’anni, che sono poi gli anni della Grande guerra, si è dato non poco da fare. Ha messo su uno stabilimento a Ostiglia, poi ne ha assorbito un altro, più grande, a Verona, poi ancora si è esteso a Roma e infine a Mantova. Una crescita impetuosa i cui fattori principali sono da una parte lui stesso, la sua intraprendenza, la sua accortezza, il suo istinto imprenditoriale, ma dall’altra, e in un ruolo decisivo, la guerra. Che in termini tipografici significa un diluvio di moduli e registri, una montagna di scartoffie che vanno stampate. Ma soprattutto una marea di giornali e giornaletti commissionati dagli uffici propaganda delle armate e destinati a rianimare i combattenti. Nel frattempo Arnoldo si è sposato e ha messo al mondo due figli. Ci sono anche i libri in questi anni, ma dietro le quinte. Sono pochi, libri scolastici e letture per l’infanzia, in origine nati all’ombra di Tomaso Monicelli, fratello di sua moglie e padre tra gli altri di Mario, il futuro regista dell’Armata Brancaleone e di Amici miei. Già giornalista, già commediografo di buon successo, già agitatore socialista, con la guerra Tomaso Monicelli approderà a un fervente nazionalismo e più avanti, seguendo una parabola non infrequente, a una convinta adesione al fascismo.

		Ma a questo punto interviene la misteriosa mutazione genetica: il giovane e brillante imprenditore tipografico, che avrebbe potuto tranquillamente proseguire per la sua strada di, come si diceva all’epoca, industriale, viene attirato da quelle sirene che sono i libri. È la sua via di Damasco, la scoperta della sua vocazione. Decide di essere per la vita un editore di libri. Nel 1919 costituisce la Casa editrice A. Mondadori, in cui confluiscono La Scolastica di Ostiglia e la Libreria scolastica nazionale di Roma. Ma non intende certo fermarsi lì, capisce subito che la chiave per fare l’editore in grande sono gli autori e si dedica anima e corpo a conquistarli. La sua prima e fondamentale cattura è, nel 1920, il trentacinquenne Virgilio Brocchi, romanziere e poligrafo all’epoca di largo successo, nonché assessore all’Istruzione nella giunta socialista di Milano del sindaco Emilio Caldara. Pubblicato fin lì da Treves. Gli affiderà anche la sua prima collana di narrativa, “Le Grazie”. Mondadori, che ha trentun anni, lo seduce al primo incontro con un discorsetto che Brocchi riporterà alla lettera molto più tardi. «Io non ho scordato un solo particolare del mio primo colloquio con Arnoldo… Era magro, tarchiato, più pallido che bruno, ma di un pallore sano, direi terrigno… Mi disse come se scherzasse, ma io sentii sotto il tono lieve delle parole fremere la passione, e una volontà d’acciaio contenerla: “Sono il consigliere delegato di una piccola società editrice nata in Ostiglia, cresciuta a Verona. Ho stampato fino ad ora solamente, o quasi solamente, libri scolastici. Ho una grande ambizione: dare all’Italia la bella casa editrice che ha diritto di avere. Non ho bisogno di denaro, ho solo bisogno di simpatia.”» Molti i sottintesi. L’ambizione è non solo grande, ma nazionale. L’Italia uscita vittoriosa dalla guerra non è più un paese di seconda fila e ha dunque “diritto” ad avere una casa editrice adeguata a questo suo nuovo stato. “Bella”, sia per gli aspetti fisici, tangibili, sia per la sua architettura d’insieme. Gli editori esistenti non sono all’altezza. I denari non sono un problema, c’è l’industria grafica e comunque lui sa come procurarseli. Ma il colpo di genio è la «simpatia», la capacità di comprendere e attirare da una parte gli autori e dall’altra il pubblico, il vero fulcro del lavoro editoriale.

		Aspetto non secondario del programma simpatia sarà anche pagare gli autori e pagarli bene, pratica pressoché ignota nell’avara editoria italiana. La mistura tra entusiasmo, capacità di seduzione dell’editore e consistenza degli anticipi farà breccia nel cuore di molti tra gli autori maggiori. Oggi ignoti o quasi, ma negli anni Venti alla ribalta. Molti provengono da Treves, la casa da cui Arnoldo ha derivato la politica d’autore e che ora coscienziosamente, una penna alla volta, provvede a spennare. Arrivano così Michele Saponaro, Marino Moretti, Alfredo Panzini, Arnaldo Fraccaroli, Guelfo Civinini, Corrado Govoni, Guido Milanesi, Antonio Beltramelli. E nel 1921 Ada Negri insieme con Trilussa.

		Mondadori, che vuole irrobustirsi, non guarda alla ricerca, alla scoperta, tantomeno alla sperimentazione. Vuole autori già affermati cui offrire una collocazione migliore, anche dal punto di vista della veste grafica, e più remunerativa. C’è dell’altro, naturalmente, c’è l’idea che il valore degli autori non dipenda solo da quello che scrivono, ma da quello che rappresentano, dal significato che la loro pura presenza può riverberare sull’editore che li pubblica. E c’è collegata l’altra idea, di ispirazione nazionalista, che la nuova Italia, quella all’epoca definita di Vittorio Veneto, del Carso e del Piave, sia uscita da una condizione di minorità culturale e dunque compito del “suo” editore sia quello di allineare in un ordinato Olimpo le figure magne che la illustrano. Tuttavia Mondadori, che ha molti doni e molte virtù, non ha credenziali culturali. Il che significa non avere prestigio. Visto che non ce l’ha, decide di darselo da solo. Di propria iniziativa. Nel 1924 fonda e finanzia (o, meglio, fa finanziare…) un’accademia cui dà spudoratamente il suo nome, l’Accademia Mondadori, destinata a premiare opere di esordienti. Ma il senso dell’operazione non sta nel premio, da cui si caverà poco o nulla, quanto nella giuria dei nuovi accademici, una vetrina in cui esporre e legare al marchio Mondadori, oltre ai maggiori autori della casa, nomi celeberrimi: Croce (che non parteciperà a nessuna riunione), Di Giacomo, Ojetti, Pirandello, nonché il colonnello Gatti, già aiutante di campo durante la guerra del generale Cadorna.

		In questa stessa prospettiva nazional-monumentale va vista l’impresa più famosa e più ardita della giovanissima casa editrice, l’acquisizione prima e la pubblicazione poi dell’opera omnia di Gabriele D’Annunzio. A Mondadori sono bastati sei anni per passare dall’esordio alla conquista del massimo autore italiano, l’unico tra l’altro, insieme con Benedetto Croce, ad avere una statura internazionale, se non mondiale. L’operazione in sé non ha significato propriamente editoriale, se per editoria – termine legato al parto – si intende il portare alla luce qualcosa fin lì celato e invisibile. D’Annunzio non viene acquisito in vista di una sua produzione futura, che in sostanza non ci sarà. Ha già detto, scritto, fatto e conquistato tutto ciò che aveva da dire, scrivere, fare e conquistare. Quello che Mondadori vuole è assicurarsi (o arraffare) in un colpo solo tutto il prestigio che non ha fin qui avuto. Vede con straordinaria acutezza la possibilità di edificare una specie di altare della patria culturale cui tutta la nazione debba rendere omaggio. Un’impresa in sintonia coi tempi, analoga al varo, più o meno coevo, dell’Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani. Analoga anche nel parziale, ma generoso, finanziamento governativo. Per questo Mondadori non lesina i mezzi: le migliori carte (ci sarà anche una versione in pergamena), i migliori caratteri, fusi partendo dai punzoni originali di Giambattista Bodoni, il miglior stampatore d’Europa, cioè Giovanni (Hans) Mardersteig, le migliori legature. L’intera e costosissima operazione (ivi inclusi i leggendari anticipi corrisposti all’autore, che ama definirsi un animale di lusso) si concluderà con il ventiquattresimo volume solo nel 1936. E sarà, sorprendentemente, in attivo. Oltre al prestigio tanto cercato, oltre al primo posto tra gli editori italiani, il sagace Arnoldo guadagna una bella quantità di denaro.

		Ancora negli anni Cinquanta le biblioteche non vastissime degli amici di famiglia riservano una apposita cappella al culto di D’Annunzio. Solo in un caso l’altare è costituito dalla maestosa opera completa, più spesso vi sono edizioni minori sparse, ma trattate sempre come arredi sacri. E come arredi sacri mai d’uso comune, dunque nel nostro caso mai lette. Ci provo io, adolescente temerario, e ne ricavo quel gusto agrodolce che resterà per me sempre legato a D’Annunzio. Da una parte mi urta il turgore retorico, il paludamento finto sacrale (sono anni di letture pavesiane e di estetica dell’asciuttezza), dall’altra sento sulla pelle la malia di quel linguaggio, il suo dissolversi nella musicalità. Non riuscirò mai a diventare uno degli anche oggi numerosi paladini di D’Annunzio, ma non riuscirò mai a denigrarlo, a dimenticare che dentro la vita inimitabile è nascosta la grande poesia.

		Da D’Annunzio Arnoldo impara anche uno stile, un modo d’essere, di comportarsi e di parlare che manterrà per tutta la vita. Sempre cordiale, com’è nella sua natura, ma insieme aulico, scelto, elevato. I libri appartengono a un ordine superiore di realtà e il loro editore è bene che lo manifesti e si adegui. Con la parlata mai di basso livello, con gli abiti, sobri ma eleganti, con l’arredo del suo studio, buongusto alto borghese, non il gelo del capitano d’industria ma neanche la fucina di un intellettuale. L’ex garzone di bottega si è trasformato nel signore, anche nei modi e nelle apparenze, dell’editoria italiana.

		

		A cavallo tra Dio e Mammona.

		L’editoria è un Giano bifronte, da un lato mostra il volto amico della cultura, ma dall’altro il cipiglio dell’economia. I Vangeli dicono che non si possono servire contemporaneamente Dio e Mammona, ma l’editoria purtroppo non segue i Vangeli e si trova invece proprio nel mezzo, stretta tra il Dio della cultura e il Mammona delle leggi economiche. Le quali non solo prescrivono che il risultato debba essere positivo, e questo anche se difficile da ottenere è facile da capire, ma dicono anche che ogni attività, soprattutto se in espansione, deve essere finanziata. Specie nel caso dei libri, che hanno un ciclo molto lungo: tra il momento in cui si investe, negli anticipi agli autori e nella stampa, e quello in cui si vedono i ricavi, dalle auspicate vendite, passano di norma anni. Bisogna insomma disporre di un adeguato capitale. Il capitale, appunto, che Arnoldo, visti i suoi progetti di primato nell’editoria italiana, non ha, nonostante i proventi dell’attività grafica.

		Per procurarselo preferisce non indebitarsi con le banche, ma seguire la via già sperimentata nell’industria grafica e cioè cercare e trovare nuovi soci, facendo uso delle sue ben note capacità di convinzione. Il socio che entra all’inizio degli anni Venti è di grande peso e rilievo. È Senatore Borletti (Senatore di nome proprio), uomo di bell’aspetto e con un’aria asburgica che confermerebbe il vago pettegolezzo della sua discendenza dagli amori lombardi del maresciallo Radetzky. Un poliedrico imprenditore e finanziere partito dal tessile, dove ha una posizione di assoluta preminenza, per estendersi poi alla meccanica di precisione, alla grande distribuzione, alle banche e da ultimo alle fibre artificiali. Ricchissimo. Durante la guerra ha fabbricato spolette per i proiettili d’artiglieria, realizzando giganteschi profitti. È un acceso nazionalista, amico personale di D’Annunzio e finanziatore dell’impresa di Fiume. Negli anni Trenta girerà i teatri di mezza Italia per recitare, lui medesimo, di persona, La pioggia nel pineto. A D’Annunzio deve il nome “la Rinascente”, attribuito al principale dei suoi grandi magazzini, ricostruito dopo un incendio. Briga per anni per entrare nel Senato, che è di nomina regia, ostacolato da diversi pasticci combinati con la Banca di Sconto. Alla fine ci riuscirà nel 1929, diventando così il senatore Senatore Borletti.

		A più riprese immette cospicui capitali nella Mondadori, fino a esserne l’effettivo proprietario. Il vero padrone. E presidente. Lascia tuttavia che la casa editrice mantenga la sua denominazione originaria e che Arnoldo, consigliere delegato, continui ad agire come l’incontrastato dominus. Per la prima volta, secondo un modello che avrà fortuna nei decenni più vicini a noi, la proprietà, o meglio la funzione proprietaria, si separa e si scinde da quella specificamente editoriale. Se questo sia in senso assoluto un bene o un male è difficile dirlo. Chi è in definitiva il vero editore? Quello che mette i capitali e rende così possibile tutto il resto, o quell’altro che l’editoria la fa in concreto e giorno per giorno? Per certo la più recente disputa su editori puri e impuri ha radici lontane e la situazione odierna non solo italiana, ma internazionale, comune a quasi tutta l’editoria libraria europea e americana, mostra quanto il modello della scissione abbia finito per imporsi. Nel nostro antico caso, il difficile equilibrio regge per quasi un ventennio grazie alla discrezione di Borletti e alla sua fiducia nell’intraprendenza di Arnoldo. Discrezione e fiducia che hanno però i loro limiti.

		

		La macchina di Monte Olimpino.

		Sul finire degli anni Venti la condizione finanziaria della Mondadori si è fatta di nuovo pesante. La politica espansiva di Arnoldo, che vuole prima raggiungere e poi mantenere il primato tra gli editori italiani, ha fortemente intaccato il patrimonio. Borletti decide di intervenire e lo fa, oltre che con nuovi capitali, inserendo un suo uomo al vertice della casa editrice. Il nuovo condirettore generale, subordinato ma insieme affiancato ad Arnoldo, è Luigi Rusca. Un tipo umano fin qui ignoto all’editoria. Rusca è un intellettuale, di formazione e di professione. Laureato in lettere classiche, eccellente traduttore di autori latini, intrinseco alla cultura tedesca (è in rapporti diretti con Thomas Mann, Franz Werfel, Stefan Zweig), buon conoscitore, e anche qui traduttore, della letteratura inglese e francese. (A differenza di Arnoldo, che delle lingue straniere resterà sempre e felicemente ignaro.) Un uomo, Rusca, in grado di entrare nel merito, per niente in soggezione di fronte agli autori e agli specialisti dei vari settori.

		Ma Rusca ha anche spiccate virtù pratiche, oggi si direbbe un manager. Volontario e ufficiale durante la guerra, ha fatto parte dello stato maggiore del generale Badoglio. A guerra finita è andato a dirigere il Touring Club, che ha rianimato portando le sue pubblicazioni, e in particolare la rivista Le Vie d’Italia, a risultati di vendita di grande rilievo. E qui lo ha conosciuto Borletti, che siede anche nel consiglio del Touring. È un uomo iperattivo, in perenne agitazione, quanto a Dio e Mammona trova che tenerli insieme sia la cosa più ovvia e naturale. O comunque quella che a lui riesce meglio.

		La reciproca posizione di Arnoldo e di Rusca è ben fissata nell’immagine che ne dà Delio Tessa, poeta in milanese (forse il maggiore dopo Carlo Porta), avvocato per finta, scioperato e puttaniere, grande amico di Rusca. Il quale gli farà pubblicare in Mondadori l’opera più importante, il poemetto L’è el dì di Mort, alegher! (È il giorno dei morti, allegri!) dedicato alla Milano attonita all’indomani della catastrofe di Caporetto. Dice Tessa che l’amico Rusca svolge la funzione della «macchina di Monte Olimpino», località nei pressi di Como, cioè della locomotiva messa «in coda ai convogli… per aiutarli a superare la salita di Camerlata». La Mondadori è simile al treno che arranca sulla salita e che per superarla ha bisogno di una locomotiva davanti, che tira, e di un’altra dietro, che spinge. In questo modo il «pesantissimo treno misto della Casa Mondadori» può inerpicarsi «su per l’erta della difficile vita editoriale con in testa il Consigliere Delegato e in coda il condirettore generale.» (Si notino le maiuscole).

		Per passare da una metafora ferroviaria a una edilizia, Rusca oltre che la locomotiva (posteriore però) è il vero architetto della Mondadori. Di idee e frequentazioni liberali, dunque antifascista, lascia volentieri ad Arnoldo la cura degli autori italiani e le conseguenti fitte, e personali, relazioni con il regime. Arnoldo non è propriamente un fascista: è, e sempre sarà, un governativo. Bada bene a non farsi mai ritrarre in camicia nera, ma pubblica in abbondanza libri di gerarchi, generali e trasvolatori, disposti però da Rusca in apposite collane. Solo alla fine degli anni Trenta e nei primi Quaranta – ci sono di mezzo prima l’Etiopia, la conquista dell’impero!, poi l’acclamato! ingresso dell’Italia nella guerra mondiale – ogni argine finirà per crollare. La Mondadori darà prove di entusiastica adesione e, almeno per gran parte della produzione italiana, si trasformerà di fatto in una casa editrice di propaganda. Totalmente di regime.

		Da parte sua, fin dall’inizio Rusca si dedica soprattutto alla produzione straniera, specialmente di narrativa. Con la sua mente strategica la articola in collane, i libri azzurri, verdi e neri, secondo un criterio non tematico (con l’eccezione dei “Libri della guerra”, dove esce Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque), bensì seguendo il criterio del pubblico al quale sono destinati, di target diremmo oggi. Quando arriva ai romanzi polizieschi prende ispirazione dal colore della prima copertina, confezionata da un grafico inglese, e crea i “Gialli”, termine tanto felice e duraturo da entrare e installarsi nel linguaggio comune.

		Al culmine di questa parabola, progetta e vara nel 1933 una nuova collana destinata a ospitare il meglio, ma veramente il meglio, della narrativa letteraria internazionale. Nasce così la mitica “Medusa”, baciata dal successo e destinata ad aprire un nuovo orizzonte all’editoria italiana. Ma non esiste solo il pubblico più eletto. Per quello di solido gusto medio Rusca allestisce varie collane, alcune da edicola (dove finiscono, per errore diremmo noi, Saint-Exupéry, Mauriac e anche Il grande Gatsby di Fitzgerald, goffamente intitolato Gatsby il magnifico), per varare infine nel 1937 i felicissimi “Omnibus”. Dove, al secondo numero, compare Via col vento, accompagnato presto dal film, un’impresa editoriale memorabile (e un’indimenticabile lezione di titolistica: il grande titolo non enuncia e non descrive, evoca). Ma siccome in editoria nulla cade mai dal cielo e tutto nasce dal duro lavoro, è sopravvissuto un elenchino di ben diciassette possibili traduzioni dell’originario Gone with the Wind. Tra cui Vento d’uragano, La bufera e Rapito dal turbine. Con una crocetta a matita accanto a Via col vento. Chi ce l’avrà messa, Arnoldo o Rusca? Nel frattempo, e senza farsi troppo vedere, Rusca ha arruolato numerosi suoi sodali, tutti antifascisti, che come traduttori, curatori e a volte autori trovano così modo di campare. Governata di fatto dalla trimurti Borletti, Arnoldo e Rusca, la Mondadori alla vigilia della guerra conosce una delle sue stagioni più felici.

		L’importanza di Rusca non si limita tuttavia alla sua specifica attività. È il primo caso, il prototipo, di una figura fin qui inedita, ossia “l’editoriale”, uno che i libri non solo li conosce e li ama, ma li sa fare e li fa. Non il proprietario, non l’editore, non un consulente, ma un funzionario che delinea e attua la strategia. Un subordinato che però di fatto governa la scelta, la collocazione e la pubblicazione, che tiene nelle sue mani il destino della casa editrice. Un profilo spesso in ombra, ma che, soprattutto nei decenni più vicini a noi, assumerà un ruolo e un peso decisivi. Quando la figura dell’editore tenderà a scolorire (degli Arnoldi si è perso lo stampo) e parallelamente quella dell’editoriale, specie nella versione “direttore editoriale”, ad allargarsi, verranno alla luce tutte le tensioni insite nell’ambiguità di un potere decisionale delegato sì, ma soggetto insieme a revoca.

		Se all’origine del mio innamoramento giovanile per l’editoria c’è stata la figura di Cesare Pavese, il nume tutelare della mia maturità editoriale è stato senza dubbio Luigi Rusca. Non l’ho mai conosciuto, ma dopo averne letto negli scritti di Dante Isella, ne ho sentito parlare a lungo da Alvise e Mimi Zorzi (era stato loro testimone di nozze). Viceversa era bandito, come del resto il suo protettore Borletti, dall’agiografia standard della Mondadori, tutta tesa a glorificare Arnoldo, in gran parte per sua stessa volontà. Ma se ci fosse un santo degli editoriali, categoria alla quale credo di appartenere (quella degli editoriali, non quella dei santi), il venerato maestro dovrebbe essere proprio Rusca. Per la discrezione unita all’inventiva, per la sicurezza delle scelte, soprattutto per la capacità di interpretare una casa editrice, di accettare cioè come un dato di fatto il suo copione, la sua fisionomia, e nello stesso tempo di innovarla e trasformarla dall’interno. Come si chiede a ogni buon regista e anche al buon attore.

		

		L’editore sbadato.

		Per un lungo tratto Angelo Rizzoli non si lascia sedurre dalle sirene dell’editoria. Non ne vuole sapere. È un tipografo e tale intende restare, mirando però all’eccellenza. Diventare e poi essere il miglior stampatore ha i suoi vantaggi, soprattutto per quel che riguarda le commesse pubbliche. Negli anni Trenta, visti i suoi standard qualitativi, sarà dato a lui l’incarico di stampare la coppia di ritratti del Re e del Duce che adornerà tutti gli uffici pubblici e tutte le scuole d’Italia.

		La grande occasione arriva alla fine degli anni Venti: in ballo c’è la commessa di stampa dell’Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, trentasei volumi di grande formato con una richiesta di qualità suprema. Dopo molte ansie Rizzoli riesce ad aggiudicarsela, grazie anche ai buoni uffici di Ugo Ojetti, scrittore e giornalista principe del regime (già annoverato da Mondadori tra i suoi accademici), e di Calogero Tumminelli, amico e collega di Rizzoli ma in dimensioni molto più ridotte. Dopo le leggi razziali Tumminelli diventerà l’editore di La difesa della razza, senza però avere direttamente a che fare con i sinistri contenuti.

		La commessa dell’Enciclopedia determina un salto decisivo. Occorrono nuove macchine e una nuova sede. Occorrono soprattutto i capitali necessari alla trasformazione. Rizzoli li trova presso tre soci: Giovanni Treccani, industriale tessile e fondatore dell’Enciclopedia, Ettore Bocconi, industriale della grande distribuzione la cui famiglia ha fondato l’omonima università, e la nostra vecchia conoscenza Senatore Borletti, che pur da presidente della Mondadori non disdegna i buoni affari. Rizzoli però si libera in pochissimo tempo dei generosi ma ingombranti finanziatori. Nel 1933 con quello che ha guadagnato riacquista le loro quote e li liquida: per tutta la vita sarà l’unico proprietario della sua impresa.

		Resta il debito, morale, con Ojetti, il quale insiste perché Rizzoli si accolli, rilevandolo da Mondadori, un gruppo di riviste malmesse, propaggini del Secolo, il quotidiano già di Sonzogno che nelle intenzioni di Mussolini avrebbe dovuto soppiantare il Corriere della Sera. Un disastro, di cui le riviste sono le malinconiche rovine. Rizzoli resiste, ma alla fine, molto controvoglia, deve cedere.

		E proprio in questo gesto fatto malvolentieri si manifesta, contro ogni attesa, il suo vero destino. Sarà editore di periodici, il più grande, il più abile, il più fortunato. Diventerà ricco, favolosamente ricco. Prende in mano Novella, un quindicinale su cui Mondadori, in omaggio alla testata e alla sua personale tendenza aulica, ha pubblicato appunto novelle o, meglio, racconti letterari dei suoi maggiori autori, da D’Annunzio a Pirandello. La rivista vivacchia, intorno alle settemila copie. Rizzoli, del tutto all’oscuro di letteratura, la trasforma in un settimanale dedicato alle donne e scritto da donne. Raggiunge in pochissimo tempo le centoventimila copie e continua a crescere, per il disdoro e il conseguente rovello di Mondadori.

		Rizzoli capisce che i periodici, a saperli fare, sono una miniera d’oro: i risultati di vendita si conoscono subito e permettono di correggere in corso d’opera il tiro. Non solo: i ricavi affluiscono immediatamente, sono una formidabile fonte di liquidità. I costi sono bassi, coloro che scrivono – giornalisti, aspiranti giornalisti, scrittori, aspiranti scrittori – si accontentano di poco, pur di essere pubblicati. Molto importante è la veste grafica, ma in questo campo Rizzoli è imbattibile, ogni sua rivista è stampata in un colore diverso. Forte di queste certezze, avvia una sarabanda di testate, pensando sempre ai gusti e agli interessi della gente comune: non del popolo, che editorialmente parlando non esiste, ma neanche delle persone colte, dell’intellighenzia; delle donne invece, delle ragazze, dei giovanotti, di chi vuole letture leggere e divertenti, degli italiani che sbeffeggiano in privato il regime, ma senza farsi vedere, con moderazione. Molta moderazione.

		Di libri per ora non se ne parla, del resto c’è da dubitare che Rizzoli ne abbia mai davvero letto uno in vita sua. L’esordio, quando avviene nel 1933, è sbadato ed erratico, un libro qua e uno là, senza criterio, senza qualcosa che li tenga insieme. Il suo primo parto come editore di libri è il Memoriale di Sant’Elena del marchese di Las Cases, opera che risale al 1823, un volume che raccoglie le dispense avviate in precedenza sul prediletto canale delle edicole. (Più tardi, nel secondo dopoguerra, tenderà a confondere Napoleone con Umberto di Savoia e Sant’Elena con Cascais.) Al Memoriale segue un’opera di grande mole, anche fisica, il primo degli otto volumi, ciascuno di un migliaio di pagine, della Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia di Cesare Spellanzon, un giornalista convertito in storico dopo che il regime lo ha costretto ad abbandonare la professione.

		La prima impresa libraria dotata di senso e coerenza è una collana di narrativa della fine degli anni Trenta, anche lei derivante obliquamente dai periodici. Rizzoli è stato costretto a chiudere, per ragioni politiche, Omnibus, il suo settimanale più bello e innovativo, inventato e diretto da Leo Longanesi, a cui collabora il meglio del meglio: Moravia, Soldati, Bacchelli, Prezzolini, Montale, Brancati, Vittorini, Flaiano, Savinio, Montanelli, Gorresio e via dicendo. La critica letteraria la fa Arrigo Benedetti, quella cinematografica Mario Pannunzio. Rizzoli però non vuole perdere del tutto Longanesi, il suo forte è il fiuto per i giornalisti geniali e per chi sui giornali sa scrivere, lo ha già dimostrato con Mosca e Metz, lo farà ancora con Guareschi e giù giù fino a Indro Montanelli, a Paolo Villaggio e a Oriana Fallaci. Gli affida allora una collana di narrativa che lo stesso Longanesi battezza “Il Sofà delle Muse”. Dove esordiscono Dino Buzzati (giornalista anche lui) con Il deserto dei Tartari, Elsa Morante, Mario Soldati.

		

		L’editore ci mette l’amore.

		Negli anni della guerra Mondadori aveva comprensibilmente stretto buoni rapporti con il generale comandante la divisione stanziata proprio a Verona, sull’uscio di casa, ai fini di ottenere le commesse di stampa di cui era in cerca. A guerra finita il generale, che si chiamava Giorgio Bompiani, si rivolse a Mondadori perché lo aiutasse a risolvere lo strano caso del suo figlio minore, Valentino, che, a differenza dei fratelli e nonostante le tradizioni di famiglia, non poteva o non voleva seguire la carriera militare. Mondadori lo assume come proprio segretario personale, con l’incarico di sbrigargli tutta la corrispondenza. Finché sei anni dopo, nel 1928, Valentino Bompiani, che adesso ha trent’anni, scrive una bella lettera in proprio, indirizzata ad Arnoldo e molto affettuosa, in cui gli annuncia che se ne va. Ha imparato il mestiere e dopo un anno presso una piccola casa editrice, la Unitas, che gli frutta una buona liquidazione, apre la sua casa editrice. Accanto a lui c’è il cognato Umberto Mauri, già impresario teatrale, che ha sposato una sua sorella, e che da direttore commerciale della Mondadori diventerà poi il principale distributore di libri in Italia, fino ad acquisire nel 1937 le Messaggerie Italiane.

		Bompiani ha una sua idea di editoria e di che cosa sia un editore, tutta diversa da quella di Mondadori. «I libri» dirà quasi cinquant’anni dopo, «li scrive qualcuno, che non è lui. Li stampa, normalmente, un altro, che non è lui. Li vende un terzo, che non è lui. Di suo, di se stesso, l’editore ci mette l’amore. Questo sentimento accompagna l’editore nella sua giornata, lo guida nella scelta, lo distingue e lo sostiene. Di libro in libro va avanti, sempre illuso e sempre consolato, perché ogni volta l’emozione si ripete.»

		Alto, aristocratico, molto colto (è anche autore di teatro), Bompiani non si sogna neppure di mettersi in concorrenza con “l’elefante” Mondadori e la sua idea monumentale, sistematica e bulimica di editoria. Non gli interessa, ha tutt’altra indole. Non crede alle classificazioni, alle astrazioni, ai generi, ai gruppi, alle scuole, alle tendenze, neanche alle parentele tra libri. Annota: «Diffidare della logica e dei programmi.» La sua figura signorile ospita un’anima dalle pulsioni anarchiche. Gli autori che ama, li ama per la loro unicità e singolarità, perché sono al di fuori di ogni schema. Gli piacciono perché vedono le cose in modo non convenzionale, di sbieco. Guarda in avanti, non cerca la sorpresa per la sorpresa, ma come presagio del futuro. Comincia con una collana di (relativa) attualità, il primo titolo è una biografia “politica” di Don Bosco, che sta per essere beatificato. Nel 1934 pubblica Mein Kampf, perché un professore ebreo, Angelo Treves, gli ha detto che bisogna rendersi ben conto di quel che Hitler si propone di fare.

		Bompiani è soprattutto un infaticabile tessitore di rapporti, un inesauribile curioso di uomini e di testi. Dalla sua infinita rete pesca senza esitazioni gli autori cui si vuol legare, le opere che intende pubblicare. Pesca Ferenc Körmendi, romanziere ungherese oggi dimenticato, che proprio in Italia, con le edizioni di Bompiani, avrà i suoi maggiori successi. Trova uno sconosciuto medico scozzese, Archibald Cronin, e traduce il titolo di quello che diventerà il più celebre dei suoi romanzi, The Stars Look Down, alla lettera “Le stelle guardano giù”, con un geniale E le stelle stanno a guardare. Una sintesi dei tempi desolati che si avvicinano.

		Approdano da Bompiani tipi strampalati, che diventano anche collaboratori, amici, e poi autori di successo. Arriva quasi subito Cesare Zavattini, reduce da varie traversie con i periodici Rizzoli. Grosso e timido, si siede davanti a lui e tace mentre si strappa con metodo le sopracciglia. Curerà i primi Almanacchi letterari Bompiani e scriverà Parliamo tanto di me, un successo clamoroso. Arriva Antonio Banfi, un’idea non crociana di filosofia; farà la collana più innovativa fin dal titolo, “Idee nuove”. Nel 1937 è la volta di Alberto Moravia, che a Bompiani resterà fedele tutta la vita. «Io non ideo mai un romanzo. Comincio un giorno qualsiasi da un punto qualsiasi… Poi accade quello che accade.» Dev’essere questa radicale mancanza di programmazione a piacere tanto a Bompiani. Cattura anche Corrado Alvaro e Massimo Bontempelli, più tardi Guido Piovene, Giuseppe Marotta e Alberto Savinio. Fallisce invece con Carlo Emilio Gadda: «Firmato il contratto, per vent’anni, per tutte le sue opere. Versato anticipo. Non mi ha dato mai neppure un libro.»

		Legge in una notte Uomini e topi di John Steinbeck e lo fa subito tradurre da Cesare Pavese. La battaglia, sempre di Steinbeck, lo tradurrà Eugenio Montale. Segue Erskine Caldwell, con Il piccolo campo. Questo lo traduce Elio Vittorini, fragile, tormentato e ostinato, che già frequenta la casa editrice, dove pubblicherà prima Conversazione in Sicilia e dopo, a guerra finita, Uomini e no. Si apre così la grande finestra sulla letteratura d’oltreoceano. Sicché viene poi del tutto naturale che nella collana “Pantheon”, antologie destinate a rappresentare ciascuna un determinato ciclo o periodo letterario, venga affidata appunto a Vittorini quella dedicata all’America, la celeberrima Americana. Che viene subito sequestrata e rivede la luce un anno dopo, nel 1942, con i corsivi di Vittorini eliminati e sostituiti da un’introduzione «dell’Eccellenza Cecchi», come scrive il ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini, che finirà appeso a testa in giù a piazzale Loreto. Eccellenza, essendo Emilio Cecchi accademico d’Italia.

		Resta comunque il mistero di come nella mente di un uomo così misurato, così angolato, così appassionato della singolarità, dell’individualità – Bompiani s’intende –, possa prender forma un progetto ispirato all’onnicomprensivo, al totale, al grandioso. Così smisurato. Probabilmente avrebbe voluto pubblicare lui “tutta” la letteratura, per vedersela tutta davanti, perché l’editoria fosse adeguata all’immensità del suo oggetto. Non potendo farlo, si rassegna ad allestire il più modesto, si fa per dire, Dizionario Letterario delle Opere, dei Personaggi e degli Autori di tutti i tempi e di tutti i paesi (questo il titolo originale) comunemente noto come Dizionario Bompiani, a volte con l’aggiunta delle Opere e dei Personaggi. Un’impresa in dodici grossi volumi che richiederà un lungo tempo, «Dieci anni, compresi quelli della guerra, per pubblicare il primo volume: altri dieci per arrivare al nono e infine i tre volumi di Appendici… Più di quarant’anni, “quasi una vita” direbbe Corrado Alvaro» scriverà Bompiani nel 1983, quando già si era allontanato dall’editoria militante.

		Ancora oggi, a sfogliarlo, il Dizionario lascia un’impressione indelebile. Tutti noi abbiamo un’idea del paesaggio della letteratura, ma alla prova del Dizionario ci accorgiamo che il nostro, qualunque sia, non è un paesaggio, ma un esiguo profilo di vette. Ignoriamo intere catene montuose, colline, sterminate pianure, oceani. Anche gli specialisti conoscono alla perfezione la loro convalle, ma nulla o poco sanno di tutto il resto. Il Dizionario è una specie di riemersione di un’Atlantide sommersa, di un continente perduto e tutto da esplorare. Si capisce così meglio l’intenzione originaria, la più profonda, dell’intero progetto. Che è quella, alle soglie della guerra, di mettere in salvo, di impedire che si inabissi, il patrimonio più importante della nostra civiltà. I collaboratori del Dizionario lo chiamano tra loro, scherzosamente, l’Arca di Noè. Scherzosamente, ma non tanto.

		

		Il più giovane.

		Intanto è spuntato a Torino un gruppo di compagni di scuola. Di università, ma soprattutto di liceo. Sono nati in una manciata d’anni, tra il 1908 di Cesare Pavese, il più vecchio, il 1909 di Leone Ginzburg e Norberto Bobbio, il 1910 di Massimo Mila e il 1912 di Giulio Einaudi, il più giovane. All’università formano un circolo chiuso, esclusivo, anche sprezzante. La ragione è che al liceo sono stati tutti allevati da Augusto Monti, inestimabile professore di lettere e ferreo antifascista, che nel 1935 sarà condannato a cinque anni di carcere. Li lega qualcosa di più profondo e tenace dell’amicizia, l’intima consonanza che deriva dall’aver vissuto insieme gli anni decisivi della formazione. Un’identità comune che si riverbererà come un lungo alone sui decenni a venire. Un presupposto tacitamente condiviso da tutti coloro che lavoreranno, interni ed esterni, funzionari, consulenti e collaboratori, nella e per la casa editrice. L’esperienza della scuola resta l’archetipo e il modello ispiratore di tutta l’attività successiva. Il compito è formare, offrire gli strumenti, aprire le menti, proseguire con altri mezzi e su un’altra scala l’insegnamento e la missione del professor Monti.

		Nel 1933, a ventun anni, Giulio Einaudi apre la sua casa editrice. I soldi necessari, per stare a un’informativa della polizia che vigila attentamente, vengono da Nello Rosselli, fratello di Carlo già “fuoruscito”, cioè esule a Parigi; dal professore e senatore Francesco Ruffini, che aveva rifiutato di prestare il giuramento fascista; dal senatore Luigi Della Torre, banchiere e massone; e, naturalmente, dal padre, il professor Luigi, economista già celebre e senatore anche lui. Soldi necessari, ma pochi, com’è nell’austero costume del Piemonte. Versione, quella della polizia, contraddetta da Giulio Einaudi che menziona invece tre finanziatori, Santorre Debenedetti, il filologo zio di Cesare Segre, l’ingegner Ghersina di Trieste e soprattutto il senatore Luigi Albertini, vale a dire lo storico direttore e proprietario del Corriere della Sera, estromesso dal regime. «Mio padre non mise una lira per la fondazione della casa editrice» puntualizza Giulio Einaudi, e c’è da credergli, vista la proverbiale parsimonia del genitore.

		Sotto questo illustre ombrello – nel quale si fondono l’alto status pubblico, l’eccellenza universitaria, le connessioni economico-finanziarie e l’antifascismo liberale – è naturale che i primi passi del nuovo editore, che all’inizio sembra essere un editore di riviste accademiche o para accademiche, seguano la scia del padre. Pubblica La Riforma Sociale fondata da Francesco Saverio Nitti nel 1894 e diretta appunto dal padre dal 1908. E quando nel 1935 viene chiusa dal regime, la sostituisce con la Rivista di Storia Economica, sempre diretta dal padre. Ma è anche editore, sarà l’ultimo, della Cultura, l’antica e gloriosa rivista fondata da Ruggiero Bonghi nel 1881 e diretta in ultimo da Cesare De Lollis. Quando nel 1936 il regime la sopprime, Einaudi si porta via l’emblema cinquecentesco dello struzzo con il suo appropriatissimo motto “spiritus durissima coquit”, che da allora in poi sarà l’insegna della casa editrice. Dove la durezza fa il paio con la “roba grave” laterziana, due case editrici non facili da digerire, si direbbe. La figura centrale accanto all’editore è l’effettivo direttore editoriale, Leone Ginzburg, il quale, com’è nella tradizione Einaudi e come sarà anche infatti con Cesare Pavese, non si limita a emanare direttive, ma sbriga il lavoro concreto, traduce, redaziona, rivede bozze, sbriga corrispondenza. Dato che in editoria è bene che l’anima sia anche il tuttofare.

		Dopo la retata del maggio ’35, nella quale vengono arrestati Einaudi, Mila, Pavese e Bobbio, oltre a Vittorio Foa, Franco Antonicelli, Carlo Levi e Luigi Salvatorelli (Ginzburg era stato già arrestato nel 1934), decolla l’attività libraria che, come dev’essere per una casa editrice di idee, è centrata sulla saggistica. Mentre piovono ammonizioni, confini e carceri, il gruppo dirigente avvia nel ’35 la “Biblioteca di cultura storica”, nel ’37 i “Saggi”, nel ’38 la “Biblioteca di cultura scientifica”, nel ’39 la “Biblioteca di cultura economica”.

		La letteratura compare nel ’38, prudentemente limitata però ai “Narratori stranieri tradotti”, classici indiscutibili perlopiù ottocenteschi, la cui novità sta nelle nuove traduzioni, come quella di Moll Flanders a opera di Cesare Pavese, secondo volume della collana. Per veder comparire la narrativa contemporanea bisogna aspettare il 1941, quando Paesi tuoi, del medesimo Pavese, inaugura i “Narratori contemporanei”. Un passo decisivo: mentre fin lì l’Einaudi sembra una specie di Laterza torinese, più di sinistra e naturalmente senza Croce ma con suoi numerosi seguaci, l’accoglienza della narrativa significa che la narrativa medesima può essere vista fuori da una prospettiva “amena” e che anzi proprio la narrativa può diventare lo strumento più efficace e di più larga udienza per diffondere quel quadro di valori cui ci si ispira. E infatti i primi libri Einaudi che io leggo non saranno le molteplici rivelazioni saggistiche dei miei anni universitari, ma, al tempo dell’adolescenza, lo scabro Piemonte di Pavese, la labirintica Ferrara di Bassani, il Visconte e il Barone di Calvino. Più avanti, già alle soglie della giovinezza, il dissacrante giovane Holden di Salinger, per la prima volta qualcosa di simile alla verità, al vissuto, dell’essere ragazzi.

		La narrativa Einaudi, mi abituerò a sentire prima di pensare, ha un sapore diverso. È insieme più vicina e più alta, attira come una calamita.
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		Il principio dinastico che governa il capitalismo.

		Negli ultimi giorni del ’39, quando la guerra mondiale è cominciata da quattro mesi e quella italiana comincerà tra altri cinque, muore Senatore Borletti, il proprietario, oltre che di tutto il resto, anche della Mondadori. Più di un padrone: una lunga ala protettiva da un lato e una sincera passione per il maledetto mestiere dall’altro. Gli eredi non hanno la sua vastità di interessi, il suo spirito avventuroso, sono integralmente industriali, poco propensi a navigare nelle acque perigliose dell’editoria.

		Arnoldo, date le precarie condizioni di salute di Borletti, si era già premunito. All’inizio del ’38 aveva tramutato in partecipazione azionaria quel che gli spettava come liquidazione della sua attività quasi ventennale, diventando così socio per più di un sesto del capitale. Scomparso Borletti e vista la disponibilità degli eredi, nel 1942 riesce a ottenere dall’Imi un cospicuo mutuo da rimborsare in quindici anni, cioè in un futuro tanto lontano da sfumare nell’imprevedibile. A garanzia ha ipotecato tutto l’ipotecabile, gli stabilimenti di Verona, ogni altra proprietà, la auspicata maggioranza delle azioni Mondadori e persino la partecipazione nelle Messaggerie Italiane.

		Come precisamente sia riuscito a procurarsi una combinazione così favorevole non è dato sapere, anche se è facilmente intuibile, vista la sua rete di relazioni e la benevolenza governativa. Sta di fatto che con i denari del mutuo Arnoldo può acquistare dagli eredi Borletti la maggioranza delle azioni Mondadori e diventarne per la prima volta e finalmente, dal suo punto di vista, l’effettivo proprietario.

		È una svolta decisiva, non un semplice riassetto finanziario. Muta radicalmente la natura della Mondadori, che si trasforma in tutto e per tutto in un’azienda familiare, sottoposta cioè al principio dinastico che nel bene e nel male governa il capitalismo. E tale resterà fino al 1989.

		Non che in precedenza la famiglia fosse rimasta estranea all’azienda. Arnoldo, prudentemente, aveva riposto la sua fiducia soprattutto nei fratelli minori, Remo e Bruno. Il primo, che però morì all’improvviso nel ’37, aveva diretto con grande competenza l’attività industriale, grafica, cioè gli stabilimenti di Verona. Bruno invece aveva sorvegliato e continuava a sorvegliare tutta la politica commerciale, oltre ad agire di fatto come principale consigliere di Arnoldo. Nei tormentosi anni della guerra Bruno, meno esposto e per questo rimasto in Italia a differenza di Arnoldo e della sua famiglia, sarà il tramite e il sensore tra gli esuli e la concreta e mutevole situazione di Verona e Milano.

		Ma adesso, nel nuovo assetto familiar-dinastico, il punto cruciale diventa il rapporto tra l’ultracinquantenne Arnoldo e i due figli maschi, ormai trentenni e all’orizzonte verosimili successori. Alberto e Giorgio, provvisti di mogli – bellissima quella di Alberto – e presto di figli. Nei futuri eredi sembra scindersi e polarizzarsi la polimorfa personalità del grande padre. Con Giorgio, anima pratica, che fin dall’inizio si prende la vocazione industriale (e le relative responsabilità) che è certo stata di Arnoldo, ma concretamente applicata dal defunto zio Remo. E con il primogenito Alberto, anima teoretica, che, anche lui fin dall’inizio, ha l’occhio fisso alla cultura, all’arte, all’innovazione, vale a dire ai contenuti. Non ancora ventenne, da direttore del quindicinale avanguardistico Camminare – a cui collaborano suo cugino Mario Monicelli e come caporedattore Remo Cantoni, che resterà il suo amico e consigliere più fedele – ha enunciato con chiarezza il programma che attraverso rivolgimenti e capovolgimenti sarà per sempre il suo: «Una nuova arte, una nuova letteratura, una nuova morale, una nuova vita.» Obiettivi grandiosi, rispetto ai quali l’editoria è un mezzo. Indispensabile, ma comunque un mezzo, un veicolo, di principio subordinato a ciò che trasporta e dunque da considerare in vista dei fini, di mutamento e di rinnovamento, che ci si propone di perseguire.

		Il che non risulterà di poco conto dal punto di vista del nodo centrale nell’attività editoriale, ovvero la scelta dei singoli titoli, la determinazione degli indirizzi e dei relativi pesi, l’articolazione in collane, in una parola la costruzione dell’identità riconoscibile di una casa editrice. Tutti ambiti sui quali Arnoldo ha fin qui esercitato un’autorità spesso sapientemente dissimulata, ma indiscutibile e inappellabile. Persino tirannica.

		Alberto è un fascista di sinistra, convinto, quando scoppia la guerra, che sia «una guerra essenzialmente rivoluzionaria… si tratta di ricostruire un’Europa fuori e senza le borghesie». Ancor prima del nuovo assetto proprietario, era entrato a vario titolo nel lavoro della casa editrice. A diciannove anni aveva tradotto (per la verità co-tradotto) un titolo della “Medusa”. A venticinque, dopo l’esperienza di Camminare, diventa nel ’39 direttore del primo rotocalco di attualità della Mondadori, Tempo, idea copiata dall’americano Time. Copiata, ma fortemente italianizzata, con la grafica di Bruno Munari (un minatore di Carbonia ripreso dal basso sulla prima copertina), la caporedazione di Montanelli (che se ne va quasi subito), i quattro gatti che scrivono, tra cui figurano Lamberti Sorrentino, Ettore Della Giovanna e Alberto Lattuada. Ai quali si aggiungono poi Raffaele Carrieri, Salvatore Quasimodo, Raul Radice e, come segretario di redazione, Arturo Tofanelli. Le lettere dei lettori le cura Massimo Bontempelli.

		La prima collana di libri opera di Alberto, che la dirige con Tofanelli, è nel ’40 “Lo Specchio”, una collana di prosa e non di poesia, come sarà più tardi, che in omaggio alle propensioni nuoviste e nazionali dello stesso Alberto è destinata a ospitare solo scrittori italiani, ma di nuova generazione: Gianna Manzini, Giovanni Comisso, Alba de Céspedes e via dicendo. Con una non tanto implicita contrapposizione ai vecchi – ai Brocchi, ai D’Ambra, ai Fraccaroli – cari al cuore (e ai fatturati) di Arnoldo.

		

		Declino di Rusca.

		Non c’è da stupirsi quindi se alla parabola ascendente di Alberto corrisponde quella discendente di Rusca. È stato l’uomo di fiducia di Borletti: morto lui e diventato Arnoldo il proprietario, la sua funzione principale non ha più ragion d’essere. Ma è stato anche il protagonista dell’orientamento strategico della Mondadori verso la produzione straniera, specialmente quella narrativa. Ancora nei primi anni Quaranta e nonostante le maglie sempre più strette della censura preventiva, che sotto la crescente influenza della Germania hitleriana si accanisce contro le opere di autori ebrei (una quota rilevantissima), la narrativa straniera resta il vero core business della Mondadori, il suo prodotto più amato dal pubblico, oltre che la fonte di suo maggior prestigio. (Nei primi anni della guerra, contro ogni attesa, il consumo di libri cresce.)

		Quindi la questione Rusca, diventata il problema Rusca, va trattata con delicatezza. Ma questa è una delle specialità di Arnoldo. Nessuna soluzione drastica, Rusca viene progressivamente emarginato, non più messo a parte delle scelte decisive, scavalcato, sempre meno ascoltato. Se ne accorge, com’è ovvio, e con il caratterino che si ritrova protesta, rivendica, offre le sue dimissioni. Il tutto per iscritto. Arnoldo non se ne dà per inteso, applica il principio del conte zio manzoniano: troncare, sopire.

		Il redde rationem arriva nei primi mesi del ’43, quando dopo vari tira e molla il regime, incarognito dai disastri militari, spedisce Rusca al confino. Ad Avigliano, in provincia di Potenza. Da dove peraltro Rusca continua per lettera a seguire la casa editrice e soprattutto a polemizzare, anche aspramente, con Alberto, suo successore non formalmente designato, ma effettivo.

		In realtà Rusca conta sull’intervento di Arnoldo e delle sue ben note aderenze romane per sospendere prima e revocare poi il provvedimento. Arnoldo garantisce e dà ampi affidamenti, ma poi, almeno a detta di Rusca, non fa nulla. Cosa che non verrà dimenticata.

		Dopo il 25 luglio – ma non subito, la polizia ha i suoi tempi – Rusca ritorna a Roma, si insedia nella filiale romana della Mondadori e durante i nove mesi dell’occupazione tedesca si industria a stampare e ristampare libri in forma quasi clandestina. Anche titoli pericolosi. Con la liberazione di Roma giunge la sua ora. Capo del governo è Badoglio, sotto cui aveva servito durante la Prima guerra. Gli Alleati lo nominano commissario dell’Eiar, l’ente radiofonico di stato cui lui cambia il nome in Rai. Contemporaneamente si occupa della casa editrice che diventa una sorta di Mondadori libera in quanto romana, contrapposta a quella milanese che, con la famiglia Mondadori in Svizzera, è stata occupata e gestita da emissari della Repubblica di Salò. Fino alla fine della guerra la Mondadori – l’unica libera e operante come una vera e propria casa editrice – è lui.

		

		Scappare! Subito!

		Il 25 luglio oltre che per Mussolini è un crollo per Arnoldo. Non tanto per la sua fede fascista che, anche se spesso proclamata, è assai dubbio ci sia mai veramente stata. Quanto per il vasto e capillare edificio pazientemente costruito e minuziosamente innestato su tutta la realtà italiana di quegli anni. Che ora rovina miseramente a terra. Da qui, oltre alle manifestazioni più pittoresche – il ritratto del Duce calpestato, la serie di moccoli tirati in mantovano al suo indirizzo – un senso profondo di smarrimento più che di incertezza. Viene meno non solo un regime, ma un intero mondo, il suo mondo. Subentra un annebbiamento, per lui così inconsueto, della visuale, l’incapacità di cogliere subito la via da percorrere. Con l’armistizio e la conseguente nascita della Repubblica sociale l’orizzonte diventa ancora più oscuro, indecifrabile. Per qualche momento risorge in lui l’antica e radicata pulsione governativa: pensa di acconciarsi con le nuove autorità, con quello che gli sembra essere il nuovo governo, quello di Salò. Interviene risolutamente la moglie Andreina che, con l’intuito acuto dei Monicelli, ha invece capito benissimo quale sia in realtà la situazione. Bisogna scappare! Loro due, Alberto e Giorgio con le rispettive famiglie, le due ragazze! In Svizzera! Subito! In un lampo di lucidità Arnoldo si rende conto che sta rischiando tutto. Di perdere tutto. Si rassegna alla fuga, ai buchi nella rete di frontiera, agli infidi contrabbandieri, alle poche valigie. Via dall’Italia.

		

		Padri e figli.

		In Svizzera, mentre la moglie e le figlie lavano i pavimenti di casa e si arrabattano con gli alimentari, Arnoldo e Alberto pensano e si muovono in vista del futuro. Ognuno a modo suo, s’intende.

		Arnoldo bada al sodo, a quel che lui ritiene essere il sodo di una casa editrice, in primo luogo la proprietà dei diritti, soprattutto degli autori stranieri. Nel dicembre del ’43 costituisce a Lugano la società Hélicon, che si dedica a rastrellare i diritti, scaduti per le circostanze della guerra, degli autori specie angloamericani presenti nel catalogo Mondadori (e anche non presenti, per la verità). Dall’altra parte, prima e dopo che gli stabilimenti di Verona vengano sequestrati dai tedeschi per la loro propaganda, dà istruzioni al fratello Bruno, rimasto in Italia, perché nasconda tutto quello che può, le macchine e le riserve di carta. Teme poi che da Roma l’ex amico Rusca, forte dei legami con Badoglio e con gli Alleati, trami ai suoi danni, accrediti l’idea di una Mondadori non compromessa. Che la Mondadori Roma, sotto la sua guida, sia l’embrione di quella a venire. Teme, Arnoldo, che Rusca miri in sostanza a sottrargli l’azienda.

		Alberto viceversa pensa sempre alla palingenesi prossima futura. Il senso di colpa e la crisi esistenziale per i passati, e ora deprecati, entusiasmi non attenuano l’attesa dell’auspicato avvento. In definitiva il nuovo sta comunque arrivando, anche se dalla parte opposta rispetto a quella in cui aveva creduto. Ritiene che nel dopoguerra che si approssima l’influenza determinante sull’Italia sarà esercitata dall’Unione Sovietica. Si avvicina agli esuli, in particolare socialisti, e tenta, invano, di iscriversi al partito. Coinvolge in progetti rifondativi Concetto Marchesi, Giansiro Ferrata, Giovanni Battista Angioletti e Gianfranco Contini, che in Svizzera è di casa, dato che insegna a Friburgo. Soprattutto pensa a una nuova Mondadori, che deve secondo lui farsi antesignana di una nuova cultura, scendere in campo, schierarsi per il progresso. In primo luogo con i periodici, che dovranno «gettarsi nella mischia e nella battaglia». Un’ idea militante dell’editoria, insomma.

		Il conflitto (il primo) con il padre è inevitabile. Arnoldo non cambia idea, diffida dei periodici, esposti come si è ben visto a ogni vento. Bisogna aggrapparsi ai libri, valori duraturi, pubblico fedele, profondità non effimera. Formula e difende il principio secondo il quale l’editoria libraria ha una sua precisa autonomia, è una categoria a sé stante, il punto d’incontro (ammesso che ci s’incontri) tra cultura e mercato, tra autori e pubblico. Una grande casa editrice è grande perché non è subordinata a nulla, men che meno alla mutevole politica.

		La fine della guerra risolve in via di fatto, e almeno momentaneamente, il contrasto. Che passa in secondo piano rispetto al problema urgente del rientro in Italia. Immediato per Giorgio, che va a installarsi a Verona, ritardato per Alberto, molto faticoso per Arnoldo, l’editore di regime. A smussare angoli e a addolcire il clima contribuisce il molto opportuno amore sbocciato tra la maggiore delle figlie di Arnoldo, la ventunenne Mimma, e un giovane comandante partigiano della brigata Di Dio, Giorgio Forneron. Fazzoletti azzurri, cioè autonomi, di indirizzo cattolico. Si sposano dopo pochi mesi e nel ’46 nasce Leonardo, per il momento Forneron, più tardi Forneron Mondadori e infine Leonardo Mondadori. La famiglia è tenuta insieme dal comune e pressante interesse di riprendersi l’azienda, cosa non semplicissima dato che l’ago della bilancia sia a Verona sia a Milano sono i Cln aziendali, organismi di natura loro piuttosto aggressivi. Più morbido quello di Verona che rappresenta gli operai, di mitezza veneta, interessati a mantenere il posto di lavoro e dunque la piena operatività. Più rigido quello di Milano.

		Da ultimo, alla fine di luglio del ’45, interviene direttamente Arnoldo, che va di persona a Verona, dai suoi operai. Avrebbe voluto arringarli tutti riuniti, ma si rassegna a incontrare i loro rappresentanti insieme con quelli di Milano nella casa del prete. Per quasi tre ore si produce in una disamina minuta di ogni aspetto della questione, compreso soprattutto il proprio operato, il proprio discusso passato. I toni sono altamente emotivi: alla fine si mettono tutti a piangere. Dal verbale risulta che «il compagno Baroni rappresentante del Pci nel Cln di Milano dichiara di ritenere completamente superata e chiusa qualsiasi questione di carattere politico inerente ad Arnoldo Mondadori». Il compagno Vercesi dello Psiup, come al momento si chiama il Partito socialista, si dichiara «lieto» che il discorso di Arnoldo «abbia fugato ogni possibile dubbio sulla sua moralità politica».

		Togliatti, in perfetta applicazione della sua ben nota lungimiranza, deve aver senza dubbio considerato i diretti interessi della base operaia, ma con ogni probabilità ha anche maturato una certa diffidenza nei confronti sia dell’aria angloamericana che spira attorno a Rusca, sia dei propositi movimentisti se non rivoluzionari di Alberto. Preferisce il solido e duttile pragmatismo di Arnoldo, le sue accertate capacità, sceglie la salvaguardia della più grande industria editoriale del paese.

		Nel ’47 esce da Mondadori quella che il suo autore, Luigi Longo, già comandante generale delle Brigate Garibaldi e ora dirigente di primissimo piano del Partito comunista, avrebbe voluto chiamare Storia della Resistenza italiana. Ma Arnoldo in persona, che il mestiere di editore lo sa fare, cambia il titolo in Un popolo alla macchia. E mette in copertina un ritratto notevolmente abbellito dell’autore.

		

		Impeccabile.

		Dalla guerra la casa editrice che esce con le migliori credenziali, impeccabile, è l’Einaudi. È stata l’unica, tra quelle di rilievo, a essere coerentemente, e per quel che era possibile anche palesemente, antifascista. Con l’editore in persona, Giulio Einaudi, partigiano garibaldino, anche se per un breve periodo, in Val d’Aosta.

		Ha avuto i suoi caduti e non di poco conto. È morto Giaime Pintor, austera famiglia di tradizioni militari e durante la guerra figura centrale in casa editrice, saltato in aria su una mina tedesca mentre cercava di passare le linee per raggiungere il Nord. È morto a Regina Coeli, torturato dai nazisti e con una mascella fracassata, Leone Ginzburg, molto più di un semplice direttore editoriale: l’anima, il propulsore, il tramite di ogni cosa.

		In sintonia con lo spirito dei tempi, all’alba della stagione e del gusto esistenzialista, la fisionomia dell’Einaudi si colora di drammaticità. Non si tratta più di dispute sui libri, con quel tanto di snobistico e persino di lezioso e polveroso che i libri portano inevitabilmente con sé, ma di vite a rischio. Di verità. Il culmine di questa parabola drammatico-esistenzial-libraria, che si fissa come un tratto fondamentale del modo einaudiano di concepire l’editoria, si raggiungerà nel 1950 con il suicidio di Cesare Pavese. Non importano le ragioni, importa la radicalità, la definitiva risolutezza del gesto. Nella figura di Pavese libri e vita si fondono e si fissano in un’immagine unica e indelebile, destinata a esercitare un fascino profondo sulle generazioni a venire. Compresa la mia. Ancora sui banchi del mio liceo i versi (non eccelsi per la verità) di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi andranno per la maggiore e daranno consistenza sentimentale alla nozione fin lì astratta e arida di casa editrice e di professione editoriale.

		Un secondo tratto che definisce l’aura einaudiana fin dall’immediato dopoguerra è la sua torinesità. Torino vuol dire Gobetti e Gramsci, vuol dire sì gli antichi allievi del professor Monti, ma anche gli intellettuali della sinistra crociana, prima di Giustizia e libertà e poi del Partito d’azione, tra cui primeggia Franco Venturi. Per non dire di quelli comunisti e di quelli che tentano sintesi più ardite, come Felice Balbo che vuole conciliare marxismo e pensiero cristiano. Torino è una disciplina e uno stile, studi severi, dirittura morale e impegno politico, un’aristocrazia culturale, dello spirito, orgogliosamente appartata (anche se alcuni aristocratici lo sono per davvero).

		Niente a che vedere con l’aria bottegaia dei grandi editori milanesi, che proprio per quest’aria sono diventati grandi. O con la cortigianeria del mondo romano, sempre in cerca di protezione, di un cardinal nipote (inteso metaforicamente, ma anche no) sotto la cui ampia veste trovare riparo. Tuttavia l’Einaudi espansionista del primo dopoguerra cerca di colonizzare anche Milano e Roma, o quantomeno di impiantarvi sue teste di ponte. A Milano con Elio Vittorini, affannato nell’esperimento di punta del Politecnico. Il settimanale e poi mensile più innovativo, che però non vende. A Roma con Carlo Muscetta, che deve coltivare quel campo difficile ma presumibilmente fertile. Vicoli ciechi: alla fine ci si arrocca nella fida Torino, dove, finché vive, governa con pugno di ferro e con dedizione assoluta Cesare Pavese, il muratore più che l’architetto dell’Einaudi. E accanto a lui, a maneggiare giorno e notte manoscritti – rivedendoli, rifacendoli o liquidandoli –, la vedova di Leone Ginzburg e madre dei suoi tre figli, Natalia.

		Prende man mano consistenza l’idea chiave dell’editore. L’Einaudi è e deve essere una casa editrice di cultura (così si autodefinisce), il che in parole povere vuol dire non dedita prioritariamente al profitto. Molti anni dopo, con la crudezza che gli era propria, Alberto Moravia, mai stato einaudiano, avrà modo di dire: «Bisogna riconoscere che Einaudi è l’unico editore che non ha mai pubblicato un libro per far soldi.»

		Ma la cultura non sta mai ferma, è un perpetuo movimento in avanti. Ora, questo perenne movimento la casa editrice deve precederlo, anticiparlo, se non in larga misura determinarlo. Proprio in questo stare protesa sulla linea del fronte, là dove prende forma il nuovo, consiste la sua irriducibile autonomia. Una posizione, questa, sull’editoria come categoria autonoma, che, pur nelle stratosferiche differenze, si avvicina a quella di Arnoldo. L’unica fedeltà è quella al proprio compito, non si deve conoscere altra subordinazione. Nonostante sia dichiaratamente filocomunista, Giulio Einaudi non si iscriverà mai al partito.

		La spinta in avanti, progressista, travolge i vecchi schemi. Il primo grande successo del dopoguerra è un libro ibrido, narrazione certo, ma insieme realtà e documento, la costrizione del confino che si trasforma in scoperta di un mondo arcaico e umanissimo. È Cristo si è fermato a Eboli, di un pittore, guarda caso, torinese, Carlo Levi. L’indirizzo prevalente nella casa editrice è crociano di sinistra, comunque storicista. Ma c’è spazio anche per la famosa collana viola, strenuamente voluta da Pavese, dedicata al mito, agli archetipi, alla religione, alla magia. Il contrario dello storicismo.

		Il trionfo di questa condotta aperta e insieme il gesto che conferisce all’Einaudi un duraturo predominio sulla cultura di sinistra italiana – che diventa poi tout court la cultura – è la decisione di Togliatti (torinese) di affidarle la pubblicazione delle opere di Gramsci (torinese di formazione). Nel 1947 escono le Lettere dal carcere, il libro più facile e più popolare. Gran successo. Seguono i Quaderni, più ardui e per questo destinati a incidere a ben maggiore profondità. Togliatti, se fosse stato un dottrinario, si sarebbe rivolto a una delle case editrici del partito. Ma se ne guarda bene. Applicando il concetto gramsciano di egemonia allo stesso Gramsci, non vuole farne una bandiera esclusivamente di parte. Lo vuole invece installare come la figura intellettuale più influente della nuova Italia. Vuole mettere Gramsci al posto di Croce. E lo strumento migliore (torinese) è la casa editrice Einaudi.

		Nel 1948 il professor Luigi, padre di Giulio (e torinese), diventa il primo presidente eletto dal nuovo Parlamento della Repubblica italiana.

		

		Durante la guerra Angelo Rizzoli non sente il bisogno di espatriare.

		Se ne sta nel suo villone, pacchianissimo, di Canzo, in cima alla Brianza, da cui ogni giorno scende a Milano, in stabilimento, con un’auto a carbonella. Finché nell’agosto del ’43 non se lo ritrova bombardato, le macchine quasi distrutte ma le riserve di carta, ben nascoste, intatte. Il giorno stesso si mette a ricostruirlo.

		Passa anche due brutti momenti. Lo prendono i tedeschi perché, da vecchio stampatore, ha stampato carte d’identità false. Lo portano all’Hotel Regina, sede delle SS, da cui esce dopo otto ore sulle proprie gambe. Cosa, nota il colonnello SS che lo accompagna alla porta, non così frequente.

		All’indomani della Liberazione viene prelevato di prima mattina da un gruppo di partigiani con i mitra spianati che lo portano nei pressi di Monza davanti a un Tribunale del popolo. È facile finire fucilati, essendo indubbio che sotto e grazie al fascismo si è non poco arricchito. Ma riesce a cavarsela anche stavolta e a ritornare la sera illeso, pallido e molto scosso.

		Si rianima presto. Capisce subito che il paese ha fame d’informazione e nel luglio del ’45 vara il settimanale Oggi, diretto da Edilio Rusconi, un piccoletto biondo che non ha neanche trent’anni. Oggi diventa in poco tempo il pascolo preferito della piccola borghesia, delle sue modeste ambizioni, delle sue curiosità (ah, i re, le regine, le principesse, meglio se ex…), dei suoi sogni. In dicembre esce Candido, diretto da Giovannino Guareschi, antico rizzoliano del Bertoldo, reduce magrissimo dalla prigionia in Germania. Più aggressivo di Oggi e decisamente politico, Candido rispecchia i sentimenti anticomunisti della medesima piccola borghesia e contribuisce a portarli alla vittoria nelle elezioni dell’aprile ’48. Rizzoli agguanta anche – dopotutto esistono pur sempre gli scombiccherati libri – quello che si rivelerà uno dei maggiori bestseller del dopoguerra, il Diario di Galeazzo Ciano.

		Con la sua mania edilizia, compera un palazzo in via del Gesù, tre piani e un gran giardino. Al primo va a stare lui, al secondo l’unico figlio, Andrea, l’erede. Al terzo, un attico con un bellissimo terrazzo, installa nientemeno che Luigi Rusca, reduce da una rottura definitiva con Mondadori.

		Non esistono personalità più distanti, se non opposte, di Rizzoli e Rusca. Eppure si capiscono e si stimano. Rizzoli apprezza in Rusca la dirittura incrollabile, l’assoluta competenza in fatto di libri, la capacità manageriale. Rusca ha guidato e guiderà aziende operanti nell’edilizia, laterizi e sanitari, che con l’intera Italia da ricostruire hanno prosperato e prospereranno. Ha riempito i rispettivi consigli di amministrazione di storici dell’arte e filologi romanzi, suoi antichi sodali, cui ha dato così modo di campare.

		Rusca vede in Rizzoli l’editore, il padrone, ideale. Grande fiuto, grande coraggio, nessuna velleità di intromissione. Rizzoli lo vorrebbe a capo dei libri, operativo. Ma Rusca non vuole più fare il funzionario, l’esperienza con Arnoldo gli è bastata. Accetta invece una consulenza, una longa manus, un patronato sui libri. Rizzoli, a riprova della sua stima, lo inserisce nel consiglio di amministrazione, ristrettissimo, dell’azienda.

		

		Un libro o un biglietto del tram.

		Rusca propone a Rizzoli una sua idea che aveva già presentato, senza successo, a Mondadori. Una collana che spazi sulla letteratura di ogni tempo e di ogni paese, una specie di forziere del tesoro che contenga tutto il necessario e tutto il meglio cui si possa attingere per farsi una cultura.

		Il requisito fondamentale dovrà essere il prezzo, il minimo possibile perché vi acceda anche chi non ha agio e disponibilità economica. Prezzo minimo vuol dire costi minimi. Dunque opere fuori diritti con introduzioni essenziali e traduzioni, fedeli e soprattutto complete, però, affidate a bravi professori spesso di liceo, che certo non si segnalano per esosità. Dunque anche formato minimo, composizione molto fitta per diminuire le pagine, carta la più economica, copertine nel più umile e grigiastro cartoncino, ma, visto che il titolo bisogna pur stamparcelo sopra, allora sia nel più classico dei caratteri, l’aristocratico Bodoni. Non si deve invece lesinare sul numero dei titoli pubblicati, una produzione massiva, non elitaria, in modo da dare subito l’idea della vastità dell’impresa.

		Rizzoli non ci crede, ma si fida. Nasce così nel ’49 la “Bur”, governata da un altro solido ex mondadoriano, Paolo Lecaldano. Il successo è immediato, travolgente e duraturo. Contro le sue stesse aspettative, Rizzoli si ritrova a guadagnare, e con i libri è la prima volta, una più che ragguardevole quantità di denaro. Il fatto è che si spalanca un nuovo mercato, non gli illetterati ma la legione di tutti quelli che vorrebbero avere una biblioteca e non hanno fin qui avuto i mezzi per costruirsela, studenti, docenti, impiegati, gente comune. In una parola i piccoli, i poveri o semipoveri che i libri li hanno visti solo nelle vetrine delle librerie. Sullo scenario editoriale, fin qui ristretto alla più solida borghesia, irrompe, affamata, la piccola borghesia.

		Io stesso ancora una decina di anni dopo, ginnasiale, i primi libri che compero, i primi veramente miei, sono le Bur, le più piccole, i numeri singoli, che costano settanta lire. E siccome il biglietto del tram ne costa trentacinque, basta andare e tornare a piedi da scuola per potersi appropriare di un libro.

		

		Il conservatore dinamitardo.

		A Giovanni Monti, industriale di materiali elettrici e proprietario della Monti e Martini – molte centinaia di operai –, piace l’editoria e tra il ’43 e il ’44 cerca di entrarci. Si rivolge a Vittorini, che ha altro per la testa, la militanza comunista e la Resistenza, oltre ai suoi molteplici tentacoli editoriali. L’unica eredità di Vittorini è una partita di carta color paglierino che resterà un tratto distintivo della futura casa editrice. Non si sa bene se sia Montanelli od Orio Vergani a indirizzare Monti verso Leo Longanesi che oltretutto è molto più vicino alle sue, di Monti, propensioni.

		Longanesi è un esemplare unico di conservatore dinamitardo, afflitto insieme da un feroce pessimismo, da una creatività esuberante e da una fosca allegria nel far esplodere ogni forma di ortodossa correttezza. È stato giovanissimo un fascista acceso, è stato, brevemente e da Napoli, un antifascista dubbioso negli anni di Salò e di Badoglio. Non gli piaceva la retorica, e la volgarità, fascista, non gli piace la retorica, e la volgarità, antifascista. Di riviste e di collane, in genere bellissime, ne ha già fatte numerose e tutte se le è fatte chiudere. Difficile da maneggiare, anche da se stesso. All’inizio del ’46 diventa socio, di minoranza, della Longanesi & C., dove gli “& C.” sono Giovanni Monti e suo figlio Mario, i proprietari.

		Longanesi ha in fatto di editoria idee chiarissime, un attivismo sfrenato, gran fiuto e un gusto artigianale per il libro come oggetto fisico – i caratteri (prediletti Bodoni e Manuzio), la grafica, le legature, le sovraccoperte, fino alla pubblicità – che nessun altro editore coltiva e possiede in quella misura.

		Coerente con il marchio dei due spadini incrociati che si è fatto lui in casa – oltre al resto è un ottimo disegnatore – si dedica con impegno a pungere e trafiggere. Pubblica puntigliosamente tutti i libri che possono dispiacere. E più dispiacciono meglio è, in una sorta di marketing capovolto e in realtà molto efficace. Contro Roosevelt, rapace imperialista, contro il dilettantismo di Churchill, contro il gollismo. Ad opera di Montanelli rivendica il carattere prussiano e antidemocratico della congiura per uccidere Hitler del 20 luglio 1944. E insieme le memorie del cameriere di Mussolini (anche qui Montanelli, e forse anche Stefano Vanzina, il regista Steno, devono averci messo mano). Senza alcuno scrupolo alto e basso messi insieme, il libello, infimo e di gran successo, Navi e poltrone di Antonino Trizzino con Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler. Non importano i mezzi, importa rompere la crosta dell’ipocrisia nazionale.

		Che abbia un grande talento per la letteratura lo si sa dal “Sofà delle Muse”, prima rubrica su Omnibus e poi collana di Rizzoli. Ma adesso, da editore in proprio, Longanesi aggiunge al talento la fretta, la pressione sugli autori. Già nel ’46, l’anno della fondazione, tormenta Ennio Flaiano – mai scritto un libro – perché gli dia in pochi mesi il romanzo, Tempo di uccidere, con cui nel ’47 gli fa vincere la prima edizione del premio Strega. E nel medesimo ’47 pubblica Il cielo è rosso, esordio fulminante di Giuseppe Berto.

		Il suo vulcanico disordine gli fa agguantare autori apparentemente disparati, tenuti insieme in realtà da un coerentissimo anticonformismo. E da una prospettiva, che proprio per questo spesso si realizza, di contropiede commerciale, di successo. Convivono così Henry Miller e Richard Gordon, chirurgo della marina e popolarissimo autore di romanzi d’ambiente medico, Joseph Roth (ah gli Asburgo…) e Gabriel Chevallier con la saga di Clochemerle. Un ragioniere e spia inglese, cattolico, Bruce Marshall, che scrive romanzi con preti francesi per protagonisti; e insieme la diciannovenne Françoise Sagan di cui pubblica nel ’54 Bonjour tristesse. Il primo libro Longanesi che mi capita tra le mani è infatti di Bruce Marshall, A ogni uomo un soldo, la mitezza appunto di un prete francese che sta dalla parte dei poveri. Quel che più mi colpisce nel libro è il libro stesso fisicamente inteso, ed è la prima volta in cui faccio caso a questo aspetto, la prima volta in cui letteralmente “vedo” un libro. Ha una sovraccoperta con un sinteticissimo disegno al tratto (opera, scoprirò poi, di Longanesi), ma quel che a me piace di più è la rilegatura sottostante, bianco avorio e liscia con solo un piccolo tassello nero sul dorso che porta scritto in oro autore e titolo. Capisco, per la prima volta, che un libro non è “uno”, quello che si ha sott’occhio, ma che si può fare in molti modi (questo è elegantissimo) e dargli molte arie (aure?) diverse. A volte i libri possono anche essere belli, belli da vedere oltre che da leggere.

		  
		3

		Tre buone idee.

		Non c’è solo la Bur nei primi anni Cinquanta a muoversi avendo in mente un deciso allargamento del mercato. Si è sollevata una cappa, si aprono, o si spera che si aprano, sconfinate praterie e in un modo o nell’altro ci provano in molti. Torna in auge il miraggio popolare e universalistico, almeno nelle intenzioni, che aveva animato gran parte dell’editoria di fine Ottocento e primo Novecento, quella alla Sonzogno per intenderci. Del resto la stessa Bur ha dovuto negoziare con gli eredi Sonzogno la propria denominazione di Biblioteca Universale.

		Ma i tempi sono cambiati: l’antico e mite intento social-positivista di portare il sapere e la cultura ai diseredati ha cambiato coloritura politica e ideologica. È diventato un programma di formazione, di educazione, destinato per un verso ai militanti, che non hanno potuto averla per ragioni di classe, e per un altro ai già colti, ai prospettici compagni di strada disposti a considerare sotto una luce progressiva il loro patrimonio di cultura e di letture.

		Il promotore della Cooperativa del libro popolare, o più brevemente Colip, è infatti – corre lo stesso ’49 della Bur – il Partito comunista. Nel gelo della guerra fredda vuole uscire dall’angolo in cui la sconfitta elettorale dell’anno precedente rischia di relegarlo e mettere invece in mostra la propria larghezza di vedute, tutti i propri quarti di nobiltà (culturale si intende). Tre buone idee: prezzi bassi (non quanto quelli della Bur, però); diffusione non solo nelle librerie, ma anche attraverso i canali e le manifestazioni di partito; un bel simbolo, un canguro che porta nel marsupio tre libri della per ora unica collana, che infatti si chiama “Universale economica del Canguro”.

		Si parte molto alti, con Nievo, Diderot, Renan (ci sarà poi anche un Voltaire, il Trattato sulla tolleranza, con prefazione di Togliatti, una civetteria alla faccia dello stalinismo). È senz’altro questa altezza una delle ragioni, dopo il botto iniziale, dello scarso successo. Un’altra è il calo, anche qui dopo l’entusiasmo iniziale, dell’impegno dei militanti, che hanno altro a cui pensare. Mentre nelle librerie tradizionali nuoce soprattutto la scelta sui prezzi, troppo alti per chi di soldi non ne ha e troppo bassi per i librai, che ci guadagnano veramente poco.

		Il comitato di lettura, che sceglie i titoli, è formato da pezzi grossi del partito, più accademici che politici. Tra i cooperatori si segnala un giovin signore che ha esperienza di conti e la possibilità di ripianarli, finché, al momento della inevitabile liquidazione, tocca a lui pagare i debiti.

		

		Un capitalista vero, un comunista vero.

		Giangiacomo Feltrinelli è molto fermamente due cose, un capitalista e un comunista, un capitalista vero e un comunista vero.

		Ha ereditato quella che negli anni Trenta era forse la maggior fortuna d’Italia, forse superiore a quella degli Agnelli o dei Pirelli. Banche, industria elettrica, un immenso patrimonio immobiliare, partecipazioni in innumerevoli società europee e americane, un’industria del legno che non ha eguali in Europa, foreste e aziende in Austria, in Romania, in Bulgaria. Gli assiti che tenevano su le trincee della Prima guerra, italiane e austriache, su entrambi i lati del fronte, erano parimenti fatti con legname Feltrinelli. Erano sempre di legname Feltrinelli le traversine delle ferrovie asburgiche. Possiede un grande palazzo nel centro di Milano, in via Andegari, una poderosa villa sul Garda (è anche marchese di Gargnano) dove si è installato Mussolini negli anni di Salò, un’altra più moderna e bellissima all’Argentario. Alle quali aggiungerà un castello diruto e ricostruito a Villadeati, in Piemonte. Da quando è diventato maggiorenne, nel ’47 (suo padre Carlo era morto nel ’35), ha imparato a gestire questo impero e a gestirlo bene.

		Da poco più che adolescente è, e resterà per tutta la vita, comunista. Non nel semplice senso di una posizione politica o di un’appartenenza, ma di una fede. Profonda e radicale, totale, inscindibile dal suo essere e non scalfibile dagli eventi. Crede in un moto inarrestabile della storia, un grande fiume e una cascata, la rivoluzione, che finirà per investire e liberare tutta l’umanità. Per questo conta poco che lui sia anche un grande capitalista, è un accidente della storia, così come lo è il fatto di avere una madre fervente monarchica, intrinseca alla famiglia reale e amica personale di Umberto II, il re breve. Come si vedrà che sono accidenti, anche se su tutt’un altro piano, altro senso e altro livello, il Partito comunista, la stessa Unione Sovietica.

		L’importante, la cosa più importante, è il fiume. Talmente importante che bisogna risalire alle origini, scoprirne le sorgenti, tutte: la storia del movimento operaio, Marx ed Engels, il pensiero e l’azione dell’Ottocento, su su fino all’illuminismo. Le carte della rivoluzione. Sistematico e ostinato com’è, Giangiacomo profonde i suoi ingenti mezzi per raccogliere – comperare – tutto quel che, frantumato e disperso dopo il turbine fascista e nazista, ancora sopravvive nascosto in cantine e solai. Crea così dal nulla la Biblioteca, poi Istituto, Feltrinelli, un ente unico al mondo che gareggia per vastità e completezza con l’Istituto Marx-Engels di Mosca, il massimo tempio in cima all’acropoli comunista, e con le raccolte delle grandi università americane.

		Giangiacomo è un uomo coscienzioso e pratico, le cose gli piace farle. Da militante comunista ama, e amerà fino alla fine, gli aspetti più modesti, ma più concreti, della militanza. Finanzia certo il partito, ma non da lontano: fa vita di sezione, distribuisce volantini, incolla manifesti (anche se arriva sui luoghi dell’attacchinaggio a bordo di una fiammante Buick). Con questo stesso spirito entra nella Colip, un dovere di militante. E qui scopre la sua via di Damasco (una tra diverse altre, per la verità). È folgorato dall’editoria.

		

		Come nasce una casa editrice.

		A metà del 1955 nasce a Milano la Giangiacomo Feltrinelli Editore. Sono quattro gatti (quattro di numero), ma ben scelti; Feltrinelli ha occhio, se l’è fatto con i dirigenti delle sue aziende. Ci sono Giampiero Brega, Fabrizio Onofri, Valerio Riva, Luciano Bianciardi. Più tardi arrivano Mario Spagnol, Giampaolo Dossena, Vittorio Di Giuro, Nanni Filippini. I primi due libri sono Il flagello della svastica di Lord Russell (niente a che vedere con Bertrand Russell, lord anche lui, ma di altro genere) e l’Autobiografia di Nehru. Antifascismo e terzo mondo, direttamente, senza tante storie. Si può essere di sinistra senza essere necessariamente paludati.

		Per temperamento la prima Feltrinelli ha un gusto corrosivo e anticonformista, quasi provocatorio, come i libri che vuole pubblicare. Senza stare a pensarci troppo su coglie il respiro dei tempi, insofferente a costrizioni e rigidità. È morto Stalin e di lì a poco ci sarà l’Ungheria, che in pratica significa una vistosa fessurazione nel monolite sovietico. La Feltrinelli, proprio per la sua natura essenzialmente contraddittoria, si trova nella posizione migliore per approfittarne.

		Concreto com’è e in questo senso anche umile, Giangiacomo ha sempre avuto curiosità per i luoghi fisici in cui le elaborazioni intellettuali, il pane quotidiano delle case editrici, si traducono in fatti, incontrano il pubblico, diventano dati economici. Le librerie. Ci si butta, com’è nella sua natura imprenditiva. Dalla Colip ha imparato che nelle librerie tradizionali il suo pubblico, quello che immagina sarà il suo pubblico, non ci va. Basta guardare la libreria Rizzoli in Galleria, pavimenti di lucido parquet, scaffali di quercia parimenti lucidi, enormi lampadari in cristalli di Boemia. La sala delle case piccolo borghesi ingigantita. Le librerie Feltrinelli sono e saranno moderne, il gusto dei nuovi architetti pulito ed essenziale a esaltare i colori delle copertine. Quelle della casa editrice le disegna Albe Steiner. A dirigere le librerie mette, com’è tipico suo, l’uomo più improbabile, Michele Ranchetti, un minuscolo storico della Chiesa (del resto anche Giuseppe Del Bo, deus ex machina della Biblioteca/Istituto è un ex prete), legato per studi e tradizione familiare al modernismo, la semieresia che proprio a Milano aveva ben attecchito. Il pubblico che non ama i lampadari e apprezza gli eretici in effetti c’è. E le librerie prosperano.

		

		Il dottor Živago.

		La grande, grandissima occasione si annuncia già subito, nel ’55, prende corpo nel ’56 e si realizza alla fine del ’57 con la pubblicazione del libro. Il libro è Il dottor Živago di Boris Pasternak. Živago ad apertura di pagina si manifesta per quello che è, un’opera suprema, la vicenda straziante di una vocazione poetica (quella dell’autore) che attraversa la storia russa della prima metà del Novecento. Pasternak è senza alcun dubbio la voce più alta di quella letteratura, l’unica che nella contemporaneità si pone al livello dei grandi classici russi dell’Ottocento.

		Ma la dirigenza sovietica – la censura, il Kgb, il Politburo, in breve gli organi – non lo vuole vedere pubblicato. Né in russo (propone non solo tagli, ma rifacimenti, riscritture) né tantomeno in altre lingue. Teme, a torto, che ne esca sminuita l’immagine della rivoluzione. Non c’è nulla di frontalmente antisovietico nel romanzo, ma è altrettanto vero che il protagonista, il dottor Živago, non esce rigenerato dalla rivoluzione. I superiori organi preferiscono, e vorrebbero, l’oleografia dell’uomo nuovo.

		Pasternak viceversa, che ha sessantacinque anni e morirà a settanta, vuole vedere pubblicata l’opera della sua vita. Consegna il testo a Sergio D’Angelo, comunista che lavora a Radio Mosca, D’Angelo lo fa avventurosamente uscire dall’Urss e in una stazione della metropolitana di Berlino (ah, la capitale della guerra fredda…) lo consegna nelle mani di Feltrinelli. Siamo a metà del ’56.

		Comincia un doppio carteggio tra Pasternak, che ha firmato il contratto, e Feltrinelli. In quello ufficiale Pasternak prega Feltrinelli di restituirgli il manoscritto perché deve completarlo (questa è la posizione degli organi: il romanzo è incompleto). In quello ufficioso insiste perché venga pubblicato così com’è e al più presto. Cosa sulla quale Feltrinelli concorda completamente, anche (si fa per dire “anche”…) perché pubblicarlo per primo vuol dire detenerne i diritti mondiali.

		Comincia anche una doppia ed energica pressione su Feltrinelli da parte dei sovietici e del Pci, partito al quale Feltrinelli è ancora iscritto. Si muovono prima Secchia e Robotti, la vecchia guardia, poi anche Alicata, capo cultura del cosiddetto partito nuovo. Ma non Togliatti. Feltrinelli, un po’ come Pasternak, lavora anche lui su due piani. Dà ampie assicurazioni, scrive ai sovietici che «per noi opinioni politiche e agire editoriale sono inscindibili». Ma intanto resiste, preme per accelerare i tempi, tiene botta.

		A fine novembre del ’57 Živago è in libreria tirato in dodicimila copie, ne venderà centinaia di migliaia. Milioni. Rossana Rossanda, capessa della cultura a Milano, che in questa veste ha fatto la sua parte di cane da guardia, scrive ad Alicata, mentendo per consolarlo: «La cosa è finita in nulla; recensito appena dai giornali, il libro è già scomparso dalle vetrine.»

			

		Il marketing del Kgb.

		Si sbaglia la solerte Rossanda, purtroppo per lei, si sbaglia di grosso. Non è più questione delle vetrine dei librai milanesi, c’è in ballo la ribalta dell’editoria internazionale. I superbi editori del gran mondo – i Gallimard, i Collins – vedono all’improvviso spuntare un semisconosciuto collega, periferico e piccolissimo, che tiene in mano il gioiello della corona. Il capolavoro. Un’opera che emerge per di più da quel continente editorialmente oscuro e remoto che è l’Unione Sovietica. E per di più ancora perseguitato dagli organi e dal partito, che palesemente e a tutti i costi vogliono impedire che venga letto. Il che, com’è ovvio, costituisce il maggior stimolo a leggerlo. E siccome la lettura dà pienamente ragione delle attese, il turbine si allarga e prende forza, le vetrine delle librerie di New York sono dedicate per intero a Živago. Un turbine che diventa un ciclone quando, un anno dopo la prima pubblicazione, Pasternak vince il Nobel. E che raggiunge il suo acme quando gli organi sovietici – evidentemente all’oscuro del ben noto meccanismo rivolta/repressione/rivolta rafforzata – obbligano l’autore a non andare a Stoccolma e a rinunciare al premio.

		Il Politburo e il Kgb, nella loro ineffabile efficienza, hanno costruito la più smagliante operazione di marketing editoriale mai concepita. Perfetta. Certo il prodotto, come si usa chiamarlo, era per conto suo di gran valore. Ma la sequenza delle mosse, il tempismo, la lenza tirata senza strappi ma con forza sempre maggiore, l’attesa ansiosa di quel che potrà succedere… cose da studiare e, nei limiti del possibile, da imitare.

		Per la Feltrinelli e per Giangiacomo la vicenda Živago non è solo una tappa in un arco di evoluzione naturale. È un mutamento d’essenza. La piccola casa editrice di una sinistra un po’ scapestrata viene spinta da una sorta di missile al centro della scena editoriale mondiale. Seguendo uno dei paradossi del suo destino, Giangiacomo diventa, lui comunista, l’eroe della libertà. Il reduce dagli attacchinaggi si tramuta nel giovane editore più corteggiato al mondo.

		

		L’aristocratico squattrinato.

		Di lì a poco, nel ’58, la Feltrinelli mette a segno il secondo colpo del formidabile uno-due che segna il suo esordio. A differenza dello Živago, non è Giangiacomo il protagonista assoluto di questa impresa, ma Giorgio Bassani, lo scrittore sublime (altro che la Liala… titolo di cui lo tacceranno gli sfegatati avanguardisti del Gruppo 63) a cui Giangiacomo ha affidato una collana di autori contemporanei italiani.

		Il libro è Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa e duca di Palma, un aristocratico appartato e senza un soldo che sul letto di morte, nel ’57, ha raccomandato agli eredi di guardarsi bene dal pubblicare il romanzo a proprie spese. Infatti Il Gattopardo è reduce da una estenuante serie di rifiuti, tra cui spiccano quelli di Einaudi e di Mondadori, entrambi riconducibili a Elio Vittorini che, com’è noto, lavora per entrambe le case editrici. Fiumi di inchiostro sono stati spesi – accurate ricerche, precisazioni, minute analisi – per sollevare Vittorini dall’onta di questo doppio rifiuto, che in effetti per un consulente editoriale non è poca cosa. Ma, a prescindere dal principio che gli editori vanno valutati per quello che fanno e non per quello che non fanno, basta considerare le figure e i caratteri di questi due siciliani, Tomasi e Vittorini, il loro retroterra, la loro cultura, per rendersi conto che mai avrebbero potuto intendersi.

		Viceversa Bassani, che non ha paraocchi, quando Elena Croce gli mette tra le mani il manoscritto capisce subito lo straordinario valore di questa elegia stoica sulla distruzione, sulla morte. Di un uomo, di una classe, di un mondo. «Nunc et in hora mortis nostrae» sono le prime parole del romanzo, «Fine di tutto» si intitola l’ultimo paragrafo. Il Gattopardo esce a ottobre del ’58 e, com’era già avvenuto per Živago, si rivela uno dei rari casi in cui eccellenza letteraria e appassionato favore del pubblico si incontrano fino a coincidere. Un successo strabiliante e duraturo. In Italia, ovviamente, ma ovunque fuori d’Italia, con Giangiacomo al centro, come già con Živago, ad amministrare e vendere i diritti.

		Un successo che, proprio in quanto tale, alimenta il sospetto e la ripulsa della critica di sinistra, secondo la quale se un libro piace molto è perché asseconda, anziché combattere, i peggiori istinti del pubblico. C’è un baco nella mela, Franco Fortini definisce quello del Gattopardo un gusto di dente cariato.

		E così il rivoluzionario Giangiacomo si ritrova contro ogni suo intento schierato dall’altra parte della barricata. Visti i risultati, felicemente schierato, occorre dire.

		A me Il Gattopardo arriva perché me lo regala la mamma in occasione del mio quattordicesimo compleanno. La mia mamma è una lettrice sconsiderata, divora tutto quel che le capita purché la porti fuori dalla vita quotidiana, non molto allegra in effetti. Da Rebecca della Du Maurier (lo leggerò poi anch’io, raccattandolo in fondo a un baule di vecchi libri), ai romanzi che Scerbanenco viene instancabilmente pubblicando a puntate su Annabella. Il Gattopardo è un’altra cosa, anche un quattordicenne come me capisce (e sente) che qui si respira tutt’altra aria, quella delle vette.

		Živago invece, preso più tardi in prestito dalla biblioteca del liceo, non ha avuto lo stesso effetto su di me. Sono molto di sinistra (all’epoca), appendo nella mia stanza i manifesti della rivoluzione russa (comperati in una libreria Feltrinelli) e considero con sospetto quello che a detta di tutti è un attacco all’Unione Sovietica. Solo anni dopo, all’uscita dalla giovinezza, rileggerò e capirò.

		Ho imparato però a fidarmi di Feltrinelli, soprattutto della sua “Universale economica”, dove leggo con passione I Giacobini di Federico Zardi, con i quali mi identifico animosamente, ma anche le poesie di Carlo Porta, di cui apprezzo l’elegante cofanetto in cartoncino.

		

		Corpo a corpo con gli autori.

		A differenza di altri suoi simili, Livio Garzanti, quando poco più che trentenne approda all’editoria, ha compiuto studi regolari e severi. Feltrinelli non ha mai avuto un’istruzione formale, Alberto Mondadori e Valentino Bompiani hanno certo respirato l’aria della scuola, tutta milanese, di Banfi, visto e frequentato il maestro, tratto ispirazione, e anche amicizia, dai suoi allievi. Ma lui, Garzanti, con Banfi ha studiato davvero e con Banfi si è laureato. Questa formazione solida e alta gli darà per tutta la vita quel senso preciso delle proporzioni che manca a molti suoi colleghi: un conto è la cultura vera, perenne, un altro quel che un editore si industria e riesce a combinare. A ottantacinque anni, nel 2006, pubblicherà il suo ultimo libro, un testamento, Amare Platone.

		La casa editrice gli viene affidata nel 1952 dal padre, che nel ’39 aveva acquistato quel che restava della gloriosa Treves (ebrei e quindi messi al bando). Vi sono varie leggende o semileggende su Aldo Garzanti. Fiero mazziniano (forlivese di nascita, Forum Livii, da cui il nome di Livio), cultura positiva e progressiva, insegnante di lettere, avrebbe incontrato nelle trincee della Prima guerra il concessionario per l’Italia della DuPont, colosso americano della chimica. Diventato prima suo braccio destro e poi – presto – suo successore nella rappresentanza, aveva sviluppato svariate e molto lucrose aziende nell’ambito dei coloranti.

		Livio eredita e subito innova. Prende in mano “Saper tutto”, una collana di sintesi, in prevalenza francesi (deriva dal “Que sais-je?” della Puf, le Presses universitaires de France), sui capisaldi della scienza, della tecnica e dell’economia, e vi tira dentro Pietro Citati che la apre alla letteratura, alla filosofia, alla storia.

		Il suo talento editoriale, unito a un tempestoso carattere e a una nativa cattiveria, sta in un intuito secco per ciò che è veramente nuovo e insieme nella tendenza, quasi nel gusto, a ficcarsi intrepidamente nelle situazioni difficili. Prendendo la poesia come guida (che è sempre un buon modo per districarsi in letteratura) si lega, e sarà per sempre, al poeta Attilio Bertolucci, una sorta di avamposto romano, installato di suo alla direzione della rivista dell’Eni, Il Gatto Selvatico.

		È Bertolucci che nel ’54 lo introduce a un giovane e letteralmente affamato poeta friulano che ha deciso di scrivere un romanzo. Il poeta è Pier Paolo Pasolini e il romanzo sarà Ragazzi di vita. Forse nessun altro editore si imbarcherebbe nella pubblicazione: una lingua deformata e distorta, una struttura frantumata, soprattutto temi non parlabili, tra i quali la prostituzione maschile. E neanche Garzanti del resto è disposto a ingurgitarsi tutto senza fiatare, prendere tutto a scatola chiusa: propone moderazioni, tagli, sostituzioni. Ma non deflette mai dalla decisione chiave: quel libro vuole pubblicarlo, va pubblicato, al più presto.

		Si manifesta qui la sua vera specialità, che è il corpo a corpo con l’autore, un rapporto strettissimo e conflittuale in cui entrambi cercano di imporsi, ma in cui entrambi sono disposti, controvoglia, a cedere, almeno qualcosa. Al termine di questo travagliatissimo parto, negli ultimi giorni di maggio del ’55, Ragazzi di vita arriva finalmente in libreria.

		Scandalo, reazioni stizzite (specie dalla critica di sinistra, che non apprezza la degradazione del proletariato), presidenza del Consiglio (il romanzo è «segnatamente osceno»), cause, tribunali. Ma anche gli elogi sinceri di Carlo Bo, di Giorgio Luti, di Franco Fortini, il «vero entusiasmo» di Contini, la stroncatura di Cecchi. «È la prima volta» scrive con sano cinismo editoriale Garzanti, «che un suo giudizio fa vendere un libro.» In una parola il successo, con le sue luci e le sue ombre.

		

		La preda più ambita.

		Non è ancora niente rispetto alla lotta con Carlo Emilio Gadda, la preda più ambita. Garzanti è riuscito ad afferrare questo gigantesco Proteo sgusciante (che tiene gli editori in scarsissimo conto) già nel ’53 e con il mezzo più ovvio e più efficace, un anticipo di tutto rispetto. Ma portare Gadda dalla firma del contratto alla consegna del testo è un’impresa per nulla semplice, come sa bene Bompiani.

		Il libro in questione è un giallo, un simil giallo, un para giallo, quello che diventerà Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Il problema qui non è di ripuliture e aggiustamenti, qui si tratta della struttura portante. Mentre il romanzo procede con la frondosità invasiva di una pianta infestante, la fine, cioè lo scioglimento finale, indispensabile in un giallo, tende a sfumare in una indefinita lontananza. Gadda non se ne dà per inteso, continua imperterrito a deviare, esplorare, aggiungere, riversare. Anziché tirare il filo, ingarbuglia voluttuosamente il suo gomitolo fino a renderlo inestricabile.

		Garzanti assiste sgomento alla crescita, alla proliferazione disordinata di un organismo che sembra avere vita propria. Cerca di arginarla, di darle una direzione e un plausibile senso, ma nel medesimo tempo si rende conto che magari è proprio questo garbuglio quello che, all’insaputa forse di se stesso, Gadda vuole. Alla fine, pur di pubblicare, si rassegna a un compromesso tanto imprevedibile quanto innovatore. Il romanzo sarà diviso in due volumi, con la soluzione rimandata al secondo (che non vedrà mai la luce). Intanto pubblichiamo la prima, così com’è. Il Pasticciaccio, opera rivoluzionaria, termine aborrito tanto dall’autore quanto dall’editore, esce finalmente nel ’57. Anche qui successo e consensi, questa volta senza stroncature e tribunali. Garzanti viene ufficiosamente incoronato come l’occhio editoriale più acuto d’Italia.

		

		Bersagli selezionati.

		E non ci sono solo Pasolini e Gadda. A cavallo di questi due pilastri, Garzanti con la sua predisposizione all’esattezza si dedica a colpire bersagli selezionati, quelli in cui trova la singolarità, l’eccezionalità a qualsiasi costo di cui è in cerca. Al di fuori di ogni schema, programma, progetto, intento educativo.

		Scova in Veneto un ventenne che se ne sta lì appartato, ma di cui Montale, che difficilmente si sbaglia, ha detto molto bene. Lo porta a Milano e lo assume nella casa editrice (il giovanotto, Goffredo Parise, farà poi di lui il protagonista di un feroce romanzo-ritratto, Il padrone). Intanto gli pubblica nel ’54 il romanzo Il prete bello. Anche qui scandalo, non di proporzioni pasoliniane però, ed esordio fulminante.

		È invelenito con Giulio Einaudi, un po’ perché rappresenta il suo opposto quanto a stile editoriale. Soprattutto perché tra i contorcimenti del Pasticciaccio ha intravisto che l’altra opera capitale di Gadda, La cognizione del dolore, finirà in mani einaudiane. Si vendica sottraendo all’avversario Beppe Fenoglio, a Torino non particolarmente amato perché partigiano sì, ma badogliano e monarchico, come si è visto anche nel voto al referendum del ’46. Autore tipicamente garzantiano, ruminante, stesure plurime, rifacimenti, correzioni. Garzanti riesce a pubblicare nel ’59 Primavera di bellezza e soprattutto nel ’63, due mesi dopo la morte, a quarant’anni, dell’autore, Una questione privata. Inserito in una raccolta di racconti è in realtà un romanzo breve, di una perfezione classica.

		Sempre seguendo il filo d’Arianna della poesia arriva a un personaggio fuori misura rispetto al canone degli autori italiani, di norma professori di lettere. Questo invece è un olivettiano esperto di relazioni industriali, Paolo Volponi. Nel 1962 con Memoriale inaugura la cosiddetta narrativa di fabbrica. L’Italia che si avvia a diventare un paese industriale fa il suo ingresso in letteratura.

		

		L’ascesa verso l’egemonia I.

		Morto Pavese, perno di ogni cosa, la casa editrice, l’Einaudi, si trova in serie difficoltà. Ha appena spiccato il volo verso la auspicata egemonia, ma è ancora ben lontana dal raggiungerla. Giulio Einaudi non si scompone, continua a confidare nel suo Consiglio editoriale, nell’impareggiabile gruppo di antichi e nuovi collaboratori, più commilitoni che consulenti, e intanto si dedica metodicamente – è un uomo al di là delle apparenze molto metodico – a rafforzare l’equipaggio interno della casa editrice.

		Per la funzione centrale, che sarà prima di segretario generale e poi – ma a mezza bocca, senza dichiararlo – di direttore editoriale, chiama Luciano Foà. Viene da Milano (e cioè non da Torino) dove si occupava della principale se non unica agenzia letteraria italiana, l’Ali, fondata da suo padre Augusto e ora lasciata al suo più stretto collaboratore, Erich Linder.

		Già nel ’49 erano entrati in casa editrice Giulio Bollati, brillante normalista di lunghe vedute, e Paolo Boringhieri, introdotto da Felice Balbo per via della comune appartenenza alla Sinistra cristiana. Adesso Bollati si avvia a diventare il braccio destro dell’editore (e a soppiantare così, verso la fine dei Cinquanta, Foà). A Boringhieri viene affidata tutta la produzione scientifica o meglio di cultura scientifica (collana viola inclusa), molto cara al cuore dell’editore che è personalmente scientifico di formazione, essendo stato studente di medicina fino alla soglia della laurea.

		Subito dopo, nel ’51, arriva Daniele Ponchiroli, compagno alla Normale di Bollati, che diventa, grazie alla sua acribia, il caporedattore. E insieme a lui Renato Solmi, il ventiquattrenne germanista che in sintonia con Cesare Cases, consulente, importerà in Italia la teoria critica, cioè l’ala sempre protettrice del marxismo aggiornato alla società di massa. Una mossa strategica.

		La narrativa, soprattutto italiana, è governata da Italo Calvino e Natalia Ginzburg, funzionari della casa editrice nonché contributori in proprio, in veste di autori. Calvino, che nel ’56 pubblica nei “Millenni” le Fiabe italiane, il libro più suo dei suoi, vi aggiunge tra gli altri la trilogia dei Nostri antenati, Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente. La Ginzburg, prolifica anche lei, arriva al grande successo nel ’63 con Lessico famigliare.

		Nei “Coralli”, collana di fondazione pavesiana, compaiono una buona tranche di Hemingway, del Thomas Mann all’epoca fuori diritti, gran parte del medesimo Pavese, il Fitzgerald di Tenera è la notte, Sartre, vi esordisce Arbasino, Bassani vi pubblica il suo libro più bello, Cinque storie ferraresi. Molta libertà, molta aria. All’inizio i “Supercoralli”, anch’essi pavesiani, prima di diventare grazie al formato più impositivo la collana standard, sono riservati in prevalenza a opere magne. La Recherce di Proust, il primo volume è tradotto dalla Ginzburg; tutto il teatro di Brecht; il teatro di De Filippo; i tre volumi dell’Uomo senza qualità di Musil, suggerito da Bobi Bazlen; I Buddenbrook di Thomas Mann e via dicendo. Anche qui grande libertà, ma una prospettiva un po’ più solenne.

		Rimane a parte un apposito recinto, “I gettoni”, riservato alle audacie esplorative di Vittorini, che vi fa esordire una serie impressionante di autori destinati a grande avvenire, Franco Lucentini (lavora anche lui in casa editrice), Lalla Romano, Cassola, Fenoglio, Rigoni Stern, Ottieri. Per non dire di Robert Antelme e soprattutto di Jorge Luis Borges con La biblioteca di Babele tradotta da Lucentini.

		

		L’ascesa verso l’egemonia II.

		L’ispirazione di fondo, il motore, non cambia. Bisogna insistere, conquistare l’egemonia, e l’unico modo per arrivarci è accumulare prestigio. E il prestigio non sale dal basso, ma scende illuministicamente dall’alto, da libri anche rischiosi, di poca vendita, ma ineludibili. Vette, punte di ardua scalata, e poi bandiere che sventoleranno negli anni a venire.

		Come i grandi storici francesi, Bloch prima e Braudel dopo, che introducono nella storia la vita materiale. Come Lukács, marxista critico quanto si vuole, ma che con La distruzione della ragione del ’59 erige un incrollabile muro contro l’avversario metafisico. L’intoccabile e pericoloso irrazionalismo. Come i corrosivi Minima moralia di Adorno e l’Angelus Novus di Benjamin, entrambi tradotti e introdotti, nel ’54 e nel ’62, da Solmi. Gli agguerriti vessilli della teoria critica, ossia lo smascheramento impietoso, anche qui ancorato nel marxismo, della finzione democratica. Specie nelle forme della cultura di massa.

		All’inizio dei Sessanta, dopo che le avanguardie hanno scalato le vette, e grazie al loro prestigio conquistato l’egemonia, l’Einaudi mette in campo le agguerrite fanterie che dovranno occupare le pianure. Quelle della conoscenza innanzitutto, con la “Piccola biblioteca Einaudi” che copre ogni campo dell’umano scibile con sintesi non divulgative, di prima mano. E in parallelo con la “Nuova universale Einaudi” nella quale vanno invece i testi, classici o in procinto di diventare tali, che costituiscono e insieme rinnovano la nostra tradizione.

		Tutta questa superiorità, elevata e raffinata, si deve vedere, toccare con mano. La traduzione fisica e visibile del prestigio è la livrea della casa. Che tutti i libri Einaudi coerentemente indossano ed esibiscono nelle librerie, dove si distinguono a colpo d’occhio. Giulio Einaudi attribuisce alla grafica grandissima importanza. E ha ragione. È una questione di classe, intesa qui non come lotta ma come chic. Prima di arrivare al bianco (purezza, assolutismo), copiato peraltro da Gallimard, c’è stata per tutti i Cinquanta una lenta evoluzione. Con due tappe fondamentali. La prima, nella narrativa: mettere come immagine di copertina un’opera di pittura che sia insieme sintonica e suggeritrice dell’atmosfera del libro. Un artificio che verrà imitato dall’universo mondo, anche perché consente di risparmiare il costo dell’illustratore. La seconda è costituita dall’avvento di Bruno Munari, un razionalista gentile che con Giulio Einaudi in persona progetta e aggiusta le copertine di collana. A partire dalla “Pbe”, con i suoi quadrati di colore alla Mondrian, e dalla “Nue”, con le sue barre rosse sul bianco di rigore. Il marketing della superiorità – superiore intelligenza congiunta a gusto superiore – è fatto per attrarre le élite intellettuali, o meglio quelli che aspirano a farne parte.

		Quando nei primi anni dell’università bazzico le librerie è inevitabile finire sui libri Einaudi. Si vedono subito, eleganti, titoli sapienti, aperture impreviste. In effetti tutta la macchina einaudiana lavora non per soddisfare i gusti di un generico e misterioso pubblico, ma per creare il suo proprio, il suo lettore. E quel lettore sono anch’io. Inteso come esemplare di una specie, gli studenti poveri, che perseguono, per dirla con Arbasino, le loro povere mete. E che usano i libri Einaudi come unico segno di distinzione che possono esibire. Quei libri io non ho soldi per comperarli (l’Einaudi i suoi libri se li fa pagare) e quindi, a parte saltuariamente rubarli, attingo alla amplissima biblioteca del collegio universitario – aristocratico perché meritocratico – di cui sono alunno. Fino a quando non vengo, come si dice in gergo, “visitato” da un ratealista Einaudi, anziano comunista, che a me come ad altri giovani di belle speranze consegna un voluminoso pacco di libri con la serena consapevolezza che di quelle rate si perderanno le tracce. A ben vedere è anche così che si crea il proprio lettore.

		

		Operazione Hemingway.

		Dalla guerra è uscito indenne o quasi, ma anche il dopoguerra per Arnoldo, che si avvia ai sessanta, ha le sue spine. Ci sono i prospettici eredi, innanzitutto. Comandare comanda sempre lui, questo non si discute, tuttavia alla metà industriale sovraintende ora Giorgio e a quella culturale Alberto, con lo specifico titolo di direttore editoriale.

		Nessun problema con Giorgio, il solido, molti con Alberto, il volatile. In realtà Arnoldo e Alberto, che resta pur sempre il primogenito, continuano ad avere vedute diverse se non divergenti o addirittura opposte. Arnoldo pensa sempre a riaffermare il primato, che non è più così garantito, e di conseguenza al suo prediletto pubblico, borghese. Alberto, dismessi i furori rivoluzionari, non rinuncia tuttavia a credere nel nuovo che avanza e vuole fargli posto in casa editrice. Si apre una stagione di mediazioni e compromessi, di rimproveri e rivendicazioni, un faticoso tira e molla che durerà vent’anni. A fungere da cuscinetto, da ammortizzatore, tra i due sarà più avanti Vittorio Sereni, e non sarà la minore delle sue funzioni. Arnoldo, per non sbagliare, si è già cautelato sul terreno che gli è più caro, quello dei conti. Basta aumentare il costo industriale, nelle affidabili mani di Giorgio, per sottrarre ad Alberto risorse che lui, si teme, spenderebbe prodigalmente in consulenti, anticipi, pubblicità.

		Stentano le iniziative di Alberto, gli “Orientamenti”, dedicati «all’educazione politica e morale del paese»; “Il Ponte”, collana già dal titolo tesa a congiungere passato e futuro; “Il pensiero critico”, di ispirazione e latitudine banfiana (la dirige Cantoni, sodale di Alberto e allievo di Banfi) dove, per dire, compare il primo Lukács tradotto in italiano. Cadono grandiosi progetti, come quello di affidare a Contini una sorta di “Pléiade” italiana. Neanche l’altra parte, quella di Arnoldo, se la passa bene. Non hanno quasi più seguito gli autori italiani d’anteguerra cari al suo cuore. Gli tocca adesso accompagnarli con paterna sollecitudine sul viale del tramonto. Ma non le signore, non la Bellonci e non la de Céspedes, amata da Arnoldo sia figurativamente sia letteralmente.

		Dove invece, per una volta, Arnoldo e Alberto si trovano in piena sintonia è sul fronte, strategico, della narrativa straniera, una sorta di rivincita postuma dell’impostazione di Rusca. Qui mietono una messe ricchissima di autori e di successi, le vere fondamenta di quello che sarà l’impero mondadoriano per decenni e decenni. Hermann Hesse e L’amante di Lady Chatterley di Lawrence, Somerset Maugham e Orwell, Koestler e Bernanos, Kafka e Graham Greene, Faulkner e Steinbeck. L’edizione integrale di Thomas Mann, il padre nobile. E infiniti altri.

		Qui catturano nel ’48 la preda più ambita, Ernest Hemingway. Ai tempi della Svizzera e dei relativi traffici, Arnoldo si era già procurato i diritti di Addio alle armi e di Per chi suona la campana, titoli già splendidi in sé, in quanto puri titoli, e romanzi di grandiosa accessibilità. Ma la produzione degli anni Venti e Trenta è nelle mani di Einaudi e quella futura è incerta. Quando Hemingway ricompare in Italia nel ’48 i Mondadori, entrambi, dispiegano per lui tutto quell’apparato seduttivo che è il vanto della casa. Lo portano nella villa di Meina dove Arnoldo lo colma di amicizia, calore, persino affetto. E poi a Cortina, con Alberto, dove tra colossali bevute, settore in cui Alberto eccelle, Hemingway, che nelle bevute non è da meno, si trasforma in “Papa” (senza accento). D’ora in avanti e sempre per i suoi editori, diventati unici ed esclusivi, sarà “Papa Hemingway”. Venendo al concreto, oltre agli anticipi ci sarà una apposita serie della “Medusa” firmata e scelta da lui e un premio a lui intitolato. Iniziative entrambe di molto modesto successo, ma non importa. Hemingway, che non è un uomo insensibile, si lega e sarà legato per la vita.

		A ben vedere l’operazione Hemingway è una replica aggiornata di quella D’Annunzio. Anche qui un dopoguerra, anche qui un’opera nell’insieme già conclusa (Hemingway di rilevante vi aggiungerà solo Il vecchio e il mare nel ’52), anche qui un significato che va molto oltre il semplice affare. È un simbolo, una bandiera di quel che si è diventati e si vuole rappresentare. I tempi nuovi di Alberto e l’amato pubblico di Arnoldo si congiungono e si saldano. Ecco qua la nuova Mondadori, antifascista, americana, senza birignao letterari eppure di qualità somma. Come attesta il Nobel del ’54.

		L’altra grande operazione simbolica (e commerciale) del dopoguerra è La Seconda guerra mondiale di Churchill. Un monumento ponderoso (sei grossi volumi) e costosissimo (in termini di anticipo), impreziosito dal premio Nobel per la letteratura attribuito all’autore nel ’53. Per Mondadori, che ha già pubblicato le memorie belliche del generale Eisenhower, è la liquidazione definitiva di un passato ingombrante, la conferma di un primato non più scalfibile, lo schieramento non equivoco sul fronte occidentale della guerra fredda. La vittoria di Arnoldo sui fremiti di Alberto.

		

		Il baricentro si sposta.

		C’è una mutazione genetica nella Mondadori degli anni Cinquanta. Avviene sotterraneamente, forse senza piena consapevolezza da parte dei protagonisti e per questo senza annunci e proclami, ma non meno decisiva. Parte, secondo la tradizione mondadoriana, dall’apparato industriale, dalle macchine. Che vanno rinnovate, aggiornate, di fatto acquistate. In primo luogo bisogna quindi procurarsi i finanziamenti. Provvedono a questo mutui e prestiti, molto favorevoli, legati al piano Marshall.

		Poi però le macchine bisogna sceglierle, andarle a vedere. Giorgio, primo dei Mondadori, alla fine del ’48 viene spedito in America (ci ritornerà con il padre l’anno dopo) dove visita gli stabilimenti, meccanici e grafici. Impressione fortissima. L’Italia è arretrata sia nelle tecnologie sia nell’organizzazione del lavoro. Negli Stati Uniti ogni officina – nota stupefatto – ha l’aria condizionata. L’imperativo è adeguarsi, in fretta.

		Infine il prodotto. Le nuove tecnologie, avveniristiche, investono soprattutto i periodici, di cui abbassano drasticamente i costi. E qui, in America, è già pronto il modello, la rivista Life, che aspetta solo di essere adattata all’Italia. È edita da Henry Luce, marito di quella Clare Boothe Luce che nel ’53 diventa ambasciatrice statunitense in Italia.

		Alla fine del ’50 esce il primo numero di Epoca. All’inizio la dirige Alberto (con Giorgio “direttore tecnico”), ma dopo le sue velleità aperturiste – il primo numero ha in copertina «Liliana, ragazza italiana», una commessa della Motta di piazza Duomo – nel ’52 la prende saldamente in mano Arnoldo in persona, che alla fine dell’anno vi pubblica la versione integrale di Il vecchio e il mare di Hemingway. Poi grandi inserti a colori, perfettamente stampati.

		Il successo di Epoca, con i conseguenti vistosi introiti e con il coinvolgimento diretto di Arnoldo, determina la mutazione genetica. Il baricentro si sposta, la Mondadori diventa economicamente, cioè essenzialmente, una casa editrice di periodici. Non che i libri vengano abbandonati, e nemmeno trascurati, ma il nesso tra industria grafica e periodici diventa dominante, la spina dorsale dell’azienda. Nell’industria è stato anche arruolato una sorta di terzo figlio di Arnoldo, il genero Mario Formenton, marito della figlia minore Cristina, destinato a grande avvenire.

		Non è certo una coincidenza che le molte tensioni con Alberto e le sue molte frustrazioni trovino un provvisorio accomodamento nel ’58 con la creazione di una sua casa editrice personale, il Saggiatore. Un territorio libero, anche se più o meno direttamente compreso nel grembo della casa madre, nel quale Alberto può agire a propria discrezione. Di fatto però una rinuncia, il riconoscimento di una posizione divenuta laterale rispetto al flusso centrale della Mondadori.

		L’Alberto del Saggiatore raduna intorno a sé un gruppo di consulenti d’eccezione – oltre a Cantoni, Giacomo Debenedetti, Enzo Paci, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Ernesto De Martino, Giulio Carlo Argan, Fedele D’Amico, Guido Aristarco e via dicendo – a cui farà seguito un gruppo di autori anch’essi d’eccezione: Sartre e la de Beauvoir, Husserl, Lévi-Strauss, Jaspers, Heisenberg, Arnheim, Lesky con la sua letteratura greca, Fritz Martini con quella tedesca e anche qui via dicendo. Grandi nomi, grandi titoli. Ma l’amalgama propriamente editoriale non riesce. I consulenti sono ottimi, ma non sono un “noi”, come quelli di Einaudi. I libri, di altissima saggistica (Alberto crede sempre e solo nelle idee di per sé prese), non hanno, non possono da soli avere, quel riscontro che tiene in piedi una casa editrice. Nonostante i suoi moltissimi pregi, Alberto non ha ereditato dal grande padre il tocco magico dell’editore.

		

		Don Camillo e Peppone.

		Mentre Angelo Rizzoli si dedica ad altro (ai suoi grassi periodici aggiunge il cinema e gli investimenti turistico-salutisti a Ischia) i libri restano qualcosa di secondario, nelle mani del genero Mimmo Carraro. Non propriamente un intellettuale, dato che coltiva la lapalissiana convinzione che di libri bisogna farne pochi e di successo. In questo (nel perseguimento del successo) viene aiutato da Erich Linder, agente pressoché universale, che non vuole consegnarsi legato mani e piedi a Mondadori.

		Per la verità il primo strabiliante exploit è più opera di Angelo, del cumenda, che, così vuole la leggenda, ha indotto Giovannino Guareschi a raccogliere in volume una sua rubrica di Candido. È Don Camillo, il conflitto tra comunisti e democristiani, o meglio preti, stemperato e addolcito nella sostanza e insieme aggressivo nella forma, con il vigore espressionista del suo autore. Potenziato dai film, anche loro prodotti da Rizzoli, diventa un bestseller assoluto in Italia e nel mondo. Persino le Éditions du Seuil, francesi, con gli enormi guadagni di Don Camillo potranno permettersi di finanziare per decenni tutti i loro snobismi, strutturalismo, semiotica, linguistica.

		Con l’aiuto di Linder arrivano le saghe di Mika Waltari, Sinuhe l’egiziano, Turms l’etrusco, Marco il romano. E inoltre L’ammutinamento del Caine di Wouk, Sayonara di Michener, La tunica di Douglas. Fino al culmine, il drammaticissimo Cella 2455. Braccio della morte di Caryl Chessman, poi effettivamente giustiziato. La ricetta è sempre quella: lettura scorrevole, grande emotività e incessante copertura pubblicitaria, in continua e piena evidenza su tutti i periodici Rizzoli.

		La formula funziona benissimo nel ’57 anche per un librone anomalo, Il breviario dei laici, antologia di milleduecento pagine, solennemente rilegata, del pensiero spirituale, in prevalenza religioso, a cui il lettore comune (si fa per dire) potrebbe o dovrebbe attingere giorno dopo giorno per ricavarne illuminazione e conforto. L’autore è, guarda caso, l’instancabile Luigi Rusca, che congiunge così il suo fiuto editoriale alla fede profonda e di recente ritrovata.
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		Lo struzzo e il cielo stellato.

		Il tallone d’Achille dell’Einaudi – sempre stato e sempre sarà – sono i soldi. Quelli che servirebbero, quelli che non ci sono. La casa editrice, per dirla in gergo tecnico, è cronicamente sottocapitalizzata. In parole povere non ha i denari sufficienti per sostenere, cioè finanziare, il grandioso programma in cui vuole impegnarsi. Non si tratta solo degli anticipi, ma anche dei fornitori, vale a dire della stampa, del costo industriale, e dei costi di struttura della casa editrice. Nella visione dell’editore i libri (molti, moltissimi) che si devono fare vanno comunque fatti. L’intendenza, vale a dire l’economia, seguirà, dovrà comunque seguire. E arrangiarsi. Tra il Dio della cultura, e il Mammona dell’economia, non c’è dubbio a quale dei due Giulio Einaudi sia più devoto.

		Un’opposizione resa plasticamente ben chiara dal ritmo alterno delle riunioni che governano la casa editrice. Con quelle del mercoledì, celebrate e famose, una sorta di comitato centrale della cultura italiana, che si occupano del merito e del valore di proposte e iniziative. Di vili fatti economici – costi, tirature, prezzi, conti e possibili risultati – qui non si parla, è vietato parlarne. La scelta deve essere libera, dettata solo dal valore intrinseco dei libri in esame. E non si debbono d’altra parte tediare menti così nobili con simili miserie. Con quelle invece assai meno celebri e molto più ristrette del giovedì – il retrobottega – dove lo spirito santo si incarna e si parla di tutto quel che è vietato il mercoledì. E dove Roberto Cerati, angelo (o diavolo) comunque benefico e direttore commerciale, cerca di aggiustare le cose e di far quadrare i conti. E dice la sua in fatto di prezzi e tirature, ma anche di cadenza delle uscite e, sommessamente, di merito delle scelte.

		Cerati lo conoscerò bene negli ultimi anni della mia carriera editoriale, che saranno anche gli ultimi della sua vita. La prima e fondamentale impressione è che da vecchio non deve essere cambiato di una virgola rispetto a com’era da giovane. La stessa concezione dell’Einaudi come un ordine religioso, la stessa infinita sottomissione e adorazione per Giulio Einaudi, la stessa convinzione che il supremo Giulio debba essere sollevato dalle vili incombenze di cui non si può certo occupare e che invece toccano a lui, l’umile sagrestano del tempio. Da certe sue misteriose catacombe Cerati è in grado di estrarre l’edizione originale di qualsiasi libro pubblicato dalla casa. Di ogni dipendente, sommo e infimo, conosce vita, morte e miracoli. Fatti e misfatti, gioie e dolori. In lunghi e privati colloqui ascolta le loro confessioni, conforta ed esorta. È lui che nella buona e nella cattiva sorte si industria a tenere insieme la casa editrice.

		Il punto è che per tutti gli anni Cinquanta i puri risultati economici, magri, non sono comunque sufficienti a finanziare l’espansione di una casa editrice in piena corsa. Il cireneo su cui grava questa croce è l’editore in persona, Giulio Einaudi. Non cerca soci, teme, forse non a torto, di esserne condizionato, per non dire che non è neanche così facile trovarli. Il capitalismo italiano degli anni Cinquanta, e poi anche Sessanta, non si distingue per vedute particolarmente larghe.

		Non resta che ricorrere ai prestiti, dunque alle banche, e soprattutto a Raffaele Mattioli della Commerciale. Lui sì di larghe vedute, una sorta di nume tutelare dello sviluppo Einaudi. Ma anche Mattioli il suo denaro se lo deve pur far pagare e il peso degli interessi rischia di diventare soffocante. L’Einaudi si viene a trovare sull’orlo della bancarotta. Occorre, questo è il fatto, denaro fresco, liquidità. Giulio Einaudi tenta varie vie, un (modesto) aumento di capitale, un prestito obbligazionario, un azionariato diffuso, cioè amici e sostenitori – i lettori Einaudi, quelli della borghesia illuminata – che senza contropartita manifestano così il loro appoggio.

		Nel ’57 però bisogna passare a rimedi più energici. Il primo, il più fruttuoso, è la cessione alla Mondadori, a fronte di un anticipo davvero cospicuo, di un diritto decennale di sfruttamento del proprio catalogo in edizioni economiche. Per l’occasione Arnoldo in persona, appoggiato al suo bastone, si reca paternamente in visita a quei ragazzi di Torino.

		Il secondo, il più doloroso, è la vendita del settore Edizioni Scientifiche Einaudi a Paolo Boringhieri, che ne è dal ’51 il direttore. Boringhieri è venuto a disporre di un’eredità, non grandiosa ma pur sempre eredità, e vuole impiegarla per fare l’editore in proprio.

		Come spesso succede in editoria le vicende proprietarie e quelle di contenuto sono un tutt’uno: le seconde sono figlie delle prime, ma le prime non esisterebbero neppure senza il fascino delle seconde. Questo spiega perché in generale un cambio di proprietà significhi anche un cambio d’indirizzo. E Boringhieri ha una personalità propria e idee, anche se ancora in formazione, del tutto autonome. L’unica cosa che gli è ben chiara è che non intende affatto essere il vassallo scientifico di Giulio Einaudi. Come si vede subito dal nuovo marchio che sceglie, il cielo stellato, celum stellatum. Contrapposto allo struzzo ma nello stesso bel latino rinascimentale di spiritus durissima coquit.

		Giulio Einaudi non smetterà mai di recriminare su questa cessione, che vedrà come un’amputazione, immeritata oltretutto in quanto causata da volgarità economiche. E di ironizzare sul cielo stellato, essendo per lui assiomatico che non può darsi simbolo e marchio migliore dello struzzo.

			

		Celum stellatum.

		Che la neonata Boringhieri non sia una propaggine dell’Einaudi, nel senso che si muove in un orizzonte culturale completamente diverso, lo si vede fin da subito.

		Le due idee cardine, rischiose fino al limite del pericolo mortale, sono quelle di limitarsi alla sola saggistica e, entro la saggistica, di limitarsi ulteriormente al solo pensiero scientifico. Boringhieri ha un’idea altissima della scienza. È convinto che senza scienza non si dia cultura contemporanea. Più in concreto che vi sia anche in Italia la possibilità di sostenere un’impresa editoriale dedicata alla sola cultura scientifica. Ipotesi spericolata, tutta da verificare, che si regge speranzosamente sul crescente numero di figure intellettuali legate per formazione alla scienza. Un possibile pubblico.

		Vi sono poi ambiti, la psicologia e la psicoanalisi più di tutti, relativamente vergini. Non esistono ancora in Italia corsi di laurea specifici e non esisteranno per un bel pezzo. Al contrario, la pratica terapeutica si va diffondendo in risposta a una domanda crescente. Una pratica semicieca, però, dato che mancano gli strumenti di formazione e, ancor di più, la conoscenza diretta dei fondamenti teorici, dei classici. Un possibile mercato.

		Nel ’59 Boringhieri, fatte queste considerazioni tecnico-professionali e trascinato ancor di più da un suo istinto, da una sua privata passione, si assicura i diritti su tutta l’opera di Sigmund Freud e si propone di pubblicarla per intero. Un’impresa gigantesca, saranno alla fine dodici grossi volumi, che sotto la direzione di Cesare Musatti, padre italiano della psicoanalisi, durerà dal ’66 all’80. Condotta dall’editore in perfetta solitudine, senza aiuti, supporti, finanziamenti esterni. Alimentata però da quella passione personale dell’editore medesimo, che sotto pseudonimi si mette lui stesso a tradurre qualche testo e si preoccupa direttamente dell’ardua uniformazione terminologica. In parallelo vedrà la luce l’opera anch’essa completa (diciannove volumi, diretta da Luigi Aurigemma), ma molto meno amata, di Carl Gustav Jung.

		Tuttavia il manifesto più esplicito dell’eresia boringhieriana (rispetto all’ortodossia einaudiana) è la prima collana non ereditata, ma creata nel ’58 dal nuovo editore, l’“Enciclopedia di autori classici”, la “Eac”. Lo si vede bene fin dal primo titolo e dal primo autore, Schopenhauer come educatore di Nietzsche, dove si trovano accoppiati i due eresiarchi dell’aborrito (dagli ortodossi) irrazionalismo, appunto Schopenhauer e Nietzsche.

		Autore, curatore e factotum (ha una sua propria redazione a Firenze) della collana è Giorgio Colli, amico di Boringhieri e di Felice Balbo, filosofo disprezzato dal potere accademico italiano e messo in sostanza ai margini dell’Einaudi. La sua idea – molto (troppo) in anticipo sui tempi – è quella di radunare non le opere magne, ma i testi germinali della tradizione occidentale (Newton, Darwin, Platone, Spinoza, oltre ovviamente a Schopenhauer e Nietzsche) insieme con i capolavori pressoché ignorati di altre tradizioni, specialmente orientali (le Upaniṣad, Nāgārjuna, i Tantra, lo yoga).

		L’impresa, in vistoso contrasto con lo spirito del tempo, progressivo e modernizzatore, finisce per arenarsi nel ’67 non prima però di aver pubblicato novanta titoli di cui settantasei nei primi cinque anni.

		Anche qui non è certo un caso che al declino della “Eac” corrisponda a partire dal ’66 l’ascesa, in questo caso molto fortunata e felice, della “Universale scientifica Boringhieri”, la “Usb”. È una collana non propriamente economica, ma abbordabile, con un’intenzione aggressiva ben espressa dalla grafica, opera di Enzo Mari. Il quale, estremista e assolutista com’è, sceglie un polemico nero come colore di fondo (lo mantiene anche per l’edizione maggiore delle opere di Freud) su cui accampa un’immagine sì, ma replicata e scomposta, a simboleggiare il potere analitico della scienza. La cultura scientifica è diversa, va al fondo delle cose.

		

		La grande eresia.

		La seconda e principale rispetto al canone einaudiano ha per protagonista Luciano Foà. Insofferente dell’ideologia e delle sue costrizioni, che vede ormai prevalere nell’Einaudi, se ne va nel ’61. E subito dopo, nel ’62, fonda la propria casa editrice, l’Adelphi. Dall’Einaudi si porta via gli eterodossi, Giorgio Colli e soprattutto Bobi Bazlen, il fratello e finché vive (muore nel ’65) l’ispiratore, di cui con tipica modestia si definisce «il braccio secolare». Lo aveva conosciuto già prima della guerra e da lui era stato introdotto ad Adriano Olivetti, che pensava a una sua casa editrice, le Nuove Edizioni Ivrea, i cui progetti finiranno poi in parte nelle Edizioni di Comunità e in parte più consistente nell’Adelphi. E siccome in editoria proprietà e contenuti si tengono strettamente insieme, il capitale di partenza dell’Adelphi viene in gran parte da Roberto Olivetti, figlio di Adriano (morto nel ’60), oltre che da Alberto Zevi, industriale colto e illuminato, amico di Foà.

		La mossa essenziale, carica di rischi e di futuro, è la decisione non solo di pubblicare ma di ricostruire l’intera opera di Nietzsche, sfigurata dagli interventi della sorella Elisabeth. Il deus ex machina è Giorgio Colli, che da tempo coltiva questo progetto e che se l’è visto nella sostanza rifiutare da Einaudi ed eludere da Boringhieri, non in questo caso per ragioni ideologiche, ma per insostenibilità finanziaria. È infatti costosissimo, un lavoro di anni e anni, che comporta la ricognizione dei manoscritti conservati (o meglio seppelliti) a Weimar, nella Germania orientale comunista, per via della loro evidente pericolosità.

		Ma il principale collaboratore di Colli, Mazzino Montinari, è per fortuna iscritto al Pci e in quanto tale può offrire le sufficienti garanzie. Anche qui e come nel caso di Freud, l’impresa Nietzsche – mastodontica, nove volumi in ventidue tomi – grava per intero sulle spalle dell’editore, senza aiuti da nessuno, men che meno dal mondo accademico. Che anzi la guarda con latente ostilità. Per converso le imprese Freud e Nietzsche sono tra i titoli di maggior gloria dell’editoria italiana del Novecento.

		La collana di battaglia dell’Adelphi (mi scuso con gli adelphiani per il termine) a cui lavora con Foà e Bazlen il poco più che ventenne Roberto Calasso – “il” discepolo di Bazlen, come si autodefinisce – è la “Biblioteca Adelphi”, una collezione di libri letterari non categorizzabili in quanto deliberatamente “unici”, precipitati di fantasia e di vissuto che solo nella forma libro si solidificano e cristallizzano. Versione in termini editoriali degli “attimi” di Nietzsche. Ognuno sta del tutto a sé, sebbene con l’andar del tempo emerga il disegno latente che li connette, il mosaico di cui ognuno è una tessera. Per fare solo un esempio, vedo in libreria, appena uscite, le Memorie dalla Torre Blu. Non so dove sia né che cosa sia la Torre Blu. Le ha scritte, non so quando, Leonora Christina Ulfeldt, che io non ho la più pallida idea di chi mai possa essere. Però la copertina è così bella… l’enigmatica Torre Blu è così attraente… e una che si chiama Leonora Christina Ulfeldt… che classe! Compero il libro e quando lo leggo subito scopro che a differenza di quel che pensavo questo non è un libro di eleganza ma di degradazione, di schifo, di orrore. Così funziona l’Adelphi: è una trappola, una tagliola, se ci si mette un piede dentro non ci si libera più.

		Visibilmente e tangibilmente i libri della “Biblioteca” li tengono insieme, e si riveleranno legami particolarmente tenaci, gli aspetti editoriali: il marchio di origine cinese, la cura incessante delle traduzioni e delle revisioni (opera spesso di Foà e di Calasso), l’attenzione ai materiali, la grafica della pagina, il gusto delle copertine. Il cui impianto, che invariato per oltre mezzo secolo dura tutt’oggi, deriva con sapienti ritocchi da Beardsley e conferisce alla produzione Adelphi un’aura di estrema e addolcita eleganza. Viene abbandonato Enzo Mari, estremista rigoroso, autore della grafica essenziale e appuntita delle opere di Nietzsche e dei “Classici”.

		Foà da Einaudi ha imparato quel che c’è veramente da imparare, la politica del prestigio. Adesso la riapplica con intenzioni opposte e con analoga lungimiranza. Fino alla metà degli anni Ottanta l’Adelphi faticherà e non poco. Prima di approdare alla posizione dominante nelle librerie della gente che piace e di buon gusto (cioè, poco niccianamente, perbene) c’è una lunga traversata del deserto da affrontare. Foà non si scoraggia, persevera, crede che la bellezza dei suoi testi e i suoi colori pastello finiranno per prevalere.

		

		L’equilibrista letterario.

		La maggiore eredità che Alberto Mondadori consegna alla casa madre, prima di sorvolarla dall’alto con distacco crescente e di volgerle poi con sdegno le spalle, è Vittorio Sereni. Uno del giro di Banfi, con cui si è laureato come Garzanti. Un uomo doppio (nel senso positivo del termine), triplo e quadruplo, come è consigliabile in editoria, terreno scivoloso dove è sempre bene avere diversi appigli, diversi santi a cui votarsi. È in proprio un poeta, tra i maggiori della sua generazione. In quanto poeta schivo e appartato, ma nello stesso tempo uomo di relazioni. Con i suoi simili italiani innanzitutto, ma anche con le grandi voci della poesia europea da Char a Celan. Un amico non avaro di sé con quelle anime bisognose che sono sempre gli autori (quelli che stima, ovviamente). Ma anche un manager che ha lavorato per molti anni alla Pirelli e conosce quindi il modus operandi – altezze e bassezze – delle grandi aziende. Più di tutto un equilibratore o, meglio, un equilibrista che, come dice lui stesso, è chiamato a muoversi «sul sottile filo tra qualità e successo, valori letterari e valori commerciali, immagine e vendite, prestigio e fatturato».

		Entra alla Mondadori nel ’58 in qualità di direttore “letterario”, un modo per schivare fin dalla denominazione le brutalità dell’editoria: significa certo responsabilità delle scelte ma con la scappatoia di non intestarsi quelle non letterarie. In realtà Sereni ha un fiuto editoriale puro, si muove con sicurezza anche fuori dall’ombrello delle belle lettere. Nel ’62 scopre in un conterraneo, luinese come lui, apparentemente un personaggio da caffè, quasi uno scioperato, il talento e la vivacità del grande narratore. È Piero Chiara, con Il piatto piange. Nel ’66 pubblica Parigi brucia?, primo frutto della felice (editorialmente) e fortunata coppia Lapierre e Collins. All’inizio dei Settanta è sempre Sereni a scovare Il giorno dello sciacallo di Frederick Forsyth, prototipo perfetto del thriller contemporaneo. Ed è ancora lui a incitare e seguire gli amici Fruttero&Lucentini nella stesura di un libro fuori dalle classificazioni, mezzo giallo mezzo ritratto di città, come La donna della domenica.

		Quando, da pretenzioso aspirante accademico che disprezza la narrativa col vestito della festa, mi concedo qualche sosta dalle ardue scalate del pensiero nei praticelli della pura evasione, senza saperlo, senza averlo mai visto né conosciuto, metto i piedi nelle orme di Sereni. È lui a educare il mio gusto nella letteratura di evasione, a farmi capire, senza prediche, senza teorie e senza neppure che io sappia di venire ammaestrato, che l’evasione non è per definizione il “basso”, ma che anche lì c’è un basso e un alto, che c’è più sapienza, più stile, più letteratura nella Donna della domenica che in diversi vincitori del premio Strega.

		Certo però il vero pascolo di Sereni, come dice il titolo di direttore letterario, è la letteratura. Qui elasticamente, senza distinzioni formali, divide la straniera dall’italiana e affida in pratica la prima a Elio Vittorini. Che in questa funzione – sarà anche la sua ultima – dà forse editorialmente parlando il meglio di sé. Nel ’59 escono Sulla strada di Jack Kerouac e soprattutto Lolita di Vladimir Nabokov, un capolavoro e un successo strabiliante, centomila copie in sei mesi. Seguono nel ’60 America, America di Elia Kazan, Aden Arabia di Paul Nizan, Il ponte sulla Drina di Ivo Andrić, Descrizione di una battaglia di Kafka. Sempre nel ’60 dopo una lunga gestazione vede finalmente la luce l’Ulisse di James Joyce a quasi quarant’anni anni dalla prima edizione in inglese. E siccome il demone sperimentale non abbandona mai Vittorini, gli viene costituita una apposita collana, i “Nuovi scrittori stranieri”, dove può allineare Allen Ginsberg, Susan Sontag, Mary McCarthy, Dashiell Hammett.

		Sul versante italiano Sereni, che ha come vice Raffaele Crovi, cattolico inquieto, arruola come proprio gemello Niccolò Gallo, un fine critico romano assai sinistrorso con il quale si dà a rastrellare quegli autori che, come lui, sanno stare in equilibrio tra qualità e pubblico. Arrigo Benedetti, Giovanni Arpino, Fulvio Tomizza, Manlio Cancogni, Giovanni Comisso, il Piovene di Le furie, baciato da un grande successo. In analogia con Vittorini, anche Sereni e Gallo, un po’ provati dalla camminata sul filo tra qualità e pubblico, si cercano uno spazio più sperimentale, semplicemente più libero. Nel ’63 si costruiscono una collanina, “Il tornasole”, dal nome della omonima cartina, in cui fanno esordire, oltre all’amico Chiara con Il piatto piange, Umberto Eco con Diario minimo e Vincenzo Consolo con La ferita dell’aprile. Ma la Mondadori non è fatta per gli esperimenti e “Il tornasole” ha breve vita, complice anche una grafica molto à la page, ma gelida, astratta. Anche qui la Mondadori è spietata.

		

		Gli Oscar, finalmente!

		La lunga ansia (l’ossessione?) del libro economico che percorre la Mondadori degli anni Cinquanta si scioglie e trova – finalmente – un suo completo appagamento a metà dei Sessanta. Il 27 aprile del 1965 viene pubblicato il primo “Oscar”, Addio alle armi di Hemingway. Molti gli ingredienti che – finalmente – si amalgamano. La maionese non è impazzita.

		In primo luogo il canale. Gli Oscar sono venduti nelle librerie, ma principalmente nelle edicole, sono a tutti gli effetti un periodico, per l’esattezza un settimanale. Com’è ovvio, pesa in questa scelta la nuova strategia, il fatto che la Mondadori si sia tramutata in una casa editrice essenzialmente di periodici. Che ora sembrano addirittura assoggettare i libri. Ma c’entra anche la lunghissima e ricca esperienza mondadoriana dei libri “minori”, fatti per le edicole. Dagli antichi “I Romanzi della Palma”, ai “Gialli”, ai più recenti “Segretissimo”, spionaggio, e “Urania”, la serie di fantascienza, che peraltro è ora, e molto efficacemente, nelle mani di squisiti letterati, Fruttero&Lucentini. Le edicole significano capillarità – per ogni libreria ci sono trenta edicole – e facilità di accesso. Sono per strada, non intimidiscono come le auliche librerie, che sembra di entrare in chiesa.

		In secondo luogo il prezzo. Che dev’essere ragionevole per un’edicola, adatto al canale, e quindi minimo. 350 lire. Anche gli squattrinati un Oscar se lo possono permettere.

		In terzo luogo l’offerta, i libri. Che sono libri veri e propri, non sottocategorie o anticaglie, e i migliori. Gli autori più famosi, vivi e vegeti (cioè in diritti), i titoli più attraenti, le opere più recenti. I romanzi più belli. In «edizione integrale», come precisa una scritta che compare sulla copertina di ciascun volume. Copertine a loro volta facili, chiare e narrative come manifesti del cinema.

		Nella maggior parte dei libri la massima cura è riservata alla costa. La più decorata e decorativa, spesso in oro. Questo perché si presume che la maggior parte della sua vita un libro sia destinato a trascorrerla in piedi su uno scaffale, visibile dunque solo di costa. Per i periodici invece la cosa essenziale è la copertina, perché, impilati nelle edicole, è la copertina quel che si vede. Gli Oscar, incrocio tutto mondadoriano tra un libro e un periodico, hanno una costa insignificante e una copertina clamorosa. Per me e per i miei simili – giovani arroganti che considerano libri veri solo quelli (illeggibili per i più) conservati nelle grandi biblioteche storiche o in quelle specialistiche – gli Oscar, perché non dirlo?, così volgari, sono una conferma e una liberazione. Confermano che i libri veri sono i nostri (opinione che gran parte dei colti di professione tuttora mantiene) e mettono tutti questi librucoli al loro posto, fisicamente nelle edicole e idealmente accanto al cinema e alle altre forme di intrattenimento. Siamo liberi di leggerli, certo, quanti ne vogliamo, per divertirci, per passare il tempo, come giocare a carte, ma i libri, quelli veri, sono tutt’altra cosa.

		Ci sono alle spalle degli Oscar due cataloghi formidabili, quello Mondadori e, grazie al contrattone di qualche anno prima, quello Einaudi (il secondo titolo degli Oscar è einaudiano, La ragazza di Bube di Cassola). Il contrattone era già stato utilizzato dal ’57 per un’altra collana, “Il bosco”, ma l’esperimento non era riuscito, prezzi troppo alti, identità troppo confusa, brutte copertine con un tremendo sfondo finto legno.

		Negli Oscar la miscela degli ingredienti non solo funziona, ma è esplosiva, nitroglicerina pura. La media di vendita dei primi cento titoli, selezionati da quelle vecchie volpi di Sereni e Alberto Mondadori, viaggia attorno alle duecentomila copie. Gongola Arnoldo, che si avvia agli ottanta, non solo per i bei guadagni ma soprattutto perché trionfano i princìpi di una vita, i suoi princìpi: grandi autori, buonissimi libri, bella veste, prezzi giusti. Il pubblico è una conseguenza, si troverà, non potrà non apprezzare.

		È nato anche in Italia il vero libro economico, o tascabile, o pocket che dir si voglia. Quello fatto non per la cultura (o non solo), ma per la lettura. Delle donne, dei ragazzi, degli italiani che si stanno modernizzando. La vera risposta mondadoriana (dopo quasi vent’anni…) alla Bur.

		

		Il problema della modernità

		che stuzzica e assilla gli italiani dei primi Sessanta si ripresenta per la Mondadori all’incrocio di due vie apparentemente eterogenee, quella delle enciclopedie e quella dell’editoria scientifica e tecnica.

		Di enciclopedie Mondadori ne ha prodotte parecchie, avendo sempre in mente la famiglia di ceto medio-alto come possibile destinatario. Infatti il successo maggiore e più duraturo è l’Enciclopedia dei ragazzi, che risale addirittura al 1922 e che nel 1956, dieci volumi impastati e rifatti in casa, è riuscita a eliminare dal genere enciclopedico l’abituale e pedante tediosità. Ma la Mondadori coltiva ben altre ambizioni e progetta la Nuova Enciclopedia Mondadori, Nem, diretta da Alberto, che presto passa l’incombenza al fido ma disorganizzato Cantoni. Per non limitarsi a replicare modelli classico-vetusti, il progetto si scinde presto in tre: tre enciclopedie monografiche, una storico-politica, una artistica e una scientifica. La prima in ordine di tempo dovrebbe essere la scientifica e peraltro su questo tema è in preparazione in America la grande Encyclopedia of Science and Technology, edita da McGraw-Hill, sulla quale ha già messo gli occhi l’Einaudi (forse per innestare una sorta di protesi sull’amputazione boringhieriana). La Mondadori riesce ad aggiudicarsela e progetta l’edizione italiana, che sarà di dieci grandi volumi. Un’impresa estremamente rischiosa, considerato che si rivolge a un pubblico limitato dalla formazione scientifica e dal reddito, composto da laureati e per di più abbienti, visto il prezzo complessivo. A questo punto si pone il problema di fondere il materiale americano con le voci già esistenti della vecchia Nem, di elaborarne di nuove e di adattare il tutto.

		L’artefice di questa complessa operazione è Edgardo Macorini che in fatto di enciclopedie monografiche può vantare la considerevole esperienza della serie AZ Panorama che ha diretto insieme con Giovanni Enriques, ideatore e editore, e Geno Pampaloni, anima umanistica. Ma al governo, in cucina, stava lui, Macorini.

		Le enciclopedie (geografia, tecnica, storia, letteratura, biologia, informazione, giochi e sport, ciascuna in un solo volume) si chiamano AZ non solo per l’ovvio “dall’a alla zeta”, ma perché Giovanni Enriques ha ereditato due aziende, l’Aurora, penne stilografiche, e la Zanichelli, l’editore di Carducci. Enriques, figlio di Federigo, il matematico e filosofo maggior esponente della cultura scientifica tra le due guerre, è la figura più emblematica della modernizzazione (del tentativo di modernizzazione) italiana. È stato il collaboratore più stretto di Adriano nella direzione della Olivetti, ha introdotto in Italia la cultura manageriale. Da neo editore e proprietario della bolognese Zanichelli non tocca nulla all’interno; costituisce invece a Torino un gruppo pilota, un laboratorio sperimentale esterno, quello di AZ Panorama. Suo figlio Federico e il fratello Lorenzo trasferiranno poi a Bologna i frutti di questo lavoro, per rinnovare la Zanichelli e trasformarla nel maggior editore scolastico italiano.

		Approdato alla Mondadori, il triestino Macorini dà subito prova delle sue capacità. Uomo fattivo, in poco tempo allestisce in una sede separata tutta la complessa macchina dell’enciclopedia: un comitato scientifico (e filosofico) di grande prestigio, una redazione competente, una grafica e un’iconografia – se ne occupa Enrico Genovesi – molto innovative, curate ed eleganti. La Est, Enciclopedia della Scienza e della Tecnica, il primo volume nel ’63, è da subito un grande e imprevisto successo. Lo striminzito pubblico delle previsioni non solo esiste, ma è molto più vasto. Se ne compiace Arnoldo, che per le cose ben fatte ha sempre avuto una particolare passione.

			

		Il vento del ’68

		investe in pieno l’editoria. Chi ha le vele migliori per sfruttarlo è senza alcun dubbio l’Einaudi. Non si tratta più delle élite culturali, quelle sono da tempo soggiogate. Entrano in scena le larghe masse, lungamente attese, che non sono però operaie, lavoratrici, proletarie, bensì essenzialmente studentesche e dunque sensibili alle ragioni della cultura, vicine ai libri. Libresche, si potrebbe dire, capovolgendo il termine spregiativo di cui il ’68 fa largo uso. È il movimento studentesco, il movimento per eccellenza, il cui concetto tende spesso a confondersi con quello di rivoluzione. Celebre il motto del leader movimentista Rudi Dutschke «il dovere di ogni rivoluzionario è di fare la rivoluzione», ma di quale rivoluzione propriamente si tratti non lo si è mai capito.

		Su questo terreno l’Einaudi ha più di ogni altro le carte in regola. Si è mossa per tempo, con grande anticipo. Uno dei libri-bandiera, I dannati della terra di Frantz Fanon, l’ha pubblicato addirittura nel ’61 e adesso, nel ’66, lo può ripresentare nella “Nue”, come un classico. Ha lavorato per anni a quell’idea critica che ora trionfa. L’idea di fondo è che la cultura non è cultura se non è critica, cioè corrosione fino alla dissoluzione di quanto è tradizionale, dato per costituito, pacificamente accettato. Adesso l’Einaudi può offrire alla ribellione studentesca il suo succinto vangelo, L’uomo a una dimensione, opera del tedesco-americano Herbert Marcuse, un divulgatore in realtà delle teorie francofortesi, che ha il non secondario vantaggio di insegnare in California, culla del movimento americano. La terza delle tre M, la trimurti – Marx, Mao e appunto Marcuse – che è il nume tutelare del movimento tedesco.

		Einaudi lo pubblica nel ’67 in una collana ideata da Giulio Bollati, il “Nuovo Politecnico”, fatta di saggi pensati per essere non meditativi ma direttamente incisivi. Vi confluiscono i temi cardine del ’68, l’antiautoritarismo, il dissenso, la critica delle istituzioni totali, lo smascheramento della società neocapitalista e all’orizzonte il plauso incondizionato per la Cina di Mao.

		Antiautoritario negli intenti, il “Nuovo Politecnico” è perentorio, se non addirittura autoritario, nella sua realizzazione fisica. Brossura di piccolo formato, a esaltarne la natura democratica, il bianco einaudiano in copertina su cui campeggia un quadrato rosso, a richiamare l’inequivocabile scelta di campo.

		Il primo titolo è, nel ’65, Rapporto da un villaggio cinese, di Jan Myrdal, la speranzosa alba di quella che diventerà la rivoluzione culturale. Sempre del ’65 è Stella rossa sulla Cina, il reportage di Edgar Snow giustamente considerato un classico (risale nell’originale al ’37) e quindi inserito nella “Nue”. Molto più tardi, nel ’75, comparirà Mao in persona con un significativo Su Stalin e sull’Urss.

		Grande spazio nel “Nuovo Politecnico” ha la critica, o meglio la demolizione, delle strutture istituzionali dove viene in piena luce la natura repressiva della società neo borghese. In primo luogo il manicomio: Franco Basaglia è il portabandiera pratico, Ronald Laing quello teorico dell’antipsichiatria.

		Ma non solo, basta guardare l’elenco dei titoli del “Nuovo Politecnico”, anche senza autori, per veder scorrere davanti agli occhi il film, per risentire il sapore del clima intellettuale dominante in quella stagione. Crisi in bianco e nero. Il problema negro negli Stati Uniti – Il lavoro e la libertà. Una teoria della società comunista – La rivolta di Berkeley. Il movimento studentesco negli Stati Uniti – L’economia a una svolta difficile. I problemi di un sistema capitalistico avanzato – L’illuminismo e la società moderna. Storia e funzione attuale dei valori di «libertà» «uguaglianza» «tolleranza» – Perché il Vietnam resiste. Le radici storiche e ideologiche di una guerra rivoluzionaria – L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico – Il feticcio urbano. La città inabitabile, istigatrice di discordia – L’università del dissenso. Insegnamento e responsabilità politica: un «anti-textbook» di undici professori americani – Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza – Islam e capitalismo. Saggio sui rapporti tra economia e religione – Critica della tolleranza. La forma attuale della tolleranza: un mascheramento della repressione – Ghetto negro. L’universo della segregazione – Dialettica della liberazione. Integrazione e rifiuto nella società opulenta – I nuovi mandarini. Gli intellettuali e il potere in America – L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola – La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale – Un villaggio cinese nella rivoluzione culturale. Nuovo rapporto da Liu Ling – Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l’ideologia carceraria – La salute mentale in Cina. Medicina e politica nella rivoluzione cinese – La morte della famiglia. Il nucleo familiare nella società capitalistica – Col sangue agli occhi. Il «fascismo americano» e altri scritti. E avanti così.

		Tuttavia il libro più sessantottesco del ’68 italiano, l’unico con una voce rauca non educata nei dibattiti e nelle tavole rotonde, non si trova nell’Olimpo einaudiano. È Lettera a una professoressa, scritto dagli alunni della scuola di Barbiana, borgo sperduto tra le montagne del Mugello dove un prete-profeta, don Lorenzo Milani, grande famiglia e grande cultura entrambe ripudiate, ha messo su in una stanza della canonica una scuola per gli ultimi della terra, i bambini di queste famiglie abbandonate e travolte dalla modernità. Lo pubblica nel ’67 la semisconosciuta Libreria Editrice Fiorentina.

		

		Giovani all’assalto.

		Editorialmente parlando il ’68 apre, o sembra aprire, praterie sconfinate. C’è un nuovo pubblico, giovanile e baldanzoso, che ai libri non è borghesemente interessato, ma che li cerca, ne ha bisogno. Dall’altra parte c’è un’offerta parimenti sterminata, classici certo da rileggere e ponderare e inoltre esperienze, documenti, reportage, testimonianze, inchieste. Siccome tutto si è capovolto, tutto si può leggere e rileggere nella nuova luce.

		In quest’aria frizzante è quindi naturale che spuntino come funghi nuove case editrici o che alcune relativamente vecchie si convertano al nuovo clima. È questo ad esempio il caso della De Donato, che dalla periferica Bari si trasferisce nella centralissima Milano, cuore politico, dove accanto a svariati, e caduchi, libri di agitazione pubblica per prima una perla assoluta, Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov.

		Alcuni giovani di sentimenti progressisti e di qualche consistenza patrimoniale si lanciano nell’editoria libraria. Così è per Gabriele Mazzotta, la cui casa editrice è semiufficiale espressione del movimento studentesco della Statale di Milano. Così è ancora per Mario Guaraldi, riminese trapiantato a Firenze, che parte nel ’71 dai temi dell’antipedagogia per allargarsi poi ai discepoli diretti di Freud.

		A Roma la casa editrice più aggressiva è la Samonà e Savelli, fondata nel ’63 e diventata solo Savelli nel ’68, che si è guadagnata la propria credenziale di cultura pubblicando nel ’65 Scrittori e popolo di Alberto Asor Rosa e la credenziale politica con La strage di stato del ’70, a sei mesi da piazza Fontana. La credenziale di costume, segno dei tempi nuovi, è nel ’76 Porci con le ali.

		Iperpolitica, vicina alle pubblicazioni germinali che nascono (e muoiono) all’interno stesso del movimento, la Bertani, fondata nel ’69 a Verona da Giorgio Bertani, si occupa di imperialismo, lotta di classe, degenerazioni capitalistiche con una coloritura anarchica e ribellistica. Fino al limite, sottile, che separa (separa?) l’azione rivoluzionaria dalla criminalità comune.

		L’editore non dev’essere necessariamente una persona, divisa tra il ruolo di finanziatore e quello di progettista culturale. Può essere un gruppo e la forma può allora diventare quella di una cooperativa. È questo il caso, nel ’61, della Marsilio Editori, accademica fin dal nome, che è quello di Marsilio da Padova, filosofo della politica. E infatti i cooperatori, tra i quali spicca Toni Negri, sono neolaureati, ma più che altro, come presto si vedrà, neoprofessori dell’Università di Padova che vogliono mettersi all’avanguardia delle loro discipline, sociologia e architettura, filosofia e cinema.

		Le cose cambiano alla metà dei Sessanta, quando, abbandonate le idee cooperativistiche, la casa editrice approda nelle mani volitive dei fratelli De Michelis, Gianni e Cesare. Passato il primo alla politica vera e propria, sarà Cesare per mezzo secolo l’editore della Marsilio. Sicché, quando arriva il vento del ’68, anche la Marsilio può alzare le sue vele, con la collana dal non originalissimo nome “Libri contro”, dove pubblicano i loro interventi Massimo Cacciari, Paolo Flores d’Arcais, Mauro Rostagno, Marco Boato e persino Mario Capanna. Il grande successo, il primo, è Il sesso in confessionale, dove gli umori anticattolici dell’editore, che è protestante, si innestano sul terremoto in atto nel costume. Ma la vera novità di Cesare, che a Padova insegna letteratura italiana, è l’arrivo in casa editrice della narrativa contemporanea, soprattutto italiana. E proprio qui, nell’ambito all’origine escluso, la Marsilio troverà in futuro la sua vocazione più felice.

		Tutto il movimento editoriale figlio del ’68 trova una sua conclusione semiufficiale – sono tutti presenti – nel convegno (dovrebbe dar vita a un’organizzazione che poi non ci sarà) “Per una editoria democratica”. Promosso nel ’74 a Bologna da Mario Guaraldi e discretamente sponsorizzato dal Pci, che intende riportare nel suo ampio grembo ogni turbolenza. Si risolve in una mesta cerimonia, senza gran capo né gran coda, presieduta da un Giulio Einaudi piuttosto corrucciato e irritabile. Il motivo dell’irritazione è la presenza della Boringhieri, che, oltre alle vecchie ruggini, lui giudica (non del tutto a torto) niente affatto democratica. Ignora, il grande Giulio, che la Boringhieri è lì su sollecitazione di Franco Rodano, ben noto come principale consigliere di Berlinguer e meno noto come privato mentore, in politica, di Paolo Boringhieri. Si erano conosciuti, Rodano maestro e Boringhieri discepolo, ai tempi della Sinistra cristiana e ora è Boringhieri a pubblicare quella Rivista Trimestrale, diretta dallo stesso Rodano e da Claudio Napoleoni, che è il laboratorio teorico del compromesso storico. Dunque, e paradossalmente, è la poco democratica Boringhieri a rappresentare la linea del partito.

		Fuori tempo massimo, l’ultima iniziativa a respirare a pieni polmoni l’aria del ’68 sono i “Millelire” di Stampa Alternativa che Marcello Baraghini, combattivo radicale romagnolo, inventa e pubblica nel 1989. In realtà Stampa Alternativa è nata nel ’70 e si è subito distinta per l’opera Manuale di coltivazione della marijuana, oltre che per un numero incredibile di denunce.

		Ma i “Millelire”, di francescana povertà e di buonissimo gusto, si presentano come una vera rivoluzione. Non lo sono, naturalmente. Come molti altri fenomeni librari vivono fino a quando vivono la stupefazione, il relativo scandalo, il divertimento della novità. Rimangono allo stato gassoso, non si solidificano, non si sedimentano. È comunque non privo di significato che il turbine del ’68 finisca emblematicamente con i due milioni di copie del primo dei “Millelire”, uno dei grandissimi classici della filosofia greca, la Lettera sulla felicità di Epicuro.

		

		Un giovanotto emerge dalle acque di Lerici.

		Come se non bastassero i problemi legati alla successione di Arnoldo, in quello stesso giro di anni la Mondadori deve affrontare un’emergenza nei libri certo non di quella portata, ma comunque fastidiosa. Gli Oscar, dopo l’esordio esplosivo, si stanno incagliando in acque basse.

		È l’implacabile logica del canale, dell’edicola. La quale esalta la novità, la sorpresa – in questo caso il fatto di trovare in un luogo così quotidiano, così antiretorico, dei libri veri –, ma quando l’effetto sorpresa finisce il pubblico orienta altrove la propria curiosità. È sempre la logica dell’edicola che induce a sparare subito le cartucce migliori, ossia i migliori titoli, i migliori autori, esauriti i quali ci si deve rassegnare a un progressivo declino. In breve, l’edicola rimane legata ai tempi cortissimi dei giornali, mentre per i tempi lunghi dei libri occorrono le librerie.

		La Mondadori reagisce con prontezza e già nel ’67, negli ultimi mesi di Alberto presso la casa madre, riesce ad accaparrarsi quello che è probabilmente il miglior specialista nel settore dei libri economici. Alle lontane origini, nel 1954, Mario Spagnol, è un giovanotto di bella presenza, ventiquattrenne studente di filosofia a Pisa che nuota nel mare di Lerici, sua terra natale. Qui viene quasi letteralmente pescato, nel senso di incontrato in barca e tratto fuori dalle acque, da Fabio Mauri, l’artista figlio di Umberto e fratello di Luciano, i creatori delle Messaggerie Italiane. Soprattutto Fabio Mauri è cognato di Valentino Bompiani, che ha sposato una sua sorella. I Mauri-Bompiani hanno casa a Lerici e così il giovanotto viene introdotto al grande editore, occhio acuto e veloce, che lo aggrega subito al suo equipaggio.

		Tre anni dopo, nel ’57, Giangiacomo Feltrinelli lo vuole nel gruppetto fondatore della sua nuova casa editrice. Non esistono persone più diverse di Spagnol e Feltrinelli per stili di vita, orizzonte di aspirazioni e soprattutto posizioni politiche: Spagnol sta diventando un conservatore, di stampo europeo ma conservatore. Tuttavia hanno un solido punto d’incontro, l’editoria, nella quale Spagnol eccelle. Al punto che nel ’64 Feltrinelli gli affida la “Universale economica”. Dove Spagnol può congiungere due delle sue passioni, quella, progressiva, per l’editoria economica e quella, conservatrice, per il libro ben fatto, il libro libro, che non dev’essere necessariamente di lusso. Inventa così i cofanetti in povero cartoncino, di basso costo ma di grande eleganza. Perché il libro è anzitutto un oggetto e se si vuole attirare il lettore bisogna mettergli in mano qualcosa che sia in sé pregevole. Molto più avanti, ma sempre su questa linea, inserirà nell’edizione economica del De bello gallico la riproduzione di preziose tavole cinquecentesche. E ancora allestirà una sorta di edizione critica e completa dei romanzi di Emilio Salgari (prefata da Pietro Citati), riscattando così lo sfortunatissimo autore dai bassifondi editoriali in cui era stato relegato.

		Quando arriva in Mondadori si trova subito in perfetta sintonia con Sergio Polillo che all’inizio del ’68 è diventato direttore generale dell’area libri con il compito di portarla fuori dalle sabbie mobili dell’epoca di Alberto. Polillo vede in Spagnol l’uomo di editoria, l’editoriale, ideale: molto creativo e insieme molto capace, con un senso molto acuto (ligure) della convenienza economica. Spagnol vede in Polillo l’imprenditore (il rappresentante dell’imprenditore) ideale: lunga esperienza, maturata al fianco di Arnoldo, niente grilli per il capo, concretezza, affidabilità.

		Di lì a poco Polillo nomina Spagnol direttore editoriale, creando un evidente dualismo con Sereni, che rimane direttore letterario. All’uno la teoria, i contenuti, i valori; all’altro la pratica. Ma non c’è dubbio su chi dei due goda della piena fiducia di Polillo.

		La principale iniziativa di Spagnol è il rivolgimento, totale, degli Oscar. Erano una collana centrata sull’edicola, diventano una collana, meglio una serie di collane, centrata sulla libreria. Contavano sulle punte, massimi autori e massimi titoli, diventano il modo di riproporre, a prezzo grosso modo dimezzato e a breve distanza di tempo, tutto l’amplissimo ventaglio della produzione maggiore. Erano una collana unica, di sola narrativa, diventano una famiglia di collane legate dal marchio e dal prezzo ma articolate a coprire ogni esigenza e ogni interesse, dalla poesia ai libri pratici, ginnastica e cucina. Per non dire che negli Oscar, formato e prezzo minore, possono comparire novità assolute. In breve una seconda casa editrice, nata dal seno della prima.

		È una rivoluzione, nasce per la prima volta in Italia il paperback modernamente inteso. Che non è solo il tascabile, l’economico, il pocket, ma una seconda vita per il libro, per tutti i libri. Per tutti quelli almeno che hanno superato il primo vaglio, spietato, del pubblico.

		Accanto agli Oscar, l’altra maggior gloria della gestione Spagnol sono senza dubbio “i Meridiani”. Bisogna intendersi: il merito dei “Meridiani” viene usualmente attribuito a Sereni (che aveva da qualche tempo proposto un’imitazione italiana della “Pléiade” di Gallimard) e a Giansiro Ferrata che ne è il primo direttore. E con ogni probabilità a loro vanno riportate le prime scelte. Ma, editorialmente parlando, l’iniziativa è di Spagnol. Che non vede “i Meridiani” come una nuova collana accanto alle altre, ma al contrario come l’opportunità di sfoltire (cioè chiudere) le molte collane di classici accumulate nel tempo. E di concentrarsi su un’unica iniziativa, un unico formato, un unico prezzo.
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		Tutto passa dai libri.

		Esiste una vocazione editoriale? C’è davvero? Nel senso letterale di una voce che chiama (dall’alto, si presume), che invita, che esorta? A cosa? A pubblicare, così, genericamente, senza nessuna precisazione, delimitazione, oggetto? Quel che piace, quel che si vuole? O viceversa quei determinati libri che inspiegabilmente non ci sono, che mancano?

		Per carità, può darsi, può essere. E con ogni probabilità dev’essere (meglio, dev’essere stato) così per le figure magne, per gli Arnoldo Mondadori, gli Angelo Rizzoli, i Valentino Bompiani, i Giulio Einaudi e via dicendo. Come pure per le figure forse meno magne, ma numerosissime, che per le sdrucciolevoli strade dell’editoria libraria si sono incamminate. Per tutti costoro però oltre all’elemento chiamiamolo “spirituale” della vocazione c’è quello materiale, niente affatto secondario, della disponibilità economica, l’avere o il sapersi procurare i capitali necessari ad avviare e condurre un’impresa editoriale. Nella duplicità strutturale dell’editoria, i vocati devono anche essere abbienti.

		E tutti gli altri? Vale a dire tutti coloro che a vario titolo e con varie mansioni nell’editoria si sono gettati, la praticano come professione, l’hanno scelta come forma di vita? In sostanza gli editoriali, coloro che nelle case editrici lavorano e, mentre le figure propriamente imprenditive sfumano in altitudini indefinite, le case editrici in concreto le fanno. Esiste una vocazione anche per loro, certo minore, da editoriali, non da editori, ma vocazione?

		Non è detto che ci sia, ma se mai ci fosse il primo indizio sarebbe una passione matta e disperatissima per la lettura, per la lettura di libri nello specifico. Non che coloro che ne soffrono siano insensibili ai molti aspetti piacevoli della vita, ma di sicuro nella loro giornata appena hanno un momento di requie finiscono per rifluire sui libri. Se ne lamentano fidanzati e fidanzate, mogli e mariti. «Non fai altro che leggere, e basta con questi libri, si potrebbe anche parlare?» Con un non piacevole sottinteso deprecativo di un’attitudine inetta, non fattiva, di propensione all’otium anziché al negotium. (E uno dei sotterranei motivi per sposare la vocazione minore sarà poi anche quello di far vedere che proprio quell’otium si può capovolgere in un negotium.)

		Ma il precipitarsi nella lettura non basta. Lo fanno in (relativamente) molti, ma pochi sono quelli che varcano la soglia, entrano nel monastero e prendono i voti editoriali. I principali sintomi di una vocazione conclamata sono da una parte una sconsiderata bulimia, una sorta di febbre libraria, un misterioso impulso ad accumulare libri anche senza leggerli. Ma soprattutto una torsione dello sguardo, una sorta di strabismo che porta certo a guardare al contenuto, ma nello stesso tempo a chiedersi perché abbia preso quella forma, perché quel libro sia fatto così, perché sia stato pubblicato proprio in quel momento. A chiedersi se molte cose che sembrano ovvie e naturali – quel titolo, quella copertina, quel formato, quel prezzo – non siano state invece calcolate, messe giù come una trappola. Nella quale, alla fine, sono caduto anch’io.

		Comincia così a insinuarsi il sospetto di essere di fronte a una scena, a un artificio accuratamente preparato, a un teatro. Da qui prima la curiosità di andare a vedere com’è fatto, poi l’impulso di alzarsi dalla platea davanti alla quale viene rappresentato lo spettacolo della cultura e di andare a vedere che cosa succede nelle retrovie del palcoscenico. E magari, lì giunti, trovare il modo di tirare qualche corda, muovere qualche quinta, aggiustare qualche costume. Il piacere i libri non solo di leggerli, ma di farli (che è ciò in cui consiste la vocazione minore), deriva dalla consapevolezza che non c’è niente di lineare, niente di naturale, nel fatto che Tizio ne scriva uno e Caio lo legga.

		Anzi, ci vuole una specifica passione (vocazione?) per andarsi a impelagare in quella fittissima rete di minuscoli, e per la verità non solo minuscoli, passaggi che portano un testo prima a essere scelto, e cioè a essere fatto oggetto di un investimento, poi ad assumere per la prima, ma anche per la millesima volta, la forma libro – quella forma libro –, poi ancora a essere portato vicino a coloro che possono aver interesse a leggerlo.

		Ancor più al fondo della vocazione minore c’è l’intima certezza che tutto passa dai libri, il bene e il male, l’effimero e l’eterno. Una specie di immensa radiografia dell’umanità. Ma non statica, in continuo movimento, più un filmato che un’immagine fissa. Il pullulare del nuovo, dato che, come diceva Hegel, «non è difficile vedere come la nostra età sia un’età di gestazione e di trapasso a una nuova era». (Il che vale per tutte le età e tutte le ere del mondo moderno e contemporaneo.) Da qui i due sentimenti di fondo della vocazione minore, che sono da un lato la curiosità, indiscriminata e vorace, e dall’altro la volontà ostetrica, minuta e paziente, il desiderio di portare alla luce, di far crescere. L’editoriale è un contemplatore del prato senza confini in cui spuntano sempre nuovi fili d’erba, nuove piantine, se non nuovi funghi e nuovi fiori, e insieme un contadino, un giardiniere che si industria a coltivare quelli che gli sembrano più promettenti e a formare nuove aiuole, nuovi orticelli.

		

		La prima volta.

		Quando per la prima volta metto piede, per lavorarci, in una casa editrice – è la Est Mondadori – ho ventisei anni ed è da sette che ci provo. Nel senso che subito dopo la maturità, dove ho avuto voti molto buoni (cosa all’epoca piuttosto rara), convinto come sono che il mondo sia lineare e al merito corrispondano le opportunità, ho scritto per offrirmi a tutti gli editori di Milano. Mi piace da tempo l’idea di metterci il naso, di andare a vedere come sono davvero quei luoghi misteriosi dove nascono i libri. E anche di fare un po’ di soldi, vedere se occupandosi di libri c’è modo di campare.

		Risposte pochissime, la migliore quella di Mondadori, una bella lettera (prestampata, ma con firma autografa del direttore del personale Arrigo Polillo, fratello di Sergio) in cui si dice che sono «spiacenti» di dovermi comunicare che «l’organico del nostro personale è al completo». Ma nello stesso tempo mi assicurano «che sarà nostra premura tenere in evidenza la Sua domanda e prenderla in considerazione nel caso di favorevoli circostanze future».

		Cosa che mi verrà buona una trentina di anni dopo quando, diventato direttore generale dei libri Mondadori e dépendance annesse (le favorevoli circostanze future…), terrò la lettera, opportunamente incorniciata, sul mio tavolo delle riunioni. Per confortare i postulanti con la prova materiale che da quelle forche caudine ci siamo dovuti passare tutti.

		Adesso arrivo alla Est perché il suo incontrastato dominus, Edgardo Macorini, ha messo in cantiere un cospicuo seguito dell’Enciclopedia che vada a pescare nel medesimo bacino. Un dizionario biografico che si chiamerà Scienziati e Tecnologi, tre volumi per il passato (invenzione di Macorini) e tre per la contemporaneità (derivati invece dalla McGraw-Hill). E cerca redattori. Io gli sono stato suggerito da un consulente della Est, giovane professore di logica, un luminare, che è stato il mio principale mentore negli anni dell’università. Non è un ingresso dal portone principale dell’editoria, avrei sperato di meglio, ma quello che conta è entrare.

		Sempre in cerca di pertugi e grazie all’amicizia, eterna se le cose umane possono essere eterne, con Renata Colorni che ci lavora, ho incontrato poco prima il suo editore, Franco Angeli. Un uomo di raro acume, un editore che si è dedicato alla cultura aziendale, gestione, organizzazione, personale, amministrazione fino a giungere poi all’economia, alla psicologia, alla storia, da ultimo alla filosofia. Ed è Angeli che mi impartisce, senza accorgersene, la mia prima lezione di editoria pratica. Saputo che vorrei lavorare in editoria, prende il primo libro che ha sulla scrivania, me lo mette in mano e mi chiede: «Che cosa ne dice?» Io lo guardo, è un volume rilegato di un centinaio di pagine su certi coloranti chimici, autori tedeschi, una copertina anonima e un contenuto di formule per me del tutto incomprensibile. Guardo il prezzo, astronomico, e dico: «Il prezzo… mi sembra eccessivo.» Angeli guarda me, con un guizzo di interesse, ha la faccia assertiva degli imprenditori lombardi, e dice: «Il prezzo, eh… Ci ha preso, forse è portato per l’editoria. Ma nel merito si sbaglia, non è troppo alto, è troppo basso.» Lo guardo e non dico niente. «Vede, quelli a cui interessa questo libro, quelli che sono in grado di leggerlo, sono degli specialisti, in tutto poche centinaia di persone. Ma quelli devono comperarlo per forza, sono obbligati. Pagherebbero qualsiasi cifra per averlo. In effetti ci pensavo ieri, per questo l’ho qui: ho sbagliato il prezzo, potevo fare il doppio. Il prezzo non si misura in assoluto, è una relazione, tra il libro e il suo pubblico.»

		

		L’editoria non è acchiappare farfalle.

		La Est di Edgardo Macorini è una macchina perfettamente organizzata. Occupa un intero piano di un solenne palazzo affacciato su piazza Missori. Sotto, un paio di volte alla settimana passano grandi cortei di studenti con bandiere, striscioni, megafoni, bellissime ragazze.

		Nascosta nella macchina c’è una pedagogia. La Est asburgica di Macorini crede nel dovere, nel lavoro, attribuisce grande importanza all’esecuzione puntuale e coscienziosa dei propri compiti. L’editoria non è acchiappare farfalle. Le idee sono fondamentali e la brillantezza è una qualità cui si può ben aspirare. Ma sono un orizzonte tendenziale, per arrivarci bisogna farsi i muscoli, attraversare il lungo deserto delle cose minute e noiose, dei tempi morti, degli errori e delle relative frustrazioni. Più in là si aprono gli ameni paesaggi associati in genere all’editoria, le felici intuizioni, i balzi creativi, le trovate geniali. Ma bisogna arrivarci, più in là.

		Lustro e anche solennità sono conferiti all’impresa dal comitato scientifico, più un consesso accademico che un cenacolo di intellettuali, che funge da supremo garante della qualità del prodotto. Nel caso dell’Enciclopedia, ciascun membro è rappresentante e signore assoluto del proprio ambito di sapere, che amministra come gli pare e piace. Nel caso di Scienziati e Tecnologi, le cose sono più fluide e più mobili: la storia della scienza è una disciplina giovane, relativamente ignota, e quindi sono ammesse discussioni e opinioni, anche diverse.

		A proposito di storia della scienza, un bel giorno viene in visita in quella provincia separata che è la Est il supremo Sergio Polillo, direttore generale di tutti i libri Mondadori. Annuisce con un cenno breve e con un mezzo sorriso mentre Macorini tra uffici e scrivanie gli viene presentando dipendenti e collaboratori. Quando tocca a me, Macorini si diffonde (ecco i miei gioielli) sulla mia preparazione di storico della scienza. Polillo solleva le palpebre, è la prima cosa non prevedibile e prevista che sente, e pare felice di trovare conferma a certe sue intime convinzioni. «Vede» mi dice con la sua voce poco entusiasta, «lei è stato fortunato. Solo qui da noi, alla Mondadori, poteva sperare di trovare un lavoro.»

		Il dominus del comitato scientifico è Ludovico Geymonat, patriarca in Italia della filosofia della scienza, della logica matematica e non da ultimo della storia della scienza. Sempre sorridente, ma molto accorto, ha sparso nel comitato e in redazione diversi suoi fedeli e discepoli a diversi gradi di maturazione.

		Uno dei pochi a non far parte della covata geymonatiana è uno studioso croato, ma accademicamente parlando francese (è direttore alla prestigiosissima École Pratique des Hautes Études di Parigi), che impersona la religione internazionale della ricerca, una forma di ascesi che esclude le parentele ideologiche così frequenti in Italia. Vestito di nero, da monaco qual è, conosce tutti, ha letto tutto e padroneggia perfettamente sei o sette lingue, italiano ovviamente incluso. Sua unica pecca è il costante uso della locuzione «ben sicuro» per dire “certo” o “certamente”, ovvio calco del francese «bien sûr».

		Ogni mese Macorini raduna il suo comitato scientifico e terminati i lavori lo porta a pranzo in un vicino ristorante toscano di ottima qualità. Sia alla riunione sia al pranzo partecipano anche gli umili redattori. Non per retorica, ma per il convincimento democratico che all’edificazione di un edificio del sapere (che sarà poi anche un edificio editoriale, dunque commerciale, dunque portatore – si auspica – di profitti) partecipano tutti, architetti, capimastri e muratori. I professori universitari, non avvezzi alla buona cucina, apprezzano senza riserve, gli umili redattori sono onorati e approfittano dell’occasione per mettere in mostra le loro qualità di fronte ai sommi. «Davvero buoni questi crostini» dice autorevolmente Geymonat. «Ben sicuro» concorda dall’altro capo del tavolo il monaco croato, che lascia trapelare un insolito entusiasmo.

		

		Miseria e nobiltà (più miseria…).

		Il lavoro editoriale vero e proprio è un miraggio tremolante. Balugina là in fondo, dopo una lunghissima marcia tra lemmari più volte rivisti e corretti; interminabili sedute di attribuzione dei lemmi stessi ai possibili estensori delle voci; reperimento dei relativi indirizzi; spedizione delle lettere di invito nelle varie lingue; attesa, interminabile, delle risposte, per la metà negative; ricerca dei sostituti e riavvio dall’inizio della macchina; attesa per l’arrivo del testo nei tempi prestabiliti; mancato arrivo e inizio di una corrispondenza sempre più biliosa fatta di solleciti, esortazioni lamentose e velate minacce. Alla fine si scopre che il sistema più efficace è il ricatto nudo e crudo, esercitato dal patron accademico di turno, membro del comitato scientifico o da questi sollecitato.

		«E tu che cosa fai?» chiede qualche ragazza ben disposta. «Lavoro in una casa editrice.» «Ah sì? E quale?» «Alla Mondadori.» Pausa significativa della ragazza che si immagina il suo interlocutore intento a soppesare un romanzo di Joyce o qualcosa di simile. Non è il caso di toglierle queste nobili illusioni rivelando le miserie dell’editoria reale.

		Il primo e più umile lavoro editoriale – una volta beninteso che gli autori le abbiano stese e dopo indicibili ritardi si siano decisi a inviarle – consiste nel rivedere le voci biografiche o autobiografiche e nel predisporle per la stampa. Non c’è da stare troppo allegri. Gli storici della scienza che si sono occupati delle grandi e meno grandi figure del passato sono degli onesti compilatori, non certo degli stilisti. Le voci offrono sintesi informative corrette, ma con lo stesso fascino di lettura di un orario ferroviario. Manca soprattutto, non ce n’è nemmeno la più lontana eco, quello che ha fatto la grandezza dell’impresa scientifica, il coraggio della visione, l’emozione della scoperta.

		Senz’ombra di dubbio però il peggio (editorialmente parlando) sono le voci dei contemporanei, in prevalenza autobiografiche. Si vede qui con ogni evidenza uno dei non minori effetti della sovente deprecata scissione tra le due culture, quella umanistica e quella scientifica. Perché se è vero che la prima ignora la seconda, è anche vero che gli scienziati non sanno in genere comunicare, più banalmente scrivere. Chiamati a parlare e a dare il senso di quello che hanno essi stessi fatto, producono aridi curricula, degni tutt’al più di un Who’s Who, ossia un repertorio di indirizzi e onorificenze. Sono in realtà convinti che le opere parlino per loro, che siano autoevidenti, autoesplicative, immaginano di rivolgersi a colleghi.

		Di fronte al mio primo compito redazionale, propendo all’inizio per la correzione. Cerco di aggiungere, di arricchire, di far intravedere all’ipotetico lettore le inclinazioni personali, le intuizioni, le svolte, le cocciutaggini che stanno dietro a quelli che si usano chiamare i progressi del sapere scientifico.

		Ma mi rendo presto conto che è una via impraticabile. Il rammendo minuto è troppo lungo e faticoso, il risultato finale non è più attraente della scarna scheda iniziale. Meglio allora rifare tutto. Mi metto a riscrivere le voci di sana pianta, tengo naturalmente i dati di fatto, ma cambio completamente il taglio, elimino la progressione accademica e cerco di mettere in evidenza l’avventura intellettuale, quel cammino per prove ed errori illuminato infine dalla luce dell’invenzione. Piccola o grande che sia.

		Temo tuttavia la reazione degli autori. Che cosa diranno quando in bozze si troveranno di fronte a un testo, il loro, completamente rifatto? E che cosa dirà Macorini che tutto controlla e a cui nulla sfugge? Con mia grande sorpresa e sollievo non succede niente. Nessuno obietta, nessuno minaccia di togliere la propria firma sotto a una voce di cui non ha scritto neppure una parola. È la seconda, più grande, lezione di editoria pratica. Il testo, finché non viene pubblicato, non è inciso nella pietra come le tavole della legge. È qualcosa di malleabile, forse non può essere rifatto ab imis fundamentis come nel mio giovanile e arrogante caso, certo però lo si può modificare, gli si può dare una curvatura diversa, un’altra risonanza. L’editoria è di natura sua servile, ma proprio perché si nasconde, non si fa vedere, può agire indisturbata o quasi. L’importante è il risultato. Se alla fine il testo sarà migliore, nessuno vorrà negare di esserne l’autore. E anche l’occhio acuto di Macorini manifesterà con un silenzio compiaciuto il suo apprezzamento.

		

		La genesi impura.

		Nella Milano dei primi Settanta gli editoriali sono rispettati e persino pregiati, hanno una loro posizione sociale, sono tenuti in un certo conto. Non che l’editoria sia considerata un’occupazione da gentleman come succede in Gran Bretagna, dove è equiparata all’allevamento dei cavalli, ma si apprezza il fatto che sappia maneggiare quella sostanza instabile che è la cultura e sappia domarla.

		L’abito dell’editoriale si porta bene in società. Si pensa che racchiuda una persona di cultura sì, ma nello stesso tempo moderna, attiva, non rinchiusa nelle angustie dell’insegnamento o seppellita in qualche meandro universitario. Una persona da cui ci si può attendere una conversazione piacevole e un’attitudine aggiornata e incisiva. E infatti con l’abito editoriale si può andare dovunque o quasi abbastanza sicuri di essere bene accolti. Il che ravviva il Julien Sorel nascosto in ciascun editoriale, in parole povere la sua pulsione al social climbing. È infatti convinto che la fortuna e la società gli abbiano negato quel che la sua intelligenza avrebbe meritato. L’editoria libraria è l’occasione della rivincita. E dell’ascesa. Il buon editoriale non si sente, anche socialmente, inferiore a nessuno. Ne è talmente convinto che anche tutti quelli intorno a lui finiscono per crederci.

		Nessuno sa con precisione che cosa gli editoriali facciano, ma proprio questa indefinitezza, quest’aura di mistero, tiene alta la loro reputazione. Impersonano un modo molto milanese di intendere la cultura, una sorta di stare nelle retrovie, dietro le quinte. Non a guardare, beninteso, ma ad agire, senza farsi troppo vedere. Roma, tutta estroflessa, città di romanzieri, cineasti, uomini della televisione (le cose spesso coincidono) è un campo di battaglia o se si preferisce un palcoscenico. Milano è una città di poeti con regolare impiego, di grandi giornalisti certo, ma più che altro di grandi mettitori in pagina. Appunto per questo, oltre che per essere ormai la capitale dell’editoria libraria, guarda di buon occhio gli editoriali, gente che nelle case editrici ci sta o ci ruota attorno, esce da una, entra nell’altra, suggerisce, traduce, bazzica, fa editing, curatele, prefazioni, introduzioni. Personale di cucina di quel grande ristorante dei libri che è Milano.

		Tra di loro gli editoriali si intendono. Della loro comune vocazione non parlano mai, è data per sottintesa, sembra di cattivo gusto tornarci su. Marcatamente individualisti, non sono affatto una comunità né vogliono esserlo (ci sono invidie, dispetti, sgambetti), anche se condividono opinioni e atteggiamenti di superficie. Una certa esibizione di sprezzatura professionale per i libri, da sagrestani con gli arredi sacri, libri di cui è bene parlare con oggettività e freddezza, trattati come se fossero cose, manufatti o attrezzi, badando bene di evitare gli sdilinquimenti. O ancora le posizioni politiche, tutti di sinistra ovviamente, non si sono mai visti democristiani in editoria. Oppure una certa tendenza al travestimento culturale: ci sono gli americanofili, la maggioranza, ma è ancora un’epoca in cui si vola poco, solo alcuni hanno avuto il privilegio di mettere piede negli Stati Uniti, con borse di studio perlopiù. Ma grazie alla letteratura tutti ne parlano come se fossero cresciuti a Manhattan. Altra faccenda gli anglofili, tortuosi e umbratili, scarsissimi i francofili, i tempi irruenti di Sartre e della de Beauvoir ai Deux Magots sono passati di moda. Stanno a parte i tedescofili che di moda non sono ancora diventati e in contrasto con la loro fede filologica nel marxismo vanno in giro vestiti come oscuri funzionari della Gestapo.

		Il legame sotterraneo che unisce gli editoriali si fonda su un riconoscimento tra pari, quello di essersi ribellati al comune destino che li avrebbe voluti a insegnare lettere in qualche remota scuola media e di essersi invece tuffati nel calderone dove ribolle la cultura nel suo farsi. E c’è anche, a unirli, l’ambigua solidarietà dei camerieri, del personale di servizio o dei servi di scena, quelli che stanno dietro le quinte, che sanno che cosa c’è dietro. Quelli che vedono i Napoleoni della letteratura e, si fa per dire, del pensiero in mutande. Quelli che conoscono e praticano il dark side, le umilianti trattative, gli inganni, le menzogne, le sopraffazioni. E nonostante questo, o forse proprio grazie a questo, continuano a sentire intatta, anzi esaltata, la fascinazione per la genesi impura di quanto di meglio gli uomini sono stati capaci di fare su questa terra.

		

		Sogni e malinconie.

		Non c’è dubbio, la casa editrice che all’inizio dei Settanta meglio esprime lo spirito dei tempi è la Bompiani. È più leggera, non cingolata come la Mondadori, senza nelle mani il righello dell’Einaudi. Uscito il fondatore e non formale editore, Valentino Bompiani, a gestirla prima l’Efi di Caracciolo poi l’Ifi hanno messo la singolarissima figura di Leo Paolazzi alias Antonio Porta. Leo Paolazzi in quanto sperimentato manager, Antonio Porta in quanto poeta e uomo di cultura, nonché membro a suo tempo del Gruppo 63. Le anime propriamente editoriali sono il sulfureo Enrico, Nanni, Filippini, già Feltrinelli, già Saggiatore, e soprattutto Umberto Eco, il più riuscito connubio tra cultura accademica, mezzi di comunicazione di massa (è stato a lungo funzionario Rai) e editoria. Rimangono l’impronta originale della Bompiani, alto e basso uniti (meglio l’alto cercarlo nel basso), la passione esplorativa, come nella collana “Pesanervi” di Ginevra Bompiani, i libri pericolosi, non borghesi, azzardati, francamente erotici, come Lamento di Portnoy di Philip Roth, Paura di volare di Erica Jong, fino all’estrema Storia di O di Pauline Réage e al Delta di Venere di Anaïs Nin. Deborda Umberto Eco che va dall’altissimo (collane accademiche sulle sue nuove e amate discipline) al comico con la collana “Amletica leggera”, dove presenta tra l’altro Woody Allen.

		Feltrinelli, dopo gli inizi esplosivi e dopo una larga messe di grandi libri e grandi autori attirati dal suo esordio fulminante (arrivano la Karen Blixen di La mia Africa, traduzione dolcificante del più secco Out of Africa, che sarebbe propriamente Via dall’Africa; il Borges dell’Aleph; Saul Bellow con Il re della pioggia; Friedrich Dürrenmatt con La promessa; Doris Lessing con L’abitudine di amare; Max Frisch con Homo faber e via discorrendo), vira sempre più verso la sua indomabile passione, la politica rivoluzionaria. Ma siccome le vie dell’editoria sono infinite, proprio qui, nell’apparente allontanamento dal mondo dei libri in quanto tale, nell’affezione al castrismo e nella conseguente scoperta dell’America Latina, l’anima editoriale di Feltrinelli trova l’autore e il libro che più di ogni altro impersonano i sogni e anche la malinconia del ’68. È Gabriel García Márquez, con Cent’anni di solitudine, cibo e vangelo di una generazione. Oltre che un successo di dimensioni imprevedibili.

		Sembra invece essersi ritirato dal fronte dell’editoria più combattuta Livio Garzanti. Ci tornerà negli anni Ottanta, ma adesso, tra i Sessanta e i Settanta sembra prevalere nella sua mente una bramosia di solidità, di sicurezza, di consolidamento del sapere. In parte ereditata dalle predilezioni paterne, in parte determinata da una scelta di business. L’idea è che nel maestoso edificio della cultura è giunta l’ora di rifare il pavimento, se non le fondamenta. Tutto va ricostruito e aggiornato. In termini editoriali questo significa mettere mano a poderosi cantieri istituzionali a partire dai dizionari, per giungere a imponenti edifici, grandi opere in parole povere, da vendere nel canale rateale. Alla Storia della letteratura italiana, la celebre Cecchi-Sapegno (dieci volumoni), si aggiungono la Storia del pensiero filosofico e scientifico di Geymonat (sei volumoni) e a partire dal ’76 l’Enciclopedia Europea (dodici volumoni).

		Sempre a quest’ansia delle fondamenta, di porre i piedi su un terreno sicuro, forse di redimere l’editoria dalla sua natura oscillante e balenga, risale una delle più geniali e fortunate idee di Garzanti, quella delle mini enciclopedie, piccole di formato, di piccolo prezzo, ma ricchissime di contenuto. Le Garzantine. E con lo stesso sistema – piccolo formato, piccolo prezzo, ma ricchezza di cura – i “Grandi Libri”, i classici curati e tradotti come si deve.

		

		Il male assoluto.

		Ha messo piede nei libri (ben più che un piede in verità) un nuovo protagonista, Carlo Caracciolo, editore dell’Espresso. E per colpa sua, o grazie a lui, a seconda delle opinioni, fa la sua comparsa l’aborrito concetto di concentrazione editoriale, termine già sinistro in sé.

		Nuovo protagonista Caracciolo lo è per modo di dire, dato che nel lontano ’51 ha fondato e poi sempre guidato la piccola Etas Kompass, casa editrice programmaticamente dedicata alla cultura industriale. Ma adesso ha intenzioni ben diverse. È stato, giovanissimo, un partigiano combattente, ama dunque la vita attiva in cui eccelle, al punto che Adriano Olivetti, alle prese con l’Espresso, non ha trovato miglior soluzione che regalarglielo.

		Con la sua mentalità decisamente imprenditiva e capitalistica, ad onta delle origini aristocratiche (è il nono principe di Castagneto e il quarto duca di Melito), si rende conto di alcuni fatti elementari: esistono case editrici e editori di ottima qualità; non hanno capitali e quindi non crescono; ciascuno sopporta un peso di costi extra editoriali – amministrativi, gestionali – eccessivo.

		L’idea di Caracciolo – è lui l’inventore o, a seconda delle opinioni, il colpevole – è quella di raggruppare buone case editrici, dare loro quel respiro finanziario che non hanno, suddividere il peso dei costi di gestione. Quella che poi si chiamerà, con spregio e sospetto, concentrazione. Con la diffidenza antica, frutto spesso d’ignoranza, che il mondo della cultura nutre nei confronti dell’industria, con la parallela elegia sui valori perduti dell’editoria artigianale, si sparge il sospetto che sia all’opera un oscuro piano (del capitale?) per irregimentare, uniformare, sottomettere la pluralità e insomma la libertà delle voci. Per soffocare. Quando poi, molto più tardi, il grande gruppo diventerà in Italia e nel mondo la forma standard dell’impresa editoriale, non cesserà per questo di essere caricato di pregiudizi e di essere ritenuto in definitiva responsabile delle malefatte della cultura di massa: il decadimento culturale, l’estinzione della critica, la compiacenza verso i peggiori istinti del pubblico.

		Per adesso, agli inizi dei Settanta, il mostro concentrazionario è tanto più mostruoso in quanto alle sue spalle si profila il volto ritenuto all’epoca non proprio amichevole della Fiat. Caracciolo infatti è riuscito a coinvolgere il cognato, l’avvocato Gianni Agnelli, marito di sua sorella Marella, in una Editoriale finanziaria italiana, Efi (da non confondersi per il momento con l’Ifi), cui ha conferito l’Espresso. L’Efi, che già possiede la Etas Kompass, compera in toto la Bompiani, la maggioranza della Fabbri, circa la metà dell’Adelphi e circa la metà della Boringhieri. E dà prova delle sue ambizioni, dell’orizzonte in cui si muove, acquistando, prima impresa italiana, una casa editrice americana, la più grande nel settore dei paperback, cioè Bantam Books. (Dove andrà a lavorare il genero dell’avvocato Agnelli, Alain Elkann, e per questa ragione libresca i suoi figli John e Lapo nasceranno a New York.)

		L’Efi ha vita breve perché il presidente del Consiglio Fanfani, indispettito dagli attacchi dell’Espresso, minaccia Agnelli di rifarsi sul prezzo delle automobili. L’avvocato sceglie una prudente ritirata, l’Efi viene spartita, il pericoloso settimanale va per intero a Caracciolo, tutte le case editrici di libri restano ad Agnelli, che le parcheggia nell’Ifi (con la “i” questa volta), la finanziaria di famiglia guidata dalle accorte mani di Gianluigi Gabetti. Caracciolo, per ora, esce dai libri.

		Né con né dopo Caracciolo la nuova macchina concentrazionaria dà reali occasioni di allarme. Le case editrici pare vadano avanti per la loro strada, non si vedono segni di influenze, deviazioni, costrizioni. La libertà non sembra in pericolo. Semmai Adelphi e Boringhieri, senza arrivare all’agiatezza, hanno un po’ più di respiro, meno ansie. Possono investire in un aumento della produzione. Niente da fare, nell’opinione colta “grandi gruppi” o “concentrazioni” restano sinonimi di male assoluto.
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		Desideri impiegatizi.

		Arrivo alla Boringhieri nel ’73 per la prosaica ragione che alla Est Macorini non vuole, o non può, assumermi. In pianta stabile, come si dice, e come io impiegatiziamente desidero. La Mondadori polilliana si è fatta molto prudente sugli investimenti rateali – troppi crediti, troppa esposizione finanziaria –, le altre enciclopedie sono rimandate a tempi migliori, cioè a mai, e anche Macorini, fiutata l’aria, tira i remi in barca.

		L’occasione si deve, ancora una volta, alla mia eterna amica Renata Colorni, che da pochi mesi si è trasferita a Torino per mettere tutta la sua considerevole energia e la sua indiscussa competenza nella pubblicazione, ritmata e regolare questa volta, dell’opera omnia di Freud. La colonna portante della casa editrice, ma fin lì languente, uscita in modo sporadico. Per quel che mi riguarda, l’occasione consiste nel fatto che se n’è andato il redattore e curatore dell’“Universale Scientifica” e Renata mi segnala all’editore.

		A vederla la casa editrice dà un’impressione doppia. Da una parte è un monastero: silenzio, compunzione, poche chiacchiere, persone che si sfiorano nei corridoi, teste chine sui manoscritti (dattiloscritti in realtà, ma in editoria si chiamano manoscritti) tra grandi leggii che ospitano ogni sorta di dizionari. Fa eccezione Renata, che ferma tutti, parla con tutti, non bisbiglia. Un monastero calvinista, se mai ce ne furono, come l’editore che del resto è calvinista in proprio. Dall’altra è una violenta asserzione del valore di quello che si fa lì dentro. I libri, la scienza. I libri sono esposti di piatto in una grande vetrina all’ingresso con i segni perentori di Enzo Mari. Di costa coprono le pareti della sala di riunioni, già sala di ricevimento dell’alta borghesia umbertina. Sempre in vetrina, in contrasto con la morbida eleganza delle tappezzerie. Non sono lì per essere presi e letti (li si può prendere da altre parti) ma per asserire la casa editrice, il suo sforzo e la sua missione. Che non è la modernità, come succedeva alla Est, ma la verità. La scienza è la verità, quel tanto di verità che possiamo raggiungere.

		L’editore è un uomo di bell’aspetto e ben vestito. Antiretorico, per niente convenzionale. Al primo incontro sorvola sui temi della professione, quelli sono in un certo modo scontati, vuole sapere chi sono io, come sono fatto. La cosa che più lo impressiona e che sembra più apprezzare è che io sappia il greco, che sia laureato in filologia classica. Lui, si rammarica, non lo sa. Parliamo di Jane Austen, sua autrice preferita, «la mammella» dice, «da cui mi sono nutrito». Scoprirò più tardi che a casa sua possiede l’edizione critica e completa.

		Sulla scrivania pochi fogli scarabocchiati. «Tento di capirci qualcosa» dice arrossendo lievemente: sono appunti per la traduzione di Freud, il testo sacro cui non ci si può accostare senza reverenza. All’ora di pranzo prende la macchina e se ne va a casa sua, in collina. Per il caffè c’è sempre il bar sotto la casa editrice. Il caffè sarà sempre offerto, o da Renata o da me.

		Un paio di mesi dopo il nostro primo incontro le rotelle burocratiche dell’università italiana si incastrano in modo tale che io vengo nominato assistente ordinario, di ruolo. Torno a Torino per ringraziare l’editore e comunicargli che purtroppo non se ne farà nulla. Con mia grande sorpresa lui non demorde. «Quanti giorni sarà occupato con l’università?» chiede. «Due o tre.» «Ma allora perché non viene qui gli altri tre o due?» Non ci avevo pensato, non credevo che fosse possibile. Ma devo dire che così all’improvviso mi sembra si sia sollevato un peso, respiro meglio, metà, forse tre quarti, della mia anima sono presi da un botto di allegria.

		

		Alterno apprendistato.

		Il primo libro che con qualche crudeltà mi viene messo tra le mani – dovrei redazionarlo – è un testo di biochimica fatto prevalentemente di lunghe formule fitte di esponenti e deponenti. Ora, mi sono subito chiare tre cose. Innanzitutto io non ci capisco niente, ero più a mio agio con il geroglifico ittita che mi avevano insegnato all’università. In secondo luogo non ho gli strumenti tecnici (e non ho nessuna voglia di impararli) per fare il redattore di testi scientifici, mi smarrisco tra un’infinità di corpi, corsivi e grassetti, rientri e numerelli. In terzo e ultimo luogo tutto questo non mi interessa, non è questa che mi immagino possa essere la mia vita nell’editoria. Seppellisco il testo di biochimica sotto altre carte e per quanto ne so non vedrà mai la luce. La manualistica scientifica non è il mio destino.

		Mi interessa invece il raggio d’azione della casa editrice che, secondo me, deve e può essere allargato. La vena principale della Boringhieri – i grandi scienziati-filosofi della prima metà del Novecento, gli Einstein, gli Heisenberg, i Bohr, i Born – si sta esaurendo. Nel binomio implicito dentro l’idea, che rimane centrale, di cultura scientifica, la bilancia pende dalla parte della cultura. Qui ci sono territori non ancora esplorati, vicinanze, intersezioni, dove ci si può avventurare. C’è campo per una saggistica di respiro più ampio, più inaspettata, che attiri anche i non chierici della scienza.

		L’editore ci crede e non ci crede, ma non si oppone, non ha pregiudizi. Mi affida il compito, a me assai più congeniale della biochimica, di esplorare cataloghi e bollettini delle case editrici straniere per chiedere in visione i titoli di qualche interesse. Cosa che io faccio con passione e molto divertimento, è la prima volta che ho un contatto, seppure indiretto, con l’editoria internazionale. Segnalo i titoli alla segreteria, che deve richiederli, e aspetto che arrivino. Non arrivano. Quasi mai. Scopro che l’editore in persona rivede i miei elenchi, cancella la maggior parte delle proposte e ne fa partire pochissime. Bisogna risparmiare sulle spese postali, dato che tutto avviene per lettera. Scopro, più tardi, che quasi tutti i titoli sopravvissuti verranno poi acquistati e pubblicati. L’editore li ha visti subito, ha occhio, se l’è fatto con l’esperienza, e difficilmente sbaglia.

		

		Gerarchie di valori e correnti di pensiero.

		La casa editrice ha una precisa gerarchia di valori. In testa c’è il sancta sanctorum, l’opera di Freud (al seguito, ma molto al di sotto, quella di Jung), con la sua suprema sacerdotessa, Renata Colorni. Di questioni freudiane parlano solo l’editore e Renata, in fitti colloqui serali.

		Segue la manualistica universitaria o, nel caso della psicologia/psicoanalisi, professionale. Ogni disciplina ha un suo feudatario, grande accademico o grande professionista con discepoli e relazioni internazionali, le cui scelte sono per definizione indiscutibili. Qui di editoriale c’è molto poco, il freno o l’acceleratore sul numero dei titoli, la scansione delle uscite.

		Al di sotto, nell’ombra in cui mi muovo io, c’è l’editoria vera e propria, le collane non disciplinari, le nuove iniziative, la saggistica più esplorativa, i trucchi del mestiere editoriale, che a me piacciono molto e di cui mi impratichisco in solitudine. Quello ad esempio di pubblicare Psicologia e alchimia di Jung fuori dalla tombale sequenza delle opere complete, come un saggio a sé stante, contando sull’attrazione del puro titolo e sulla fascinazione del tema. La cosa funziona.

		In realtà anche in una casa editrice così monolitica, così poco dialettica, si agitano sottopelle correnti di pensiero diverse. Una è rappresentata dall’amministratore e factotum, un onesto progressista che ama appunto libri onestamente didattici e vede il futuro della casa editrice in una sorta di scolastica a livello universitario. Non ama invece le ambiguità, il fondo torbido del pensiero, e per questa ragione si è a suo tempo opposto a Colli e all’“Enciclopedia di autori classici”. Ha vinto alla fine facendo leva sulla mesta ragionevolezza dei conti. Non capisce la complessa anima dell’editore, diffida della sua non linearità, vorrebbe rieducarlo, indurlo a sposare per intero la sicurezza della sua nicchia e la sensatezza dell’orizzonte progressivo.

		Al polo opposto si muove l’amico più stretto, il consigliere più ascoltato dell’editore – troppo meschino chiamarlo consulente –, Michele Ranchetti. È un uomo nella sua essenza religioso, dominato dall’assoluto, che cerca, e non trova, nelle esperienze intellettuali più impervie. E più varie. Compagno di classe al liceo, che sarà poi anche il mio, di don Lorenzo Milani, ha studiato con Delio Cantimori fino a succedergli come storico della Chiesa a Firenze. Ma è anche poeta e pittore, ha collaborato a lungo con Giangiacomo Feltrinelli e le sue librerie, ha trafficato con l’Adelphi delle origini. La sua maggiore caratteristica è che sente (subisce) la fascinazione, irresistibile, delle vette. Del pensiero più alto, della creatività pura. Freud, Wittgenstein, Benjamin, Paul Celan. Ci si inerpica, è uno scalatore intrepido, del tutto incurante del fatto di non avere l’attrezzatura alpinistica necessaria. È l’uomo per conto suo meno disciplinare che esista, anche se conosce, apprezza e sa scegliere le competenze. È stato lui a segnalare all’editore Renata Colorni e ancor prima Pier Francesco Galli, il dominus delle collane professionali di psicoanalisi e psicologia clinica. L’editoria è per Ranchetti un mezzo, rispettabile ma un mezzo. Non si fa illusioni, si rende conto dei limiti della Boringhieri e cerca solo di inserire qua e là, quando può, spiragli di quel mondo più alto cui sente di appartenere.

		In mezzo, tra gli assoluti di Ranchetti e l’università progressiva dell’amministratore/factotum, ci sto io. Che penso alla mia saggistica di cultura scientifica allargata. Guardato con sospetto dal progressista (che si torni a scivolare nelle vaghezze, appunto, della cultura?) e con benevolenza non esente da compatimento dall’assolutista (questo giovanotto non vorrà mica fare una brutta copia dell’Einaudi, per giunta in ritardo?). In realtà io non ho idee chiare, mi barcameno, traffico, quel che veramente mi interessa è l’editoria, la cucina sotterranea. Sto cominciando a pensare che non sia un’ancella, ma una categoria dello spirito propria, autonoma. In ogni caso la mia.

		L’editore di queste divergenze d’orientamento non parla mai, se ne guarda bene. Si limita a piccoli, ma decisivi, cenni fattuali. Questo sì, questo no. Facciamo così. Aspettiamo. Diffida delle riflessioni e discussioni di vasta portata. (Deve averne avuto abbastanza al tempo dei mercoledì einaudiani.) Conviene stare al merito dei singoli libri e cavare da ciascun consigliere il meglio che quello può singolarmente dare. Sul far della sera cammina da solo per il lungo corridoio schioccando (compiaciuto?) la lingua. Anche grazie alle divergenze la casa editrice va avanti.

		

		Due morbidi soprabiti di cammello.

		Torino è una monarchia assoluta, i Savoia, gli Agnelli, Einaudi. Nessuno osa mettere in discussione il primato dell’Einaudi, tutti vorrebbero farne parte, essere ammessi alla corte. Come autori, certamente, il massimo delle aspirazioni, ma anche in vesti più umili. L’importante è poterne parlare con familiarità, come se si fosse di casa. Gli einaudiani da parte loro sono estremamente cortesi, come i veri aristocratici nei confronti dei plebei.

		L’einaudiano più singolare (la casa editrice può permettersi simili eccentricità) è Malcolm Skey, un inglese errabondo arenato a Torino dopo avere – si dice e lascia intendere lui stesso – materialmente steso, in inglese, il contratto tra la Fiat e Gheddafi. Autore di anglicissimi calembour, come “Oscar Luigi Mondadori” o “Meglio morti che Vivanti”, riferito a Corrado Vivanti, consulente principe della casa per quanto riguarda la storia.

		Giulio Einaudi si mostra di rado, non si concede. Lo vedo un giorno mentre esce da un primario ristorante insieme con Luciano Mauri, il boss delle Messaggerie Italiane, maggiore distributore di libri in Italia, e da sempre anche suo. È una giornata primaverile, ventosa. Hanno entrambi morbidi soprabiti di cammello, appoggiati negligentemente sulle spalle. Einaudi con la corona di lunghi capelli candidi e ondulati al vento (la severa pettinatura cortissima, militar-militante, degli anni Cinquanta da tempo abbandonata), Mauri con il suo sorriso sapiente. Due vecchi ed eleganti amici, a loro perfetto agio, assai soddisfatti di sé. La felicità dei libri, finché dura.

		Einaudi l’ho conosciuto di persona nella remota isoletta siciliana, niente elettricità, niente acqua, dove passa il mese d’agosto. Con una ragazza francese, grande bellezza e gran pedigree culturale. Vanno a fare il bagno sulla barca scassatissima – sembra quella di Topolino – di un troglodita locale. La sera, nella trattoria (non c’è gran scelta), Einaudi con la sua vocina nasale e lagnosa chiede se hanno del Dolcetto (non ce l’hanno, ovviamente) e intanto fruga nei piatti degli altri. Non si parla di libri, vietatissimo, ma lui è comunque il re ed è un onore stare a tavola con lui.

		L’ho poi rivisto a Francoforte, assiso come in trono su una gran poltrona di pelle nera nella lobby del Frankfurter Hof. Circondato da un nugolo di ragazzi e soprattutto ragazze (diverse molto carine), le nuove leve dell’editoria internazionale. Un discepolato adorante seduto per terra.

		

		L’età dell’oro.

		Gli anni Settanta per l’Einaudi sono l’età dell’oro. Non si tratta più di conquistare l’egemonia sull’intellettualità italiana, quella è da tempo assicurata. E neppure di dare alimento e protezione al movimento, qualunque cosa esso sia. Anche qui nella pur vasta costellazione dell’editoria democratica non c’è nessun dubbio su chi sia la stella di primaria grandezza. I Settanta sono il momento del raccolto, di godersi i frutti di una lunga semina, di celebrare il trionfo.

		L’emblema di questa stagione e insieme la sintesi di tutto quel che l’Einaudi ha voluto rappresentare, la sua opera-mondo nel senso più pieno, è la Storia d’Italia. Il cui primo dei sei volumi che la compongono esce nel ’72. Supremamente einaudiano è il mettere insieme la tradizione più tradizionale – la storia, l’Italia – con il modo di trattarla, il più audace, il più innovativo. Il meno tradizionale. È una storia dove non c’è storia, nel senso di narrazione e racconto ma anche di evoluzione nel tempo, cronologia, personaggi. Gli amati precetti delle Annales, esposti e divulgati quasi quarant’anni prima, ora vengono concretamente applicati in un’impresa che neppure i padri fondatori francesi, i Bloch, i Braudel, si erano mai azzardati a tentare. Nella mente (collettiva) della casa editrice si affaccia per la prima volta l’idea che un edificio culturale possa essere non solo rinnovato e aggiornato, ma capovolto, rivoltato, cioè rivoluzionato.

		Anche nelle concrete modalità editoriali la Storia d’Italia è un’impresa rivoluzionaria. Quando esce non viene accompagnata dalle consuete presentazioni, con la loro monotona tristezza, ma da un ciclo di convegni dove le voci più alte della cultura europea celebrano di fronte agli stati generali del giornalismo culturale il valore intrinseco dell’opera. L’esito commerciale – la Storia d’Italia è venduta principalmente a rate – va oltre ogni attesa, il primo volume raggiunge le duecentomila copie.

		Analoga al di là delle apparenze, anche se più tormentata, è l’altra grande operazione dell’Einaudi dei Settanta, la pubblicazione nel ’74 di La Storia di Elsa Morante. Il tormento deriva dal fatto che l’autrice, convinta di aver scritto un’opera universale (“la storia”, con l’articolo determinativo, non è titolo da prendersi alla leggera), vuole assolutamente che sia pubblicata in un’edizione economica, in modo da raggiungere l’universo pubblico cui lei pensa. Ma il concetto di edizione economica è assolutamente estraneo alla filosofia Einaudi, fondata sul fatto che ogni libro ha una sua collocazione propria, ora e per sempre. E che non si può dividere il pubblico per censo, ai benestanti la novità a prezzo alto, ai poveracci la brossuretta a prezzo basso. Nel caso specifico la collana giusta, fatta apposta per La Storia, sono senza ombra di dubbio i “Supercoralli”, inamidati, rilegati, con sovraccoperta e prezzo conseguente. Lungo braccio di ferro con minacce della Morante di passare ad altro editore e pericolosi contatti con la Rizzoli, pronta ad accontentarla. Alla fine ci si accorda per mettere La Storia negli “Struzzi”, collana semieconomica in brossura.

		Stanti così le cose, tanto vale approfittarne e, anche qui, innovare. Per la prima volta nella storia dell’editoria italiana, l’Einaudi compera di domenica l’intera ultima pagina del Corriere della Sera, la lascia bianca (ah, il bianco Einaudi…) e in mezzo mette da solo, in piccolo, il libro, con il nome dell’autrice, il titolo, l’immagine di copertina – durissima, violenta – e la scritta (sottotitolo o slogan?) «uno scandalo che dura da diecimila anni». Sia per la qualità del romanzo, sia per la geniale invenzione di marketing, fatto sta che il successo è mirabolante, seicentomila copie in cinque mesi. È nato il bestseller nobile. A quest’epoca nessuno sa che cosa sia il marketing editoriale e io meno di tutti. Ma quella domenica non posso fare a meno di restare a bocca aperta di fronte all’ultima pagina del Corriere. È successo qualcosa, qualcosa di grosso, lo sento. Che cosa di preciso non lo so, non saprei dirlo. Ma vedo che quel libro, e forse i libri in generale, sono saltati fuori dal calduccio della loro tana. Che hanno acquistato una nuova sfrontatezza.

		

		Il mago dei libri.

		Per tutti gli anni Sessanta i libri Rizzoli restano acquattati nella loro relativamente comoda posizione di secondo editore e di secondario business della casa. Perdono qualcosa, non moltissimo, e restano comunque a distanze siderali dai periodici e dal cinema, per non parlare di tutto il resto. E a non così siderali ma pur sempre rilevanti distanze dai libri Mondadori.

		Sono ingabbiati nel lapalissiano precetto di Nicola Carraro, il genero del cumenda che li dirige: libri pochi, meglio meno, di sicuro successo. Si tenta qualche sortita con Domenico “Mimmo” Porzio che fonda e dirige “La Scala”, una collana di narrativa italiana dove riesce a fondere innovazione, qualità e buon esito commerciale. Allinea La vita agra di Luciano Bianciardi, Il male oscuro di Giuseppe Berto e La califfa di Alberto Bevilacqua, che diventa il confidente prediletto del vecchio fondatore e il suo prospettico biografo (il progetto non si realizzerà mai).

		Tutto cambia con la morte nel ’70 del mitico Angelo Rizzoli, il cumenda, e con l’ascesa l’anno dopo al governo dei libri del suo omonimo nipote, il ventottenne detto Angelone, un po’ per distinguerlo e un po’ per via della stazza. Angelone è l’unico dei Rizzoli che conosca davvero i libri e che personalmente e sinceramente li ami. È un uomo tormentato e fin dalla prima giovinezza molto malato. Reagisce con atti d’imperio e con deleghe totali a chi considera suoi fidi. Lo conosco dal liceo, dove lui per le elezioni del Circolo studenti aveva creato una propria lista, un proprio partito per così dire, e l’aveva completamente affidato a un suo sodale (una sorta di Tassan Din ante litteram). Con risultati piuttosto infelici. Giunto alla guida dei libri non si rassegna a essere l’eterno secondo e fa la mossa in questa visione più sensata: ruba alla Mondadori l’uomo chiave, cioè Mario Spagnol, e gli dà pieni poteri su tutti i libri.

		Alacre e geniale com’è, Spagnol non lo delude. Costruisce una sua squadretta, pochi uomini molto capaci. Edmondo Aroldi alla saggistica, Sergio Pautasso alla narrativa italiana, Evaldo Violo agli economici. Luigi Brioschi all’ufficio stampa. E infine Giovanni Ungarelli, un bolognese esuberante, ad aggredire i librai, in veste di direttore commerciale. Rifonda completamente l’anziana Bur, sul modello, molto migliorato però, di quanto aveva già fatto agli Oscar. Rivitalizza i mostri sacri della casa, dalla Fallaci a Montanelli, e vi aggiunge un’ampia messe di autori italiani. Dà alla Rizzoli una faccia inconfondibile, insieme chiassosa e di gran gusto, chiamando un grafico americano, John Alcorn, a fare tutte le copertine, dove mescola art nouveau e pop in una miscela irripetibile. I libri Rizzoli, prima ancora di sapere che cosa sono, ora si vedono.

		Soprattutto si dedica, con passione e senza pudore, al bestseller o, per meglio dire, alla costruzione editoriale del bestseller. Se lo fabbrica in casa, come l’anonimo (in realtà di Gianfranco Piazzesi) Berlinguer e il Professore. Oppure porta a livelli impensabili autori pur eccellenti che prima quelle vendite non le avevano mai viste. Come John le Carré con il suo capolavoro La talpa. Più spesso compera sul mercato internazionale libri fuori dagli schemi abituali e di successo niente affatto assicurato che lui riesce a portare a risultati strabilianti. Come l’epopea afroamericana (in anticipo sui tempi) Radici di Alex Haley e soprattutto Il gabbiano Jonathan Livingston, precursore dello spiritualismo new age.

		Pratica una politica commerciale molto aggressiva e spregiudicata, alte tirature, invasione delle vetrine, spinta pubblicitaria, forte del sostegno dei librai che hanno imparato a fidarsi di lui. Nemico giurato dell’editoria detta “di catalogo” (e sotto sotto di quella detta “di cultura”) sostiene polemicamente che per un editore il libro ideale è quello che esaurisce la tiratura e poi non se ne sente parlare mai più. (Salvo – ma questo non lo dice – riprenderlo poi in edizione economica, in quel paperback che resta il suo grande amore.)

		Il risultato finale è che in meno di dieci anni, alle soglie del collasso dell’azienda, i libri Rizzoli contendono il primato a quelli Mondadori. Adesso sono lì, entrambi sulla vetta.

		

		Senza testa.

		Morto Arnoldo nel ’71, uscito Alberto (che muore anche lui di lì a poco, all’inizio del ’76), messo ai margini Sereni, passato alla concorrenza Spagnol, i libri Mondadori restano orfani. O, meglio, senza testa. Manca il propulsore, chi ha una visione, un traguardo, chi vuole realizzare la prima e raggiungere il secondo. Manca, in una parola e per quanto riguarda i libri, l’editore.

		La Mondadori è diventata in tutto e per tutto un’azienda, una (relativamente) grande azienda. Non ci vuole molto a capirlo, basta guardare la nuova sede di Segrate, capolavoro architettonico di Oscar Niemeyer, basta considerare la sua struttura di cittadella autonoma, provvista di banca, ufficio postale, ristorante, mensa, libreria, infermeria, supermercato. Questa è una grande azienda. E di problemi aziendali si occupa, altro che di libri.

		In primo luogo della proprietà, che in ogni azienda è sempre il punto cruciale. È una vicenda nascosta, coperta, ma con un esito drammatico. Nell’aprile ’76 Giorgio, l’erede designato da Arnoldo e presidente dal ’68, viene estromesso dalle sorelle e deve abbandonare la presidenza. Lui, per conto suo, abbandona l’azienda. Gli succedono prima un avvocato, poi un manager pubblico (viene dall’Alfa Romeo), persone eccellenti, ma poco a che fare con l’editoria e niente del tutto con i libri.

		In secondo luogo degli orizzonti, le prospettive di sviluppo. Stabilito da lungo tempo il predominio del binomio periodici/stampa con l’aggiunta di una terza gamba (ma in verità prima), vale a dire la pubblicità, si tratta adesso di andare avanti su questa strada. Alla fine della quale c’è il quotidiano. L’iniziativa non è della Mondadori, ma dell’inesauribile Caracciolo che perduti i libri vuole investire tanto i profitti quanto la linea politica e il pubblico del suo Espresso in un quotidiano. La prudenza, che più tardi riterrà eccessiva, gli consiglia di dividere il rischio con un partner e interpella la Mondadori. Sergio Polillo, che ha le chiavi della cassa, viste le carte e ascoltati i partecipanti conclude la riunione decisiva con un sintetico «Si può fare». Giorgio Mondadori, presidente per ancora pochi giorni (ma non lo sa), fa in tempo ad avere tra le mani il primo numero del nuovo quotidiano, Repubblica.

		Per essere davvero una grande azienda (o supposta tale), la Mondadori deve fregiarsi di una strategia adeguata al suo status. La parola d’ordine dei tempi è “diversificazione”. L’editoria, non parliamo dei libri, le sta stretta, bisogna avventurarsi in più ampi territori. La montagna tuttavia partorisce solo un paio di topolini, una Mondadori Viaggi di breve e infelice vita e una società di vendita per corrispondenza, la Base, quest’ultima francamente disastrosa e sollecitamente chiusa.

		I libri, anche se non si trovano certo al centro delle preoccupazioni aziendali, sono però rispettati, nessuno è disposto ad ammainare il vessillo. Anzi ci si dà un gran daffare per rinforzarne le strutture portanti. Dal ’74 hanno uno stabilimento tutto loro a Cles, in Trentino, dove vengono installate le Cameron, macchine che in un solo giro del nastro portamatrici stampano un’intera brossura. Nel ’76 si inaugura Mondadori International, un’idea rivoluzionaria di Enzo Angelucci, il quale invece di vendere sul mercato internazionale i diritti (si tratta di libri illustrati, serie di manuali, monografie d’arte, opere enciclopediche) vende i libri fisici, fatti e finiti, già tradotti nella lingua del cliente. La Mondadori si dota di vere e proprie ambasciate a New York, Londra, Parigi, Monaco di Baviera e Stoccolma.

		Ma i libri normali, usualmente intesi, soffrono di un innegabile appannamento. Non che non escano titoli di gran peso o supposti tali, dal sospirato Horcynus Orca di D’Arrigo (un Gadda fatto in casa), alle Memorie del Terzo Reich di Albert Speer, all’Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn, accolto peraltro da un gelido silenzio (con l’Unione Sovietica è meglio andarci piano). E anche sul piano delle iniziative di lunga portata non si va male, l’accordo con la Fondazione Valla, che significa in pratica con Pietro Citati, genera la collana di “Scrittori greci e latini”, che si dimostrerà un esempio pressoché unico di longevità congiunta a freschezza.

		Il capo dei libri, Sergio Polillo, governa con duro rigore e in cuor suo piange la perdita del suo editoriale più amato, Mario Spagnol. Non riesce a trovargli un degno sostituto e di conseguenza, anche in omaggio alla moda vigente sulle strutture organizzative, ripiega configurando la casa editrice per “editori incaricati”, una versione tutta italiana degli editor anglosassoni. I nostri infatti non sono battitori liberi, ma satrapi delle province in cui si suddivide la produzione editoriale: narrativa italiana, straniera, saggistica, classici e così via. I neoeditor e neosatrapi sono contenti perché coltivano indisturbati il proprio orticello, che ha spesso le dimensioni di un continente. E lo sono altrettanto le superiori gerarchie, perché possono misurare con chiarezza i risultati dei singoli settori. Tutti fanno finta di non vedere che non c’è più una direzione editoriale, sia nel senso del comando sia in quello dell’orientamento. Ma una casa editrice così grande, o forse così grossa, ne ha davvero bisogno?

		

		La cresima, editorialmente parlando.

		Sono arrivato da pochi mesi quando Boringhieri mi spedisce a Francoforte. Alla fiera, in compagnia dell’amministratore e di Ranchetti. Nel rituale non solo italiano, internazionale, dell’editoria questo corrisponde alla cresima, al sacramento della confermazione. O medievalmente al pellegrinaggio a Roma. Chi va a Francoforte è un editoriale cresimato, ovvero un Romeo dei libri.

		L’amministratore progressista è molto fiero di come ha risolto il problema dell’alloggio. Ne ha trovato uno molto economico e molto comodo, vicino alla stazione (dove siamo arrivati dopo un viaggio in cuccetta allietato dalle sigarette che Ranchetti, insonne, fuma a catena) e vicino al tram che porta in fiera. La zona della stazione, tuttavia, è anche la zona degli eros center e impianti consimili, particolarmente numerosi a Francoforte dato che lì attorno sta acquartierato un centinaio di migliaia di militari americani. Con le loro comprensibili esigenze. L’albergo economico è economico in quanto ospita abitualmente artisti di natura particolare, com’è evidente dalle gigantografie che decorano l’androne di accesso. Di sapore anatomico.

		Va tutto bene fino a quando l’agente dei diritti di Freud ha la bella pensata di radunare per un cocktail i suoi editori di tutto il mondo. E invita Paolo Boringhieri in persona. Grande sconcerto dell’amministratore progressista all’idea di un gentiluomo come Boringhieri nella cornice dell’albergo economico. Viceversa, quando arriva, l’editore non manifesta alcun imbarazzo, non si sottrae alle immagini anatomiche, sorride lievemente e schiocca come sua abitudine la lingua. La lunga frequentazione dei testi di Freud è servita a qualcosa.

		La fiera vera e propria per quanto ci riguarda è un immenso capannone – la mitica Halle Fünf – dove sono raccolti tutti gli editori stranieri, i tedeschi no, stanno per conto loro in un’apposita Halle Drei. La Halle Fünf è un alveare, una sorta di sterminata distesa di piccoli e medi stand, le cellette (la Boringhieri non ce l’ha, si vaga a piedi), tra i quali brilla quello della Rizzoli, tutto specchi, opera di Gae Aulenti. Quello spaccone di Spagnol non rinuncia certo a farsi vedere. Su un lato i cinesi, chiusi nelle loro tuniche rivoluzionarie e con un’aria da preti, hanno allestito una specie di lungo altare con grandi mazzi di gladioli attorno al ritratto del presidente Mao e alle relative opere. Autore unico e libri unici, opposti alla dispersione capitalistica.

		In mezzo brulica l’universa umanità editoriale, intenta in apparenza a cercare di accaparrarsi quel che pensa possa fare al caso suo, ma in realtà a immergersi e nuotare liberamente nel proprio mare. Un’umanità affannata e indaffarata, in perenne ritardo agli appuntamenti, ma ben contenta. Di essere lì innanzitutto, di essere arrivata al centro del proprio mondo, e di scoprire quanti sono i propri simili, quelli a cui non bisogna spiegare quello che si è e quello che si fa, con cui si possono saltare premesse e spiegazioni, è tutto sottinteso.

		Si mangiano würstel all’aperto e al freddo, non c’è ristorazione, ma intanto ci si conosce, si chiacchiera, si ride e si flirta. Ci si rivede ai tavolini degli stand con la lista delle opzioni scadute e gli elenchi delle prossime novità. Dominano nell’apprezzamento generale le foreign rights francesi, altra classe, altro charme, altra eleganza. Si richiedono libri che nessuno si sognerà mai di pubblicare solo per compiacerle. Non si vedono quasi mai i grandi agenti internazionali, quelli ricevono nelle lobby degli alberghi. L’unico italiano di spicco è Erich Linder, sommo cardinale, che esibisce il suo tedesco perfetto e riservatamente amministra e distribuisce i diritti dei libri importanti, i veri affari.

		C’è una dissonanza vistosa, stridente, tra il genere di merce che qui si tratta, che qui passa di mano – i distillati intellettuali e artistici (non solo loro, per carità, ma anche loro) del pensiero e della fantasia –, e le modalità concrete con cui questo avviene, più adatte a un mercatino, rionale o delle pulci che sia. Proprio questa frattura è la felicità degli editoriali, ci si insinuano, ci sguazzano, mentre i non cresimati non capiscono, rimangono lì tra lo sconcerto e l’indignazione. «Che orrore!» dice Pier Paolo Pasolini in visita alla fiera poco prima di morire. Ecco qua l’aborrita mercificazione della cultura, probabilmente pensa. Che è un altro modo per definire l’editoria.

		

		Trentenni a cena.

		La sera ci si ritrova a cena in qualche Stube di Sachsenhausen, il quartiere bohémien (ammesso che in Germania ci sia qualcosa di bohémien) sull’altra riva del Meno.

		Francoforte non è ancora la città di grattacieli e banche che diventerà, conserva una sua aria tedesca, trent’anni dopo si sente ancora qua e là l’odore della guerra. Per le strade caracollano massicce Damen con piumette sul cappello e soprascarpe di plastica giallina. Nelle Stube si mangia ancora alla tedesca, stinchi di maiale e Gulaschsuppe, sotto una coltre di fumo e vapori di birra. Qui, in terra straniera, gli italiani dell’editoria che in patria non si sono mai visti (sono di là da venire saloni, festival e tutte le molteplici celebrazioni che allieteranno la vita dell’editoriale medio) hanno l’occasione di incontrarsi, conoscersi e, nel caso, diventare amici.

		Tavolate rumorose dove si raccoglie una generazione di trentenni, Luigi Brioschi, ufficio stampa di Spagnol, Piero Gelli e Teresa Cremisi, dioscuri dell’invisibile (non si fa vedere alla fiera) Livio Garzanti, Roberto Calasso. Alcuni einaudiani sparsi, Enzo Sellerio. Calasso, il più puntuto, si diverte a provocare gli anziani esponenti dell’ortodossia di sinistra, molto sicuri del fatto loro. Chiede se hanno mai visto i quadri futuristi di Julius Evola, ottimo pittore, dice. Scandalo dei benpensanti, anatemi, commenti indignati. I trentenni tra di loro se la ridono. Si capiscono: sono entrati in editoria dalla porta di servizio, conoscono miserie e fatiche, hanno sofferto il duro giogo dei rispettivi numi tutelari. Adesso sentono che sta giungendo la loro ora.
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		Crisi: economica o editoriale?

		Una crisi economica, si dice. Non è così. In editoria non esistono crisi economiche, solo crisi editoriali. Nel senso che i conti in dissesto, i debiti, i pasticci, i trucchi per nascondere lo stato delle cose nell’attesa – illusoria – di tempi migliori sono solo epifenomeni, sintomi, eruzioni cutanee di una malattia molto più profonda, causata da virus che vengono da molto lontano.

		Il disastro Einaudi dell’83, umiliante oltretutto, è in questo senso un caso di scuola. La versione che ne darà lo stesso Giulio Einaudi – eravamo come sempre sottocapitalizzati, gli interessi passivi ci strangolavano, tolti questi grazie alla legge Prodi siamo rifioriti – è il comprensibile tentativo di dare una spiegazione tutta tecnica, ma evita accuratamente persino di sfiorare il nodo di fondo.

		La verità è meno consolante. In primissimo piano c’è una delle patologie editoriali più comuni e in un certo senso più volgari, la fame di fatturato. E la parallela scelta, vista la cronica stagnazione delle vendite in libreria, e visto anche l’illustre e remunerativo precedente della Storia d’Italia, di soddisfarla con massicce grandi opere, sviluppate ciascuna su molti volumi e in un lungo arco di tempo. Vendute, ahimè, attraverso il canale rateale, nido di rovine.

		In più, mentre Livio Garzanti pensava all’incirca nello stesso ambito e nello stesso periodo alla pavimentazione culturale, Giulio Einaudi, essendo Einaudi, pensa alle guglie più alte, agli archi rampanti, alle cupole più ardite. E instabili. La Storia d’Italia viene allargata (e appesantita) da diciassette volumi dedicati alle regioni e da ben ventisette di Annali, dedicati questi ad argomenti specifici, dall’esoterismo alla banca, dalla criminalità alla moda. Seguono poi la Storia dell’arte italiana, la Letteratura italiana, la Storia di Roma, la Storia d’Europa, la Storia dell’Italia repubblicana, I Greci. E avanti così, in un profluvio di volumi, di tomi e di professori, luminari e non.

		Il culmine di questa parabola si raggiunge con l’ideazione prima e la pubblicazione poi, tra il ’77 e l’84, dell’Enciclopedia Einaudi, l’opera più arrogante e presuntuosa mai concepita. Destinata nelle intenzioni non a informare e a essere onestamente consultata, ma a rivoluzionare ab imis fundamentis la cultura universale, di cui pretende di diventare la presente e futura carta geografica. Una ripresa alla fine del Novecento dell’Encyclopédie, priva oltretutto di qualsiasi elementare senso del grottesco, come se fosse possibile risuscitare Diderot e D’Alembert in via Biancamano. Accolta con imbarazzo e freddezza, l’Enciclopedia segna in realtà la fine della lunga egemonia culturale einaudiana.

		Ancor più indietro, a determinare la crisi culturale – e quindi editoriale e quindi commerciale e quindi, ma solo da ultimo, economica – dell’Einaudi, c’è l’esaurirsi della cornice marxista che, per quanto riverniciata, allargata, adattata, allusa, ha sempre costituito il suo orizzonte di riferimento ideale. Sono crollati i muri portanti. La grande rivoluzione culturale cinese ha mostrato il suo volto crudele e insensato (mentre Mao dialoga con Kissinger e i carri armati cinesi cercano di invadere il Vietnam). La sollevazione guerrigliera del Terzo mondo è finita in nulla, o meglio nella tragedia del Cile. Le generosità del ’68 prima e del ’77 poi (anche se queste ultime assai meno generose…) sono sfociate nelle tetraggini della lotta armata.

		Il tramonto del marxismo è un fenomeno di cui ancor oggi fatichiamo a vedere i contorni, la reale portata. Uno sconvolgimento, un cataclisma dell’intero universo, che investe tutto, la politica internazionale e nazionale, l’ideologia, la cultura. Il modo comune e quasi scontato, almeno per le élite culturali, di pensare. Il riflesso editoriale, e segnatamente quello editoriale in Italia, è appunto solo un riflesso di questo terremoto, un riflesso periferico certo, ma comunque rovinoso per l’Einaudi. In grado com’è di minare la stabilità dell’edificio costruito per decenni e decenni. In questo senso anche la tragicomica impresa dell’Enciclopedia diventa forse più comprensibile. Non è forse altro che il tentativo, dopo il grande crollo culturale, di darsi un nuovo quadro di riferimento, di cercare di orientarsi. Di costruirsi in casa un salvagente. O un rifugio, forse.

		È in atto, ormai da tempo, un sisma inavvertito, un movimento tellurico profondo, si stanno spostando le zolle continentali della filosofia dominante, che poi si traduce nelle forme del pensiero comune, e poi ancora del gusto corrente. Alla fine e quasi all’improvviso tutto l’armamentario di valori, princìpi, gerarchie e priorità fin qui indiscutibili – sacrali – si trasforma in un’anticaglia. E tutti, dagli studenti più brillanti alle signore più avvertite, si sentono come liberati dalle stecche di un busto troppo stretto e si precipitano a sperimentare le bellezze e i languori dell’assenza di rigidità. Sta nascendo il nichilismo di massa. I punti cardinali diventano Nietzsche e Heidegger, ci si accapiglia sulle loro possibili interpretazioni, sui loro seguaci.

		Basterebbe, ma non è mai stato fatto, un censimento dei titoli delle tesi di laurea nelle facoltà di Filosofia italiane oppure un elenco dei corsi e seminari delle più prestigiose università americane per vedere profilarsi in concreto la slavina – quanti Marx nei titoli e quanti Nietzsche, quanti Heidegger – che abbandona il crinale marxista per precipitarsi e ribollire nella liquida convalle nichilista.

		

		Per tutti gli anni Settanta l’Adelphi tesse con pazienza la sua ragnatela.

		Gli adelphi, nel senso proprio dei fratelli, sono, morto Bazlen nel ’65, Luciano Foà e Roberto Calasso. Due fisionomie opposte, schivo ma incrollabile il primo, eruttivo e aggressivo il secondo, nell’insieme però complementari. Non fanno una casa editrice, sono una, quella, casa editrice. Con loro pochi e provetti collaboratori, di assoluta fiducia: Peppo Pontiggia che screma gli italiani, Piero Bertolucci, l’acribia editoriale appresa nella redazione fiorentina di Colli. Più tardi, portata a termine l’impresa freudiana, arriverà anche Renata Colorni.

		Restano inviolabili i precetti, pochi, fondamentali. I libri devono essere belli, belli fisicamente, seduttivi. Sono oggetti materiali, non puri spiriti. Riguardo al contenuto devono rimanere, come voleva Bazlen, libri unici, cioè imprevedibili, irriducibili a categorie prestabilite, quindi stupefacenti. Ogni volta il possibile lettore dev’essere preso di sorpresa. Man mano deve abituarsi a cercarli proprio perché sa che ogni volta lo sorprenderanno. Devono essere, oltre che belli e buoni, ben fatti. Meglio, inappuntabili. Cura estrema delle traduzioni e della redazione, risvolti mirati al senso del libro (li scrive quasi sempre Calasso), inquadramento dell’opera non didatticamente all’inizio (l’introduzione) ma come voce di commento alla fine (nascita della postfazione).

		Non è necessario buttarsi sulle novità, entrare nella contesa degli anticipi (oltretutto i soldi sono pochi, meglio impiegarli nella cura editoriale). Se non tutto, certo molto di quel che merita è già stato pubblicato, ma pubblicato male. Sia nel senso della trascuratezza (traduzioni purchessia) sia, peggio, nel senso di non aver compreso la portata, il vero significato di quel libro, di quell’autore. Grande è il disprezzo adelphiano, espresso sovente con vivacità da Calasso, per gli altri editori, specialmente i cosiddetti grandi. Stolidi trangugiatori di libri, non si rendono conto di che cosa hanno – e hanno avuto – per le mani. Hanno trattato – e trattano – veri capolavori (i libri unici) con lo stesso cinismo che riservano a libretti d’occasione, destinati a un rapido oblio. Quindi basta ravanare tra le loro macerie e i loro rifiuti per portare alla luce le perle nascoste.

		Esemplare è il caso di Joseph Roth. Che non è certo una novità nel panorama editoriale italiano. Giobbe era stato pubblicato nel ’32 da Treves, La Marcia di Radetzky nel ’34 da Bemporad, Tarabas e Il peso falso da Mondadori, nella prestigiosa “Medusa”, rispettivamente nel ’35 e nel ’46, molte altre opere da Vallecchi negli anni Sessanta, per non dire di Longanesi. Ma è solo nel ’74, con l’edizione Adelphi di La Cripta dei cappuccini, seguita anno dopo anno da tutta l’oceanica produzione di Roth, che, complici i saggi einaudiani Il mito asburgico e Lontano da dove di Claudio Magris, quest’ultimo dedicato specificamente a Roth, la reale statura dell’autore inizia a essere compresa. E concretamente, in crudi termini di vendite, molto apprezzata.

		Non ci si limita però alle riscoperte, c’è spazio anche per le vere e proprie scoperte. Di autori defunti, periferici o rifiutati, autentiche rivelazioni. Nel ’79 Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, uno dei più grandi romanzi (spietatamente nichilista) del Novecento italiano. E nell’arco dei Settanta ben sei opere del sempre e da tutti scansato Guido Morselli, per questo suicida nel ’73. Da Roma senza papa a Un dramma borghese, passando nel ’76 per il cruciale Il comunista. La bussola adelphiana si sta trasformando nella bacchetta del rabdomante.

		

		Primo marketing editoriale.

		La mia prima impresa specificamente editoriale, di marketing editoriale se vogliamo, è l’idea che si traduce nella “Biblioteca Boringhieri”.

		Nasce dalla costatazione di due dati di fatto che a me sembrano lampanti. Da una parte la tendenza del pubblico, di quel che si suole chiamare il mercato, preme verso il prezzo basso, ossia le edizioni economiche. Dall’altro l’immensa opera di Freud – tranne rare eccezioni, prima tra tutte L’interpretazione dei sogni – non è costellata di testi massicci, ma piuttosto da una miriade di forme brevi (interventi, lezioni, elaborazioni tematiche, saggi) tipiche peraltro della produzione di uno scienziato quale Freud riteneva di essere.

		Editorialmente parlando i dodici volumi delle opere complete sono inaccessibili per impegno e per prezzo ai non specialisti. Mentre le poche opere singole presenti nell’“Universale Scientifica” non coprono tutto l’arco e tutta la ricchezza del pensiero freudiano. C’è spazio dunque, secondo me, per una collana super economica – piccolo formato, foliazione contenuta – che vada incontro a un pubblico interessato, stimolabile e molto più vasto. L’edificio freudiano frammentato nei suoi mattoni.

		L’editore di natura sua non è propenso al marketing editoriale. Ma questo è un caso speciale, si tratta di diffondere Freud, l’autore cui ha dedicato gran parte della propria vita. Appena nata, nel ’75, la “Biblioteca Boringhieri” annovera dodici titoli e altrettanti nel ’76, tutti freudiani, tra cui i celeberrimi casi clinici, qui singolarmente presi, uno per uno. Nel ’77 si aggiunge Jung che però si presta meno, vista la sua tendenza (non ha l’habitus dello scienziato) ai ponderosi tomi. Nel ’78 si comincia ad attingere al pensiero orientale che tanta parte aveva avuto nell’“Enciclopedia di autori classici” e che ora, a distanza di dieci e più anni, sta diventando di moda. La “Biblioteca Boringhieri” non è certo una collana d’invenzione, ma altrettanto certamente è un buon affare editoriale.

		Ci ha raggiunto in casa editrice Ernesto Ferrero, illustre transfuga dell’Einaudi, la quale nei contorcimenti che annunciano la grande crisi si viene privando dei suoi uomini migliori. Con il suo tatto editoriale e la sua sensibilità di esule, Ernesto favorisce senz’altro la linea dell’allargamento, sempre da me propugnata. Personalmente si acconcia alla limitatezza della Boringhieri con intelligenza e con grazia. È stato scacciato dal paradiso dell’Einaudi, «i migliori anni della nostra vita» dirà nel titolo di un suo libro, e sa benissimo che non lo ritroverà mai più. Si rassegna a una vita errante tra case editrici che intimamente non ama – prima Comunità, poi, dopo un fuggevole ritorno all’Einaudi che però non è più quella, in Mondadori, e infine da Garzanti –, una serie di Sant’Elene o di isole d’Elba, a somiglianza del suo eroe Napoleone, cui dedicherà il bel romanzo N. Con cui vincerà il premio Strega. Diventa un caro amico, a Torino dormirò spesso a casa sua, a Francoforte, nelle ristrettezze della Boringhieri, divideremo la camera d’albergo.

		In Boringhieri i frutti della rafforzata linea aperturista si vedono nei primi anni Ottanta, prevalentemente nei “Saggi”. Sono la riproposta di autori classici della casa editrice, da Mircea Eliade (Arti del metallo e alchimia) a Károly Kerényi (Nel labirinto), presi però non nella loro veste trattatistica ma nelle loro incursioni più agili. E dello stesso Darwin, visto sul versante psicologico (L’espressione delle emozioni, i Taccuini M e N, il Profilo di un bambino). Sono anche le ariose divulgazioni junghiane di Marie-Louise von Franz sulla fiaba, il femminile, l’alchimia. Sono le aperture più audaci verso gli incroci tra scienza, psicologia, iconologia, storia della cultura e delle religioni (La sopravvivenza degli antichi dei di Jean Seznec, Gli strumenti musicali e il loro simbolismo nell’arte occidentale di Emanuel Winternitz, La leggenda dell’artista di Ernst Kris e Otto Kurz, Arte del descrivere di Svetlana Alpers, a cavallo tra scienza e pittura, L’immagine del Tempio di Henry Corbin). Sono infine un modo non disciplinare di guardare alla scienza, come Gaia di James Lovelock, che fin dal titolo introduce un termine destinato a larga fortuna. O come Turbare l’universo di Freeman Dyson, la più bella e vissuta riflessione su che cos’è stata la fisica del Novecento.

		Si aprono nuove collane, l’eccelsa “Lectio” voluta da Ranchetti che può così soddisfare la sua sete di assoluto. E infatti l’inaugura con le Lezioni sui fondamenti della matematica dell’amato Wittgenstein. Ma anche le “Società antiche” di Mario Vegetti che si apre con Homo necans di Walter Burkert, un’immagine niente affatto classicista – uomini che uccidono – della classicità.

		Il punto di frizione più acuto, prima o poi inevitabile, tra l’impostazione rigida e didattica della casa editrice e la tendenza aperturista, lo provoca un libro che ho trovato a Francoforte da un prestigioso editore tedesco. L’ha scritto una psicologa di nome Alice Miller e si chiama Il dramma del bambino dotato. Polemico e provocatorio fin dal titolo, proprio per questo ha avuto grande successo in Germania. E proprio per questo è guardato con sospetto dai feudatari della psicologia boringhieriana che l’ortodossia imperante vuole attenti solo ai bambini non dotati. Per non dire che i feudatari medesimi vedono messa in discussione la loro fin lì incontrastata autorità. Lo scontro, anche aspro, è inevitabile. Lo risolve l’editore in persona che essendo appunto editore capisce le ragioni editoriali. Il libro si farà (e sarà un successo), ma al di fuori della chiesa ortodossa – il ferreo “Programma di Psicologia Psichiatria Psicoterapia” –, negli eretici “Saggi”. Con mia comprensibile soddisfazione.

		Cambia anche la faccia della Boringhieri. Enzo Mari, nella sua durezza, non capisce i tempi nuovi, o forse la grafica editoriale non è più al centro dei suoi interessi. Lo sostituiamo con Willy Fleckhaus che oltre alla famosa rivista Twen – “twen” sta per “twenty”, vale a dire i ventenni – ha fatto tutta la grafica della Suhrkamp, l’Einaudi tedesca. Fleckhaus, coadiuvato dal suo assistente italiano Federico Luci, riesce a unire, cosa non facile, il rigoroso al gradevole, all’accattivante. Esattamente quello di cui la Boringhieri ha bisogno. Questa volta prendiamo uno stand, piccolo, a Francoforte, dove i nuovi libri con la nuova grafica si fanno notare.

		Che cosa tutto questo produca in termini pratici, economici, non è dato sapere. Anche i semplici risultati di vendita sono avvolti nell’indefinitezza, misteriosi. Boringhieri è restato in questo un discepolo di Einaudi, niente commistioni. L’altare (o la vetrina) è l’altare e la fureria è la fureria. Capita che mi sieda davanti al suo spoglio tavolo e gli chieda: «Il tal libro», un libro mio, per così dire, voluto da me, «com’è poi andato?» Lui non è contento della domanda, ma siccome è un uomo gentile tira fuori dal cassetto il quadernone su cui annota i dati di vendita comunicati dalle Messaggerie, il distributore. Scorre i titoli, si ferma, solleva gli occhi e dice: «Bene, piuttosto bene.» «Sì» dico io, «ma bene quanto?» Nuova compulsazione, nuovo sguardo: «No, no, bene, davvero bene.» Chiude il quadernone e lo rimette nel cassetto.

		

		Da editoriale a editore.

		Luciano Mauri, il principale distributore di libri in Italia con le Messaggerie, quello con il soprabito di cammello che usciva dal ristorante insieme a Giulio Einaudi, oltre a essere un uomo di grande acume – e molto spiritoso – ha sott’occhio nel concreto delle vendite quasi l’intero panorama editoriale italiano. Si rende così conto, meglio e prima di ogni altro, che la Longanesi naviga in acque non proprio tranquille. Dopo l’uscita poco prima della morte del vulcanico ed eponimo Leo, è stata affidata a Mario Monti, figlio del fondatore e finanziatore Giovanni, nonché scrittore in proprio. L’ha condotta con estro e passione, spaziando dal prediletto Isaac B. Singer (premio Nobel nel ’78), suo amico personale, e da Henry Miller fino all’epopea degli indiani d’America e del West.

		Tuttavia la mancanza di un chiaro baricentro ha finito per nuocere alla casa editrice e Monti è ora incline a lasciare. Da parte sua Luciano Mauri è invece attratto dall’editoria in cui, a differenza dell’opinione comune (e fallace), vede un ottimo investimento. Non commette però l’errore fatale di voler far lui l’editore, e cerca il miglior professionista sulla piazza a cui affidare l’impresa. La scelta cade, e non potrebbe non cadere, su Mario Spagnol.

		L’uomo sta comodissimo alla Rizzoli, ma avverte gli scricchiolii che preannunciano il prossimo crollo. L’amo con cui Mauri lo attira e lo cattura è la prospettiva non solo di gestire in toto la casa editrice – dunque oltre al versante editoriale anche quelli economici e finanziari – ma di diventarne, sempre in prospettiva, azionista e socio. Aspetto, questo, cui Spagnol è di natura sua particolarmente sensibile.

		Non è un’impresa facile, il primo e fondamentale compito che Spagnol affronta è riportare i conti in attivo. Ci riesce in un tempo straordinariamente breve, considerato anche che da padrone, o semipadrone quale adesso è, non può, o meglio non vuole, permettersi di largheggiare con gli anticipi come era abituato a fare in Rizzoli. Applica con puntiglio il suo principio di salvare i libri, ciascun libro, nel senso di applicarsi, partendo da previsioni di vendita realistiche, a trovare il modo di far tornare il conto economico. Se non ci si riesce pazienza, si rinuncia al libro: mai pubblicare sapendo in anticipo che ci si perderà.

		Poi, naturalmente, ci sono le sue indiscusse capacità editoriali. Sia di scopritore – scova un autore tedesco appartato e laterale, Michael Ende, e la sua Storia infinita sarà un successo inaudito – sia di publisher nel senso specifico del modo di pubblicare un libro. Wilbur Smith non è una scoperta sua, risale addirittura agli anni Sessanta, ai tempi di Mario Monti, ma solo con Come il mare (geniale traduzione dell’originale e pedante Hungry as the Sea) diventa signore incontrastato del romanzo d’avventura.

		Dall’esperienza rizzoliana deriva l’idea della squadretta, pochi collaboratori molto fidati e tenuti con briglia cortissima: Luigi Brioschi, Mario Biondi, più di tutti Guglielmo Tognetti. Dalla Rizzoli si è portato via anche John Alcorn, che disegna il nuovo marchio Longanesi e dà alle copertine una loro inconfondibile grazia.

		Appena la casa editrice comincia a guadagnare preferisce investire i profitti anziché pagarci sopra le tasse, cosa che non ama affatto. Molti editori stentano e lui convince Mauri a comperarli. Gli anni cruciali sono l’86 e l’87, quando la Longanesi acquisisce Salani e Guanda, affidata poi a Brioschi. Sempre nell’87 fonda una nuova casa editrice, la Tea, Tascabili degli editori associati (ma anche l’omonima rosa che funge da marchio), la prima in Italia a essere dedicata esclusivamente al paperback. Rafforzata dall’accordo con la Utet che fornisce un’ampia messe di classici. Seguiranno nel ’92 Corbaccio-Dall’Oglio e nel ’93 Ponte alle Grazie. L’idea di Spagnol è quella di formare un gruppo sì, ma elastico, in cui case date per morte trovino una loro e spesso nuova identità (si veda Salani dedicata ai ragazzi), e in cui lui possa dare sfogo alla sua variegata curiosità.

		

		Una passione sorda e feroce.

		Dentro ai pigri libri Mondadori degli anni Settanta irrompe Leonardo. Forneron Mondadori per l’anagrafe, solo Mondadori per se stesso e per i più. È il figlio di Mimma, a sua volta figlia maggiore di Arnoldo, e del comandante partigiano (piemontese) che aveva favorito il rientro in Italia di tutta la famiglia. Sciolto in breve il matrimonio, Leonardo resta in pratica senza padre, un vuoto che cercherà per tutta la vita di colmare. Senza riuscirci. Lo adotta il grande nonno (da qui il Mondadori del cognome) e segna così il suo destino.

		Quando nel ’76 entra nel consiglio di amministrazione e nello stesso tempo assume un ruolo operativo nell’azienda, Leonardo ha trent’anni. Per lui viene appositamente creato un nuovo titolo, tanto ampio quanto indefinito, quello di direttore centrale del marketing editoriale (editoriale nel peculiare linguaggio della Mondadori significa “dei libri”). Una funzione da manager, si presume, che la vecchia guardia mondadoriana, con la sua ben nota perfidia, deforma nel poco onorevole titolo di “monager”. Nell’80, quando di anni ne ha trentaquattro, può fare a meno di questa fastidiosa foglia di fico e insediarsi come capo effettivo dei libri. Il facente funzione di padre è in questo momento lo zio Mario Formenton, marito di Cristina detta Pucci, la figlia minore di Arnoldo. Formenton (cognome veneto questa volta, non piemontese) alla fine dell’82 diventa presidente e amministratore delegato dell’intero gruppo.

		Leonardo ha i tratti marcati dei Mondadori (la faccia russa, dice sua madre Mimma), è un po’ grosso, tartaglia un po’. Si lascia alle spalle un’infanzia tormentata e un liceo (che era anche il mio) precario. «Sa, signora» dicevano i professori a sua madre Mimma, «si addormenta in classe…» Sfigurava rispetto ai cugini Fabrizio e Marco (sempre quel liceo), i figli di Alberto, alti e magri, facce scavate, filosofi della scienza e logici, brillanti, intelligentissimi.

		Ma lui è divorato da una passione sorda e feroce, vuole a tutti i costi essere un editore, un grande editore, l’unico vero erede di suo nonno. E vuole farlo vedere. Non sopporta quell’aria felpata e ingessata che spira intorno agli uomini dei libri. Nei libri lui ci si butta con noncuranza spericolata, senza badare agli schizzi e agli spruzzi che solleva, tutto contento anzi di rompere la superficie immota della Mondadori.

		Non fa la parte del direttore-proprietario, elevato e opportunamente schermato, si espone in prima persona, va a cercarsi e a prendersi i libri che ha deciso di volere. Le foreign rights americane, ragazze in carne che non hanno mai visto un editore vero scomodarsi per loro, se lo vedono capitare direttamente nei loro ufficetti di New York, munito di un quaderno. «He takes notes!» squittiscono estasiate. «Prende appunti!», proprio lui, il signor Mondadori in persona. Carmen Balcells, l’agente – furbissima, acutissima, si è fatta le ossa in un’agenzia di forniture navali nel porto di Barcellona – che governa i migliori autori di lingua spagnola, se lo ritrova seduto davanti, non resiste e gli vende il diamante della sua corona. Gabriel García Márquez, il fraterno amico di Fidel Castro, l’idolo della sinistra. Nell’82, l’anno in cui pubblica Cronaca di una morte annunciata, suo primo libro mondadoriano, Márquez vince il premio Nobel. A maggior gloria di Leonardo.

		Oltre all’alto c’è il basso, termine da prendere non come spregio, ma soltanto per intendersi. Una casa editrice canadese, Harlequin, produce con concetto industriale e straordinario successo romanzi rosa. Un pubblico preciso, femminile. Una trama invariabile: amore, ostacolo, superamento del medesimo e lieto fine (potrebbe essere la gioia degli strutturalisti e dei narratologi). Un lessico limitato, semplice e dunque una lettura scorrevole, facile. Le lettrici sono avide, li divorano uno dopo l’altro, diventano seriali. È lecito presumere che la celebrata categoria dei lettori forti, baluardo del ceto medio riflessivo, sia viceversa composta in buona parte da queste oneste e voraci signore che nonostante tutto continuano a sognare il grande amore.

		Leonardo si accorda con i canadesi, nasce Harmony (dove “Har” sta per Harlequin e “mon” per Mondadori). Capelli ritti all’esterno. Riflessioni allarmate sui guasti del capitalismo, dove andremo a finire? Risentimento e mugugni, nonostante il successo, all’interno. Questa non è la Mondadori, la nostra Mondadori, si lamentano alcuni. Soddisfazione di Leonardo a cui piace provocare.

		La comunicazione è tutto. Questo è uno degli articoli di fede, anche se forse il grande nonno non sarebbe stato completamente d’accordo. Leonardo non crede, o non crede soltanto, agli annunci sui giornali, smorti riquadri con l’autore, il titolo e l’immancabile ed esecrabile “frasetta”. Detti “finestrelle”, specie se sono in prima pagina, o anche “flani” dagli autori più rétro. Arruola, a dirigere la comunicazione dei libri, Carlo Sartori, antesignano degli specialisti in comunicazione. Con lui concepisce la Campagna Oscar, un’operazione mista commerciale e appunto di comunicazione. Caratterizzata da un deciso sconto, una durata limitata (un mese usualmente), una forte pressione pubblicitaria articolata in un imponente catalogo, in grandi formati su quotidiani e periodici, in cartelloni per il punto vendita, cioè le librerie, e addirittura in affissioni, manifesti per strada, sui tram e nella metropolitana. Il punto chiave è comunicare non i libri singoli, ma il marchio, il brand.

		Non un’invenzione rivoluzionaria, è una semplice tecnica di marketing già applicata un’infinità di volte a un’infinità di prodotti. Ma è la prima volta che, almeno in Italia, la si usa per i libri. Con lo slogan «Negli Oscar c’è!», l’insieme di tutti gli Oscar assume una sua identità, una sua personalità. Un po’ come in Gran Bretagna avviene, e da molto tempo, per i Penguin.

		

		I poveri libri, che non c’entrano.

		La catastrofe si abbatte sulla Rizzoli nell’81, con la scoperta degli elenchi della famosa e demoniaca loggia P2. A cui risultano affiliati sia Angelone Rizzoli sia il suo factotum (in realtà factotum di molti altri, compreso sé medesimo) Bruno Tassan Din. Scandalo, terremoti finanziari, politici, giudiziari. Galera per Angelone. Ingiusta oltretutto e anche un po’ vile, prendersela con il più indifeso.

		I libri, poveretti, non c’entrano niente, i disastri risalgono in ultima analisi al molto incauto acquisto nel ’74 del Corriere della Sera, voluto fermamente da Andrea, figlio di Angelo e padre di Angelone. Ma, com’è ovvio, anche i poveri libri subiscono gli effetti di questa terribile onda d’urto. Sono già indeboliti dalla dipartita di Spagnol verso la Longanesi, ma adesso l’amministrazione controllata blocca tutti i pagamenti, compresi quelli dei diritti d’autore. Si indigna Erich Linder che in quanto agente ha affidato alla Rizzoli diverse sue stelle di prima grandezza e si sente ora responsabile nei loro confronti. Reagisce con durezza professionale, rompe i contratti e sposta i suoi autori. Leonardo, nella sua incoercibile bulimia, è ben lieto di accoglierli. Transitano alla Mondadori, tra gli altri, Enzo Biagi e John le Carré. E infine anche Alberto Bevilacqua, il mancato biografo del grande cumenda, che Vittorio Sereni non aveva mai voluto vedere neanche da lontano. «Vanno bene tutti, ma quello no» diceva. E invece arriva anche “quello”, lamentoso ed esigente com’è, subito appollaiato sulla spalla di Leonardo, quasi a ricordargli che anche le (apparenti) vittorie hanno un loro prezzo. Che bisogna puntualmente pagare.
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		A dir la verità io alla Mondadori non ci volevo tornare.

		Avevo quarant’anni e stavo abbastanza bene come stavo, bordeggiando tra università e editoria. A Pavia insegnavo Storia del pensiero scientifico, da professore associato, ma con la ragionevole prospettiva di diventare a breve ordinario. (Da qui la denominazione “prof” o “il prof”, usata prima rispettosamente dalle segretarie, poi ironicamente dagli editoriali, poi ancora dall’universo mondo.) A Torino ero un nominale consulente, ma in realtà il direttore editoriale della Boringhieri.

		La mia triangolazione padana, Milano-Pavia-Torino, aveva i suoi vantaggi: tre mondi, tre sistemi di relazioni, tre tonalità molto diverse. E diversi passatempi. Quasi tre vite, non c’era pericolo di annoiarsi. Dell’università amavo lo studio (lo chiamavano sempre più spesso “ricerca”, ma quella, secondo me, si fa in laboratorio) e ancor di più l’insegnamento. Dell’editoria lo stare in trincea sulla linea più avanzata, scrutando il futuro. Di Milano, dove mi limitavo a risiedere, la sotterranea anima bottegaia, la mancanza di retorica, la tendenza ad andare al sodo.

		Non tutto era rose e fiori, naturalmente. All’università la macchina burocratica non aveva ancora preso il sopravvento, ma allungava tentacoli sempre più intrusivi. Il declino dell’accademia baronale (le decisioni – i secreta imperii – prese al riparo da occhi indiscreti) lasciava il passo a una accademia soi-disant democratica e partecipativa, cioè in pratica a una congerie di adempimenti allietati da interminabili riunioni.

		In casa editrice la situazione era, a ben vedere, bloccata. Paolo Boringhieri aveva superato la sessantina e i suoi figli non parevano intenzionati a proseguirne l’attività. Da parte mia non avevo mezzi, non avevo finanziatori e non avevo neppure l’attitudine a procurarmeli. Emergeva di tanto in tanto da parte dell’editore una sorta d’irritazione nei miei confronti, quasi mi venisse imputato di non saper offrire o trovare un bandolo a questa matassa.

		Nonostante le ombre, quando per interposta persona mi giunse notizia di un interessamento da parte della Mondadori (il mio nome era stato fatto a Leonardo da Salvatore Veca), d’istinto risposi: «Mah, non vedo proprio che cosa c’entri io con la Mondadori.» «Perché?» chiese il mio interlocutore, piuttosto stupito visto che credeva di darmi una buona notizia. «Come perché» ribadii io, «quella è un’editoria commerciale, di cui io non so niente, che non ho mai fatto e che non sono capace di fare. In più non mi piace neanche, non è il mio genere.» Avevo cioè della Mondadori l’opinione che più o meno tutti avevano e tuttora hanno. Mi fu spiegato con pazienza che si trattava di una posizione di rilievo, dirigenziale, quella di editor, cioè di responsabile, della saggistica. Il precedente titolare si trasferiva ai periodici perché in questo modo saliva di grado, diventando capo divisione. La saggistica era il mio terreno, il rilievo della posizione significava di sicuro più soldi, e poi la curiosità, sentimento più di ogni altro proprio dell’editoria, prevaleva su tutto. Che male c’era ad andare a vedere?

		

		Un’astronave di un altro pianeta.

		Nella primavera dell’84 rimetto piede a Segrate dopo diversi anni. A metà dei Settanta, quando stavo alla Boringhieri, ci venivo a consegnare voci che avevo scritto per Scienziati e Tecnologi (alla fine ero passato al rango di autore). Allora, da nuova, Segrate sembrava più un albergo di lusso, di gran lusso, che una casa editrice. Panorami fino alle Alpi, luci soffuse, moquette morbide e alte, l’arredamento perfetto e rigoroso voluto da Niemeyer, poltrone di Knoll, spazi larghi, un’aria di grande agio e grande classe. Un’astronave di un altro pianeta, come scrisse una volta Giorgio Bocca, atterrata per caso nel mite paesaggio, allora vuoto, della pianura lombarda.

		Adesso, quando ci ritorno per parlare di quel posto da editor e in prospettiva per restarci, Segrate è già cambiata, meno ariosa, meno spazio. Sempre bella, comoda e affluente, ma più ufficio, più comune. Un po’ più usurata.

		Mi riceve Marco Polillo, che è il capo della “divisione Ame”, la curiosa denominazione data da Leonardo agli hardcover, ossia ai libri nuovi – il ferro di lancia della casa editrice – che vengono pubblicati con la sola scritta ARNOLDO MONDADORI EDITORE, senza ulteriori marchi, quali OSCAR, GIALLI eccetera. Sono ripartiti nelle diverse linee affidate ciascuna al proprio editor, Narrativa italiana, Narrativa straniera, Saggistica e così via. Polillo, nipote del grande Sergio e legale di formazione (viene dai contratti), governa senza esibizioni di forza. Non entra nel merito, ma tiene i cordoni della borsa: anticipi, contratti, manutenzione dei magazzini, investimenti in comunicazione e, appunto, assunzioni. È un uomo cordiale e sensato, in fatto di libri ama il giallo classico, all’inglese (ne scriverà più tardi parecchi, tutti ottimi), ma con distacco sportivo, come si potrebbe amare il golf o il bridge, che peraltro pratica.

		Si coglie il messaggio complessivo, questa è sì una casa editrice, ma con i piedi per terra, niente astruserie, solidità borghese, ma apertura alla modernità, al nuovo, dato che questo è in definitiva il nostro mestiere. Simile al suo pubblico, gente concreta che ama leggere, ma per carità vediamo di non renderglielo troppo difficile.

		Polillo esita, teme che io abbia la testa tra le nuvole, che sia uno sperduto accademico. Lo capisco quando lo vedo cambiare tono, rilassarsi, dopo che gli ho chiesto: «Ma la saggistica qui guadagna o perde?» Lo chiedo senza secondi fini, solo per curiosità. La minuscola Boringhieri guadagna. È soddisfatto, Polillo, di non avere di fronte un intellettuale puro, ma non mi dà una risposta chiara, dice sì al primo margine, sì e no al secondo e un po’ sotto al terzo. Non so con precisione che cosa voglia dire, ma ne ricavo la certezza che la saggistica qui perda, e non poco.

		Proprio questo fa pendere la mia bilancia verso il sì, mi induce ad accettare l’offerta. Mi attira l’idea di passare (di provare a passare…) nei conti dal rosso al nero e capisco che se ci dovessi riuscire potrei fare, in termini editoriali, tutto quello che voglio. Non perché all’azienda non interessi il merito, ma perché si fonda sul principio che se in editoria si guadagna vuol dire che si è in sintonia con i gusti del pubblico. E questa, senza dubbio alcuno, è per la Mondadori la cosa più importante.

		

		La scopa delle streghe.

		Vista da dentro, Segrate è un posto allegro (apparentemente allegro). E facile (apparentemente facile). La casa editrice delle meraviglie. In mezzo all’immenso open space del quarto piano, il regno dei libri, per annunciare l’arrivo dei messaggi scampanellano i telex. Nessuna casa editrice italiana li ha, all’epoca. Solo noi comunichiamo istantaneamente con il resto del mondo. Due volte alla settimana arriva di mattina il fuori sacco da New York, il corriere che porta libri e manoscritti spediti la sera prima dalla nostra sede di Manhattan.

		Leggiamo con un anticipo di un paio di settimane sui nostri concorrenti. Ogni giorno gli scout di Londra (donna) e di Parigi (uomo), oltre naturalmente al principale, quello di New York (donna), ci informano su tutto ciò che bolle in pentola in quei mercati: esordi, acquisizioni, aste, pubblicazioni, esiti commerciali, progetti cinematografici. Sappiamo tutto, possiamo avere tutto.

		Ogni giorno solcano il corridoio del quarto piano celebrità, scrittori naturalmente, i più famosi, ma anche grandi giornalisti, volti televisivi, politici, attori e attrici, personaggi della cronaca, menti pensose e belle donne. Più che capire si vede, si tocca con mano il fatto che i libri sono ovunque, hanno a che fare con ogni cosa, sono come la scopa delle streghe, a cavallo dei libri si arriva dappertutto, tutto passa dai libri. Una magia.

		Si respira un’aria frizzante, si acquista duttilità, ci si abitua a una continua ginnastica mentale, al cambiare registro a seconda dell’interlocutore: attenzione e prontezza, ma anche allegria. E grande piacere. E divertimento. Non c’è niente di così divertente.

		Sono installato a Segrate da un paio di settimane quando incontro un vecchio amico, braccio destro di un noto agente di cambio. Convenevoli. Poi mi guarda tra lo stupito e il divertito, come se avesse di fronte un singolare animale esotico. «Mi hanno detto che sei andato a lavorare alla Mondadori.» «Sì, mi occuperò della saggistica» dico con un certo orgoglio, mi aspetto delle congratulazioni. A Milano il nome Mondadori vuol dire qualcosa. «Ah, bene…», si ferma, «… lo sai vero che la Mondadori è tecnicamente fallita?»

		

		La voragine e la frattura.

		È vero, purtroppo. I debiti superano il valore dell’azienda. La voragine si chiama Rete 4, il business televisivo intrapreso con baldanza (e in società all’inizio con Caracciolo, l’inventore a suo tempo delle concentrazioni e di Repubblica, che poi si è prudentemente sfilato) nella convinzione che la televisione risucchi ormai il grosso del mercato pubblicitario, da tempo suprema divinità. E che vi siano mirabolanti sinergie con i periodici.

		Non si è resa conto, la dirigenza Mondadori, che la televisione parla a un pubblico ben più vasto dei suoi affezionati e domestici lettori, e che richiede di conseguenza investimenti non solo maggiori, ma di un altro e superiore ordine di grandezza. Per non dire che si scende in campo contro un concorrente spietato, Silvio Berlusconi, lui sì in spontanea sintonia con il pubblico televisivo. Rete 4 finisce per inghiottire tutte le risorse, compreso lo stesso Leonardo, messo da ultimo sul ponte di comando della nave che affonda.

		Il duello con Berlusconi raggiunge una sua rappresentazione plastica quando alla serie Uccelli di rovo, romantica storia di un prete innamorato in onda su Canale 5, la Rete 4 mondadoriana oppone – controprogramma in linguaggio tecnico, stessi giorni, stesso orario – la serie Venti di guerra, sulle origini della Seconda guerra mondiale, un polpettone tratto dal romanzo di Herman Wouk (ah, il vizio dei libri…). Una pessima idea. Come si sarebbe potuto facilmente intuire.

		Viene in soccorso Enrico Cuccia che per evitare il fallimento costruisce una delle sue classiche scatole cinesi. Rete 4 viene ceduta a Berlusconi e la maggioranza della Mondadori, il 51 per cento, diventa una finanziaria la cui maggioranza, a sua volta il 51 per cento, resta in mano alla famiglia, che in pratica con il 25 per cento mantiene il controllo dell’azienda. Ma la famiglia si è scissa, si è consumata una frattura insanabile, Leonardo non riconosce più in Mario Formenton, presidente e zio acquisito, il proprio padre putativo. Lo si vede nei potenti (troppo potenti) alleati, e finanziatori, che ognuno dei due rami ora si procura. Carlo De Benedetti per Formenton e proprio Silvio Berlusconi per Leonardo. Che ha avuto modo di apprezzarne le capacità come avversario e che è soprattutto affascinato dalla sua eterodossia, dal suo non perbenismo, dalla sua estraneità a quel mondo impettito che lui, Leonardo, odia.

		

		Ci sono cose che è meglio dirsi al chiuso.

		Venduta Rete 4, evitato il fallimento, ritornato Leonardo ai libri, il nuovo assetto proprietario impone un cambio di gestione. Piomba nella pacifica Mondadori Franco Tatò, nuovo amministratore delegato con il compito di rimettere in sesto l’azienda. Filosofo all’origine, ma poi manager professionale, di dura formazione olivettiana. Lo affidano alle cure di Sergio Polillo, la tradizione mondadoriana allo stato puro, in teoria perché lo introduca nel labirinto delle complessità, in pratica perché lo controlli. In un mese Tatò se lo scrolla di dosso. Per la proprietà transitiva della vendetta se la prende con il nipote, il mio capo Marco. Non è un manager e non è un editoriale, dunque che ci sta a fare?

		In omaggio a Niemeyer anche il quinto piano, sede del presidente e dell’amministratore delegato, è un open space. «Ci sono cose che è meglio dirsi al chiuso» asserisce sinistramente Tatò, e durante le vacanze di Natale edifica un ufficio per il presidente e uno per sé, separati da una saletta per le riunioni, anche questa chiusa.

		Le riunioni le fissa alle nove di mattina, alle nove in punto si chiude la porta e dopo non entra più nessuno. Arriva in ritardo un ex amministratore delegato e viene invitato ad accomodarsi fuori. Fuori non solo dalla porta, dall’azienda. Chiede ai capi dei business «Com’è il suo cash flow?» Alcuni sventurati rispondono: «Mah, mi sembra abbastanza buono», altri lo guardano allibiti. Nessuno sa con precisione che cosa sia il cash flow. Anche loro vengono invitati ad accomodarsi. Istituisce allora un corso rapido e impegnativo di economia aziendale, da tenersi al sabato, tutta la giornata per diverse giornate, i dirigenti divisi in gruppi sono tenuti a partecipare. Anch’io, povero classicista di formazione, ho così modo di apprendere cosa sia il Roi, cosa il Roe, e cosa il Cagr, imparo a calcolare la svalutazione e mi impratichisco nell’arte dei misteriosi “fondi”. Rudimenti per carità, non è il caso ora di soffermarcisi, ma mi basteranno per padroneggiare i conti economici. Un bel progresso rispetto al mistero che alla Boringhieri, di ispirazione einaudiana, avvolgeva tutte queste faccende.

		

		Non come quelle anime morte.

		Il mio Virgilio nel purgatorio della Mondadori (di inferno non è proprio il caso di parlare e il paradiso resta lontano) è Giancarlo Bonacina, editor, cioè responsabile, della Narrativa straniera e mio amico personale da molti anni. Frequentavamo lo stesso giro, ingegni brillanti, alcuni scioperati (provvisti spesso di molti soldi), ragazze vivaci. Noi, poveri ma non piagnucolosi, avevamo il compito di aggiungere un po’ di sale. Ai tempi della Est, quando lui era già alla Mondadori anche se allora si occupava di saggistica, mantenevamo un appuntamento settimanale fisso, a pranzo, per mangiare un ottimo lesso e per parlare del nostro argomento preferito, cioè l’editoria.

		Più di recente mi aveva informalmente usato come lettore di libri che voleva comperare o che aveva già comperato. Non tanto per avere un aiuto nella scelta – quella ormai l’aveva già fatta lui – quanto per vedere le reazioni del pubblico cui quel libro era indirizzato. Pensava che fossi un buon campione. E infatti io, alquanto provato dalla quotidiana lettura della prosa accademica, trovavo grande sollievo nell’entertainment di alta qualità che Bonacina mi sottoponeva.

		Di suo è un anglista, molto raffinato e con una propensione all’avanguardia più estrema e sperimentale. È sempre campato di editoria, di cucina editoriale, traduzioni, curatele, letture, risvolti. Precariamente ma costantemente lavorando per Garzanti, Mondadori, soprattutto Bompiani. Di cui ha curato tre Almanacchi Letterari e dove è stato catturato dalla personalità del grande Valentino, coraggio e aristocrazia del gusto. È stato preso alla Mondadori come cuciniere (non editor) della saggistica e tanto bene ha svolto il suo compito che, quando si è trattato di insediare il nuovo responsabile della Narrativa straniera, Sergio Polillo in persona, il direttore generale, lo ha imposto preferendolo tra le perplessità dell’ambiente a un germanista esponente della scuola Sereni.

		Perplessità più che giustificate, come si vede quasi subito dal fatto che Bonacina compera a caro prezzo l’ultimo romanzo di Harold Robbins, non precisamente un emulo di Thomas Mann.

		Credo che lui, Bonacina, sia ben contento del mio approdo in Mondadori, per il quale deve aver anche messo una buona parola, ma nella sua asciutta etica non ne fa il minimo cenno, né tantomeno si prodiga in consigli e avvertimenti. Solo una sera, mentre lo riaccompagno in macchina (lui non guida) verso la via del centro dove abita – quella stessa via Cerva da cui partì Rizzoli – e chiacchieriamo del più e del meno, si viene a parlare di Leonardo. «Be’» dice, «lui almeno si muove, va a prendersi i suoi autori, ha visto a Francoforte che i Penguin hanno fatto una nuova collana più grande e più aggressiva, i “Bestseller”, e senza starci a pensar su ha detto di copiarla subito negli Oscar. Ci mette la faccia. Non come quelle anime morte», allude ai suoi, e adesso miei, colleghi editor, «che fanno l’opposizione con le battutine davanti alle macchinette del caffè. Come sotto il fascismo.» Sosta riflessiva. «Sai» aggiunge, «la nostra azienda ci tratta bene. Molto meglio delle altre case editrici, te lo posso ben dire io. In più ci lascia piena libertà nelle nostre scelte e non si tira mai indietro quando c’è da spendere. In cambio però vuole risultati, è fondata sui risultati. Se uno non glieli porta vuol dire che non è l’uomo adatto, magari ha grandi doti, ma non sa fare quel mestiere. È molto semplice.»

		

		Basso e alto.

		Non ci metto molto a capire l’andazzo nella mia parrocchia della saggistica. Ci sono da una parte collaudati autori della casa, mal definiti «vecchi» – Arrigo Petacco, Gianni Rocca o Antonio Spinosa, per dire –, e dall’altra nobili tentativi di elevare, di alzare il tono, ispirandosi più o meno consapevolmente al sommo modello della saggistica einaudiana.

		Da quando bazzico nell’editoria ho sempre pensato che l’indirizzo generale – il terreno su cui muoversi, il tipo di rapporto con il lettore, l’obiettivo ultimo che si vuole raggiungere – spetti all’editore, visto che è lui a rischiare in prima persona. E ho sempre pensato che il funzionario editoriale, anche se di alto grado, sia un comprimario, un interprete di quell’indirizzo. Con tutte le libertà che l’interpretazione consente, ma non fino al punto di snaturare l’identità più profonda della casa editrice.

		Per questa ragione il progetto di elevazione della saggistica mondadoriana mi pare piuttosto velleitario, oltre che di scarse prospettive, considerato che a fare questo mestiere ci sono già tra gli altri Einaudi e Laterza, che ci riescono piuttosto bene.

		Esempio massimo della tendenza nobilitante è il cantiere di un’operona destinata a celebrare nell’89, dunque di lì a cinque anni, il secondo centenario della Rivoluzione francese. Tre massicci volumi, Libertà, Uguaglianza, Solidarietà (traduzione assai libera di Fraternité), un prestigioso comitato di illustri accademici, una miriade di saggi (che nessuno leggerà mai) e di relativi autori. Il modello einaudiano, come si diceva, assai lontano però dal principio mondadoriano di farsi leggere, di produrre libri che vengano effettivamente letti. Con piacere se possibile.

		Sul lato dei vecchi (ma leggibili) autori cerco di migliorare il publishing, mi occupo delle minuzie in cui consiste l’artigianato editoriale, scrivo (anche mentendo) alette più alate, dedico molta cura ai titoli, scelgo con attenzione le immagini di copertina. Sul lato dei nobili tentativi, pubblico quello che c’è, ma non mi prodigo in nuove acquisizioni. Quanto all’eredità della Rivoluzione francese lascio che le cose seguano il loro corso. Mi guardo bene dall’esprimere le mie perplessità, solo non mi affanno a spingere in avanti un’impresa che per arrivare alla meta richiederebbe molta determinazione. Lascio che, lentamente, vada per inerzia ad arenarsi.

		Mi convinco che la formula migliore è: argomenti bassi, trattazioni alte. Dove per “bassi” intendo temi semplici, di interesse generale, e per “alte” un modo di guardarli non convenzionale, nuove prospettive. Vino nuovo in otri vecchi. Eccellono in questo autori anglosassoni, più inglesi che americani, felici paesi in cui anche gli accademici sanno scrivere e non disdegnano l’onesta divulgazione. Me ne procuro diversi, specialmente attorno ai temi legati alla Seconda guerra mondiale, al nazismo, al fascismo. Più che storia il principale mito – e in quanto mito sempre vivo – del Novecento.

		

		Le colonne d’Ercole delle centomila copie.

		Nei miei primi mesi mondadoriani imbrocco una serie di mosse che sembrano fatte apposta per impressionare Leonardo (ci diamo ancora del lei). Ma non lo sono, metto solo a frutto il mio piccolo patrimonio di conoscenze, relazioni e gusti accumulato in Boringhieri. Al quale aggiungo le mie convinzioni, che si stanno formando, sul come impostare la saggistica Mondadori. E più ancora l’intenzione di esplorare (di sfruttare) il modus operandi e le opportunità offerte dalla grande casa editrice.

		Ho un unico libro davvero forte, o così io credo, Mille camere di Enzo Biagi, che da quando si è trasferito alla Mondadori sforna puntualmente due libri all’anno, uno estivo e uno invernale. Mille camere è quello invernale. Vende ogni volta, con regolarità, tra le ottanta e le centomila copie e tutti sono contenti così, pensano che questo sia il suo standard. Mille camere non è diverso da tutti gli altri, un libro fatto di aneddoti, di brevi e succosi ritratti, al lettore trarne la morale. Solo che questo è imperniato sull’autore, i suoi incontri, le cose viste, gli eventi in cui è stato coinvolto. Le mille camere sono quelle degli alberghi in cui il grande ed errabondo giornalista ha soggiornato. In un’intervista estiva ha detto: «In questo libro ho messo tutta la mia vita, la mia verità.»

		La cosa mi incuriosisce. Propongo a Biagi di mettere sul libro una fascetta, con, virgolettato, «La mia vita, la mia verità». Senza dirlo, lascia intendere al lettore che questo è il libro definitivo, una sorta di testamento. A Biagi l’idea piace, cosa rara, l’uomo non fa complimenti e non è abituato a che l’editore metta becco sui suoi libri.

		Comincio a credere che con questo taglio Mille camere può superare le colonne d’Ercole delle centomila copie. Ne parlo con Carlo Sartori, il capo della comunicazione, e insieme pensiamo di applicare, cosa mai fatta per un libro, la formula del viaggio promozionale. Di portare cioè un bel gruppo di giornalisti in una delle città delle mille camere, Praga per la precisione – la meta più fascinosa e più inquietante –, di metterli lì, in loco, a diretto contatto con l’autore. E di attendere poi la inevitabile ricaduta in termini di articoli su tutti i maggiori giornali. Polillo, che deve autorizzare, cioè pagare, tutta l’operazione, è perplesso, ma essendo di animo gentile e fiducioso alla fine acconsente.

		Ci dà una mano, insperata, la polizia di frontiera ceca, che all’aeroporto di Praga, allibita di fronte all’armamentario degli inviati del Tg1 (obiettivi lunghi come cannoni), blocca per diverse ore tutta la comitiva, finché non deve intervenire la nostra ambasciata. Incidente quanto mai opportuno, clamore e indignazione, ottimo materiale per gli auspicati articoli.

		Un diluvio in effetti, una copertura mai vista per un libro. A Natale Mille camere spopola e prosegue gagliardamente fino a tutta la primavera. Vende due, tre, quattro, cinque volte il budget. Più lui vende, più io taglio il resto della produzione, piccoli libri con molti costi e scarsi ricavi. Il margine, cioè il profitto, della saggistica si impenna, per la gioia dei controller.

		

		Il trofeo.

		Sempre per restare su Biagi, un giorno Leonardo mi mette in mano un manoscritto di Toni Negri. Gli arriva da Giulio Bollati che, esule dall’Einaudi, si è provvisoriamente accomodato come superconsulente al personale orecchio di Leonardo. Il quale Leonardo è però in gravi ambasce: può la Mondadori pubblicare il libro di un simile rivoluzionario e forse terrorista (Negri)? come reagirà il suo affezionato pubblico? E d’altra parte come si può opporre un rifiuto a quel luminare dell’editoria (Bollati)? e soprattutto non si darebbe così la prova provata della mancanza di coraggio, della costituzionale pusillanimità della Mondadori?

		Incuriosito, scorro il libro la sera stessa. Il giorno dopo faccio vedere a Leonardo la pagina in cui Negri auspica l’impiccagione immediata e pubblica di Biagi. Il problema si risolve da solo, a volte i libri basta leggerli. Leonardo, visibilmente sollevato, è colpito dalla velocità della risposta. In genere gli editor gli rispondono, se gli rispondono, dopo un mese.

		Scovo un libro illustrato inglese, bellissimo, di storia dell’arredamento. L’ha scritto un grande studioso, direttore del Victoria and Albert Museum. Argomento popolare (basso, si fa per dire), trattazione alta e impeccabile. La perfetta applicazione del mio criterio. Ma in teoria io non lo posso fare, perché gli illustrati sono un’altra parrocchia e la mia sarebbe una vietatissima invasione di campo.

		Ne parlo con Leonardo, puntando sulla sua perenne lotta contro la vecchia Mondadori, la sua burocrazia, la sua ottusa rigidità, la sua mancanza di inventiva. A lui piace rompere, scavalcare, anche stupire. E infatti si schiera immediatamente dalla mia parte, forte anche del fatto che gli illustrati, affezionati alle loro piante da giardino, conchiglie e animali domestici, questo libro l’hanno rifiutato. Troppo alto, troppo chic.

		Ho buone relazioni con le foreign rights francesi e so anche, perché negarlo, che Leonardo è sempre in cerca del gran nome, una sorta di trofeo da appendere sopra il caminetto. Vengo a sapere che una mia cara amica ha per le mani un libro (sarà il suo ultimo) di Fernand Braudel, forse il maggior storico al mondo degli ultimi decenni e di certo la maggior gloria, nelle discipline storiche, dell’Einaudi. È un’occasione troppo ghiotta. La cara amica tentenna, obietta che Braudel è sempre stato autore Einaudi e che Mondadori, insomma… non è precisamente un editore di cultura. Controbietto che Braudel ha appena lasciato il suo editore francese (Gallimard) e dunque può ben cambiarlo anche in Italia. E che Mondadori sta mutando pelle (cosa non solo non vera, ma assolutamente non nelle mie intenzioni).

		Alla fine la cara amica, per una ragione o per l’altra, cede. Il libro in sé non è niente di memorabile, di fatto una raccolta di saggi. Ma il trofeo sul caminetto, ovvero lo scalpo appeso alla sella di Leonardo, fa la sua figura.
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		All’assalto di Mondadori.

		Dopo la catastrofe P2 la Rizzoli ha faticato non poco a riprendersi e persino a sapere chi è il suo nuovo ed effettivo proprietario.

		La situazione si chiarisce nell’84 quando la Fiat acquista l’intero gruppo per una cifra complessiva che si assesta attorno ai centodieci miliardi. Cifra che, considerati i trentasette che il gruppo guadagna l’anno successivo, non si può non considerare straordinariamente favorevole. Per quanto riguarda i libri la Fiat dispone adesso di due braccia, la neoacquisita Rizzoli e il gruppo Fabbri-Bompiani, antica eredità di Caracciolo. Braccia separate e ben distinte però, dato che la prima risponde in ultima analisi a Cesare Romiti e la seconda a Gianluigi Gabetti, non legati, propriamente parlando, da una calorosa amicizia.

		Alla guida della Rizzoli, ribattezzata Rcs (Rizzoli Corriere della Sera), Romiti installa uno dei suoi più stretti collaboratori, Carlo Callieri, già capo del personale Fiat ai tempi del grande sciopero dell’80, concluso dalla marcia dei quarantamila. Callieri è un manager deciso e poco propenso agli indugi: affronta di petto la situazione spappolata dei libri, si mette in cerca di una figura che combini capacità di gestione e competenze specifiche nell’editoria libraria. Viene a sapere dei disagi di Marco Polillo, che in Mondadori si ritiene ingiustamente vessato da Franco Tatò, e gli propone di diventare il capo della nuova società Rcs Libri. Un capo assoluto, con piena responsabilità e piena autonomia. Il compito non è quello di aggiustare le cose, in sostanza di sopravvivere, ma di insidiare, contrastare e in prospettiva demolire il primato di Mondadori. Troppo attraente per opporre un rifiuto, e infatti Polillo accetta.

		

		La mossa del cavallo.

		Com’è nel suo carattere, Leonardo pensa che un apparente passo indietro si debba trasformare in un doppio passo in avanti. Non è contento di come Polillo ha condotto gli hardcover Mondadori (il diamante della corona), una gestione, gli sembra, più di sapore amministrativo che creativo, un po’ piatta, senza lampi. Subisce in questo la crescente influenza di Tatò, si avvicina al suo stile reciso, sta trovando un nuovo padre putativo.

		A sorpresa propone a me di prendere il posto di Polillo, vuole aria nuova, vuole una direzione più editoriale, più di merito. Vuole anche stupire, preferisce la mossa del cavallo al grigio avanzamento dei pedoni. Nel caso specifico, il mio, trova il pieno appoggio di Tatò. Entrambi, Tatò e io, siamo stati alunni del Collegio Ghislieri, un’istituzione universitaria d’élite e una fratellanza molto tenace. Non è, questo è ben chiaro, un’offerta che si possa rifiutare, non ci si può tirare indietro.

		Tuttavia a stupirsi, per non dire altro, sono soprattutto gli editor, i miei ex colleghi e ora potenziali subordinati. Sono il più giovane, appartengo a un’altra generazione, tra i dieci e i vent’anni di meno. Sono alla Mondadori – quella vera, non la Est – da poco più di un anno. Non ho esperienza nella narrativa, da sempre il cuore della casa editrice. Soprattutto temono – a ragione – che si profili all’orizzonte un nuovo assetto istituzionale. La loro Mondadori, quella che è durata fin qua, è un regno feudale, il conte della Narrativa italiana, il marchese della Narrativa straniera e così via, totalmente autonomi, tenuti insieme dalla leggerissima briglia di un ciambellano gentile e indulgente, Marco Polillo. Quel che si annuncia è invece uno stato centralizzato, con un indirizzo editoriale unico. Anche il mio buon amico Bonacina commenta mozartianamente (non senza una punta di acidità): «Che bocconi da gigante!»

		

		I solisti.

		I miei primi tentativi non di dare, ma almeno di delineare, una possibile fisionomia unitaria alla produzione della casa editrice, di trasformare un insieme di solisti in un’orchestra, sono ingenui, al limite della goffaggine. So benissimo che la Mondadori non è un leggero calesse che si possa guidare a proprio estro, ma piuttosto quel pesante treno merci di cui parlava Delio Tessa a proposito di Luigi Rusca, l’architetto della casa editrice negli anni Trenta. Mi illudo però che dal libero confronto delle diverse intenzioni possa scaturire per generazione spontanea una visione comune, qualcosa di simile a un’identità. Pie illusioni, appunto.

		Raduno gli editor attorno a un tavolo, li invito a presentare le acquisizioni in cui intendono impegnarsi e a farne oggetto di una discussione aperta a tutti. Dichiaro, con un entusiasmo un po’ ridicolo, che qui c’è piena libertà di parola, «parresia», dico con ironico sfoggio di cultura classica. Ma l’ironia non viene compresa. Gelo. Tangibile imbarazzo. Quattro parole biascicate, le più anodine possibili, un linguaggio da dichiarazione dei redditi. Le scelte, sono abituati a pensare, appartengono a ciascuno di loro singolarmente preso, non c’è proprio niente da discutere, niente da condividere. E le opinioni altrui, anche quelle dei colleghi, non sono per nulla gradite.

		Sto violando, e sembra che io non me ne renda conto, un principio sacro, “il” principio sacro: l’autonomia degli editor, la loro assoluta signoria nel proprio ambito. E sembra anche che io, l’ultimo venuto, non mi renda ben conto di chi ho di fronte. Non dei principianti, ma dei generali con il petto coperto di medaglie e onusti di gloria, gente che ha vinto premi, conquistato in Italia e all’estero i massimi autori, aperto nuove vie, nuovi generi, nuovi territori editoriali.

		Io vedo anche altro. Un gruppo di agiati professionisti, molto agiati e molto arroganti. Chiusi nel loro fortilizio di Segrate squadrano la concorrenza dall’alto in basso, convinti come sono di essere il meglio (credenza spesso fondata) e di non avere nulla da temere (credenza viceversa spesso infondata). La Longanesi di Mario Spagnol ad esempio, inesauribile scopritore di talenti. La Garzanti, che grazie soprattutto al duo Teresa Cremisi-Piero Gelli, sta guadagnando terreno, combina la letteratura più letterata (Salman Rushdie…) con la narrativa di intrattenimento e con la saggistica certo più popolare (Piero Angela, Giorgio Bocca, Francesco Alberoni) ma con un tocco di classe. Quello che non capiscono è che la Mondadori in quanto tale quel tocco di classe non ce l’ha, non è glamorous, sta perdendo fascino, non riesce a dare ai suoi autori e ai suoi libri quell’aura che è almeno una buona metà del mestiere, e del successo, editoriale.

		La questione è, giungo a concludere, molto semplice. Questi non sono i miei editor, non solo nel senso che li ho ereditati, me li sono trovati lì, ma in quello più profondo e decisivo che non c’è tra noi l’intendersi al volo, il procedere a cenni, l’agire confidente, che nell’editoria sono tutto. Io sono anche disposto a fidarmi di loro, ma loro non si fidano di me.

		

		Junior editor.

		A forza di esortazioni, di inviti, di spirito cooperativo, in una parola di apostolato, non se ne caverà, mi convinco, assolutamente nulla. Le linee editoriali sono monadi senza finestre. I relativi editor sono ossi duri. E nello stesso tempo intangibili. Solo un pazzo penserebbe di poterli sostituire, così, dalla sera alla mattina.

		Si può invece tentare un aggiramento, procedura più lunga certo, ma dagli esiti molto più sicuri. Propongo a Leonardo di cambiare l’organizzazione. Sono sicuro che nel suo nuovismo ne sarà ben felice.

		Oggi, gli dico, ogni editor ha alle sue dipendenze una segretaria e tre o quattro redattori. In pratica questo significa che deve occuparsi di tutto il processo di realizzazione e delle scelte connesse (scansione delle uscite, scadenze, traduttori, revisori, giri di bozze eccetera). Il che assorbe gran parte del suo tempo, a tutto danno della ricerca, della scelta, della calibrazione dei programmi annuali. Domani, dico sempre io, dovrebbe disporre di un caporedattore, che lo allevierebbe da queste incombenze, ed essere affiancato, in subordine ma affiancato, da un junior editor. Dedito invece a coadiuvarlo nella ricerca e nella scelta.

		È un progetto accettabile e forse anche attraente per gli editor. L’esca per attirarli è lo sgravio del lavoro meno nobile, di cui si lamentano a ogni piè sospinto. Ma anche l’idea del junior, la più pericolosa perché si tratta con ogni evidenza di potenziali sostituti, in definitiva è, o meglio appare, un invito a nominare in piena (del tutto teorica) libertà il proprio successore. E infatti viene accolta con relativo favore.

		Dal mio punto di vista la chiave dell’intera operazione è la figura del junior, una sorta di cuneo per fessurare quei monoliti che sono le linee editoriali, per introdurre dall’interno quel movimento e quella dialettica che non si vogliono far penetrare dall’esterno. Visto che non possiamo e non vogliamo prenderli da fuori, i futuri editor ce li alleveremo da dentro. Persone più giovani, meno rocciose, con cui forse sarà possibile creare quella immediata e tacita intesa che adesso clamorosamente manca. Quanto a sceglierle, ci si può ben fidare degli attuali editor, ma è anche chiaro che sia Leonardo sia io non mancheremo di avere voce in capitolo.

		

		Guadagnarsi i galloni I: Eugenio Scalfari.

		Diventa man mano sempre più chiaro che nella peculiare ottica mondadoriana non si può comandare (perché di questo si tratta) senza essersi prima guadagnati i galloni sul campo. Se non si sono catturati nuovi autori, se non si sono risolte situazioni difficili, se non si sono attraversate prove molto ardue senza soccombere. È così per tutti i noviziati e per questo in particolare, dato che è scrutato da occhi non inesperti e non benevoli. Compresi quelli di Leonardo, che difende certo le sue scelte (in questo caso il sottoscritto), ma è sempre intimamente scosso dal brivido di averle sbagliate.

		Gianni Rocca, vicedirettore di Repubblica e autore di saggi storici, che io ho ben servito in termini di publishing – siamo diventati amici –, mi dice che il direttore, il sommo Eugenio Scalfari, sta scrivendo un libro autobiografico-commemorativo-celebrativo da pubblicare in occasione del decennale della stessa Repubblica, nel gennaio ’86. Mi dice anche che l’editore è già stato scelto e che, in omaggio alla moda vigente, sarà Garzanti.

		Non rinuncio a provarci, anche se so benissimo di non fare un piacere a Leonardo, mio superiore diretto. Scalfari è alleato di Carlo De Benedetti a sua volta alleato di Mario Formenton, la cordata (o meglio, il partito) contrapposta a quella di Berlusconi e Leonardo. Ma proprio qui sta la principale ragione del mio interesse per il libro. Voglio mostrare a tutti, e in primis a Leonardo stesso, che non sono un suo valletto. Sono al servizio della Mondadori, non suo. E siccome credo sul serio nel successo del libro (quello di Repubblica è un caso unico nella storia del giornalismo italiano, e Scalfari è una sacra icona) penso sia mio dovere cercare di prenderlo.

		Quando lo incontro a Roma, Scalfari, gran civettone, si fa desiderare. Non gli piace – dice – la Mondadori. La trova, fa capire, un po’ bassa, un po’ troppo comune. Per non dire che il vecchio Arnoldo tanto celebrato non era in realtà – sospira – altro che un fascista. Invece tutti gli parlano così bene di questo Piero Gelli della Garzanti. Colto, elegante, impeccabile sotto ogni profilo.

		Ne deduco che non saranno argomentazioni editoriali, terreno che evidentemente non gli è proprio, a convincerlo. Passo quindi alla politica, al suo linguaggio. Nella attuale situazione della Mondadori – gli faccio osservare – il fatto che lui pubblichi con la concorrenza avrebbe un preciso significato. Una rottura ostentata. Al contrario pubblicare con Mondadori vorrebbe dire che la proprietà è un conto, l’azienda e la sua attività un altro. E che i libri, anche se diretti da Leonardo, non sono per questo schierati al suo fianco in una disputa che non li riguarda. Un discorsetto ineccepibile, da cui con ogni probabilità Scalfari ricava tuttavia l’impressione che il fronte avverso non sia così compatto. Che è precisamente il fattore su cui conto io per arrivare al libro. E infatti il tono cambia, diventa cordiale. È fatta.

		Cedo invece sul titolo, che io trovo orrendo, La sera andavamo in via Veneto (non mi piace il tono falso mondano, non mi piace l’ostentazione di romanità), su cui Scalfari viceversa insiste. Sono le prime parole del libro, a imitazione di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, suo antico compagno di classe al liceo di Sanremo e ora collaboratore di gran prestigio del giornale, strappato a caro prezzo al Corriere.

		

		Guadagnarsi i galloni II: Pietro Citati.

		Arriva piuttosto scosso Luciano De Maria, elegante signore che sovraintende alla linea Classici. Ama definirsi un letterato, pratica con costanza l’equitazione a bordo di un cavallo di sua proprietà, ha voluto e curato il “Meridiano” Filippo Tommaso Marinetti, in omaggio alla mai smentita passione per il futurismo. Tra i maggiori trofei – letterari, non equestri – annovera l’aver promosso l’edizione completa sempre nei “Meridiani” del teatro di Shakespeare, affidata a Giorgio Melchiori, e soprattutto la nuova traduzione della Recherche proustiana ad opera di un solo traduttore, Giovanni Raboni, il massimo poeta attualmente in esercizio nella compagine mondadoriana.

		Il motivo delle ansie di De Maria è una burrascosa telefonata con Pietro Citati, dominus degli “Scrittori greci e latini” pubblicati in collaborazione con la Fondazione Valla. In quanto classici, rientrano nel perimetro della sua linea, nel suo feudo.

		La gestione della Valla, come viene brevemente chiamata, è assai complessa, soprattutto per quanto riguarda i costi, attribuiti in parte alla Mondadori e in parte alla Fondazione. Ora rivedendo i conti, cosa che fa con grande perizia, Citati ha rilevato inaccettabili errori da parte della contabilità mondadoriana. Se l’è presa con il povero De Maria, formale responsabile, ha dato in escandescenze, ha minacciato di trasferire la Valla a un altro editore. Pretende di parlarne direttamente con il capo. Che sarebbe il sottoscritto.

		Al telefono Citati, tanto sottile in letteratura quanto impetuoso nelle questioni pratiche, mi sommerge di improperi. Lo lascio sfogare, consapevole che ho di fronte un pezzo da novanta della cultura italiana, da trattare con riguardo e cautela. Poi, quando l’ondata accenna a calare, gli dico: «Ma scusi, Citati, che cosa pretende da dei poveri contabili? Passano le giornate tra colonne di numeri, è probabile che sotto i fasci di tabulati nascondano libri di poesia e che di nascosto li leggano avidamente. Ecco da dove nascono gli errori. Lei faccia così, d’ora in avanti di questioni di numeri parli solo con me, che sono un filologo classico e tutto il giorno mi devo occupare dei frutti del pensiero e della fantasia. Sarà per questo che ho una passione segreta per i conti.»

		Preso in contropiede Citati si ammansisce, ha trovato un interlocutore. È l’inizio di una fiducia che diventerà confidenza e poi amicizia. Destinata a durare molti anni e a dare molti frutti.

		

		Guadagnarsi i galloni III: Alberto Bevilacqua.

		In una torrida giornata di luglio vengo spedito a Roma per affrontare quello che è a tutti gli effetti un vero e proprio, anche se non dichiarato, esame di maturità. Più mondadoriano che editoriale. Nel senso che devo dimostrare in concreto se ho o non ho la capacità di risolvere situazioni difficili, talmente ingarbugliate da sembrare inestricabili.

		Il problema si chiama Alberto Bevilacqua, l’autore al momento di maggior successo della Narrativa italiana. Ha appena pubblicato un romanzo, La donna delle meraviglie, che ha avuto e sta avendo un esito trionfale. Titolo, questo sì, meraviglioso. Bevilacqua è un grande titolista, anche i suoi più ostinati detrattori glielo riconoscono. Dal rizzoliano La califfa fino al più recente Il curioso delle donne, il binomio donna-titolo è il suo marchio di fabbrica. La locuzione «delle meraviglie» avrà grande fortuna nel linguaggio giornalistico per passare poi addirittura in quello comune.

		Nonostante il successo, Bevilacqua non è contento, non è affatto contento, non è mai contento in verità. Trova che non venga mai riconosciuto il suo merito letterario. Ogni recensione assomiglia a un’estorsione, come ben sanno le pie donne dell’ufficio stampa. Il suo stesso editor e capo della Narrativa italiana, Alcide Paolini, discepolo di Vittorio Sereni, condivide, anche se nasconde, l’opinione del maestro: Bevilacqua è uno scrittore popolare, ma, letterariamente parlando, una nullità.

		Con la sua passione per i reietti lo sostiene invece Leonardo che l’ha accolto in Mondadori e lo difende allo stremo. Ma anche Leonardo di fronte al cimento decisivo è mancato: Bevilacqua voleva a tutti i costi entrare nella cinquina del Campiello (l’ha già vinto una volta, come ha già vinto uno Strega), sicuro che in finale la giuria cosiddetta popolare avrebbe premiato lui. Proprio per questo – pensa, forse a ragione – la giuria dei letterati lo ha voluto escludere. Colpa di Leonardo, che non ha fatto valere, pensa sempre Bevilacqua, la sua influenza, che presume irresistibile. È stato dunque abbandonato dalla sua casa editrice, passi per Paolini, un nemico, ma Leonardo! In più se n’è andato Marco Polillo che badando alle vendite è sempre stato dalla sua parte. Sostituito da un ignoto (il sottoscritto) che non dà alcun affidamento. Che sia iniziato il declino della Mondadori?

		L’appuntamento è alle quattro, ma alle tre mi telefona per dirmi che è impegnato nel doppiaggio del film tratto dal romanzo e di cui lui è regista. Dunque ci vediamo alle sei nello studio a casa di Dio dove si fa il doppiaggio. Io sono in quella specie di sauna che è l’appartamento di Mino Damato, uomo di televisione di cui si è del tutto incongruamente invaghita (letterariamente parlando) Rosellina Balbi, altrimenti austera e inflessibile capessa della cultura di Repubblica, che pensa possa diventare un grande autore. E che mi ha obbligato a rendergli visita in sua compagnia. (Qualche anno dopo Damato si renderà celebre per una camminata in diretta sui carboni ardenti.)

		Lo studio di doppiaggio è uno scantinato rovente e squallido dove Bevilacqua fa a mio beneficio la parte del grande uomo di cinema. Ma è sabato pomeriggio, i due o tre doppiatori stanno accasciati sulle scale, cercano di svignarsela appena possibile. Fallita la messa in scena, ci trasferiamo a casa sua, non molto meglio a dire il vero. Un’idea di lusso e di modernità che sta andando in rovina, alte moquette color salmone, divanoni crema con un’aria sfondata, statuette di premi ignoti, libri, i suoi, che nessuno toccherà mai su lucidi scaffali laccati.

		Mi rendo conto che, immusonito e amareggiato com’è, questo è un uomo solo. Circondato ad onta del caldo soffocante da un oceano di freddezza. Non si sente amato e con ogni probabilità non è amato. Ascolto assentendo il suo brontolio iroso, le sue invettive, le sue recriminazioni. Cerco di consolarlo, come si fa con un malato. Lo rassicuro, gli dico di dimenticare quello che è stato, le delusioni, i tradimenti, il Campiello perduto. Sto anche attento a non esagerare, questo sarà un uomo solo, miserevole, ma è anche un animale feroce, quello che nella pubblicità della Donna delle meraviglie ha fatto mettere una frase in cui Jorge Luis Borges – non il primo venuto – elogia sperticatamente il libro. Essendo che Borges è cieco e da anni non legge.

		Gioco per ultima, ma mi viene spontanea, la carta decisiva. Gli dico che i suoi prossimi libri, appena finiti, verrò a leggerli io, personalmente. Dalla prima all’ultima pagina, lì, in casa sua, sotto la sua sorveglianza. (L’uomo è sospettoso, non si fida degli editoriali che dicono di aver letto e invece hanno sfogliato in cinque minuti.)

		Un impegno che manterrò scrupolosamente e neanche troppo gravoso. Dopo le prime dieci-venti pagine si entra nel ritmo della scrittura e si può pattinare a grande velocità. Altra cosa naturalmente se ci si imbatte, ma non con Bevilacqua, in un capolavoro. La lettura diventa allora una lenta degustazione. Ma a parte i classici, questi – per fortuna? per sfortuna? – sono casi rari.

		

		Un libro cambia tutto.

		Fino alla metà degli anni Ottanta l’Adelphi è rimasta, felicemente rimasta, una casa editrice di qualità. Una produzione impeccabile, una serie di proposte coraggiose e inaspettate, un pubblico solido e fedele, una reputazione crescente e inattaccabile. Il lungo e paziente lavoro di un ventennio si è tradotto in prestigio. E in un’aura inconfondibile. Se il concetto di aura si può applicare a una casa editrice, questa è senza dubbio alcuno l’Adelphi. L’altra faccia della medaglia è che qualità significa anche limite. Il grande pubblico, quello dei bestseller, è programmaticamente (intenzionalmente?) escluso dall’orizzonte elitario che la casa si è voluta dare.

		Un libro cambia tutto. Il libro è L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in sé un capolavoro straziante. Pubblicato dall’Adelphi all’inizio dell’85 come meglio non si potrebbe, un caso da studiare nell’arte del publishing. Viene posto infatti come opera inaugurale di una nuova collana adelphiana, “Fabula”, dedicata alla letteratura contemporanea. Con una copertina azzurro pallido e un’immagine perfetta di Max Ernst che dà al libro un’aura (appunto!) di metafisica dolce. Il caso vuole che nella trasmissione televisiva di Renzo Arbore Quelli della notte, popolarissima e di culto per l’intellighenzia, uno degli ospiti fissi, Roberto D’Agostino (orecchio molto fino e apostolo della congiunzione alto-basso), faccia del misterioso titolo un motivo ricorrente e ripetuto, un tormentone, come si usa dire.

		La qualità intrinseca del libro si somma all’eccellenza del publishing e alla straordinaria illuminazione mediatica. Un successo travolgente. L’aristocratica Adelphi conosce per la prima volta le gioie del bestseller. O, meglio, il pubblico dei bestseller conosce per la prima volta la fin lì inarrivabile Adelphi. Cambia l’essenza della casa editrice, dopo il lungo ed estenuante cammino giunge sulla vetta. È ora dominante.

		Uno smacco quanto mai doloroso per la Mondadori. La quale aveva pubblicato ben tre libri di Kundera, Lo scherzo, Amori ridicoli e La vita è altrove (due altri, Il valzer degli addii e Il libro del riso e dell’oblio erano usciti per Bompiani). Senza alcun esito. Tre naufragi. Colpa anche del publishing. Bonacina, l’editor responsabile, li aveva relegati in una collanina dichiaratamente minore, dove dava sfogo alle sue vere e nascoste pulsioni letterarie. Ottimi libri pubblicati però senza convinzione. Credendo nella loro qualità ma non nel loro successo, in editoria il peccato mortale.

		Di fronte al quarto, cioè all’Insostenibile leggerezza – il capolavoro, il futuro bestseller –, Bonacina, logorato dalle precedenti esperienze, aveva opposto un netto rifiuto. A nulla erano valse le insistenze dello scout di Parigi, Alain Elkann, grande amico di Leonardo e da questi sostenuto. Si era impuntato e nonostante avesse la prima opzione sul libro lo aveva rifiutato.

		Bonacina in realtà non ha talento per il publishing. Fiuto eccezionale per i testi, ma, in questo simile a molti altri editor, grande sottovalutazione del modo in cui vengono pubblicati. Come loro crede che il testo sia tutto, non capisce che è metà del libro. È arrivato a cambiare il titolo, Red Dragon, di un bellissimo libro di Thomas Harris – il primo sui serial killer, il primo con protagonista l’iconico Hannibal Lecter – in un volgarissimo Il delitto della terza luna, degno di un gialletto di terza categoria.

		Tutto questo – il rifiuto di Kundera, il titolo di Harris – in passato, senza che io c’entrassi. Adesso c’è il caso di David Leavitt, un ventitreenne americano, omosessuale, che ha scritto Ballo di famiglia, una raccolta di racconti aspri che investono esplicitamente il tema dell’omosessualità. I silenzi, le ipocrisie, le cattiverie. Bonacina lo vorrebbe mettere nella sua collanina letteraria, il che significa condannarlo. Lo induco a inserirlo negli “Omnibus”, la collana maggiore, rilegata, che i librai ben conoscono e il pubblico predilige. Sono libri di intrattenimento, non certo letterari, ma per salvare un libro si possono ben infrangere delle regole. Che peraltro nessuno ci impone. È senz’altro merito di Leavitt che lo ha scritto e di Bonacina che lo ha trovato (da un giovane e sconosciuto agente che si chiama Andrew Wylie), sta di fatto che Ballo di famiglia diventa un successo.

		

		Varia di nome e di fatto.

		I profitti maggiori degli hardcover Mondadori (la bizzarra “divisione Ame”, di cui sono a capo) vengono da due linee editoriali, la Narrativa straniera e la Varia. Quest’ultima, nella programmatica indefinitezza della sua denominazione, si occupa in realtà di libri leggeri, in prevalenza saggistici. La sua fortuna dipende dall’aver saputo cogliere un mutamento profondo nei gusti del pubblico, che si è stufato di predicozzi e meditazioni e vuole onestamente divertirsi.

		A guidarla è Paolo Caruso che di meditazioni si è nutrito, specialmente sulla fenomenologia, essendo stato allievo di Enzo Paci. Il passaggio alla leggerezza lo ha effettuato per gradi, traversando prima il marchese de Sade (ne ha curato il “Meridiano”) poi Georges Bataille, per approdare infine a nomi meno illustri ma più potabili.

		Ha ripreso le forme dell’editoria di una volta, manuali pratici e vademecum, ma interpretate con gusto e ironia. Nella sua collana “Comefare”, con il Bon Ton di Lina Sotis ha offerto agli italiani una via di fuga dalle rozzezze e volgarità degli ultimi due decenni. La sua maggiore impresa editoriale è stata la fondazione della “Bum”, “Biblioteca umoristica Mondadori”, ironica fin dalla sigla e baciata da grande successo. Ha occhio per gli autori, soprattutto quelli che escono dagli schemi e non portano i colletti inamidati che le altre linee editoriali esigono.

		Scova così tra i rifiuti della Narrativa italiana di Alcide Paolini un ingegnere dell’Ibm, napoletano di origine e milanese di adozione, Luciano De Crescenzo. È un uomo molto bello (idolo delle segretarie che si incollano il ritratto sulla scrivania) ed estremamente spiritoso. Una volta si sente dire dalla sua fidanzata Isabella Rossellini (ventiquattro anni meno di lui): «Tu sei la persona più vecchia con cui io sia mai stata», e le risponde subito: «Anche tu per me.» Gioco, partita, incontro. Quel che più conta, De Crescenzo l’umorismo lo sa scrivere, come si vede da Così parlò Bellavista, suo memorabile esordio.

		Il titolo para nicciano non è casuale, il talento di De Crescenzo è congiungere la filosofia, in particolare quella antica, a un modo di affrontarla sorridente e all’apparenza facile. Questo fa sì che uno dei più raffinati editori di lingua tedesca, Daniel Keel della Diogenes Verlag di Zurigo, ne faccia uno dei suoi autori di punta e di più larga diffusione. Sicché il De Crescenzo trattato dall’intellighenzia italiana con fastidio e sufficienza diventa in Germania – dove di filosofia se ne intendono – un classico del come si può fare buona ed efficace divulgazione.

		La fortuna italiana del Bellavista dipende anche in larga misura da Maurizio Costanzo, importatore in Italia con Bontà loro del talk show. Ospite di una delle prime puntate, De Crescenzo, bello e spiritoso, spopola. Come nel caso di Kundera la televisione si sta rivelando, non solo per i detersivi ma anche per i libri, il più potente veicolo promozionale. Una volta chiarito però che in televisione non basta andarci, bisogna anche saperci stare.

		Tuttavia persino i ridenti cieli della Varia non sono esenti da nubi e potenziali temporali. Mi telefona Roberto D’Agostino, il promotore di Kundera, tutto allarmato e serio. (Quelli che sanno far ridere sono spesso persone molto serie, a volte cupe.) Il fatto è che Caruso gli ha commissionato un libro, lui gliel’ha scritto e adesso, alla vigilia della pubblicazione, lo stesso Caruso vorrebbe cambiargli il titolo. Anche qui, come sempre, risentimenti e minacce di portare il libro a un altro editore.

		Il titolo in questione è Come vivere – e bene – senza i comunisti. Il toro preso per le corna, come si usa dire. Caruso si agita sulla sedia, sorride di sbieco, imbarazzato e allusivo. Insomma… un grande partito… un così gran peso… soprattutto nelle nostre cose… nella cultura… e poi quell’inciso “– e bene –”… offensivo… come si fa? Gli dico di non preoccuparsi troppo. Questi sono fatti dell’autore, il punto è che noi vorremmo cambiare il titolo, in sé un bellissimo titolo, molto efficace, non per ragioni editoriali ma per ragioni in senso lato politiche. E questo non va bene.

		Caruso non demorde, spara anzi con i suoi più grossi calibri. E i sindacati? I sindacati interni? Come reagiranno? C’è il concreto rischio di agitazioni, di scioperi. Per ultimo cala l’asso. Il presidente, cioè Mario Formenton, è contrario, non ne vuole sapere. A me del significato politico interessa poco. Penso che il Partito comunista sia più intelligente e accorto di quel che crede Caruso e penso anche che l’editore debba sempre stare accanto all’autore, dalla sua parte. Soprattutto a me il titolo piace, si fa vedere, spicca, può riscattare un libro un po’ sminuzzato, non un granché.

		L’asserita opposizione del presidente è un altro paio di maniche, rischia di trasformare la faccenda nell’ennesimo scontro tra una Mondadori anticomunista e una Mondadori filocomunista. Lo chiamo subito, appena uscito Caruso. Formenton è un uomo cordiale, sintetico, per nulla complimentoso. Quando mi aveva ricevuto dopo la mia nomina a direttore dell’hardcover si era limitato a dire: «Lei si renderà conto che adesso è responsabile di un centro di profitto.» Punto. Del titolo non ha mai sentito parlare, «Ah però… non male» dice, a malapena sa chi sia D’Agostino. «Fate voi, fate voi» aggiunge, «ma le pare che io voglia intromettermi sui titoli dei libri? Va benissimo così.»
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		Manca l’aria.

		Sto lì compresso tra gli editor che vanno per la propria strada e Leonardo che vuole essere il protagonista, lui in prima persona, del rinnovamento. Radicale nelle intenzioni e indefinito, vago, nei contenuti. C’è anche da dubitare che i libri, i soli libri, siano il vero centro dei suoi interessi e non li veda piuttosto come una leva, o come la pedana da cui spiccare il balzo verso il vertice dell’azienda. La presidenza, il seggio del grande nonno.

		Per questo, forse, si muove un po’ disordinatamente in ogni direzione, spinge insieme verso l’alto, il troppo alto, e verso il basso, il troppo basso. Anche il nonno faceva così, si giustifica di fronte a se stesso e ai suoi fidi, ma del nonno non ha né la chiarezza mentale né l’istintivo opportunismo. La produzione tende così a divaricarsi, mentre la forza della Mondadori è sempre stata la salda occupazione del centro, dove si colloca il grosso del pubblico, il suo pubblico. Il quale, ad esempio, non può che rimanere sconcertato dalle incursioni leonardesche nella grafica dove, a volte e un po’ a caso, si fa promotore di soluzioni le più avveniristiche.

		A me è riservato uno spazio ristretto anche se, bisogna riconoscere, variato e quindi non monotono. Devo risolvere le grane e fungere, all’occorrenza, da capro espiatorio. Posso, se voglio, intervenire sul publishing, un terreno che mi piace, in cui mi sto impratichendo e dove mi viene riconosciuta una certa autorevolezza. Mi è concessa qualche incursione nelle acquisizioni, dopo aver rispettato tutte le precedenze e stando ben attento a non pestare i piedi a nessuno, a quelli che mi stanno sopra come a quelli che mi stanno sotto. Un ruolo non solo da equilibrista, come nel caso di Sereni, ma anche da paraurti, da ammortizzatore, da cuscinetto.

		Potrei accontentarmi, non c’è dubbio. Solo due anni prima stavo a Torino a combattere per saggi esoterici da duemila copie. Qui ho una bella divisa con nastrini e galloni, un compenso niente affatto disprezzabile, sono – almeno nominalmente – il numero due della principale casa editrice italiana. Potrei rassegnarmi a un futuro signorile e funzionariale, illuminato a tratti da qualche alzata d’ingegno. Potrei, senonché…

		

		Senonché,

		da quando se n’è andato alla Rizzoli, Marco Polillo mi tampina perché vada a lavorare con lui. La sua Rcs Libri è divisa, come la Gallia di Giulio Cesare, in tre parti. Il rateale, versante editoriale e versante commerciale. Il business americano, una casa editrice, la Rizzoli International, e la storica libreria a New York, già in Fifth Avenue e ora sulla 57esima. E infine, in realtà al primo posto, i libri detti “trade”, cioè da libreria, i libri normali. Anche questi su entrambi i lati, editoriale e commerciale.

		Appunto dei libri trade Polillo vorrebbe che mi occupassi, sono insieme il fronte principale, il più visibile e il più debole. Per me l’attrattiva maggiore non sono tanto i soldi, uguali a quelli di Mondadori, quanto la possibilità di sottrarmi alle debilitanti alzate d’ingegno di Leonardo e ai peli ritti degli editor che difendono con le unghie e coi denti il proprio orticello. Di guadagnare non l’autonomia e la libertà assoluta, concetti in editoria retorici e astratti, ma la possibilità, per la prima volta in vita mia, di muovermi senza collare e senza museruola.

		Di Polillo mi posso fidare, è un uomo ragionevole e laborioso, da quando è arrivato alla Rizzoli si è messo a ripararne le lacune più evidenti. Ha convinto a seguirlo una delle figure più rappresentative delle relazioni e dello stile Mondadori, Donatella Ciapessoni, già pupilla di Vittorini e capessa della segreteria estero, l’ufficio di smistamento per tutto quanto proviene da oltreconfine. A occuparsi di narrativa straniera, dove la Rizzoli era completamente scoperta, ha messo Luigi Bernabò, già braccio destro di Erich Linder (morto nell’83), per definizione legato alle agenzie internazionali, maggiori e minori.

		Manca il direttore d’orchestra, Polillo riserva modestamente a se stesso il ruolo dell’impresario, e per questo vorrebbe mettermi sul podio. Non c’è dubbio che, se accettassi, la politica editoriale sarebbe, senza discussioni, mia. Esito e tentenno a lungo, preda di scrupoli soprattutto nei confronti di Leonardo che in definitiva si è fidato di me e che vivrebbe la mia uscita come un tradimento. Una mia cara amica, Gella Minetti, anche lei nell’editoria, mi dice: «Guarda che i manager non hanno bandiera, non conoscono fedeltà.» Non sono un manager, ma il senso non cambia.

		Non c’è un episodio, un caso specifico, una determinata rottura. Solo il lento accumulo di molteplici disagi che alla fine sfocia in una risoluzione quasi naturale. Passo alla Rizzoli.

		

		L’odore della Rizzoli.

		Tutte le case editrici hanno un loro specifico odore, che si avverte non appena ci si mette piede dentro. E che dice più di tanti discorsi.

		Quello della Rizzoli è un odore di disfacimento, di abbandono. Gli interminabili corridoi (fantozziani, e infatti proprio qui si è girato il primo film di Fantozzi) si aprono su uffici arredati con mobili scompagnati, macerie delle molte e passate gestioni. Su cumuli disordinati di vecchi libri, su sinistre salette dove tra fasci di tabulati e sedie di plastica occhieggiano monumentali macchine da scrivere, residui di un tempo che fu. A pranzo non c’è il lindo ristorante dei dirigenti (e ospiti di riguardo) della Mondadori. Ci si arrangia con i panini di una periferica salumeria.

		Eppure la casa editrice è viva. E, al di là delle apparenze, accogliente. Enormemente più facile da guidare della Mondadori. Innanzitutto è molto più piccola e poi i rizzoliani sono molto più docili e miti dei loro arroganti colleghi mondadoriani. Le segretarie, sempre un buon termometro, sono sollevate e cordiali, sembrano accogliere con favore i tempi nuovi e le persone nuove. Gli editoriali, a parte i recenti innesti di Polillo, sono perlopiù eredità dei tempi di Spagnol. Ottimi professionisti.

		Edmondo Aroldi, papillon e un gran ritratto di Churchill alle spalle, esibisce tutta la sua estrosità. Crede di essere un grande snob, mentre in realtà ha un tocco magico per il popolare, come si è visto con Impariamo l’italiano di Cesare Marchi. Evaldo Violo governa con sicurezza la Bur, muove uno stuolo di accademici per allestire edizioni di alta qualità dei classici, anche i più ardui, specie greci e latini. Sergio Pautasso coltiva con pazienza e modestia i suoi autori italiani.

		Sono brava gente, senza la superbia, il senso di innata superiorità dei loro simili mondadoriani. Accolgono la nuova gestione con moderato favore, vediamo che cosa combineranno questi, ma almeno sono del mestiere, non degli astratti manager, sanno di che cosa parlano. Temono, senza manifestarlo, ingerenze, direttive, alla fine imposizioni. Non è, viceversa, proprio il caso di disturbarli.

		Quel che alla Rizzoli manca è lo smalto. Ovvero il sale e il pepe per insaporire una pietanza pur ben cucinata. Non si può pensare di far concorrenza a Mondadori senza avere libri di spicco, che vadano oltre l’onesto tran tran, che prendano il pubblico di sorpresa, ma che insieme abbiano un loro intrinseco valore.

		

		In caccia.

		Bisogna mettersi al lavoro, più propriamente in caccia. Senza badare troppo alle distinzioni dipartimentali, fiction e non fiction, ai generi e ai sottogeneri, tutte cose care agli editoriali ma di nessun significato per il pubblico. Che vede i singoli libri, i singoli autori e li giudica per quel che di nuovo sanno dirgli. Se non si è una casa editrice con vocazioni pedagogiche o con eccelse aspirazioni di gusto – e certamente la Rizzoli non lo è – tanto vale rassegnarsi e dedicarsi invece agli imprevisti, forse agli imprevedibili.

		C’è un fisico inglese, un grande fisico, titolare della cattedra lucasiana di matematica a Cambridge, la più prestigiosa, che ha anche un insolito talento per la divulgazione. In più è un disabile molto grave, soffre di una malattia parente della Sla che colpisce i suoi neuroni motori, lo deforma, gli impedisce qualsiasi movimento e lo costringe su una sedia a rotelle. Da cui riesce a comunicare solo grazie a complicatissimi apparati. Stephen Hawking è la dimostrazione vivente e commovente di come l’intelligenza possa averla vinta su costrizioni materiali estreme.

		Ancora alla Mondadori avevamo avuto tra le mani un suo draft di poche pagine, il progetto di un libro in cui pensava di spiegare le sue scoperte. Ma dopo la mia uscita la cosa era stata lasciata cadere.

		Lo pubblichiamo alla Rizzoli cambiandogli – estendendo – il titolo. Si chiama nell’originale A Brief History of Time. In italiano diventa Dal Big Bang ai buchi neri. Breve storia del tempo. Più facile, più esplicito, meno astratto. I fattori del successo – la qualità scientifica, la capacità divulgativa, il caso umano dell’autore, l’attenzione al publishing – si combinano in una miscela esplosiva. Il libro, che è da subito un bestseller, si allarga fino a trasformarsi in un punto di riferimento inevitabile. Non solo un longseller, un classico.

		

		Anni formidabili.

		Piove nel mio squallido ufficio rizzoliano un eroe del ’68, Mario Capanna. Vuole raccontare la sua versione dei fatti, in sostanza un libro autobiografico. Diffido. Il ’68 è acqua molto passata e trovo malinconico il reducismo. Si accorge della mia perplessità e si prodiga per convincermi. «Pensa che venendo qua il tassista mi ha riconosciuto, era un compagno del movimento, e si è messo a rievocare. “Bei tempi quelli” mi ha detto, “quelli sì che erano anni formidabili.”»

		Mi scuoto. Sempre, o quasi sempre, gli autori dicono senza pensarci, parlando normalmente, il titolo del loro libro. Senza accorgersene. Sta all’editore, che ha davanti agli occhi il libro come se fosse già pubblicato, isolare quelle parole. Formidabili quegli anni è in effetti un titolo perfetto. Non solo perché i reduci ci si ritrovano, ma perché esprime come meglio non si potrebbe la personalità di Capanna, quel ganassa, e insieme lo spirito dei suoi tempi. La risolutezza, l’enfasi, la convinzione assoluta di essere nel giusto, anche una sorta di gioiosa aggressività.

		Un libro può essere l’appendice di un titolo? Elaboro il paradosso: meglio un buon titolo e niente libro che un buon libro e niente titolo. Confesso di non aver mai letto quello di Capanna, non mi interessava. Ma, visti i risultati, non mi sono mai pentito di averlo pubblicato.

		

		Il vantaggio di essere secondi.

		Il compito di spennare Mondadori è particolarmente gradevole. Non per vendetta, non ho nulla da recriminare, ma per via del doppio vantaggio di pubblicare un buon libro e insieme di sottrarlo alla potenza dominante. È il vantaggio di essere secondi, le simpatie vanno sempre a sir Francis Drake contro l’Invincibile Armada e, in Star Wars, ai pianeti ribelli contro l’Impero.

		John Kenneth Galbraith è una figura imponente, non solo per una statura fuori dal comune e una faccia lunghissima. Inossidabile democratico, bandiera dei liberal, è stato tra i più stretti collaboratori prima di Roosevelt e poi di Kennedy. In economia, che sarebbe il suo mestiere, si è sempre proclamato seguace di John Maynard Keynes, di cui ha divulgato il pensiero in innumerevoli libri. Scrive con grande scioltezza e con vivacità giornalistica, è suo l’unico libro, Il grande crollo, grazie al quale anche le persone normali possono capire com’è potuta accadere la crisi di Wall Street del ’29.

		In Italia ha pubblicato un po’ con tutti, ma dalla fine dei Sessanta è saldamente nelle mani di Mondadori. Compare adesso la sua ultima fatica, Economics in Perspective, poco da stare allegri. Titolo senza un vero focus, generico, scialbo. Contenuto al primo sguardo rimasticato da altre, e maggiori, opere, prevedibile apoteosi finale di Keynes. Soprattutto il caro vecchio Galbraith è passato di moda, sono gli anni della presidenza Reagan e politiche keynesiane, spirito liberal, Partito democratico sembrano vecchi arnesi da mandare in soffitta. Sarà per questo che la Mondadori manifesta scarso entusiasmo, allenta la presa.

		A guardar meglio però si scopre qualcosa d’altro. Il libro in sé non è affatto male. Scritto in modo spigliato, di medie dimensioni, molto chiaro, una sintesi certo, ma efficace. Il titolo è, senza discussioni, veramente brutto, ma si può cambiarlo. Diventerà Storia dell’economia (con il più giusto Storia del pensiero economico si andrebbe nell’accademico), non del tutto una forzatura, il contenuto è quello, con in più una prospettiva rassicurante per il lettore, garantita dal nome dell’autore. Quanto al passar di moda non c’è da preoccuparsi. I vertici dell’economia italiana, e in particolare la Banca commerciale, restano saldamente keynesiani e infatti al momento della pubblicazione allestiscono una gran cena in onore di Galbraith, che se ne compiace. La Rizzoli esce dal cono d’ombra, può fare libri che contano.

		

		La passione contro la professione.

		Un vecchio amico ebreo dei miei tempi Boringhieri, editore dell’irreprensibile Basic Books, mi mostra a Francoforte un libro che Robert Jay Lifton ha dedicato a I medici nazisti. Nella congerie di libri sulla Shoah, quasi tutti di seconda mano, questo si distingue perché porta alla luce il filo che lega le ricerche sulla razza all’eliminazione dei malati psichiatrici (il programma Aktion T4) e infine alle camere a gas di Treblinka e Auschwitz. I probi scienziati che hanno prima teorizzato e poi messo in pratica il massacro.

		Siamo sempre lì: un tema semplice, di grande impatto, congiunto a una trattazione innovativa che fa luce su un aspetto all’apparenza secondario, in realtà essenziale, decisivo. Qui poi ci sono di mezzo i medici, da sempre un pubblico molto attento.

		Non sarà mai un bestseller, questo è chiaro, ma può diventare un libro di lunga durata. E contribuire alla reputazione in corso di restauro della casa editrice.

		A tarda notte, e per diverse notti, vedo su Rai 3 il film Shoah che Claude Lanzmann, già sodale di Sartre e della de Beauvoir, ha girato in cinque anni di lavoro. Dura in tutto più di dieci ore. Lanzmann non ha usato materiali storici, è andato sui luoghi così come sono oggi – silenziosi e indifferenti –, là dov’è avvenuto l’orrore, ha fatto parlare i superstiti, i perpetratori, i testimoni, i contadini e i ferrovieri polacchi, le dame tedesche, che hanno visto con i loro occhi quello che accadeva. Il film è un capolavoro, con una capacità di coinvolgimento emotivo ineguagliabile.

		Lanzmann ha poi pensato che il testo completo – le voci dei protagonisti e gli scarni, fattuali, brani di introduzione – avesse anche senza le immagini una sua forza poetica, se si può usare questo termine. Del tutto autonoma. Ha deciso di farne un libro, pubblicato in Francia da Fayard, grazie al suo direttore Claude Durand, un uomo coraggioso, editore e agente di Solženicyn.

		Non esito. Questa volta non ci sono questioni di politica editoriale (non mi aspetto alcun successo), ma solo la passione, la voglia di essere io a pubblicare in Italia questo libro. Un sentimento che ho sempre tenuto a bada – l’editoria è una professione, non fredda ma pur sempre professione –, questa volta però mi concedo di non resistergli.

		

		Romanzi mostruosi.

		Non c’è solo la saggistica. Nella narrativa, specie italiana, vado cauto, attento a dove metto i piedi. Mi sembra di camminare su una superficie ghiacciata che si sta frantumando, un piede scivola da una parte e l’altro dall’altra.

		Da una parte ci sono scrittori piuttosto comuni, oneste narrazioni, niente guizzi. Dall’altra autori di gran nome – Soldati, Manganelli, Landolfi –, ognuno incastrato in una propria tana da cui non vuole ostinatamente uscire.

		Soldati, che nell’82 ha lasciato la Mondadori per dispetto, ha perduto la sua grazia di scrittura, la sua (finta) spontaneità. Non però la pirotecnica personalità. Insidia (a ottant’anni compiuti) le segretarie, esige immediate elargizioni per comperare camicie di lino per se stesso e per i suoi figli. Ma El Paseo de Gracia, che sarà il suo ultimo, è un romanzo stentato, non riuscito.

		Landolfi, morto nel ’79, è rappresentato dalla figlia Idolina che non si capacita del fatto che una casa editrice come Rizzoli ben poco possa fare per un autore così aristocratico, così sperimentale, così programmaticamente per pochi, se non per pochissimi.

		Manganelli, ormai perduto nelle sue ossessioni, ha abbandonato (non del tutto) i lampi di ferocia in cui eccelleva. Rimane però un commensale unico. Nello scantinato, odoroso di umidità, del prediletto ristorante romano dalle parti di Porta Pia dove si fa portare, lancia da sotto la testa di tricheco buono occhiate sospettose verso l’editoriale che gli sta seduto davanti. Chi sarà mai costui? Che cos’avrà in testa? Capisce qualcosa? Quando ha raggiunto una sia pur minima sicurezza, si produce nella conversazione più scintillante che sia mai dato trovare. Frutti editoriali pochi.

		Inizio un lungo corteggiamento di Citati che sta scrivendo una delle sue summe filosofico-critico-romanzesche sulle figure supreme della letteratura mondiale. Questa volta su Kafka. I rizzoliani mi dicono che è tempo sprecato. Citati, autore da lungo tempo della casa, l’ha abbandonata per seguire alla Longanesi Mario Spagnol. Che infatti gli ha fatto vincere nell’84 lo Strega con il Tolstoj. Citati, dicono, non lascerà mai Spagnol. Può essere, penso io, ma si può sempre provare. Citati, molto accorto, sa benissimo che Spagnol, anima ligure, ottenuto lo Strega e le relative vendite non si svenerà di certo con gli anticipi successivi. Mentre alla nuova Rizzoli si aprono oltre al congruo anticipo interessanti orizzonti per nuove iniziative editoriali, di cui Citati è sempre fertile. Con quella bella commistione di amicizia, soldi e valore letterario – il sale dell’editoria – le funeste previsioni dei rizzoliani vengono smentite.

		A un Francoforte vado a trovare nello stand di Gallimard la mia amica Anja Chevalier, che amministra i diritti esteri. Anja è una russa generosa e cordiale, nuora dell’ultimo maire di Algeri, uno dei pochissimi francesi a cui gli algerini dopo l’indipendenza avevano chiesto di rimanere. Mentre guardo lo scaffaletto che contiene diverse “Pléiade”, mi cade l’occhio su un autore che non conosco, cosa rarissima in una collana come quella. Albert Cohen. Sfoglio a caso il libro, Belle du Seigneur (anche in italiano verrebbe un attraente Bella del Signore), e sento subito il ritmo di una scrittura ad ampie volute, estenuata, vedo un’atmosfera rarefatta, signorile. Chiedo ad Anja e lei mi dice che è un autore morto da poco, un alto funzionario della Società delle nazioni e poi dell’Onu. Che il libro è stato giudicato una delle più affascinanti storie d’amore della letteratura francese contemporanea, il libro di una vita. E per questo è comparso direttamente nella “Pléiade”. No, non è stato venduto in Italia. Qualcuno l’ha forse chiesto, ma poi si è fermato, dissuaso probabilmente dalla dimensione mostruosa per un romanzo. Ottocento pagine.

		«Ascolta» dico ad Anja, «mi interessa e lo vorrei leggere. Ma non mi ci metto neanche se tu prima non garantisci che, ammesso che lo voglia prendere, il prezzo, l’anticipo, sarà veramente basso. Minimo. Pensa solo ai costi di traduzione.» Ho fatto una faccia seria, per essere più convincente. Anja non è una persona esile, si mette a ridere di gusto e si scuote tutta. «Ma dai» dice, «dove lo trovo un altro che me lo compra!» Poi smette. «In questo caso non ci interessa l’anticipo, vogliamo far conoscere l’autore. E comunque crediamo nel libro. Se lo pubblichi ci basteranno le royalties.» Cosa che puntualmente avverrà.

		

		Colpa mia.

		Si commettono sempre molti errori, ma il mio più grave alla Rizzoli è veramente grave. Al momento non ne sono neppure consapevole. Riguarda Luigi Bernabò, il responsabile della Narrativa straniera.

		In fatto di narrativa straniera, da che mi occupo di editoria ho sempre, più che considerato, vissuto Giancarlo Bonacina come un modello inimitabile. L’uomo non è un gran teoreta, tuttavia basta osservare il suo modus operandi per capire. Pensa che case editrici in gran parte orientate al mercato, commerciali per dirla tutta – come Mondadori, come Rizzoli –, debbano perseguire forti vendite, i risultati che mi ha già menzionato. Per ottenerle ci si deve orientare sulla narrativa di intrattenimento, cercando però di distinguere tra quella di alta e quella di bassa qualità, le Carré non è Tom Clancy. La qualità, editorialmente parlando, non è un genere a sé stante, separato, si trova all’interno di ogni genere. Il bello è che l’intrattenimento di qualità ha in genere più successo di quello di bassa, e soprattutto dura molto di più nel tempo. La quadratura del cerchio, ovvero come si può fare buona editoria con buoni libri amati dal pubblico e ignorati dall’intellighenzia. (Che spesso però tiene i libri Adelphi sul coffee table, e Ken Follett sul comodino.)

		Giunto alla Rizzoli vorrei seguire la stessa strada, vorrei in sostanza che Bernabò fosse Bonacina. Ma non lo è. Ci mettiamo insieme, Bernabò e io, due dilettanti in materia, in caccia di entertainment alto. Riusciamo anche, in questo caso Polillo e io, ad arruolare la scout americana di Mondadori, Maria Campbell, la migliore sul mercato. Tutto inutile, non abbiamo il tocco, non siamo capaci. Il tentativo velleitario di affrontare in campo aperto la Mondadori e Bonacina si risolve in un mezzo fallimento.

		Nel frattempo Bernabò si è invece dedicato silenziosamente a sviluppare il suo vero talento. Che è quello per la narrativa non di genere ma nemmeno sperimentale (il gusto segreto di Bonacina), libri non acrobatici e nello stesso tempo di grande stile, espressioni del sentimento del tempo. È un territorio fertile e ancora poco battuto, se si fa eccezione per Piero Gelli che dopo aver pubblicato da Garzanti i primi e migliori libri di Salman Rushdie (I figli della mezzanotte e La vergogna) ha poi portato all’Einaudi, dove si è trasferito, Ian McEwan e Antonia Byatt. In poco tempo Bernabò riesce a radunare il meglio della miglior narrativa in lingua inglese: Julian Barnes, Kazuo Ishiguro, John Coetzee, che nel 2003 vincerà il Nobel, Paul Auster.

		Sassi buttati in uno stagno, affondano rapidamente nel silenzio. La colpa è dell’editore, cioè in gran parte mia. Il marchio Rizzoli di sicuro non aiuta e proprio per questo il publisher (il sottoscritto) avrebbe dovuto prodigarsi, studiare un nuovo modo di presentare i libri, di creare intorno a loro un clima di attenzione. Avrebbe dovuto far capire la coerenza che li lega, dar loro una veste adeguata, in una parola creare una nuova collana e promuoverla con passione. L’editor può anche essere un eccellente cane da punta, ma se il cacciatore (il publisher) sbaglia la mira non c’è nulla da fare.

		Appunto quello che succede. Il publisher (il distratto sottoscritto) ha la testa da un’altra parte, insegue le sue chimere di alto intrattenimento (dove perde senza appello il confronto con Mondadori) e lascia che i buonissimi libri di Bernabò vengano pubblicati male, brutte copertine, la vecchia e indifferenziata “Scala” come collana, nessun sostegno di comunicazione. Il contrario di quel che occorrerebbe.

		La controprova si avrà diversi anni dopo, quando un editor sagace, gran fiuto e gran gusto, come Marisa Caramella recupererà autori e libri per Einaudi, dove avranno modo di mostrare tutto il loro valore, anche commerciale. Altro profumo quello dell’Einaudi, non c’è dubbio. Ma se si vuole andare al fondo della questione, in questo caso alla Rizzoli è mancato quel che secondo Valentino Bompiani l’editore deve metterci: l’amore.

		

		Le spine della Rizzoli

		sono due. La prima, molto fastidiosa, è la debolezza dell’infrastruttura aziendale. Le case editrici non sono fatte solo dagli editoriali, la prima linea. Dietro la trincea c’è l’intrico dei servizi che la alimentano e in definitiva la orientano. Napoleone usava dire «l’intendance suivra», ma se poi non segue son bei problemi.

		Tra gli apparati di questa intendenza, il controllo di gestione è quello cruciale. Da lui dipende sapere, e sapere in tempo, come stanno effettivamente le cose. Soprattutto nel caso dell’editoria libraria, un mestiere per sua natura molto complicato perché allungato nel tempo, con ricavi molto distanziati dai costi. Il controllo di gestione alla Mondadori era sacro. Una radiografia puntuale e impietosa dello stato delle cose. Il tribunale supremo che emetteva sentenze inappellabili.

		Alla Rizzoli, al contrario, è ballerino. I verdetti di un mese possono essere cambiati il mese successivo. Perché ci sono stati errori, perché sono entrate nuove poste, perché non si era tenuto conto di questo o di quello. Scuse. La verità, brutale e figlia peraltro di una consolidata tradizione rizzoliana, è che i conti si possono aggiustare e che anzi saperli aggiustare è un apprezzato titolo professionale. Sensazione niente affatto piacevole per gli editoriali che sono così costretti a camminare su sabbie in perpetuo movimento, senza appigli sicuri cui aggrapparsi. Non riescono mai a sapere gli esiti delle loro iniziative, a capire dove e come stanno effettivamente andando.

		Ci si può consolare pensando che la seconda spina è fin peggiore. Si tratta del controllo, il controllo da parte della proprietà. L’avvocato Agnelli ha con tutta evidenza comperato la Rizzoli per via del Corriere. E per avere la polpa del giornale ha dovuto accollarsi anche l’osso dei libri. Sui libri in generale ha una posizione, diciamo così, distaccata, non si conoscono sue letture decisive, formative, non pare che qualche libro abbia determinato una svolta nella sua vita. D’altra parte quanto a svaghi sembra che ne abbia di più interessanti.

		Dai libri Rizzoli in particolare sta bene alla larga, li disprezza, teme di inzaccherarsi. Sua moglie Marella, quella che in famiglia legge, ama l’Adelphi e Calasso. Lui, l’Avvocato, si fa vedere solo una volta, brevemente, a un evento pubblico rizzoliano, e solo perché si tratta delle memorie di Platini. Quando ha deciso di scrivere – di farsi scrivere per la verità, da una giornalista olandese – un misto tra un’autobiografia e una biografia autorizzata (non vedrà mai la luce), ha manovrato in modo da conferire a Mondadori i topping rights, cioè il diritto di superare qualsiasi altra offerta. Del resto la Mondadori non è forse la Fiat dei libri?

		Non teme tanto che dai libri Rizzoli gli possano derivare gravi danni, quanto infinite seccature. Il che per certi versi e per un uomo come lui può essere anche peggio. Bisogna premunirsi, evitare fin dall’origine ogni fonte di possibili guai.

		Per motivi familiari se n’è andato Carlo Callieri e ora alla guida di tutta la Rcs c’è Giorgio Fattori, una persona squisita che viene alla lontana dal giornalismo sportivo e più da vicino dalla direzione della Stampa. Non appartiene alla cerchia di Cesare Romiti, ma alla corte dell’avvocato Agnelli. Adesso i problemi da affrontare non sono più in prima istanza gestionali, ma in senso lato politici.

		Fattori lo vedo prima saltuariamente, poi i nostri incontri si trasformano, senza che questo venga mai detto, in un appuntamento fisso. Al giovedì. Sempre senza dirlo, senza nessuna formalizzazione, l’argomento scivola man mano da chiacchiere e considerazioni generali alle nuove acquisizioni. Meglio in fieri, prospettiche, piuttosto che già avvenute. Naturalmente non a tutte, siamo persone di mondo e questo non è il mattinale della questura. Sta a me, alla mia sensibilità, scegliere di che cosa parlare, mentre diventa via via sempre più chiaro che di ciò di cui non parlo mi assumo la piena responsabilità. Con le relative conseguenze. Per non dire che la mancata menzione di libri potenzialmente sensibili sarebbe un gesto di grave scortesia nei confronti di Fattori e dell’ombra mai evocata che gli sta alle spalle.

		Questo ballo Fattori lo conosce benissimo, ne ha lunga esperienza e nella sua testa vede subito il punto. Dopo la mia, opera una seconda selezione, diverse proposte passano senza trovare ostacoli, su alcune altre si ferma. «Ah… forse è il caso di rifletterci… non trova? Magari ne riparliamo la settimana prossima.» Tutti sanno che il sabato Fattori va a Torino, a colloquio con l’avvocato Agnelli. Il giovedì successivo, insieme al disbrigo delle pressioni librarie di cui sono state fatte oggetto le superiori gerarchie, arriva la sentenza sui casi delicati. Nei primi tempi con perifrasi e fingendo che siano il frutto di meditazioni domenicali. Più avanti sinteticamente e senza tanti veli sull’origine della decisione. «Si può fare» oppure «Non piace». Lasciando il soggetto nell’indeterminatezza.

		Intendiamoci: i proprietari delle case editrici hanno tutto il diritto di scegliere quali libri pubblicare e quali no. Ma in questo caso i libri dovrebbero farseli loro, in prima persona. E soprattutto non farseli, rifiutarli, sempre in prima persona. Il compito degli editoriali è scegliere i libri da pubblicare, oltre che pubblicarli poi al meglio. Interferire nelle scelte non è tanto e solo un attentato (scusandomi per la retorica) alla libertà, ma una contraddizione in termini: pagare qualcuno per fare un mestiere che non gli si riconosce la capacità di fare. Certo, si può forse trovare qualcuno ben disposto. Tuttavia sono pochi e di sicuro non i migliori. Ma gli editoriali veri – professione intellettuale non riconosciuta, identità spesso negata, pratica altrettanto spesso vessata – un loro orgoglio ce l’hanno.
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		Colpi di stato e alleanze.

		D’improvviso anche i libri, gli umili libri, si trovano coinvolti nelle trame del grande capitalismo. A marzo dell’87 muore atrocemente, non ancora sessantenne, Mario Formenton, presidente e punto di equilibrio della Mondadori. I due rami della famiglia – quello che fa capo alla sorella maggiore Laura, detta Mimma, con suo figlio Leonardo, e quello che fa capo alla sorella minore Cristina, detta Pucci, vedova di Formenton, e ai suoi figli – si scindono clamorosamente. In ballo c’è il futuro, in concreto il controllo, dell’azienda. Scendono in campo i rispettivi alleati, Berlusconi per Leonardo da una parte e De Benedetti per i Formenton dall’altra. Alleati troppo potenti. Poco più di un anno dopo, all’assemblea dei soci Mondadori, il partito Formenton-De Benedetti, grazie a un colpo di mano (o di stato?), prevale. L’autore materiale, non certo l’ispiratore, del colpo di stato è Sergio Polillo, presidente dalla morte di Formenton, a cui era stato sempre molto vicino. Dalla mattina alla sera Leonardo viene estromesso, i libri si trovano di colpo senza guida.

		Il nuovo assetto proprietario deve correre, e presto, ai ripari. I libri non sono certamente e da lunghissimo tempo il business principale, ma altrettanto certamente sono quello di più alto valore simbolico, quello a cui tutti pensano quando sentono il nome Mondadori. E Leonardo, nel bene e nel male, non è stato una personalità trascurabile. Né facile da sostituire.

		Sergio Polillo non pensa subito a suo nipote Marco, accasato presso Rizzoli. Tenta prima con l’antico e mai sopito amore, Mario Spagnol. Il quale però sta benissimo dove sta, alla Longanesi e al gruppo che viene costruendo. E quindi declina l’offerta. Tocca all’amministratore delegato Emilio Fossati (Tatò se n’è andato da tempo, per dissapori con Formenton) fare la proposta a Marco Polillo. Fossati è un uomo di De Benedetti, scrupoloso e di buonissima pasta – si gloria di essere nato in via Gluck, come Adriano Celentano, di cui è coetaneo – ma non propriamente un gran seduttore. Comunque sia non riesce a convincere Marco Polillo, al quale oltretutto non piace l’idea di far la parte del cardinal nipote.

		

		Faccia a faccia con De Benedetti.

		Su un aereo per Roma incontro la mia vecchia, cara e bellissima amica Benedetta Craveri, nipote di Benedetto Croce. L’avevo conosciuta molti anni prima nientemeno che al Quirinale, dove entrambi eravamo presenti in qualità di accompagnatori-scudieri dei rispettivi editori, Luciano Foà per lei, Paolo Boringhieri per me, insigniti dal presidente della Repubblica del Libro d’Oro, riconoscimento e premio per la loro attività editoriale. (Tra i vincitori della parallela Penna d’Oro, riservata questa agli autori, avevamo scoperto che alcuni scrittori che ritenevamo da tempo defunti erano invece vivissimi.) Benedetta è amica altrettanto vecchia e altrettanto cara di Vittorio Ripa di Meana, grande avvocato romano e braccio destro di De Benedetti in svariate questioni, comprese quelle editoriali. Vittorio, mi dice, non si capacita di come Marco Polillo abbia potuto rifiutare. A volerlo ad ogni costo non è tanto lo zio, quanto Carlo De Benedetti in persona. Che ragiona con francescana semplicità: chi può essere il miglior capo dei libri Mondadori? Il capo del maggiore concorrente, e cioè dei libri Rizzoli. «Potresti tu» aggiunge Benedetta, «fare qualcosa?» (Io, ovviamente, non sono un candidato, non ho il lignaggio.)

		A me la prospettiva sembra attraente, ho perso fiducia nelle possibilità della Rizzoli di superare la Mondadori. Parlo con Marco che so essere al momento vessato dai cosiddetti manager del gruppo Rcs. Che nella loro rozzezza si mormora abbiano anche pensato di sostituirlo. Gli faccio presente che con l’operazione Elemond (di cui parleremo più avanti) Mondadori si è di fatto assicurata l’Einaudi. E con l’Einaudi uno stabile predominio sul mercato italiano. La partita è chiusa, la Mondadori ha vinto. Inoltre noi, Marco Polillo e io, la Mondadori la conosciamo bene e senza le alzate d’ingegno di Leonardo potremmo farne una casa editrice come si deve.

		Vittorio Ripa, risolutivo, combina una cena a tre, Marco e io faccia a faccia con De Benedetti. Sa bene che il confronto diretto con il magnate è già da solo, per noi poveri editoriali, un bel segno. Marco accetta di venire, il che significa essere molto ben disposto.

		De Benedetti ci accoglie nella sua casa milanese, arredamento di Mongiardino, che gli hanno evidentemente spiegato essere quello confacente al suo status. È molto cordiale e sintetico. Non sa nulla di libri e per questo vorrebbe affidarceli. Avremo (non dice “avremmo”) piena libertà, autonomia totale, Fossati controllerà i conti, ma nel merito faremo noi. «Una sola vostra decisione» dice, «mi può far guadagnare o perdere una gran quantità di soldi.» Al dolce tira fuori due fogli, sono i contratti già pronti e firmati da Fossati, l’amministratore delegato. Compensi piuttosto generosi. Polillo diventa direttore generale, io suo vice e direttore editoriale, di tutto. Prende una penna e di suo pugno – gran colpo di teatro – vi aggiunge considerevoli stock option che sigla personalmente. L’impiego è l’impiego, e se ne occupano gli impiegati, il capitale è il capitale, e se ne occupano i capitalisti. Tocca a noi firmare. Firmiamo. Ciò fatto si alza, «domattina devo essere presto a Ivrea», all’Olivetti, «scusatemi».

		Il giorno dopo Repubblica, di cui De Benedetti è attraverso Mondadori proprietario per metà, pubblica un ampio articolo sulla trasmigrazione dei «due gioielli» della Rizzoli. Ira funesta dei rizzoliani, in particolare di Fattori che vede applicati all’editoria i metodi (dovrebbero essergli familiari però…) del mercato dei calciatori. Con ogni probabilità a irritarsi dev’essere la lunga ombra di Torino, non per la cosa in sé, ma per la ricaduta comunicativa. Aveva ragione a stare alla larga dai libri, fonte solo di seccature…

		

		The best and the brightest.

		Sempre il giorno dopo, Leonardo mi invita a pranzo a casa sua. Inesausto com’è, progetta di allestire una nuova casa editrice che si chiamerà, con scarsa fantasia, Leonardo. Ha venduto il suo (e di sua madre) pacchetto azionario a Berlusconi e con il ricavato, oltre a comprarsi un aereo, vuole rientrare alla grande, dice, nel business librario. Radunando intorno a sé, kennedianamente, «the best and the brightest», i migliori e i più brillanti. Ha già preso da Mondadori Mara Vitali, impareggiabile ufficio stampa, la nostra ragazza quattro per quattro come eravamo usi chiamarla, nonché Laura Grandi, signora dei contratti. Qualche anno dopo, a casa editrice ormai chiusa, mi confiderà che il temibile avvocato Agnelli al momento dell’apertura gli aveva detto: «Ma, caro Leonardo, se mi avessero buttato fuori dalla Fiat non avrei aperto un garage.»

		Adesso mi propone di fare il suo direttore editoriale. Senza tirarla troppo in lungo gli dico che ho appena firmato con Mondadori. Leonardo capisce, apprezza la franchezza, non se la prende, ci lasciamo da buoni amici.

		Rientrato a Segrate ricevo un’accoglienza non proprio calorosa. Nella sua dabbenaggine, un gruppetto di editor ha fatto pervenire a Marco Polillo il messaggio «torna, ma torna solo», alludendo oltre che al sottoscritto al direttore commerciale Giovanni Ungarelli, anche lui passato pochi mesi prima alla Rizzoli. Dove prenderà viceversa il posto di Marco Polillo. Appena installato convoco una riunione generale della divisione Libri in cui chiarisco che è assolutamente vietato parlar male di Leonardo e del passato regime. (Tendenza di cui ho già avuto chiari segni, conosco i miei polli.) Le vicende proprietarie, spiego, sono un conto, quelle editoriali tutt’un altro. E qui i meriti di Leonardo restano indiscutibili.

		La situazione interna è, e non potrebbe essere altrimenti, alquanto scombussolata. Un esempio per tutti la dà il probo funzionario messo a capo degli hardcover, persona tanto integerrima quanto lontana da ogni sensibilità editoriale, il quale mi dice di avere per le mani un libro esplosivo, un sicuro bestseller. Sarebbero le memorie di Licio Gelli, il fondatore e capo della loggia P2. Cerco di indurlo a ragionare. «Ma ti pare che la Mondadori debenedettiana voglia esordire con le memorie di Gelli? E soprattutto che cosa pensi che Gelli vorrà mai mettere nel libro, ammesso che lo scriva? La verità? Le trame oscure? Oscurissime? O non piuttosto la sua strenua difesa? E omissioni? E menzogne?»

		

		Il mestiere dell’editor e quello del publisher.

		Quando Maria Campbell se n’era andata alla Rizzoli, Leonardo aveva reagito con una delle sue classiche mosse del cavallo. Aveva mandato a New York l’editor in persona, Giancarlo Bonacina, in pratica a fare lo scout di se stesso. A New York Bonacina ci sta benissimo, lontano dalle meschinità di Segrate (un posto per lui soffocante), grande libertà, piena autonomia, nel mezzo del mondo che lui più ama. I vantaggi pratici sono evidenti, è presente su piazza, riceve subito i manoscritti, legge e, ottenuta la benedizione dall’Italia, compera on the spot, sull’unghia. Si costruisce una reputazione, gli agenti americani lo considerano un punto di riferimento, il fatto di essere stato acquistato da Bonacina diventa una credenziale per le vendite sugli altri mercati.

		Mira più che ai libri singoli agli autori, il vero investimento per una casa editrice. Gli autori professionali s’intende, quelli che sfornano con regolarità un libro dopo l’altro, mantengono vendite elevate e alimentano costantemente i paperback. Il prototipo era stato ancora nel ’79 Ken Follett con La cruna dell’ago, a cui ha fatto seguire fino a oggi una trentina di titoli. Adesso dal suo ufficetto di Downtown – sui marciapiedi antistanti sono accampati venditori di incenso, si va a mangiare in una trattoria di mafiosi siciliani uguali a quelli del Padrino – Bonacina si accaparra gli autori che faranno per decenni la fortuna di Mondadori: John Grisham, Patricia Cornwell, Tom Wolfe, Martin Cruz Smith, Scott Turow, Thomas Harris e via dicendo.

		Col tempo si stabilisce tra noi una tacita e precisa divisione di compiti. Lui trova i libri, io glieli pubblico. Scelgo quando farli uscire, provvedo alle copertine, cambio i titoli. Voleva tradurre Doze cuentos peregrinos di García Márquez con Dodici racconti peregrini, che in italiano non ha né un bel suono né un bel significato. Lo convinco a passare a Dodici racconti raminghi, più giusto e più evocativo. Piccolezze, si dirà, ma l’editoria è fatta anche di piccolezze.

		

		«Chiamo tutti i valorosi musulmani a ucciderli senza indugio.»

		Per non perdere del tutto prestigio letterario («per imbiancare il sepolcro» diciamo familiarmente tra di noi) Bonacina sceglie tra l’altro di comperare l’ultimo romanzo di Salman Rushdie, I versi satanici. Rushdie ha deciso di abbandonare la sua agente inglese, Deborah Rogers, distinta dama delle lettere britanniche che somiglia a Virginia Woolf, e di passare ad Andrew Wylie. Il quale, com’è suo costume e nonostante l’amicizia con Bonacina e con me, se lo fa pagare assai caro. Uno dei dogmi di Wylie è infatti che gli editori si impegneranno davvero sui libri di qualità solo se li hanno pagati, e pagati cari, almeno quanto i libri di intrattenimento. Altrimenti continueranno a grufolare tra quei libracci per cui sono abituati a svenarsi. Wylie è un wasp di Boston, figlio di un distinto editor di Houghton Mifflin, e poeta in proprio con una rara raccolta intitolata Yellow Flowers. È anche traduttore di poeti, in particolare di Ungaretti, che ha accompagnato nel suo ultimo viaggio americano. È stato poi molto amico di Andy Warhol e membro attivo della sua Factory (portava all’epoca una lunga capigliatura bionda). Quando ha deciso di diventare agente ha cambiato tutta l’apparenza, ma non i modi e lo stile. Una volta, stiamo camminando nel vento gelido della 57esima, lui senza cappotto e con un berrettino da baseball, gli chiedo: «Ma come hai trovato i soldi per aprire l’agenzia?» «Come?» dice lui. «Selling drugs, vendendo droghe.»

		La vicenda Rushdie suscita grande scandalo nel mondo letterario e editoriale inglese. Ma come? Abbandonare Garzanti che l’ha scoperto e introdotto in Italia? Per chi poi? Per quella volgarissima Mondadori, trangugia e divora? E perché? Per i soldi, naturalmente, del tutto sproporzionati al libro. E la povera Deborah? E il povero Piero (Gelli)?

		Ci viene in soccorso, quanto mai inaspettato, l’ayatollah Khomeini. Salman Rushdie è di origine pakistana e dunque musulmana. I versi del titolo (forse meglio versetti) sono del Corano, dunque del libro sacro. Khomeini, nonostante sia sciita, la confessione minoritaria, è il leader di maggior peso del mondo islamico. Giudica il libro non solo offensivo, ma più precisamente blasfemo. E invita tutti i musulmani a reagire.

		Cosa che si verifica quando i Satanic Verses vengono pubblicati in Gran Bretagna da Penguin nell’autunno ’88. Agitate manifestazioni pubbliche, assalti alle librerie che espongono il libro, alla fine roghi. Il libro viene pubblicamente bruciato tra grida di giubilo, cosa che non fa mai un bel vedere.

		All’inizio di febbraio dell’89 Bonacina e io, durante un (pessimo) pranzo a Londra, mettiamo nelle mani di Rushdie la prima copia dell’edizione italiana. Che sarà in libreria dopo un paio di settimane. L’autore è molto felice di tutto questo, ma non riesce a nascondere una considerevole frenesia. La sua indole elettrica da una parte, la pressione degli eventi inglesi dall’altra.

		Passano solo pochi giorni e l’ineffabile ayatollah Khomeini compie il gesto decisivo. Emette una fatwā, cioè una sentenza nella quale informa «tutti i fedeli musulmani del mondo che l’autore dei Versi satanici – un testo scritto, editato e pubblicato contro l’Islam, contro il profeta dell’Islam e contro il Corano –, insieme con tutti coloro che, consapevoli del suo contenuto, lo hanno editato e pubblicato, sono condannati a morte. Io chiamo tutti i valorosi musulmani, ovunque possano trovarsi nel mondo, a ucciderli senza indugio… Chiunque dovesse perire in questa impresa sarà considerato un martire.»

		

		Le vendite e l’onore.

		Il coraggio fisico, come si vede subito, non rientra tra le virtù richieste a chi lavora in editoria. Il capo supremo di Penguin, Peter Mayer, ebreo, ritira il libro in Gran Bretagna e cancella la pubblicazione negli Stati Uniti. Lo stesso fanno Naven Dumont di Kiepenheuer in Germania e Christian Bourgois della omonima casa editrice in Francia. Va tenuto presente che in questi paesi le minoranze islamiche sono molto forti e combattive. La nostra situazione italiana è per questo verso più semplice, ma per un altro più complessa. Non siamo un paese a forte immigrazione islamica, ma il libro è già stampato, lo sa Rushdie e lo sa anche Wylie.

		In casa editrice le opinioni divergono. Fossati, l’amministratore delegato, è assolutamente contrario a pubblicarlo, tende a confondere gli estremisti islamici con le Brigate rosse. Estrae anche dalla tasca interna del loden una pistola, il che mi sembra più pericoloso del paventato attacco. Il presidente Sergio Polillo, scettico di natura, è ben contento di non dover essere lui a decidere. Osserva con un sorrisino che Rushdie si può anche leggere rush die, morire in fretta. Suo nipote Marco, il mio capo, si ripara sotto le decisioni che prenderà l’azienda. «Tanto» mi sussurra a parte, «hanno già deciso di non farlo.» Il verdetto finale è rimandato a una riunione la mattina dopo.

		Da New York Bonacina mi telefona con il tono delle ore gravi. Senza mezzi termini Wylie gli ha detto che se anche noi, i meno esposti e i più vicini alla pubblicazione, rinunciamo, la Mondadori può considerare definitivamente chiusi i rapporti con lui e con i suoi autori. Per quanto lo riguarda, Bonacina aggiunge che se non dovessimo pubblicare il libro anche la sua permanenza alla Mondadori non sarebbe più garantita. (È sottinteso che troverebbe dove accasarsi in mezz’ora.)

		A casa, la sera, cerco di mettere insieme i pezzi del puzzle. La minaccia islamica non mi sembra in Italia così terribile. I musulmani che conosco sono persone intelligenti e miti. Certo un terrorista isolato è sempre possibile, ma manca da noi l’acqua in cui un simile pesce potrebbe nuotare. Non abbiamo le minoranze ex coloniali, arrabbiate e violente.

		Il ricatto di Wylie si concretizzerebbe, ma durerebbe poco, mesi, forse un anno, nessun editore italiano può dargli i soldi che gli daremmo noi. Più seria la questione Bonacina, anche se non sono sicuro che al dunque se ne andrebbe. L’uomo è difficile da maneggiare e, come lui stesso sa per primo, sono pochi quelli in grado di farlo. I punti veri sono due. Le vendite e l’onore (per chiamarlo così). Editoriale s’intende.

		In editoria, conviene mettersi il cuore in pace, non c’è mai niente di puro, le più nobili intenzioni sono sempre mescolate ai più bassi interessi. È il suo destino e il suo fascino. Nel nostro caso non c’è dubbio che le vendite con un simile frastuono comunicativo sarebbero grandiose.

		Ma anche l’onore, sempre per chiamarlo così, la difesa del principio della libertà di stampa, non è una foglia di fico messa lì a coprire le vergogne, uno svolazzo retorico. C’è qualcosa di più vero e di più profondo. Chi lavora in editoria lo sente immediatamente come un nodo allo stomaco. Se si cede, se ci si lascia imporre che cosa pubblicare e che cosa no, all’improvviso tutto si immiserisce, l’editoria stessa non ha più senso, meglio cambiar mestiere.

		

		C’è una telefonata importante.

		La mattina dopo, molto presto, chiamo Vittorio Ripa di Meana. È sotto la doccia, la moglie mi dice che richiamerà tra cinque minuti. Gli spiego la situazione, stanti così le cose la Mondadori non pubblicherà il libro di Rushdie, forse sarebbe il caso di informare l’ingegner De Benedetti. È una mossa, la mia, molto azzardata. Scavalco tre livelli gerarchici – il direttore generale, l’amministratore delegato e il presidente –, potrei essere licenziato in tronco.

		La riunione decisiva comincia in un clima teso. Fossati illustra la sua posizione e lo fa con un ragionamento insieme semplice, fondato e inconfutabile. La Mondadori, dice, non è solo i libri e non è solo Segrate. Ha impianti industriali con migliaia di operai a Verona, in Trentino, nel Lazio, nelle Marche. Ha negozi in ogni città d’Italia. E filiali. Ha quotidiani regionali e provinciali. A Roma ha una sede a un passo da via Veneto, bellissima, con le redazioni distaccate dei periodici. Per non parlare di Repubblica e di tutte le sue diramazioni locali.

		La Mondadori è indifendibile. Non si possono controllare tutti i tentacoli di un simile mostro, non si possono mettere sotto scorta tutti i dipendenti, non c’è modo di garantire la sicurezza. Teniamo presente che se, Dio non voglia, dovesse succedere qualcosa, noi saremmo legalmente i responsabili. Con tutte le intuibili conseguenze. Mi dispiace, ma per cause di forza maggiore dobbiamo rinunciare a questo libro. E ai nostri princìpi. So benissimo che ci sono tra noi (non mi guarda) estremisti che vorrebbero pubblicarlo ad ogni costo. Romanticherie, ragazzate. Comprensibili e anche apprezzabili, ma romanticherie.

		I due Polillo, zio e nipote, assentono, simulano un certo dispiacere, in realtà da aziendalisti quali sono sapevano come sarebbe andata a finire e nel loro intimo concordavano. Tocca a me. Non mi soffermo né sui primi princìpi né sulle vendite, cose che tutti quelli seduti intorno al tavolo sanno benissimo. Insisto invece sul punto chiave, la sicurezza. Mentre cerco di minimizzare i rischi, bussa e poi entra una delle segretarie di vertice, collana di perle, twin set di cashmere, modi perfetti. «Dottor Fossati, c’è una telefonata.» Un cenno infastidito, è assolutamente vietato interrompere le riunioni, questa poi… «È una telefonata importante…» Adesso Fossati la guarda, si alza ed esce.

		Ritorna dopo dieci minuti, scattante e vigoroso. «Ma questo libro dov’è?» «In che senso?» dico io. «Dov’è? Dov’è? Dov’è la tiratura, dove sono le copie?» «Nel magazzino centrale di Verona, penso.» «E allora che cosa aspettiamo a tirarle fuori? Mandiamole alle librerie.»

		

		Un po’ di copie per i colleghi.

		Come c’era da aspettarsi I versi satanici va esaurito il primo giorno (non è questa gran tiratura, ci aspettavamo un libro per pochi). Il problema è star dietro con le ristampe, una dopo l’altra, a una domanda che si allarga a macchia d’olio, imprevedibile.

		Tutti quelli della famosa riunione sono, siamo, adesso sotto scorta. Provvisti di macchine blindate, pesantissime. La mia si ferma un giorno a metà di viale Forlanini. Mi tocca contribuire a spingerla, alla faccia della sicurezza. Uno dei capi delle scorte chiede rispettosamente se non è possibile avere un certo numero di copie gratuite da distribuire ai colleghi della locale stazione dei carabinieri. Sono tutti ansiosi di leggere il famoso libro. Se un prete, quale considerano essere il supremo ayatollah, si scalda tanto per un libro vuol dire che il contenuto eroticamente parlando dev’essere davvero gustoso, molto più che piccante. Una bomba. Anche il riferimento a Satana fa in questo senso ben sperare.

		Le reazioni dell’intellighenzia sono più misurate. Per non dire freddine, perplesse. Certo il principio, in sé indiscutibile, è stato salvaguardato, ma a che prezzo? Non sarebbe stato meglio seguire una linea di maggior prudenza, come del resto hanno fatto i maggiori editori internazionali (dai quali, è sottinteso, Mondadori avrebbe solo da imparare)? E non desta legittimo sospetto che sia proprio un grande gruppo, un editore per definizione impuro, ad aver preso una simile iniziativa? Più sottilmente Franco Fortini argomenta che qui si è agito in una logica eurocentrica, senza rispettare la diversità delle culture, le differenti scale di valori. Si è cercato di imporre il predominio dell’illuminismo e del liberalismo, che sono la faccia culturale del colonialismo. In realtà, conclude, la motivazione vera è semplicemente quella del puro profitto, cogliere la circostanza favorevole per procurarsi un vantaggio economico.

		Qualche settimana dopo arriva in visita a Milano Christian Bourgois, il mancato editore francese di Rushdie. Inge Feltrinelli organizza un ricevimento in suo onore, le due case editrici sono da tempo legate da sentimenti comuni. A rappresentare la Mondadori viene invitato il presidente, Sergio Polillo.

		Giunti a poca distanza da via Andegari, dimora dei Feltrinelli, l’autista viene fermato da uno sbarramento di polizia. «Dovete proseguire a piedi» dice il poliziotto davanti alla transenna. «E perché?» chiede l’autista, un piacentino di carattere. «Perché là dentro», fa un cenno verso il palazzo, «c’è l’editore di Rushdie.» «Veramente l’editore di Rushdie è qui, sarebbe lui» dice il piacentino. Ma Sergio Polillo fa segno di lasciar perdere e si avvia docilmente a piedi verso il ricevimento.
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		Libri, coltelli e cause.

		Le conseguenze della pubblicazione di Rushdie sono numerose e di vario genere. La più drammatica – o meglio quella che avrebbe potuto essere la più drammatica – è senza dubbio due anni dopo, nell’estate del ’91, l’aggressione al traduttore italiano del romanzo, Ettore Capriolo. Nonostante la vasta portata della fatwā, e delle relative condanne a morte, è chiaro che il vero obiettivo non può essere altri che lui, l’autore. Il quale per questa ragione vive protetto e nascosto in una località ignota a tutti tranne che ai servizi segreti inglesi – Rushdie è cittadino britannico – e forse al suo agente Andrew Wylie.

		Quel che davvero interessa ai seguaci di Khomeini è questo indirizzo e nella loro scarsa familiarità con i costumi editoriali ritengono che il traduttore debba per forza essere la persona a più stretto contatto con l’autore, e che quindi sappia dove trovarlo. Una mattina di luglio suona il citofono in casa Capriolo: è un visitatore atteso, un tale che gli vorrebbe far tradurre un libro per conto dell’ambasciata iraniana. Capriolo, alquanto imprudentemente, lo fa salire, d’altra parte sono ormai passati più di due anni dalla fatwā. Il tale, dopo non essere riuscito a sapere dove sia Rushdie – cosa che Capriolo come ogni altro ignora –, estrae un coltello e lo colpisce diverse volte. Per fortuna senza ucciderlo, come invece aveva fatto un suo collega con il traduttore giapponese. Qualche tempo dopo Capriolo farà causa alla Mondadori per non averlo protetto, causa che perderà.

		La lezione però non è stata vana. Cinque anni dopo, quando Rushdie verrà per la prima volta in Italia, il ministero degli Esteri, retto al tempo da Susanna Agnelli, si opporrà al suo pernottamento a Roma e lo obbligherà a un’andata e ritorno da Londra in giornata.

		

		Nobili principi e concreti interessi.

		Carlo Fruttero è stato un amico molto stretto di Italo Calvino, morto improvvisamente nell’85. A parte la comune militanza einaudiana in anni lontani, avevano entrambi casa nella pineta di Roccamare, a Castiglione della Pescaia, e insieme con Pietro Citati, che soggiornava in un’imponente magione poco distante, formavano tra i capanni della spiaggia un affiatato terzetto marittimo-letterario.

		Durante un parco pranzo nel nostro ristorante aziendale Fruttero mi informa in tutta confidenza che la situazione dei diritti di Calvino si sta muovendo. Ancora nell’84, nel pieno della catastrofe Einaudi, Calvino aveva lasciato la casa che era stata la sua – da autore e da funzionario – per quasi quarant’anni. Aveva cominciato a meditare sul fatto che per le Fiabe italiane, che lui aveva completamente scritto più che riscritto, gli fossero stati corrisposti diritti nella misura del due per cento. Era riparato con tutta la sua opera precedente presso Garzanti, e Garzanti, dopo la scomparsa, aveva pubblicato nell’86 Sotto il sole giaguaro, tre racconti dedicati all’olfatto, al gusto e all’udito. E nel-l’88 le celeberrime Lezioni americane, leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità, coerenza. Con grande e duraturo successo.

		Ma la vedova non è contenta. Chichita, che si chiama in realtà Esther Judith Singer, è un’ebrea argentina piccola, loquacissima e pepatissima, che Calvino ha conosciuto e sposato a Parigi e da cui ha avuto la sua unica figlia, Giovanna. Chichita vuole mettere insieme tre cose: una sistemazione economica che garantisca a lei e alla figlia la tranquillità; una cura filologica e una veste editoriale che preservino integra e dignitosa l’opera di Calvino; e, non da ultimo, una casa editrice che dimostri in concreto di difendere i princìpi di libertà in cui lei non retoricamente crede. E a cui non intende derogare.

		La vicenda Rushdie l’ha molto colpita, e in particolare è rimasta impressionata dal comportamento fermo e lineare di Andrew Wylie, che lei già conosceva come agente e difensore di grandi e non semplici figure come Susan Sontag e Philip Roth. (E non le è certo sfuggito che grazie a Wylie le suddette grandi figure, come diverse altre, hanno ottenuto contratti che neanche si sognavano.) Chichita decide di affidare a Wylie il lascito di Calvino.

		

		I travagli di un contratto.

		Non c’è bisogno di chiedersi chi sia in Italia l’editore prediletto da Wylie. Tutto l’affaire Rushdie ha fruttato a Mondadori un bel salto in su della sua reputazione internazionale e a me un’amicizia con Wylie che con l’andar del tempo diverrà sempre più personale. Ma credere che l’amicizia possa significare un trattamento di favore significa non conoscerlo.

		La proposta per il contratto Calvino, la richiesta economica, è inaudita, quasi oltraggiosa. Una cifra astronomica, quale non si è mai vista a proposito di libri. Non negoziabile, take it or leave it, prendere o lasciare. La cosa non è priva di una sua logica. Mettersi a trattare vorrebbe dire rivolgersi anche ad altri editori, aprire di fatto, se non formalmente, una sorta di asta al ribasso. Con un esito niente affatto scontato. Calvino è, anche economicamente, una preda molto cospicua e non mancherebbero le offerte.

		Così invece le cose sono lineari, come piace a Wylie. Un autore, un agente, un editore. Sta elaborando la sua peculiare politica, secondo la quale in ogni paese ha un editore di riferimento (Gallimard in Francia, Knopf negli Stati Uniti e così via), da privilegiare offrendogli le sue primizie e contemporaneamente da strangolare. Con grazia, però. A fronte del mostruoso anticipo, suddiviso in rate annuali, per dieci anni Mondadori disporrà di tutta l’opera di Calvino, edita e inedita, da pubblicare in ogni veste e edizione, dai “Meridiani” agli hardcover agli Oscar. Non solo, a Mondadori andranno anche tutti i diritti stranieri, maturati dalle edizioni in ogni altra lingua.

		Più ci penso più mi sembra di non avere vie d’uscita. Da una parte c’è il rischio economico, temperato certo dalla santificazione in corso non tanto di Calvino quanto della sua opera. È chiaro che negli anni a venire tutti gli alunni di tutte le scuole d’Italia diversi di quei libri per forza li leggeranno. Dall’altra c’è il rischio di reputazione, la maggior casa editrice italiana che si fa sfuggire il maggior autore italiano. Che le è stato offerto in esclusiva. La differenza tra i due rischi sta nel fatto che la perdita di reputazione è sicura, la perdita economica no.

		Alle spalle del rischioso sì incombono tutti i grandi fantasmi della tradizione mondadoriana e più propriamente arnoldesca, da D’Annunzio a Hemingway. Meglio provarci – penso – piuttosto che guadagnarsi una perenne fama di pusillanimità. C’è anche un po’ di salutare terrorismo: non provate neanche a mettervi in concorrenza con noi. C’è anche un calcolo: d’ora in avanti chi ha qualcosa di grosso da vendere lo offrirà in primo luogo a Mondadori. Come puntualmente accadrà.

		Si tratta adesso di convincere le superiori gerarchie, quelle che i quattrini dovranno tirarli fuori. Marco Polillo non si oppone, capisce bene il peso della questione. Il presidente Sergio Polillo è più scettico, oscilla, diffida e insieme vede la logica arnoldiana dell’impresa. In verità entrambi, zio e nipote, mondadoriani nel sangue, sentono la lontananza, per non dire l’estraneità, di Calvino dal loro mondo e dal loro gusto. Troppo rarefatto per un verso, troppo orientato per un altro.

		Il peso della decisione grava su Fossati, che è stato messo lì a guardia dei conti. Con l’aggravante che qui non si tratta di entità nebulose, di indicatori economici, ma di soldi veri, nudi e crudi, di cassa, che ogni anno per dieci anni si avvierà a essere mestamente svuotata. Non è uomo da convincere con argomentazioni culturali, le capisce ma non sono affar suo. Bisogna dimostrargli – righe e colonne di numeri alla mano – che quella massa di quattrini rientrerà. È un lavoro lungo e minuzioso, titoli, date, prezzi, tirature, ristampe. Elenchi, tabelle, fascicoli. Il tutto allegato al contratto, a futura memoria. Tocca a me perché Fossati vuole che sia ben chiaro di chi sono le responsabilità. (Non ha torto, quei conti vengono, se non proprio aggiustati, almeno considerati con molto favore, calzano al pelo.) Per parte sua sarebbe decisamente contrario, ma l’esperienza dei Versi satanici lo ha reso cauto, non vuole ricevere un’altra telefonata. Alla fine arriva il sì.

		Celebriamo la firma del contratto con un pranzo romano, leggero visto il caldo. Ci siamo tutti noi protagonisti e c’è modo di conoscere Chichita, molto contenta, che racconta meravigliose barzellette ebraiche e taglienti pettegolezzi. Inizia una lunga relazione, piena di affetto e sostanzialmente priva di nubi, anche perché, nonostante l’enormità, l’anticipo nel corso degli anni verrà per intero recuperato.

		

		Terremoto nell’editoria italiana.

		Caracciolo e Scalfari, che sono i proprietari (Scalfari in minor misura) del gruppo L’Espresso e quindi della metà non mondadoriana di Repubblica, decidono di vendere. Non hanno eredi che possano succedergli e pensano che De Benedetti sia il naturale acquirente. Come in effetti accade. I venditori ritengono di fare un grande favore al compratore e quindi gli chiedono un compenso non solo economico. Intendono vendere, ma non pensano affatto a ritirarsi. A Scalfari viene garantita la direzione del quotidiano fino a che lui vorrà, Caracciolo diventa presidente della Mondadori beffando Ripa di Meana che si sentiva ormai quasi insediato. Una Mondadori ingigantita, che oltre all’intera Repubblica possiede una bella torma di quotidiani locali e soprattutto i due principali, e diretti concorrenti, newsmagazine italiani, l’Espresso appunto e Panorama.

		Quali siano le sue intenzioni, il neopresidente Caracciolo lo chiarisce subito. Raduna tutti i capataz mondadoriani intorno al grande tavolo rotondo della sala consiglio e si presenta dicendo: «Io sono l’editore, sono qui per fare l’editore. È un bel pezzo che voi un editore non ce l’avete, non siete più abituati. Emilio qui», un cenno a Fossati che gli siede accanto, «ha amministrato molto bene e continuerà così. Ma io ho fatto l’editore tutta la vita e non ho intenzione di smettere. Le questioni editoriali le vedrete con me.»

		Si riferisce anche ai libri, sua antica passione, che trova (quelli mondadoriani), senza dirlo esplicitamente, un po’ troppo comuni, volgari, senza smalto. Come tutti i dilettanti (nonostante la genialità imprenditoriale, l’indubbio fascino e l’esibizione di sicurezza, lui nei libri è un dilettante) pensa ai grandi colpi e ai grandi nomi, con cui dare un segno della nuova impronta, dei tempi nuovi. Su cui piantare il proprio vessillo. Non si rende ben conto di quanto sia lungo il fronte su cui si batte la Mondadori, di quanto sia articolato. Ha in mente una casa editrice molto più piccola, più audace, un’agile feluca e non quel massiccio galeone che si trova a capeggiare.

		Purtroppo per lui il grande nome, il grande colpo – Italo Calvino – è già stato messo a segno dai grigi burocrati o supposti tali. Si orienta quindi su Leonardo Sciascia, l’eterodosso, la voce insieme più rispettata e polemica, lo va a trovare di persona, si prodiga in offerte. Mimmo Porzio, che Sciascia lo segue da anni, pronostica il fallimento. Sciascia è molto malato, morirà di lì a pochi mesi, e soprattutto mai e poi mai verrebbe alla Mondadori, non è proprio il suo genere di editore.

		

		Uno Strega.

		Quella di Caracciolo non è una posizione facile, l’inesperienza si incrocia con la necessità di mostrarsi risoluto. Come viene in luce in occasione dello Strega dell’89, l’anno del suo insediamento. La Mondadori ha un candidato a cui tiene molto. È Giuseppe, “Peppo”, Pontiggia, scrittore non solo di eleganza e finezza, ma soprattutto di profondità, cosa non tanto frequente nel panorama italiano. Da sempre mondadoriano. Ha già partecipato qualche anno prima al premio, senza vincerlo. Questa potrebbe (dovrebbe) essere la volta buona. “Dovrebbe” nel senso della necessità, perché il nuovo capo di Rizzoli, Giovanni Ungarelli, gli ha fatto a suo tempo un’offerta spropositata che Mondadori è stata costretta a pareggiare e di cui ambirebbe a rientrare. La vittoria allo Strega gioverebbe non poco. Per non dire che Pontiggia stesso non nuota certo nell’oro, vive dei suoi libri e di qualche consulenza. La vittoria allo Strega aiuterebbe.

		Il concorrente principale di Pontiggia è Roberto Calasso, lui in persona, che ha scritto e si è pubblicato Le nozze di Cadmo e Armonia, un’interpretazione della mitologia greca accolta con universale entusiasmo. «Calasso ha lo sguardo dell’aquila» ha scritto Citati sulla prima pagina di Repubblica. Una consacrazione.

		Il duello che si annuncia ha alcuni aspetti di eccezionalità. Adelphi si è sempre tenuta ben alla larga dallo Strega, vola in altri cieli. Pontiggia dal canto suo è un consulente di Adelphi, per cui legge la narrativa italiana, ed è legato a Luciano Foà da un’amicizia molto stretta, al punto che Luciano funge in un certo senso da sua guida morale e pratica. Non si aspetta che siano proprio gli amici di una vita a contrastarlo. Il duello si arricchisce di risvolti personali.

		Lo Strega segue un copione ben definito. Morta nell’86 Maria Bellonci, la fondatrice, le redini sono passate nelle mani di Anna Maria Rimoaldi, sua compagna di vita nonché sua ausiliatrice in ogni attività. Da quella letteraria vera e propria alle ricadute editoriali, alle versioni cinematografiche, all’incessante promozione delle opere. La Rimoaldi, come viene normalmente chiamata (Anna Maria per gli amici), è una personalità poliedrica e decisa. Matematica di formazione, ha animato e condotto diverse esperienze teatrali (la sua grande passione) mentre dirigeva l’ufficio statistico del ministero dell’Agricoltura. Da qui le viene il piglio fattivo, manageriale.

		Di norma il vincitore del premio Strega, che si tiene a luglio, viene serenamente deciso da lei tra dicembre e gennaio (prassi che resterà sostanzialmente immutata). I mesi intermedi, da febbraio a giugno, sono dedicati a costruire il consenso e a eliminare eventuali ostacoli. Gli autori che hanno offeso il premio o si sono opposti scompostamente alle sue scelte, il premio non lo vinceranno mai. Ne sa qualcosa, tra gli altri, Luigi Malerba, che il premio l’avrebbe ampiamente meritato. (Può consolarsi pensando che non l’hanno vinto né Calvino, né Gadda, né Pasolini, che pure hanno partecipato diverse volte. Del resto anche l’elenco dei non vincitori del Nobel è ben nutrito…)

		Nel nostro caso, vista l’accoglienza, Anna Maria decide che il vincitore dovrà essere Calasso. Va anche detto che il libro di Pontiggia, La grande sera, non è il suo migliore, lontano da quel capolavoro che è stato Il giocatore invisibile e da quell’altro che sarà, molto più tardi, Nati due volte. Sullo schieramento pro Calasso concorda e segue festosamente tutta l’intellighenzia, capeggiata da Repubblica.

		A maggio, al Salone di Torino, Mondadori, com’è prassi, dà una cena in onore di Pontiggia, anche per raccogliere consensi in vista del premio. Caracciolo di sua iniziativa invita Calasso e lo fa sedere accanto a sé al tavolo presidenziale. Pontiggia si accomoda al tavolo della dirigenza editoriale. «Non facciamo cose parrocchiali per piacere» ha detto Caracciolo – gran signore e illustre membro dell’intellighenzia – ammonendo noi piccolo borghesi. Calasso, non va dimenticato, è molto vicino a sua sorella Marella, moglie dell’avvocato Agnelli. A queste altezze i piccolo borghesi boccheggiano.

		

		In quel bagno turco che è Villa Giulia.

		L’umiliazione non deprime le truppe mondadoriane, anzi rinfocola i sentimenti di rivalsa. Il direttore commerciale, Alessandro Bacci, un fiorentino discepolo (senza saperlo) di Machiavelli, informa Polillo e me che Vittorio Avanzini, l’editore di Newton Compton, ha richiesto licenze per pubblicare in edizione limitata alcune opere di cui deteniamo i diritti. È una prassi comune, soprattutto per una casa editrice delle nostre dimensioni, ma in questo caso la licenza gli è stata incomprensibilmente negata.

		Avanzini io non lo conosco, ma ne sento parlare fin dai tempi della Boringhieri. Paolo Boringhieri l’aveva in particolare dispetto perché aveva osato pubblicare testi fuori diritti di Freud ed Einstein, sui quali lui, Boringhieri, vantava una sorta di esclusiva morale. Lo accusava anche di aver plagiato le sue traduzioni modificando una parola ogni tre righe – «acquaio» al posto di «lavandino» – per sfuggire alle sanzioni della magistratura. Da qui una sequela di cause e sentenze.

		Sappiamo benissimo, Polillo e io, che Avanzini controlla un pacchetto di una ventina di voti Strega, provenienti da un settore dell’elettorato che tutti chiamano, ma senza acrimonia, «il sottobosco». Distribuisce traduzioni, introduzioni, curatele, a volte pubblicazioni, tra un gruppo di personaggi minori che in cambio si affidano a lui nei meandri dello Strega. Grazie a questi voti riesce quasi ogni anno a inserire un suo autore nella cinquina dei finalisti. All’epoca i voti sono cartacei, le famose schede, di cui nell’imminenza prima della cinquina e poi della serata finale fiorisce un intenso traffico. Praticato imparzialmente da tutti.

		Il gruppo di Avanzini non ha simpatia per Calasso, si sente sopraffatto e disprezzato dall’intellighenzia che in Calasso vede una delle sue più riverite divinità. Sono dalla parte di Pontiggia, persona mite e priva di ogni iattanza, un umile scrittore. Non proprio come loro, pensano, ma quasi. Non ci sono trattative né tantomeno mercati, ci si intende senza parlare. Le licenze vengono concesse, i voti arriveranno.

		Il pomeriggio della finale raduno nella sala affrescata della sede di via Sicilia che uso per i miei traffici romani gli esausti capifila dell’operazione Strega, editoriali, uffici stampa, terminali in loco. Più naturalmente l’autore. Regna il caos. Elenchi, cancellazioni, somme e sottrazioni, dicerie, arrivi improvvisi di messaggeri, come nella tragedia greca, con catastrofiche o mirabolanti notizie. Faccio un discorsetto (una «orazion picciola» la chiamerà dantescamente Pontiggia) in cui dico che possiamo essere orgogliosi di come ci siamo battuti, senza risparmiare le forze e con coraggio. Adesso basta, quel che è fatto è fatto. Provveda ciascuno alle sue ultime cose e si metta l’anima in pace. (Che vuol dire l’esatto contrario, lottare fino all’ultimo, con le unghie e coi denti. Ma per trovare l’energia necessaria ci vuole prima un po’ di respiro mentale.)

		La sera, in quel bagno turco che è Villa Giulia, volti tesi e lucidi di sudore, il bel mondo colto (si fa per dire) della capitale, memore degli antichi costumi, si appresta a godersi lo scontro tra i gladiatori prediletti. Tutte le previsioni danno la vittoria sicura di Calasso. Ci credo anch’io, incrocio Benedetta Craveri, che per Calasso ha fatto la campagna elettorale a Roma, e mi congratulo in anticipo con lei. Scaramanzia? Forse sì, ma io ci credo veramente.

		Ai primi cento voti scrutinati si profila la débâcle. Calasso sopravanza Pontiggia di tre, quattro volte. Non c’è gara. Non vedo la mia faccia, ma quella di Marco Polillo è verde. Noto però che sul palco Anna Maria è agitata. Mi dirà più tardi che si è accorta – lei, la più intelligente e la più esperta – che non c’è neanche un voto per il finalista di Newton Compton. Allora ha capito. I suoi conti traballano. E infatti Pontiggia recupera e a cinque voti ancora da scrutinare i due sono perfettamente appaiati. Il primo va a Pontiggia, il secondo a Calasso, ancora pari, il terzo a Pontiggia così come il quarto – il voto della vittoria – e anche il superfluo quinto. Esultanza incontenibile. Abbracci. Contro ogni previsione abbiamo battuto non tanto e non solo Calasso, ma tutti i benpensanti (in senso proprio), tutte le occhiatine di commiserazione, tutta la macchina dello Strega. E anche, perché non dirlo, il nostro amato presidente Carlo Caracciolo. Il quale però ha il fiuto di un nobile felino e alla serata finale, lì a Villa Giulia, si è guardato bene dal farsi vedere.

		

		Il prezzo della vittoria

		è la completa rottura dei rapporti con Calasso. Non eravamo compagnoni, ma in buonissimi termini sì. Lo vedevo spesso da Renata Colorni ed ero stato diverse volte a casa sua.

		Verso la fine dei Settanta si era anche parlato di un mio possibile trasferimento all’Adelphi, Calasso mi aveva fatto incontrare in casa editrice Foà, molto interessato e cortese. Avvolto in una nuvola di fumo che riempiva un ufficio più simile a uno studio di casa, con un comodo cardigan rivedeva e correggeva un manoscritto. Sembrava quello che era, un intellettuale ebreo a cui piaceva molto fare il proprio mestiere. Mi aveva fatto intendere di non essere pienamente soddisfatto della sua saggistica, anche se al momento del congedo, di fronte all’offerta di un libro, ne avevo scelto proprio uno di saggistica, In quelle tenebre di Gitta Sereny.

		La prospettiva però non mi sembrava troppo attraente. Non ero un adepto del culto adelphiano e quindi il puro fatto di lavorarci non era premio a se stesso, come la virtù secondo Aristotele. Nel concreto avevo l’impressione che sarei stato scrutato e scrutinato da diverse paia d’occhi, mentre dall’altra parte avevo a che fare – ed ero ormai pratico – con il solo Paolo Boringhieri. Siccome non c’era stata una formale offerta, non ci fu neanche un formale rifiuto, ma certo i rapporti si raffreddarono.

		Dopo lo Strega cessarono del tutto, sostituiti da una specie di acrimonia sprezzante. Mi salutava a stento. Solo una volta, molti anni dopo, per caso capitammo seduti accanto su un volo per Barcellona e fummo costretti ad avviare una conversazione stentata. Su Vita e destino di Vasilij Grossman, un libro che io amavo molto e avevo cercato di prendere per Einaudi, ma lui mi aveva battuto sul tempo. Questa piccola vittoria non compensava la grande e lontana sconfitta. Il rancore restava.

		Anche Benedetta Craveri dice di essere rimasta ferita dal mio comportamento. Pensa che quando mi sono congratulato con lei all’inizio della famosa serata sapessi già di aver vinto. Una presa in giro non priva di crudeltà. Le spiego che non è affatto così. Benedetta non ha nessuna rivalità frontale nei miei confronti ed è persona di grande finezza d’animo. Capisce che non mento, l’antica e solida amicizia è salva.
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		Il giro di valzer,

		come lo chiama Eugenio Scalfari, compiuto dalla famiglia Formenton capovolge la scena. Così la diplomazia ottocentesca – a questa fa riferimento Scalfari – era usa designare l’improvvisa inversione delle alleanze. Con una grazia che sembra però essersi perduta per strada. Probabilmente i Formenton sono sconcertati e irritati dal subitaneo cambiamento d’identità imposto ancor più che da De Benedetti proprietario da Caracciolo presidente, un presidente, occorre dire, fin troppo esecutivo. Quasi un’offesa all’eredità di Arnoldo, di cui loro si sentono i legittimi custodi.

		Altrettanto probabilmente l’offerta di Berlusconi non è di quelle che si possono rifiutare a cuor leggero, accompagnata inoltre com’è dalle infinite seduzioni di cui l’uomo è capace. Fatto sta che i Formenton vendono la quota di cui sono in possesso a Berlusconi, che va a sommarla alla propria originaria e a quella di Leonardo già acquistata.

		La guerra legale che ne segue dura più di un anno, con agguati, imboscate e rovesciamenti di fronte, per la gioia degli spettatori. E con pregevoli innovazioni lessicali nel linguaggio polemico: memorabile la definizione di «impresario» al posto di «imprenditore» che De Benedetti applica a Berlusconi, con evidente riferimento alla sua nota propensione per lo show business.

		

		L’impero su cui non tramonta mai il sole.

		Alla fine, nel gennaio ’91, la vittoria per il momento conclusiva va a Berlusconi. È il celebre “lodo Mondadori” che dopo un’altra sequela di vicende giudiziarie verrà ritenuto fraudolento e darà quindi luogo a ulteriori strascichi e risarcimenti.

		Per il momento però Berlusconi si ritrova a capo di un impero mediatico su cui non tramonta mai il sole. Tre reti televisive, il primo quotidiano italiano, un’infinità di altri giornali minori, i due principali newsmagazine. E non da ultimo la più grande casa editrice di libri.

		Non può essere, così non può stare. Il presidente del Consiglio, Andreotti, sollecitato da Caracciolo, mette in moto un suo fido, Giuseppe Ciarrapico – libri e giornali, acque minerali, cliniche, aerotaxi, ristoranti, per breve tempo la presidenza della Roma Calcio –, perché organizzi la spartizione. (Molti anni prima a una fiera di Francoforte avevo partecipato a una rumorosa manifestazione che noi, giovani scapestrati, avevamo indetto davanti allo stand Ciarrapico dove faceva bella mostra di sé la ristampa anastatica di Signal, la rivista delle truppe tedesche che occupavano l’Italia.) Ciarrapico è amico anche di Caracciolo (i principi disprezzano i piccolo borghesi mentre apprezzano le figure un po’ ribalde) e procede quindi a una suddivisione tutto sommato equa. I libri, con la vecchia Mondadori, restano a Berlusconi.

		Il quale si presenta al famoso tavolo rotondo della sala consiglio, di fronte ai capataz perplessi e vestiti di scuro, con a un lato Leonardo e all’altro Luca Formenton. «Noi siamo un gruppo di imprenditori» dice tutto allegro, «e vogliamo dare un vigoroso impulso all’azienda. Pensiamo allo sviluppo.» I lemuri neri intorno al tavolo non muovono un muscolo. Presidente diventa Leonardo, che convince Berlusconi a nominare amministratore delegato Franco Tatò, il vecchio amore.

		

		Lo specialista dei libri dovrei essere io.

		Da presidente bisogna dire che Leonardo si comporterà con oculatezza e molta discrezione. È chiaro che i libri sono il suo antico e prediletto pascolo, ma si guarderà bene dall’interferire. Gli basta essere tenuto al corrente, non per controllare, per partecipare. Unica eccezione quella che riguarda la fede religiosa e la Chiesa. Complice il fascino dell’Opus Dei, si sta avvicinando alla fede cattolica, a quell’orizzonte di certezze di cui in fondo è sempre stato in cerca. Un suo amico in passato molto stretto, Giordano Bruno Guerri, noto anticlericale, ha proposto – e noi abbiamo accettato – un libro sulla falsariga di quello che era stato a suo tempo il massimo successo di Marsilio, Il sesso in confessionale. Con al centro non più il sesso, ma, nel clima di Tangentopoli, la corruzione. Debbo dire che l’idea mi lascia non poco perplesso: un conto sono le pruriginose verità di ragazze e signore, tutt’un altro le rivelazioni su traffici di mazzette. Quali rivelazioni poi? Davvero ci immaginiamo che l’assessore Tizio vada a confessare di aver preso una stecca per certi lavori stradali? Che semplicemente pensi che questo sia un peccato? Ad ogni modo, anche per fare un piacere – così riteniamo – al presidente, diamo il via. Non abbiamo tenuto conto, poveri noi, della sua conversione in fieri. Leonardo non solo non è contento, ma si indigna. È un libro costruito sulla violazione sistematica del segreto confessionale, dice. Un sacrilegio. Si impunta, non si può fare. Sottostare a una censura non è mai bello, tuttavia, viste le implicazioni personali di Leonardo e di Guerri, viste anche le prospettive di successo, che ritengo scarse, visto infine il profondo disinteresse per tutta la faccenda, una volta tanto si può anche cedere. Il libro non vedrà la luce.

		Si fa difficile la situazione di Marco Polillo, per via della scarsa considerazione in cui Tatò, ora suo superiore diretto, l’ha sempre tenuto. E infatti di lì a poco se ne va. Non è solo questione di stima personale, c’entrano anche e soprattutto le intenzioni di Tatò su come riorganizzare l’intera azienda. Costruisce una struttura a pettine in cui ha una ventina di riporti diretti. Neanche il Re Sole, altro che il Kaiser Franz, si era spinto a tanto. Specialisti di prodotto o di funzione, non semi (finti, secondo lui) manager. Di manager ne basta uno e non c’è dubbio che quell’uno sia lui. Non c’è più posto per una funzione in bilico tra l’editoriale e il manageriale come quella di Marco Polillo. Lo specialista dei libri dovrei essere io.

		

		I barbari alle porte.

		Nel mondo culturale, letterario, editoriale, l’arrivo di Berlusconi diffonde indignazione e terrore. Oltre a ironie e sarcasmi in quantità. La più grande casa editrice italiana sottomessa all’uomo della televisione? All’amico di Craxi? A quello che aveva cercato di impadronirsi dell’unica voce libera in Italia (intendono Repubblica)?

		Anche all’interno della casa editrice, davanti alle macchinette del caffè, si paventa l’asservimento e in ogni caso l’esodo degli autori. Io non ho di questi timori. I libri funzionano piuttosto bene, anche se non possono competere in termini di profitto con i periodici e la relativa pubblicità. Solo un pazzo o un fanatico potrebbe pensare di ingerirsi pesantemente, e Berlusconi non ha l’aria di essere né l’uno né l’altro.

		Tutto questo si ripropone, molto aggravato, quando nel ’93 Berlusconi scende in campo, e raggiunge il suo apice nel ’94, quando vince le elezioni. La casa editrice, si pronostica, è destinata a diventare il braccio armato della propaganda berlusconiana. Si profilano all’orizzonte imposizioni ed epurazioni.

		Nulla di tutto ciò si verifica. Tra gli autori si avverte un palpabile disagio, che però tende a evaporare quando si viene al dunque, anticipi, contratti, consegne, date, intervento sui testi, copertine, appoggio pubblicitario. Il lavoro, la sua familiare routine, come terapia dell’ansia. Si stracciano le vesti, molto per conformismo (è quasi obbligatorio essere, o dar mostra di essere, di sinistra) e in parte anche per cercare di trarre qualche vantaggio, brutalmente per alzare il prezzo. Ma prima di lasciare la Mondadori e i suoi agi ci penseranno su bene.

		All’atto pratico se ne vanno solo in due, Sandro Veronesi – una perdita dolorosa perché lui, che con Mondadori ha pubblicato Gli sfiorati, è uno scrittore, come ben si vedrà, di grande avvenire – e Walter Veltroni, che forse non crede fino in fondo alla tirannide berlusconiana, ma che nella posizione in cui si trova non può fare altrimenti. Gli scrivo una lettera molto affettuosa, lo capisco, ma confido che il nostro comportamento futuro gli darà modo di ricredersi: la casa editrice manterrà la sua autonomia, non cambierà il suo tradizionale atteggiamento. Cosa che avverrà e di cui Veltroni mi darà lealmente atto.

		

		È così che bisogna fare.

		Se temo qualcosa, lo temo per me. Sono stato assunto da Carlo De Benedetti in persona e questo a Berlusconi, che senz’altro ne è al corrente, non deve piacere molto. Tutt’oggi non so se gli piacesse o meno, sta di fatto che non solo non ne fa mai parola, ma mi tratta sempre con la massima gentilezza e si dimostra sempre soddisfatto di come faccio il mio mestiere.

		Questo dipende dalla sua peculiare visione del mondo e delle relative gerarchie. In vetta ci sono i fondatori, tra i quali annovera sé medesimo, coloro che hanno dato vita a un’impresa. Sono loro i veri propulsori della società. Seguono gli imprenditori che, anche se non hanno inventato come i fondatori, rischiano tuttavia del proprio, affrontano il pericolo. Sotto ancora gli specialisti, coloro che sanno fare bene un mestiere e di questo campano. Vastissima categoria che comprende al vertice le star, seguite dai calciatori, dagli artisti di ogni genere, dagli avvocati, e giunge fino alle manicure. Per mia fortuna, sapendo fare i libri, in questa categoria ci rientro anch’io. Per ultimi i manager, una versione evoluta degli impiegati, la fureria della società. Come gli impiegati, i manager sono esecutori, gente che non rischia, non crea e non inventa nulla. Pericolosi però, dato che, senza rischiare e senza saper fare, coltivano smodate ambizioni di potere.

		Esercitare un controllo di merito e preventivo non fa parte delle abitudini di Berlusconi, non è nel suo carattere. Soprattutto sarebbe in contraddizione con la logica d’insieme. Se si pensa che uno sappia far bene il proprio mestiere, bisogna lasciarglielo fare in pace. Solo una volta si arrabbia veramente con me, ma non per i numerosi libri di autori avversi a lui che continuiamo a pubblicare. Marco Borsa, un grande giornalista economico e un caro amico da tempi immemorabili, direttore della mondadoriana Espansione, ha scritto un libro non tenero su Agnelli, De Benedetti, Romiti, Ferruzzi, Gardini, Pirelli, intitolato Capitani di sventura, con la significativa omissione di Berlusconi. Cosa non bella, oltre che ingenua. Gliel’abbiamo detto, ma lui si è incaponito. Io penso che non ci siano problemi e che anzi, una volta tanto, Berlusconi potrebbe essere contento.

		Invece mi telefona alle sette di mattina, furibondo perché a un’assemblea di Confindustria Romiti lo ha aggredito per via del libro. Romiti, nel suo stile, pensa che l’autore non conti niente e il direttore editoriale meno di niente. Secondo lui è stato chiaramente Berlusconi a ordire e ordinare questo agguato. Berlusconi mi ingiunge di ritirare il libro, l’ha promesso a Romiti. Io gli dico che non è possibile, perché i librai sono legalmente i proprietari delle copie che hanno acquistato. Ripiega sul divieto, assoluto, di ristamparlo.

		Lo ristampiamo due, tre volte senza scriverci sopra «seconda edizione», «terza edizione». Rivedo Berlusconi quando viene in visita a Segrate per gli auguri di Natale. Mi guarda fisso e con un accenno di sorriso dice: «Quel libro… non l’avete poi più ristampato, vero?» «Assolutamente no» dico, guardandolo anch’io negli occhi. Il sorriso si allarga considerevolmente. «Bene, bene» conclude, «è così che bisogna fare.»

		  
		14

		Mr and Mrs Mondadori.

		America, America! Ci sono già stato diverse altre volte, sempre per lavoro, ma adesso, da capo editoriale della Mondadori, è tutta un’altra cosa. Finito il peregrinare negli ufficetti dei piccoli agenti, alla ricerca di improbabili primizie, vado in visita pastorale dai grandi. Sono anche ricevuto dai publisher delle maggiori case editrici, miei colleghi. Almeno in teoria. Oltre che da editor selezionati, quelli che si stanno affermando sulla scena nuovaiorchese. Alloggio, con non poca soddisfazione, nei primari alberghi della città e frequento, sempre da ospite, i migliori ristoranti.

		Tutto questo si deve oltre che al consolidato prestigio della Mondadori al lavorio diplomatico di Maria Campbell, nel frattempo ritornata alla casa madre di cui è ora ambasciatrice accreditata, la quale sa benissimo quanto contino i rapporti personali e in prospettiva le amicizie per garantire un accesso privilegiato all’obiettivo ultimo, cioè ai libri. Gli americani amano guardarsi in faccia e si fidano delle persone che conoscono. Il che, congiunto alla mai smentita generosità di Mondadori, facilita non poco le cose. Maria è famelica come solo i neoamericani possono essere (è figlia di emigranti, anche se di ceto superiore). Ed è anche franca, quasi brutale, come solo gli americani consolidati sanno essere. (Questo è uno dei nostri grandi punti d’incontro perché anch’io, pur non essendo americano, prediligo la franchezza.) Non ha pudori, professionali s’intende. Dopo ogni appuntamento da lei organizzato, ma senza la sua presenza, telefona alla controparte americana per sapere come sono, siamo, andati. Come a scuola con i professori. Il suo compito, lei pensa, è difendere e se possibile elevare il prestigio di Mondadori e dunque controllare che anche gli italiani in visita si adeguino.

		Quasi sempre nei miei tour di Manhattan sono accompagnato da Claudia Scheu, capo, per stare alla qualifica ufficiale, della segreteria editoriale e dei contratti, in pratica nostro ministro degli Esteri. È una donna bella ed elegante, con un inglese perfetto e un’aria da ragazza. Il che non manca di giovare. Bella è anche la coppia che formiamo, per gli americani diventeremo in breve Mr and Mrs Mondadori. Ci assimiliamo con facilità ai costumi dell’élite editoriale americana, a quel cordiale intreccio mondano dove non è mai assente l’aguzzarsi dell’ingegno. E, più nascosto, il richiamo dell’interesse.

		Questo stile, che è insieme di vita e di editoria, incontra la più vivace disapprovazione di André Schiffrin, figlio di Jacques fondatore negli anni Trenta della “Pléiade”, esule, essendo ebreo, negli Stati Uniti all’avvento in Francia del regime di Vichy. André è ora a capo della Pantheon Books, distinta casa editrice di orientamento radical, cioè di sinistra sinistra. Importa cultura europea d’avanguardia, francese in prevalenza, com’è ovvio, e insieme dà voce agli alternativi americani. Difende un’idea di editoria arruffata e un po’ irsuta (europea, dice lui) dove conta quel che si pubblica e non quel che si guadagna (lui perde). Deplora i viaggi in Concorde di gente transoceanica come Peter Mayer, i pranzi al Four Seasons, il piglio manageriale di Alberto Vitale, suo capo, che vuole fatturati e profitti. Pronostica la fine degli editori, quelli veri, quelli che lui ritiene veri. E infatti Vitale finirà per cacciarlo.

		

		Il contabile ha fatto carriera.

		Alberto Vitale è un italiano, prima Olivetti poi Ifi, spedito a New York quando era stata acquisita la Bantam Books. Molti anni dopo, all’unico Francoforte cui partecipa durante il suo breve regno mondadoriano, Carlo Caracciolo mi dice stupefatto: «Ma guarda, quel Vitale… a capo di Random House, il più grande editore americano, cioè del mondo! In America ce l’avevamo mandato noi per tenere in ordine i conti… Un contabile.»

		Il contabile ha fatto carriera. Quando Bantam è stata venduta a Bertelsmann lui è rimasto e l’ha fatta prosperare. Anzi, ha acquisito Doubleday, una delle più gloriose case editrici americane, impantanata in questioni ereditarie. Doubleday ha grande lustro. Tra i suoi editor annovera Nan Talese, stella del firmamento liberal e moglie di Gay, autore di Onora il padre. Soprattutto Jacqueline Kennedy, approdata anche lei, dopo tante peripezie, all’editoria libraria. A governare editorialmente Doubleday, Vitale mette il suo fidatissimo braccio destro di Bantam, Steve (Steven) Rubin (Rubinstein). È un publisher cordialissimo, di grande iniziativa e particolare fiuto per portare al successo autori che fin lì non l’hanno avuto. Sarà lui a scoprire John Grisham e a trasformare Dan Brown, reduce da esordi così così, in un bestseller mondiale.

		È quindi in un certo senso naturale che Si (Samuel Irving) Newhouse, quando deve trovare un nuovo capo per le sue attività librarie, raggruppate sotto Random House, scelga proprio Alberto Vitale. Newhouse, miliardario, è il proprietario della Condé Nast e della sua rivista portabandiera, Vogue. I libri non sono da meno. Random House (letteralmente “libri pubblicati a caso”) è la casa editrice di riferimento della dominante (almeno nei libri) opinione liberal americana. L’ha diretta per lunghissimo tempo Jason Epstein, fondatore anche della New York Review of Books. Sotto la dimessa apparenza di una rivista di recensioni, la più influente voce della cultura democratica.

		

		Il più aristocratico dei cani.

		Random House oltre che una singola casa editrice è il nome di un gruppo che ne comprende svariate altre. Nel gruppo la perla assoluta è senza dubbio Knopf, la più reputata, la più inventiva, quella di maggior classe.

		L’avevano fondata nel 1915 Alfred Knopf e sua moglie Blanche, che continuarono a dirigerla – tra liti furiose, congiure, trappole e dispetti (Alfred riconosceva però che «Blanche è l’anima della casa editrice») – fino alla vendita, nel ’60, a Random House. Knopf è stata la casa editrice della più alta cultura europea, da Freud a Thomas Mann, l’eleganza dell’intelletto. In anni più recenti è stata diretta da Bob Gottlieb, oltre che publisher un editor impareggiabile, un lavoratore della pagina, guida e consigliere nella confezione del testo di infiniti autori, da John le Carré a Bill Clinton.

		Adesso però Bob Gottlieb lascia, prende la direzione del New Yorker, bisogna sostituirlo. E qui si vede che il contabile, Alberto Vitale, non è poi solo un contabile, e non ha fatto solo carriera. In realtà ha acquisito e possiede uno dei maggiori talenti editoriali, la sensibilità, l’occhio, per gli uomini. Il publisher di Knopf, forse la figura più prestigiosa dell’editoria mondiale, se lo va a prendere in Gran Bretagna. È Sonny (Ajai Singh il vero nome) Mehta, un indiano anglicizzato (università a Cambridge) che per Macmillan ha creato il marchio Picador e inventato (meglio re-inventato, perché negli anni Cinquanta l’aveva già fatto Epstein con Anchor Books) il concetto di quality paperback, ossia il paperback di qualità letteraria. Tenuto conto che in precedenza nel mondo anglosassone paperback equivaleva a libri di seconda categoria.

		Mehta è una specie di concentrato di tutte le qualità editoriali. Non conosce generi perché li pratica tutti. Le sue radici sono senza dubbio nell’editoria letteraria e qui non ha rivali. Prende e pubblica sei premi Nobel, Ishiguro, Munro, Pamuk, Kertész, Naipaul e Morrison. Ma anche nell’intrattenimento legge e sceglie di persona, con grande felicità. Arruola James Ellroy e scopre Stephen Carter, il primo afroamericano a cimentarsi nel thriller psicologico. Oltre al Jurassic Park di Crichton e alla trilogia di Stieg Larsson. Nella tradizione di Gottlieb, fa di persona l’editing di Don Winslow, un mostro di duemila pagine. Non trascura certo l’attualità, si impegna (gli anticipi qui sono favolosi) e porta al successo i libri autobiografici di Bill Clinton, Margaret Thatcher, Tony Blair.

		Ma i suoi veri capolavori – sempre editorialmente parlando, non certo in termini di contenuto – sono i colpi da prestigiatore con i quali conferisce a libri in apparenza i più lontani e, perché non dirlo, i più bassi l’inconfondibile glamour di Knopf (ah, il levriero Borzoi che gli fa da marchio… il più aristocratico dei cani…). Due soli esempi. Primo: trasforma in un bestseller straripante un libro di cucina, In the Kitchen with Rosie di un’ignota Rosie Daley, che ha l’unico merito di essere la cuoca di Oprah Winfrey, conduttrice del talk show più popolare. Secondo: non si ferma di fronte alle Cinquanta sfumature di grigio, piuttosto distanti da Thomas Mann occorre dire, e le affianca senza tante storie ai premi Nobel e alla sperimentazione letteraria. Nei primi tempi in queste difficilissime operazioni (è sempre presente il rischio di perdere la faccia) è coadiuvato da Jane Friedman, artefice della comunicazione, che con perizia alchemica estende l’ombrello dell’aura Knopf su libri che difficilmente il fondatore Alfred avrebbe non solo approvato, ma neppure preso in mano.

		

		Il mestiere consiste essenzialmente nel leggere.

		Quando lo vado a trovare nel grattacielo Random House su Broadway, Sonny invariabilmente mi riceve in uno studiolo che sarebbe monacale se non fosse sommerso da pile di manoscritti, cataste di bozze, alle pareti libri di ogni genere. Appoggiati ai quali i layout di copertine dei libri prossimi venturi.

		Non resiste, pensa che il mestiere consista essenzialmente nel leggere. Di conseguenza legge tutto, non fa altro, continuamente. Continuamente fumando. Regna il silenzio, non prende telefonate, di tanto in tanto bisbiglia «Mary» o «Kathy» o «Susan» e per miracolo (come avrà fatto a sentirlo? e dov’era?) si materializza una ragazza – una devota, una pia donna – con cui scambia misteriosi monosillabi e che gli porge, o prende, qualcosa. Oppure si alza e va a frugare sotto qualche pila muovendosi come un ballerino. È un uomo minuto, ossa sottili, di un’eleganza naturale, non ostentata. Tanto nei jeans che porta di norma in ufficio, quanto nel frac su misura, di sartoria, perfetto, che gli vedo addosso nel 2006 al Nobel di Pamuk. (Per l’invidia di noi miserabili, che ce ne stiamo infagottati nelle nostre marsine a noleggio.)

		Il colloquio ha le soste, gli sguardi, le rade parole che avrebbe se invece di essere in un grattacielo di Broadway fossimo sul dorso di una collina a contemplare un panorama sconfinato. Non particolarmente ameno, occorre aggiungere. Si parla poco del mestiere, entrambi siamo a giorno di tutte le sue miserie. E non è qui, in un incontro tra publisher, che si traffica. Quel che interessa sono i movimenti sismici, che a loro volta si possono cogliere solo per indizi, per piccole eruzioni, per spie. A cenni ci diciamo se nel buio in cui ci si muove abbiamo visto accendersi qualche scintilla, se nel quotidiano e incessante setacciare la sabbia è spuntata una pagliuzza d’oro. Per noi, intesi come persone, non solo per le nostre case editrici, questa è la cosa più importante.

		Se l’ufficio non è un ufficio ma un tempio dedicato alla meditazione, la sua casa è animata come un mercato indiano. Merito principalmente della moglie di Sonny, Gitta, di casta bramina (Sonny non lo è) e con parentele illustri, ma effervescente e arguta come una popolana. Se poi nelle sale del bellissimo appartamento di Park Avenue – antichi mobili e antiche sculture, tutto dall’India – ci sono anche i compagni di Cambridge traslocati nell’editoria – Simon Master in visita da Londra, Carol Janeway che lavora anche lei da Knopf, Gitta stessa del resto viene da Cambridge – si può vedere il brodo di cultura in cui prendono forma gusti e idee che si estenderanno ovunque. Si può vedere l’editoria come espressione della cultura mondiale allo stato nascente.

		

		Noi, generazione dei Quaranta.

		Carol Janeway da Knopf fa l’editor, nell’accezione elastica di editor che il termine ha in America. Dunque si occupa di letteratura tedesca, spesso anche traducendo, e insieme di storia, la migliore, prodotta nelle grandi università inglesi e americane dove si sa anche scrivere. Scozzese, di umilissime origini, gente comune di Edimburgo, sembra una dama di corte di Maria Stuarda. Soprattutto di Knopf è la foreign rights, colei che vende i diritti, e dunque per noi editori stranieri la prima persona che conosciamo, il primo contatto.

		Così è stato per me, all’inizio saltuariamente e poi, il passo decisivo, quando, appena tornato in Mondadori, ho comperato da lei – che ne è stata anche l’editor, anzi qualcosa di più di un editor – Citizens di Simon Schama. Che mi sono affrettato a pubblicare nel fatidico ’89 con il titolo Cittadini. Fatidico perché Cittadini, un librone, è dedicato alla Rivoluzione francese, di cui dà una versione anticonformista, totalmente fuori dal trionfalismo celebrativo che impera ovunque. (Ecco qui una rivalsa, se non proprio una vendetta postuma, sui tre solenni volumi progettati a suo tempo da Mondadori.) Schama è un narratore, accademico in proprio ma totalmente non accademico nel modo di affrontare la storia, un modo che valorizza il vissuto, l’individuale, la trama sottile che lega gli eventi politici al clima culturale – alla letteratura, all’arte, agli stili di vita – che li ha, secondo lui, generati. L’idea di fondo è quella di una storia totale, dove contano non solo gli aspetti materiali tanto cari ai francesi delle Annales (e agli einaudiani), ma quel che gli uomini avevano (e hanno) in testa, pensavano (e pensano).

		C’è anche un fatto generazionale. Carol Janeway e io abbiamo la stessa età, Simon Schama (anche lui Cambridge) un anno di meno, Sonny Mehta, nonché Gitta, un anno di più. Noi, generazione degli anni Quaranta, la guerra non l’abbiamo vista, ma il dopoguerra sì, eccome! Quel grigiore ce lo ricordiamo bene. Ci siamo applicati a studi severi, da cui siamo poi fuggiti per respirare l’aria dei tempi nuovi. La storia come la fa Schama è la nostra storia.

		Dopo Cittadini Carol e io diventiamo amici, personali e molto stretti. Ci intendiamo al volo, ci scambiamo pettegolezzi che non sono solo pettegolezzi, ridiamo delle stesse cose (nell’editoria internazionale c’è molto da ridere). La migliore amica di Carol è Maria Campbell e dunque siamo spesso ospiti insieme nella meravigliosa casa di Maria in Connecticut, dove si mangia e si beve editoria.

		

		Un modo diverso di fare editoria.

		Attraverso Carol conosco suo marito Erwin Glikes, ebreo belga di origini tedesche, che nel ’42 è riuscito fortunosamente ad arrivare, aveva cinque anni, negli Stati Uniti. Per bagaglio una valigetta di cartone (che Carol conserva) contenente un vestito malandato e diversi libri. Fin d’allora.

		Ha poi navigato attraverso numerose case editrici riuscendo ad arrivare al vertice di Simon & Schuster, un mastodonte dell’editoria americana. Ma non era contento, non amava la logica delle grandi company, l’impossibilità di far emergere i suoi libri, confusi nella valanga di quelli che non gli piacevano. Ha quindi deciso di lasciare e di ritirarsi in una piccola casa editrice, la Free Press, dove può fare i libri che vuole e farli come vuole. (Non ho mai capito, confesso, di chi sia la proprietà di Free Press, se sua, in toto o in parte, o di chi altri.)

		Legato com’è alla scuola di Chicago, e in particolare a Saul Bellow, segue, in contrasto frontale con la cultura liberal e con il politicamente corretto, un indirizzo neoconservative. Sceglie pochi libri, ma decisivi, niente di derivato o di propagandistico. Cura di persona, come chi li sente figli suoi, il modo di pubblicarli e di comunicarli, di renderli oggetti polemici ma inevitabili, con i quali è obbligatorio confrontarsi. Contro le attese (forse proprio perché contro le attese) diventano successi memorabili. Così è per The Closing of the American Mind di Allan Bloom, La chiusura della mente americana, ovvero come l’istruzione superiore porta al fallimento della democrazia e immiserisce le anime degli studenti di oggi. Non precisamente un elogio dell’educazione soi-disant aperta, vangelo degli ultimi decenni. Così è ancora per Il vantaggio competitivo di Michael Porter, che noi pubblicheremo in Italia, una rivoluzione non solo nel marketing ma nella filosofia d’impresa. Dato che anche il marketing e le imprese hanno una loro filosofia.

		Da Glikes compero anche un libro di storia culturale – letteratura, musica, arti visive – esemplare nella sua latitudine e nella sua sintesi interpretativa, oltre che nella nitidezza di scrittura, il San Pietroburgo di Solomon Volkov.

		Ad affascinarmi nella personalità di Erwin non sono tanto le sue posizioni, che non condivido o condivido solo in piccola parte, quanto il suo modo di fare editoria. Quella concentrazione ultimativa sui propri libri, come se ciascuno fosse capitale, una questione di sopravvivenza. Quell’adesione totale, per la quale il libro è solo per metà dell’autore e per l’altra metà è pienamente dell’editore. Accarezzo l’idea di scendere dal mio galeone mondadoriano, dalle sue comodità, dal suo affastellamento, dalla sua impersonalità, e di avventurarmi in mare aperto. Lo saprei fare, ne sono sicuro. Ma non ho i mezzi – mi dico –, quelli finanziari intendo, e non so neanche come procurarmeli. Scuse – proseguo a dirmi –, la verità è che non ho la tempra o, per essere sinceri fino in fondo, il coraggio. Forse sono nato dipendente. Forse sono nato maggiordomo.

		

		Il Gatsby dell’editoria.

		Se c’è un editore (apparentemente) opposto a Erwin Glikes, quello è Roger Straus. Entrambi ebrei, ma Glikes poverissimo e Straus ricchissimo, figlio di una Guggenheim. Uomo dimesso, con qualche traccia del professore tedesco, Erwin. Eleganza fiammeggiante, fin chiassosa, Roger, con una lontana eco del grande Gatsby. Orientamento conservatore Glikes. Strenuo democratico, rooseveltiano puro, Straus. Appartato il primo, rapporti solo individuali, al massimo piccolissimi gruppi. Amante della compagnia, dei cocktail, dei ricevimenti il secondo.

		Ogni volta a Francoforte Roger raduna attorno a un tavolo del prediletto Park Hotel (non il Frankfurter Hof, posto da nuovi ricchi dell’editoria) una trentina di commensali spartiti in due categorie. Metà sono vecchi e cari amici (splende tra loro Ivan Nabokov, editore francese ma famiglia di boiari russi, con lo chic naturale dell’antica aristocrazia), l’altra metà giovani di belle speranze provenienti da ogni angolo del pianeta. Di modo che i secondi debuttano in società mentre i primi evitano di fossilizzarsi. Ho avuto la fortuna di entrare tra i secondi per essere poi stabilmente annoverato tra i primi.

		La casa editrice si chiama Farrar, Straus & Giroux (brevemente Fsg) dopo essere stata fondata nel ’45, all’indomani della guerra, come Farrar, Straus & Co ed essere più tardi diventata Farrar, Straus & Young. Una forma di pudicizia, singolare in un uomo così estroverso, che impedisce sempre a Roger, il vero editore, di intestarsi la propria casa editrice.

		La Fsg di Roger, essendo di ispirazione democratica, non è altezzosa come la Knopf di Alfred, il fondatore. Ma in fatto di qualità, una qualità più cordiale, non le è da meno. A differenza del rivale, dei suoi eccelsi tedeschi e francesi, predilige gli italiani, i vitali italiani del dopoguerra (personalmente ama e frequenta con assiduità l’Italia). Pubblica Moravia, tutto e sempre, Carlo Levi, Pavese e anche Guareschi. In patria sceglie gli eterodossi, si accaparra Edmund Wilson, il critico più autorevole e discusso, stroncatore di Tolkien e acerrimo nemico del clima vigente nella guerra fredda. E poi, grazie al socio Robert Giroux, arrivano Jack Kerouac, Bernard Malamud, T. S. Eliot, Flannery O’Connor, Robert Lowell.

		Fino agli amatissimi e pazientemente coltivati Philip Roth, da subito scandaloso, e Susan Sontag, omosessuale dichiarata e saggista quanto mai urticante. Ragion per cui quando entrambi, Roth e la Sontag, lo lasceranno per bieche ragioni di soldi, essendo diventati clienti di Andrew Wylie, non se ne capaciterà e ne soffrirà moltissimo. Roger Straus appartiene a un mondo in cui l’editore è un patrono (un padre?) dei suoi autori e in quanto tale in una posizione di superiorità. In fondo sono gli autori a dovergli essere grati perché li pubblica. Non si rende ancora conto che i tempi, e i rapporti di forza, stanno cambiando. Il coltello dalla parte del manico ce l’ha sempre di più l’autore.

		Capisce presto, però, e, complice il problema della propria successione editoriale, cerca chi sia più in sintonia con i nuovi tempi e lo possa in prospettiva sostituire. Jonathan Galassi (anche lui generazione dei Quaranta) si è fatto le ossa da Random House e adesso è pronto per diventare il suo braccio destro. Lo dimostra subito, appena arrivato, quando batte la concorrenza che aveva offerto molto di più e conquista Presumed Innocent di Scott Turow, un giallo psicologico estremamente sofisticato, senza perdere nulla nella macchina narrativa. Un ponte tra la qualità letteraria di Fsg e l’intrattenimento alto che il pubblico predilige. Un successo mondiale.

		

		Non solo New York.

		L’America non è solo New York. L’associazione dei librai americani (American Booksellers Association, Aba) tiene ogni anno, nella tarda primavera, una fiera nella quale tutti gli editori presentano a tutti i librai le novità che usciranno per la stagione natalizia. Ogni anno cambia la sede, la città, in cui per diversi giorni si svolge la fiera.

		All’Aba, come viene brevemente chiamata, accorrono anche, a frotte, gli editori europei, in parte per vedere i nuovi marchingegni di marketing escogitati dai colleghi americani (loro specialità), in parte per incontrare editor e agenti, in parte ancora per vedere da un capo all’altro come sono fatti gli Stati Uniti. Per proprio privato piacere certamente (una forma di turismo editoriale), ma anche per capire come funziona il più grande mercato librario del mondo.

		Con non poche sorprese. Si scopre ad esempio che molti librai americani – inesausti raccoglitori di borse di tela con i marchi editoriali o con le copertine dei bestseller annunciati, nonché di distintivi, spille, nastri e ogni altra cianfrusaglia (arriveranno poi anche in Italia) – non hanno la più pallida idea né di cosa né di dove sia l’Europa. Alcuni, sinceramente interessati, chiedono: «Ma quale lingua parlate in Europa?»

		Altro fenomeno fino a tutti i Novanta ignoto in Italia è il “signing”, quello che quando verrà importato si chiamerà “firmacopie”. Guardiamo stupefatti file chilometriche e opportunamente transennate di librai che pazientemente attendono il momento in cui si troveranno faccia a faccia con l’autore, la celebrità che sta lì da ore, gli diranno il proprio nome e se lo vedranno trascritto – da lui, da lui in persona! – sul frontespizio del libro. È una forma di culto, antica e rinnovata, dove l’autore assume la veste di un santo, di un taumaturgo, che per pochi secondi si benigna di instaurare un rapporto diretto, personale, con il fedele.

		A un’Aba a Miami vado a trovare con Bonacina Thomas Harris, l’autore del Silenzio degli innocenti, che soggiorna a Biscayne Bay. Fuori dalla casa, nel canale, un imponente naviglio. Sotto una tettoia diverse automobili, tra cui una Porsche. All’interno l’atmosfera lussuosa, ma fredda, delle dimore dei wealthy Americans, gli americani di grandi mezzi. Una statua cinese antica, un grande kilim parimenti antico, luci strategiche. Harris è un uomo grassoccio, timido, lievemente imbarazzato. Prima di diventare ricco con i libri era un cronista di giornali scandalistici. Si mangia un parco sushi, ottimo. Mi avvicino a una libreria e, come faccio sempre, scorro i titoli. A un tratto un grosso libro illustrato, italiano, di De Agostini. Grandi armi da taglio. Harris fa un sorrisino sempre più imbarazzato, come se avessi scoperto una rivista pornografica. Le ossessioni sono ossessioni.

		La più clamorosa Aba è quella che si svolge a Las Vegas, forse il posto meno librario del mondo. Davanti all’Hotel Mirage erutta ogni ora un gigantesco vulcano, al sabato sera ogni mezz’ora. All’interno del medesimo hotel, dietro un’opportuna vetrata, si aggirano una ventina di tigri bianche. Al Caesars Palace, dove alloggio, un paio di volte al giorno Caio Giulio Cesare in persona, accompagnato da Cleopatra e da numerosi centurioni, attraversa le sterminate sale delle slot-machine per raggiungere la balconata da cui arringa i passanti invitandoli a provare le ottime bistecche e le altrettanto ottime insalate di cui l’hotel mena vanto.

		Gli editoriali nuovaiorchesi si vergognano di questa America, ne vedono la volgarità. Sonny non ci viene neanche, Erwin e Carol camminano per lo Strip guardando per terra e mormorando acidi commenti. Per Alberto Vitale invece l’Aba è il paradiso. Ha modo di incontrare e ammaestrare di persona venditori (i suoi) e librai. Gente concreta, come piace a lui, quelli che sul campo dovranno tradurre le elucubrazioni degli editoriali in fatturati e, sperabilmente, in profitti. Si possono comprendere gli spregiatori, ma sono un po’ miopi. Non vedono la macchina di marketing all’opera per togliere il senso di colpa dal gioco d’azzardo, per farne un intrattenimento per famiglie, per indurre onesti americani a buttar via a cuor leggero un migliaio di dollari l’anno. Da questo punto di vista il nuovo marketing dei libri, con le sue borse e il suo signing, è ancora rudimentale come un’ascia dell’età della pietra. Ma la strada è quella.

		

		Perché l’editoria è il cuore pulsante della vita culturale di un paese.

		L’esperienza dell’America è decisiva. New York è per gli editoriali quel che la Mecca è per i musulmani, una meta obbligata. O, meglio, quel che il Vaticano è per i vescovi africani, il centro da cui tutto irradia e una superiorità irraggiungibile. Un centro non sacrale però, anzi sbrigativo e vitale. Si capisce che l’editoria è nella sua essenza un fatto commerciale, comprare e vendere, ma di una specie superiore di commercio. Quel che si compra e si vende è una merce molto particolare, il frutto dell’ingegno e della creatività umana calato nella forma del libro.

		Per questo l’editoria, più dell’accademia, più del giornalismo, è il cuore pulsante della vita intellettuale di un paese. Senza sdilinquimenti però, la stella polare resta il successo. Concreto, misurabile. Vige l’assioma che se un libro è buono, avrà successo. Se non ce l’ha vuol dire che non era tanto buono. (O che l’editore non ha saputo fare il suo mestiere.)

		New York, la New York dei libri, ha una sua franchezza ignota all’Europa. A differenza di Londra o di Parigi non ha pudori, non ha compunzione, non cerca di fare bella figura. Semplicemente lo spirito della città, della città dei libri per eccellenza, non è piccolo borghese. I discendenti degli ebrei del Centro Europa o della Russia, scappati dai pogrom, ma anche i discendenti dei cafoni italiani, conservano lo spirito dei loro antenati. Che erano venuti in America per essere sicuri (lo shock dell’11 settembre sarà per questo qualcosa di inimmaginabile), per essere liberi. L’editoria di New York è un’editoria di immigrati, coraggio e spregiudicatezza. Si trattava, dopotutto, di sopravvivere.

		Per questo il successo è la categoria dominante. Non solo per il risultato economico in sé, ma perché costituisce la prova concreta e inappellabile dell’avercela fatta. Mentre in Europa, culture conservatrici ed elitarie, il successo è spesso sospetto, come se celasse qualcosa di non del tutto dicibile, a New York viene sfacciatamente perseguito, ostentato, esibito.

		Gli editor americani non assomigliano affatto ai loro omologhi italiani. Non reggono un dipartimento, come alla Mondadori, e nemmeno servono come caudatari dell’editore. Sembrano piuttosto dei franchi cacciatori. Le poche novità che pubblicano, cinque o sei all’anno, vengono dagli ambiti più disparati, letteratura, storia, attualità, scienza, saggistica, poesia, senza alcuna distinzione di genere. Li tengono insieme soltanto la sensibilità, il gusto, le antenne dell’editor. Sono suoi figli. Lui infatti li cura con materna sollecitudine. Si lega all’autore e insieme a lui li modifica, sposta parti e capitoli, ne inserisce di nuovi, consiglia tagli. Un lavoro lungo e paziente che può durare anni.

		A proposito di anni, il libro è pronto per andare in stampa circa un anno prima di essere pubblicato. Questo lungo lasso di tempo serve al marketing per studiare le sue strategie, al commerciale per calibrare la distribuzione, alla comunicazione per preparare una degna accoglienza. Accentuatamente nominalista (ah… Guglielmo di Occam!) l’editoria americana crede negli individui e aborre gli universali. Il che vuol dire niente collane, niente formati unici. Ogni libro sta a sé, diverso da ogni altro: diverso formato, diversa carta, diversa confezione, diversi caratteri. Confezionato e presentato per essere solo quel libro. Anche nei colloqui con i publisher non si parla mai di categorie astratte, di tendenze generali, ma sempre e solo di casi singoli, di libri, di specifici libri.

		Alle spalle, a determinare la fisionomia dell’editoria americana, c’è il grande mercato, il Far West da conquistare. È la sua dimensione, la sua vastità, a consentire, cioè a pagare, gli innumerevoli editor, il proliferare degli agenti, la cura nel publishing, la qualità della carta, l’eleganza della tipografia. Più ancora sta lì la radice dell’indipendenza mentale, la sua non subordinazione a criteri estranei, politici, ideologici o di altro genere. Ritta sulle proprie gambe, l’editoria americana si è data categorie e valori propri, ha costruito una propria e indipendente cultura. Non eterodiretta, ma autofondata.
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		Avevo promesso di parlare di Elemond ed Einaudi.

		Superate le traversie degli anni Ottanta, l’Einaudi esce dall’amministrazione controllata (è stata retta da un commissario) e affronta il problema di chi potrà mai essere la nuova proprietà. La preda è prestigiosa ed è ovvio che desti molti appetiti. I contendenti sono tre: Guido Accornero, imprenditore torinese che ha fondato (e finanziato) il Salone del Libro; Luciano Mauri, capo delle Messaggerie Italiane (da sempre distributore dell’Einaudi) e proprietario, con Mario Spagnol, del nascente gruppo Longanesi; Giorgio Fantoni, editore, insieme con Emilio Vitta Zelman, e poi con il figlio di Emilio, Massimo, della Electa, reputata ed elegante casa dedita all’arte.

		Al dunque, dopo non limpidissime vicende, finisce per prevalere Fantoni. Il quale, deciso e abile com’è, capisce subito che bisogna muoversi, e su piani diversi. Su quello della proprietà, ovvero le fondamenta, si accorda con Mondadori per creare una nuova società – si chiamerà Elemond – alla quale conferisce sia Electa sia Einaudi, mentre Mondadori vi apporta tutte le sue attività in ambito scolastico. Che sotto la mano sapiente di Ermanna Bombonati sono cresciute nel tempo fino a insidiare il primato di Zanichelli rivelandosi molto profittevoli.

		Il contratto, stipulato nell’89, ha la forma del put and call, cioè stabilisce che di lì a cinque anni (dunque nel ’94) uno dei due soci – presumibilmente Electa – potrà cedere la propria metà all’altro – presumibilmente Mondadori –, che sarà obbligato ad acquistarla. In pratica è una vendita a Mondadori rimandata di cinque anni, durante i quali Fantoni e Zelman si industrieranno per accrescere il valore di Elemond aggiungendo diversi marchi di scolastica.

		Sul piano propriamente editoriale Fantoni, vista la posizione alta che Einaudi occupa nel mercato italiano, ne deduce immediatamente che «l’Einaudi ha bisogno di una sottomarca». Intendendo che deve uscire dalla sua acropoli e scendere nella piazza del mercato, ma che questo non si può fare sotto l’eccelsa bandiera dello struzzo. Si procura, gratis, l’antico marchio Baldini&Castoldi e lo affida ad Alessandro Dalai (ex mondadoriano), che lo porta rapidamente alla ribalta. È lui a pubblicare nel ’94 Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro, un successo indimenticabile.

		

		L’Einaudi risanata.

		Il terzo e ultimo piano, quello dell’assetto interno dell’Einaudi, è forse il più complicato. Bisogna trovare una posizione acconcia per Giulio Einaudi in persona, bisogna fare i conti con una tradizione e un catalogo non certo indifferenti per peso e curvatura, bisogna però anche – con ogni evidenza – cambiare, innovare, guardare a un diverso orizzonte. Occorre una combinazione di molte qualità, diplomatiche, organizzative, editoriali e non solo. Chi si potrà insediare sul ponte di comando?

		Dopo qualche incertezza e qualche tentativo a vuoto, Fantoni e Zelman vengono a capo del busillis. Portano a Torino Vittorio Bo, parente di Carlo Bo, cattolico e figura centrale del mondo letterario. Vittorio è un’anima duplice: quanto a editoria ha fondato a Genova nel ’76 la casa editrice il melangolo (un’arancia amara), in minuscolo nel logo della casa, e quanto a industria si è a lungo occupato di relazioni esterne e interne per aziende e gruppi di stato.

		È un uomo che si sa muovere con grazia senza rinunciare alla determinazione. Scioglie senza troppa fatica i molti nodi. Giulio Einaudi viene installato come padre nobile della casa editrice. Un padre ascoltato e amato. La tradizione è rispettata, si allontanano i furori ideologici, ma in modo da salvaguardare il bene più prezioso, l’essere cioè il maggior punto di riferimento della cultura di sinistra in Italia (e la conseguente aura). Non più egemone, ma molto radicata ed estesa. La barra del timone però si sposta – lievemente, impercettibilmente –, si orienta verso la letteratura, la narrativa specialmente straniera. Dove, grazie prima a Piero Gelli e poi a Marisa Caramella, giungono autori di alta qualità e insieme di non troppo arduo accesso, da Yehoshua, a McEwan, a Marías, da DeLillo a Franzen. Letterari certo, ma leggibili con gusto e profitto.

		Di suo Vittorio Bo è piuttosto alieno dal materialismo, sia dialettico sia storico, e dalle relative connessioni e derivazioni. Ama la filosofia, la scienza e modi non canonici di fare la storia, come si vede bene da Armi, acciaio e malattie, il saggio di Diamond – straordinaria agilità mentale – che si procura personalmente. Del resto, a dimostrazione dell’ampiezza di vedute, il suo melangolo ospitava Heidegger. (Che in questo modo penetra, se non con i suoi libri, almeno con i suoi estimatori nella cittadella einaudiana, che l’aveva sempre tenuto alla larga.) Così come vengono dal medesimo clima culturale i principali collaboratori che si sceglie, tutti provenienti dalla Liguria, la “pesto connection”, come verrà chiamata. Ernesto Franco, che si è formato alla Marietti di don Antonio Balletto, e diventerà più tardi direttore editoriale; Lorenzo Fazio (anche lui Marietti); Carlo Alberto Bonadies, da Chiavari, che governa la saggistica più severa.

		La maggiore innovazione non si deve tuttavia a Vittorio Bo, e precede di un anno il suo avvento. È Fantoni ad attuarla con il suo istinto sicuro. Ha di fronte a sé l’oceanico catalogo Einaudi, ripartito nelle sue collane-cellette però, in omaggio al comandamento del fondatore che ha sempre spregiato il concetto di edizione economica. I libri si pubblicano nel posto migliore per loro, nella collocazione giusta, e lì è meglio che rimangano, salvo rare eccezioni. Fantoni viola consapevolmente il precetto e fa nascere gli “Einaudi tascabili”, gli “Et”, affidati in un primo tempo a Oreste Del Buono, il sulfureo giornalista-scrittore-traduttore, parente di Dalai, che è stato consulente di quasi tutte le case editrici italiane. Poi man mano tutto l’oceanico catalogo Einaudi rifluirà negli “Et”, che diventeranno il pilastro economico della casa editrice.

		Cosicché, quando nel ’94 Fantoni e Zelman esercitano il famoso put e obbligano Mondadori a comperare (cosa che, visto il prezzo, Tatò fa con scarsissimo entusiasmo), l’Einaudi si presenta in perfetto ordine al nuovo padrone. Che è certo Mondadori, ma nascosto dietro questo esile filo d’erba occhieggia Silvio Berlusconi. Cosa che però viene bellamente sottaciuta dall’intellighenzia, che quando si riferisce a Mondadori usa la locuzione standard «la berlusconiana Mondadori». Mentre per Einaudi sorvola, quasi fosse una paternità o maternità virginale, una sorta di immacolata concezione.

		

		L’imprevedibilità della vita

		congiura per costruire quello che diventerà, nei libri, il gruppo Mondadori. Nel ’94 muore d’improvviso a Londra, per un ictus cerebrale, Tiziano Barbieri, detto Ciuffo. Ha cinquantasei anni. È l’editore (oltre che presidente dell’Aie, l’Associazione italiana editori) della Sperling & Kupfer, veneranda casa di origine, come dice il nome, tedesca, che risale alla fine dell’Ottocento, quando gli editori d’oltralpe vedevano nell’Italia un promettente mercato in espansione.

		Barbieri l’ha rivoltata da capo a piedi. Per risolvere i problemi di distribuzione e per dare solidità all’impresa si è procurato potenti alleati (soci per metà), prima Rizzoli e poi Mondadori. Nel merito editoriale ha capito prima di molti altri che i gusti del pubblico, quantomeno di sue ampie porzioni, stanno cambiando, anzi sono già cambiati. Che ci sono legioni di donne, piuttosto stufe di ammaestramenti e di ardue scalate letterarie. Vogliono storie avvincenti in cui si mescolino, come nella vita di ogni giorno, sentimenti e sesso, brame di successo, avventure e spasimi. E non sono casalinghe frustrate con la bottiglia di Fernet dietro il divano, ma giovani donne colte e che lavorano, con legittimi appetiti personali, sociali e professionali. La fonte di approvvigionamento, inesauribile, non può essere che l’America, non quella degli editori inamidati, ma quella degli agenti ruspanti che maneggiano autori e soprattutto autrici scansate dalle anime belle.

		Barbieri persegue insomma senza pudori e senza tentennamenti il bestseller, la categoria che la gauche caviar disprezza (ma che tutti senza farsi troppo vedere inseguono), cara al cuore delle sue lettrici. Ma trovarli e sceglierli è tutt’un altro discorso, un compito per niente facile. Barbieri mette in atto una manovra a tenaglia. In America si lega molto strettamente ad agenti di gran peso, su tutti Mort (Morton) Janklow, manovratore insuperabile, che lo consigliano e gli vendono autori e libri che peraltro nessuno tranne lui in Italia vuole. A casa propria costruisce una redazione sostanzialmente di sole donne. Al suo fianco la sorella Donatella, detta Cocca, alla direzione editoriale prima Rosaria Carpinelli (filosofa della scienza e cultrice di logica intuizionista, tanto per dire) e poi Carla Tanzi. Al seguito una costellazione di ragazze intelligenti e vivaci, simili sia alle eroine dei loro libri sia alle loro lettrici.

		Il sistema funziona. Porta in Italia, dove si conquistano grande e duraturo successo, Danielle Steel (regina assoluta delle bestselleriste, ha venduto nel mondo settecento milioni di copie), Barbara Taylor Bradford, Judith Krantz e via dicendo. Finché Barbieri la bestsellerista decide di farsela in casa. Scopre una coppia di affiatati scrittori (lungo passato giornalistico), Bice Cairati e Nullo Cantaroni e, con un colpo di autentico genio editoriale, li ribattezza Sveva Casati Modignani, aggiunge flavour aristocratico al comprovato talento narrativo.

		Non solo donne però. A parte Sidney Sheldon, Irving Wallace e, soprattutto, Stephen King, il colpo sensazionale è l’autobiografia del più celebrato manager dell’epoca, che si intitola emblematicamente con il suo solo cognome, Iacocca. Accanto a re e regine, generali e statisti, anche i manager hanno scalato l’Olimpo.

		Consolidato nei bestseller, Barbieri spicca il volo verso l’editoria che anche lui, in fondo all’animo suo, considera maggiore. Nell’82 acquista la Frassinelli, casa squisita fondata nel ’31 dallo squisito tipografo torinese Carlo Frassinelli, consigliato all’epoca da Franco Antonicelli e coadiuvato da Leone Ginzburg e Cesare Pavese. Nientemeno. Nel ’65 il catalogo è stato ceduto a Adelphi, compresa la perla Siddharta di Hermann Hesse, tradotta da Massimo Mila, che negli anni diventerà il più fortunato longseller dell’Adelphi medesima. Barbieri rivitalizza la Frassinelli, vi pubblica La lista di Schindler e il premio Nobel, prima afroamericana, Toni Morrison. Da ultimo si avventura nei classici, con un colpo di estro però. Affida la collana ad Aldo Busi, il meno prevedibile, il meno compassato dei curatori.

		Alla sua morte, così crudele, il destino della Sperling & Kupfer appare segnato. Le figlie sono piccole, la famiglia non è in grado di reggere l’impresa. La soluzione, fin troppo ovvia, è cedere la propria metà al socio e fino ad allora concorrente. Vale a dire a Mondadori. Che la accoglie nel suo ampio seno (anche qui senza troppi entusiasmi da parte di Tatò, sempre per via dell’esborso) ma, come aveva già fatto con Einaudi, non si intromette, non cambia nulla nell’assetto della casa editrice. Giuseppe Baroffio, già quartiermastro di Barbieri, resta al governo, Carla Tanzi alla guida editoriale. Ma certo l’editore non c’è più.

		

		Rizzoli resuscitata.

		Con l’uscita nell’88 di Marco Polillo e mia, la Rizzoli rischia la disgregazione. A fine anno se ne va anche Luigi Bernabò, l’editor, non sufficientemente apprezzato, della narrativa straniera. Con l’aiuto di alcuni tra i maggiori agenti internazionali conosciuti quando ancora lavorava all’Ali – vecchia scuola, vecchi amici di Erich Linder – Bernabò fonda una nuova agenzia che nel tempo si troverà a rappresentare i più lucrosi autori, da le Carré a Follett a Dan Brown.

		La così sguarnita Rizzoli viene affidata alle cure di Giovanni Ungarelli, già direttore commerciale dello Spagnol rizzoliano e più tardi della Mondadori di Leonardo. Bolognese esuberante, generoso e aggressivo, ha però un evidente bisogno di stampelle culturali, per non dire editoriali. Si impegna e provvede Giorgio Fattori, che teme di essere tenuto responsabile del possibile collasso. Da Garzanti prende come direttore editoriale Gianandrea Piccioli, uomo di profondità, con una concezione un po’ austera, niente affatto di superficie, dell’editoria. E gli affianca Rosaria Carpinelli, che Fattori aveva visto all’opera anni prima da Bompiani e che ora preleva da Sperling.

		L’operazione è quanto mai intelligente e se ne vedono subito gli effetti. Grazie ai buoni rapporti, all’amicizia e alla fiducia riposta in Piccioli, Grazia Cherchi indirizza a lui il poco più che trentenne Alessandro Baricco. (La Cherchi è la miglior levatrice di libri in circolazione.) Castelli di rabbia, nel ’91, non è solo un successo, è un libro epocale, una vera scoperta, come saranno poi Oceano mare e Seta, per cui si prodiga particolarmente la Carpinelli.

		Anche sul fronte dei libri storici, o meglio delle grandi sintesi storiche, la nuova Rizzoli mette a segno colpi decisivi. Nel ’95 Il secolo breve di Eric Hobsbawm, dove per la prima volta si cerca di capire il senso complessivo di quanto è avvenuto nel Novecento. Ancor prima, nel ’92, La fine della storia di Francis Fukuyama, una riflessione estrema, nel suo nucleo in anticipo sui tempi, su come si andrà a configurare il mondo dopo la caduta del muro di Berlino.

		Grande cura, e nuova vita, viene dedicata agli autori eterni, e di grandissima udienza, della casa editrice. A Montanelli, ad Andreotti, a Biagi, ritornato, dopo la parentesi mondadoriana e grazie a Ungarelli, alla casa madre. Soprattutto a Oriana Fallaci, icona suprema, insieme monumentale e polemicissima, che dopo lo strabiliante successo di Un uomo nel ’79 quasi lo replica nel ’90 con Insciallah. Il suo istinto giornalistico e il suo spirito ribelle (dice quel che molti pensano ma non osano dire) la portano nel 2001 a cogliere subito quello che per la parte più larga dell’opinione occidentale, non solo italiana, è il senso, e il sentimento, ultimo delle Torri Gemelle. La rabbia e l’orgoglio, un pamphlet di cuore e di visceri, scavalca analisi e disquisizioni, va dritto al punto, a quello che molti, se non tutti, sentono più o meno oscuramente essere il punto. Il successo è solo una banale conseguenza.

		

		L’ombra fedele e l’anima eruttiva.

		La curiosa situazione per cui la medesima proprietà, la Fiat in ultima analisi, agisce nei libri con due braccia separate – la Rcs da una parte e il gruppo Fabbri (oltre alla Fabbri, Bompiani, Sonzogno ed Etas) dall’altra – viene sanata nel ’90 quando il gruppo Fabbri confluisce (è acquistato) in Rcs. A capo della società Rcs Libri si succedono Gianni Vallardi e Ferruccio De Bortoli, alla direzione operativa Giulio Lattanzi, il vertice editoriale è ora Rosaria Carpinelli. La quale riesce a rianimare la Sonzogno, una casa editrice gloriosa ma semimorta, affidandola a Ornella Robbiati, già capo dei contratti Mondadori, che rivela un insospettato talento editoriale.

		La Bompiani resta nelle mani di Mario Andreose e di Elisabetta Sgarbi. Andreose ha un lungo passato prima al Saggiatore e poi in Mondadori, che ha lasciato nell’81 per prendere la direzione editoriale di Bompiani. Qui ha praticato il suo maggior talento, che è il saper stare incollato, non solo professionalmente ma nei travagli del processo creativo, agli autori, ai grandi autori. Ad Alberto Moravia e a Umberto Eco, di cui è diventato una sorta di alter ego, di Doppelgänger. È lui l’ombra fedele alle spalle dell’exploit casalingo e internazionale di Il nome della rosa, il maggior successo mondiale di un libro italiano in tutto il Novecento.

		Elisabetta Sgarbi, “la Sgarbi” o “la Sgarbina”, come viene usualmente chiamata con riferimento al fratello maggiore Vittorio, si è sottratta alla sorte che la voleva farmacista e ha dato sfogo alla sua personalità esplosiva in molteplici campi, l’organizzazione culturale, la fondazione di riviste, il cinema, la ricerca artistica e, naturalmente, l’editoria.

		Qui, instancabile com’è, raccoglie autori che escono dal seminato, che esplorano, che si avventurano. In Italia Pier Vittorio Tondelli, il più geniale e il più sfortunato; Sandro Veronesi, il più paziente (nel costruirsi) e il più fortunato; Andrea De Carlo; Edoardo Nesi.

		Fuori d’Italia Hanif Kureishi, Michel Houellebecq, Michael Cunningham. Non da ultimo, anzi primo quanto a successo commerciale, Paulo Coelho.

			

		Senza tante storie.

		La Feltrinelli, tramortita dopo la fine drammatica di Giangiacomo, fatica a riprendersi. Negli anni Settanta prosegue nella scia del passato, dignitosamente ma senza fare fino in fondo i conti con i problemi che il nuovo paesaggio culturale viene ponendo. Crescono però, di numero e di peso, le librerie, che si avviano a diventare la prima e maggiore catena italiana, orientata al pubblico più dinamico.

		Finché agli inizi degli anni Ottanta Inge Feltrinelli in persona si risolve a prendere di petto la situazione e senza tante storie cambia quasi tutto quel che c’è da cambiare. Ci sono in primo luogo i problemi non strettamente editoriali, legati all’assetto delle varie aziende Feltrinelli, al personale, alle relazioni sindacali.

		La figura giusta chiamata ad affrontarli e risolverli è quella di Giuseppe Antonini (resterà al comando per un quarto di secolo), certamente manager e manager duro (ha ristrutturato la Motta, di proprietà statale), ma nello stesso tempo uomo di sinistra, di una sinistra asciutta e fattiva. In armonia con le sue tradizioni di famiglia – valli piemontesi, alti gradi militari, medici a dirigere ospedali (psichiatrici) – Antonini mette ordine, pota e innesta, non si ferma di fronte alle decisioni difficili.

		Quando nella riorganizzazione complessiva si arriva al nodo cruciale della direzione editoriale, non è chiaro se la scelta sia più di Inge o più di Antonini, probabilmente di entrambi. Si affidano a Franco Occhetto, “Pataccio” per gli amici, il fratello minore di Achille, ultimo segretario del Pci. Franco Occhetto ha respirato editoria e Partito comunista fin dalla nascita. Suo padre Adolfo, torinese della Sinistra cristiana, è da sempre a capo della Dilias (Distributori libri associati), il braccio rateale degli Editori Riuniti, cioè la casa editrice del Partito comunista. E per via appunto delle antiche appartenenze alla Sinistra cristiana, la Dilias di Adolfo cura anche il rateale della Boringhieri. (E ammannisce così ai militanti del partito le opere complete di Freud e Jung, oltre – ma qui siamo già più vicini a quel pubblico – agli otto volumoni della Storia della tecnologia, finanziata peraltro all’origine dalle Imperial Chemical Industries, non propriamente l’avanguardia del proletariato.)

		Franco Occhetto, che viene prima da Franco Angeli, poi da Etas, è un uomo categorico, con idee nettissime su quel che occorre alla Feltrinelli. Innanzitutto un drastico sfoltimento delle collane, che vuol dire chiuderne o accorparne molte e di prestigiose. Doloroso, difficile da far digerire agli altrettanto prestigiosi curatori, ma necessario.

		In secondo luogo una nuova faccia, una grafica che sia immediatamente identificabile. Bob Noorda disegna il marchio, la effe sghemba, insieme facile e inaspettata, e di seguito le copertine di collana, a cominciare dalla più importante, quella dell’“Ue”, l’“Universale economica”, con l’inconfondibile greca. Feltrinelli tra tutte le case editrici italiane diventa in breve tempo quella con l’immagine grafica più coerente e compatta. A simboleggiare e comunicare – la grafica non è mai fine a se stessa – la coerenza e la compattezza della casa editrice.

		Infine un deciso orientamento (ri-orientamento per la verità) verso la narrativa, in analogia con quello che farà Einaudi di lì a poco. (Anche le case editrici più engagé hanno capito dove tira il vento.) Complice il grande successo del film di Sydney Pollack, complice anche la nuova grafica, con l’inconfondibile greca, che valorizza in teneri toni pastello i volti di Meryl Streep e Robert Redford, fatto sta che La mia Africa conosce una seconda giovinezza, molto più ricca ed esuberante della prima. Il successo più duraturo – un raro lunghissimo-seller – è L’amico ritrovato di Fred Uhlman. L’acquisto più lungimirante è senz’altro quello di Antonio Tabucchi con Piccoli equivoci senza importanza, preludio al grande successo che nel ’94 arriderà a Sostiene Pereira, un libro che parlando della Lisbona del ’38 coglie lo spirito dei tempi dell’Italia contemporanea (e berlusconiana). Occhetto non ci sarà a vederlo, ucciso nell’86 da un male spietato.

		La guida editoriale transita sempre più, ma informalmente, nelle mani dell’unico figlio di Giangiacomo e di Inge e in prospettiva unico proprietario, Carlo Feltrinelli. Il quale ha il coraggio – e il buonsenso – di dar retta al proprio temperamento, riuscendo così nella quasi impossibile impresa di unire l’identità storica della casa editrice, senza esitazioni di sinistra, con l’ansia di libertà e di vita che accomuna lui personalmente alle più giovani generazioni. La Feltrinelli di Carlo non ha ideologismi ma neppure compiacenze, pensa più che alla narrativa come genere alle narrazioni. Ad accostarsi a esperienze distanti e a dar loro voce con la stessa immediata freschezza di altre forme espressive, il cinema e soprattutto la musica.

		Le sue bandiere sono i non catalogabili, Stefano Benni, Michele Serra, Gianni Celati, più di tutti Daniel Pennac, autori per i quali l’umorismo non è un genere, ma una chiave di lettura della realtà, un modo d’essere.

		

		Il Sandokan dell’editoria (e i suoi figli).

		Per tutti gli anni Novanta Mario Spagnol prosegue, di successo in successo, il suo ormai tradizionale lavoro di crescita e rafforzamento della Longanesi. Ancora a metà degli Ottanta aveva acchiappato Il profumo di Patrick Süskind, un romanzo singolarissimo, per metà metafisico e per metà storico-avventuroso. Un bestseller mondiale.

		Sulla medesima linea di non rispetto dei generi codificati, pubblica nel ’94 Il mondo di Sofia di Jostein Gaarder, autore norvegese, dove la storia della filosofia assume imprevedibilmente la forma romanzesca. Anche qui successo vastissimo, nel mondo e in Italia.

		Sempre per stare a cavallo dei generi, un anno dopo è la volta di Il ragazzo giusto di Vikram Seth, un romanzo di proporzioni fluviali (si avvicina alle millequattrocento pagine) dove oltre alle vicende dei personaggi il vero protagonista è la nuova India indipendente, la sua storia, la sua cultura, la sua antropologia. Simile, nell’idea di fondo, a Cigni selvatici di Jung Chang, un’autobiografia che si estende all’indietro (la figlia-autrice, la madre e la nonna) per raccontare più che la storia il vissuto della Cina contemporanea, in particolare la terribile realtà della rivoluzione culturale. Essendo l’idea di fondo quella che la storia la si capisce molto meglio lasciando perdere i trattati e affidandosi alle narrazioni. Idea che ritorna nel ’98 con Memorie di una geisha di Arthur Golden, dove la storia del Giappone pre- e postbellico si concentra nella vicenda, sentimentale ma anche pruriginosa, appunto di una geisha.

		Ardimentoso e avventuroso com’è – un Sandokan dell’editoria – Spagnol, una volta consolidata la Longanesi, dà libero sfogo alle sue passioni. L’arte innanzitutto: collezionista in proprio aveva venduto parte delle opere per finanziarsi l’ingresso nell’azionariato. Adesso, con mossa tipicamente sua, pubblica libri non accademici, ma di grandi connaisseurs, da Federico Zeri ad Alvar González-Palacios. Senza dimenticare i prediletti falsi e falsari. Sempre in omaggio all’istinto anticonformista, pubblica nell’88 Tutto in famiglia, un saggio senza peli sulla lingua dedicato alla famiglia Agnelli. Che non ne sarà particolarmente felice, alimentando così contro le sue intenzioni il successo del libro.

		La cattura, o meglio la scoperta, maggiore è quella di un’altra anima camaleontica, quella di Tiziano Terzani, giornalista molto di sinistra dell’Astrolabio, il settimanale diretto da Ferruccio Parri, poi inviato del tedesco Der Spiegel in Estremo Oriente (assiste all’ingresso dei khmer rossi a Phnom Penh), poi ancora affascinato più che dalla filosofia dal modo d’essere orientale. Fino ad assumerne l’apparenza esteriore, tanto che gira vestito di teli bianchi e con una gran barba da santone. Nelle mani di Spagnol, che crede nelle sue capacità narrative, diventa, lui con i suoi libri, una fonte e una personificazione della saggezza, virtù poco frequentata e per questo esotica.

		Tuttavia la più importante attività di Spagnol in quello che sarà il suo ultimo decennio di vita è l’educazione, l’educazione editoriale. Si circonda di apprendisti ai quali, come nelle antiche botteghe, non sta a impartire lezioni teoriche ma mostra, facendole, come si fanno le cose. Senza risparmiare rimbrotti e reprimende, ingredienti essenziali di ogni buon apprendistato. Vengono da lì, dalla scuola Spagnol, molte figure di rilievo del futuro mondo editoriale, ad esempio, e per stare solo alla Mondadori, la già menzionata Claudia Scheu, ministro degli Esteri, e Marco Vigevani, editor tra i più brillanti.

		Naturalmente gli allievi per nascita prediletti (cioè più tartassati) sono i futuri eredi, Stefano Mauri, il figlio a vocazione libraria di Luciano, e il suo, di Spagnol, proprio figlio Luigi. Due personalità diversissime e complementari. Mentre Stefano si impratichisce nell’arte della conduzione, che si fonda sulla visione d’insieme, Luigi è tutto teso al libro singolo e in particolare al suo sviluppo, alla sua crescita. È un costruttore o un coltivatore di libri e, programmaticamente, di bestseller. Senza distinzione di genere, senza remore, senza costrizioni mentali.

		Nel ’91 porta a un risultato incredibile – oltre un milione di copie – Parola di Giobbe di Giobbe Covatta. Si ripete nel ’96 con Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare di Luis Sepúlveda, autore già di Guanda e dunque del gruppo, trasferito a Salani con il libro per ragazzi. La deflagrazione più clamorosa arriva nel ’98 quando pubblica Harry Potter e la pietra filosofale di J. K. Rowling, il primo dei sette libri della saga. Luigi Spagnol, che lo ha voluto, lo intende come un libro per ragazzi e per questo lo mette nella Salani. Si ricrederà con i volumi successivi, che avranno un pubblico molto più adulto, ma la collocazione originaria, con la sua aria non pretenziosa, sarà uno dei non ultimi fattori della fortuna del libro.

		Quello di Harry Potter è un fenomeno planetario. Nelle dimensioni, nell’accoglienza che gli viene riservata, nel cambiamento culturale che segnala. La notte che precede l’arrivo del primo volume, le librerie tedesche sono prese d’assalto, deve intervenire la polizia. La letteratura per ragazzi, ritenuta, anche se mai dichiaratamente, secondaria, si rivela essere la più innovativa. Perché è la più essenziale (per farsi leggere da bambini e ragazzini bisogna essere davvero bravi) e insieme la più libera, senza pregiudizi e convenzioni, un terreno dove tutto è ammissibile. La magia, la dimensione magica, che secoli di razionalismo e di imperio tecnologico hanno cacciato dalla porta, rientra vittoriosamente dalla finestra e si accampa senza esitazioni nella mente, nella fantasia, nel gusto (cioè in sintesi nell’anima) degli abitatori del terzo millennio.

		Mentre Salani conquista in un decennio la sua identità, Guanda la manifesta immediatamente. Mario Spagnol, insofferente e imperioso com’è, conosce però meglio di tutti l’editoria e sa benissimo che una volta affidata una responsabilità non ci può essere tutela o ingerenza preventiva. Chi sceglie deve avere la libertà di scegliere, senza guinzagli o museruole, è una questione non (solo) di principio, ma pratica, si impara solo dal rischio.

		Luigi Brioschi, messo da Spagnol a capo di Guanda, non potrebbe essere più diverso da lui. Come editore, s’intende. Di Spagnol è stato l’ufficio stampa ai tempi della Rizzoli e lo ha poi seguito nell’84 alla Longanesi. È un uomo gentile e improntato alla sobrietà (cose che non si possono dire di Spagnol) e, sempre editorialmente parlando, un solitario. Ascolta se stesso. Tende l’orecchio a voci fraintese, temi e mondi anche scandalosi uniti a capacità espressive propriamente letterarie. Categorie e territori nei quali Spagnol non si è mai avventurato.

		Guarda alla Spagna (più che a Spagnol, vien da dire…), agli editori post- e antifranchisti, da Tusquets trae nell’89 Le età di Lulù di Almudena Grandes, romanzo violentemente erotico, di un erotismo del tutto nuovo, che procura alla Guanda di Brioschi il primo grande successo. A confermare la sua fama di editore erotico (non vera, ma male non fa) viene negli stessi anni Il macellaio di Alina Reyes, la carnalità come ossessione.

		Sempre dalla Spagna, e sempre da Tusquets, arriverà più avanti, nel 2002, Soldati di Salamina di Javier Cercas, un romanzo di straordinaria sensibilità e antiretorica sulla guerra civile spagnola. Ancora più avanti, nel 2016, Guanda pubblicherà Patria di Fernando Aramburu, un capolavoro assoluto sulla guerra civile basca.

		Non solo Spagna però. Sempre alla ricerca della letteratura che spunta su terreni estremi, per definizione non letterari, Brioschi va a toccare il tifo calcistico, il sottomondo degli ultras, con Febbre a 90’ (Fever Pitch) di Nick Hornby. O il sottomondo dei tossicodipendenti con Trainspotting di Irvine Welsh.

		Nelle periferie, in questo caso anche geografiche, Guanda trova i due successi che la consacrano come editore alto, di indiscussa qualità letteraria. Il dio delle piccole cose di Arundhati Roy (titolo meraviglioso in sé), del ’97, ambientato nel Kerala, terra natale dell’autrice, e imperniato sulle minuzie che determinano il corso della vita. E Ogni cosa è illuminata (altro titolo meraviglioso) di Jonathan Safran Foer, un viaggio in Ucraina (!) sul filo della memoria. Quella personale e quella delle antiche comunità ebraiche spazzate via dai nazisti. Brioschi è stato il primo a comperarlo, anticipando americani e inglesi, a riprova del ruolo di protagonista internazionale che si è ormai conquistato.
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		«Voglio fare una collana di soli bestseller.»

		Il problema cruciale della Mondadori, della «berlusconiana Mondadori» come dicono i detrattori, è la totalità. La condanna alla totalità. E i paradossi che ne derivano. È estesa su tutto, deve fare tutto, nulla può sfuggirle. Il che significa che ogni successo altrui le viene imputato come mancanza, distrazione, imperizia. Come colpa.

		Nello stesso tempo è chiaro, dovrebbe quantomeno essere chiaro, che tutto non si può fare, che il primato sul mercato non significa dominio assoluto, che gli altri editori, spesso più agili, non stanno a guardare, si industriano, tentano, scoprono. Tanto più che il peso quantitativo non significa affatto egemonia, grosso non vuol dire di necessità grande. D’altra parte lasciar fare, subire più che gli attacchi le erosioni senza reagire, significa avviarsi inevitabilmente al declino, l’editoria libraria sembra statica ma sono sempre in agguato collassi improvvisi. Soprattutto ora, quando il clima generale nel mondo dei libri e l’opinione comune del pubblico non sono certo favorevoli.

		Le supreme gerarchie, che all’interno di Segrate spesso coincidono con i potentissimi capi degli staff (personale, organizzazione, finanza e controllo), risolvono il problema con una tautologia: bisogna fare i libri migliori (intendono quelli di maggior successo), che cosa ci stanno a fare gli editoriali se non per questo? (Molto tempo addietro uno sciagurato editor, poi accompagnato alla porta, se ne era uscito con la storica risoluzione: «Voglio fare una collana di soli bestseller.») Quali siano i libri migliori lo si sa benissimo – argomentano le supreme gerarchie –, basta guardare le classifiche. Dunque mano al portafoglio e andiamo a prenderci i relativi autori. La rozzezza di una parte del management è la conseguenza ultima di quell’allontanamento dai libri in atto nella Mondadori dagli anni Cinquanta. Mai Arnoldo, nato e cresciuto nel maneggio dei libri, avrebbe pensato cose di questo genere. E neppure i suoi fidi.

		

		La passione, meglio se cieca, è il primo e imprescindibile requisito.

		Clinicamente parlando, la Mondadori soffre di un disturbo conclamato di identità multipla, dentro di lei turbinano identità diverse e furiose, parla con voci contrastanti, esibisce mille volti. Ha troppe personalità, come dire che non ne ha nessuna.

		Mettersi a cercare un denominatore comune è secondo me tempo perso, tentare di imporlo una madornale sciocchezza. Bisogna invece che ognuna delle molte anime si proietti in avanti perché solo nel futuro e nella scoperta della sua fisionomia sta il possibile punto di convergenza. Bisogna passare all’offensiva, nel semplice senso di tornare al lavoro editoriale nudo e crudo, alle sue fatiche e alle sue pene. Esplorare, ricercare, se possibile scoprire, leggere, telefonare, curare, pubblicare. L’armonizzazione e il coordinamento verranno dopo e comunque non costituiscono un problema, l’importante adesso è mostrare in concreto che la Mondadori non è il pachiderma sonnolento (e al fondo maligno) dipinto dagli avversari, ma un organismo sensibile e sveglio, capace di cogliere i mutamenti di gusto che si vengono profilando. Bisogna mettersi alla prova, cimentarsi, abbandonare i comodi ripari della tradizione e dell’immenso catalogo per scendere in campo aperto. Bisogna scegliere se rassegnarsi alla parte dello sterminato esercito persiano, mandato avanti a colpi di frusta in una babele di lingue, o se invece ispirarsi all’intelligenza dei Greci, scaltrezza e coraggio.

		Nelle dimensioni e nella pluralità congenita della Mondadori questo lavoro non lo si può più fare di persona, o quasi solo di persona, come mi era capitato alla Rizzoli. Occorre qui un gruppo, una squadra, una famiglia, una banda (in senso non musicale), persino – a voler essere pretenziosi – un’orchestra (in senso questa volta musicale). Tenendo conto che a rendere le cose più difficili c’è l’eterogeneità degli ambiti e degli obiettivi in cui la Mondadori è impegnata: di terreni, di livelli, di pubblici. Occorre quindi, l’orchestra, prima di tutto comporla.

		I criteri sono chiari. Servono persone in primo luogo vocate, che comunque e in qualsiasi circostanza non pensino ad altro che ai libri, che abbiano deciso una volta per tutte che nei libri sarà la loro vita. La passione, meglio se cieca, è il primo e imprescindibile requisito. Opportuno poi che posseggano una solida formazione culturale, che abbiano alle spalle studi severi. Per dimenticarli. Non perché debbano riporre nell’editoria aspirazioni culturali, al contrario perché avendo toccato con mano la cultura, quella vera, si sentano ora liberi di cimentarsi nell’editoria, che è tutt’altra cosa. (Un po’ come nel caso di Livio Garzanti, che dalla frequentazione di Platone ricavava la giusta distanza da cui traguardare i libri della sua casa.) Meglio se si guadagnano da vivere con il loro lavoro, meglio salariati che rentier, apprezzeranno di più l’editoria perché non offre certo la ricchezza, ma li sottrae alle aule delle scuole medie cui erano per nascita destinati. Meglio se non vengono dall’alta borghesia, se non hanno snobismi e sensi di superiorità. Infine è apprezzato un tratto di originalità (uno o pochi, non tutti), l’editoria non è un mestiere impiegatizio e gli autori, che in fatto di originalità non sono secondi a nessuno, si trovano meglio con anime che sentono gemelle. Da ultimo, veramente da ultimo, non dovrebbe mancare un tocco di ribalderia, fatto per metà di capacità da imbonitore e per l’altra metà di fiuto per gli affari. L’editoria ha un suo vasto e tenebroso retrobottega in cui spesso si decidono le sorti economiche dell’impresa. E l’editoria medesima non è un educandato per signorine di buona famiglia.

		Gli editor, i componenti dell’orchestra, ma in questo caso sarebbe meglio dire della banda, è preferibile che non siano specialisti in nulla, se non nell’editoria. L’attribuzione ora e per sempre a uno specifico terreno, a una sorta di dipartimento accademico – la narrativa italiana, la saggistica e così via – irrigidisce, fossilizza e fa nascere deplorevoli sentimenti di proprietà. L’editoria non è governata da un consiglio di facoltà. Gli specifici dipartimenti non sono discipline, ma strumenti utili per equilibrare la produzione, per controllare la gestione o per le classifiche, ma non hanno a che vedere con la creatività editoriale. È bene dunque che gli editor cambino ambito e funzione, che coltivino l’elasticità mentale.

		

		La nuova banda

		prende forma in breve tempo. Bonacina continua a sovraintendere alla narrativa straniera e resta a New York fino a quando non viene richiamato in Italia. Il doppio ruolo di scout e di editor lo mette in una posizione troppo squilibrata rispetto agli altri editor, che di fatto per gran parte degli acquisti dall’estero vengono a dipendere da lui. D’altra parte la sua vena prediletta, l’intrattenimento di alta qualità (a volte altissima, con ascendenze letterarie), dopo l’exploit dell’inizio dei Novanta si sta inaridendo. Succede, può succedere in particolare nell’intrattenimento. Solo sulla lunga distanza temporale si può anzi vedere se il tale autore è destinato a restare (e a diventare così letterario e classico, si vedano gli esempi sommi di Conrad e Chandler) o a tramontare, come è accaduto ad esempio con Alistair MacLean. Sarà interessante vedere se John le Carré, Thomas Harris, Martin Cruz Smith e i loro simili riusciranno a sopravvivere.

		C’entra anche quel fenomeno che gli antichi, riferendosi agli autori, chiamavano “fioritura”: il tale fiorì nel tale periodo, addirittura nei tali anni. Anche gli editor più bravi fioriscono, hanno un momento di particolare felicità, compiono scelte che si trovano in una miracolosa sintonia con i tempi, non ne sbagliano una. Poi anche questo passa, nuovi gusti si affermano e non è semplice adattarsi. Continuano ad arrivare autori di lungo corso, il Robert Harris di Fatherland, P. D. James, Rosamunde Pilcher. E anche sintesi, nella formula preferita, tra intrattenimento e alta qualità, come Il senso di Smilla per la neve di Peter Høeg. Insieme con autori letterari che saranno molto amati, come David Grossman e il suo Vedi alla voce: amore (titolo anche qui splendido). Ma non è un caso che nel 2003 Il codice da Vinci di Dan Brown – un milione di copie e infinite polemiche, il portabandiera del nuovo pubblico, intrighi intricatissimi e tinte forti con una spolverata di esoterico – venga non da Bonacina ma da un giovane e scapestrato editor (anche molto sfortunato), Stefano Magagnoli, che peraltro aveva già scoperto e pubblicato James Ellroy.

		In omaggio al principio della non disciplinarità, Marco Vigevani, che è stato junior editor della narrativa straniera, si trasferisce alla saggistica italiana. Dove ha modo di esplicare le sue virtù, che sono uno charme naturale e una recisa acutezza nell’individuare temi e autori nevralgici. Nascono così i libri sulla mafia, su tutti Gli uomini del disonore di Pino Arlacchi, nonché il Palermo di Leoluca Orlando e le opere di Giuseppe Ayala e Claudio Fava. Sfugge invece la capitale intervista a Giovanni Falcone di Marcelle Padovani Cose di Cosa Nostra, pubblicata da Rizzoli. Avevamo incontrato Falcone, grazie ad Antonio Carlucci, giornalista dell’Espresso, ma la decisione finale è dipesa probabilmente dalla diffidenza verso la proprietà Berlusconi. Quando si occuperà di tutta la saggistica, sarà Vigevani a pubblicare I volonterosi carnefici di Hitler di Daniel Goldhagen sul consenso larghissimo e soprattutto attivo al nazismo. (Il libro viene da Knopf, cioè dall’amata Carol Janeway.)

		La cattura più cospicua, merito esclusivo di Vigevani, è quella di Giorgio Bocca, che con Il provinciale combina la propria vicenda autobiografica con settant’anni di vita italiana, come dice il sottotitolo. Autore prolificissimo, non vede questa come una tra le sue molte opere, ma come una sintesi, una summa, di quel che ha vissuto, di quello in cui ha creduto, di quello contro cui ha lottato. Il pubblico lo capisce e decreta un successo memorabile.

		La saggistica straniera va invece ad Andrea Cane che proviene da Rizzoli e ancor prima da Cambridge, dove è stato lettore di italiano. È più inglese di un inglese, sottile e ironico, inesorabile nelle sue scelte senza paraocchi. Un caso esemplare è Sognavo l’Africa di Kuki Gallmann (all’anagrafe Maria Boccazzi, figlia di Cino) che racconta la sua esperienza, insieme tragica e vitalissima, nell’amato Kenya. A regola, se ci fossero regole, dovrebbe stare nella Varia, ma Cane si impunta, lui l’ha trovato e lui lo vuol fare. Ha ragione, non ci sono regole e inoltre il pubblico sente quando un libro è stato fortemente voluto e lo premia con generosità.

		La distinzione tra saggistica italiana e straniera è labile e permeabile, così come i ruoli, che sono intercambiabili. A un certo punto Vigevani prima e Cane poi faranno tutta la saggistica. Cane passerà addirittura, per breve tempo, alla narrativa italiana, dove avrà modo di procurarsi Camilleri, il Camilleri mondadoriano, e di pubblicare Fango, il primo vero libro di Niccolò Ammaniti. E Vigevani passerà alla narrativa straniera. Di fatto le due principali collane di saggistica, “le Scie” e “i Saggi”, sono in coabitazione e, a parte la nazionalità degli autori, rimangono omogenee. “Le Scie” fanno buona divulgazione storica, niente accademia e insieme niente volgarizzazione, “i Saggi” si accostano, anche qui impeccabili nel contenuto, agli interessi più sentiti dal pubblico. Che ruotano intorno ai temi psicologici, quelli con cui chiunque ha a che fare. Ecco dunque il Diario di un bambino di Daniel Stern, i libri di Françoise Dolto, quelli di Silvia Vegetti Finzi, Solitudine, il ritorno a se stessi di Anthony Storr.

		Il caso più singolare è quello di Massimo Piattelli Palmarini, studioso internazionale che viene da me perché ci conosciamo da tempo. Per Mondadori ha pubblicato, nel periodo in cui io ero alla Rizzoli, un libro dall’enigmatico titolo S come cultura, dove S sta per scienza e dunque il significato, peraltro non nuovissimo, è che la scienza è parte, o deve far parte, della cultura. Solo che il titolo lo si capisce dopo aver letto il libro e non viceversa, come sarebbe auspicabile. Adesso dice che ha pronto un libro sui più recenti sviluppi della psicologia cognitiva e si diffonde a illustrarmeli. Io sono scettico, mi sembra un tema troppo specifico per il nostro pubblico, difficile anche da capire e far capire. Finché per inciso mi dice: «Sai, questi sono i problemi che molti genitori affrontano quando hanno figli che non hanno voglia di studiare.» Un sobbalzo interiore. Questo è un titolo e questo è un pubblico. Per lenire il segreto cruccio compreranno il libro. La voglia di studiare arriverà a centomila copie.

		

		La macchina che genera illusioni.

		Il terreno più insidioso è la narrativa italiana. Perché è il più esposto, perché è il più difficile, perché è quello in cui l’eredità di Alcide Paolini e alla lontana del suo mentore Vittorio Sereni si fa più sentire. Una parabola è giunta al termine, si deve per forza cambiare, ma ogni scelta è un azzardo, pieno di controindicazioni.

		Ferruccio Parazzoli è un mondadoriano di lungo corso, ha faticato a lungo nell’ufficio stampa, sempre un ottimo tirocinio a diretto contatto da una parte con gli autori e dall’altra con i giornalisti, avanguardia del pubblico. Leonardo poi, ai tempi della sua direzione generale dei libri, con una tipica mossa del cavallo lo ha insediato a capo degli Oscar. Dove ha svolto e svolge un lavoro attento e apprezzato. I suoi Oscar li ama, ma gli vanno un po’ stretti, li vive come una retrovia rispetto alla prima linea, gli hardcover, dove si combatte davvero. Essendo che la sua, di Parazzoli, prima linea è la narrativa italiana. Trova quella di Mondadori piuttosto tradizionale, compassata, per non dire antiquata, gli piace la Transeuropa di Massimo Canalini, narratori giovani, avventurosi, spericolati (sarà Canalini a pubblicare nel ’94 Jack frusciante è uscito dal gruppo di Enrico Brizzi).

		Visto che sta agli Oscar e non agli hardcover, si fabbrica dentro agli Oscar una collanina, gli “Originals”, che in contraddizione con il concetto classico di paperback e con la missione specifica degli Oscar pubblica novità. A farla, la collanina, mette un suo apprendista, un trentenne che viene da Napoli, Antonio Franchini. L’opposto della fisionomia standard degli editoriali di rango alla Mondadori, che sembrano ispirarsi tutti al portamento e ai costumi alto borghesi. Spiritoso, generoso, molto napoletano, Franchini è una sorta di icona del giovane. All’atto pratico però mostra di celare dietro l’apparenza festevole l’occhio freddo, clinico, di chi i libri li radiografa all’istante (ha iniziato a lavorare nell’editoria libraria all’inizio degli anni Ottanta, per la collana “Grandi opere” del Reader’s Digest: storia divulgativa, cucina, giardinaggio). L’apprendista insomma ci sa fare, pubblica ragazze scatenate e di talento, le porta a un successo che nessuno avrebbe previsto. Lara Cardella con Volevo i pantaloni, Silvia Ballestra con Compleanno dell’iguana.

		Al momento della successione sul seggio della narrativa italiana vera e propria decidiamo di rischiare e affidiamo a Franchini il prestigioso e ingrato compito. Il rischio non riguarda tanto il lato per così dire creativo, su cui non ci sono dubbi, quanto l’innesto secco dei jeans sui gessati, ovvero, con un’altra metafora, la capacità di far compiere al carrozzone una svolta di novanta gradi senza che si ribalti e butti nel fosso gli abituali passeggeri. Un conto infatti è catturare belle speranze, tutt’un altro gestire lasciti, eredità, carriere letterarie e relativi tramonti. Al che va aggiunta la pressione dell’ambiente, interno ed esterno, per ottenere, toccare subito risultati e successi. Aggravata ancora dal fatto che la macchina Mondadori, con tutta la sua potenza, è generatrice di illusioni, porta a credere che basti da sola ad assicurare il buon esito. Mentre al contrario, quando il successo non arride, macina delusioni, amarezze, risentimenti.

		Il tirocinio editoriale ha anche questi aspetti penitenziali, l’animo si fortifica negli insuccessi, ne trae profitto, mentre l’ubriacatura dei successi, specie se avviene troppo presto, ha conseguenze perniciose, fa sì che il miracolo dell’esordio resti isolato e unico, che all’aurora radiosa faccia seguito una giornata grigia e uggiosa. Franchini, che sarà all’origine di successi grandi, imprevisti ed esaltanti, attraversa il suo purgatorio con cocciutaggine, impavido. Impara a trattare e maneggiare autori lontani mille miglia dalle sue propensioni, alle quali nello stesso tempo non rinuncia. Tra questi due poli troverà alla fine quel punto di equilibrio in cui si collocheranno agli inizi dei Duemila le sue scoperte maggiori: Alessandro Piperno, Paolo Giordano, Alessandro D’Avenia, Niccolò Ammaniti, ereditato quest’ultimo da Andrea Cane.

		Già dieci anni prima, nel ’92, appena insediato, Franchini è riuscito a portare al successo, e alla vittoria dello Strega, un libro difficile di un autore difficile, Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo. Impresa, quella della vittoria allo Strega, replicata nel ’96 in circostanze eccezionali. L’autore, trentaseienne, è un esordiente assoluto, non è uno scrittore ma uno storico, il suo romanzo parla dell’Europa napoleonica vista da un americano. Temi e atmosfere – il tono galante, la precisione storica, il richiamo ai grandi viaggiatori del Settecento – del tutto ignoti alle lettere patrie. Per questo presentato a Franchini, e fortemente voluto, da quell’altro eccentrico che è Aldo Busi. Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo, singolare fin dal titolo, è opera di Alessandro Barbero, un fertile e felice futuro da poligrafo. Pressoché onnisciente. Attira subito l’attenzione di Anna Maria Rimoaldi, che, sempre alla ricerca anche lei di pietanze fresche, lo sostiene allo Strega con tutto il suo ben noto vigore.

		Nello stesso ’96, oltre allo Strega di Barbero, la Mondadori vince anche il Campiello con Esilio di Enzo Bettiza e il Bancarella con Sensualità di Stefano Zecchi, un tris significativo non solo in sé, ma perché suona come riprova della natura fluida e polipesca dell’assetto editoriale, dato che Esilio viene dalla saggistica di Vigevani e Sensualità dalla narrativa più tradizionale, insaporita dal talento erotico di Zecchi.

		Non tutti i tentativi vanno a buon fine, ovvio ma ogni volta spiacevole. Andrea De Carlo, all’origine einaudiano con il Treno di panna apprezzato da Calvino, è poi passato a Bompiani e poi ancora a Mondadori, dove ha pubblicato nell’89 Due di due, un romanzo bellissimo, forse il suo migliore. Dopodiché, vagante com’è, se n’è ritornato a Bompiani per intavolare adesso una nuova trattativa con Mondadori. Siamo giunti alla fine e Franchini e io lo attendiamo a Segrate per la firma del contratto. Entra la segretaria e dice che De Carlo non può venire, ha il dentista alle cinque. Franchini mi guarda e dice: «Vabbè, verrà domani.» Lo guardo e dico: «Non verrà più, ha già firmato con gli altri.» Ho ragione, almeno su questo libro, ma diversi futuri saranno di Mondadori.

		

		La perla nel cumulo dei rifiuti.

		Vige in Mondadori il principio arnoldiano che a tutti i manoscritti inviati, anche da ignoti, si deve rispondere sempre. Restituendo, sempre, il manoscritto con una specifica letterina. Questo perché, come diceva il fondatore, «sono nostri lettori, nostri clienti, e vanno trattati con rispetto». (Considerato anche che, almeno in Italia, non si sa bene se ci siano più lettori o aspiranti scrittori.) È un lavoro faticoso, tra infiniti resoconti delle proprie vicissitudini adolescenziali e non infinite, ma numerose, confutazioni della relatività di Einstein.

		Faticoso, ma non inutile: in mezzo al cumulo dei rifiuti si può nascondere la perla. Arriva in una gran busta gialla un pacco di temi di bambini del napoletano raccolti e inviati dal loro maestro, Marcello D’Orta. Gabriella Ungarelli, che è succeduta a Paolo Caruso alla guida della Varia, li legge e, orecchio fino, si accorge subito della straordinaria carica umoristica, e secondariamente antropologica, racchiusa in quei temi. E siccome il maestro D’Orta di umorismo è assolutamente privo, gli autori devono essere proprio i bambini. L’idea russoiana della creatività nativa e spontanea, trova qui la più convincente delle conferme.

		Si pena non poco per il titolo, che dovrà essere tratto dai temi per restituire subito la voce dei bambini, finché ci imbattiamo in Io speriamo che me la cavo, anacoluto infantile e perfetto che esprime insieme l’ingenuità e la pervicacia di un sentimento nazionale. Il libro dilaga, supera la dimensione di un normale bestseller, diventa un intercalare e una bandiera, le raccolte di temi assurgono a un genere praticato da ogni editore, senza mai eguagliare però la diretta freschezza del capostipite.

		Gabriella Ungarelli ha ereditato da Caruso la spigliatezza e vi ha aggiunto la sua sensibilità ai mutamenti profondi del costume. I quaderni delle bambine di Maria Rita Parsi è tra i primi libri che affrontano con decisione il tema sempre evitato e sottaciuto della pedofilia. La divulgazione psicologica ha il fascino per i lettori di avvicinarli a esperienze che ben conoscono, in cui possono, almeno parzialmente, identificarsi. Le ritrovano con facilità, senza troppo peso teorico, nei libri di Gianna Schelotto e di Vera Slepoj. Il massimo divulgatore italiano, di temi scientifici in questo caso, non psicologici, è senza dubbio Piero Angela, per anni colonna della Garzanti. Caruso e la Ungarelli lo attirano alla Mondadori, dove, in collaborazione con il figlio Alberto, sforna una serie di fortunatissime sintesi sui temi massimi, più vasti e più complessi. La vita sulla terra, l’origine dell’uomo, i misteri dell’universo. La formula infallibile di Angela (degli Angela) è unire il rigore e l’aggiornamento scientifico alla capacità espositiva, narrativa, che prende per mano il lettore e lo accompagna gentilmente su sentieri che da solo non si sarebbe mai sentito di affrontare.

		

		Strade secondarie.

		Quando Parazzoli lascia gli Oscar, gli succede il suo coadiutore Massimo Turchetta. Filosofo della scienza, compagno d’università e molto amico di Vigevani, si è fatto le ossa alla Zanichelli, scuola sempre pregevole, e dalle origini nella scolastica nonché dalle proprie personali attitudini ha tratto una visione enciclopedica. Si interessa di tutto, ha letto (quasi, speriamo sia solo quasi…) tutto, spazia su tutto. Ha l’impronta del publisher e infatti, dopo una breve parentesi alla Feltrinelli, diventerà il publisher di tutta la Mondadori, lasciando a propria volta agli Oscar il proprio ex coadiutore, Antonio Riccardi, di suo poeta.

		Il lavoro sugli Oscar è principalmente di riordino. Per un verso bisogna passare da un contenitore vastissimo e generico a un insieme articolato di collane, diretta ognuna a un pubblico con interessi, esigenze e necessità diverse. Non c’è parentela, se non di marketing e commerciale, tra un Oscar storia e un Oscar bestseller. Per un altro verso bisogna fare in modo che libri vecchi, si intende presenti negli Oscar da lungo tempo, appaiano sempre nuovi, dato che il pubblico nota e apprezza soprattutto le novità.

		È il lavoro oscuro e paziente delle retrovie che condotto con la sistematicità prima di Turchetta e poi di Riccardi produce risultati economici più che ragguardevoli. Eliminato o molto ridotto il rischio insito nell’hardcover, si tratta di far fruttare in ogni piega lo sterminato e variatissimo catalogo della Mondadori, fino a portarlo vicino alla metà del fatturato complessivo.

		Non basta però. Già Parazzoli con i suoi “Originals”, tutti curvati sulla narrativa più avanguardistica, aveva capito che per mantenere gli Oscar vivi e vegeti occorreva inserirvi delle novità. Il pubblico più curioso, non solo quello attratto dal prezzo dimezzato, deve andare a cercare negli Oscar pane per i suoi denti. Nasce così la “Piccola biblioteca Oscar” (“Pbo”), agile e sbrigliata, aperta a tutti i generi e, almeno nelle intenzioni, sempre sorprendente.

		È la sorella minore di una collana inserita negli hardcover (anche se è in verità una brossura con alette) denominata “Strade blu”, come le strade secondarie nelle carte topografiche americane (e ai cartelli stradali americani si rifà anche il marchio giallo). L’ha inventata e se ne occupa – è suo anche il nome – il più irregolare degli editor, Edoardo Brugnatelli, che pensa non a un genere, ma a un pubblico. Che sono poi i suoi simili, cespugliosi e insofferenti, voraci e scandalosi, alieni da ogni establishment, i sempre ricercati e tanto celebrati “giovani”. Che questo pubblico ci sia lo si vede dal successo della collana e dei suoi autori, Michael Moore, David Sedaris, Chuck Palahniuk. Come in 2001: odissea nello spazio, e come nelle migliori imprese editoriali, i pianeti si allineano, autori, editore e pubblico si trovano dalla stessa parte, si corrispondono. È il segreto, a parte il successo, delle cose ben fatte.

		

		Al polo opposto.

		Nel mappamondo mondadoriano al polo opposto di “Strade blu” si situano i “Meridiani”. O almeno dovrebbero situarsi, considerata la loro veste solenne e il loro compito sacrale, quello di fungere da tempio dove si adorano le divinità della letteratura mondiale.

		Ma solennità, sacralità e divinità non sono le caratteristiche più apprezzate dalla nuova responsabile dei “Meridiani”, succeduta al breve regno di Ernesto Ferrero, vale a dire Renata Colorni. Che ha preferito lasciare l’Adelphi per cimentarsi, com’è nel suo carattere, non per godere di una comoda sinecura. La Colorni pensa infatti che i classici siano tali in quanto sempre vivi, e a questo deciso concetto ispira la sua azione editoriale. A partire dal fatto che classici non sono solo i venerandi monumenti usualmente ritenuti tali, ma i grandi autori molto più vicini a noi, del Novecento. I “Meridiani” insomma devono trasformarsi da una collana che li ospita in una che i classici li crea. Che li rende e auspicabilmente li impone come tali.

		Premessa fondamentale è che la consacrazione nei “Meridiani” appaia fondata, sia cioè accompagnata da una presentazione non solo (accademicamente) impeccabile, ma che dia pieno conto delle ragioni che motivano questa scelta. Dunque curatele di prestigio, introduzioni non d’occasione, bensì mirate a cogliere il senso ultimo dell’autore e dell’opera, nuove traduzioni che rendano giustizia a testi spesso malintesi se non addirittura sfigurati. Le tradizionali cronologie, che occupano il posto delle biografie degli autori, passano da una scarna elencazione di date e dati a veri e propri saggi articolati che indagano e illustrano, accanto alle vicissitudini personali, il mondo, l’ambiente, la cultura in cui quegli autori e quelle opere hanno preso forma. Insomma un gran lavoro, il lavoro propriamente editoriale.

		La prima intuizione riguarda la poesia. Il pubblico, e qui parliamo della parte più alta del pubblico, fatica a seguire la produzione di un poeta, e ancora di più la sua evoluzione. Si tratta in genere di libri e libretti brevi, isolati per non dire enigmatici. Tutt’altro discorso se l’opera viene proposta nella sua interezza, perché allora diventa possibile seguire lo sviluppo delle linee di forza e coglierne appieno il significato. Qui la formula che diventa tipica dei “Meridiani”, l’opera poetica completa, celebra il suo trionfo, non solo in termini culturali ma anche di apprezzamento del pubblico e dunque commerciali. La sintesi compiuta di quel che è, o dovrebbe essere, l’editoria. Al suo meglio.

		Accanto ai classici più classici (da Leopardi a Ungaretti e Montale), i nuovi classici, Bertolucci, Caproni, Zanzotto, Luzi, Sereni, Raboni, Penna. Soprattutto la fin qui poco e mal conosciuta grande poesia in altre lingue, da Emily Dickinson a Sylvia Plath e Ted Hughes, dalla monumentale edizione di tutte le liriche di Hölderlin a Paul Celan, la voce più straziante, fino a Paul Valéry e Yves Bonnefoy. La poesia non è per pochi, è per molti, basta saperla pubblicare.

		Spiccano tra i “Meridiani” alcune edizioni in molti volumi di tutta l’opera o di tutta l’opera narrativa di un classico. Nel caso di Stendhal, la formula del poeta-traduttore felicemente sperimentata con il Proust di Raboni viene replicata con Maurizio Cucchi. In alcuni casi ci si estende fino a comprendere la produzione giornalistica, o di altro genere, di grandi autori. Così è per Montale (in sei tomi), per Calvino (sette tomi) e per Pasolini (dieci tomi, curati da Walter Siti), imprese sterminate il cui senso editoriale è quello di stabilire, tra le infinite collane di classici, l’autorevolezza e, diciamolo pure, la superiorità dei “Meridiani”. Un caso a parte è la riedizione, e la radicale revisione, di tutta l’opera narrativa di Thomas Mann nel cinquantenario della morte. Un gesto d’affetto per l’autore che più di ogni altro ha accompagnato la vicenda mondadoriana nel Novecento e insieme l’occasione per restituire con curatele e traduzioni tutte nuove la ricchezza e la densità del pensiero manniano. Il restauro tocca persino i titoli ormai entrati nell’uso: La montagna incantata, ritradotta per l’occasione dalla Colorni in persona, diventa, più fedelmente, La montagna magica.

		La creazione di nuovi classici, che è l’impronta più personale della direzione Colorni, incorona autori che siamo abituati (o siamo stati abituati fino a ieri) a vedere sui banconi delle novità. Alice Munro, Toni Morrison, Raymond Carver, Bernard Malamud, Bohumil Hrabal, Tiziano Terzani, Isaac Bashevis Singer, Philip Roth, Alberto Arbasino e via dicendo. Il senso editoriale è in questo caso quello di dare l’idea che i classici, come tutto il resto, sono in continuo movimento, non pezzi da museo.

		Cambia anche il pubblico, o meglio cambiano i suoi interessi profondi. Cresce la ricerca, non superficiale, non dettata dalle mode, di testi cui ancorare la propria dimensione interiore. I “Meridiani” offrono ogni garanzia di serietà, ma per rispondere a questa domanda devono uscire dai loro confini tradizionali, che sono quelli della letteratura. Con il contributo decisivo di Pietro Citati – ne è l’ideatore e il costante suggeritore – nascono “i Meridiani Classici dello Spirito”, stessa veste ma rilegatura azzurra, non blu. Dove si raccolgono testi di latitudine amplissima, provenienti da diversissime esperienze spirituali, dai classici del buddhismo a don Lorenzo Milani, da tutte le opere di Spinoza alla figura di Maria, alla leggenda del Graal, alle opere del cardinal Martini.

		

		Il mistero del marketing.

		In che cosa consista precisamente il marketing applicato all’editoria libraria resta in larga misura un mistero. C’è una versione minimalista, secondo la quale riguarda l’ideazione e l’allestimento di tutto il materiale destinato prima ai librai e poi al pubblico per promuovere il tal libro, la tal collana, la tal iniziativa commerciale. Nonché campagne e operazioni varie. E ce n’è una massimalista, secondo la quale riguarda (dovrebbe riguardare) tutto o quasi tutto quel che avviene a valle della scelta editoriale, e cioè il modo di presentare il libro al pubblico, compresi titolo e copertina. Non solo a valle, ma estremizzando anche a monte, nel senso di dar voce alle esigenze e tendenze che si manifestano nel mercato per orientare le linee di scelta. Tra i due estremi mini- e massimalista si collocano poi varietà e sfumature delle possibili soluzioni intermedie.

		Questa oscillazione di significato e di ambizioni ha una sua radice profondissima, che va al cuore stesso dell’editoria libraria. Poiché da un certo punto di vista tutta l’editoria libraria, tutta intera, è marketing. Nel senso che è l’unica attività produttiva che non produce e non è proprietaria del suo stesso prodotto. Possiede certo l’oggetto fisico, il volume stampato, ma non il contenuto, che le è stato dato solo su licenza e per un tempo determinato. Se il vero produttore è dunque l’autore, che il libro lo ha ideato e realizzato, l’editore viene a essere l’agente di marketing, colui che il prodotto lo configura, lo mette sul mercato e si industria per portarlo al successo. Questo spiega perché il marketing della concezione massimalista, il marketing vero, nelle normali case editrici lo faccia se non direttamente l’editore almeno il publisher e l’editor. E spiega anche perché il marketing così inteso sia un terreno perennemente combattuto e generatore tra i contendenti di continue tensioni.

		Va anche detto che non vantando l’editoria libraria professionalità riconosciute, come ad esempio il dentista o il commercialista, chiunque si ritiene in diritto di intervenire e giudicare nel merito, a maggior ragione se si trova vicino al cuore pulsante, al che cosa e al come pubblicare. È in verità un problema più profondo, che tocca l’intima essenza dell’editoria stessa, il suo essere completamente esposta, il fatto cioè che i fruitori, il pubblico, si sentono sullo stesso piano dei produttori, gli editoriali. Mentre guardando ad esempio un film gli spettatori hanno ben chiaro che un conto sono loro e tutt’un altro il regista, nei libri questo non avviene, lo storico principio dell’uno vale uno trova la sua piena applicazione. Il che non è detto sia comunque uno svantaggio.

		In concreto il problema del marketing Mondadori viene risolto su suggerimento di Tatò arruolando un parente di un suo antico collega olivettiano, e olivettiano pure lui. È un filosofo tedesco, soprannominato da Alberto Bevilacqua (ah… il genio dei titoli), anche per ovviare alle difficoltà di pronuncia, Telefunken. Ha alcune buone idee, tra le quali (un’altra la vedremo più avanti) quella del Libro del Mese, un modo per ovviare alla inevitabile dispersione delle novità e concentrare l’attenzione prima dei librai e poi del pubblico su un unico titolo.

		Sarà più tardi sostituito da Riccardo “Ricky” Cavallero – viene dalla finanza, larghe ed energiche vedute –, che darà le sue prove migliori quando si affermerà in Mondadori il concetto di editoria di spinta.

		L’idea di una grafica uniforme, identitaria, molto connotata, non è applicabile alla galassia mondadoriana. Troppo vasta, troppo differenziata al suo interno, finirebbe per diventare invasiva per non dire noiosa. Inoltre nuocerebbe alla stessa presenza nelle librerie della produzione Mondadori, un blocco troppo massiccio, un’immagine indigeribile. Eppure c’è bisogno di aria nuova.

		La soluzione viene attuata in due fasi. Nella prima importiamo Federico Luci, l’allievo di Willy Fleckhaus già sperimentato in Boringhieri. Luci è principalmente un grafico di lettering; è il lettering, la scelta, la disposizione, la dimensione dei caratteri, il lascito principale del maestro (e della scuola tedesca). La copertina ideale è fatta di solo lettering, pura grafica. Anche perché l’autore e il titolo sono la prima cosa che il cliente della libreria legge. Ma non la prima che vede, questa è l’immagine, ed è lei che muove l’attenzione e induce a leggere. Bisogna dunque uscire dal rigorismo e armonizzare i due ingredienti. Cosa che si può fare adottando uno schema di copertina, questo sì unico per ogni collana. Luci ha una propensione aggressiva che verrà temperata dai suoi successori e allievi (vengono tutti dal carrarese, terra dura), prima Marco Baudinelli e poi Giacomo Callo, più elegante e minimalista, che darà una nuova impostazione a tutte le collane degli Oscar.

		La seconda fase è invece quella identitaria, il modo per connettere visivamente tutta la produzione libraria di Mondadori. Viene in aiuto Marco Pogliani, capo delle relazioni esterne e dunque dell’immagine dell’intero gruppo Mondadori, non solo dei libri. Olivettiano anche lui, è molto sensibile al tema della corporate identity, in cui l’Olivetti ha fatto scuola. La Mondadori ha un marchio, la “A” con inscritta la “M” di Arnoldo Mondadori, disegnato da Bob Noorda nel lontano ’69, ma non ha un logo, ognuno scrive «Mondadori» sui suoi prodotti come gli pare e piace. Con la riforma Pogliani, Noorda, con il medesimo carattere del marchio, disegna anche il logo. Marchio e logo uniti compaiono da allora in avanti su tutti i libri Mondadori. Un filo sottile ma tenace.

		

		Stili di governo.

		Di natura sua l’attività editoriale ha un aspetto partecipativo, si potrebbe persino dire democratico. Che è anche sollecitato, nel senso che tutti all’interno di una casa editrice si devono sentire parte di un progetto comune, condividere quello slancio in avanti come di un equipaggio che naviga verso terre ignote. E tutti di conseguenza sono autorizzati a mettere becco su tutto, persino sulle decisioni e sull’operato dei loro colleghi. Non si sa infatti da dove vengono le idee buone, e una casa editrice non è una caserma.

		Certamente però qualcuno che alla fine decida quali idee sono buone deve pur esserci. E costui – il proprietario, il publisher, il direttore editoriale – è il responsabile ultimo, colui che detiene il potere e per questo verso l’editoria non è poi tanto democratica.

		Questo potere viene esercitato in forme diverse a seconda di chi lo detiene e questa diversità dà origine a diversi stili di governo. Arnoldo Mondadori era riconosciuto come un genio, la sua autorità aveva un sapore religioso, le sue decisioni promanavano dal roveto ardente, erano incise sulla pietra come le tavole della legge. Anche se, bisogna dire, i più stretti collaboratori – e segnatamente il segretario personale Sergio Polillo – quando un autore entrava nel suo studio si facevano il segno della croce, pensando a quanto avrebbero dovuto faticare per contenere e adattare le sue generose promesse.

		Lo stesso Sergio Polillo, quando poi fu installato al posto di comando, consapevole di non essere un genio optò per la soluzione tirannica, governando con il terrore. «Faceva davvero paura» mi confidò molto più tardi Alcide Paolini.

		 Giulio Einaudi, ritenuto anche lui un genio ma di diversa specie, preferiva al contrario stare dietro le quinte, presentarsi come l’esecutore del suo ineffabile consiglio editoriale. Salvo naturalmente controllare, guidare tutte le decisioni operative. E far conoscere in privato, per cenni e per segni, le proprie vere inclinazioni.

		Altri – Valentino Bompiani, Mario Spagnol – stavano ad ascoltare tutti, ma poi decidevano in orgogliosa e solitaria solitudine. Tranne che nello sfortunato Saggiatore di Alberto Mondadori, l’editoria non ha mai apprezzato pratiche assembleari.

		In tempi più recenti, scomparse le figure magne e subentrate stature più funzionariali, anche gli stili di governo si sono adattati e hanno preso un andamento meno mitologico, più (tristemente?) aziendalistico. Quando tocca a me opto per un doppio binario. Con i miei collaboratori diretti, gente che ho scelto io, non rinnego certo la fiducia che ho in loro, del resto siamo, o siamo diventati, amici. Non ci sono quasi mai motivi di contrasto e se ci sono si appianano presto perché siamo d’accordo sulla meta che vogliamo raggiungere. Con tutti gli altri e soprattutto con le giovani leve faccio invece la parte del cattivo, del Dart Fener. All’esterno lo sono già per definizione, essendo il rappresentante della berlusconiana Mondadori. All’interno penso che ai puledri vadano messe briglie e sella. Penso anche che le energie migliori siano oppositive, che diano i migliori frutti se si contrappongono a qualcosa, cioè in effetti a qualcuno. L’ho imparato da Franco Tatò, che anche con me non ha mai mostrato alcuna condiscendenza. Le cose bisogna dirsele come stanno, senza tante storie. Meglio provocare che mostrarsi acquiescenti.

		La parte mi viene bene (anche per una certa inclinazione naturale) e, come si vedrà, non ostacola la nascita di durature amicizie. Che possono anche diventare affetti.
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		Suonare a orecchio.

		Non ci vuole molto prima che l’orchestra cominci a suonare a orecchio. Lo stato di salute (interno) di una casa editrice si misura agevolmente dal tempo che ci mette a decidere su un libro. Meno è, meglio è. Poi la procedura di acquisizione può anche durare a lungo, per esempio con libri stranieri si aspetta a volte l’esito della prima pubblicazione nel paese e nella lingua originali. Oppure si ha a che fare con la concorrenza e si può poi finire in un’asta. Ma la decisione vera e propria, il sì o il no, è una faccenda molto rapida, si risolve in genere nei pochi minuti di un colloquio a due, tra editor e publisher, in un linguaggio codificato e quasi incomprensibile agli estranei. Fatto anche di cenni e smorfie.

		È un problema di sintonia e di reciproca conoscenza. Quella che usualmente viene chiamata, più che altro dagli estranei e con evidente derivazione dalla politica, la linea editoriale è in realtà il frutto di una reiterata triangolazione tra l’editor, il publisher e la tradizione, ovvero l’identità percepita, della casa editrice. Quando editor e publisher si conoscono bene, sanno già altrettanto bene che cosa la casa editrice può o non può fare. Non nel senso del divieto o della censura, ma in quello di che cosa è nelle sue corde, di dove può dare il meglio di sé. Giungono così a identificarsi con la storia che hanno alle spalle e nello stesso tempo la modificano e la innovano. Il giudizio editoriale su un nuovo libro non avviene sotto una campana di vetro e non è sospeso nell’aria. È piuttosto il frutto di una serie di relè mentali che scattano quasi automaticamente e lo inseriscono in una rete di analogie, di precedenti, di riferimenti che lo collocano al suo posto, lo fanno vedere già pubblicato. Sono un problema di sintonia anche le scelte di fondo sulla comunicazione, che si risolvono in un sintetico colloquio con Piera Cusani per quanto riguarda la tattica e con Rossella Citterio per quanto riguarda la strategia. Essendo che Citterio, di natura sua, ha un’anima politica, che la rende anche molto adatta agli intrighi di corte, coppe di veleno, pugnali, catene nella notte. Di cui la Mondadori, come ogni azienda che si rispetti, abbonda.

		In conclusione il verdetto, la decisione finale, è abbastanza semplice e sintetico. Anche rapido, perché ce ne sono altri che urgono, perché in editoria c’è sempre fretta. Questo sì, questo no e che Dio ce la mandi buona.

		Tra i maggiori piaceri del lavoro editoriale una posizione eminente è occupata da quello di scoprire una spontanea identità di vedute tra editor e publisher. Contrariamente a quel che si crede, la scelta non è l’esito di accurate disamine e approfondite discussioni, ma la traduzione quasi istantanea di un’intesa immediata. Di una comunanza di intuito. Uno dei libri più controversi degli anni Novanta (e sulla cui origine si è peggio speculato), Il libro nero del comunismo, pubblicato con gran successo in Francia, viene offerto a Vigevani e a me dalla sua agente – una ragazza un po’ inglese e un po’ francese, molto piacente – nel mezzo di un corridoio di Francoforte. Ci guardiamo in faccia, solleviamo le sopracciglia e senza dire una parola, su due piedi (nel senso metaforico del tempo e in quello fisico della posizione), lo compriamo.

		

		Il paradiso delle aste.

		Le aste destano nel mondo editoriale sentimenti ambigui. Sono, com’è ovvio, predilette dagli agenti e temute, ufficialmente deprecate, dagli editoriali. Che intravedono, a ragione, futuri write off, vale a dire dolorosi passaggi a perdita degli anticipi concessi nel furore della contesa, senza stare troppo a pensarci su. Non manca però una più segreta attrazione – l’ordalia ha sempre il suo fascino – per il confronto diretto e per la sua aria di brutale modernità. Poche cerimonie, veniamo al dunque.

		Il paradiso delle aste è (o meglio, è stato) naturalmente Francoforte. Sono (siamo) tutti lì e gli agenti più sagaci approfittano di quel momento per scoprire la loro carta che giudicano migliore, il libro su cui sperano di accentrare l’attenzione, il famoso caso, su cui contano di alimentare la concorrenza all’interno di ogni paese. Comincia a circolare la voce che un libro di autore ignoto è stato venduto a editori di paesi minori (sempre editorialmente parlando), Finlandia o Repubblica Ceca. Meglio ancora Svezia o Danimarca, meglio di tutti Olanda, editori noti per fiuto e rigore. Per vie traverse il manoscritto arriva a tutti i possibili interessati. Il salto decisivo avviene quando se lo accaparra, per una cifra considerevole, l’editore di una delle grandi potenze, francese, tedesca, americana, inglese, spagnola, anche italiana. Qui si apre l’asta vera e propria, meglio se più aste contemporaneamente, una per ciascun paese, con proficui incroci di informazioni e cifre. Partono le letture overnight, nel corso di una sola notte, specialità dell’atletica editoriale in cui eccellono alcuni noti campioni, con prestazioni lampo che sfidano la verosimiglianza, dato che il più delle volte si tratta di centinaia e centinaia di pagine. A questo punto è questione di prontezza di riflessi, di scatto. La prima offerta cospicua ottiene spesso il bramato topping right, il diritto di superare del dieci per cento la più alta offerta avversaria. In pratica vuol dire essersi aggiudicati il libro. Un dissanguamento programmato, dato che i concorrenti, per vendicarsi e sapendo di affrontare un rischio del tutto figurativo, faranno rilanci iperbolici.

		La regola, introdotta da Bonacina in tempi lontani (le aste riguardano quasi sempre la narrativa), è quella di schivare le trappole francofortesi, foriere di disastri, cercando di procurarsi i libri in anticipo. Col passare del tempo, quando Francoforte perde peso e i libri più importanti si vendono in ogni stagione dell’anno, la regola diventa quella che si entra in un’asta solo se si è deciso a priori di andare fino in fondo, solo se, costi quel che costi, quel libro lo si vuole davvero. O se si vuole portare il concorrente a pagare carissimo un libro molto chiacchierato che però non fa al caso nostro. Rischioso ma chiaro. Arriva in questo modo, tra gli altri, Il codice da Vinci.

		Nelle aste non c’è un’etica, non c’è posto per i moralismi. Lo impariamo a nostre spese quando cerchiamo di conquistare un autore che corteggiamo da tempo, Michael Crichton, sempre pubblicato in Italia da Garzanti. Diffidenti delle aste come siamo, concordiamo con la sua agente, Lynn Nesbit, un’americana estroversa e molto amante del bel mondo, una strategia diversa. Ci dica lei quanto vuole per il romanzo che Crichton sta scrivendo e di cui non si sa assolutamente nulla. Stabilisca lei il prezzo, comprensivo dell’esito di una possibile asta, e noi lo compreremo a scatola chiusa. Più che il libro ignoto, ci interessa infatti l’autore. La richiesta, quando arriva, è esorbitante, ma noi, da bravi ragazzi, manteniamo la nostra linea e l’accettiamo. Solo che, punto sul vivo – è un uomo orgoglioso –, Garzanti contrariamente alle sue abitudini accetta la sfida (che nei patti non avrebbe dovuto esserci) e pareggia l’offerta. A questo punto la Nesbit ci chiede un rilancio, assicurandoci (per quel che valgono le sue assicurazioni…) che non tornerà da Garzanti. Con un soprassalto di etica professionale e vantando la nostra correttezza opponiamo un rifiuto. Crichton resti pure dov’è.

		Un errore madornale. Il libro ignoto si rivelerà essere nientemeno che Jurassic Park, gigantesco successo portato alle stelle dal film di Spielberg. A cui farà seguito, sempre ad opera di Crichton, un’impressionante serie di bestseller.

		Il principio dell’andare fino in fondo può rivelarsi un’arma a doppio taglio. Turchetta e io ci innamoriamo di un fluviale romanzo indiano, Giochi sacri, di Vikram Chandra. L’asta che ne consegue è feroce e si conclude, in omaggio al sullodato principio, a nostro favore. Per una cifra fuori da ogni logica. Quando Giochi sacri esce negli Stati Uniti seguiamo con comprensibile ansia la rassegna stampa americana per vedere come viene accolto. Silenzio di tomba, nelle classifiche è come se non esistesse. Su Newsweek compare un articolo dedicato ai maggiori autori indiani. Chandra non è neppure menzionato. Sappiamo già che cosa ci aspetta quando lo pubblichiamo in Italia, dovremmo essere preparati. Ma alle disfatte non si è mai preparati. In proporzione all’anticipo le vendite sono ridicole. Con Turchetta ci diciamo mestamente che Giochi sacri non è un romanzo della tradizione occidentale, con un capo e una coda, ma una narrazione orientale, un’inondazione di storie, avviluppate e intrecciate. Abbiamo sottovalutato la diversità tra culture. Vero, ma è anche vero che a posteriori si capisce sempre benissimo perché le cose sono andate male. A posteriori, a cose fatte.

		

		I tre occhi (editoriali).

		In che cosa consiste il talento editoriale? O, più propriamente, il talento della scelta? Come si arriva a dire questo sì, questo no? Ci vuole occhio, si dice. Non è vero, di occhi ce ne vogliono tre. Almeno.

		Il primo è l’occhio del bambino. Semplice, diretto, ingenuo. Vede subito se il libro gli piace o non gli piace. Si lascia catturare, si appassiona. Se non gli piace (all’editoriale, non al bambino) è meglio lasciar perdere, a meno che ci siano altre ragioni, che so, un autore della casa (che va sempre difeso), un libro brutto ma molto popolare, pressioni di varia natura cui è davvero impossibile resistere. In questo modo si elimina il novanta per cento delle proposte. Un primo occhio allenato ci mette un quarto d’ora, una ventina di pagine, per capire, per pronunciare il silenzioso verdetto. I pochi, pochissimi, sopravvissuti bisogna leggerli per intero.

		Il secondo è l’occhio del meccanico. O dell’architetto o dell’orologiaio. Vede la struttura e il meccanismo del libro. Se sta su o se non sta su, se mancano sostegni e puntelli, travi e travetti. Vede anche il tessuto, di che fibra è fatto e di che qualità, quello che la gente, e i critici, chiamano stile. Qui, e anche sulla struttura, si può intervenire, si possono fare riparazioni e aggiustamenti.

		Il terzo occhio è il più difficile, perché richiede la capacità di sdoppiarsi. Di vedere il libro non con i propri occhi, ma con quelli del pubblico, di immaginarsi a chi è diretto e immedesimarsi. Bisogna vedere, ma vedere in concreto, fisicamente, il libro finito, con tanto di titolo e di copertina, sul bancone della libreria in mezzo ai suoi confratelli e vedere anche quel tale o quella tale che lo prende in mano e decide, auspicabilmente, di comprarlo. Chi sono? E come sono fatti? (Quanti sono è un problema che si affronterà in seguito.)

		Il primo occhio è nativo, non si sa da dove venga, forse un giorno la biologia molecolare scoprirà da quale gene dipende. Il secondo si impara, per prove ed errori, come tutti i frutti dell’apprendimento. Il terzo è un sedimento che si accumula lentamente, con l’esperienza. Più esperienza c’è, meglio è. E non è neanche volontario, nel senso che si spalanca da solo, automaticamente. O non si apre del tutto e allora forse è meglio cambiar mestiere.

		Quanto al dibattuto problema se nella scelta debba prevalere un pedissequo seguire, accondiscendere ai gusti e alle tendenze del pubblico (a quelli che si presume siano i gusti del pubblico), o non piuttosto l’intento, in ultima analisi di sapore educativo, di offrirgli nuovi stimoli, di aprirlo a nuove esperienze, di farlo insomma progredire, occorrerà forse riconoscere che si tratta di un falso problema. Di fronte al singolo libro la mente editoriale vive sempre il suo congenito strabismo, la sua essenziale scissione tra le ragioni di Dio e quelle di Mammona. Tra l’innovazione in senso lato culturale e le possibilità di affermazione, per non dire di successo. Ogni singolo libro è un compromesso tra qualità, valore intrinseco, e quantità, ovvero esito atteso.

		Nel tempo le case editrici, scelta dopo scelta, costruiscono la loro identità, sentono, imparano a conoscere, il loro pubblico. Se praticano una politica di prestigio assoluto – come l’Einaudi storica, come l’Adelphi che l’ha soppiantata – possono permettersi di dare alle loro scelte un carattere di superiore necessità. Altrimenti si devono più umilmente rassegnare all’occasionalità, a spunti inattesi e speranzosi offerti a quel pubblico (a uno dei molti pubblici in verità) che presumono di conoscere.

		

		Chi è il padre?

		Come ben si sa, le questioni relative alla paternità, alla determinazione di chi sia il vero padre, sono alquanto spinose e possono portare a risultati perturbanti. Meglio lasciar perdere. In editoria la domanda su chi sia il padre (editoriale, non l’autore) del tal libro può portare a due risultati opposti. O a un diradarsi o a un affollarsi, o a espressioni interrogativo-stupefatte, come se di quel libro non si fosse mai sentito parlare, o a un energico sgomitare per guadagnarsi un posto in prima fila. Nel primo caso si tratta naturalmente di un libro passato sotto silenzio, nel secondo di un successo. In quest’ultima, felice, evenienza si scopre che uno ha avuto l’idea originaria, uno ha scoperto l’autore, il tale lo ha contattato, il talaltro ha corretto la prima traccia, il talaltro ancora ha trovato il titolo e poi la copertina e poi la pubblicità… e via così all’infinito.

		Per non dire delle supreme gerarchie, che prima dicono «quel libro», poi, se sta andando bene, «quel nostro libro», poi ancora, parlando con gerarchie ancor più supreme, «quel mio libro», per finire, con persone estranee alla casa editrice, «quel libro che ho fatto io».

		Nessuna preoccupazione, c’è posto per tutti. La paternità multipla, congenita in ogni libro, è insieme un grande fattore di coesione e una piccola ribalta, spesso meritata, in cui ciascuno, umile o elevato che sia, si può esibire di fronte a se stesso e ai suoi cari. È anche una delle principali fonti delle narrazioni mitologiche che gli editoriali incessantemente producono (sono una popolazione mitopoietica, come i papua della Nuova Guinea). Un’altra è la predilezione affabulatoria degli editoriali medesimi (vulgo: la tendenza a raccontar balle). Le favole editoriali sono di due generi e costruite su due modelli: quelle d’amore e quelle di caccia. Quelle d’amore descrivono l’incontro con l’autore o con il suo testo come una folgorazione sentimentale, un’accensione passionale, come una questione di cuore. O anche come un’illuminazione di sapore mistico. Quelle di caccia lo descrivono invece come un assedio portato a buon termine, come una trappola ben disposta, come un inseguimento faticato. Come una questione di cervello, d’intelligenza. L’eroe in entrambi i casi è l’editoriale, ovvero, non per caso, il narratore. 

		

		I sommersi e i salvati.

		La scelta è solo il primo passo. Il secondo, quello decisivo, è la volontà editoriale, che cosa si vuol fare di quel libro, di quell’autore. Ogni editore pubblica un’infinità di libri, un’infinità beninteso rispetto alle sue dimensioni che sono più o meno date. Da qui le ripetute e stucchevoli lamentazioni sui troppi libri, ma perché se ne fanno tanti? e così brutti? La prima e banale ragione è che bisogna far vedere di essere vivi, di occupare spazio sui banconi delle librerie, di non assentarsi, di non dare un andamento erratico alla propria produzione. E bisogna anche, alla fine, mettere insieme il fatturato di quell’anno, sul quale si misura usualmente la performance della casa editrice.

		Una seconda e meno banale ragione è l’imprevedibilità che accompagna sempre la pubblicazione di un libro. Non si sa mai come andrà a finire. Le intuizioni che a monte hanno motivato la scelta verranno comprese, e apprezzate, dal pubblico? Certo l’imprevedibilità c’è modo di contenerla. Per questo sono preziosi gli autori regolari, quelli stabilmente inseriti nel portafoglio della casa editrice, di cui si conoscono i precedenti e il cui esito è in qualche misura scontato. Ma con gli esordienti, che rappresentano in effetti lo slancio in avanti, l’aprirsi al futuro, come si fa?

		Le leggi implacabili della selezione naturale (editoriale, nel nostro caso) dicono che solo uno su dieci è destinato a sopravvivere. I pochi salvati dovranno compensare i molti sommersi. Dunque, dopo la prima selezione al momento della scelta, ce n’è una seconda, nella quale l’editore decide quali sono i titoli su cui davvero puntare. Sui quali mobilitare le risorse della casa, commerciali, di marketing, di comunicazione. Si tratta di rendere evidente, concreto, palpabile, il generico asserto che in quel libro l’editore ci crede. L’azzardo è qui ineliminabile. Nella roulette dell’editoria si punta su numeri singoli e non c’è modo di prevedere dove la pallina andrà a fermarsi. In genere gli editoriali non praticano il gioco d’azzardo (con notevoli eccezioni però, ad esempio Mario Spagnol). Perché lo fanno già tutti i giorni. È il loro mestiere.

		Questa è la volontà editoriale e qui, nella capacità di individuare preventivamente i titoli giusti e di focalizzarsi su di loro, si vede il reale valore di una casa editrice. E di un publisher, che questa complessa operazione deve escogitarla e guidarla. La sintesi fattuale e finale è costituita dal binomio prezzo/tiratura, dove la più importante sembra essere la tiratura, ma anche il prezzo, che a sua volta traduce le caratteristiche fisiche del libro, ha la sua importanza. Ci si può sbagliare sia verso l’alto sia verso il basso. Quando si tratta di pubblicare il già menzionato Libro nero del comunismo, scegliamo un grande formato, è un librone, ma una brossura, per tenere basso il prezzo e allargare, così pensiamo, il pubblico. Salvo accorgerci, sempre a posteriori, che avrebbe sopportato la rilegatura e il conseguente prezzo più alto. Senza compromettere la diffusione (quel pubblico l’avrebbe comperato comunque), ma con non secondari vantaggi in termini di profitto.

		

		Materia incandescente.

		Capitale nella struttura dell’editoria è il rapporto con l’autore. Qui si tocca infatti la carne viva, la materia incandescente, la creatività allo stato puro. Poco importa che si stia parlando di un’opera d’arte o di un modesto manufatto artigianale (o, come spesso accade, di una via di mezzo). Il valore che l’autore attribuisce a quel che ha scritto è comunque assoluto. Più prosaicamente, occorre aggiungere, si ha a che fare con il vero proprietario del libro, con i suoi interessi (in senso economico), con le sue aspettative.

		Essendo materia incandescente va trattata con cautela. Appassionata, ma pur sempre cautela. Marcel Mauss, grande antropologo, ha chiarito a suo tempo la dinamica del dono. (Il saggio relativo era pubblicato da Boringhieri.) Il donatore nell’atto di donare si priva di una parte di sé, crea un vuoto, un buco, al proprio interno, vuoto che attende di essere colmato. E infatti i doni vanno ricambiati. Dal punto di vista dell’autore il suo libro è un dono fatto all’editore, che adesso quel vuoto deve colmarlo. Dunque non si tratta solo di instaurare un rapporto amichevole né tantomeno di essere, autore e editore, soci in affari, secondo una visione economicista che non coglie il nodo centrale. L’editore deve ricambiare, deve dare a sua volta, e quel che può dare è la cura. L’amore, come diceva Valentino Bompiani. Deve dimostrare che il libro, e di conseguenza l’autore, gli stanno davvero a cuore.

		Già l’autore non si capacita fino in fondo del fatto che l’editore (l’editor e il publisher) abbiano altri libri di cui occuparsi. A che pro? perché mai? Spia anzi con apprensione se agli altri libri viene dedicata maggiore attenzione che al suo.

		Esige, pretende, una vicinanza vera, non si accontenta di pranzi e chiacchiere generiche, vuole che l’editore, suo primo referente e avanguardia del pubblico, dia mostra di aver compreso il senso del suo libro, di essersi immedesimato, il che significa entrare nel merito. Se ha questa impressione diventa duttile e condiscendente, accetta intromissioni e proposte, che avrebbe invece rifiutato per ragioni meramente tecniche. Gli autori, specialmente di narrativa, riemergono alla luce da un pozzo profondissimo in cui hanno scavato a lungo e in solitudine. E quel pozzo è dentro loro stessi. Sono minatori o palombari che giunti in superficie vedono spesso una realtà deformata, in cui si mescolano ossessioni e speranze, attese e ansie. Nel mondo reale non si raccapezzano.

		Compito dell’editore è offrire uno specchio piano, non ricurvo, non deformante, in cui possano riconoscersi, loro e la loro opera, per quel che sono. E magari vedere per la prima volta quel che, a loro stessa insaputa, sono stati capaci di creare, quel che hanno scoperto.

		Quanto mai opportuno, e benvenuto, è sotto questo rispetto il ruolo degli agenti. L’editoria tradizionale li ha spesso mal sopportati, ritenendoli una inutile se non nociva intercapedine nel rapporto diretto autore/editore. In realtà agli agenti sono demandati non solo i compiti meno nobili, di fureria – anticipi, royalties, date di uscita, investimenti in comunicazione –, ma quello, essenziale, di mediare tra autore e editore, rassicurando il primo nelle sue oscillazioni interiori e sollevando, almeno in parte, il secondo dall’oneroso compito di essere l’unico confidente-confessore.

		

		I più amati.

		Ci sono autori, perché negarlo?, più amati di altri. Non solo per biechi motivi economici, per i fatturati e i profitti che generano (anche se, di nuovo perché negarlo?, questo conta eccome!), ma per ragioni affettive, per la spontanea sintonia che si trasforma in confidenza, per la fiducia reciproca, per il piacere dell’ascolto, per l’esperienza, indimenticabile, di avvicinarsi alla fonte da cui sgorga il nuovo ossigeno mentale ed emotivo.

		Non c’è da meravigliarsi se i più amati sono quelli fatti nascere, portati alla luce, in omaggio al significato specifico, almeno in italiano e nelle lingue neolatine, del termine “editoria” che ha appunto a che fare con il parto, di cui gli editori sarebbero le levatrici. Tuttavia non di rado i fatti nascere, specie di narrativa e specie i più nuovi, non ammettono estranei, compresi gli editori, nelle stanze segrete dove nascono le loro opere. Si difendono, mantengono una loro privatezza. Restano amati, amatissimi, ma si fanno desiderare, come la bella rinchiusa nella sua torre.

		Più accessibili, più prodighi di sé, sono invece gli autori di generazioni precedenti, anche per banali ragioni di affinità anagrafica. Nascono amicizie tenaci. Con Peppo Pontiggia, con Carlo Fruttero, con Pietro Citati, nonostante sia, come lo definisce il suo parimenti amico Fruttero, un uomo assai rostrato. Gli autori stranieri sono, ovviamente, più lontani. Hanno molti editori, in ogni paese del mondo (librario), quello italiano è uno tra i tanti. Soprattutto non ha assistito al parto, non ha condiviso il travaglio, il libro che ha comperato è finito, concluso, più simile a un prodotto. Tuttavia la curiosità prevale, autori e editori sono per definizione curiosi. Quella ovvia dell’editore che vuol conoscere l’autore che ha spesso pagato a caro prezzo. Quella meno ovvia dell’autore che vuol scoprire se l’editore di quello strano paese l’ha comperato perché lui è una celebrità o perché ha in effetti capito qualcosa.

		

		Quattro autori.

		John le Carré è un’anguilla, inafferrabile. Abituato, come ha raccontato lui stesso, a mentire, a travestirsi fin dall’infanzia. Poi a adottare l’inganno come habitus professionale negli anni – il nucleo e l’ispirazione della sua intera narrativa – trascorsi come agente segreto, come spia. È un grande attore (impersona perfettamente il gentiluomo inglese che non è), pieno di humour, innumerevoli aneddoti, insospettate capacità di imitatore. Fa benissimo gli indiani, con tanto di mimica facciale. Meglio di tutti i russi, non solo nel loro inglese accentato, ma nella costruzione elaborata e legnosa delle frasi. Deve averne frequentati un bel po’. Molto divertente. Una volta accertato che l’interlocutore sa di che cosa si parla, l’interlocutore stesso può azzardare un affondo. Gli chiedo: «Ma com’era davvero Kim Philby?» (La superspia inglese, in verità un agente sovietico.) Si rabbuia, interrompe la recita, nella mia ingenuità ho toccato un nervo scoperto. «Era un uomo malvagio, davvero malvagio», si intravede una sofferenza, l’ombra di un’amicizia tradita.

		Philip Roth è tutto il contrario. Si è sempre proposto, nel suo lavoro di scrittore, di dire la verità, le verità indicibili, quelle che tutti evitano, e di dirle nei termini più crudi. La verità sul sesso e sulla morte. Chiuso in una solitaria corazza da cui balenano gli scatti degli occhi nerissimi, vuole solo sapere se il suo interlocutore, al di là dei convenevoli, è disposto a mettersi su questo piano, ad accettare e a dire la verità. Con il suo agente e confidente Andrew Wylie può essere esplicito fino alla brutalità, fino alla volgarità. All’editore straniero, un poveretto che probabilmente vuol solo far soldi con i suoi, di Roth, libri, non chiede tanto. Ma non rinuncia a metterlo alla prova.

		Dominique Lapierre o dell’esuberanza. Esuberanza nella vita, nella scrittura, nei rapporti umani. Qualcosa di più della cordialità, una specie di colata lavica che investe interlocutori, lettori, spettatori delle mirabolanti imprese di cui sono costellate le sue avventure. E anche editori. Per Lapierre, e qui sta il suo segreto, non c’è distinzione tra narrare e partecipare, tra comprendere ed emozionarsi. Si può essere scettici finché si vuole – e io un po’ lo sono – ma è difficile restare indifferenti quando al Vélodrome di Parigi pieno di librai francesi fa vedere e parlare i macilenti protagonisti della Città della gioia, gli intoccabili di Calcutta.

		Esuberanza, ma anche scienza, scienza editoriale, di cui Lapierre è maestro. La copertina francese della Città della gioia a me non piace, un disegnino scheletrico, un lettering pesantissimo e nero per il titolo, più piccolo e rosso per l’autore. Vorrei cambiarla. Lapierre mi spiega pazientemente che la copertina è frutto di esperimenti che ha condotto di persona. La combinazione di bianco, rosso e nero è percettivamente la più efficace, prediletta per questo dai formalisti russi, padri della grafica contemporanea. Quanto alle dimensioni del lettering, lui ha fatto allestire dal suo editore francese, Laffont, diverse prove, che un libraio amico suo ha messo in vetrina. Dopodiché è passato in macchina davanti alla libreria a sessanta, quaranta e venti chilometri all’ora e ha preso nota di quel che vedevano gli amici che aveva imbarcato.

		Anche sulla televisione ha da dire la sua. La gente la televisione non la guarda, la vede a sprazzi, mentre mangia, beve, chiacchiera e va in bagno. Quel che si dice conta poco, la gente non ascolta. Conta invece che ci sia sempre scritto il nome dell’autore, il sottopancia. Ma i registi televisivi lo lasciano soltanto per pochi secondi, pensano che rovini la loro opera d’arte. Per questo durante le interviste televisive lui manda in regia sua moglie, che è una donna bella e conversevole, e mentre intrattiene tecnici e regista, di spalle, senza farsi vedere, tiene premuto il tasto del sottopancia.

		Negli Stati Uniti, dove lui è uno dei pochissimi autori europei di grande successo, i personaggi chiave sono gli autisti dei giganteschi truck che riforniscono i supermercati. Giganteschi anche loro e neri. Quando ha un libro nuovo, per un mese tutte le mattine alle quattro lui si mette nella cabina di un truck accanto al driver (ormai è amico di tutti) e fa il giro con lui. Gli autisti a loro volta sono amici delle cassiere, nere anche loro, che per via dell’amicizia e del piacere di conoscere di persona il grande autore (per conto suo grande seduttore) son ben contente di mettere l’espositore con i suoi libri vicino alla cassa. E di lasciarcelo per qualche mese, puntualmente rifornito dal camionista che senza saperlo si è trasformato in un promoter.

		Di genitori entrambi emiliani, con un’infanzia largamente emiliana, è naturale che io senta l’Emilia come mia patria. Nel senso etimologico del termine, “la terra dei padri”. Ma anche in quello antropologico, vale a dire nel riconoscermi immediatamente in un tipo umano dove la cordialità si congiunge alla franchezza, l’acutezza intellettuale alla sua traduzione pratica. Sarà per questo che quando mi son dovuto procurare degli assistenti, sono sempre finito, non deliberatamente, su emiliani.

		Ed è anche questa la ragione che mi orienta subito a favore di una collaborazione con Beppe Cottafavi, modenese di gran capigliatura e di sguardi penetranti. Cottafavi è in realtà un cane da tartufi che però va a cercarli e a trovarli in terreni accidentati dove d’abitudine la Mondadori, con tanto di cresta e bargigli, non razzola. Questa è per Mondadori la sua utilità, ma per lui questo è anche un cruccio, dato che tutti predicano l’unione dell’alto con il basso, ma in cuor loro tutti vorrebbero installarsi nell’alto.

		È quindi con particolare orgoglio che mi annuncia di avere sottomano una preda di classe. Edmondo Berselli, modenese di Campogalliano anche lui, vanta un padre operaio e degasperiano di ferro che tornato dalla prigionia e vista l’aria che tirava a casa sua aveva pensato bene di munirsi di una pistola Bernardelli, e di farlo sapere in giro. Edmondo si era fatto le ossa al Mulino, prima alla casa editrice e poi alla direzione dell’omonima rivista, vale a dire nel centro del più coerente tentativo di opporsi nel merito all’egemonia einaudian-laterzian-comunista sull’alta cultura italiana. Da lì è poi passato a una pungente attività giornalistica fino ad approdare al seggio di editorialista di Repubblica. È ora, pensa Cottafavi, di mettere il suo talento ironico al servizio dei libri.

		Superate di slancio le iniziali diffidenze (la berlusconiana Mondadori è dura a morire), si instaura non solo un’amicizia personale e profonda ma, cosa ancor più rara, un intendersi immediato, una tacita condivisione, una totale sintonia tra autore e editore. I quali, per una volta, diventano la stessa cosa.

		Da qui una serie di libri, tutti memorabili e tutti imprevedibili, una serie di contropiedi e di tiri mancini, traduzione editoriale delle imprese calcistiche del mai troppo osannato (da Berselli) Mariolino Corso.

		

		Dio è morto, ma l’autore no.

		Se è vera la sentenza di Nietzsche «Dio è morto», anche i santi non devono passarsela troppo bene. E così come al posto di Dio si è installata un’infinità di idoli, il posto dei santi è occupato da una caterva di figure sacrali oggetto spesso di un vero e proprio culto. Tra i santi – minori però, niente a che vedere con le icone pop, con gli influencer, i giornalisti d’assalto, i campioni sportivi – un posticino se lo ricavano anche gli autori di libri, pochi, pochissimi, cui è riservata una specifica forma di culto, anzi una vera e propria canonizzazione. Vale a dire l’allestimento dell’opera omnia.

		Di suo l’opera omnia, diciamocelo, non la legge né l’ha mai letta nessuno. Sia per il tedio insopportabile anche nei casi sublimi, sia perché i suddetti autori sublimi a volte si librano nell’empireo, ma (molte) altre no. Sicché l’opera omnia medesima prende l’aspetto bigotto di una collezione di reliquie, come quella delle sorelle Salina nelle ultime pagine del Gattopardo. E infatti Giulio Einaudi, che aveva le idee chiare, ha sempre sostenuto che lui di un autore voleva pubblicare i libri belli, ma quelli brutti no.

		L’opera omnia, sempre di suo, ha un interesse esclusivamente storico-letterario e a volte filologico. Insomma accademico. Ma su questo prevale oggi di gran lunga l’intento celebrativo, l’idea che nel nostro tempo desacralizzato i già umili autori, ora santificati, possano rintanarsi nella cappelletta per loro appositamente edificata.

		

		La casa editrice in movimento.

		Contrariamente a quel che si può credere non è il comitato editoriale la sede delle scelte. Che si fanno invece a due, tra editor e publisher, e, come si è visto, senza tante storie. Il comitato editoriale serve, le scelte, a collocarle, a dare loro un significato che trascende il singolo libro. In Mondadori lo istituisco per dare alla casa editrice una comunanza di intenti e di comportamenti. Una sua identità e, se possibile, un suo stile.

		Vi partecipano infatti non solo i responsabili dei vari settori, ma i loro aiutanti, le belle speranze da allevare, e insieme tutti coloro che lavorano nel marketing e nella comunicazione. Soprattutto quelli del commerciale, che a quei libri dovranno dare la consistenza delle prenotazioni e, in prospettiva, delle tirature. Insomma, il comitato editoriale è la sintesi della casa editrice in movimento, non solo che cosa farà, ma in che direzione andrà.

		Nelle grandi case editrici (meglio, di grandi dimensioni) e soprattutto nella Mondadori, maestra oltre che del resto di nequizie, è prevalso il principio che non sappia la mano destra quel che fa la sinistra. Fondato sul fatto che non ci sono (ed è meglio che non ci siano) visibili parentele, per dire, tra un “Meridiano” e l’autobiografia di una star televisiva o di un calciatore. Vero, ma è pur vero che qualcosa in comune dovrà pur esserci, visto che è la medesima casa editrice a pubblicarli. Dunque il primo ed elementare compito del comitato editoriale è quello di far sapere a tutti che cosa la casa editrice si appresta a fare. Nella duplice speranza che vengano in luce i criteri, le linee, che ogni settore segue nelle proprie scelte, che si intraveda la relazione, l’interconnessione, tra queste linee, e che ne emerga auspicabilmente un’immagine complessiva, un ritratto dinamico della casa editrice.

		Il principio implicito è quello, già menzionato, che l’editoria è una categoria dello spirito a sé stante, completamente autonoma, e che di conseguenza gli editoriali non sono specialisti di null’altro che di editoria. E, ancora di conseguenza, che hanno tutto il diritto, per non dire il dovere, di intervenire sulle scelte altrui. Le migliori idee, è persino inutile sottolinearlo, nascono non dalla trivellazione solitaria (questa la fanno gli autori), ma dal contatto con esperienze diverse e persino disparate.

		Sempre in quest’ordine di idee, il comitato editoriale serve a rendere tutti partecipi di quali siano i libri prioritari, quelli su cui la casa editrice davvero punta. Il successo di un libro si costruisce in primo luogo dentro la casa editrice, il suo primo pubblico è quello interno. Va venduto innanzitutto a quelli che stanno seduti intorno al tavolo rotondo. Si capisce subito che aria tira, gli editoriali reagiscono d’istinto, hanno esperienza, ne hanno viste fin troppe, difficilmente si sbagliano. Se l’accoglienza è fredda si può certo insistere, e di fatto si insiste, ma bisognerà moltiplicare gli sforzi. Non c’è da stare allegri. Se è calda si può tirare un interiore sospiro di sollievo, c’è motivo di ben sperare.

		Rispetto ai più giovani, il comitato editoriale ha un innegabile intento educativo. Serve a far comprendere – nei fatti, non in teoria – il modus operandi della casa editrice, quello che con qualche indulgenza si potrebbe chiamare il suo stile. Come ogni processo educativo ha i suoi momenti di verifica, non esami nel senso più scolastico, ma qualcosa che un poco gli si avvicina. Quando un giovane, una bella speranza, è chiamato a presentare una sua proposta, è inevitabile che tutto il comitato valuti sia la proposta sia chi la presenta. L’atteggiamento è in genere comprensivo, sia per quieto vivere, sia perché si pensa più che al caso singolo alla possibile crescita nel tempo. È giovane, si farà. Nei casi non frequenti in cui questo non si verifica, di solito è l’interessato il primo a rendersene conto. E ad allontanarsi.

		

		Lo spettacolo dell’editoria.

		Il comitato editoriale è (anche) uno spettacolo. E (anche) una festicciola in famiglia, dove ci si può finalmente rilassare. Dunque come uno spettacolo va condotto. L’editoria non è un mestiere tetro, al suo fondo c’è l’allegria delle cose nuove, il piacere di stare sulla linea del fronte, di vedere per primi quel che tutti gli altri scopriranno molto più tardi. Grazie a noi. Il comitato non è un controllo di gestione e neanche un consiglio di amministrazione. Assomiglia di più a una compagnia teatrale o a una troupe cinematografica che finito lo spettacolo o le riprese va a cena insieme.

		Che sia uno spettacolo lo si vede bene dal fatto che tutti hanno voglia di parteciparvi. Come ogni buon spettacolo alterna i toni. Dev’esserci la commedia, qualche spunto drammatico – brevi tragedie quando è successo qualcosa di veramente grave –, diversi intermezzi comici. Si deve sorridere, come è di prassi tra persone coltivate, ma anche ridere, che è tutt’un’altra cosa. Nulla unisce più gli uomini che ridere insieme.

		Un po’ per far ridere e un po’ per ribadire il mio ruolo di Dart Fener, quando la tensione si allenta e vedo sguardi persi nel vuoto, lancio qualche provocazione. Colgo il primo pretesto e, ad esempio, dico: «Ma andiamo, editor come voi basta dare un calcio a una siepe e ne saltano fuori dieci.»

		Può anche darsi che qualcuno si risenta, ma per breve durata; rientrati nel consueto tran tran si dimentica, si attende uno sprazzo di luce, il prossimo comitato.
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		Come la mettiamo con la politica?

		È ovvio che il fatto di avere per padrone non solo il magnate televisivo, ma più tardi il capo di uno dei due grandi schieramenti politici del paese e più tardi ancora addirittura il presidente del Consiglio, desti ansie e legittimi sospetti sul futuro della casa editrice. Berlusconi vorrà trasformare la Mondadori, i libri Mondadori, nel suo braccio armato? Su un terreno, quello culturale, che gli è più che estraneo tradizionalmente avverso? L’intellighenzia è inorridita, molti fucili sono puntati a cogliere il minimo segno di cedimento, di un incipiente asservimento.

		A voler essere pignoli va notato che quello di Berlusconi non è il primo caso di un politico che è contemporaneamente a capo di una grande casa editrice. Di libri, nello specifico. Harold Macmillan, primo ministro dal ’57 al ’63, è anche il proprietario di una delle maggiori case britanniche, l’omonima Macmillan, nella quale lavora in prima persona da giovane, fino alla metà degli anni Venti, e da vecchio, dopo aver lasciato la vita politica. È ben vero che la Macmillan era stata fondata a metà dell’Ottocento per essere poi sempre condotta dalla famiglia, per non dire che lui medesimo è un aristocratico con l’impeccabile curriculum, Eton e Oxford, proprio della élite britannica. Titoli che un self-made man come Berlusconi non può certo vantare.

		Tuttavia la scelta di Berlusconi, mai contraddetta, è quella di non interferire: i libri Mondadori vadano avanti per la loro strada, si vedrà nella pratica se la politica editoriale che la casa editrice si dà in piena autonomia risulterà sensata, cioè profittevole. Non c’è nessun controllo preventivo sulle scelte e di conseguenza non si registra un solo caso in cui un progetto di pubblicazione venga vietato, ostacolato, o anche solo dissuaso. Il gigantesco macchinone può procedere indisturbato, con i propri criteri e le proprie priorità.

		L’altra faccia della medaglia, vale dire il versante attivo – gli inviti, le proposte (le imposizioni?) che vengono dalla proprietà –, è più articolata e complessa, ma viene trattata con analogo tatto. Di suo, personalmente, Berlusconi chiede solo che in occasioni elettorali la Mondadori pubblichi raccolte di suoi discorsi, destinate ai militanti. È un’operazione evidentemente propagandistica nella quale la casa editrice svolge di fatto il puro ruolo di stampatore. Più articolato e complesso, come si accennava, il caso (i molti casi in realtà) in cui le molteplici relazioni di Berlusconi, politiche e non solo, si rivolgono direttamente a lui per essere pubblicate. Dal loro punto di vista il ragionamento non fa una piega. Berlusconi è un editore, il proprietario di Mondadori, la casa editrice più grande e che pubblica di tutto. E qui c’è un libro che nella maggior parte dei casi e almeno a loro dire giova alla causa. Non si vede dove sia il problema. Che cosa si aspetta a pubblicarlo?

		

		Ho visto Silvio.

		Col tempo (non troppo tempo) si instaura, senza che venga mai enunciata, una procedura fissa, scandita in diversi livelli.

		Al primo (al grado zero, si potrebbe dire), si fa annunciare in pompa magna un visitatore molto titolato. Si siede e attacca: «Ho visto stamattina», ieri, una settimana fa, «Silvio», a volte, di rado, “il presidente”, «gli ho parlato di questo mio libro», lo deposita sul tavolo, più spesso enuncia in una frase il contenuto, grazie a Dio non ha scritto una riga. «Mi ha detto di venire direttamente da lei.» Non dico una parola, ma assumo un’espressione di sorpresa e compiacimento. «Vuole che sia pubblicato al più presto, subito», a volte la settimana prossima, tra un mese, tra due mesi, entro la tal data, sia l’interlocutore sia Berlusconi hanno idee molto vaghe sui tempi dei libri, che sono portati a confondere con i giornali. «Faremo il possibile» apro bocca io, «ci dia solo il tempo di leggerlo, noi leggiamo sempre quel che pubblichiamo, e di provvedere a tutti i passaggi necessari.» Non c’è da preoccuparsi, l’interesse di Berlusconi è minimo se non nullo. Quel poveretto è stato mandato allo sbaraglio, senza neanche il conforto di una raccomandazione diretta.

		Al secondo livello telefona invece Berlusconi in persona, che esordisce dicendo: «Ho qui di fronte a me il tale che ha scritto», sta scrivendo, scriverà, «un libro che a me pare bellissimo e al quale tengo molto.» Si dilunga sul contenuto del libro e sui meriti dell’autore. «Vorrei», non “desidererei”, deve emergere la decisa volontà, l’atto d’imperio, «vorrei che fosse pubblicato al più presto. Per quando ti serve?», rivolto a quel tale, si sente un bisbiglio. «Ecco, benissimo! Allora siamo d’accordo, entro la tal data avremo il libro. E poi dobbiamo pensare a come diffonderlo.» Pausa e ancora bisbigli. «La televisione dici? Buona idea, vedremo che cosa si può fare.»

		Anche qui nessun timore. La frase chiave è: «Ho qui di fronte a me.» La telefonata serve per dare a quel tale testimonianza in diretta di attenzione e di impegno personale. Toccherà poi a me sbrogliare la matassa, venirne fuori senza danni per la casa editrice e senza destare in quel tale duraturi risentimenti. Compito difficile ma non impossibile.

		Nei rari, rarissimi, casi in cui Berlusconi vorrebbe davvero e per ragioni sue che un libro, un autore, fosse pubblicato, lo si capisce subito dal tono della telefonata (adesso senza testimoni) che questa volta fa sul serio. Il quale tono non è affatto impositivo e neppure suadente, ma dimesso, persino umile. Del resto, come dice lui medesimo, se c’è uno concavo io mi faccio convesso, se c’è uno convesso mi faccio concavo. Si discute pacatamente, lui sottolinea l’importanza del caso, io difendo il più delle volte il prestigio e l’immagine della casa editrice, argomento cui è molto sensibile, forse teme che si possa imputare a lui un possibile appannamento. In verità ha rispetto per i libri e si fida di chi li fa. Ne ha una visione ben educata, tradizionale, un po’ scolastica. Ama le impressioni in oro sui dorsi e vorrebbe che dedicassimo più attenzione a Torquato Tasso. Per questo, giunti al momento della decisione sul libro che lui raccomanda, chiede: «Ma lei che voto gli darebbe?», anche in omaggio alla mia semiufficiale qualifica di prof. «Quattro» dico io, temerariamente. «Ah, be’… se è così…»

		

		Non possumus.

		Fin dall’inizio di Tangentopoli siamo sommersi da memoriali, ricostruzioni, autodifese di indagati, imputati, condannati. Fin dall’inizio decidiamo una linea di condotta che non abbandoneremo. Questi libri non li pubblichiamo. Si tratta spesso di libri pieni di dolore, di amarezza, di esperienze drammatiche. Non solo invettive, umana sofferenza, a volte espressa con cognizione di scrittura. Alcuni, pochi, sono buoni libri.

		Ma non possiamo pubblicarli. Anzitutto perché, se lo facessimo in un caso, la diga crollerebbe e dovremmo farlo per tutti. A poco varrebbero argomentazioni di ordine per così dire letterario, incongrue e poco comprensibili su un tema del genere. Poi anche perché mancherebbe comunque la voce dell’altra parte, degli inquirenti e degli inquisitori. Che non si esprimono in genere attraverso testimonianze e narrazioni, ma con decisioni e provvedimenti.

		Il tema della corruzione prende anche strane pieghe. Il manager di una importante società ci propone, attraverso il giornalista che come d’uso dovrebbe esserne il materiale estensore, un libro sulle vessazioni e i balzelli cui è sottoposta un’impresa che voglia realizzare un qualsivoglia progetto. Soprattutto se riguarda opere pubbliche. Sportivo, atletico, in maniche di camicia ci illustra nel suo vasto ufficio (sconfinata scrivania) casi clamorosi, ricatti di forze politiche, comprese le meno prevedibili, la ragnatela soffocante che tutto avvolge.

		Molto bene, diciamo noi, può uscirne un libro di grande effetto, ma naturalmente dovrà essere corredato di tutti quei dati – nomi, luoghi, circostanze – di cui lei ci ha appena parlato. «Nomi» dice lui, «come nomi?» «Ma certo» replichiamo noi, «un libro di questo genere o è una trattazione teorica, storico-filosofica, sulla corruzione in generale – non è lei l’autore e non è questa la sua intenzione – o è la testimonianza di uno che nella ragnatela è stato avviluppato. Quest’ ultima molto più interessante per il pubblico, che però vuol sapere i fatti, il chi, il come e il quando. Per non dire che lei farebbe forse bene a passare prima dalla procura della Repubblica, dato che questi fino a prova contraria sono reati.» «Capisco» dice lui con qualche mestizia, «non lo volete pubblicare…», sottintendendo “non avete il coraggio di pubblicarlo”. «Ma scusi», ci siamo un po’ stancati, «che cosa dovremmo pubblicare? Che l’innominato 1 dell’innominato partito A è andato dall’innominato 2 e gli ha detto che per fare l’innominata opera X deve versare al suddetto partito l’innominata cifra Y? Questo secondo lei sarebbe un libro?»

		

		Viva la normalità.

		Massimo D’Alema nell’estate del ’94, all’indomani della vittoria elettorale di Silvio Berlusconi, diviene segretario del Partito democratico della sinistra (Pds), figlio ed erede del Partito comunista. Che cosa abbia in testa lo si vede subito dal libro che progetta di scrivere, coadiuvato da una squadretta di trentenni (lui ne ha quarantacinque), Gianni Cuperlo, Fabrizio Rondolino, Claudio Velardi. O meglio, più che dal libro, quel che ha in testa lo si vede dal titolo, che funge da bussola: Un paese normale.

		Fa un certo effetto che il leader di un partito fino a ierlaltro rivoluzionario, con una retorica fiammeggiante, proponga come obiettivo un valore grigio, abitualmente considerato monopolio dei conservatori, vale a dire la normalità. Non è solo un brillante contropiede, una formula semplice e di grande efficacia. Dietro c’è un pensiero. L’Italia deve cessare di essere un’anomalia, tanto nella collocazione geopolitica quanto nelle sue dinamiche interne, deve diventare una tra le numerose democrazie occidentali, con un sistema politico simile a quello di tutti gli altri. Un paese normale, appunto.

		Ma anche se nessuno mette in dubbio la profondità del pensiero, è innegabile che lo stupore per la mossa, per lo scandaloso contropiede, prevalga su tutto. Ad accrescerne l’efficacia D’Alema&Co. scelgono come editore «la berlusconiana Mondadori». Contropiede nel contropiede e applicazione pratica della teoria sulla normalità del paese. Cosa ci si aspetta da un libro simile? Il successo. Chi lo garantisce meglio di ogni altro? L’editore più grande e più, ci si augura, sperimentato, cioè Mondadori. Ma il proprietario è l’avversario politico. Questo potrà incidere sulla prestazione editoriale? A priori non si può sapere, D’Alema scommette (e rischia) sul no.

		Siamo editoriali, ma non sprovveduti, vediamo anche noi il risvolto politico dell’operazione, l’implicito riconoscimento dell’avversario da parte di D’Alema e l’implicita accettazione da parte di Berlusconi. Il quale peraltro non interviene minimamente, forse sa forse non sa, ma non lo manifesta in alcun modo.

		Quel che a noi interessa è la smentita, in sé clamorosa, della diffusa diceria sulla «berlusconiana Mondadori», l’affermazione che la politica è un conto e l’editoria tutt’un altro. Insomma la conferma nei fatti della nostra autonomia. La casa editrice, complice anche la simpatia che la pratica squadretta sa conquistarsi, crede nel libro in quanto tale, nella sua novità, e si adopera per portarlo al successo. Che arriverà, con soddisfazione di tutti.

		A questo proposito conviene anche menzionare l’unico caso in cui rifiutiamo di pubblicare un libro per ragioni di contenuto, l’unico caso che ci verrà imputato come censura. Il caso è quello di José Saramago, scrittore portoghese insignito nel ’98 del premio Nobel, pubblicato in Italia da Einaudi. Nel 2008 è la volta del Quaderno, una raccolta di testi scritti per il proprio blog in cui l’autore dà sfogo ai propri, più che legittimi, sentimenti antiberlusconiani. Il punto è che, cedendo alla vis polemica, in un passo Saramago dichiara che Berlusconi è un pluricondannato. Cosa oggettivamente falsa. Chiediamo all’autore di togliere il passo incriminato, si tratta di una o due parole, facendo presente che le opinioni sono un conto e i fatti un altro. Oltretutto sarebbe ben curioso che – ipotesi del tutto teorica – il proprietario di una casa editrice potesse querelare la sua medesima casa editrice per averlo diffamato. Saramago si rifiuta recisamente.

		Con ogni probabilità se l’avessimo pubblicato così com’era nessuno se ne sarebbe accorto. Il che non toglie che un’elementare etica editoriale consigli, se non imponga, di non pubblicare notizie false, da qualunque parte provengano. Non si tratta di tutelare il padrone, che infiniti nostri libri hanno criticato e attaccato. Se pretendiamo, come pretendiamo, autonomia editoriale, dobbiamo anche rispettarne le regole.

		Il Quaderno verrà pubblicato nel 2009 da Bollati Boringhieri.

		

		Il libro dei sogni.

		Ogni Francoforte, nella chilometrica suite che occupa all’ultimo piano dell’InterContinental, Jean-Claude Lattès dà una cena molto ufficiale (ma la cucina dell’InterContinental non brilla) per una ventina di commensali. Selezionati in base a un criterio rigidamente rappresentativo: un editore per paese, una sorta di Onu dell’editoria. Il che allarga il novero dei partecipanti al di là dei consueti confini europei-nordamericani e aggiunge un tocco esotico: qualche africano, qualche arabo, qualche indiano. Si parla in francese e l’editore giapponese, che il francese non lo sa, guata intorno per spiare l’inizio di una risata e accodarsi frettolosamente.

		Jean-Claude è un pied-noir ebreo, come dice il cognome, di bella presenza e grande charme, estroverso e cordiale. Riparato in Francia dopo l’indipendenza algerina, ha fondato l’omonima casa editrice e l’ha portata in un tempo straordinariamente breve a un’affermazione significativa. Questo ha attirato l’attenzione di Jean-Luc Lagardère, proprietario del gruppo Hachette, che comprende tra gli altri Grasset, Fayard, Stock, Hatier e via discorrendo. Lagardère acquista la nuova casa editrice e soprattutto l’uomo, nel senso che installa Jean-Claude alla testa di Hachette Livre, il più grande gruppo francese.

		Nelle cene all’InterContinental Jean-Claude esibisce il suo talento di animatore. Una volta chiede agli invitati di dire quale sarebbe secondo loro il libro di maggior successo che si possa immaginare. È un gioco e dopo varie proposte l’assemblea (compreso il giapponese) finisce per concordare sul fatto che l’autore del libro dei sogni non potrebbe essere altri che il papa. Sorrisi e soddisfazione per aver condotto degnamente a termine il gioco, tanto tutti sanno (sappiamo) che i papi non hanno mai scritto libri, non sono di natura loro autori.

		E invece è proprio quello che accade. Vittorio Messori, giornalista cattolico molto agguerrito e molto vicino alla Santa Sede, progetta un’intervista televisiva al regnante pontefice, Giovanni Paolo II. Non pensa di fermarsi alla superficie, al generico, all’occasionale, vuole andare in profondità, toccare gli ardui temi della fede e della dottrina. Karol Wojtyła, che è un uomo accorto, accetta ma chiede di vedere, per iscritto, le domande. E per iscritto, di suo pugno, vista l’estrema delicatezza degli argomenti, decide di rispondere.

		Il testo finale, domande e risposte, per comprensibili ragioni, a partire dalla lunghezza per non dire dell’intrinseca difficoltà, non può più essere un’intervista televisiva. Quasi involontariamente, quasi all’insaputa dei protagonisti, è nato un libro.

		Si tratta ora di trovargli un editore. Woityła vuole parlare al pubblico laico, a tutti coloro che possono ascoltare il suo messaggio. Rifugge pertanto dalla soluzione clericale, dalle case editrici vaticane che, pur con le migliori intenzioni, finirebbero per dare un carattere confessionale e istituzionale al suo libro, per confinarlo. Entra qui in scena Joaquín Navarro-Valls, il medico (dottorato in psichiatria) e giornalista (oltre che in medicina è laureato in giornalismo e in scienze della comunicazione) che Wojtyła ha messo a capo della sala stampa della Santa Sede. Con non poco scandalo negli ambienti ecclesiastici. Navarro, uomo elegante e fattivo, oltre che estremamente cordiale (diverremo buoni amici), non ha dubbi. Numerario dell’Opus Dei, conosce bene Leonardo e la sua affezione all’Opera (nella quale, essendo divorziato, non può entrare). Sa benissimo che la struttura della Mondadori può diffondere al meglio il libro, tanto in Italia quanto nell’editoria mondiale. Dunque il capofila dell’intera operazione sarà la Mondadori. Il contratto di Varcare la soglia della speranza, titolo preteso dall’autore, lo firmiamo nella nostra sede di Roma Navarro e io.

		Per la prima volta un papa ha scritto un libro, per la prima volta il suo rappresentante è un laico, per la prima volta si sono rivolti a un editore grand public, per la prima volta il libro viene trattato per quello che è in quanto libro, vale a dire un bestseller mondiale. I proventi, niente affatto trascurabili, vengono rimessi (oltre che a Messori) al papa per le sue opere di bene.

		Grande vittoria di Leonardo che esce da una posizione più onorifica che pratica per affermare la sua valentia editoriale. In un’impresa che viene per di più a coincidere con la propria svolta interiore – quella di cui parlerà nel libro Conversione, scritto anche in questo caso insieme a Vittorio Messori –, cioè la fede ritrovata da cui trarrà conforto per affrontare una morte atroce a soli cinquantasei anni.

		

		I coltelli rosa.

		Tra i molti aspetti che rendono la vicenda di Gomorra unica e forse irripetibile (tre milioni di copie vendute non si vedono tutti i giorni), il meno apprezzato perché meno noto è quello propriamente editoriale. Il fatto cioè che, almeno per una volta, tutti gli attori hanno recitato al meglio la loro parte, che tutti i pezzi si sono quasi per miracolo incastrati al punto e al momento giusto. Che alla fine il libro è nato figlio di numerosi padri e madri, di un lavoro di squadra, come si usa dire e come prescrive l’editorialmente corretto, ma come molto di rado si verifica.

		Nel 2005 Roberto Saviano è un venticinquenne che bazzica la cerchia romana di Nuovi Argomenti, la rivista pubblicata da Mondadori in cui si radunano i giovani discepoli di quel Socrate che è Enzo Siciliano. (Un vivaio cui la medesima Mondadori attingerà a piene mani.) Di suo Saviano mantiene il cordone ombelicale che lo lega alle terre d’origine, a Napoli, al casertano, a Casal di Principe. Regno e feudi in perpetua lotta tra loro dove domina “il Sistema”, quella che una volta si chiamava camorra.

		Ne scrive anche da varie parti, ma più distesamente su Nazione Indiana, il blog letterario insofferente di catalogazioni e costrizioni che raccoglie voci embrionali ma pregevoli. Saviano nei suoi resoconti-narrazioni tiene un doppio registro, così come doppia è anche la sua appartenenza, per un verso alla fiction in quanto narrazione, per l’altro alla non-fiction in quanto fondata su fatti reali. Il doppio registro è quello dell’indignazione e del fascino. L’indignazione è il sentimento civile di fronte alla barbarie, l’orrore e la denuncia (da cui discenderanno più avanti i rischi). Il fascino è quello, sotterraneo e negato, di fronte ai giovanissimi adepti del Sistema votati alla morte. Consapevolmente, orgogliosamente.

		La miscela tra i due registri è esplosiva, la scrittura di Saviano, icastica per non dire violenta, ne accentua gli effetti. Se ne accorgono Helena Janaczek (lavora a Nazione Indiana e collabora con Mondadori) e Edoardo Brugnatelli, sempre in caccia per le sue “Strade blu”. La definizione del libro, il dargli forma, non è una cosa semplice, complicata dall’incertezza se presentarlo come una non-fiction, uno dei molti saggi sulla criminalità organizzata, o come un’opera di narrativa vera e propria, un romanzo. Dilemma in verità abbastanza futile. Gomorra è entrambe le cose e proprio la natura ibrida costituisce la sua principale forza.

		Massimo Turchetta, che di Mondadori è il direttore editoriale, si risolve per il romanzo, scelta quanto mai azzeccata e che corrisponde alla spontanea modalità di lettura cui il libro si offre. L’immagine la trova Antonio Riccardi, i coltelli rosa di Andy Warhol, la scatola di copertina è quella fissa delle “Strade blu”. L’immagine a me non piace, la trovo troppo astratta e troppo chic, avrei preferito qualcosa di più sanguinolento, di più cronachistico. Mi sbaglio, si sbaglia spesso, proprio quell’immagine nobile, apparentemente incongrua, innalza il libro, gli dà un valore emblematico e universale.

		Io Saviano non l’ho finora mai visto, ma in partenza per un viaggio pasquale in Uzbekistan mi faccio dare le bozze. E così transitando tra l’Osso e lo Iassarte (Amu Darya e Syr Darya), i grandi fiumi dove si esaurì il sogno di dominio di Alessandro Magno, vengo a conoscenza del sogno di dominio della camorra. Quel che è impressionante, più della denuncia, è la voce del libro. Diretta, ingiuntiva, violenta. Una spada. O un coltello, come appunto quelli della copertina.

		Di ritorno a Segrate mi do da fare perché tutti sappiano che abbiamo per le mani non un libro, ma un gran libro. Incontro Saviano al Salone di Torino, sembra un ragazzo, fiducioso, disarmato e persino ingenuo, la personificazione dei buoni in lotta contro i malvagi. L’archetipo dell’innocente. Non è solo questione di strategie editoriali, ci intendiamo immediatamente, nasce un’amicizia, un’affezione che durerà negli anni.

		Sostenuto da una casa editrice che ci crede, Gomorra ha subito un buon successo. Buono, non eccezionale, siamo nell’ordine di alcune decine di migliaia di copie. Il salto decisivo è opera della ’ndrangheta che a modo suo provvede al marketing. Il giorno di Ferragosto del 2007, a quattro mesi dall’uscita del libro, i membri di una ’ndrina ammazzano a Duisburg ben sei colleghi di una ’ndrina avversa. Scalpore ed esecrazione del pubblico tedesco per l’efferatezza del crimine (cinque delle sei vittime sono a cavallo dei vent’anni). Ma il fatto fondamentale è che l’efferatezza corrisponde esattamente a quella descritta in Gomorra (già tradotto in Germania), anche se qui si tratta di camorra. Il libro (tedesco) balza, come si usa dire, in testa alle classifiche, Saviano diventa l’idolo amatissimo del pubblico di casa. E lo resterà a lungo. L’eco si riverbera in Italia, il libro prende a circolare con una velocità sfrenata, chi lo ha letto lo consiglia e lo regala. Una marea irrefrenabile.
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		Più vicini al pubblico.

		L’avvento alla proprietà di Silvio Berlusconi non ha di fatto nessuna conseguenza sulla politica specificamente editoriale dei libri Mondadori. Berlusconi nutre precise convinzioni ed è un uomo molto sensato. Così come è stato ben consapevole che la televisione lui la sa fare e la Mondadori no, è altrettanto consapevole che i libri la Mondadori li sa fare e lui no. Quindi preferisce non ingerirsi, non intromettersi, mantiene verso i libri il suo atteggiamento un po’ compunto, ma non li frequenta, di suo non li pratica, ha altri modi di svagarsi.

		La cerchia dei suoi collaboratori più stretti si comporta analogamente. Propone qualche libro, ma senza insistenze, con molta discrezione. In uno dei suoi rarissimi interventi Gianni Letta ci dice che Bruno Vespa avrebbe pronto un libro, provvisto anche di titolo, Telecamera con vista. Ci interessa? Lo accogliamo volentieri, ma, a dire il vero, senza troppe attese. Di fronte ai risultati di vendita ci ricrediamo, Vespa è un autore il cui peso è destinato solo a crescere. Cosa che puntualmente avverrà con grande disdoro di Giorgio Bocca che, un po’ per comprensibile gelosia e un po’ per avversione politica (crede ancora che l’editore debba condividere le posizioni dell’autore), finirà per andarsene. Marcello Dell’Utri ci propone, questa volta con qualche insistenza, i Diari di Benito Mussolini. Presunti o per meglio dire falsi, come accertano uno storico, Francesco Perfetti, e un filologo, Luciano Canfora. Rifiutiamo, saranno pubblicati da Bompiani. Fedele Confalonieri viceversa non propone ma legge. E matura giudizi precisi, a volte taglienti, da uomo abituato alle buone letture.

		Questo detto, sarebbe però puerile non riconoscere che la proprietà Berlusconi cambia la fisionomia complessiva della Mondadori e di conseguenza anche quella dei libri. Il tradizionale atteggiamento mondadoriano nei confronti del pubblico – voluto da Arnoldo e del resto comune in questo a gran parte dell’editoria – è sempre stato improntato alla cordialità. Attenzione ai suoi gusti, rispetto delle sue tendenze, anticipazione, nel migliore dei casi, dei suoi orientamenti.

		Tutto questo non tocca però il punto fondamentale, cioè l’implicita superiorità dell’editore. Prima viene l’editore, il padre, con la sua iniziativa e le sue proposte, dopo, a seguire, il pubblico, il figlio. Quest’ordine di priorità non viene capovolto dal nuovo padrone, che si guarda bene da sollecitazioni dirette e improvvisazioni, ma con lui cambia quasi impercettibilmente l’atmosfera, a tutto favore di una più accentuata prossimità al pubblico.

		

		Esilio televisivo e pubblicitario?

		I primi ad accorgersene sono gli autori, che da Berlusconi si aspettano miracoli. Non è lui quello che attraverso la pubblicità televisiva ha saputo cambiare, per non dire imporre, un diverso regime dei consumi, a partire da quelli più comuni? E dunque non è lui quello che, sempre attraverso la pubblicità televisiva, potrà davvero allargare il pubblico, dare una nuova udienza ai libri (gli autori intendono prevalentemente i propri)? Il miraggio televisivo supera le barriere ideologiche e schiude orizzonti fin qui insperati. Quel che gli autori non vedono è che di natura loro i libri sono indocili alla comunicazione televisiva. Indomabili. Sono in primo luogo troppi e troppo individui. Sostenerli tutti, uno per uno, o quantomeno tutti i maggiori, costituirebbe un onere che nessun libro è in grado di sopportare. Dato che la pubblicità televisiva, anche sulle reti berlusconiane, costa, e costa molto cara.

		D’altra parte raggrupparli, pensare a forme di comunicazione collettiva, finirebbe per risultare estrinseco e artificioso, perderebbe focus e, con il focus, ogni efficacia pratica. Purtroppo (o forse no) il miraggio della televisione, ufficialmente deprecata ma sotterraneamente bramata, è destinato per i libri a rimanere tale. Un miraggio, appunto.

		Vi sono naturalmente posizioni più estremiste, quelle di chi vede il pubblico dei libri totalmente scisso, anzi contrapposto a quello televisivo. Come se i lettori di libri la televisione non la guardassero mai. Si giunge a eccessi retorici notevoli per la loro audacia. In Francia (ma in Francia il mondo dei libri ha ben altra consistenza) uno degli editori più eminenti, Antoine Gallimard, si spinge a dichiarare che se nel suo paese venisse ammessa (per ora è vietata) la pubblicità televisiva dei libri, lui si troverebbe costretto a emigrare. Primo caso, del tutto ipotetico, di esilio pubblicitario.

		

		Intendersene di pubblico.

		Il nostro caro Telefunken, dal suo seggio di direttore marketing, ha l’idea di una Festa del libro Mondadori. Parlandone anche con Tatò l’idea prende forma e diventa un progetto minuzioso e articolato. Alla fine andiamo tutti insieme a presentarla a Berlusconi.

		L’obiettivo è risollevare le vendite nel periodo dell’anno da sempre più fiacco e infelice, che è il mese di marzo. Per imbiancare (anche qui) il sepolcro, lo facciamo coincidere con l’anniversario della nascita di Alessandro Manzoni (del tutto all’oscuro, poveretto, e dunque innocente) che ricorre appunto il 7 marzo. Dovrà durare una settimana, sette giorni di riscaldamento più il weekend successivo, che si presume esplosivo. La leva di attrazione sarà uno sconto molto robusto, inusitato, in realtà attentamente calibrato per far convergere i risultati diretti, dalle vendite, e quelli indiretti, ovvero lo smaltimento delle scorte e la riduzione se non l’annullamento delle future rese. E produrre in questo modo un risultato economico positivo, un profitto. Il tutto accompagnato da un investimento pubblicitario considerevole (anche televisivo) che le dimensioni dell’iniziativa in questo caso giustificano. Si mobiliteranno anche le più seguite trasmissioni e i più amati conduttori delle reti Mediaset, dal Maurizio Costanzo Show, a Giuliano Ferrara, da Mike Bongiorno ad Antonio Ricci. In modo da comunicare sia ai fedeli, i lettori abituali, sia agli infedeli, coloro che i libri d’abitudine non li frequentano, l’occasione imperdibile.

		Silvio Berlusconi forse di libri non se ne intende, ma di pubblico e di conti sì. Ragion per cui scrutina il nostro progetto con un piglio analitico e autoritario che non ha mai esibito quando si trattava del merito editoriale. Obietta e contrappone, scava al fondo, delinea tutte le ragioni di un possibile insuccesso. Alla fine si dichiara convinto, sposa l’idea, abbiamo passato l’esame. Adesso che è stato varato, il progetto dev’essere portato avanti con il massimo impegno. Da parte di tutti, anche di lui medesimo, che si spenderà in prima persona.

		La Festa del libro decolla lentamente, come del resto era nelle previsioni. Gli avversari politici e i giornali che li fiancheggiano, vista la sua esposizione diretta, ne approfittano per attaccare Berlusconi. Non sia mai che l’arcinemico, loro e della cultura in generale, faccia qualcosa di buono per i libri. Ma nel weekend finale, il momento della verità, la Festa letteralmente esplode, le librerie vengono prese d’assalto, le giacenze scompaiono, la sera della domenica i librai esausti si ritrovano con incassi mai visti.

		

		Girare tra i tavoli.

		I librai, appunto. Per Berlusconi lo snodo decisivo, la porta di accesso al pubblico. Vuole vederli, incontrarli, conoscerli. Confida nella propria comprovata capacità oratoria, nella sua abilità nel cogliere immediatamente gli umori di una platea, soprattutto nella sua presenza carismatica. Sa benissimo di costituire da solo un oggetto di attrazione e pensa di poter trasferire questo sentimento all’azienda che adesso è sua, ai suoi prodotti, ai libri ora suoi.

		Nel ’92 organizziamo un grande raduno di librai – una convention, come si usa dire – a Segrate, una sede di per sé imponente, traduzione palpabile della potenza mondadoriana. Librai e rispettive signore (o comunque coniugi), perché si tratta certo di un momento di lavoro, ma l’aspetto più mondano e cordiale (cui le signore sono sensibili) non dev’essere trascurato. Berlusconi arringa la folla con il suo fare cordiale e diretto, da simpatico mascalzone che è insieme un grande imprenditore. Concetti semplici e molto chiari: Mondadori è il più grande editore italiano, leader in tutti i settori. È libero, ospita tutte le voci senza preclusioni di sorta, purché abbiano un riscontro nel pubblico. Si fonda sul diritto d’autore, unico stimolo alla produzione del nuovo e unica garanzia che tuteli la libertà di chi lo produce. Per queste ragioni la Mondadori ha una responsabilità superiore a quella di tutti gli altri. Il mercato attuale è vecchio e asfittico, ha bisogno di innovazione. Questo è l’impegno che la Mondadori si assume e che lui stesso porterà avanti. Ma non si potrà aver successo senza la collaborazione dei librai, senza avere i librai dalla propria parte. Dunque bisogna allearsi per cambiare insieme il mercato e il mondo del libro in Italia. Con comprensibili e concreti vantaggi per entrambe le parti. Applausi e un diffuso senso di soddisfazione.

		In realtà il clou della riunione non è il discorso ma la cena, cosiddetta di gala, che segue. È infatti quello il momento del contatto e della conoscenza personale. Con il suo esempio Berlusconi erudisce i mondadoriani nei rudimenti della tecnica. L’ospite – in questo caso lui medesimo, il sottoscritto e il direttore commerciale – non deve mai stare seduto, ma muoversi sempre di tavolo in tavolo, dire una frase qua, una battuta là. A tutti, attenzione a non dimenticarne qualcuno perché altrimenti quello si offende. Gli presentiamo i librai uno per uno e relative signore. Estasiati. Soprattutto estasiate le signore.

		L’anno dopo si replica, questa volta in Sardegna, al Forte Village. Ma l’aria è cambiata. Non c’è più la novità e all’orizzonte si annuncia, anche per il tono del discorso, la prossima discesa in campo. I librai sono sensibili, un conto è l’imprenditore-messia, tutt’un altro l’aspirante politico. Di cui almeno una buona metà della platea non condivide le idee. Imbarazzo, dissensi, la magia del girare tra i tavoli si è persa.

		

		Nuovi lettori?

		La divisione Libri, che raggruppa tutte le case editrici librarie della Mondadori, è una briglia molto lasca. Editorialmente parlando, cioè nel merito, non esiste o quasi. Ogni casa editrice si fa i fatti propri. Al massimo, e comunque di rado, si provvede ad affidare un autore a braccia più accoglienti, editori più adatti alla sua fisionomia. È il caso di Philip Roth o di Martin Amis, che da Mondadori transitano in Einaudi, ben contenti del trasloco.

		Commercialmente parlando invece la divisione fa una politica unificata, sotto la guida di Marco Mattioli, una specie di Navy Seal bergamasco, coraggioso e deciso. Soprattutto onesto, cosa rimarchevole in un terreno per natura scivoloso come quello delle pratiche commerciali. La sua politica è il push, ovvero la spinta e la pressione. Sulle librerie innanzitutto, una terra di conquista in cui bisogna occupare non solo il maggior spazio possibile, ma le posizioni migliori, le pile agli ingressi, quelle in cui il futuro cliente non potrà evitare d’imbattersi.

		Non c’è dubbio però che il campo di battaglia della politica di spinta è la Grande distribuzione organizzata (Gdo), centri commerciali, iper- e supermercati, grandi superfici. Nelle quali grandi superfici si aggira – e questo è interessante – un’umanità tutta diversa dagli abituali frequentatori di librerie. Un pubblico nuovo. Gente comune, famiglie che al sabato vanno a fare i loro acquisti come una forma di intrattenimento. Non bruti, non privi di ogni cognizione, ma certo intimiditi dall’aura sacrale – distanza, superiorità – che emana dai libri.

		C’è forse modo di avvicinare e di convertire alla lettura, certo saltuaria, certo sporadica, certo legata al caso clamoroso, chi finora se ne è tenuto lontano. Si può pensare, in prospettiva, di allargare la ristretta platea dei lettori.

		Quest’idea trova una sua prima traduzione pratica (che precede in verità l’avvento di Mattioli) in una nuova collana che è anche un nuovo oggetto fisico. I “Miti”.

		È chiaro che il perno dell’auspicato allargamento è il prezzo. Com’era stato nel dopoguerra per la Bur e negli anni Sessanta per gli Oscar. Il sistema vigente prevede che un libro (non tutti, quelli che hanno superato il filtro della prima pubblicazione) compaia all’esordio nell’edizione maggiore, detta hardcover anche se è in brossura, e a distanza di un anno o poco più nell’edizione minore, detta paperback (economica o tascabile, per i passatisti). A prezzo dimezzato. Il passo avanti su questa medesima linea è di riproporre il medesimo libro a un prezzo ancora inferiore, con una diminuzione significativa, che possa essere immediatamente percepita. Il prezzo sarà dunque la metà del paperback, circa un quarto dell’edizione originale. E per di più sarà fisso, indipendente dalla foliazione.

		A prezzi minimi costi minimi, come già nella Bur. Il formato viene ridotto, diventa quello, mai visto in Italia, del pocket angloamericano, questo sì un vero tascabile. Si risparmia sulla carta, ma non sulla copertina, con fregi e lettering metallizzati, detti in gergo “trancia”. Deve dare un’impressione di ricchezza, per non dire di lusso.

		La scelta dei titoli non è automatica, o semiautomatica come nel caso dei paperback. Vi possono accedere solo i collaudatissimi, in questo senso classici, opere celeberrime, che gli acquirenti già conoscono per sentito dire e che non hanno mai avvicinato per ragioni puramente economiche. Il criterio prescinde sia dai generi e dagli argomenti sia dal valore intrinseco. Il criterio è solo la consolidata notorietà e il presumibile desiderio di possedere quel che fin qui ci è stato negato. I primi quattro titoli sono Il socio di Grisham, Dell’amore e di altri demoni di Márquez, Sognavo l’Africa della Gallmann, L’arte di amare di Erich Fromm. Seguono a ruota I pilastri della terra di Follett, La città della gioia di Lapierre e Il barone rampante di Calvino. Ma vi saranno anche inserimenti meno prevedibili, più estrosi, dall’Odissea a Varcare la soglia della speranza di Giovanni Paolo II, trasformato così poco teologicamente in un mito.

		Il problema principale dei “Miti” è che non possono fare catalogo. Se lo facessero divorerebbero in breve tempo la crema degli Oscar. (Va notato che il margine, il profitto, di un “Mito” a causa del basso prezzo è anche lui minimo, molto meno della metà di quel che si guadagna con un Oscar.) Dunque dopo la prima tiratura non verranno più ristampati. Sono occasioni, tanto più attraenti in quanto occasioni singole, irripetibili. Attraenti e irripetibili, ma per questo anche effimere. Possono vivere finché vi sono titoli in grado di sopportare questo shock. Molti, nello sterminato catalogo Mondadori, ma non infiniti.

		L’inaridirsi naturale della fonte – nei “Miti” come nelle analoghe collane che altri editori hanno prontamente allestito – determina la fine dei supereconomici. A poco vale l’ostinazione di Leonardo che si fa paladino dei “Miti poesia”. Gli oggetti fisici, quadrati, sottili, copertine di gran gusto grafico (opera di Giacomo Callo), ne fanno uno dei prodotti librari più eleganti che si siano mai visti. Non basta, vale anche per la poesia il peccato originale dei “Miti”. Finiti i grandi si chiude.

		

		Faraoni e sarcofagi.

		L’occasione ideale per sperimentare l’editoria di spinta, il push, si presenta nel ’96 quando a Francoforte viene messo in vendita il Ramses di Christian Jacq. Pubblicato l’anno prima in Francia è stato un grande successo. C’è da superare una agguerrita concorrenza, anche interna, dato che diverse case editrici della divisione vorrebbero accaparrarselo. Alla fine la spunta la Mondadori, perché appare la più attrezzata ad affrontare una pubblicazione che per molti versi esce dalle consuetudini.

		Ramses infatti non è un libro, ma una saga che si estende per ben cinque volumi. Protagonista di tutti e cinque è il faraone Ramsete II, seguito dall’adolescenza all’ascesa al trono, agli amori, alle grandi imprese militari, allo scontro mortale con l’impero ittita, alle alterne relazioni con Mosè e il popolo ebraico. Un grande feuilleton storico pieno, come vuole il genere, di intrighi, avventure, sorprese, colpi di scena. Di sicuro non cibo per palati fini, non ha tutti i torti lo sprezzante Roberto Calasso quando stigmatizza i libri pieni di «grotteschi faraoni».

		Altrettanto sicuramente apprezzabile da coloro che non si possono definire lettori forti. Infatti quando una signora della provincia lombarda di costumi piuttosto liberi viene arrestata con l’accusa di aver tentato, con la complicità dell’amante, di uccidere il marito (ma poi sarà assolta), si scopre che l’unico libro presente nella casa del delitto, sul comodino di lei per la precisione, è il primo volume di Ramses.

		Editorialmente parlando Ramses offre diverse opportunità. Il fatto che i volumi siano ben cinque consente per un verso di tener basso il prezzo di ciascuno, in particolare del primo, in modo da stimolare l’acquisto dei rimanenti. Per l’altro di accumulare le risorse necessarie per una vera promozione pubblicitaria. Che in questo caso può ragionevolmente essere anche televisiva. Così com’è chiaro che questo prodotto (termine ora pertinente) sembra fatto apposta per la vendita nella Gdo, oltre che nelle normali librerie.

		Sempre per consentire il prezzo basso (ma anche per non dare un’aria troppo ponderosa) si sceglie non la rilegatura, ma la brossura di grande formato, come si era già sperimentato con il Libro nero del comunismo. La copertina però sarà molto curata, con abbondanza di trance e dorature, un libro ricco e attraente. In poche parole un “Mito” maggiorato.

		L’investimento pubblicitario viene tutto concentrato sull’uscita del primo volume nella primavera del ’97. E per non vederne esaurirsi l’effetto, gli altri quattro usciranno in una specie di fuoco tambureggiante, uno ogni tre mesi. Per Ramses, primo e forse unico caso nella storia dell’editoria, viene girato un vero e proprio spot pubblicitario, con tanto di regista, attori ed effetti speciali, altro che le melanconiche immagini fisse delle copertine e dei volti, non sempre così attraenti, degli autori. Nei maggiori punti vendita le copie saranno poi rinchiuse in espositori a forma di simil sarcofagi, a imitazione di quello di Tutankhamen. Mirabile opera in cartone e gesso dell’artigianato napoletano, oltretutto assai più economico di quello lombardo. Tutto questo armamentario si deve a Ricky Cavallero, che dà così estroso sfogo alla propria inventiva.

		Date queste premesse il successo è pressoché obbligatorio. E infatti arriva in proporzioni inusitate, con profitti rimarchevoli. Profitti che però, come spesso succede in editoria, sono divorati dall’irresistibile impulso a replicarli. La maledizione del bestseller è proprio questa, ottenuto un successo si vuole subito ripeterlo, nell’illusione di aver scoperto non una pepita, ma un filone d’oro. Le imitazioni di Ramses, pubblicate in gran numero sia da Mondadori sia, e molte, dalla concorrenza, si risolvono prima in mediocri performance e poi in veri e propri fallimenti. Fa notevole e patriottica eccezione la serie Aléxandros, su Alessandro Magno, ideata in casa editrice e scritta da un autore mondadoriano di lunghissimo – e altrettanto fortunato – corso, Valerio Massimo Manfredi. Non solo grande successo in Italia, ma venduta in tutto il mondo.

		

		Il mostro (catatonico) e il suo Frankenstein.

		Tirate le somme, l’esperienza pratica sembra dimostrare che l’editoria di spinta – l’embrione del mass market – ha un carattere occasionale, funziona per casi singoli, ma non giunge né a generalizzarsi né a resistere al tempo. Si accendono molti fuochi, ma non riescono a trasformarsi in un incendio e dunque finiscono per spegnersi.

		Oppure, se si preferisce, il mostro (inteso qui come la massa amorfa dei non lettori) si rianima, si contrae e sembra vivo fintantoché dura la scossa elettrica che il Frankenstein-editore gli somministra, ma appena questa cessa ripiomba nella sua consueta catatonia. La diffidenza nei confronti dei libri, molto più marcata occorre dire in Italia che negli altri paesi europei, è il retaggio di secoli in cui i libri sono stati percepiti come un segno distintivo e un privilegio delle classi dominanti. Sradicare un simile pregiudizio sarebbe compito di un’apposita politica, in assenza della quale le iniziative editoriali hanno un’efficacia molto limitata.

		Nel caso della Mondadori tuttavia la politica di spinta, anche se fallita nella sostanza, lascia un sedimento utile. Abitua a considerare un tutt’uno gli aspetti editoriali, commerciali e di comunicazione, induce a una vera, e non solo retorica, collaborazione. Più di tutto focalizza la casa editrice, la induce a selezionare quasi automaticamente gli obiettivi su cui concentrarsi e a proiettare su di essi sforzi, impegno e attese. Nei primi Duemila la Mondadori sforna ogni anno un successo da un milione di copie. Un megalibro o un gigalibro, come viene in uso chiamarli. Alcuni sono stranieri, ma la maggior parte italiani, opere spesso di esordienti. Non sono programmati né tantomeno programmabili, a dispetto dei controller che protestano perché le previsioni dei budget non vengono rispettate. Non verso il basso, come di norma succede, ma verso l’alto. Sospettano (il loro mestiere è sospettare) che siano state contenute a bella posta, per lucrare sugli incentivi. Non si rassegnano alla congenita imprevedibilità dell’editoria libraria, allo sbocciare improvviso di un fiore inatteso.

		L’esperienza dell’editoria di spinta ha in realtà rodato la macchina, l’ha portata a un livello di efficienza che lei stessa non sapeva di avere. Ci si può pure lamentare, ma forse sarebbe meglio leccarsi i baffi.
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		Nascita del granchione.

		Nei 14 racconti di fantascienza russa pubblicati da Feltrinelli nel ’61, c’è n’è uno, «I granchi camminano sull’isola» di Anatolij Dneprov, che potrebbe adattarsi, con opportune modifiche, alle vicende dell’editoria libraria. Assai istruttivo.

		Un ingegnere inventa un granchio metallico semovente, azionato da una batteria solare, che si ciba di metallo e lo usa per riprodursi, per fabbricare una copia di se stesso. Arma potenzialmente più distruttiva della bomba nucleare. Diversi scienziati vanno su un’isola deserta dove hanno seppellito svariate scorte di metallo, liberano la macchina e stanno a vedere che cosa succede. L’automa ingurgita le scorte, si riproduce e quando le scorte sono finite i granchi, diventati molti, cominciano a divorarsi tra di loro. Sono tutti copie, ma, in omaggio alla teoria darwiniana della selezione naturale, non perfettamente identiche.

		Finché il sole sale nel cielo e c’è sempre più energia disponibile, prevalgono quelle con una batteria meno pesante, che sono più agili. Le macchine diventano sempre più piccole. Ma quando il sole comincia a declinare e l’energia diminuisce risultano avvantaggiate quelle (relativamente) più grosse, che di energia immagazzinata ne hanno di più. Il processo si inverte e le macchine diventano sempre più grandi e sempre meno numerose. Alla fine ne rimane una sola, enorme, che uccide gli scienziati per prendere le capsule dei loro denti.

		

		Granchioni librari.

		Nell’editoria libraria non siamo ancora a questo punto. Non solo il macchinone non ha ancora ucciso i suoi creatori – in questo caso finanzieri, businessmen, insomma grandi capitalisti che fingono di essere editori – ma non è neppure nato, nel senso che di granchioni ne esistono più di uno. Pochi comunque, stanno all’incirca sulle dita di una mano. I granchioni veri si intende, cioè quelli internazionali, che pubblicano in più lingue e in più paesi e che soprattutto sono saldamente insediati negli Stati Uniti, il più grande mercato di libri al mondo. Rispetto ai quali i gruppi ristretti di fatto entro confini solo nazionali – categoria di cui fanno parte quelli italiani – sono più granchietti che granchioni, e mantengono una certa loro angustia provinciale.

		Il granchione per eccellenza è ovviamente Bertelsmann che è diventato tale dopo aver ingurgitato nel 1998 Random House (con annessi e connessi) e nel 2013 Penguin. Nel primo caso perché Si Newhouse, il proprietario, credeva nei suoi elegantissimi periodici della Condé Nast (Vogue, Vanity Fair, The New Yorker) e non più nei libri. Nel secondo perché i signori della Pearson, e attraverso la Pearson di Penguin, credevano sì nei libri, ma solo in quelli scolastici, e niente affatto in quelli trade. Viceversa gli eredi di Reinhard Mohn – il patriarca che nel dopoguerra ha trasformato una media casa editrice (abbastanza compromessa con il Terzo Reich) in un gigantesco conglomerato di libri, periodici, tv, servizi alle imprese e industrie grafiche – non dimenticano che i quattrini originari sono venuti dai libri e in particolare dalla maggior invenzione di Mohn, il club del libro. Pensano che oltre a quelli originari, molti altri quattrini sempre dai libri possano derivare.

		Il modello Bertelsmann è abbastanza semplice. Case editrici e imprint – cioè marchi semiautonomi all’interno delle case editrici – sono retti da publisher e assimilati, cioè da editoriali. Sopra di loro vi sono manager che scelgono e governano i publisher e gestiscono l’infrastruttura, risorse umane, tecnologia, finanza, controllo. A tutti costoro non si chiede di fare miracoli o crescite mirabolanti, basta che tengano le posizioni. La crescita si fa a un livello ancora superiore, comperando case editrici già belle e fatte con tanto di fatturati e profitti. Procurandosi così nuovi profitti con i quali effettuare nuove acquisizioni. Esattamente come descritto da Max Weber in L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. E infatti la Bertelsmann delle origini, a metà dell’Ottocento, pubblicava Bibbie e inni religiosi a sostegno del Grande Risveglio evangelico.

		

		La religione del profitto.

		A capo di Penguin Random House, come adesso si chiama il braccio librario di Bertelsmann – primo editore trade al mondo, primo negli Stati Uniti, primo in Gran Bretagna, primo in Germania –, sta, in veste di manager, un ingegnere tedesco, Markus Dohle, che viene dagli impianti grafici. Giovane, atletico, ha la cordialità e la risata scandita e fragorosa (vagamente terrificante) che è tipica dei tedeschi. Il suo ufficio all’ultimo piano del grattacielo Random House si affaccia su Broadway, ma alla parete c’è appesa una copertina del New Yorker che raffigura Gütersloh, il borgo della campagna westfalica che è la capitale dell’impero Bertelsmann e da cui lui proviene (mai dimenticare l’Heimat, la patria!). Collinette, verdi prati, mucche. Niente Berlino, niente Monaco, protestantesimo rurale e dedizione al profitto.

		Tra le mucche c’è un aeroporto privato, solo Bertelsmann, dove atterrano e decollano jet ovviamente anch’essi privati. Trasportano figure magne internazionali che vengono a trattare accordi, ma in prevalenza a vendere. Le acquisizioni non sono competenza di New York, dove ci si occupa di libri, ma di Gütersloh, dove ci si occupa di case editrici. Le riunioni iniziano al minuto spaccato e soprattutto al minuto spaccato finiscono, pratica ignota all’Italia e in generale all’editoria militante. I sommi sacerdoti tengono tra mani che escono da polsini inamidati e provvisti di gemelli un foglio, massimo due, con poche cifre annotate. Niente fascicoli, niente slide, niente PowerPoint per carità! Spettacoli plebei, la religione del profitto è ascetica.

		Impercettibilmente e forse involontariamente la distanza tra quel paio di fogli nella saletta di Gütersloh e le pile di bozze sulla scrivania di un editor a New York o a Londra è diventata un abisso. Ma pur sempre di libri si tratta.

		

		Variazioni sul tema.

		Gli altri grandi gruppi internazionali dell’editoria trade – Hachette, che oltre a dominare in Francia contende a Bertelsmann il primato in Inghilterra; Macmillan, ora posseduta dal principale concorrente di Bertelsmann in Germania, la famiglia von Holtzbrinck; HarperCollins, braccio librario della News Corp di Rupert Murdoch – non sono copie di Penguin Random House, piuttosto variazioni sul tema.

		Rimane per tutti immutato il principio dell’accentramento di quel che editoriale non è e per converso la (relativa) autonomia di scelta e articolazione in capo alle singole case editrici. O marchi o imprint che dir si voglia. Ma vi sono modi di atteggiarsi e sensibilità diverse. Mentre l’impronta “echt deutsch”, prettamente tedesca, caratterizza Bertelsmann, gli egualmente tedeschi von Holtzbrinck sono più dolci, nel senso che il loro gruppo è più flessibile e attento al profilo culturale delle singole case. Dev’essere stato per questo che, al momento di lasciare la sua Fsg, Roger Straus ha preferito i von Holtzbrinck ad altri possibili acquirenti. Infatti loro posseggono in Germania case editrici di grande tradizione, la Droemer Knaur che sotto la guida di un publisher geniale e poeta in proprio, Michael Krüger (anche lui della generazione dei Quaranta…), si è dedicata all’intrattenimento nobile. E soprattutto la gloriosa Fischer, la casa editrice di Thomas Mann.

		In fatto di gruppi, l’innovazione più notevole e ardita è forse quella di HarperCollins che decide di scavalcare la consolidata muraglia che divide il mercato mondiale per lingue. Pensa cioè di accaparrarsi gli autori per tutti i mercati, in un colpo solo, worldwide, e di pubblicarli contemporaneamente in tutte le lingue, confidando negli auspicati e positivi rimbalzi di un mercato sull’altro. HarperCollins (Harper era l’americana Harper & Row, il fuoco del nuovo marchio, mentre Collins, la più grande casa editrice inglese che usava la sigla Fontana, apporta al medesimo nuovo marchio l’acqua sotto forma di onde marine) cerca in prospettiva di globalizzare il mercato dei libri. Impresa per niente facile, stante la ben nota indocilità dei libri medesimi (e dei relativi autori).

		

		Potenze regionali.

		Accanto alle grandi potenze, i gruppi internazionali basati o comunque presenti sul mercato americano, si sviluppano nello stesso torno di tempo e con lo stesso processo aggregativo potenze regionali che, a parte tentacoli estesi fuori dal loro habitat primario, mantengono tuttavia un insediamento prevalente, e molto solido, nel loro paese, e nella loro lingua d’origine.

		Il caso di maggior peso è senza dubbio Planeta, la più grande casa editrice non solo di Spagna ma di tutti i paesi di lingua spagnola, vale a dire l’intera America Latina, fatta eccezione per il Brasile. José Manuel Lara, il multiforme imprenditore che è anche l’editore dei libri, si è sempre attestato su una linea moderata per non dire conservatrice che gli è valsa il favore del regime franchista. Le case editrici antifranchiste, che hanno prosperato a partire dagli anni Settanta e Ottanta – da Tusquets ad Anagrama – sono nate in non tanto sotterranea e per questo efficace polemica con Planeta. Anche se, seguendo la logica di formazione dei gruppi, nel 2012 Tusquets è finita nel Grupo Planeta e Anagrama è stata acquisita da Feltrinelli.

		Il Gruppo Bonnier, principale editore svedese, parte da un ebreo tedesco, Gutkind Hirschel, che nel 1802 si trasferisce a Copenaghen dove cambia il suo nome in Gerhard Bonnier, il cognome in onore di un generale napoleonico. Il figlio passa in Svezia, felice paese con una piccola popolazione (dieci milioni di abitanti, meno della Lombardia) composta, si direbbe, tutta da lettori di libri. La Bonnier prospera, si allarga e in omaggio alla sopra accennata logica aggregativa finisce per incorporare svariate altre case editrici di libri, oltre a giornali, riviste, case di produzione cinematografica e da ultimo reti televisive. Esempio perfetto di potenza regionale.

		

		Mentalità eroica.

		L’Italia dei libri, infelice paese con una grande popolazione e pochi lettori, segue all’incirca la medesima traiettoria. Il gruppo principale, Mondadori, si forma come si è visto per circostanze forse non casuali, ma certo occasionali. La crisi Einaudi, la vendita insieme con Einaudi di Electa, la morte di Tiziano Barbieri.

		L’unica acquisizione deliberata e voluta in quanto tale è quella di Piemme, nel 2003. Pietro Marietti (Piemme sono le sue iniziali) è un uomo con una mentalità eroica, a metà tra Achille e Burt Lancaster: cerca la sfida mortale, non si accontenta del quieto tran tran. La sua famiglia al contrario nel quieto tran tran e negli onesti profitti che ne derivano si è annidata per un secolo e mezzo, producendo a Casale Monferrato breviari e soprattutto messali. In latino, come voleva la liturgia d’obbligo fino al Concilio Vaticano II, e grazie al latino la Marietti diventa l’unico editore italiano veramente globale, dato che i suoi messali vengono esportati in tutto il mondo.

		Quando questa cuccagna finisce e, come spesso succede, la famiglia si divide, Pietro se ne va per conto suo, fonda a trentadue anni la Piemme, si circonda di ragazze e ragazzi parimenti intrepidi e si mette in caccia. Di qualsiasi cosa purché abbia prospettive di successo. Suore e frati di talento (l’eredità religiosa declinata sul popolare), ma anche thriller americani e una copiosa serie di romanzi storici. Scova in Spagna un marchio di libri per ragazzi, Il Battello a Vapore, anche lui di impronta cattolica e di larghissimo successo. Grazie a Maria Giulia Castagnone acchiappa un vero bestseller internazionale, Il cacciatore di aquiloni, di Khaled Hosseini. Si associa con Elisabetta Dami, esule dalla casa editrice paterna, e insieme con lei, che è la parte creativa, mette a punto e lancia un nuovo character, cioè un nuovo personaggio, Geronimo Stilton, topo più ziesco che paterno, tollerante e saggio. Geronimo spopola.

		A questo punto, e inopinatamente, Pietro e la Dami decidono di vendere. Sono convinti che Geronimo Stilton abbia immense potenzialità, soprattutto televisive (l’antica vocazione al mercato globale, aggiornata ai tempi). Per sfruttarle occorrono però capitali, che possono venire solo dalla vendita della casa editrice. Dal canto suo Mondadori, sempre alla ricerca di rafforzamenti sul mercato ragazzi, l’unico in sensibile crescita, non si lascia sfuggire l’occasione. L’accordo viene presto trovato e la Piemme transita nella divisione Libri di Segrate.

		

		Gemme.

		Morti nel 1999 Mario Spagnol e nel 2005 Luciano Mauri, nasce nel medesimo 2005 il Gruppo editoriale Mauri Spagnol, abbreviato in Gems, che non casualmente significa in inglese “gemme”. Comprende le case editrici pazientemente collezionate a partire dagli anni Ottanta da Mario Spagnol, e dunque, oltre a Longanesi, Guanda, Salani, Tea, Corbaccio, Ponte alle Grazie, Vallardi.

		Guidato adesso dal figlio a vocazione libraria di Luciano Mauri, Stefano, il gruppo segue una politica centrata sull’idea di crescita attraverso identità differenziate. Non vuole, abbastanza ovviamente, costruire un Moloch, ma non vuole neanche restringere le sue case editrici – tutte di medie dimensioni, nessuna grandissima – dentro confini prestabiliti, di genere. Ognuna deve avere la libertà non solo di scegliersi i propri titoli, ma anche quella di esplorare terre a lei incognite. L’identità non è qualcosa di dato, che sta alle spalle, ma qualcosa che sta davanti, da costruire. È un equilibrio difficile ma non impossibile tra il governo del centro, nelle mani di Stefano e di Cristina Foschini, da cui passano tutte le acquisizioni, e l’iniziativa dei responsabili editoriali che sono così stimolati non a coltivare il proprio orticello, ma ad allargarlo.

		L’altra linea politica seguita dal centro è quella decisamente espansiva. I vantaggi maggiori di Gems sono da un lato quello di essersi data un’immagine antiberlusconiana (le loro case editrici amano definirsi indipendenti), dall’altro quello di avere una struttura centrale molto snella e molto elastica. Non impaurisce nessuno e nello stesso tempo offre, o sembra offrire, un approdo sicuro insieme con il rispetto della tradizione di ciascuno. Con queste premesse Stefano Mauri, insieme con Luigi Spagnol (destinato a una fine crudele), fa spuntare dalla Salani i Magazzini Salani. Acquista la Nord, che cambierà completamente faccia, fonda Chiarelettere, si allunga in Spagna con la Duomo Ediciones, alla fine si prende anche La Coccinella (bambini), Astoria (narrativa alta, in prevalenza femminile) e soprattutto Newton Compton, l’editore romano (cosa significativa questa) più portato, soprattutto per via dei prezzi, al popolare.

		Di sicuro però le due acquisizioni più prestigiose sono quella di Garzanti e quella di Bollati Boringhieri. Livio Garzanti è stanco, non ha più l’energia per cimentarsi nel suo prediletto corpo a corpo con gli autori (o forse non ne vede più in giro di quella stazza), l’avvento del digitale d’altra parte mina l’antica propensione enciclopedica, alle fondamenta del sapere. Con la sua abituale risolutezza decide di lasciare. Aborrisce l’idea di finire stritolato, così pensa lui, nelle fauci di Mondadori, dove oltretutto si troverebbe in compagnia dell’odiatissima Einaudi. Vede, non a torto, in Gems meno avidità, più vicinanza a quell’idea di editoria che ha coltivato nella sua lontana giovinezza.

		Paolo Boringhieri ha compiuto una scelta analoga nella seconda metà degli anni Ottanta. Il suo antico collega einaudiano Giulio Bollati ha una sorella, Romilda, molto ricca. La quale è disposta ad acquistare la Boringhieri per affidarla al fratello, ormai definitivamente allontanato dall’Einaudi. Paolo Boringhieri vende, nasce così la nuova casa editrice Bollati Boringhieri. Che sotto la guida del nuovo editore abbandona la sua identità quasi esclusivamente scientifica per accogliere la storia, la filosofia, la saggistica più generale, la narrativa, la letteratura. L’idea di fondo è quella di una casa editrice di cultura senza ulteriori determinazioni. In sostanza è un ritorno all’Einaudi delle origini, o perlomeno degli anni Cinquanta, naturalmente aggiornata ai tempi, ma con le medesime ambizioni.

		Morto Bollati nel ’96, la casa editrice resta affidata ai suoi più stretti collaboratori, ma come sospesa per quanto riguarda la destinazione finale. È chiaro infatti che l’assenza dell’editore e l’età ormai avanzata della proprietaria sono le premesse di una cessione. Cosa che avviene pochi anni prima della scomparsa di Romilda e a favore di Gems. La quale Gems con il suo comportamento liberale è riuscita anche in questo caso a guadagnarsi il bene più prezioso, la fiducia degli antichi proprietari.

		

		Suicidio editoriale.

		Tra le vicende dei gruppi librari italiani la più singolare – un unicum al mondo – è un caso di suicidio. Il suicida, peraltro incolpevole, per cui forse sarebbe meglio chiamarlo un libricidio o più astrusamente un gruppicidio, è il gruppo Rizzoli. Suicidio assistito, occorre dire, dove la parte dell’assistente, di quello che aziona la siringa, è svolta dai supremi vertici della holding Rizzoli. I quali per loro imperscrutabili ragioni finanziarie decidono di punto in bianco di liberarsi (liberarsi? ma forse è proprio così, liberarsi!) di tutti i libri. Un’attività quasi secolare, visto che il vecchio Angelo l’aveva intrapresa negli anni Trenta del Novecento. Diventata, con ogni evidenza, un peso morto.

		Quel che stupisce non è tanto la compravendita in sé – il mercato delle case editrici è una realtà e il caso della gloriosa Penguin venduta a Bertelsmann è un esempio di universale evidenza – quanto la freddezza indifferente di fronte alla prospettiva di uno smembramento e dunque di un annullamento del gruppo Rizzoli. È ovvio infatti che l’acquisto del secondo gruppo librario da parte del primo, cioè Mondadori, desterà l’attenzione dell’antitrust. Per non dire del clima politico, non certo favorevole a una ulteriore estensione della proprietà berlusconiana nelle sensibilissime faccende della cultura.

		Dunque solo un cieco non vedrebbe in anticipo quel che puntualmente si verifica, ossia la dissoluzione del gruppo Rizzoli. Se ne va per così dire con le proprie gambe l’Adelphi di Roberto Calasso, che trova i mezzi per acquistare quella metà circa che dai lontani tempi di Carlo Caracciolo era rimasta proprietà prima dell’Ifi e poi della Rizzoli. Non che la metà Rizzoli si fosse mai intromessa nelle scelte della casa editrice, si era limitata a fornire i servizi distributivi e commerciali. L’indirizzo propriamente editoriale dell’Adelphi era rimasto immutato. Insediata senza discussioni nella posizione di maggior prestigio dell’editoria italiana, aveva proseguito nella sua politica di scoperta (memorabili i casi di Le braci di Sándor Márai, di Vita e destino di Vasilij Grossman e della Versione di Barney di Mordecai Richler) e riscoperta di autori anche di grande successo, ma incompresi nel loro valore letterario. Su tutti Georges Simenon.

		Pressoché esaurita la vena mitteleuropea, l’Adelphi si era dedicata poi a un’opera di definitiva imbalsamazione (tutte le singole opere in edizioni particolarmente curate) dei maggiori autori italiani del Novecento: Gadda, Ortese, Landolfi, Manganelli, Garboli e via dicendo (ma anche non italiani, come Borges). Ora, reciso il cordone ombelicale con il gruppo Rizzoli, l’Adelphi può affrontare senza stampelle finanziarie, ma senza tremori, il suo futuro solitario.

		

		Un triplo salto mortale.

		La stampella finanziaria è invece il maggior problema di Marsilio. Cesare De Michelis, coadiuvato dalla moglie Emanuela Bassetti che si occupa in prevalenza delle edizioni d’arte, è riuscito nella notevole e quasi unica impresa di tirar fuori la sua casa dalle acque basse dell’editoria sessantottesca e post sessantottesca. Questo grazie soprattutto al suo fiuto letterario. Non c’entra, perlomeno non direttamente, il fatto che lui sia professore di Letteratura italiana all’Università di Padova. C’entra invece il suo istinto, poco accademico, per voci, in prevalenza femminili, che sanno unire il mondo dei sentimenti (di qui la larga udienza) a un modo alto di trattarlo (di qui la qualità). Su questo incrocio trova prima Susanna Tamaro, con il suo libro forse più bello, Per voce sola, dopo Margaret Mazzantini, energia lirica e insieme crudezza, con Il catino di zinco. La Mazzantini passerà poi a Mondadori dove, oltre a mietere i maggiori premi, pubblicherà i suoi libri più maturi e lancinanti, Non ti muovere, Venuto al mondo e Splendore. Cesare De Michelis non se ne darà pace, non acconsentirà mai a cedere al nuovo editore i diritti sul Catino. Non per pura ostinazione o per vendetta, ma per amore. Per il legame nascosto e infrangibile che lega un vero editore al libro germinale cui ha dato la luce. A poco a poco la Marsilio si irrobustisce, guarda sempre più verso la narrativa, cerca un giusto compromesso tra qualità e leggibilità (Cinzia Tani e Chiara Gamberale, ancora donne).

		La crescita ha bisogno di una sponda finanziaria e Cesare non la trova in Mondadori, dove la dottrina ufficiale prescrive che si investa solo nei business advertising driven, ossia fondati su quel pozzo di san Patrizio che si presume sia la pubblicità. (Si può fare un’eccezione per Piemme perché qui c’è in ballo il mercato ragazzi, ma non per un editore estroso come Marsilio.) La trova invece, la sponda finanziaria, nel gruppo Rizzoli, dove Giulio Lattanzi, che guida il lato librario, ha la sensibilità di capire il potenziale della Marsilio e di darle il supporto finanziario e gestionale di cui ha bisogno.

		Non c’è una relazione diretta tra l’approdo in Rizzoli nel 2000 e la scoperta di un bestseller mondiale (oltretutto moltiplicato per tre) come la Millennium Trilogy di Stieg Larsson, ma l’editoria è fatta di atmosfere, non solo di relazioni dirette, e le coincidenze hanno quasi sempre un senso. Sta di fatto che nel 2007, con la pubblicazione di Uomini che odiano le donne, il primo della trilogia, la Marsilio cambia passo e si affaccia con prepotenza nel territorio degli editori di maggior peso. Un libro, un autore e un filone (i gialli scandinavi) fertilissimo, dove a Larsson si affiancano Camilla Läckberg e Henning Mankell.

		Quando il gruppo Rizzoli sta per dissolversi, il figlio di Cesare, Luca (viene dalla finanza), si esibisce in un triplo salto mortale. Prima vende a Rizzoli la propria metà, poi riacquista da Mondadori, che ne è divenuta la proprietaria, l’intera casa editrice, poi ancora rivende la maggioranza al nascente gruppo Feltrinelli. Brillante operazione, come si vede dal successo travolgente di La canzone di Achille e di Circe, ora ospitate nell’“Universale economica Feltrinelli”. Opere entrambe dell’americana Madeline Miller, professoressa di greco e latino, che trasforma il lascito più antico della nostra cultura, i poemi omerici, immettendovi una carica passionale e fantastica fin lì ignota.

		

		I veterani.

		Il gruppo Giunti (che dopo diverse denominazioni oggi si chiama Giunti Editore S.p.A.) è l’erede della tradizione editoriale fiorentina, con quella milanese e quella torinese una delle maggiori in Italia fin dai tempi preunitari. Renato Giunti prese la guida della Bemporad (l’editore di Pinocchio, il maggior successo italiano di tutti i tempi e a quanto si dice il secondo libro, dopo la Bibbia, più venduto al mondo) nel 1935, e fu costretto dalle leggi razziali (i Bemporad erano ebrei) a cambiarne il nome in Marzocco. Alla fine degli anni Cinquanta acquisì la Barbera, la gloriosa casa editrice fondata da Gaspero Barbèra, un patriarca dell’editoria italiana.

		Il figlio di Renato, Sergio, prosegue dal 1975 nell’inclusione di altri marchi editoriali e orienta l’attività, oltre che verso l’editoria d’arte di più alta qualità, verso i libri per bambini. Lo spunto più originale è la creazione di una catena di librerie monomarca, Giunti al Punto, molto capillare e dedicata in prevalenza al pubblico (o per meglio dire ai genitori del pubblico) infantile. Cova però nell’animo di Sergio Giunti il desiderio di cimentarsi nell’editoria ritenuta, a torto o a ragione, maggiore, quella per adulti, e in particolare nella narrativa che ne è la spina dorsale. Compie diversi tentativi con alterne fortune, fino a quando non si profila all’orizzonte lo smembramento del gruppo Rizzoli.

		Infatti, com’era ampiamente prevedibile, l’antitrust impone a Mondadori di disfarsi di alcune case editrici. Non basta la perdita di Marsilio, occorre alienare anche la Bompiani. Giunti non si lascia sfuggire l’occasione, si propone come possibile acquirente e, grazie anche all’accortezza di Martino Montanarini, riesce ad aggiudicarsela. Bompiani è un gran nome, protagonista di primo piano nella vita culturale e letteraria del paese. La casa editrice resta affidata a Beatrice Masini, ma le nuove dimensioni del gruppo Giunti richiedono una guida editoriale unificata nella produzione per adulti. È questo il ruolo a cui viene destinato Antonio Franchini, il veterano preso da Mondadori con molte battaglie combattute, molte medaglie e alcune cicatrici. I risultati si vedono subito, a partire dal romanzo-biografia di Mussolini scritto da Antonio Scurati, premio Strega nel 2019, romanzo non perché dia spazio alla finzione, ma perché immette nelle vicende storiche la forza espressiva, vivida e diretta, del romanzo.

		

		Come Venere dalla schiuma del mare.

		La più imprevedibile tra le conseguenze della dissoluzione di Rizzoli è la nascita, come Venere dalla schiuma del mare, di una nuova casa editrice, La nave di Teseo.

		Quando si annuncia la vendita di Rcs Libri a Mondadori, lo scandalo è enorme. Non tanto per ragioni diciamo così di business – il commercio di case editrici di libri – e neppure per il molto prevedibile smembramento di un gruppo con una sua storia e una sua identità, quanto per lo specifico profilo dell’acquirente annunciato, Silvio Berlusconi. Con tutto il suo seguito di implicazioni politiche e ideologiche. Se infatti – e per pura ipotesi – fosse viceversa stato il gruppo Mondadori a essere venduto al suo confratello Rizzoli, c’è da dubitare che ci si sarebbero strappate le vesti con tanta costernazione (e non senza qualche segreta voluttà: hai visto?, ci siamo arrivati, come avevamo sempre detto).

		La figura capitale è quella di Umberto Eco. Lui la Bompiani l’ha letteralmente fatta. Lui da Bompiani ha sempre pubblicato (salvo eccezioni minorissime) tutti i suoi libri. Lui è stato il più insigne e ferrato esponente dell’antiberlusconismo culturale, il vero capo dell’opposizione estetica, etica, civile, all’uomo di Arcore e alle sue malefatte. E adesso dovrebbe trovarselo come proprietario della “sua” casa editrice? come “suo” editore, come lo si potrebbe rozzamente, ma efficacemente, definire?

		Molto più che un autore, Eco è una bandiera, un monumento. Nell’ora più buia persino un baluardo, una barricata. Molto prima che la cessione venga compiuta, quindi moltissimo prima che l’antitrust si pronunci e obblighi Mondadori a vendere Bompiani, quando ancora l’approdo al gruppo Giunti è di là da venire, Eco giunge alla determinazione che se la nuova annunciata proprietà non rinuncia a esercitare i suoi diritti (cosa ovviamente impossibile) non resta che andarsene. È molto malato, ma la combattività non gli fa certo difetto.

		Ha al suo fianco una agguerritissima scudiera, Elisabetta Sgarbi, un vecchio amico, Mario Andreose, un gruppo di autori tra cui primeggia Sandro Veronesi. Gode dei favori dell’alta borghesia intellettuale milanese, da Francesco Micheli a Piergaetano Marchetti a Guido Maria Brera. L’opinione colta di tutto il paese è schierata con lui. Il capitale d’avvio della nuova casa editrice, cui contribuisce largamente di persona, è la semplice conseguenza di una congiunzione astrale tanto favorevole.

		La nave di Teseo, coraggiosa fin dallo squisito richiamo del nome – la nave Argo partita alla ricerca del vello d’oro –, prende il mare, o meglio aggredisce il mare, nel novembre del 2015. Di lì a pochi mesi muore Umberto Eco e la figura centrale, instancabile e vulcanica, diventa senza discussioni Elisabetta Sgarbi, incarnazione perfetta del concetto di volontà e di voracità editoriale. In un mondo dominato dalla torpidezza che comunque avvolge i grandi gruppi, La nave di Teseo sta lì a dimostrare che l’editoria libraria può ancora essere oggetto di una passione dominante.

		

		L’articolo minuscolo.

		Quando anche Feltrinelli decide nel 2005 di darsi una struttura di gruppo, lo fa con caratteristiche e intenzioni spiccatamente originali: la Feltrinelli (l’articolo con l’iniziale minuscola è di rigore), cioè più prosaicamente il gruppo Feltrinelli, si differenzia da tutti gli altri perché il suo baricentro non è nelle attività editoriali ma in quelle commerciali. Feltrinelli è infatti il maggior libraio d’Italia, possiede circa centoventi librerie tra le quali ne spiccano alcune – a Milano, a Roma, a Bologna, nelle maggiori stazioni ferroviarie – di grandissime dimensioni. E a queste si aggiungono non solo metrature più piccole, ma soluzioni più innovative, dove varia tanto la merceologia quanto la concezione stessa della libreria, che si affianca alla ristorazione. Feltrinelli non è l’unica catena, com’è d’uso chiamarle, legata a un editore, oltre a Giunti anche Mondadori ne ha una propria, impostata in prevalenza sulla formula del franchising. Per non dire che accanto alle catene editoriali ve ne sono altre, più agili, che editoriali non sono. La più singolare è senza dubbio il Libraccio, nata dalla rivendita di libri scolastici usati organizzata agli inizi da un gruppo di studenti, tra i quali primeggia Edoardo Scioscia, della Statale di Milano, militanti del relativo Movimento studentesco. Essendo le vie del libro infinite, quel che il ’68 non è riuscito a generare sul piano editoriale è riuscito invece a costruirlo su quello, in apparenza a lui più lontano, del commercio.

		Il braccio editoriale del gruppo Feltrinelli corrisponde invece al carattere esplorativo e impetuoso del suo fondatore (fondatore del gruppo), Carlo Feltrinelli. Il quale non si è messo in cerca di editori massicci, né tantomeno omogenei, ma ha invece pensato a esperienze specifiche e singolari, le più lontane possibili le une dalle altre. L’acquisizione più rilevante è quella, cui si è già fatto cenno, di Marsilio a cui è connessa Sonzogno. Il che significa una saggistica eterodossa rispetto ai canoni della sinistra classica e una narrativa più libera, più portata insieme verso l’alto e verso il basso, senza escludere pregiudizialmente quella di genere. L’idea di distanza, che è l’ispirazione del gruppo Feltrinelli, diventa nel caso di Marsilio un fatto fisico, dato che la casa editrice è basata a Venezia, così come è stata finora distante l’editoria d’arte, che di Marsilio è invece uno dei maggiori punti di forza.

		La divaricazione delle esperienze porta a inserire nel gruppo Apogeo, una casa editrice dedita all’origine alla manualistica informatica. Ma soprattutto Gribaudo, editore senza preventivi titoli di nobiltà culturale (si occupava di diete, ricette e manuali pratici), che grazie alla sua energica inventiva riesce in breve tempo a occupare una posizione di tutto rispetto nella classifica degli editori italiani.

		All’estremo opposto, entra a far parte del gruppo Feltrinelli la piccolissima, microscopica, Crocetti, impegnata quasi esclusivamente nella poesia. Nicola Crocetti, mezzo greco grazie alla madre, ha dedicato alla poesia, in particolare a quella neogreca, la sua intera vita. Carlo Feltrinelli è per lui un’ancora di salvezza e, quasi a ricompensarlo, appena acquisito pubblica una delle opere magne del Novecento, l’Odissea, seguito di quella omerica, di Nikos Kazantzakis, un poema in ventiquattro canti di 33.333 versi, tradotto in un lunghissimo arco di tempo e con fatica immensa dallo stesso Crocetti. Non può certo competere in fatto di vendite con Dan Brown, ma, se ci si limita alla poesia, stiamo parlando di un bestseller.

		

		Gruppi e ingegneri.

		Il principale problema dei gruppi non è tanto la convivenza di diverse identità editoriali (se sono identità sopravviveranno, se non lo sono pazienza, peggio per loro), quanto la scissione delle due polarità dell’editoria libraria, quelle che abbiamo brevemente chiamato Dio e Mammona. Finché sono state rissosamente e tumultuosamente unite hanno formato il sale e la bellezza – il gusto – dell’intera faccenda. Separate diventano entrambe poca cosa. Poca cosa economicamente in confronto ad altre intraprese ben più lucrose. Poca cosa anche culturalmente perché, una volta separato, il giogo di Mammona diventa pesantissimo e induce alla fiacchezza, alla ripetizione, al grigiore.

		Nella scissione si contrappongono due logiche, quella puramente cumulativa – di aziende, marchi, ricavi e profitti – e quella editoriale, primariamente dedita all’esplorazione, alla ricerca e alla scoperta del nuovo. Su quale delle due prevalga non c’è discussione. Abbiamo sempre saputo che Dio poteva prosperare solo se accontentava le legittime esigenze di Mammona, ma adesso Mammona tiene un piede sul collo di Dio e tende a soffocarlo. Gli adepti di Mammona – gli ingegneri, chiamiamoli in breve così – non sono dei malvagi di nascita, semplicemente non conoscono altra logica, non hanno orecchio per i libri. Nei confronti degli editoriali nutrono sentimenti ambivalenti. Da un lato li compatiscono («Ma andiamo» diceva una volta uno di loro parlando di una linea editoriale, «rende quanto una drogheria!»), dall’altro, sotterraneamente, li invidiano per quel talento che loro non hanno. I più ardimentosi fingono di avere in proprio grande dimestichezza con i libri, non avendo ancora capito che i libri un conto è leggerli (sempre che poi li leggano…), tutt’un altro farli.

		Il fatto è che anche per gestirli, soprattutto per gestirli, i libri bisogna averli nel sangue. Bisogna esserci nati e vissuti dentro. O per ragioni familiari ed ereditarie, i più fortunati, o per vocazione e scelta spontanea (o per entrambe). Platone sognava i re filosofi, il potere congiunto all’amore per la conoscenza. Noi potremmo sognare capi dei gruppi – proprietari, manager, ingegneri – che siano anche editoriali, le capacità di gestione congiunte all’amore (come diceva Bompiani) matto e disperatissimo per i libri. Ce ne sono già alcuni così, anche in Italia.
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		Orgoglio romano.

		Non sempre nella realtà le cose vanno come nella fiction. Sull’isola sovietica dei granchi, il processo di aggregazione avanza implacabile, fino a sfociare nel terrificante macchinone. Omicida, oltretutto. Nell’editoria libraria viceversa la nascita dei gruppi (di cui solamente uno in Italia si può considerare un vero e proprio macchinone, Mondadori, che per conto suo si pappa circa un quarto del mercato) è solo una faccia della medaglia. L’altra è la contemporanea e apparentemente contraddittoria proliferazione di case editrici medie e medio-piccole. Sembrerebbe che sia proprio la comparsa e il successivo rafforzarsi dei gruppi, accompagnati dall’aria non precisamente profumata che da loro emana, a stimolare per il principio di azione-reazione la nascita di iniziative la cui primaria ragion d’essere – il suo alimento nonché il maggior vanto – è quella di essere indipendenti. Dai gruppi in generale si intende, ma in realtà quello a cui ci si riferisce è “il” gruppo per antonomasia, Mondadori, vale a dire la Fininvest, con tutti i suoi ingombranti sottintesi.

		Capiamoci, il fatto che vi sia un continuo ricambio di case editrici di dimensioni dal medio-piccolo al microscopico – molte nascono e altrettante muoiono – è assolutamente fisiologico. Più di metà del mercato è costituito da loro. È singolare invece il fatto che un buon numero di medie case, ciascuna attorno all’uno per cento di quota di mercato, spuntino e in diversi casi si consolidino proprio mentre prende forza la tendenza, all’apparenza irresistibile, verso il gruppo come nuova forma dell’impresa editoriale. Una reazione d’orgoglio si direbbe, a riaffermare una concezione classica dell’editoria, una persona – l’editore – che ha in testa una (abbastanza) precisa idea di quali libri vorrebbe pubblicare a suo nome e che ha i mezzi, o sa procurarseli, per finanziare l’impresa editoriale. E che rischia in proprio.

		Questa reazione alla tendenza a raggrupparsi ha anche un altro aspetto di singolarità, la collocazione geografica. Vi sono diverse case editrici di questo genere con base a Milano, ma la maggioranza è concentrata a Roma. In altri termini Milano è la capitale dei gruppi, grandi o meno che siano, Roma delle case editrici che amano definirsi indipendenti. Roma non ha una gran tradizione editoriale, i suoi investimenti in quella che genericamente viene chiamata “cultura” si sono orientati da tempo sul cinema. Adesso però si sono aggiunte le imprese televisive, non solo la Rai, e il quotidiano più influente d’Italia sotto il profilo culturale, cioè Repubblica. Tutto questo ha creato un clima molto più fermentante ed effervescente della businesslike Milano. Dove stanno lì a contare i soldi, mentre a Roma contano le trovate, le invenzioni, le idee. E infatti a Milano non esiste neanche una società, nel senso di un clima e di un ecosistema, che si possa definire all’ingrosso letteraria, che invece fiorisce e prospera a Roma.

		

		La sintonia editoriale.

		Per la verità il primo caso – la fondazione è del ’69 – di editore autonomo e di medie dimensioni, non è romano, bensì palermitano (massima distanza da Milano), ed è Sellerio. (Preferiamo il termine “autonomo”, che si regge sulle proprie gambe, al più retorico “indipendente”, che rimanda a inesistenti schiavitù. Si potrebbe anche dire “autocefalo”, come le chiese ortodosse, ma forse si peccherebbe di leziosità.)

		Il concetto chiave di Sellerio è quello di sintonia. Sintonia all’interno di una piccola cerchia che comprende i coniugi Sellerio, Enzo ed Elvira, il loro figlio Antonio, un consulente-amico, Leonardo Sciascia, un autore sopra ogni altro, Andrea Camilleri. Anche quando i coniugi Sellerio si separano, la sintonia editoriale non ne soffre. Tutti i membri della cerchia sono siciliani, non nel senso folcloristico del termine, ma in quello che rimanda a uno sguardo più antico e profondo, e al tempo stesso come distaccato. Vogliono pubblicare non per imporsi e conquistare il mercato, ma perché sentono la pressione interiore di testi che attendono di venire alla luce.

		Elvira porta la sua sensibilità e il suo attivismo, la pratica dell’editoria. Enzo, un grande fotografo, il suo gusto specialmente visivo (suoi sono il formato, il singolare quadrotto, e il colore, l’inconfondibile blu, della collana principale). Antonio aggiunge alla genetica editoriale una solida formazione economica e gestionale. Sciascia porta l’immensa biblioteca che tiene chiusa nella sua testa e sulla quale si fonda la collana principale medesima, “La Memoria”. Camilleri porta l’esuberanza e la miracolosa facilità del successo, iterato per un numero che si direbbe infinito di volte. Ha approfittato dei lunghi anni come produttore televisivo di Maigret, per dissezionare Simenon e impadronirsi della meccanica del giallo. Vi ha aggiunto di suo una carica genuinamente umoristica inserita direttamente nel linguaggio, un sicul-italiano di sua invenzione. I lettori leggono trascinati dal meccanismo giallo, ma mentre leggono ridono da soli delle invenzioni lessicali camilleresche. Da sempre il dialetto è l’unico modo per rendere espressiva una lingua impomatata come l’italiano.

		Nel tempo la Sellerio si distingue, tra le molte case che si cimentano nella fiction cosiddetta letteraria, per il suo mettere a fuoco un genere, o un sottogenere, con un preciso profilo, il giallo italiano di qualità. Dove con “di qualità” si intende ovviamente molto curato nello stile e nell’ambientazione, ma soprattutto capace di restituire nella forma del giallo aspetti e realtà nazionali incognite, trascurate, inesplorate. L’Italia di Carofiglio, di Manzini, di Malvaldi, di Molesini e di tutti gli altri non è una tenue entità nazionale in ultima analisi retorica, ma una serie di luoghi concreti e di paesaggi mentali diversissimi, fin qui sconosciuti.

		

		L’editore presuntuoso.

		La casa editrice più imprevedibile del panorama italiano, ma a modo suo più coerente, è senza dubbio e/o. Fondata nel ’79 da Sandro Ferri (ventisettenne) e da sua moglie Sandra Ozzola, deriva la sua coerenza dall’essere basata solo sul gusto dell’editore, che non a caso si autodefinisce “presuntuoso”. E presuntuoso lo è effettivamente.

		Ferri guarda a est (la “e” del nome), un continente, l’Europa orientale, editorialmente parlando pressoché inesplorato. Per una decina d’anni si ostina con coraggio a proporre ai lettori italiani autori dai nomi quasi impronunciabili, ma del cui valore è convinto. Ottiene ottimi risultati, soprattutto con Christa Wolf e ancor di più con Bohumil Hrabal, la voce eccentrica e per nulla paludata della letteratura ceca. Non trascura completamente l’ovest (la “o” del nome), ma anche qui va alla ricerca di autori non inseriti nel mainstream dei successi annunciati: Joyce Carol Oates, Edna O’Brien, Thomas Pynchon.

		Gli italiani sono presenze occasionali (fatta eccezione per Goffredo Fofi) e generalmente in funzioni ausiliarie, curatori, introduttori, traduttori. Eccellenti perlopiù, come nel caso di Anita Raja che traduce Christa Wolf. Le cose cambiano agli inizi degli anni Novanta, quando nel ’92 compare per la prima volta la misteriosa Elena Ferrante con L’amore molesto. E di lì a poco, nel ’95, esordisce – tutt’altro genere, tutt’altro tono ma eguale singolarità – Massimo Carlotto con La verità dell’Alligatore, seguito l’anno dopo da Il fuggiasco. È una svolta, sia per il successo che premia entrambi gli autori, sia per la prospettiva che la e/o comincia a intravedere.

		A dieci anni di distanza, nel 2002, la Ferrante replica con I giorni dell’abbandono e inaugura un periodo di straordinaria creatività e produttività letteraria. Seguono infatti nel 2006 La figlia oscura e a partire dal 2011, al ritmo di uno all’anno, i quattro libri che compongono la saga napoletana, che prende il titolo dal primo, L’amica geniale. Nel 2012 Storia del nuovo cognome, nel 2013 Storia di chi fugge e di chi resta, nel 2014 Storia della bambina perduta. Non è solo un successo, non è solo un bestseller, è un fenomeno di portata mondiale. La casa editrice si trova di colpo catapultata al centro della scena internazionale. La storia delle bambine napoletane, oltre alla prevedibile carica sentimentale ed emotiva, rivela una forza insospettabile, un’aura mitica, paragonabile solo a quella di Pinocchio.

		I Ferri, con la stessa determinazione con cui si erano avventati sulla letteratura polacca, ceca e russa, fanno ora quel che nessun editore italiano si è mai azzardato a fare. Aprono nel 2005 Europa Editions, una propria casa editrice prima a New York e poi a Londra. Europa Editions, forte della Ferrante, si propone di presentare sui mercati americano e inglese (che reputa non a torto diffidenti se non chiusi a voci non di casa) quel che hanno fin qui ignorato. Un vaste programme, come avrebbe detto il generale De Gaulle, ma vista la corrucciata coerenza dei Ferri non è affatto detto che non si possa realizzare.

		

		Forti personalità.

		Molte delle case editrici che a cavallo degli anni Novanta fioriscono nella fertile Roma hanno la caratteristica di essere fortemente personalizzate. Nel senso primario, ma non unico, di rappresentare, a differenza delle molto strutturate consorelle del Nord, proiezioni di volontà, gusti, intenzioni e intuizioni di una singola persona che si trasforma in editore o a volte aggiunge l’attività editoriale ad altre dimensioni professionali non per questo abbandonate.

		È questo il caso ad esempio di Elido Fazi, robusto economista in proprio, che inaugura la sua casa editrice nel ’94. Fazi ha a dispetto delle dimensioni un atteggiamento da grande editore, nel senso che non si pone confini, non si rassegna a coltivare un orticello (la cosiddetta editoria di nicchia), ma spazia con sovrana indifferenza su generi e pubblici i più diversi. Per una casa editrice che ha iniziato pubblicando una nuova versione dell’Arte poetica di Orazio, è ben curioso che il maggior successo venga nel 2003 da Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, un libro esplicitamente erotico opera di una poco più che adolescente (e scandalosa) Melissa P., ragazza catanese. Fazi d’altra parte non si esime certo da incursioni nella letteratura alta. Pubblica John Fante, Carmine Abate, Elizabeth Strout e nel 2012 l’allora sconosciuto Stoner di John Williams, destinato a diventare grazie a lui un successo internazionale.

		Ma anche qui, a riprova dell’ecletticità che è il suo segno, il vero e proprio trionfo di Fazi è la saga di Twilight, cinque romanzi con un paio di seguiti, imperniata sulla storia del disperato amore tra una ragazza e un vampiro. Il tentativo (l’acquisto del trentacinque per cento della casa editrice da parte di Gems) di dare a Fazi una sua regolarità se non una sua compostezza – concetti aborriti da Elido – fallisce miseramente. La Fazi riacquista la sua piena e caracollante libertà.

		Anche Carlo Gallucci continua a far altro nella vita. È un giornalista con un prestigioso curriculum, approdato infine alla televisione. Ma le sirene dell’editoria lo attirano con prepotenza. Sceglie un marchio ispirato al suo nome – la rossissima cresta di un gallo – e si getta nell’editoria per bambini. L’idea chiave è di fare libri il cui pregio non stia solo nel testo scritto. Che siano visivi, non ad opera però di normali illustratori, ma di artisti di primaria grandezza. Che siano musicali, non però con le solite musichette per i più piccini, ma con musiche vere e proprie. Libri a loro modo totali, destinati certo a un pubblico (i genitori) colto e raffinato, ma come si vede all’atto pratico non esiguo. La casa editrice sta in piedi, si allarga e prospera.

		La personalizzazione, poi, può riguardare anche gli autori. Nel senso che alcune case editrici si legano indissolubilmente a uno specifico autore, ne fanno la propria bandiera e, nel concreto, da lui ricavano di che sostentarsi. Finiscono per identificarsi con lui.

		La minimum fax (anche qui il minuscolo è d’obbligo, anzi quasi programmatico) viene fondata nel ’94 da Daniele di Gennaro e Marco Cassini, ma più avanti resterà il solo di Gennaro. Prende il nome dal fatto che in origine l’omonima rivista viene diffusa appunto via fax. L’idea è qui quella di muoversi sulla linea di frontiera più avanzata della letteratura principalmente americana.

		Proprio su questa linea, dove si allineano tra gli altri David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Kurt Vonnegut e Jennifer Egan (con il suo capolavoro Il tempo è un bastardo, gran titolo italiano, tutto diverso da quello originale), la casa editrice trova il “suo” autore, Raymond Carver. I buonissimi rapporti con la vedova – Carver è morto a cinquant’anni nell’88 – consentono a minimum fax di pubblicare tutte le sue opere. Anche se Carver ha sempre rifiutato per se stesso l’etichetta di minimalista, è chiaro che fin dal nome la minimum fax al gusto minimalista si ispira.

		Qualcosa di simile succede con Fanucci. La casa editrice, fondata addirittura nel ’71 da Renato Fanucci per coltivare soprattutto fantascienza e fantasy, prende nuova vita con l’avvento di suo figlio Sergio, temperamento esuberante e editorialmente parlando molto più aggressivo. Si butta senza scrupoli sui generi più popolari, dall’horror al thriller, dove trova il maggior successo con i libri appoggiati alla serie televisiva X-Files, enciclopedia drammatizzata del paranormale, dei segreti indicibili, dei misteriosi complotti in mezzo ai quali viviamo.

		In mezzo a tanto ciarpame, Sergio Fanucci si rivela un vero editore. Tra i primi al mondo, ha il grande merito di accorgersi che Philip Dick non è un autore di fantascienza tra i molti pur di buon livello, ma uno scrittore di profondità vertiginosa, che affronta intrepidamente e a prezzo di un’infinita sofferenza personale temi capitali, su tutti l’identità umana. E sa rappresentarli con soluzioni narrative audaci e inedite. Dick diventa il “suo” autore, lo pubblica per intero, con passione e devozione.

		Sempre a Roma ricompare anche sulla scena editoriale Ginevra Bompiani, figlia di Valentino, che con Roberta Einaudi, nipote di Giulio (destini genetici), e Andrea Gessner fonda nottetempo, anche qui tutto minuscolo. L’idea programmatica, evidente fin dal nome, è quella di discostarsi dalle grandi case editrici o supposte tali, più disprezzate che odiate, date comunque per perdute almeno per quella che si ritiene essere l’essenza ultima dell’editoria, ovvero la ricerca di voci in partenza non omologate. Non conformiste.

		

		Nobili origini.

		Le case editrici milanesi – quelle non comprese nei grandi gruppi, s’intende – per la stessa aria che respirano sono più compassate, più tradizionali, in tacito omaggio alle nobili origini che non di rado vantano.

		La Neri Pozza attuale risale di fatto all’anno 2000, quando ne ha preso la direzione Giuseppe Russo, napoletano di nascita che a Napoli ha esordito presso la Guida. Per passare poi alle dirette dipendenze di Mario Spagnol, impareggiabile conoscitore e allevatore di uomini, sotto il quale si è fatto le ossa. Ma prima dell’anno 2000 – ecco le nobili origini – la casa editrice aveva una storia più che cinquantennale, dominata appunto dalla figura eponima di Neri Pozza, vicentino e artista poliedrico (scultura, pittura, incisione), collezionista e editore per vocazione, che aveva pubblicato, accanto a Buzzati, a Gadda e a Luzi, la terza e suprema raccolta poetica di Montale, La bufera e altro, nonché il romanzo d’esordio di Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le comete. Non un editore di provincia, si direbbe.

		Giuseppe Russo ha imparato da Spagnol che anche i temi culturali più ardui, se ben narrati, possono trovare un’udienza molto larga. Applicato alla pittura di Vermeer in La ragazza con l’orecchino di perla di Tracy Chevalier, questo principio si rivela quanto mai efficace e porta il romanzo a un grande risultato. Russo è un editore classico, si fa coadiuvare (ultimamente da Roberto Cotroneo) ma al dunque le scelte sono sue e solo sue. Del resto il bello dell’editoria può essere per alcuni l’orchestra che suona a orecchio, ma per altri il puro solista che affronta appunto in solitudine il rischio.

		Nel caso di Raffaello Cortina e della omonima casa editrice, le nobili radici, anche se non nell’editoria, sempre nei libri sono. La famiglia Cortina, articolata e complessa, è stata e tuttora è una delle presenze più rilevanti nel mondo delle librerie milanesi. Raffaello invece coglie il momento in cui la Boringhieri degli anni Ottanta sta perdendo la presa e parte proprio dalla sua roccaforte, la psicologia e la psichiatria, per allargarsi poi in cerchi concentrici verso le scienze umane, l’antropologia, la filosofia. Raffaello Cortina, a differenza di Boringhieri, ha una concezione fattiva della scienza, non la vede come una successione di vette somme, ma come un’impresa conoscitiva che va seguita nel suo evolversi. Ama di conseguenza gli aspetti fattuali, concreti, nel caso della psicologia anche direttamente clinici. Questa modalità più dimessa e meno altezzosa è la sua fortuna. Si accorda meglio ai tempi e, mentre la Boringhieri (ora Bollati Boringhieri) spiega le vele verso gli indeterminati orizzonti della cultura generale, si ancora solidamente nella scienza quotidiana.

		In fatto di pedigree nessuno può ragionevolmente battere il Saggiatore, a partire dal nome galileiano fino alle tre successive incarnazioni – nel ’58, nel ’67 e nei primi anni Settanta – ad opera del fondatore, Alberto Mondadori. Luca Formenton, figlio di Mario e di Cristina “Pucci” Mondadori, dunque nipote sia del grande Arnoldo sia dello zio Alberto, dopo la vendita della casa madre a Silvio Berlusconi decide di non ammainare del tutto la bandiera editoriale, ma di issarla sul piccolo e agile naviglio che porta un nome così illustre. Molto spirito esplorativo, in corrispondenza con il gran nome, con la tradizione e soprattutto con l’attitudine personale del nuovo editore.

		Non solo imprese titolate, però. A Milano vi sono anche case editrici nate ex novo. Con un profilo molto preciso, niente affatto generalista né tantomeno generico, come la Marcos y Marcos di Marco Zapparoli e Marco Franza, dedicata all’avanguardia letteraria e allo scavo dei suoi filoni profondi. Il caso più sagomato è probabilmente Iperborea, creata da Emilia Lodigiani allo scopo programmatico di introdurre in Italia una cultura specifica, quella scandinava o comunque nordica, poco conosciuta e ancor meno esplorata. Non è una questione geografica. Iperborea vuole importare uno stile culturale, un modo di affrontare i dilemmi e i drammi del Novecento sconosciuto alla cultura italiana, alle sue semplificazioni ideologiche, alle sue accensioni mediterranee. Anime baltiche di Jan Brokken può valere come manifesto della casa editrice. Brokken è un giornalista (dove per giornalista si intende un indagatore) olandese che esplora qui i tre paesi baltici non solo nella loro condizione attuale ma nel passato recente (la dominazione sovietica) e meno recente (il nazismo, lo zarismo, le origini germaniche). Soprattutto porta alla luce le vicende spesso terribili degli intellettuali baltici (Hannah Arendt, Mark Rothko, Sergej Ėjzenštejn tra gli altri) la cui caratteristica comune è quella di aver visto disconosciuta la propria origine.

		

		Liberissimi, ma con stile.

		Nel rapporto tra grandi gruppi e piccole case editrici autonome, il caso più significativo è l’evoluzione nel tempo di quella che all’origine è la romanissima Theoria. La fondazione nell’82 si deve a Beniamino Vignola che arruola Malcolm Skey, lungo tirocinio all’Einaudi, e insieme con lui, in omaggio peraltro al nome che si è scelto, orienta la casa editrice sugli impervi sentieri della storia della scienza, temperati dall’innesto di romanzi gotici inglesi, anche loro però di udienza alquanto limitata.

		Le cose cambiano con l’arrivo di Paolo Repetti, che ha invece un fiuto sicuro, un prodigioso attivismo e un forte radicamento nel mondo degli autori di narrativa romani. Quando nell’86 pubblica Diario di un millennio che fugge di Marco Lodoli, Theoria conosce per la prima volta la gioia del successo. Di critica, come si usa dire, ma anche di pubblico, un buon auspicio.

		È abbastanza naturale che a questo punto le prospettive divergano. Vignola vuole restare sul suo terreno, Repetti, al quale nel frattempo si è associato Severino Cesari, pensa invece di prendere il largo, di tuffarsi impavido, forte delle sue relazioni e delle sue capacità, nel gran mare dell’editoria maggiore. Vignola si trincera dietro i conti, dietro la debolezza finanziaria, in realtà non crede al progetto.

		Repetti e Cesari decidono di lasciare e – questo è il gran salto – di rivolgersi agli editori maggiori, agli aborriti grandi gruppi. Le pecorelle si avviano con le proprie gambe nella tana dei lupi. Anche all’interno dei gruppi c’è però editore e editore, lupo e lupo. Rifiutano l’offerta di Mondadori, mentre accolgono con entusiasmo quella di Einaudi, che sembra a loro la destinazione migliore. Del resto è stato proprio Cesari a pubblicare ancora da Theoria il Colloquio con Giulio Einaudi, la lunga intervista da lui stesso condotta che resta il miglior documento sulla storia della casa editrice torinese.

		L’accordo con Einaudi prevede che Repetti e Cesari abbiano una propria redazione romana e che siano completamente liberi nelle scelte e nell’articolazione del programma. Torino provvederà a finanziarli, a gestire tutto il back office, a commercializzare i prodotti.

		La trovata geniale è il nome della nuova impresa, Stile libero, dove entrambi i termini sono assunti nel loro significato più pregnante. Stile libero diventa così il primo vero imprint italiano, protetto dalla lunga ala del prestigio einaudiano e insieme libero (appunto!) di avventurarsi in territori che la veneranda casa madre non avrebbe di suo mai toccato. All’atto pratico la coppia Repetti-Cesari funziona perfettamente, con i rispettivi ruoli non definiti nella prosa aziendale, ma chiarissimi. Repetti è l’agitatore, il seduttore, l’acchiappatore di idee, il marketing, se si vuole, nell’accezione più ampia e più propriamente editoriale del termine. Cesari è un impastatore di libri, l’uomo dei testi, quello che li maneggia, li raddrizza e li riporta sulla retta via. Insieme e sommati Cesari e Repetti (in ordine alfabetico) formano un editore completo. Formidabile per competenza, velocità e coraggio. Con pochi eguali nel mondo dell’editoria italiana.

		Che cosa voglia fare Stile libero lo si vede subito, fin dai primi libri. Nel ’96, l’anno stesso della fondazione, pubblica Gioventù cannibale, una sorta di manifesto di una nuova generazione di scrittori che verranno semplicemente chiamati “i cannibali”. Nel ’99 compare Q, il ricchissimo romanzo, storico per un verso ma di significato apertamente politico, ambientato nell’età della Riforma. È opera di Luther Blissett, nome di un oscuro centravanti del Milan che nasconde un gruppo di autori, un vero e proprio collettivo, cresciuto nell’Università di Bologna alla severa scuola di grandi storici delle religioni.

		Nel 2002 è la volta di Romanzo criminale, scritto dal magistrato Giancarlo De Cataldo che sulla Banda della Magliana, soggetto del libro, ha indagato per molti anni. Sia i cannibali, sia Q, sia Romanzo criminale sono grandi successi e affermano Stile libero come una stella di prima grandezza. Sempre negli italiani, è già arrivato nel ’99 L’isola dell’angelo caduto di Carlo Lucarelli, che si sistemerà presso Stile libero con gran parte della sua produzione successiva. E nel 2001 Io non ho paura, pura emozione e pura semplicità, di Niccolò Ammaniti (già cannibale) che dopo aver vinto nel 2007 lo Strega con Come Dio comanda da Mondadori traslocherà definitivamente presso Stile libero.

		Non solo italiani, però. Nel 2003 vede la luce Il petalo cremisi e il bianco, un modo tutto nuovo di fare il romanzo storico, opera di Michel Faber. A cui seguiranno autori di gialli e thriller anche loro al di fuori dei canoni di genere. Come Don Winslow e Fred Vargas.

		

		Idea, soldi, scoperte.

		Ogni casa editrice, piccola o grande, bella o brutta, sta in piedi, quando sta in piedi, su tre cose. L’idea, i soldi e le scoperte.

		L’idea è quello che la fa nascere, che alberghi nella mente di una specifica persona (come generalmente succede) o di due, di tre, di quante se ne vuole. Da dove venga e perché venga non si sa: da un nobile impulso, da un’urgenza interiore, da un’improvvisa intuizione, dall’astuta preveggenza che c’è un terreno fertile non ancora dissodato, da un’opportunità di mercato, da un progetto di dominio. Da tutte queste cose messe insieme. Nell’idea si mescolano due ingredienti: molti libri che attendono di essere pubblicati o addirittura di essere scritti, e un pubblico che anche se non lo sa aspetta solo di leggerli.

		I soldi sono prima quelli che rendono possibile l’impresa e poi quelli che l’impresa dovrà generare, per sopravvivere, per crescere, per allargarsi. Gli editoriali, contrariamente a quel che si pensa, ne parlano spesso, li esibiscono a loro maggior gloria, spesso confondendo fatturati, ricavi o entità più nebulose come il giro d’affari. Vogliono far vedere che, anche qui contrariamente a quel che si pensa, sono persone realistiche, non sperduti sognatori, che il loro lavoro produce risultati concreti. Ma i soldi, oltre che una delizia (quando sono una delizia), sono anche una croce, sempre troppo pochi per sostenere i loro libri, che se invece fossero stati capiti da chi tiene i cordoni della borsa avrebbero potuto fare meraviglie…

		La scoperta, lo stare con l’orecchio a terra per cogliere i primi segnali dei movimenti tellurici, lo scrutare l’orizzonte in cerca di lontani segnali di fumo, è il vero mestiere degli editoriali. Dipende dalla loro sensibilità, dal loro occhio e dal loro orecchio vedere nella selva che li circonda o sentire nel fracasso che li assorda quella nuova pianticella, quella nota isolata che annuncia il futuro. Ci si può sbagliare, è ammesso sbagliarsi, si sbaglia il più delle volte. Ma non sempre. La valentia di un editor, e nella somma degli editor di una intera casa editrice, sta nell’essere riuscito a intascarsi tra sassi e pezzi d’ottone una pepita d’oro. Il libro che si afferma (bestseller o no, ma certo meglio bestseller) non è perseguito solo per le, pur non disprezzabili, ragioni economiche, ma perché costituisce la prova provata che si è visto giusto, che si sa vedere giusto.

		Idee, soldi e scoperte – i tre pilastri – si mescolano in ogni casa editrice. Bisogna però vedere in quali proporzioni. Ognuno dei tre infatti, accanto alla propria indispensabilità, si porta dietro una faccia nascosta, non sempre piacevole. Torniamo sempre lì, a Dio e Mammona. Certo i seguaci di Mammona si sono fatti sempre più agguerriti, mentre quelli di Dio brancolano nel buio, ed è forse questa la loro irredimibile condizione. Il destino degli editori, che stanno con un piede di qua e uno di là, è tutto nelle loro mani. Dipende tutto dalla loro sensibilità, dalla capacità – senza ausili, senza stampelle, senza chiodi cui aggrapparsi – di avere occhio e orecchio per il futuro. Sono oggi più liberi di quanto siano mai stati, ma la libertà, soprattutto in Italia, è una condizione cui non siamo tanto abituati.

		  
		Epilogo

		Le cose scritte in questo libro sono quasi tutte vere. Me compreso.

		 OEBPS/img_base/cover.jpg
an Arturo Ferrari

o~
(C] F

Storia confidenziale
dell’editoria italiana

Marsilio rRoNERZT

/’r






