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			Introduzione

			Mark Twain, Harper Lee, Flannery O’Connor. Cancelliamoli tutti. Cancelliamo Omero, come aveva fatto un liceo del Massachusetts, che ha bandito l’Odissea perché, nel IX secolo a.C., promuoveva idee non conformi ai moderni codici di comportamento: la povera Penelope che aspetta paziente per vent’anni il ritorno del marito non è certo il modello femminista da dare agli studenti. Il movimento anti-intellettuale di ‘cancellazione’ dei classici dilaga dalle scuole alle case editrici. Una censura democratica: da Francis Scott Fitzgerald a Mary Poppins, non si salva nessuno. «Assolvere Shakespeare dalle sue responsabilità solo perché viveva in un periodo storico dove a prevalere erano sentimenti d’odio rischia di dare il messaggio che l’eccellenza accademica sia più importante dell’educazione e del rispetto», osserva Padma Venkatraman sullo «School Library Journal», storica pubblicazione destinata alle biblioteche scolastiche citata dal «Wall Street Journal». Così su Twitter infuria #DisruptTexts, il movimento grassroot (che nasce dal basso) di giustizia sociale nato qualche anno fa ad opera di insegnanti della scuola dell’obbligo per i quali qualsiasi opera che non si attenga alle norme percepite in materia di rispetto e di uguaglianza dev’essere bandita. «L’Odissea è spazzatura», proclamava una ricercatrice, dicendosi «al lavoro per la liberazione». «Orgogliosi di averla rimossa dai libri di testo», rispondevano dalla Lawrence High School di Lawrence (Mass.). E ancora, da Seattle: «Preferirei morire piuttosto che insegnare La lettera scarlatta di Hawthorne». Che succede nella società e nella cultura americane?

			Quanto era razzista Flannery O’Connor? Quanto era misogino Philip Roth? Quanto era antisemita Patricia Highsmith? Dovrebbe importarci? Movimenti come #MeToo e Black Lives Matter hanno solo impresso un’accelerazione a campagne di giustizia sociale che, nate nei campus universitari trent’anni fa, spingono l’America a ripensare il proprio canone letterario (e molto altro) alla luce del politicamente corretto. Campagne che certo non mancano di meriti se ancora nel 2015, quando un gruppo di studenti della Columbia University chiese, in una lettera aperta che fece il giro del mondo accademico, che alle Metamorfosi di Ovidio venisse aggiunta un’avvertenza (il cosiddetto trigger warning) riguardo alle violenze sessuali descritte nel testo, il curriculum di cultura umanistica e civiltà contemporanea della prestigiosa università – dove il 50% degli studenti undergraduate è nero, ispanico/latinoamericano, asiatico o nativo americano – riduceva, salvo pochissime eccezioni, migliaia di anni di letteratura e filosofia a un elenco scritto da e per maschi bianchi prima che ci si ‘accorgesse’ che le donne, i neri, le minoranze etniche e LGBTQIA non sono individui, e autori, di seconda categoria. Il celebre core curriculum della Columbia, radicato nella filosofia e nella letteratura occidentali e invidia di tutto il mondo accademico americano, insomma, era diventato stantio. «Le nostre identità contano», osservavano nell’editoriale gli studenti del Multicultural Advisory Board dell’ateneo. «I principi e i testi che hanno fondato la società occidentale, presentati come universali, venerabili e incontestabili, hanno creato un’esperienza ingiusta, iniqua e oppressiva per tantissimi studenti».

			O sei parte della soluzione o sarai parte del problema, notava l’attivista afroamericano Eldridge Cleaver, leader dei Black Panthers. E però oggi capolavori e autori antichi e moderni vengono messi all’indice con motivazioni sempre più dubbie, dall’uso di termini e rappresentazioni che oggi definiremmo razzisti, ma di uso comune al tempo in cui venivano adoperati, all’abbandono dello studio del latino e del greco antichi perché espressioni di civiltà colonizzatrici. Parole come cancel culture, abusatissima e spesso a sproposito, appropriazione culturale, supremazia bianca, hate speech, mascolinità tossica, inclusione, white privilege, whitewashing, microaggressioni, woke e trigger warning popolano le conversazioni quotidiane e i social media, influenzando anche il Vecchio Continente. Sullo sfondo, una polarizzazione della politica e del pensiero americani che per gli esperti ha raggiunto un punto di non ritorno, e soprattutto quello che gli studiosi Greg Lukianoff e Jonathan Haidt definiscono «avvolgere le giovani menti nella bambagia»: il modello parentale ed educativo del «safetyism», la sicurezza emotiva come valore sacro. Le guerre culturali irrompono nella scuola dell’obbligo, il numero dei libri banditi o contestati sfonda ogni mese nuovi record. Se mettere i libri al bando, specie per contenuti legati alla questione razziale o all’orientamento e all’identità sessuali, non è nulla di nuovo nelle scuole americane, diverse oggi sono le tattiche, e fortissima la politicizzazione.

			«La cancel culture è diventata mobbing», commentava il «Wall Street Journal». «Ideologi, insegnanti e agitatori social negano agli studenti l’accesso alla letteratura, riducendone le complessità a lotte di potere». E la scrittrice nigeriano-americana Chimamanda Ngozi Adichie, subito cancellata pure lei: «Affogano nel moralismo social ma mancano di empatia, pontificano di gentilezza su Twitter ma sono incapaci di atti di gentilezza. Sostengono di amare la letteratura, cioè la complicata storia dell’umanità, ma sono monomaniacalmente ossessionati da qualunque sia l’ortodossia ideologica prevalente». L’elenco dei testi all’indice si allunga: Faulkner, Kerouac, ma anche Toni Morrison e Margaret Atwood, perché la cancel culture non è solo di sinistra.

			Un movimento, anche, così attaccato alle parole che sembra perdere di vista la sostanza. Così, l’espressione trigger warning, nata negli anni Ottanta per descrivere la sindrome da stress post-traumatico nei reduci della guerra del Vietnam, era già svuotata di significato nel 2012, quando impazzava nei blog femministi. «Quello odierno è un femminismo blando, vuoto, pigro, che parla per slogan piuttosto che andare a fondo, mi diceva Jessa Crispin, autrice dell’anti-manifesto Perché non sono femminista (Melville House 2017, uscito in Italia per SUR), sul «Corriere della Sera». La t-shirt di Dior con la scritta ‘We Should All Be Feminists’ non è femminismo, ma solo consumismo. È il ‘lifestyle feminism’, un esercizio di marketing, mentre gli sforzi per cambiamenti sociali strutturali stanno a zero». E una riflessione simile faceva, in un’intervista per il supplemento culturale la Lettura del «Corriere», la giornalista del «New York Times» Amy Chozick, autrice di In corsa con Hillary (Harper 2018), analizzando la campagna presidenziale 2016 di Hillary Clinton.

			«Straordinario», avevano detto Don Winslow, Oprah Winfrey e Stephen King a proposito de Il sale della terra di Jeanine Cummins, bestseller sui migranti messicani diventato protagonista del più grande scandalo di appropriazione culturale del 2020. Quando però la critica ha iniziato a evidenziarne cliché e inesattezze linguistico-culturali, ed è venuto fuori che Cummins non ha origini messicane né è mai stata migrante, le minacce, anche di morte, contro di lei hanno spinto l’editore Flatiron a cancellare il tour di presentazioni del libro. E ad incontrare, a seguito delle richieste di «risarcimento morale», autrici di provate origini cui promettere più considerazione. Cosa buona e giusta, se non fosse che il problema non era che Cummins non fosse messicana, ma che avesse scritto un libro modesto. Perché è chiaro che una battuta sui lager pronunciata da un ebreo assume ben altro significato se a farla è un tedesco, ma dire che solo un messicano può scrivere di cose messicane è come dire che solo un assassino può scrivere di omicidi, che solo una donna può scrivere di donne. Allora cancelliamo Thomas Keneally, autore de La lista di Schindler: come si permette, lui australiano di origini irlandesi? Cancelliamo Asimov, Flaubert. Notevole, sempre nel 2020, anche lo scandalo intorno a Mia inquieta Vanessa (William Morrow, in Italia per Mondadori), esordio milionario di Kate Russell su una teenager molestata. Quando la scrittrice Wendy Ortiz ha lamentato somiglianze sospette con il proprio memoir, pubblicato anni prima da un piccolo editore, è scoppiato l’inferno. «Ennesimo caso di una bianca che profitta di autrici di colore, sfruttandone il trauma per farne narrativa», si è gridato, spingendo anche Oprah Winfrey, reduce dall’affaire Cummins, a escluderla dal proprio book club. Solo che il plagio non c’era: Russell, che non avrebbe voluto, è stata costretta a confessare che la storia era la propria, e Ortiz ad ammettere che il libro non l’aveva neanche letto. Il lato positivo in queste storie – se ce n’è uno – è che le polemiche non frenano le vendite, ma spesso le aiutano, come è accaduto a febbraio 2022 con Maus, la graphic novel di Art Spiegelman sulla Shoah, premio Pulitzer 1992, dopo che era stata bandita da un distretto scolastico del Tennessee.

			Spesso, la furia cancellatrice è causa di castronerie. Come alla Brown, università della Ivy League di Providence, Rhode Island, dove alcuni studenti, fondatori del movimento Decolonization at Brown, volevano rimuovere dai cortili del campus le statue di Ottaviano Augusto e Marco Aurelio – copie delle opere romane, donate all’ateneo nel 1906-08 – in quanto promotrici di supremazia bianca e genocidio. «Celebrano il colonialismo negli USA», lamentava sul quotidiano studentesco uno di loro, cui gioverebbe un ripasso di storia (Marco Aurelio avrebbe commentato l’episodio con la sua massima su opinioni e fatti). A volte, poi, più che di castronerie, si tratta di veri e propri orrori. Come nel caso di una ragazza bianca della Virginia, che quando era una liceale quindicenne aveva pronunciato con leggerezza, in un video di tre secondi su Snapchat, la parola «niggers» (negri), termine incendiario utilizzato però nel contesto senza intenti razzisti (né offensivi), ma solo per sottolineare l’entusiasmo di aver preso la patente («I can drive, niggers!», come per dire «gente» o «stron*i»): un compagno biracial, visto il video, l’ha salvato per servirsene al momento giusto, momento che è arrivato quando, più tardi, la ragazza è stata ammessa all’università desiderata. In piena era Black Lives Matter, il video è diventato virale e l’ammissione è stata revocata. E il compagno crudele si è detto «soddisfatto di averle dato una lezione». Adolescenti che pagano per gli adulti, notava sul «New York Times» la giornalista specializzata in diritti civili Nikole Hannah-Jones: «Se empatia è certamente dovuta alla giovane, la stessa si dovrebbe al compagno, frustrato da una cultura razzista così radicata nelle istituzioni sulla quale vige però il silenzio». 

			E che dire del Princeton University Ballet, club universitario di danza classica, che a gennaio 2022 diramava una nota in cui, sette anni dopo la promozione di Misty Copeland a prima étoile afroamericana dell’American Ballet Theatre (una delle più importanti compagnie di danza classica al mondo), il balletto classico viene ancora associato alla supremazia bianca? «Il nostro obiettivo è decolonizzare la danza», avvertivano, «anche se essa resta una forma d’arte imperialista, colonialista e suprematista bianca, quindi problematica». Vero, la danza classica è stata storicamente «bianca», come lo è stato il pattinaggio di figura (basti pensare al razzismo subito dalla francese nera Surya Bonaly – ben ricordato dalla docuserie Losers di Netflix –, dall’afroamericana Debi Thomas o dalla giapponese Midori Ito), come lo sono state le riviste di moda, nel cui ambiente ancora si ricorda la notissima direttrice che aveva giurato che, finché ci sarebbe stata lei, in copertina non sarebbe mai comparsa una modella nera. Ma era trent’anni fa. Oggi, nessuna rivista di moda potrebbe sopravvivere facendo a meno di modelle di colore, e nel pattinaggio, di questi tempi, se non sei asiatico hai una marcia in meno. Misty Copeland è una delle ballerine più famose al mondo, portatrice, peraltro, di un modello di ballerina classica più contemporaneo: non solo Il lago dei cigni, ossa ed etereità, ma muscoli e forza in un corpo sano (e non è l’unica étoile di colore). Anche la cultura pop fa passi avanti. Già nel 2000, nel film Center Stage, ambientato in un’accademia di balletto newyorkese, la più brava era la splendida Eva Rodriguez (Zoe Saldaña), latinoamericana, mentre delle due colleghe bianche una aveva i piedi imperfetti e l’altra non aveva il cuore. Questo non vuol dire certo che il percorso verso i diritti sia finito, né che debba rallentare, ma forse sarebbe utile non vedere tutto come un «noi» contro «loro» e non giudicare gli errori e le miopie del passato alla luce delle sensibilità odierne.

			A volte, poi, a cadere vittime della cancel culture sono proprio coloro che questa si proponeva di difendere, come in un episodio che riguarda l’opera del drammaturgo August Wilson, grande cantore dell’esperienza afroamericana morto nel 2005. Nel 2020, una scuola privata a maggioranza bianca del North Carolina aveva deciso, per promuovere la diversità, di far leggere Fences (1984), la sua pièce premio Pulitzer ambientata negli anni Cinquanta e da cui è stato tratto l’omonimo film di Denzel Washington con Viola Davis. La madre di uno studente nero ha contestato la scelta per via delle espressioni razziste contenute nel testo, la polemica è degenerata e a farne le spese è stato proprio il figlio della donna, ingiustamente costretto a lasciare la scuola.

			Non che le motivazioni della cancel culture siano sempre sbagliate. Nel caso delle statue dei confederati, per esempio, la rimozione è anzi doverosa. «Non sono testimonianze storiche, ma falsi revisionismi», mi ricordava, in un’intervista per la Lettura, lo scrittore e sceneggiatore afroamericano Trey Ellis, docente alla Columbia University e autore del saggio The New Black Aesthetic (1989). «La maggior parte di esse era stata eretta alla fine della prima guerra mondiale, come reazione ai soldati neri che, tornati al Sud, iniziavano a chiedere pari diritti». Guai, però, a scambiare l’abbattimento delle statue razziste con l’abbattimento del razzismo. Il Quindicesimo emendamento (1869) ha garantito agli afroamericani il diritto di voto, ma con la strategia repubblicana della «voter suppression» esercitare quel diritto è, ancora oggi, tutt’altro che una certezza. Intanto, secondo i dati dell’American Civil Liberties Union, organizzazione per i diritti civili fondata nel 1920, nonostante gli afroamericani costituiscano solo il 12% della popolazione, sono state di afroamericani il 35% delle esecuzioni capitali dal 1976. Nel 2019, il 52% dei detenuti in attesa di esecuzione era nero.

			Una censura, quella degli ultimi anni, da cui non sono immuni, dicevamo, autori neri e LGBTQIA, perché la furia cancellatrice non è solo left-wing. Così, la prima mossa del repubblicano Glenn Youngkin da governatore della Virginia è stata di bandire dai programmi scolastici la critical race theory, cioè lo studio interdisciplinare e intersezionale del razzismo come fenomeno sistemico nella storia americana. Peccato che la maggior parte dei libri messi al bando dal governatore non insegni affatto la critical race theory, che viene studiata soprattutto a livello post-universitario nelle law school: si tratta invece, semplicemente, di testi scritti da autori di colore. Intanto, in Texas, il deputato Matt Krause ha creato una watch list di circa 850 volumi (tra cui Amatissima di Toni Morrison e Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood), molti dei quali hanno a che fare col razzismo e l’identità di genere; in Florida il governatore Ron DeSantis promuove una legge per proibire qualsiasi discussione, nelle scuole pubbliche come nelle aziende private, che possa provocare a studenti o dipendenti una qualche forma di disagio rispetto al passato razzista degli Stati Uniti; e nel South Carolina è in via di discussione una legge che vieterebbe agli insegnanti di affrontare qualsiasi argomento, dalla schiavitù al socialismo, che sulla base di un’idea politica scateni fastidio, ansia o sensi di colpa. Al febbraio 2022, negli USA, ben 14 Stati avevano approvato leggi per limitare l’insegnamento del razzismo nella storia americana, in 34 Stati erano state introdotte 81 proposte di legge contro le proteste antirazziste e in 29 Stati addirittura 440 proposte di legge sulla «voter suppression». Si aggiunga quello che il «New York Times» ha definito il tribalismo della sorveglianza, cioè le leggi, anch’esse di Stati repubblicani (Virginia, West Virginia, Texas), che invitano a denunciare via email o sms qualsiasi cosa appaia sgradita, da un sospetto di aborto a prove di elezioni truccate, alla parola ‘sbagliata’ di un insegnante.

			Contemporaneamente, al cinema e in tv, mentre l’horror afroamericano – da Get Out (2017) di Jordan Peele a Lovecraft Country (2020) di Misha Greene – si afferma come il più potente genere di denuncia sociale degli orrori del razzismo sistemico, e western con cast interamente neri, come The Harder They Fall (2020) con Idris Elba, conferiscono nuova ragione di vita a un genere a lungo esistito solo per giustificare la soppressione delle minoranze etniche, si moltiplicano, in nome della rappresentazione o cavalcando opportunisticamente il momento storico, remake e reboot con cast neri di film e serie originariamente interpretati da bianchi. Spesso, purtroppo, si tratta solo di ricolorazioni, cioè interventi cosmetici che non raccontano né rendono giustizia all’esperienza afroamericana. Un fenomeno, il cosiddetto «colorblind casting», che s’intreccia con l’«authentic casting», tra i cui primi bersagli era stato Jeffrey Tambor, attore cisgender (che si riconosce, cioè, nel genere di nascita) ed eterosessuale che nella serie Transparent interpretava la trans Maura. Come sempre, è l’intransigenza a sbagliare. Perché la rappresentazione è fondamentale, la storica pratica del «blackface»1 orrenda, ma se il regista e sceneggiatore Aaron Sorkin viene criticato per aver scritturato un attore spagnolo (Javier Bardem) nel ruolo di un cubano (Desi Arnaz, nel film su Lucille Ball Being the Ricardos, 2021), il concetto di interpretazione, e con esso millenni di cultura da Eschilo a Ibsen, va a farsi benedire. Eppure, in nome del politically correct (e temendo di non lavorare più), molti attori, con toni anche esagerati, corrono a chiedere scusa: da Tambor ai tanti attori e attrici neri ma dalla pelle meno scura storicamente preferiti agli altri. «Desidero disperatamente scusarmi, e scusarmi ogni giorno», diceva Thandiwe Newton, star di Amatissima e Crash, «con le attrici dalla pelle più scura. Mi dispiace di essere io quella prescelta». Ancora: recrudescenze dell’antisemitismo sono sotto gli occhi di tutti, e quel che è peggio sistematicamente sminuite di gravità nella pubblica percezione, ma se i ruoli di ebrei spettassero esclusivamente ad attori ebrei – come aveva reclamato l’attrice inglese Maureen Lipman alla notizia che Helen Mirren avrebbe recitato nei panni della premier israeliana Golda Meir (Golda, le cui riprese sono iniziate nel 2021) – buona parte della filmografia sulla Shoah andrebbe cestinata. E ci si chiede in che mondo viva David Baddiel, che per condannare la pratica del «Jewface» nel cinema sostiene (in Jews Don’t Count, TLS Books 2021) che nessuno scritturerebbe un attore non paraplegico per interpretare una persona in sedia a rotelle – quando invece, da Il mio piede sinistro (1989) a La teoria del tutto (2014), è sempre stato così. 

			Intanto, se, per motivi culturali, strutturali e demografici, non arriverà mai ai livelli di quella americana, la questione della cancellazione si fa sentire, seppur con reazioni sgangherate, anche in Europa. Dove, se da un lato viene conferito un pur contestato Nobel per la letteratura a Peter Handke, sostenitore di Milošević e negazionista del genocidio in Bosnia, dall’altro si invoca ad ogni suo tweet il rogo di J.K. Rowling, accusata di intolleranza verso le persone trans. Se in Francia i memoir di Vanessa Springora e Camille Kouchner hanno finalmente spazzato via la cortina di omertà che da decenni proteggeva la pedofilia degli intellettuali Gabriel Matzneff e Olivier Duhamel, perfino papa Francesco ha sottolineato la mancanza di empatia e di pietà della cultura della cancellazione. E in un’intervista sulla Lettura, nel settembre 2021, Julian Fellowes, crea­tore di Downton Abbey e della nuova serie sulla nascita del capitalismo americano The Gilded Age, si scagliava contro il «virtue signaling», cioè l’ossessione di mostrare a tutti quanto siamo (politicamente) corretti e moralmente irreprensibili.

			Da Mark Twain a Toni Morrison, da Philip Roth al suo biografo Blake Bailey, passando per Walt Disney e Via col vento, questo libro, che nasce dal lavoro che ho portato avanti sulla Lettura negli ultimi anni, analizza, attraverso ricerche e interviste, il terremoto nella cultura e nell’accademia americane, le sue radici e prospettive. È giusto giudicare il passato alla luce delle sensibilità odierne? Si può essere razzisti (oppure omofobi, misogini, antisemiti) e contemporaneamente grandi autori? Può un uomo scrivere di donne? Può un bianco tradurre un’autrice nera? E quanti autori resistono davvero alla prova del tempo? Dovremmo smettere di leggere Faulkner perché non è riuscito a fare i conti con il razzismo sistemico, nonostante cento anni dopo l’America stessa non sia ancora in grado di farli? D’altronde, possiamo chiedere ai diritti di aspettare, in nome di una supposta sacralità della letteratura? Come conciliare il rispetto delle diversità con l’insegnamento di capolavori antichi e moderni? Come evitare la strumentalizzazione da parte di forze di estrema destra? E soprattutto, in base a quali parametri un capolavoro letterario può essere definito tale?

			Infine, quanto l’argomento cancel culture sia incendiario, negli Stati Uniti, lo dimostra anche, nel nostro piccolissimo, il fatto che un numero non indifferente di docenti universitari, editori, autori ed editor interpellati per questo libro abbia gentilmente declinato per paura di ritorsioni, o – nelle parole di uno di loro – «perché il tema porta, purtroppo, nel territorio spinoso e incendiario della guerra culturale, che è impossibile affrontare senza vedere le proprie parole distorte e trasformate in armi dai soldati di quella guerra». Per fortuna, tanti altri hanno partecipato con entusiasmo.

			
				
					1  La pratica del blackface, nata nel teatro dell’Ottocento, consisteva nel dipingersi il volto di nero per interpretare caricature di afroamericani. Ha contribuito fortemente alla diffusione di stereotipi razzisti.

				

			

		

	



		
			I. 
Che cos’è la cancel culture?

			Come siamo arrivati qui?

			Che cos’è la cancel culture? Lo chiedeva due anni fa agli americani il Pew Research Center, think tank indipendente di Washington D.C. che analizza problematiche sociali e tendenze demografiche, ottenendo risposte diversissime. Questo perché, in un’America sempre più polarizzata, cosa sia la cancel culture dipende molto spesso dalle idee politiche di chi se lo chiede. Se a sinistra è vista come un richiamo all’«accountability», cioè al senso di responsabilità e alla rendicontazione delle proprie azioni, a destra è considerata censura. Questo non vuol dire che la cancel culture sia di sinistra: l’estrema destra americana, appropriatasi dell’espressione «cancel culture» per usarla come spauracchio, è bravissima a lanciare il sasso e nascondere la mano, gridare alla censura e praticarne una tutta propria. Se a sinistra si ripudiano Mark Twain perché usava la parola «negro» e Jeanine Cummins perché scrive di migranti messicani pur non essendolo, a destra si cerca di proibire lo studio del razzismo nella storia americana e la lettura di testi LGBTQIA. Se c’è una verità in quel campo minato che è l’odierna guerra culturale americana, è che nessuno ha ragione. La retorica di sinistra che da anni infuria dentro e fuori i campus, eliminando tutto ciò che può apparire politicamente scorretto, alimenta il bigottismo di destra, in un circolo vizioso in cui perdono tutti. E c’è anche chi sostiene che la cancel culture non esista proprio.

			Certo, i libri all’indice, la caccia alle streghe, il rogo e la pubblica gogna ci sono sempre stati. Internet, però, e in particolare i social media, amplificano esponenzialmente questi fenomeni, permettendo di denunciare qualcuno al mondo intero e scatenando la cosiddetta «shitstorm». Non passa giorno che una o più persone – politici, scrittori, giornalisti, filosofi, docenti, ma anche attori, registi, conduttori – non diventino bersaglio d’indignazione collettiva, per una dichiarazione, una foto politicamente scorretta, ma anche in coincidenza di una nomina, di una candidatura, dell’uscita di un libro. La macchina del fango si mette in moto, una folla impazzita, e solo in apparenza disorganizzata, recupera a riprova un tweet di dieci anni prima (Internet, si sa, conserva tutto). Succede anche alle persone comuni. Spesso, questi fenomeni durano un giorno o due – poi le squadriglie passano al bersaglio successivo – e hanno come conseguenza ‘solo’ il trauma subito dalla vittima, che a volte, a causa della violenza degli attacchi e complice l’ignavia del social di riferimento (Twitter, nella gran parte dei casi), è costretta a chiudere il proprio account. Sempre più di frequente, però, la pressione dei vigilantes della morale percepita è tale che il processo sommario si trasferisce o si propaga offline. E così la promozione del libro viene annullata, la persona coinvolta è licenziata. Le prove? Chissà.

			Anni fa, quando solo una manciata di studiosi iniziava a comprendere e a studiare la portata della cancel culture, se ne parlava al grande pubblico come di un fenomeno di costume, di un trend, nelle pagine di alleggerimento dei giornali (io stessa me ne sono occupata per anni nella rubrica Tendenze del «Corriere della Sera»). Così nel 2014 il web magazine «Slate» pubblicava un calendario interattivo dell’indignazione collettiva, raccontando, giorno dopo giorno, tutto ciò che quell’anno ci aveva scandalizzati: da Hello Kitty alle torture della Cia, dalle proteste di Ferguson al sex toy di Place Vendôme, dagli stupri nei campus al lifting di Renée Zellweger. Alto e basso, tragico e ridicolo, in una giustapposizione spesso sconcertante. «Nel dubbio, indìgnati». L’indignazione come stile di vita, come commodity, col suo mercato e il suo marketing. Soprattutto, come medaglia.

			Nel 2018 il «New York Times» sottolineava come il lessico della cancellazione fosse entrato nel nostro quotidiano, esteso dagli abbonamenti online alle persone. La vita come una serie di merci e transazioni. Se n’era accorto anche l’Urban Dictionary, che fa risalire l’espressione al significato slang di «canceling», cioè rompere con qualcuno, in voga nella cultura pop degli anni Ottanta: «Sei cancellato». È così facile, del resto, oggi che gli altri non sono che un elenco di follower e following. Soprattutto, notavano già allora, «cancellare» piace perché è passivo-aggressivo: la disumanità dell’espressione risultava divertente, e non a caso «canceling» è anche slang per «uccidere». E se la cultura della cancellazione, spiegava al «New York Times» l’esperta di media digitali Lisa Nakamura, nasce da un desiderio di controllo, nell’era della rabbia e dell’intolleranza basta un niente per cancellare chi non la pensa come noi.

			Era, a suo modo, l’età dell’innocenza. Oggi, unita anche a movimenti di giustizia sociale come #MeToo e Black Lives Matter, a rigurgiti razzisti e antisemiti, la cancel culture, la censura, è ovunque, dalle biblioteche scolastiche alle serie tv, dalla politica alle imprese. Gli incidenti si rincorrono come un eterno Giorno della Marmotta del profetico La macchia umana di Philip Roth (Houghton Mifflin 2000; Einaudi 2001), in cui il professore di lettere antiche Coleman Silk, ebreo, è costretto a dimettersi dopo essere stato accusato da due studenti afroamericani di aver usato l’epiteto razzista «spooks». Silk, in realtà un afroamericano dalla pelle chiara che si spaccia per ebreo, non ha usato il termine nell’accezione dispregiativa razzista, ma nel significato di «fantasmi». I due studenti, infatti, non si sono mai presentati a lezione: Silk non sapeva neanche che fossero afroamericani. In un articolo sul «New Yorker», nel 2012, Roth spiegò che il romanzo era ispirato a una vicenda occorsa all’amico Melvin Tumin, docente di sociologia a Princeton, soggetto a una vera caccia alle streghe da cui era per fortuna uscito indenne. Curiosamente, in quell’occasione Roth fu costretto a vedersela con Wikipedia, che dando credito alle supposizioni di alcuni giornali, secondo cui ispirazione per il personaggio di Coleman Silk era stato il critico letterario del «New York Times» Anatole Broyard, che per anni si era spacciato per bianco pur avendo origini creole, riportava questa e altre informazioni inesatte. Roth aveva smentito personalmente, ma Wikipedia aveva risposto che l’autore non era una fonte credibile, costringendolo così a pubblicare sul «New Yorker» una lettera aperta all’enciclopedia collettiva online. «Cara Wikipedia», si legge in An Open Letter to Wikipedia (2012), «sono Philip Roth...», e non c’è dubbio che, al netto della frustrazione, Roth si fosse anche divertito.

			«Il dibattito mi è necessario come l’aria che respiro», scriveva Gertrude Stein nel 1895, da studentessa all’Università di Radcliffe. «Data una qualsiasi tesi, non posso non credere alla parte avversa e difenderla». Una delle caratteristiche storicamente più apprezzate dell’istruzione universitaria americana è l’esortazione – urgenza, quasi – a mettere in discussione tutto. La cosa più importante non è la ripetizione mnemonica di testi e tesi altrui, tipica di modelli educativi europei, più deferenti verso i grandi, bensì il pensare con la propria testa. Shakespeare sarà pure Shakespeare, ma se porti una tesi valida, qualunque sia, anche tu, diciottenne matricola piena di brufoli, puoi confutare il Bardo. Ovviamente, per far questo il testo bisogna conoscerlo molto bene, analizzandolo nel suo contesto storico, confrontando le fonti. Oggi tutto questo – un po’ per conformismo, un po’ perché gli studenti non guardano più al contesto ma rapportano tutto alla propria, limitatissima, esperienza – si è perso. Insieme a quello che era lo strumento più apprezzato dell’istruzione americana: il dibattito. La metodologia del «debate», il confronto fra due o più studenti che educando all’ascolto promuove la conoscenza, favorisce l’approccio dialettico e il pensiero critico, sviluppa il lavoro di squadra e l’ars oratoria. Oggi il dibattito è impossibile, perché si è persa la volontà di dialogare. «I temi non sono più dibattuti, solo cancellati», lamentava su Twitter la scrittrice Joyce Carol Oates, lei stessa nel mirino della cancellazione, da parte della comunità LGBTQIA, per un’insofferenza linguistica verso il «they» singolare. Nell’era delle fake news e delle micro-aggressioni, l’opinione altrui – anche di esperti – non è più arricchimento, ma un nemico da abbattere. E questo parte proprio dai campus americani (ma non si ferma ad essi).

			Nel 2014 la rivista «Comparative Sociology» pubblicava uno studio, intitolato Microaggressions and Moral Cultures, sulle denunce per micro-aggressioni nei campus come forma di controllo sociale indicativo di una precisa cultura morale. L’analisi, poi sviluppata nel saggio The Rise of Victimhood Culture: Microaggressions, Safe Spaces, and the New Culture Wars (Palgrave Macmillan 2018), era firmata dai sociologi Bradley Campbell e Jason Manning, rispettivamente della California State University e della West Virginia University, e fece scalpore. Campbell e Manning analizzavano le prime manifestazioni di un nuovo fenomeno, che vedeva gli studenti universitari utilizzare i forum online per denunciare pubblicamente e scatenare indignazione contro le cosiddette «micro-aggressioni», cioè le mancanze di tatto e le offese verbali che, pur se individualmente non significative e spesso non intenzionali, venivano presentate come prova di oppressione sistematica delle minoranze. Erano le radici, secondo gli autori, di una nuova cultura morale del vittimismo, che avrebbe presto oltrepassato le mura dei campus per diffondersi nella società americana, mettendo a rischio lo scambio di idee.

			Va da sé che il concetto di moralmente sbagliato è relativo fino a un certo punto: in tutte le lingue e in tutte le culture certe azioni ed espressioni sono oggettivamente offensive. Le micro-aggressioni, però, spiegavano Campbell e Manning, sono tali solo perché qualcuno se ne offende e le concettualizza in questo senso. «Sfogliando gli elenchi di parole e azioni che sono state definite micro-aggressioni, si va dal chiedere a qualcuno da dove venga a correggere lo spelling di uno studente, a usare l’espressione ‘politicamente corretto’. Anche le denunce di micro-aggressioni possono essere micro-aggressioni. Una micro-aggressione è quella che viene definita tale».

			«Micro-lagne», le bollava il «New York Times» a fine 2015. Un’industria del lamento, una pubblica petulanza che, se in passato era considerata immatura e sconveniente, ora veniva incoraggiata, facilitata da hashtag dedicati. Dietro quel contagioso, infantile «#nogiusto», una percezione vera d’ingiustizia che impedisce di crescere. «Tutto ci appare una micro-aggressione. La nostra cultura, avvertono i sociologi, legittima e valorizza il vittimismo». Che in un ecosistema come quello dei social – dove i successi altrui, veri o photoshoppati, ci vengono sbattuti quotidianamente in faccia – è anche richiesta d’attenzione, vittimismo da competizione, perché ci sarà sempre qualcuno che soffre più di te. Soprattutto, invece di confrontarsi con l’oppressore, lo si denuncia al web, facendo leva sulla ‘sfiga’ collettiva per aizzarglielo contro. Così, su BuzzFeed, una delle rubriche di maggior successo del momento era Whine about it (Lagnati). Ogni puntata oltre un milione di visualizzazioni.

			«L’etichetta di micro-aggressione», spiegavano Campbell e Manning, «è significativa, perché indica un nuovo modo di concepire e gestire la parola sbagliata. Che non è più l’offesa fugace di un individuo nei confronti di un altro, ma un esempio della storica oppressione di un intero gruppo. La micro-aggressione è quindi un atto grave, che richiede un’attenzione seria, una denuncia pubblica e un provvedimento ufficiale, una riforma». Questo modo di concepire parole e comportamenti è diverso, sottolineavano gli esperti, dal semplice lamentarsi per una scortesia, e suggerisce una precisa cultura morale. E le stesse sensibilità che hanno coniato la parola «micro-aggressione» hanno creato anche una serie di termini per descrivere tipi specifici di oppressione verbale. Tra questi, per esempio, sweat shaming, cioè insultare qualcuno, in particolare una donna, perché suda, che si aggiunge, insieme a tante altre varianti, ai più noti slut shaming, body shaming, fat shaming.

			Altra offesa di recente scoperta, notavano Campbell e Manning, è l’appropriazione culturale, promossa a reato di prima grandezza dopo i casi di Rachel Dolezal, attivista bianca della NAACP – l’organizzazione per i diritti degli afroamericani fondata nel 1909 – che si spacciava per nera (2015), e di Jeanine Cummins per il suo Il sale della terra. «Così all’Università di Ottawa, in Canada, preoccupazioni su una presunta appropriazione della cultura indiana hanno portato alla cancellazione di una classe di yoga per disabili. E dopo le proteste degli studenti, la Clemson University del South Carolina ha chiesto scusa per un evento a tema messicano organizzato nella mensa durante il quale lo staff indossava il sombrero».

			Accanto all’ipersensibilità, una tendenza importante nella cultura delle micro-aggressioni, spiegano Campbell e Manning, è l’appellarsi a terze parti nel tentativo di ottenere giustizia. «A volte questo vuol dire semplicemente cercare sostegno emotivo tra gli altri studenti e i propri follower, ma sempre più spesso l’obiettivo è spingere gli organi di governo di un’università a intervenire con la loro autorità per sanzionare chi si ritiene abbia sbagliato». Così, ad esempio, gli studenti dell’Ithaca College (New York) avevano chiesto all’ateneo di creare un sistema elettronico per le denunce delle micro-aggressioni. E nel 2015 all’Università della California, che si era dotata di una policy per garantire a tutti il diritto alla libertà da espressioni di intolleranza, i docenti venivano istruiti su come evitare qualsiasi tipo di micro-aggressione, incluse frasi apparentemente innocue come «L’America è un melting pot», o «Penso che la persona più qualificata debba ottenere il lavoro». Oggi, in molti campus sono i responsabili delle guardie di sicurezza private a chiedere agli studenti di denunciare epiteti razzisti. Non solo. «Per obbligare l’università a prendere misure più serie contro le micro-aggressioni», notavano gli esperti, «gli studenti possono ricorrere anche a ‘svergognare’ in pubblico gli organi di governo». Come è accaduto, sempre nel 2015, all’Università del Missouri, dove il presidente e il cancelliere furono costretti a dimettersi quando gli studenti, dopo aver riferito di essere stati vittime di insulti razzisti, li accusarono di non aver preso misure sufficienti. «Non prendere misure drastiche contro gli oppressori, insomma, aveva reso oppressori anche le autorità universitarie, motivo per cui gli studenti si appellavano ad autorità ancora più alte, oltre che all’opinione pubblica, per farli condannare. Uno dei protestanti fece lo sciopero della fame, tattica che attira sempre simpatie». Le polemiche attirarono l’attenzione del governatore del Missouri, scatenando proteste in altre università del Paese e ispirando uno studente latinoamericano del Claremont McKenna College, in California, che, ritenutosi offeso da una mail della preside, aveva minacciato uno sciopero della fame. Preside che, accusata di aver aggredito la popolazione latinoamericana dell’ateneo, si era subito dimessa.

			Dimissioni, licenziamenti, ostracismo. Il sociologo di Yale Nicholas Christakis, uno dei leader del pensiero globale secondo «Foreign Policy» e una delle persone più influenti del 2009 per il settimanale «Time», ricordava come per gli antichi l’ostracismo fosse una tra le peggiori sanzioni. Essere ostracizzato poteva voler dire la morte: di certo, significava la morte sociale. Nel 2015 rimbalzò su tutti i giornali americani una vicenda che aveva coinvolto la moglie di Christakis, Erika, docente di antropologia sociale nello stesso ateneo, specializzata nell’istruzione infantile e nello sviluppo del bambino. Nell’ottobre di quell’anno, in seguito a una direttiva della Commissione intercultura di Yale sui costumi permessi per la festività di Hallo­ween, Christakis, in qualità di condirettrice del Silliman College – uno dei 12 college dell’Università –, inviò un’email agli studenti ribadendo l’importanza della libertà di espressione nelle università, il cui tentativo di controllo impediva loro di imparare a pensare in maniera autonoma. Ne nacque una polemica in cui a scagliarsi contro Christakis e il più noto marito, tra urla e richieste di dimissioni, furono gli stessi studenti che lei aveva difeso. In seguito a quell’episodio, Erika Christakis decise di non insegnare più a Yale, sottolineando, in un intervento sul «Washington Post», come la cultura della protezione eccessiva (safetyism) in voga nelle università finisse per danneggiare proprio coloro che si proponeva di proteggere, cioè gli studenti.

			Molti, anche in Italia, ricorderanno il caso di Justine Sacco, uno dei primi episodi di cancellazione ad avere risonanza internazionale. Sacco era la trentenne direttrice della comunicazione corporate di IAC, società newyorkese a capo di aziende web molto note, tra cui Vimeo, Match.com, The Daily Beast e Ask.com. Nel 2013, prima di imbarcarsi per Cape Town, dove avrebbe passato le vacanze di Natale con la famiglia, postò il seguente tweet: «Sto andando in Africa. Spero di non beccarmi l’Aids. Scherzo, io sono bianca!». Sacco aveva solo 170 follower, ma tra loro c’era un giornalista di «Gawker», Sam Biddle. Durante le undici ore di volo, complice il retweet di Biddle, Sacco ricevette decine di migliaia di messaggi di sdegno, incluso uno del suo datore di lavoro. Il solo retweet di Biddle ne aveva fatti 15.000. Sacco perse il lavoro e la vita sociale (anche se cinque anni dopo è stata riassorbita dalla società che gestisce Match.com). Questa vicenda, con tutte le sue ripercussioni, è stata ben ricordata da Jon Ronson, giornalista e documentarista gallese, esperto di cose americane, che nel 2015 pubblicò, prima negli USA e poi in Gran Bretagna, So You’ve Been Publicly Shamed (Riverhead), sugli effetti dell’umiliazione pubblica riemersa come fenomeno di Internet, in particolare su Twitter. Ronson ricordava come la pubblica gogna fosse una condanna molto diffusa nei tribunali dell’America coloniale, ma in seguito, come anche in Gran Bretagna, aveva perso popolarità, non per l’aumento della popolazione, come si credeva, ma in risposta agli appelli per una maggiore empatia. «Cosa è diverso da oggi?», si chiedeva Ronson. La risposta è che allora, se volevi partecipare alla pubblica gogna, dovevi andare fisicamente sul posto. Oggi, invece, Internet ha reso la condanna un esercizio di crowdsourcing, con le folle arrabbiate che impongono lettere scarlatte attraverso i social, nell’anonimato. «Un nuovo mondo, non proprio coraggioso, dove account senza volto hanno il potere di distruggere vite e carriere, dove le condanne sono di gran lunga superiori ai reati e dove non ci sono controllo, né, ironicamente, conseguenze».

			Un paio di mesi prima del libro di Ronson, Jonathan Chait aveva pubblicato sul «New York Magazine» il saggio Not a Very P.C. Thing to Say, in cui osservava come la «polizia del linguaggio» stesse pervertendo tutto. «Dopo essere balzato sulla scena accademica negli anni Ottanta e Novanta», ricordava Chait, «il politically correct era stato messo fuori gioco dalle elezioni presidenziali del 1992, che avevano mobilitato le politiche di centrosinistra su temi pregnanti come l’economia e la sanità. Oggi, però, il politicamente corretto è tornato». E citava le proteste allo Smith College, dove si chiedeva la cancellazione di un discorso di Christine Lagarde, allora managing director del Fondo monetario, accusando l’organizzazione di «imperialismo e di un sistema patriarcale che opprime e violenta le donne in tutto il mondo». Come pure le contestazioni all’Università di Rutgers contro Condoleezza Rice, che non vi andò più, o quelle a Brandeis contro Ayaan Hirsi Ali, femminista e critica dell’Islam. In un numero sempre crescente di università, denunciava Chait, i professori sono costretti ad aggiungere avvertenze a testi che potrebbero ‘disturbare’ gli studenti, c’è una campagna contro le cosiddette micro-aggressioni perché causerebbero traumi. «Espressioni di moda, ‘trigger warning’, ‘micro-aggressioni’, che riconfezionano per gli anni Duemila un credo del primo politically correct: che idee o comportamenti leggermente offensivi vadano classificati come insulti e aggressioni di prima categoria». Ecco quindi gli studenti dell’UCLA che organizzano un sit-in per protestare contro la micro-aggressione di un professore, colpevole di aver corretto uno studente che aveva scritto «indigeni» con la «I» maiuscola, esempio di scelte grammaticali che riflettono ideologie. O la compagnia teatrale del Mount Holyoke College che annuncia che non porterà più in scena I monologhi della vagina perché la pièce di Eve Ensler (1996) escludeva le «donne senza vagina», cioè le donne trans.

			Tutto questo anche se uno studio dell’Institute of Medicine confermava già allora come i trigger warning non solo non fossero d’aiuto per superare un trauma, ma anzi potessero causare maggiore sofferenza e ipersensibilità. Non a caso, docenti di varie università riferivano la sempre maggiore suscettibilità degli studenti verso la più lieve questione sociale o ideologica. Docenti che vivevano ormai nel terrore di essere accusati di traumatizzare gli studenti, o di violare le nuove politiche universitarie contro le molestie sessuali, semplicemente svolgendo il proprio lavoro. «L’università come ambiente in cui vige la paura», notava Chait, «ma sarebbe un errore etichettare l’odierna cultura del politicamente corretto come fenomeno puramente universitario. La political correctness è uno strumento attraverso cui i membri più radicali della sinistra cercano di regolamentare il discorso politico definendo bigotte e illegittime le opinioni opposte. Vent’anni fa, le uniche comunità dove la sinistra poteva esercitare un tale controllo egemonico erano i campus. Oggi, invece, il politically correct fiorisce sui social, dove viene considerato ‘cool’ e ha un’influenza molto più vasta. E poiché oggi i social sono il luogo del dibattito politico, ecco che il politically correct si infiltra nel giornalismo e altrove».

			Le vittime dell’intolleranza si moltiplicano. Come l’antropologo dell’Università della Pennsylvania Robert Schuyler, costretto al pensionamento nel 2021 per aver risposto con un sarcastico saluto nazista dopo che era stato zittito durante una riunione. Il suo gesto venne definito «abominevole», e molti chiesero l’intervento dell’Università per dimostrare, sanzionandolo, di essere contraria a ogni forma di pregiudizio. Addirittura, il giornale studentesco dovette precisare che Schuyler non era un simpatizzante nazista. Questo episodio ha ispirato la serie di Netflix The Chair (2021), di cui parleremo più avanti. O come la giovane giornalista Alexi McCammond, il cui caso risale anch’esso al 2021, quando fu nominata direttrice di «Teen Vogue», versione per adolescenti della Bibbia della moda. Appena la notizia si diffuse, iniziarono a circolare su Instagram, subito rilanciati, tweet omofobi e razzisti (anti-asiatici) postati da McCammond una decina d’anni prima, quando era ancora adolescente. La giornalista, la cui etnia è al 25% afroamericana, dovette dimettersi prima ancora di cominciare. O ancora, come la scrittrice fantasy Alexandra Duncan, bianca, accusata di appropriazione culturale, con relativa shitstorm, e costretta a ritirare, prima ancora di pubblicarlo, il romanzo young adult Ember Days, la cui protagonista è una ragazzina afroamericana nipote di una maga Gullah, appartenente cioè a una comunità nera originaria dell’Africa occidentale e che vive in South Carolina e in Georgia. Per finire con uno dei casi più inquietanti, che Katie Herzog ripercorreva sul numero di marzo della rivista «Reason» evidenziando come la «militarizzazione del #MeToo» avesse non solo distrutto la reputazione, la carriera e la vita di Florian Jaeger, giovane e brillante studioso tedesco dell’Università di Rochester, arrogante e politicamente scorretto, ma anche coinvolto l’intero dipartimento di scienze cognitive, finendo per costare all’ateneo milioni di dollari e scatenando una serie di dimissioni, non ultime quelle del presidente. Tutto per delle dicerie di molestie sessuali non verificate, strumentalizzate ad arte anche per invidia professionale e diffusesi come un virus nel mondo accademico – dicerie che hanno portato a minacce di morte e ostracismo nei confronti di Jaeger, ma che nel tempo ripetute indagini hanno dimostrato essere false.

			«I nuovi puritani» li definiva l’anno scorso, in un saggio sull’«Atlantic» (testata da anni in prima linea su questi temi), la storica Anne Applebaum, studiosa di regimi illiberali della Johns Hopkins University, sottolineando le somiglianze tra la società descritta da Nathaniel Hawthorne in La lettera scarlatta (1850) e quella odierna. «Una società, la nostra», scrive Applebaum, «dove le orde arrabbiate di Twitter hanno sostituito i forconi, la presunzione d’innocenza non esiste, come la prescrizione, e lettere scarlatte vengono imposte a vita a persone che non sono mai state accusate di alcun reato». Una società che per Applebaum ha elementi in comune con la dittatura di Videla in Argentina, con la Spagna franchista e la Cina di Mao, «dove le università non sono più dedite alla diffusione della conoscenza, scrittori e giornalisti hanno paura a esprimere il proprio pensiero e i manoscritti rimangono nei cassetti».

			Applebaum evidenzia quattro fasi del «processo». Nella prima, la persona accusata diventa tossica: «Il telefono smette di squillare, la gente non ti rivolge più la parola»; nella seconda, anche se non è stata sospesa, punita, né ritenuta colpevole di alcunché, essa non può più svolgere la propria professione; nella terza, sia che abbia fatto qualcosa di sbagliato oppure no, chiede scusa («nella maggior parte dei casi», nota Applebaum, «le scuse vengono rispedite al mittente»); nella quarta fase, infine, l’accusato diventa oggetto di indagini da parte di chicchessia, e di denunce anonime. Analogamente, nel loro studio Campbell e Manning ricordavano che quando gli studenti del Silliman College di Yale avevano accusato Erika Christakis di aver creato uno spazio «non sicuro» solo perché aveva messo in discussione le direttive universitarie sui costumi di Halloween potenzialmente offensivi, il marito Nicholas, che aveva invitato gli studenti a confrontarsi e a discutere della questione, era stato costretto a scusarsi. Un comportamento tipico: «Le vittime [della persecuzione] capitolano spesso in questo modo, a volte perfino alzando la posta e chiedendo loro stessi ulteriori regole. Come aveva fatto uno studente che, punito per aver indossato un costume di Halloween ‘culturalmente irrispettoso’, aveva chiesto che l’università facesse di più per regolamentare ciò che gli studenti potessero o no indossare». Soprattutto, sottolineano Campbell e Manning, essere vittima di micro-aggressioni è diventato uno status morale: «Il vittimismo è uno status morale basato sulla sofferenza e il bisogno, rende la vittima simpatetica e meritevole di aiuto e preoccupazione. Questo non vuol dire che le vittime di micro-aggressioni se ne avvantaggino cinicamente, né che provino piacere nel sentirsi vittime. Ma essere in grado di attirare simpatia e sostegno è indubbiamente una risorsa sociale, uno status».

			Nel 2015 Greg Lukianoff, avvocato esperto di Primo emendamento e presidente della non profit FIRE (Foundation for Individual Rights in Education), e Jonathan Haidt, professore di leadership etica alla Stern School of Business della New York University, pubblicarono sull’«Atlantic» un saggio seminale intitolato The Coddling of the American Mind. In quel testo, poi confluito nell’omonimo volume The Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure (Penguin 2018), gli autori denunciavano i danni della cultura della protezione eccessiva (il safetyism) sugli studenti universitari e sulla libertà di espressione, fondamentale nell’istruzione superiore. «Docenti e studenti che camminano sulle uova e hanno paura di esprimersi liberamente e con sincerità», scrivevano Lukianoff e Haidt. «Relatori ridotti al silenzio. Tassi d’ansia, depressione e suicidio in crescita nei campus e fuori. Sta succedendo qualcosa di molto sbagliato nei college americani». Chiedere protezione da parole e idee che non ci piacciono danneggia la salute mentale, osservavano i due esperti, individuando anche nell’ascesa di un modello genitoriale ispirato alla paura e alla paranoia le cause di una generazione «impotente». «Tre Grandi Falsità si sono insinuate nei modelli educativi e nell’istruzione americana. La prima: ‘Quello che non ti uccide ti rende più debole’. La seconda: ‘Fidati sempre delle tue emozioni’. La terza: ‘La vita è una battaglia tra buoni e cattivi’. Queste tre Grandi Falsità contraddicono principi psicologici di base. Abbracciarle, insieme alla risultante cultura del safetyism, interferisce con lo sviluppo sociale, emotivo e intellettuale dei giovani, impedendo loro di diventare adulti autonomi in grado di affrontare gli ostacoli della vita». Se ne lamentava di recente anche lo scrittore Daniel Torday, direttore del corso di studi di scrittura creativa al Bryn Mawr College. «È diventato impossibile, oggi, nei campus, dire ciò che si pensa davvero», notava su Twitter, dove affronta spesso la questione. «Un problema crescente. I campus non sono più luoghi di libero scambio di opinioni, e questo è un danno». 

			Dell’attuale cultura della gogna pubblica si è occupato di recente anche un bel documentario dell’emittente televisiva HBO, 15 Minutes of Shame, che fa il verso ai più celebri «15 minutes of fame», ovvero i 15 minuti di celebrità a cui – secondo un concetto degli anni Sessanta, attribuito a Andy Warhol – tutti avrebbero diritto. Andato in onda nell’ottobre 2021, è stato prodotto da Monica Lewinsky, che si autodefinisce «paziente zero della distruzione della reputazione via Internet». «Immaginate di svegliarvi una mattina e tutto il mondo sa chi siete», chiosava Lewinsky. «Che mondo vorreste che sia?». E procedeva a sottolineare come, nella polarizzazione odierna, il modo in cui percepiamo lo «svergognamento pubblico» ha molto a che fare con la nostra posizione politica. «Generalmente, se ti trovi a destra dello spettro si chiama ‘cancel culture’, l’abbattimento senza pietà di individui che sbagliano. Se sei di sinistra si chiama ‘consequence culture’, ‘malfattori’ chiamati a rispondere dei propri comportamenti». Due facce della stessa medaglia.

			Come già Ronson nel suo saggio, 15 Minutes of Shame non si sofferma sulla pubblica umiliazione di personaggi celebri, che hanno più strumenti per difendersi, ma su quella ai danni della gente comune. Come ad esempio Matt Colvin, di Chattanooga, nel Tennessee, che all’inizio della pandemia aveva acquistato 17.700 confezioni di igienizzante per le mani per rivenderle su Amazon a prezzi maggiorati; o come Laura Krolczyk, dirigente ospedaliera di Buffalo, nello Stato di New York, che, frustrata dai negazionisti del Covid, aveva scritto sulla propria pagina Facebook che i sostenitori di Trump avrebbero dovuto cedere i propri ventilatori a qualcun altro, e in seguito alle polemiche era stata licenziata. Il documentario di HBO analizza i motori culturali, sociali e psicologici dietro le shitstorm e le cancellazioni di Internet, dall’invenzione della gogna ai tabloid scandalistici, sottolineando anche come non sia «colpa di Internet», come spesso si dice, e che, dall’invenzione della gogna ai tabloid scandalistici, l’impulso di svergognare pubblicamente le persone attraversa tutta la nostra storia. Cambiano gli strumenti, oggi molto più raffinati. Una storica culturale racconta come, per i tifosi del calcio, la sconfitta della squadra avversaria sia un piacere maggiore della propria vittoria; una neuroscienziata spiega come sia più difficile per il nostro cervello riconoscere gli altri come esseri umani se non possiamo vederne i volti o il body language. Applicata alla società, la divisione in tribù rivali si rivela pericolosissima. E l’hi-tech è sempre complice della deumanizzazione. «Secondo uno studio della New York University, ogni parola di indignazione morale aggiunta a un tweet aumenta il tasso di retweet del 13%», nota l’eticista Tristan Harris, ex dipendente di Google; «Obiettivo dell’algoritmo di Twitter è alimentare tutto questo». 

			Per questo libro, a gennaio 2022 ho intervistato in esclusiva Greg Lukianoff.

			***

			Sono passati sette anni da quell’esplosiva cover story per l’«Atlantic», e quattro dal saggio che ne è nato. Cosa succede, oggi, nella scuola, nella cultura e nella società americane?

			In Coddling identificavamo sei trend per spiegare quanto la Generazione Z, cioè i nati tra il 1997 e il 2012, fosse diversa dalle precedenti. Questi trend erano: salute mentale dei giovani, polarizzazione politica, paranoid parenting, ovvero un modello genitoriale basato sulla paura e sulla paranoia, mancanza di, livello di burocratizzazione dei campus e «targeting incident», cioè la persecuzione di docenti e ricercatori per motivi legati alla libertà di espressione. Con la sola eccezione del tempo libero, tutti questi trend sono in peggioramento. Ai sei trend originali ne abbiamo successivamente aggiunto un altro: la stratificazione di reddito.

			Esaminiamone alcuni nel dettaglio.

			La salute mentale dei giovani era peggiorata già prima del Covid. Nel 2019 le ragazze fra i 12 e i 17 anni che avevano vissuto un grave episodio depressivo nell’anno precedente erano il 23%, i ragazzi l’8,8%. Anche i tassi di suicidio e di fenomeni di autolesionismo sono aumentati. La polarizzazione è notoriamente peggiorata. Il paranoid parenting è più difficile da misurare, ma considerata la nostra reazione al Covid, di cui sono morti «soltanto» 94 bambini tra i 5 e gli 11 anni, negli Stati Uniti, tra il 1° gennaio 2020 e il 16 ottobre 2021, è difficile pensare che questo trend sia migliorato. È aumentato invece il tempo libero dei bambini, non solo perché con il Covid sono rimasti a casa, ma anche grazie al lavoro di associazioni come Let Grow, che da tempo cercano di sensibilizzare sulla necessità di ricreazione dei nostri figli. Stati conservatori come lo Utah, il Texas e l’Oklahoma hanno approvato leggi sul «free range parenting», modello parentale ispirato all’indipendenza del bambino, con limitata supervisione da parte degli adulti. Il contrario dell’«helicopter parenting», i famosi genitori elicottero, o iperprotettivi.

			Cos’è accaduto, invece, nei campus universitari?

			La burocratizzazione è peggiorata moltissimo. L’Università di Yale, ad esempio, conta oggi più amministratori che docenti, e più amministratori e docenti insieme che studenti. Un trend estremamente negativo. Abbiamo un sistema di istruzione superiore molto costoso, e l’aumento dei costi è determinato in gran parte proprio dall’esplosione della classe amministrativa, in particolare durante il Covid. Soprattutto, il 2020 è stato l’anno peggiore per il pensiero libero e la libertà accademica nei campus, con il maggior numero di casi di censura. Il nostro database Scholars Under Fire, che monitora i casi di persecuzione e sanzioni per motivi ideologici nei confronti di docenti universitari, ricercatori, assistenti e graduate student, ha registrato più casi nel 2020 che in qualsiasi altro anno da quando esiste (2015). A FIRE definiamo «targeting incident» il tentativo di penalizzare o sanzionare professionalmente un docente per forme di espressione protette dalla Costituzione. Negli ultimi sei anni si sono verificati 508 targeting incident. Di questi, 346, cioè il 68%, hanno avuto come conseguenza una qualche forma di sanzione, come la sospensione o il licenziamento. Il numero dei targeting incident è aumentato drammaticamente: da 30 nel 2015 a 102 nel 2021, con un picco di 128 nel 2020. Di questi ultimi, 92 sono partiti da individui o gruppi politicamente a sinistra del docente in questione, 34 da individui o gruppi politicamente a destra rispetto a lui.

			Se i graduate student, cioè quelli che perseguono un’istruzione post-laurea, sono oggetto di censura, vuol dire che la censura parte dagli studenti più giovani, gli undergraduate (17-21 anni).

			Nella maggior parte dei casi sì. Altri aspiranti censori sono i politici e l’opinione pubblica, come il numero uno del Partito repubblicano della Virginia, che chiese all’Università di quello Stato di aprire un’inchiesta sul professor Larry Sabato per una serie di tweet critici nei confronti dell’ex presidente Trump. Ma le minacce alla libertà di espressione dei docenti arrivano sempre di più dall’interno del campus, non dall’esterno, e questo è un grande segnale d’allarme sulla chiusura mentale degli studenti verso opinioni dissenzienti.

			Che cosa determina il tentativo di censura?

			In molti casi si tratta di docenti che, per incoraggiare il dibattito e quindi l’apprendimento, portano in classe contenuti considerati sensibili o controversi, come può essere un testo che contiene epiteti razzisti o che descrive violenze ai danni di una donna. Ma obiettivo di censura è anche chi semplicemente conduce ricerche su questi temi. La questione razziale è al primo posto. Altri temi incendiari sono l’appartenenza politica e il genere. I docenti nel mirino appartengono soprattutto alle facoltà di legge, scienze politiche, letteratura, storia e filosofia. Campi che sono al cuore dell’istruzione umanistica, dove si discute quotidianamente cosa voglia dire vivere in una società libera e aperta. Vero, la pedagogia sta cambiando: oggi, anche alcuni docenti non ritengono più accettabile obbligare gli studenti a leggere o a guardare contenuti sensibili, specie senza avvertenze. Ma perseguire un docente per ciò che fa o dice in classe o nelle sue ricerche mina la funzione primaria della libertà accademica, cioè assicurare il perseguimento della conoscenza.

			Cosa intende, invece, per stratificazione di reddito, il vostro settimo trend?

			All’interno del paranoid parenting c’è anche l’ansia dei genitori per la performance accademica dei figli, ansia che inizia con l’asilo e arriva fino al college, dove aggiudicarsi uno dei pochissimi posti a disposizione negli atenei d’élite è considerato (anche se non è sempre così) il trampolino verso un ottimo lavoro e un ottimo stipendio. Ma la competizione è altissima, e i costi di queste università esorbitanti: genitori e figli s’indebitano per la vita. Così ci siamo chiesti se a dettare il modello parentale non sia anche l’ineguaglianza di reddito, che io preferisco chiamare ineguaglianza di classe. La preoccupazione, cioè, da parte dei genitori, che i figli possano scivolare in una classe sociale inferiore, e tutti i loro sforzi per mantenerli o spingerli verso una classe sociale superiore. Queste preoccupazioni sono molto forti, e si riversano sui figli.

			Laurearsi presso un’università prestigiosa, negli Stati Uniti, porta a indubbi vantaggi, in termini di reddito, in confronto al frequentare università meno quotate. E poiché le università d’élite richiedono punteggi quasi perfetti nei test d’ingresso, oltre a un numero elevatissimo di attività extracurriculari (si parla di 10-11 per entrare a Yale), è evidente che genitori e figli che aspirino a una di queste università siano sottoposti a enormi livelli di stress. Il libro che meglio spiega tutto questo è Love, Money, and Parenting: How Economics Explains the Way We Raise Our Kids (2019), di Matthias Doepke e Fabrizio Zilibotti, secondo cui il boom del cosiddetto «intensive parenting» caratterizza Paesi con grandi ineguaglianze di reddito. Al contrario, Paesi dove tale ineguaglianza è minore, come la Svezia, tendono a sposare modelli parentali più permissivi, perché minori saranno le conseguenze di una performance accademica poco brillante. L’ineguaglianza di reddito è cresciuta moltissimo negli ultimi decenni, soprattutto nella seconda metà degli anni Novanta – quando, guarda caso, è esploso l’interesse per i diversi modelli parentali –, ma è particolarmente alta negli Stati Uniti e in Cina. Una famiglia americana appartenente all’1% più ricco della popolazione guadagna 38 volte di più di una famiglia appartenente al 10% più povero.

			Nel saggio The Meritocracy Trap: How America’s Foundational Myth Feeds Inequality, Dismantles the Middle Class, and Devours the Elite (2019), Daniel Markovits, docente di legge a Yale, sottolinea come il desiderio di entrare in un college d’élite, e poi in una graduate school d’élite, ed eccellere negli studi e nel lavoro, può scatenare nei giovani una visione del mondo molto cupa. Basti pensare a ciò che attende i laureati delle scuole di legge che s’impieghino presso grandi studi legali e startup. Ore di lavoro folli, scadenze impossibili, zero tempo per sé. E quindi ansia, depressione, esaurimento nervoso. La competizione, insomma, non finisce mai.

			Che cos’è il safetyism? Quando è diventato così importante, e perché?

			In Coddling definivamo il safetyism come l’idea che la sicurezza emotiva sia un valore sacro e prioritario rispetto ad altri – così importante da impedire qualsiasi compromesso che sacrifichi anche la più piccola quantità di sicurezza in favore di altri valori –, e sottolineavamo come la cultura del safe­tyism interferisce con lo sviluppo emotivo, sociale e intellettuale dei giovani. Il safetyism è una delle prevedibili conseguenze del progresso. Se vuoi proteggere i tuoi figli, evitando loro i pericoli e le durezze che per i nostri genitori erano all’ordine del giorno, è logico che anche rischi relativamente piccoli verranno vissuti con sempre maggiore disagio. Per certi versi il safetyism è la conseguenza del successo di campagne per la salute pubblica, come quelle contro il fumo e per le cinture di sicurezza, o come le avvertenze sui prodotti di consumo. Queste campagne hanno salvato moltissime vite, ma la storia dell’umanità insegna quanto le sfide e i rischi siano importanti. Nessuno auspica che i bambini tornino a condizioni di vita ottocentesche, ci mancherebbe. Ma non incorporare rischi e sfide nella loro vita di tutti i giorni, eliminare qualsiasi ostacolo per loro, può far sentire i giovani impotenti, ansiosi e depressi.

			Sono i «genitori tosaerba», «bulldozer», evoluzione dei genitori elicottero, che eliminano gli ostacoli prima ancora che si presentino. Ma in che modo movimenti come #MeToo e Black Lives Matter contribuiscono al clima attuale? Quali sono i loro meriti, e quali le loro défaillance?

			Uno dei miei dispiaceri più grandi è stato vedere che dopo l’omicidio di George Floyd, avvenuto nel maggio 2020, non c’è stata, nei campus, una spinta verso una riforma della giustizia, come auspicavamo in Coddling. Si crede che la giustizia sociale sia al centro dei pensieri dei giovani, ma non è così. Quello che abbiamo visto, dopo l’omicidio di George Floyd, è stato invece un boom di provvedimenti ai danni di docenti e di altri studenti per qualcosa che avevano detto, insegnato o postato sui social, spesso anche anni prima. Il problema è che quando in un campus si difendono restrizioni alla libertà di espressione, si arriva velocemente a pensare che punizioni e sanzioni per l’infrazione di tali restrizioni siano una risposta ragionevole. La presunzione acritica che la censura nei campus sia in totale buona fede, che sia solo un tentativo di contrastare il razzismo strutturale e le molestie sessuali, non regge se confrontata con i fatti. Ogni incidente dovrebbe essere valutato singolarmente.

			A dicembre, in un lungo articolo sulla rivista «Reason», lei osservava che gli Stati Uniti sono entrati nella seconda era del politicamente corretto. Come si definisce, e quali sono le sue conseguenze?

			Gli ultimi 30-40 anni dell’istruzione superiore negli Stati Uniti possono essere divisi in tre diverse età. La «prima era del politicamente corretto» si era conclusa nel 1995, quando un tribunale decretò incostituzionale, ai sensi del Primo emendamento, il codice di linguaggio adottato dalla Scuola di legge dell’Università di Stanford, che proibiva qualsiasi discorso o espressione tesi a insultare o stigmatizzare un individuo sulla base della sua appartenenza a un dato gruppo, una definizione così vaga che poteva applicarsi all’intera razza umana. Questo, unito al fatto che da almeno un anno il politicamente corretto era diventato una battuta, oggetto di commedie e sketch satirici, portò a ritenere, erroneamente, che la questione fosse archiviata.

			Quello che seguì è il periodo che io chiamo «degli anni ignorati», durante i quali l’adozione di codici di linguaggio nei campus è aumentata drammaticamente, nonostante venissero quasi sempre bocciati in tribunale come anticostituzionali. Contemporaneamente, l’istruzione universitaria diventava molto più costosa e burocratizzata: tra il 1994/95 e il 2018/19 i costi dell’insegnamento presso i college pubblici sono quasi raddoppiati. Durante gli «anni ignorati» la cultura politically correct degli anni Ottanta e Novanta non era affatto scomparsa: si era semplicemente nascosta nelle retrovie, insinuandosi nelle politiche di assunzione delle università e nella regolamentazione del linguaggio, per poi tornare allo scoperto in quella che oggi chiamiamo «wokeness», o – con un termine molto abusato – cancel culture. L’età degli anni ignorati termina infatti nel 2014, quando siamo entrati nella «seconda era del politicamente corretto».

			Nel marzo di quell’anno, infatti, uscì sul «New Republic», a firma Jenny Jarvie, un articolo intitolato Trigger Happy, che denunciava la proliferazione nei campus dei cosiddetti trigger warning, cioè le avvertenze per contenuti che avrebbero potuto urtare la sensibilità degli utenti, popolari una decina d’anni prima su blog femministi e siti come l’«Huffington Post», dove precedevano gli articoli su stupri e violenze sessuali. Allo stesso tempo, i comitati studenteschi di molti atenei – tra i primi, quello dell’Università della California a Santa Barbara – stavano spingendo le università a implementare l’obbligo di trigger warning nei programmi di studio. In altre parole, i docenti che avessero voluto portare all’attenzione degli studenti contenuti che avrebbero potuto traumatizzarli o in qualche modo ferirli, avrebbero dovuto dar conto in anticipo di tali contenuti, permettendo agli studenti di saltare la lezione. All’articolo di Jarvie ne seguirono altri, e la questione del politicamente corretto tornò alla ribalta.

			Cos’altro era cambiato, nel frattempo?

			Nei vent’anni precedenti, promotori della censura nei campus erano stati molto spesso i funzionari amministrativi, mentre gli studenti vi si opponevano. Dalla fine del 2013 si è registrata invece un’esplosione degli episodi di censura promossi dagli studenti.

			Al 2009, il 74% dei college statunitensi vantava l’adozione di codici di linguaggio estremamente restrittivi. Contemporaneamente, la diversità di opinioni all’interno del corpo docente era precipitata. Secondo l’Higher Education Research Institute dell’Università della California a Los Angeles, nel 1996 il rapporto tra docenti che si identificavano come liberal e docenti conservatori era di 2:1, nel 2011 era di 5:1. Nel 2019, un sondaggio sui docenti universitari iscritti a partiti politici rivelava che il rapporto democratici/repubblicani nei campus era di 9:1, addirittura 15:1 nelle università del Nordest. Esaminando le varie facoltà, se nelle discipline economiche questo rapporto era di 3:1, nella letteratura e nella sociologia balzava a 27:1, e addirittura a 42:1 nell’antropologia. Nel personale amministrativo il rapporto tra liberal e conservatori era di 12:1 nel 2018.

			Gli anni Duemila hanno visto anche la proliferazione nei campus dei cosiddetti BRT, ovvero Bias Response Teams. Si tratta di commissioni che, volendo sradicare i pregiudizi, permettono a chiunque di presentare un esposto all’università, spesso in modo anonimo. I primi BRT avevano come bersaglio scherzi e riferimenti di cultura pop. Al 2016 quasi il 40% dei college statunitensi si era dotato di un BRT.

			Un episodio particolarmente inquietante?

			Alla fine degli anni Duemila gli studenti dell’Università del Delaware venivano regolarmente sottoposti a interrogazioni da parte di leader studenteschi su una varietà di questioni personali, dalla sessualità alle opinioni in termini di matrimoni gay e orientamento sessuale, se avessero mai frequentato una persona di razza o etnia diversa dalla loro, eccetera. Agli studenti, poi, venivano prescritti «trattamenti» quali incontri obbligatori con i propri adviser, che avrebbero inculcato loro le visioni «corrette».

			La censura però, come dicevamo, non è solo di sinistra, ma bipartisan.

			Certo. Tanti influenti personaggi di sinistra minimizzano il fenomeno, sostenendo perfino che il boom dei licenziamenti di docenti sia un segnale di buona salute dei campus. Questa incapacità di riconoscere il problema incoraggia e infiamma la destra, che ha moltiplicato i propri attacchi alla libertà di espressione, un tempo baluardo della sinistra. Per certi versi è come se destra e sinistra si fossero scambiate le parti. Oggi, in tutta l’America, i conservatori stanno approvando leggi per proibire l’insegnamento della critical race theory, disciplina nata negli anni Sessanta che studia il razzismo sistemico, diventata popolare nella sinistra politica con le proteste per l’omicidio di George Floyd. Per i conservatori, la critical race theory è il male assoluto, anche se spesso non sanno cosa sia. Si tratta di una disciplina di nicchia, insegnata prevalentemente nelle graduate school. Ma per i conservatori è diventata un termine generico, un drappo rosso, agitato per incendiare. Le leggi a firma repubblicana che mirano a bandire la critical race theory sono quasi sempre incostituzionali. E sono scritte in un modo così vago che rischiano di proibire qualsiasi discussione, nelle scuole, su razzismo e schiavitù.

			Conseguenze della seconda era del politicamente corretto saranno una crescente polarizzazione fuori e dentro il campus, una diminuita libertà di espressione ed economica, fiducia in calo nelle istituzioni e negli esperti, minore creatività degli studenti e delle loro capacità di risolvere i problemi, anche nel mondo del lavoro, disfunzionalità a livello delle imprese, una classe privilegiata lontanissima dalla realtà e, spero, una visione critica del ruolo dell’istruzione superiore americana nel perpetuare i privilegi e un ripensamento del sistema. Quanto meno dobbiamo contenere i costi e la burocratizzazione.

			Quanto durerà questo clima? C’è un modo per uscire dalla situazione attuale, o la cancel culture diventerà la norma?

			Francamente non lo so. Concordo con Jonathan Haidt che la situazione peggiorerà, e forse molto, prima di migliorare. Ma è possibile che, sparito il Covid, assisteremo a una rivalutazione delle istituzioni. Credo – spero – che il 2020 sia stato l’anno peggiore in termini di cancel culture e che lo sarà per un pezzo. Ci sarà chi venderà questa cosa come la fine della cancel culture, ma non sarà così. Il conformismo, per sopravvivere, non ha bisogno di essere foraggiato ogni giorno. Bastano pochi bersagli di alto profilo per far passare per anni il messaggio che se hai un’opinione diversa, è meglio che tu tenga la bocca chiusa. Direi che sono pessimista al 70% sui prossimi cinque anni e ottimista al 30% che una svolta semplicemente dovrà arrivare. L’America è un Paese politicamente vario: è semplicemente impossibile per chi si laurea nelle nostre università lavorare presso aziende la cui forza lavoro non lo sia.

			Ma è giusto applicare le sensibilità odierne ad autori che scrivevano 200 anni fa, o anche solo 70 anni fa? E perché i trigger warning non funzionano?

			Ho sempre amato l’espressione «Il passato è una terra straniera», dello scrittore inglese Leslie P. Hartley. Le norme che abbiamo oggi sono solo questo: odierne. Può essere stridente leggere l’Iliade e capire quanto siano profondamente diversi i valori degli eroi di Omero da quelli che noi oggi consideriamo valori e atti di eroismo. Purtroppo, sia a destra che a sinistra è in atto un movimento che mira a limitare le letture nella scuola dell’obbligo e oltre. Anche nell’editoria vedo alcuni trend preoccupanti, come la confusione tra pubblicare un testo e sposarne le opinioni. Le passate generazioni sapevano che leggere un libro non vuol dire necessariamente essere d’accordo con le idee che contiene. Che si possono anche disprezzare un autore e le sue idee, ma conoscere il punto di vista altrui è sempre un valore. Quella della letteratura è, per certi versi, una lunga storia di uomini che si sono comportati malissimo, ma che hanno lasciato opere importanti. È chiaro che oggi sappiamo comportarci meglio, ma se giudicassimo il passato alla luce delle sensibilità odierne dovremmo buttar via gran parte della letteratura, e perderci i migliori. Il passato non ha niente da perdere, noi sì.

		

	



		
			II. 
Guerre culturali e guerre civili

			Siamo polarizzati? E che vuol dire? 

			Uno studio multidisciplinare pubblicato nel 2021 dalla National Academy of Sciences avvertiva che la polarizzazione negli Stati Uniti ha raggiunto un pericoloso punto di non ritorno: le divisioni, politiche prima di tutto, sono diventate inconciliabili. A sostenerlo è un gruppo di sociologi, esperti di scienze politiche e scienziati informatici che hanno studiato la reazione della società americana alla pandemia rispetto ad altri grandi traumi del passato. Pandemia che (come in Italia) ha mancato di unire il Paese. Secondo gli esperti, un grande trauma inizialmente unisce la collettività, ma se la polarizzazione è troppo estrema quell’unione non dura, e le divisioni diventeranno più importanti delle conseguenze di un destino comune, anche nei confronti del trauma stesso. Il termine di paragone più significativo è ovviamente l’Undici Settembre. Dopo gli attentati di Al-Qaeda, l’America appariva più unita che mai: unita attorno al sindaco di New York, Rudy Giuliani, unita attorno al neoeletto presidente George W. Bush, che sulle macerie di Ground Zero prometteva vendetta. Non c’erano più destra e sinistra, ma un destino comune. Lo stesso non è accaduto con il Covid-19, dove quel «sentire comune», quel «destino comune», si sono fermati alle fasi iniziali della pandemia. Il problema è che in presenza di grandi choc come le pandemie, le guerre, i cambiamenti climatici e altre situazioni che mettono a rischio la sopravvivenza della specie umana, essere divisi è pericolosissimo, e mina la stessa sopravvivenza. «Una volta raggiunto il punto di non ritorno, non siamo più in grado di fare fronte comune, neanche davanti a una guerra», spiegava Bolesław Szymánski, direttore dell’Army Research Laboratory Network Science and Technology Center del Rensselaer Polytechnic Institute di Troy (NY) e uno degli scienziati che ha condotto lo studio.

			«A seguito di un disastro, sia esso un uragano come Katrina o un attacco terroristico come l’Undici Settembre», osserva Szymánski, «emerge quella che chiamiamo una ‘comunità terapeutica’, che aiuta a superare il trauma. Con il Covid-19 non è accaduto. Nel 2020 qualsiasi possibilità di condivisione di fronte al destino comune della pandemia era destinata a fallire, perché il Paese era già troppo polarizzato». E se la polarizzazione è molto profonda, è assai difficile ribaltarla attraverso mezzi democratici. «Una volta superato il punto di non ritorno», avverte Szymánski, «non esistono mezzi costituzionali in grado di invertire la rotta. In una società così divisa, mantenere la democrazia, che richiede il contributo di tutte le parti in causa, è estremamente complicato». Senza dimenticare la polarizzazione sui social, dove le discussioni, in particolare su Twitter, sono guidate da un piccolo ma molto prolifico gruppo di estremisti. Secondo un sondaggio del 2019, il 55% degli utenti molto attivi sui temi politici si definiva o molto liberal o molto conservatore. Di più: secondo uno studio del colosso immobiliare Redfin, gli americani si stanno trasferendo in massa in Stati il cui orientamento politico rispecchia il loro. «Si vota, insomma, con i piedi». Addirittura, su Facebook c’è un gruppo di oltre 8.000 membri, chiamato Conservatives Moving to Texas. Si abbandonano Stati democratici come la California, con tasse elevate, abitazioni costose e scuole che obbligano a portare la mascherina anti-Covid, e ci si trasferisce in enclavi conservatrici come il Texas, l’Idaho e il Tennessee. Secondo il Texas Real Estate Research Center della Texas A&M University, più di una persona su dieci durante la pandemia si è trasferita in Texas dalla California.

			Per i newyorkesi lo Stato più ambito è la Florida, che ha recentemente approvato una legge sull’innalzamento delle paghe orarie minime a 15 dollari. Più 24,4% le case vendute già a ottobre 2020 nella Florida del Sud rispetto a un anno prima. Ma ci sono anche il Texas, la Georgia, l’Arizona. Lo chiamano «blue exodus», l’esodo degli americani da Stati (e metropoli) tradizionalmente democratici – blu, appunto – verso quelli repubblicani, in particolare quelli della Sun Belt, la regione a sud del 36° parallelo che si estende dalla costa atlantica a quella pacifica. Per motivi economici, fiscali, per lo stile di vita. Una fuga che la pandemia ha solo esacerbato. I prezzi delle case, il mercato del lavoro asfittico. Da anni, New York, Los Angeles, San Francisco e altre «Big Blue» registrano un’emorragia di residenti. Solo New York City dal 2010 ne ha persi oltre un milione. E lo Stato, che guida il Paese nel calo demografico, rischia di perdere un seggio alla Camera, scendendo a 26, sotto la Florida. L’allarme è tale che qualche tempo fa esponenti della politica locale si avvicendavano in tv per implorare Goldman Sachs di non spostare in Florida la divisione di asset management (otto miliardi di dollari, un quarto del giro d’affari). New York ha creato un clima ostile ai capitali, dicono da JPMorgan Chase. Sarà Miami la nuova Wall Street?

			«Gli Stati Uniti attraversano lo spostamento geografico più sismico del centro di gravità economico-politico in oltre cinquant’anni», osserva l’economista Arthur Laffer, già consigliere economico di Ronald Reagan e autore, col collega Stephen Moore, di Blue Exodus: Why Americans Are Moving to Red States (Encounter Books 2020). «Questo perché Stati repubblicani come il Texas, la Florida e lo Utah tagliano le tasse, attuano la deregulation, riducono il debito, promuovono lo sviluppo energetico e migliorano le condizioni dei lavoratori, mentre Stati democratici come il New Jersey, New York, la California e l’Illinois fanno l’opposto. Risultato? Per ogni nuovo posto di lavoro negli Stati dem, quelli rep ne creano tre. Ogni anno, oltre tre milioni di americani migrano dagli Stati blu verso quelli rossi. E le imprese fanno lo stesso». Le conseguenze politiche sono enormi. Alla vigilia delle elezioni presidenziali del 2020, l’«Atlantic» sottolineava come già dal 2016 l’esodo dagli Stati di New York e della California avesse trasformato l’elettorato degli Stati di arrivo. «I dati parlano: in Arizona e Nevada, all’aumento della popolazione è corrisposto un chiaro incremento dei democratici». È per questo, anche (c’è chi dice soprattutto), che Joe Biden è riuscito ad aggiudicarseli. Altro Stato dove l’elettorato sta rapidamente cambiando grazie a un innesto di residenti da aree più liberal del Paese, è la Georgia, andata a Biden per 12mila voti e sempre ai primi posti per aumento della popolazione da altri Stati. Negli ultimi vent’anni, gli ingressi più consistenti sono venuti tutti da Stati democratici.

			Documentatissimo è poi l’esodo di tutte o parte delle attività dei colossi dell’hi-tech dalla Silicon Valley verso il Texas o altri Stati repubblicani: Tesla a Austin (Texas), HPE a Houston (Texas), Intel a Columbus (Ohio), Airbnb ad Atlanta (Georgia), Palantir a Denver (Colorado). Agevolazioni fiscali e un mercato del lavoro in forte crescita sono l’offerta vincente del Texas, dove in cinque anni si sono trasferite centinaia di migliaia di californiani. Elon Musk, con il nuovo impianto Tesla che creerà 5mila posti di lavoro, Hewlett Packard, Oracle. Parte dell’area metropolitana di Austin è nota ormai come Silicon Hills, per via delle decine di aziende hi-tech che qui hanno traslocato. E comune a Texas e Georgia è la migrazione interna dalle aree rurali, tradizionalmente conservatrici, a quelle urbane, più liberal. Riguarda non solo i più giovani che inseguono il lavoro, ma anche gente di mezza età.

			Una soluzione per allentare la tensione, secondo gli esperti, potrebbe essere eleggere rappresentanti meno polarizzanti. Solo che è proprio il contrario di ciò che sta accadendo. Un esempio è la parabola di James D. Vance. Nel 2016, quando la vittoria di Donald Trump sconvolse l’America, il memoir di Vance Elegia americana (Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis, Harper, edito in Italia da Garzanti), uscito pochi mesi prima, venne indicato come testo chiave per comprendere l’elettorato che aveva portato a quel risultato. «Uno sguardo lucido e onesto», l’aveva definito il «New York Times», «una lettura fondamentale in un linguaggio che sia repubblicani che democratici possono apprezzare». Improvvisamente, il conservatore Vance, cresciuto fra l’Ohio delle ex acciaierie e il Kentucky dei monti Appalachi, era acclamato come cantore della povera gente, quella classe operaia bianca dimenticata di cui riconosceva anche le mancanze, ed era richiestissimo da giornali e tv a sinistra come a destra. «Trump è l’oppio delle masse», scriveva. E l’America liberal annuiva. Quando dal suo libro è stato tratto un film per Netflix, è stato il regista, Ron Howard, a essere massacrato dalla critica («Due ore di pornografia della povertà travestite da esca per gli Oscar», uno dei commenti più benevoli), non lui.

			Tutto è cambiato quando, nel luglio 2021, Vance ha annunciato la sua candidatura per la nomination repubblicana al Senato in rappresentanza dell’Ohio, corsa difficile e apertissima e test elettorale nazionale. Improvvisamente Vance strizzava l’occhio all’estrema destra, faceva marcia indietro su Trump dopo aver a lungo definito lui un «disastro morale», le sue proposte politiche «turpi» e la sua condotta «riprovevole». Obiettivo? Assicurarsi il voto dei suoi elettori e accreditarsi come suo erede politico. Su Twitter, dove ha cancellato i post anti-Trump, chiedendo scusa e definendolo un buon presidente, Vance condivide teorie del complotto sull’elezione di Joe Biden, difende neonazisti, irride i giornalisti rimasti traumatizzati dal tentato colpo di Stato del 6 gennaio 2021.

			Poco importa che i media nazionali lo definiscano un pagliaccio e un ciarlatano («La débâcle morale di J.D. Vance», titolava un durissimo editoriale sull’«Atlantic», lo stesso da cui Vance si scagliava contro Trump), o che la stampa locale lo bolli come falso e opportunista. Vance rincara la dose, e a gennaio 2022 annuncia con toni altisonanti l’endorsement della deputata di estrema destra Marjorie Taylor Greene, suprematista bianca della Georgia, antisemita, fedelissima di Trump e in prima fila nei tentativi di ribaltare l’esito dell’elezione di Joe Biden, rimossa da tutte le commissioni della Camera per istigazione alla violenza politica. «Vance è il guerriero conservatore di cui America First ha bisogno», grida lei. «Ci riprenderemo questo Paese dai farabutti pezzi di merda», risponde lui. «Vance non è stupido», spiega Bill Kristol, già capo dello staff di Dan Quayle durante la presidenza di George H.W. Bush nonché sostenitore di Sarah Palin, oggi più vicino a posizioni democratiche e uno dei più accesi critici di Trump. «Deve far dimenticare agli elettori di essere stato a Yale [università storicamente democratica] e aver fatto parte dei Never Trump. Deve dimostrare di essere a suo agio nella fogna come se fosse la cosa più naturale al mondo. Da qui l’abbraccio alla Greene nel modo più volgare possibile», finché ad aprile non è arrivato anche il tanto desiderato endorsement di Trump (e puntualmente, grazie anche a un’iniezione di milioni di dollari del trumpianissimo Peter Thiel, il 3 maggio anche la vittoria elettorale alle primarie del partito). Nonostante Trump non sia più presidente, quindi, l’urlo continua a pagare. Qualcuno dice che porterà alla guerra civile.

			«Siamo sull’orlo di una nuova guerra civile?» si chiedeva in un editoriale, a gennaio 2022, il direttore del «New Yorker» David Remnick, sottolineando come, per la prima volta in 246 anni, l’America si trovi sospesa tra democrazia e autocrazia. L’anocrazia – così si chiama questo stato di profonda incertezza – aumenta radicalmente, secondo gli esperti, le probabilità di episodi di sangue come il tentato colpo di Stato del 6 gennaio 2021, quando frange estremiste trumpiane invasero il Campidoglio per sovvertire il risultato elettorale, e perfino il rischio di una nuova guerra civile.

			È la tesi del saggio How Civil Wars Start. And How to Stop Them, di Barbara F. Walter (Crown 2022), studiosa di guerre civili e terrorismo dell’Università della California a San Diego, consulente delle Nazioni Unite e del Pentagono e già membro della task force della CIA che studia le radici della violenza politica in vari Paesi del mondo. Citando dati del Center for Systemic Peace della Virginia, cui la task force si appoggia, Walter osserva che è la Svizzera, oggi, seguita dalla Nuova Zelanda, la democrazia più antica del mondo. «Gli Stati Uniti, attraversati da correnti illiberali e instabilità crescente, non sono neanche nella stessa lega del Canada, della Costa Rica e del Giappone».

			Certamente, una guerra civile, oggi, avrebbe poco in comune con i campi di battaglia del secondo Ottocento. Walter prevede attentati terroristici continui, bombardamenti, assassinii politici: «Dal Ku Klux Klan al tentato rapimento, nel 2020, della governatrice del Michigan Gretchen Whitmer da parte di un gruppo armato di ultradestra, la democrazia, in America, non è mai stata una condizione stabile. Ma se le istituzioni democratiche non verranno fortificate, episodi come quello del 6 gennaio 2021 saranno sempre più probabili». Un dato su tutti: solo un terzo degli elettori repubblicani oggi si fiderebbe del risultato di un’elezione qualora il proprio candidato dovesse perdere.

			Una situazione che non nasce con Trump, ma arriva da lontano. Segnale precoce di quanto stiamo vedendo era stato, per esempio, l’attentato di Oklahoma City del 1995. Ma è stata soprattutto l’elezione di Barack Obama, con la minaccia di una democrazia multirazziale, a scatenare la supremazia bianca. Quando Obama si insediò, nel 2009, gli USA contavano circa 43 gruppi armati di ultradestra: tre anni dopo erano più di 300.

			È vero che, ogni anno, solo nel 4% dei Paesi in cui si verificano le condizioni per una guerra civile questa scoppia davvero, ma Walter e i colleghi hanno individuato alcuni fattori di rischio secondo cui gli Stati Uniti si trovano già in zona pericolo. Il primo, il «polity score», o indice dell’ordinamento politico, valuta su una scala da +10 a –10 se un Paese vada verso la democrazia o se ne allontani. «Qui, i Paesi di mezzo, cioè quelli con un punteggio tra +5 e –5, né piene democrazie né piene autocrazie ma appunto anocrazie, tra cui gli USA, scesi in pochi anni da +10 a +5, corrono due volte più delle autocrazie e tre volte più delle democrazie il rischio di instabilità politica o di guerra civile». Un altro fattore è il fazionalismo, che si verifica quando un partito si fonda non sull’ideologia politica, ma su questioni come la religione e la razza. Per gli esperti, la coesistenza di anocrazia e fazionalismo è l’indicatore più certo di una guerra civile.

			Fino a qualche anno fa, paventare una nuova guerra civile, anche se a farlo fosse stato un affermato studioso, sarebbe stato a dir poco bizzarro. Invece oggi prende piede, e chi scuote la testa lo fa più per obiezioni lessicali sull’uso dell’espressione «guerra civile». Walter non è sola nelle sue conclusioni, tanto che l’International Institute for Democracy and Electoral Assistance di Stoccolma classifica oggi gli Stati Uniti come una «democrazia in regressione». Si spinge oltre il giornalista canadese Stephen Marche nel saggio The Next Civil War: Dispatches from the American Future (Simon & Schuster 2022). Due libri che non potrebbero essere più diversi, quelli di Walter, analitico, e di Marche, apocalittico, ma che delineano quadri simili. «La prossima guerra civile americana è già qui», scrive Marche, «è solo che ci rifiutiamo di vederla».

			Due cose stanno accadendo, osserva. La destra americana non ha più fiducia nel governo, e la sua politica è sempre più spesso quella delle armi. La sinistra è più lenta a capire che il sistema sta collassando, e si perde in lotte intestine.

			Marche traccia un parallelo con la vigilia della «prima» guerra civile americana, quando anche le menti più intelligenti e informate del Paese – scrive – non riuscirono a prevedere il conflitto. «Anche quando, nell’aprile del 1861, i confederati bombardarono Fort Sumter, nel South Carolina, bombardamento che si concluse con la resa dell’esercito americano e l’inizio della guerra civile, nessuno credeva ancora che la guerra fosse inevitabile. Il Nord era così impreparato per un conflitto che non aveva munizioni». Ora come allora, gli Stati Uniti fingono di non accorgersi, dice. E però gli elementi ci sono tutti. Il sistema politico è così travolto dall’odio che anche le più semplici funzioni di governo diventano impossibili. La fiducia nel Congresso è ai minimi storici. Chi dovrebbe tutelare l’ordine a livello locale si ribella all’autorità federale. Intanto la polizia del Campidoglio registra un aumento del 107% nelle minacce a membri del Congresso, e minacce di morte sono all’ordine del giorno per chiunque sia coinvolto nella gestione delle elezioni. Dopo il voto del 2020, un terzo degli scrutinatori dichiarava di non sentirsi al sicuro. Soprattutto, l’estrema destra si è infiltrata nelle forze dell’ordine, al punto che è in discussione la loro capacità di contrastare il terrorismo di matrice nazionale.

			Certo, dice Marche, gli Stati Uniti hanno vissuto il Vietnam, gli assassinii di John Fitzgerald Kennedy e di Martin Luther King Jr., il Watergate. Ma non hanno mai avuto una crisi istituzionale come quella attuale. Inoltre, mentre il Paese diventa sempre più eterogeneo, la politica lo riflette sempre meno. Nel 2040, il 50% degli americani vivrà in soli otto Stati. Il 30% dei cittadini controllerà il 68% del Senato, e la cattiva ripartizione premierà in modo schiacciante elettori bianchi senza un’istruzione superiore. «Il sistema è rotto. Gli Stati Uniti devono reinventarsi o morire».

			Se ne occupava anche, nel saggio Why We’re Polarized (Avid Reader Press 2020), il giornalista politico Ezra Klein, editorialista del «New York Times» e co-fondatore di «Vox», quotidiano online letto ogni mese da oltre 50 milioni di persone. Raccontando l’evoluzione della politica elettorale negli Stati Uniti, Klein sottolinea quello che Alan Abramowitz e Steven Webster, politologi della Emory University, definiscono «negative partisanship», cioè come gli elettori, oggi, siano più motivati dall’antipatia per il partito avverso che dall’affinità con il proprio. È la ragione per cui gli elettori di Trump hanno continuato a sostenerlo nonostante gli scandali e le politiche antitetiche al proprio benessere economico, e per cui la sua sconfitta, nel 2020, non ha magicamente risolto i problemi. «La politica identitaria è diventata un’arma utilizzata da un gruppo per sminuire la legittimità di un altro».

			Oggi le divisioni politiche – la polarizzazione – non fanno che peggiorare, sostiene Klein. E questo perché negli ultimi cinquant’anni l’identità politica americana si è fusa con quella culturale, religiosa, geografica, ideologica e razziale. «Queste identità, sovrapposte e mescolate, sono in grado di strappare le cerniere che tengono insieme il nostro Paese». Ancora più preoccupante è poi ciò che emerge quando si esaminano le divisioni identitarie attraverso la lente della demografia. «Il modo più semplice per scatenare l’odio di qualcuno facendo leva sulla sua identità è di minacciarne lo status», scrive Klein: cioè dire a una persona, a un gruppo, che non meritano ciò che possiedono, e che potrebbe venir loro tolto come parte del percorso verso una maggiore giustizia sociale. Aggiungi a tutto questo come, secondo dati del General Social Survey, da circa metà degli anni 2010, contemporaneamente quindi alla campagna elettorale e alla vittoria di Donald Trump, la fiducia degli americani nella scienza si è estremamente polarizzata secondo l’appartenenza politica. Il 65% dei democratici nel 2021 dichiarava di avere «grande fiducia» nella scienza, contro solo il poco più del 30% dei repubblicani.

			Ma che c’entra tutto questo, la possibilità di una nuova guerra civile, con la cancel culture? C’entra eccome, perché proprio le guerre culturali possono portare a una rottura del sistema democratico. Trent’anni fa, nel volume Culture Wars: The Struggle to Define America (Harper 1991), James Davison Hunter, sociologo dell’Università della Virginia, dove oggi dirige l’Institute for Advanced Studies in Culture, popolarizzò il concetto di «guerra culturale». A quel tempo l’America era segnata dalla lotta tra una società liberal secolare, che spingeva per i cambiamenti, e una conservatrice, che fondava la propria visione del mondo sulle Sacre Scritture. Temi come l’aborto, i diritti gay, l’insegnamento della religione nella scuola pubblica: erano queste le «culture wars», espressione che fece breccia nel dibattito politico. Trent’anni dopo, dice Hunter, le guerre culturali si sono moltiplicate fino ad abbracciare tutta l’esistenza, si sono impadronite della politica, hanno creato una sensazione di conflitto perenne e una visione alla «The winner takes it all» del futuro del Paese.

			In una recente intervista a Zack Stanton di «Politico», Hunter, che aveva approfondito l’argomento nel successivo Before the Shooting Begins: Searching for Democracy in America’s Culture War (Free Press 1994), sosteneva che le odierne guerre culturali mettono a rischio il futuro degli Stati Uniti. «Le guerre culturali», spiega, «precedono sempre quelle armate. Non portano necessariamente alle guerre armate, ma non esiste guerra armata che non sia preceduta da una guerra culturale, perché la cultura fornisce le giustificazioni per la violenza. È proprio dove ci troviamo adesso. La democrazia è sostanzialmente un accordo che non ci uccideremo per ciò che ci divide, ma ne discuteremo. E però oggi si iniziano a vedere, da entrambe le parti, segni di giustificazione della violenza, per esempio nel tentato colpo di Stato del gennaio 2021 per ribaltare la sconfitta di Trump, ma non solo».

			Se nel 1991 la politica sembrava ancora uno strumento attraverso il quale risolvere le divisioni culturali, oggi essa è alimentata da quelle divisioni. Le guerre culturali hanno colonizzato la politica, con leader che cercano consenso aizzando la popolazione contro l’uso delle mascherine anti-Covid o l’uso, da parte di studenti transgender, del bagno del genere in cui si riconoscono anziché di quello di nascita, leader che invocano la cancel culture, che si chiedono se sia giusto insegnare che i Padri Fondatori avevano visioni e opinioni razziste (la critical race theory). «Ma mentre sulla politica si possono fare compromessi, la cultura», dice Hunter, «è egemonica, riguarda ciò che è sacro: è una questione di verità morali supreme. È, insomma, di natura esistenziale». E se la posta in gioco è esistenziale, se perdere vuol dire estinguersi, qualsiasi compromesso è impossibile. A destra come a sinistra. Ecco perché la sensazione, sempre più, è quella di essere in guerra.

			Un cambiamento fondamentale degli ultimi decenni, ricorda Hunter nella lunga intervista a «Politico», è che mentre l’istruzione superiore moderna è sempre stata veicolo di secolarizzazione, dopo la seconda guerra mondiale quello che era terreno di caccia degli intellettuali divenne terreno di caccia di chiunque potesse permettersi un’istruzione superiore, e l’istruzione superiore divenne la porta d’ingresso verso la classe media o superiore. Questo portò profondi cambiamenti culturali. Le proteste politiche, culturali e sessuali degli anni Sessanta divennero istituzionali, cambiando la definizione di ciò che era giusto e corretto. I conservatori, specie i protestanti evangelici, che prima tenevano in pugno l’americano medio, si trovarono sulla difensiva rispetto a nozioni progressiste di struttura familiare, valori familiari e sessualità.

			Centrale negli anni Settanta, Ottanta e Novanta, il dibattito sull’aborto è tornato ferocemente alla ribalta negli ultimi mesi, in vista (nel momento in cui scriviamo) della temuta decisione della Corte suprema sulla storica sentenza Roe vs Wade. A maggio 2022, dopo che una bozza dell’attesissima decisione, a firma del giudice conservatore Samuel Alito, diffusa da «Politico», sembra confermare le paure che la Corte abbia deciso di ribaltare la sentenza che dal 1973 garantisce l’accesso all’interruzione volontaria di gravidanza a livello federale, l’espressione «guerra civile» ha registrato un balzo su Twitter e nelle ricerche su Google. Al dibattito infuocato sull’aborto si è aggiunto negli ultimi anni quello sul razzismo. E ora come allora, la guerra culturale è una lotta su cosa sia l’America. Inoltre, se nella seconda metà del Novecento le guerre culturali si svolgevano principalmente all’interno della classe media bianca, oggi il conflitto è anche di classe. Contemporaneamente, la recessione del 2008 ha aumentato il divario all’interno della classe media bianca. «Nel 2016, il fattore più importante nel determinare un voto per Trump era non possedere una laurea. La crisi economica ha infiammato il risentimento, e parte del genio di Trump è stato capire tutto questo. Non a caso, oggi, la sinistra non identifica più i poveri come oppressi, ma parla di razza, di etnia, di immigrazione. Perché se parli di poveri, se ti poni come avvocato della working class, sei un trumpiano».

			Anche Hunter traccia un parallelo con la guerra civile. «Prima della guerra civile c’era stata per trent’anni una guerra culturale. E certo, i ‘buoni’ vinsero la guerra, ma ciò che è accaduto dopo, il fallimento della Ricostruzione e l’avvento delle leggi Jim Crow, dimostra che la politica non può risolvere le guerre culturali». Il fatto è che, culturalmente, l’America i conti con il razzismo non li ha ancora mai fatti. «Nel 1808, la fine del commercio internazionale di schiavi scatenò un senso di compiacenza: ‘Ok, ce ne siamo occupati’, si disse. E però il commercio di schiavi e il numero degli schiavi crebbero in maniera astronomica nei successivi cinquant’anni. Poi i ‘buoni’ hanno vinto la guerra civile, e di nuovo abbiamo pensato: ‘Ok, ce ne siamo occupati. Adesso possiamo passare ad altro’. Lo stesso è accaduto dopo il Movimento per i diritti civili. Invece la discriminazione continua».

			È la «forever culture war», come la definisce sull’«Atlantic» Shadi Hamid, senior fellow della Brookings Institution e ricercatore di studi islamici presso il Fuller Seminary. «Mentre i repubblicani si riposizionano come protettori della classe operaia», scrive, «ogni polemica, ogni disputa, diventa una questione di identità, e la politica ne fa le spese. Tutto diventa una guerra culturale, anche ciò che ha ben poco a che fare con la cultura, come per esempio i tamponi per il Covid: tutto è diventato ormai parte di una battaglia apocalittica tra le forze del bene e del male. Tutto il mondo è una guerra tra attivisti di sinistra e di destra». Una situazione acuitasi negli anni della presidenza Trump. Nel 2012, il 45% della popolazione americana riteneva che il primo problema del Paese fosse l’economia, nel 2017 era scesa al 10%. Mentre i democratici vivono un’emorragia di consensi nella classe operaia (non solo tra i bianchi, ma anche tra le comunità di colore e altre minoranze che li avevano storicamente appoggiati), la nuova destra vi vede un’opportunità. «L’istruzione, di cui oggi si parla moltissimo, era già un tema ai tempi di George W. Bush», ricorda sul «New York Times» l’editorialista conservatore David Brooks, «ma mentre allora se ne parlava in termini di budget e classi pollaio, oggi la questione è tutta incentrata sui valori e sulla cultura, e sotto la presunzione di neutralità si promuovono ideologie». E porta l’esempio di quanto accaduto nella corsa a governatore della Virginia, dove il dibattito sull’istruzione era stato «abbastanza soporifero» finché si parlava di aumento della spesa, ma si era infiammato quando, nelle ultime settimane della campagna, il repubblicano Glenn Youngkin aveva preso di mira i valori e la cultura. «Il dibattito, insomma, in America, non è più su cosa funzioni ma su chi siamo, tema su cui si fanno molti meno compromessi». Se le divisioni sulla moralità, sul significato di America e di civiltà continueranno, scrive Brooks, dovremmo preoccuparci, perché vorrebbe dire una guerra culturale per il resto delle nostre vite. E conclude: «Repubblicani e democratici sono letteralmente due tribù che temono che la civiltà sia a rischio: è l’unica battaglia che valga la pena combattere».

		

	



		
			III. 
Philip Roth e Blake Bailey

			Due settimane di follia ad aprile e un libro al macero

			Era il libro più atteso del 2021. Philip Roth: The Biography, in uscita negli Stati Uniti per Norton il 6 aprile (912 pagine, $40) e due giorni dopo in Gran Bretagna per Jonathan Cape. Scritta da Blake Bailey, già autore di brillanti biografie di Richard Yates (2003), John Cheever (2009, finalista al Pulitzer) e Charles Jackson (2013), nonché editor di Cheever presso la Library of America (collana di classici americani sul modello della Bibliothèque de la Pléiade). Un’opera monumentale, un lavoro durato quasi dieci anni. Più di 100 ore di conversazioni registrate con Roth, circa 200 interviste ad amici, amanti, familiari, collaboratori, esecutori, estimatori e detrattori. La sola «scaletta» constava di 35 pagine. Bailey, scelto da Roth nel 2012 – gli si era proposto su sollecitazione di James Atlas, biografo ed editor di Saul Bellow presso la Library of America –, aveva avuto accesso incondizionato a tonnellate di documenti, corrispondenze, appunti, bozze e manoscritti inediti, che Roth archiviava ossessivamente e custodiva gelosamente, parte dei quali saranno resi pubblici dalla Library of Congress, che alle carte di Roth dedica un intero magazzino, solo nel 2050.

			Qualsiasi scrittore, all’incalzare del tempo, s’interroga sulla propria eredità. «Cosa lascerò ai posteri?»; «Che scriveranno di me?»; «Come giudicheranno le inevitabili piccinerie, i peccati di una vita fuori dall’ordinario?». Per Roth, morto il 22 maggio 2018, queste preoccupazioni erano diventate un’ossessione, specie dopo l’uscita, nel 1996, del memoir dell’ex moglie Claire Bloom, Leaving a Doll’s House (inedito in Italia), che ne aveva dipinto un ritratto feroce. «Vedrai, non se lo filerà nessuno», l’aveva rassicurato l’ex fidanzata Julia Golier, co-esecutrice testamentaria di Roth insieme ad Andrew Wylie, andando a consolarlo nella casa del Connecticut dove l’autore si era ritirato e da mesi non rispondeva più al telefono. Solo per rimanere sconcertata quando, tornata a Manhattan, vide in edicola centinaia di copie del «New York Magazine» con in copertina l’attrice inglese e lo scrittore sotto il titolo Inferno d’un matrimonio.

			Roth era devastato. Non si capacitava che tanti, soprattutto nel suo ambiente, dessero credito alla versione di Bloom, da John Updike («Una brava donna cui è stato fatto del male») ai membri dell’Accademia di Svezia. Non era l’unico, del resto, a pensare che il Nobel non glielo davano anche a causa di quel libro, di cui tanti anni dopo, a ogni intervista, ancora gli chiedevano. «Sai com’è», osservò una volta un altro Bloom, il critico letterario Harold, «Roth non è proprio politicamente corretto, loro invece sì». Era già accaduto: al Premio Neustadt, dove i giurati si erano rifiutati di assegnargli la vittoria citando proprio l’orrido trattamento delle donne e in particolare di Bloom, e più notoriamente al Man Booker International, vinto da Roth nel 2011, dove una giurata, Carmen Callil, fondatrice della casa editrice femminista Virago, si era ritirata per protesta (la stessa poi dirà che la sua decisione non era stata determinata dalla rappresentazione che Roth faceva delle donne nei suoi libri, ma dal fatto che non lo considerava per niente come scrittore). Roth arrivò perfino, scriverà Bailey, ad arruolare un assistente col compito specifico di verificare quanto il libro di Bloom circolasse all’Accademia.

			Per tutti questi motivi, Roth era da tempo alla ricerca di un biografo. Ci aveva provato con Ross Miller, nipote dell’amico drammaturgo Arthur, con cui aveva stretto un legame profondo. Presto, però, erano subentrate le incomprensioni. Miller preferiva farsi le proprie idee sullo scrittore, anziché intervistarne ex compagni di scuola e insegnanti, che nel frattempo andavano morendo. Quando poi Roth venne a sapere che Miller lo giudicava un maniaco depressivo e aveva detto a un amico comune che scriveva ormai solo robaccia, non solo lo liquidò, ma redasse un manoscritto in cui ne denunciava l’operato, intitolato Notes on a Slander-Monger («Appunti su un diffamatore»): un altro manoscritto dopo Notes for My Biographer, confutazione riga per riga a Bloom, lunga 295 pagine, che amici e avvocati lo convinsero a non pubblicare. Dopo il «divorzio» da Miller (2009), divorzio non meno traumatico di quelli dalle mogli, Roth continua a cercare un biografo. Chiede a un professore di Stanford, Steven Zipperstein, docente di cultura ebraica e storia, che rifiuta di scrivere una biografia autorizzata (in seguito Zipperstein scriverà una sua biografia di Roth, attualmente in lavorazione); poi si accorda con Hermione Lee, biografa di Virginia Woolf ed Edith Wharton, solo per pentirsene ancora prima che lei, impegnata su un altro fronte, cominciasse. Roth non vuole essere ricordato come qualcuno che non amava le donne, e teme che la biografia di una scrittrice femminista come Hermione Lee possa fare proprio quello.

			Le preoccupazioni di Roth sono fondate. Nel 2018, per la sua ultima intervista, rilasciata al «New York Times», Charles McGrath gli chiede di commentare il #MeToo. Roth va in crisi. «Aiutami», implora l’amico Bernard Avishai. Il risultato è lucido: «Ascolto il lamento delle donne offese e provo soltanto empatia per il loro bisogno di giustizia. Ma mi preoccupa anche la natura del tribunale chiamato a giudicare queste accuse. Mi preoccupa perché non sembra esserci affatto un tribunale».

			Per tutti questi motivi, Roth voleva fare il ghostwriter di sé stesso. Tanto più che aveva scoperto che una sua vecchia conoscenza, Ira Nadel, editor del Critical Companion to Philip Roth e a cui aveva fatto causa per obbligarlo a eliminare una frase relativa a una sua amante, aveva firmato un contratto con la Oxford University Press per una grande biografia. Philip Roth: A Counterlife uscirà qualche settimana prima della biografia di Bailey e, come da volontà di Roth, né amici né collaboratori vi avevano partecipato.

			Quando Bailey entra in scena, via mail, nel 2012, i due si piacciono subito. «Ma lei scrive mai di gente che non è alcolizzata o morta?», gli chiede il Maestro in uno dei loro primi incontri, a proposito delle biografie di Yates, Cheever (che Roth aveva letto con ammirazione) e Jackson. «Lei sarebbe il primo», risponde pronto Bailey. I due si accordano. «Molti pensano che ‘autorizzata’ voglia dire purgata, o quantomeno limitata», aveva detto Bailey alla morte di Roth. «Philip ha letto i miei libri, e non è ciò che si aspetta da me».

			Il risultato è molto di più di una biografia letteraria: è il ritratto di un Roth umano, troppo umano, che ama, odia, ferisce, lotta con sé stesso, soffre, sbaglia. Chiave di lettura è una dichiarazione del Maestro all’amico Saul Bellow: «Continuavo a essere virtuoso in modi che mi stavano distruggendo. E quando finalmente ho permesso al ripugnante di entrare, ho capito che ero vivo». Bailey fa lo stesso, applicando a Roth il suo stesso manifesto: «Let the repellent in». Un libro zeppo di aneddoti, curiosità, rivelazioni, a tratti ironico come sapeva essere Roth. Una biografia totale, dove Bailey mescola l’alto e il basso, l’immacolato e il sordido, senza alcun giudizio morale. Un’opera che proprio in tempi di cancel culture appare non vecchia ma attualissima (anche se in seguito ne diventerà un manifesto-monito). Si può essere uno dei più grandi scrittori americani di sempre e insieme un maniaco sessuale, e comportarsi a volte da grandissimo stronzo (anche se Bailey sottolinea quanto Roth fosse, specie negli ultimi anni, un uomo estremamente dolce e vulnerabile)? Bailey ritiene di sì.

			A sostenere il libro, oltre all’editore, è un’agenzia agguerritissima e moderna: The Story Factory dello sceneggiatore Shane Salerno – la stessa di Don Winslow –, fondata una decina d’anni fa e accreditata per aver rivoluzionato il modo in cui gli autori vengono rappresentati, dallo sbarco sull’ambitissima classifica dei libri più venduti redatta dal «New York Times» ai contratti cinematografici e con le piattaforme di streaming che trasformano gli autori in milionari. La biografia di Roth, insomma, partiva sotto i migliori auspici e, in una pratica irrituale per l’editoria americana, le bozze, spesso tenute segretissime, erano state fatte abbondantemente circolare mesi prima dell’uscita. Gli articoli si susseguono. All’estero, ottengo per il «Corriere della Sera» un’anticipazione esclusiva: una prima recensione sul quotidiano, varie pagine su la Lettura il 3 aprile e un’edizione straordinaria digitale il giorno dopo, la prima nella storia dell’app della Lettura. Su Twitter, grazie al sostegno del seguitissimo Winslow, il tam tam intorno al libro è fortissimo.

			Nella mia intervista per la Lettura, Bailey sottolinea quanto Roth credesse di aver bisogno di essere riabilitato, e cita in proposito un’osservazione che lo scrittore aveva fatto in una delle loro prime conversazioni, poi diventata una guida per la stesura e la lettura del libro: «Non voglio che mi riabiliti, mi renda solo interessante». «Da un lato, gli piaceva ritenersi superiore a certe ansie sulla sua reputazione e la sua eredità letteraria, ma è chiaro che fossero al centro dei suoi pensieri. Ricordo molto bene quando mi disse quella frase. Era l’8 luglio del 2012, nel suo studio del Connecticut. Mi stava raccontando quanto il memoir della sua seconda moglie, l’attrice inglese Claire Bloom, avesse danneggiato la sua reputazione nei ‘circoli femministi’, e chiosò che lui stesso avrebbe potuto fare lo stesso ‘solo respirando’, cioè solo esistendo – poi aggiunse che non voleva lo riabilitassi eccetera. Penso sia onesto dire che l’ho preso in parola».

			E ancora: «Roth si sentì spesso frainteso, sia come uomo che come scrittore. Pensava che il ritratto di misogino machiavellico che ne aveva fatto Claire Bloom nel suo memoir fosse a dir poco esagerato; temeva che sarebbe morto prima di poter correggere quell’impressione. È il caso, a questo proposito, di ricordare come molte delle amicizie più durature di Roth fossero con donne formidabili e brillanti: Judith Thurman, Hermione Lee, Claudia Roth Pierpont. I suoi avvocati erano donne, la sua editor preferita era una donna, la sua prima agente, la sua storica mentore. Roth non ha mai negato di essere capace di comportamenti, diciamo così, sessualmente molto anticonvenzionali, ma era solo un aspetto del suo rapporto con le donne». E nonostante Roth avesse contribuito in modo quasi ossessivo alla biografia, fornendo a Bailey migliaia di pagine di appunti scritti per l’occasione, questi ribadiva di non essersi lasciato ‘guidare’: «Una volta gli ho mostrato alcuni appunti che avevo preso, ma non ha mai visto il prodotto finito – anche se, non fosse morto tre anni prima dell’uscita, gli avrei permesso di rileggere la bozza per veridicità dei fatti, un accordo che prendo con tutti i soggetti delle mie biografie, o i loro esecutori. Non è mai stato il suo libro: è sempre stato il mio. Non sono mai stato ‘manovrato’. Vero: Philip ha spesso cercato di dirmi, anche esaustivamente, cosa dovessi pensare, ma me la cavo a pensare da me, e credo che traspaia».

			Il 21 marzo, a due settimane dall’uscita, il «Sunday Times» titola: MeToo is Ready to Close the Book on Philip Roth: «Il MeToo è pronto a chiudere i conti con Philip Roth». Sottotitolo: «Nuove biografie del Grande Scrittore Americano evidenziano il suo comportamento predatorio e la sua ossessione per il sesso». Si parla del libro di Bailey, ma anche di Philip Roth: A Counterlife di Nadel, in libreria da qualche giorno. Dopo Coleman Silk de La macchia umana, scrive Josh Glancy, «potrebbe essere arrivato il turno di Roth, postumamente, di venir cancellato dalla sfera pubblica, grazie a due biografie che accendono un faro sul suo comportamento sordido. Le storie che emergono sono luride quasi come quelle che popolano i suoi romanzi, e lo collocano tra i più ripugnanti celebri scrittori americani del tardo Novecento».

			È un campanello d’allarme, ma l’articolo del «Sunday Times» non circola molto negli USA, notoriamente poco attenti a ciò che accade all’estero. La prima ‘bomba’ arriva invece il giorno dopo, 22 marzo, con una lunghissima recensione negativa della biografia di Bailey sul «New Republic» firmata da Laura Marsh, giovane e determinata literary editor il cui articolo campeggia orgogliosamente in testa ai suoi tweet ancora un anno dopo («Ho una lettura diversa»). Il titolo è eloquente: Philip Roth’s Revenge Fantasy, «La fantasia di vendetta di Philip Roth». Sottotitolo: «Lo scrittore voleva che la sua biografia regolasse i conti. Gli si è ritorta contro in modo disastroso».

			‘Vendetta’ non è una parola a caso. «Philip aveva un desiderio insaziabile di vendetta», raccontava l’amico Ben Taylor in Here We Are: My Friendship with Philip Roth (2020), testo sollecitato da Roth stesso («Ci siamo divertiti tanto. Perché non scrivi un libro sulla nostra amicizia?»).

			Per Marsh, però, il libro di Bailey è «un monito per qualsia­si scrittore che intenda ottenere vendetta attraverso il proprio biografo, anche – e soprattutto – quando questi è simpatetico». Una vendetta, quella di Roth, contro le donne. Marsh ricorda come gli amici di Roth l’avessero supplicato di non pubblicare Notes for My Biographer, la rancorosa confutazione punto per punto al memoir dell’ex moglie Claire Bloom. Da lì, dice Marsh, l’ossessione di Roth si spostò sul trovare un biografo adatto, qualcuno che potesse vendicarsi di Bloom al posto suo. Ed è qui che si inserisce Bailey, molto più felice del predecessore Miller, chiosa Marsh, di riferire di aver sentito, attraverso la porta del bagno, uno dei più grandi romanzieri del nostro tempo far pipì. Per Marsh, il libro di Bailey è «una lista della spesa delle lagnanze di Roth». «Un povero Roth incompreso», il cui talento e promessa erano già stati messi a rischio, all’inizio della sua carriera, da un’altra donna distruttiva: la prima moglie Margaret Martinson (Maggie). Quello di Bailey contro Martinson è un processo, scrive Marsh: per le sue continue lamentele, la sua gelosia, che rendono a Roth impossibile scrivere. Il resoconto della loro relazione, nella biografia di Bailey, è una litania di piccoli e grandi atti di sabotaggio ai danni del grande scrittore. Quando Roth vince il National Book Award per Goodbye, Columbus, Maggie gli chiede di portarla con sé, preoccupata che andrà a letto con altre. È sempre sospettosa, non si fida di lui neanche riguardo alla figlia da lei avuta dal precedente matrimonio, porta al banco dei pegni, con l’inganno, la sua macchina da scrivere, e soprattutto lo intrappola falsando un test di gravidanza, ottenuto comprando le urine di una sconosciuta, e promettendogli che avrebbe abortito solo se lui l’avesse sposata. Se per Roth il matrimonio è un incubo prolungato, scrive Marsh, il divorzio è una persecuzione in piena regola, gli alimenti un furto legalizzato. Più volte Roth cercherà di vendicarsi di Maggie nei suoi romanzi, più notoriamente col personaggio di Maureen Tarnopol di My Life as a Man, ma il suo desiderio di vendetta, di un verdetto di colpevolezza nel processo contro Maggie, continua Marsh, non si spegne. E Bailey appare determinato a portare a casa quel verdetto per lui.

			Molto di ciò che Bailey scrive su Martinson, nota Marsh, è difficile da leggere, come la sua vagina «appassita e scolorita» dalle gravidanze, motivo per cui Roth aveva paura di fare sesso orale con lei. «Come un braccio destro adorante, Bailey esprime le sue preoccupazioni che una trentenne disoccupata ex segretaria e cameriera fosse un’improbabile moglie per un così giovane uomo promettente e affascinante, e sottolinea l’abbondanza di giovani donne bellissime con cui Roth desiderava tanto flirtare se non fosse stato per l’occhio d’aquila di Maggie. Martinson non può esprimere affetto senza essere accusata di voler incatenare Roth. Quando gli regala un gattino dicendo che sarebbe stato un buon padre, Bailey vede chiudersi le porte sopra di lui. L’animosità di questa biografia verso Martinson è qualcosa di più che prendere le parti in un amaro divorzio. C’è per tutto il libro una bizzarra avversione per gli uomini che fanno le commissioni. Donne che chiedono ai loro partner di alzare un dito per aiutarle sono guai. Se poi questa richiesta porta al blocco dello scrittore, apriti cielo. Le donne in questo libro non fanno che strillare, sgridarlo, avere accessi di rabbia e andarsene sbattendo le porte, come se le loro emozioni esistessero soltanto per fiaccare le energie creative di un uomo. Se pensate che le donne tendano a comportarsi così, allora potete concludere che Roth fosse tormentato da mostri».

			Per Roth, scrive ancora Marsh, la biografia autorizzata di Bailey è l’opportunità di vendicarsi di Bloom, ma il risultato lo fa apparire un uomo ancora peggiore. Roth che spinge la moglie ad allontanare la figlia Anna, piccolissima, di cui era geloso anche sessualmente. Roth che fa avance aggressive a un’amica della figliastra, e quando lei si rifiuta la insulta: «Che motivo c’è di avere in casa una bella ragazza se non te la scopi?». E certo, aggiunge, Roth si difende dalle accuse di misoginia protestando che molte delle sue relazioni professionali più importanti erano con donne, ma un uomo può rispettare alcune donne e demonizzarne altre. «Nella vita, come nella letteratura, Roth sembra aver catalogato le donne in due gruppi: quelle che potevano aiutarlo e sistemare le cose per lui, le facilitatrici e curatrici del Roth-mondo, e quelle che osavano chiedergli qualcosa, come andare a comprare un po’ di parmigiano. Questo secondo gruppo non viene trattato molto bene». In Bailey, conclude Marsh, «Roth ha trovato un biografo straordinariamente allineato con la sua misoginia e che raramente ne mette in discussione la morale. E però il risultato non è quello che Roth sperava. Proprio come Notes for My Biographer lo faceva apparire un bullo, questa biografia simpatetica lo fa apparire come un malevolo ossessionato».

			Lo stesso giorno esce però, sul «New Yorker», una recensione molto elogiativa del direttore David Remnick: The Secrets Philip Roth Didn’t Keep, «I segreti che Roth non tenne». Remnick loda la perizia di Bailey nel restituire ai lettori un Roth totale, dal puro al perverso, senza celare nulla. Un po’ come aveva fatto lo stesso Roth vent’anni dopo la Shoah, scrive, raccontando gli ebrei in ogni loro aspetto e senza ipocrisie di santità, e offendendo moltissimi.

			Il «New York Times» è invece altalenante. Il 29 marzo esce la recensione della critica letteraria Parul Sehgal (in seguito passata al «New Yorker») che, pur non aggressiva come quella di Marsh, ne riprende le perplessità sostanziali (titolo: In ‘Philip Roth,’ a Life of the Literary Master as Aggrieved Playboy, «Philip Roth, la vita del maestro letterario come playboy rancoroso»). Sehgal scrive che la misoginia è un «bonding agent» per Roth e Bailey, che su di essa si fonda la loro complicità. Complicità che nella scelta del suo biografo, scrive, era la credenziale più importante. «Quello di Bailey è un libro di 900 pagine di apologia per il comportamento di Roth nei confronti delle donne e di minuzioso resoconto della vittimizzazione di Roth ad opera delle sue due mogli». Sehgal ricorda quando Bailey, a un incontro su Roth un anno dopo la sua morte, aveva raccontato di come lo scrittore gli avesse mostrato un album delle sue ex fidanzate, e la conversazione fosse poi passata sulle attrici di Hollywood che ne avevano interpretato i romanzi, in particolare Ali MacGraw, che un anno prima di Love Story aveva recitato in Goodbye, Columbus (1969). «Avrei potuto uscire con lei», gli aveva detto il Maestro. E Bailey: «Mio dio, perché non l’ha fatto?». E Roth: «Ok, sei assunto». «Ci si commuove a ricordare», scrive Sehgal, «come Roth avesse puntualizzato a Miller che non voleva che la sua biografia diventasse una ‘Storia del mio pene’, che dovesse centrarsi sull’opera letteraria, non sul gossip. Ma Bailey, sulle opere di Roth, è stranamente reticente» (unica critica, questa, avanzata anche da Remnick).

			Ed è qui, forse, che vale la pena obiettare. Perché la critica fa il suo, e alcune delle critiche saranno certamente valide (Sehgal, in particolare, è una critica raffinata), ma sorprende come Marsh, Sehgal e altri prima sottolineino, quasi a dileggiarla, l’ossessione di Roth per controllare la propria biografia, e poi lamentino che il biografo non abbia fatto esattamente ciò che Roth chiedeva. Un biografo è un biografo. Le biografie non sono mai obiettive, sono sempre una lettura di qualcuno da parte di qualcun altro, con le sue tare più o meno evidenti che influenzano la percezione e poi il racconto. Di più: una biografia è sempre un equivoco. Roth lo sa, tanto che fa dire a Nathan Zuckerman, in Pastorale americana (1997; Einaudi 1998), che vivere non c’entra niente col capire le persone, che vivere è fraintenderle. «È il mio destino comico», dichiarerà in occasione della traduzione svedese di Sabbath, nel 2014, «di essere chi i miei detrattori hanno deciso che io non sia». Ancora: le biografie sono raramente definitive, a dispetto delle centinaia e centinaia di pagine di cui constano e nonostante «definitive», anche per la lunghezza, vengano spesso definite.

			Il 4 aprile esce sul magazine del «New York Times», anticipata online il 30 marzo, una ricchissima e ricercatissima feature story, con virgolettati di Bailey, firmata da Mark Oppenheimer e intitolata, come un celebre romanzo di Roth, The Ghost Writer (Farrar, Straus & Giroux 1979). Il 1° aprile, sul supplemento Book Review dello stesso giornale, la scrittrice Cynthia Ozick, una tra i più grandi autori americani viventi secondo David Foster Wallace, aveva definito la biografia «un capolavoro letterario». Il 6 aprile il «Washington Post» scrive che il libro è «un trionfo». Nella settimana del 19 aprile Philip Roth: A Biography irrompe – cosa rarissima per una biografia letteraria – nella classifica dei bestseller del «New York Times». Bailey è all’apice della carriera. Nessuno può immaginare cosa accadrà di lì a poco.

			Il 16 aprile Ed Champion, famigerato blogger fondatore di edrants.com, noto per invettive contro autori di successo e più volte nei guai per minacce e molestie verbali ai danni di donne, pubblica, riprendendo le accuse di Marsh e con la licenza poetica di Internet, una simil-recensione denigratoria della biografia di Roth dal titolo «Blake Bailey, disinvolto misogino e campagnolo ambizioso». I due battibeccano su Twitter, Champion lamenta che Bailey minacci di distruggerlo.

			Contemporaneamente, secondo quanto riferito dal «New York Times», in un gruppo privato di Facebook iniziano a circolare delle accuse contro Bailey da parte di ex studentesse della Lusher Middle School di New Orleans, dove Bailey insegnava negli anni Novanta. Subito dopo, riferisce il 20 aprile il giornalista Ramon Antonio Vargas, in interviste con «The Times-Picayune/The New Orleans Advocate» tre donne raccontano di incontri sessuali avuti con Bailey, rimasto in contatto con loro, dicono, sotto le mentite spoglie di mentore. Accusano Bailey di essersele coltivate, da ragazzine di terza media, per far sesso con loro da adulte. Una in particolare lo accusa di stupro. Un’altra riferisce di come Bailey le avesse toccato la coscia quasi fino all’inguine in un bar quando era matricola al college. Altre ricordano il modo allusivo in cui Bailey parlava in classe di Lolita di Nabokov, le sue battute flirtose e l’invito a parlare con lui della propria vita amorosa quando erano ancora al liceo. Champion cavalca l’onda, invita altre ex studentesse di Bailey a farsi avanti sul suo blog, promette anonimato. Due lasciano messaggi, sostenendo che Bailey le aveva molestate. «Scherzavamo sempre su che verme pervertito fosse. Finalmente tante donne stanno condividendo queste storie. Bailey è più di un misogino: è un predatore». Bailey nega la accuse, scrive una mail a una delle accusatrici sottolineando che, pur se il suo comportamento è stato deplorevole, non ha fatto nulla di illegale. Riemerge una mail di un anno prima, a una donna che ora l’accusa di stupro, in cui Bailey sottolineava che il loro incontro era avvenuto da adulti e che mai aveva messo gli occhi su di lei da studentessa, né su altre studentesse.

			È un terremoto. Su Twitter, lo stesso tam tam che aveva ricoperto Bailey di elogi ora gli si ritorce contro, spingendo l’autore a chiudere il proprio account. Il 18 aprile Bailey viene mollato dal suo agente. Il 21 aprile, con una mossa irrituale, la casa editrice Norton, che aveva stampato 50.000 copie della biografia di Roth, decide di fermare la distribuzione e promozione del libro. «Le accuse contro Bailey sono serie», si legge in una dichiarazione. «Alla luce di esse abbiamo deciso di mettere in pausa la distribuzione e promozione di Philip Roth: The Biography in attesa di nuove informazioni». Si fermano tutta la comunicazione, il marketing e gli eventi, viene bloccata una ristampa da 10.000 copie in arrivo ai primi di maggio. In un’email Bailey nega le accuse, definendole categoricamente false e calunniose, e contesta, attraverso il suo avvocato Billy Gibbens, la decisione di Norton di fermare la promozione del libro. Il 28 aprile Norton annuncia il ritiro della biografia. A maggio Skyhorse Publishing, la stessa casa editrice che aveva rilevato l’autobiografia di Woody Allen A proposito di nulla dopo che Hachette vi aveva rinunciato in seguito a una protesta dello staff, annuncia che il libro di Bailey sarebbe uscito con loro, in versione paperback, ebook e audiobook.

			Nel frattempo, tutti i giornali si fiondano sulla vicenda. The Blake Bailey Fiasco Implicates Everyone, avverte il «New Republic» il 23 aprile. Il 25, sul «Guardian», l’ex presidentessa del PEN American Center, Francine Prose, scrive che «Roth e Bailey erano un match perfetto». Propone di continuare a distribuire il libro e, qualora Bailey venga trovato colpevole, trasferirne i proventi a un’associazione per la difesa delle donne. Il 27 Bailey viene accusato di «sesso non consensuale» dalla dirigente editoriale Valentina Rice.

			Il 29 aprile il web magazine «Slate» pubblica due pezzi devastanti. Il primo è un reportage a firma Josh Levin, Susan Matthews e Molly Olmstead, con lunghe interviste ad ex alunni della Lusher; il secondo è un personal essay firmato da una delle accusatrici di Bailey, Eve Crawford Peyton, dal titolo «Avevo 12 anni», sottotitolo «Bailey era il mio insegnante preferito. Anni dopo mi ha stuprata»: è un resoconto quasi forensico di come Bailey ripetutamente ottenesse la fiducia, manipolasse e poi tradisse le giovani studentesse. Peyton, oggi quarantenne, racconta di come Bailey l’avesse trattata come una delle sue «bambine speciali» quando lei frequentava la Lusher, e anni più tardi, nel 2003, quando era una studentessa di giornalismo all’Università del Missouri e fidanzata, un giorno che erano entrambi a New Orleans e si erano incontrati per un drink, l’aveva invitata a salire da lui e l’aveva stuprata, smettendo solo quando lei gli aveva detto che non prendeva la pillola. Poi l’aveva riportata a casa di suo padre e le aveva detto di averla desiderata da quando l’aveva vista per la prima volta, quando Peyton era dodicenne. Peyton raccontò tutto a due amiche ma non volle andare alla polizia. Le sue accuse sono confermate da un’amica, oggi professore di storia dell’arte alla Virginia Commonwealth University. «Mi chiamò e mi disse che l’aveva stuprata, che lei gli aveva detto di no e lui non aveva smesso, tenendola ferma». In una mail a Peyton, di cui il «New York Times» è entrato in possesso, Bailey si sarebbe scusato per il proprio comportamento, chiedendo alla ragazza di non parlarne con nessuno. Le avrebbe scritto di nuovo nell’estate del 2020, alludendo all’«orrore di quella notte di 17 anni fa» e affermando che all’epoca soffriva di disturbi mentali.

			«Le faceva sentire adulte, imprecava di fronte a loro, raccontava barzellette colorite e accennava al sesso», scrivono Levin, Matthews e Olmstead. Quel che è peggio, secondo il resoconto, Bailey assegnava come compito alle studentesse di tenere un diario delle loro storie romantiche, e poi aggiungeva a margine, in rosso, commenti allusivi sulle loro cotte giovanili e le loro insicurezze. «I nostri compiti a casa erano di denudare le nostre anime per lui», racconta a «Slate» l’ex studentessa Mary Laura Newman. «In terza media vuoi proprio quell’attenzione che ti faccia pensare: non sono più una bambina, sono una persona, sto diventando adulta. Ed essere trattata così è molto gratificante, e molto seduttivo». Anni dopo, quando era già laureata – riferisce Newman –, Bailey l’aveva contattata, le aveva fatto avance indesiderate e l’aveva baciata contro la sua volontà. Ancora, il 10 giugno, in un articolo pubblicato sul «Virginian-Pilot», quattro studentesse della Old Dominion University, dove Bailey aveva insegnato, lo accusano di aggressione sessuale e molestie. Una di loro racconta di come Bailey le avesse afferrato l’inguine in una vasca idromassaggio, avesse cercato di baciarla contro la sua volontà e minacciato di stuprarla.

			Particolarmente problematiche, sia perché più recenti sia perché coinvolgono direttamente l’editore Norton, sono le accuse di Valentina Rice. Che aveva incontrato Bailey nel 2015 a casa del critico letterario del «New York Times» Dwight Garner, dove entrambi erano rimasti a dormire. Quella notte, accusa Rice, Bailey entrò nella sua stanza e dopo il suo rifiuto di fare sesso con lui la stuprò. Rice decise di non perseguire la cosa, ma tre anni dopo, incoraggiata da amici e dall’ascesa del movimento #MeToo, usando un indirizzo mail con uno pseudonimo, scrive a Julia Reidhead, presidente di Norton, accusando Bailey di sesso non consensuale (contemporaneamente scrive a un giornalista del «New York Times», che risponde, ma Rice decide di non portare avanti la cosa). Reidhead non risponde, ma gira la mail a Bailey, che a sua volta una settimana dopo contatta Rice. «Ti assicuro», le scrive in una mail, poi ottenuta dal «New York Times», «che non ho mai fatto sesso non consensuale di alcun genere con nessuno, e se sarò costretto, difenderò strenuamente la mia reputazione e la mia vita. Allo stesso tempo, faccio appello alla tua dignità. Ho una moglie e una figlia che adoro e che dipendono da me, e un gossip di questo genere, pur falso, le distruggerebbe».

			Qui l’errore di Norton è evidente, e spiega forse la velocità con cui, al riemergere – stavolta pubblico – delle accuse, la casa editrice ha mollato immediatamente Bailey e ritirato la biografia, velocità e mossa che hanno sorpreso tanti nell’ambiente. Una sovra-compensazione, insomma. Perché Norton, per non apparire complice in alcun modo o responsabile di aver sottovalutato le accuse, avrebbe dovuto rispondere subito all’email di Rice, sottolineando come esse ponessero una questione giudiziaria seria che andava indagata dalle autorità appropriate (e spingendo Rice a farlo). Nel fermare la distribuzione del libro, notano Alexandra Alter e Rachel Abrams sul «New York Times» il 21 aprile, Norton ha fatto un passo inconsueto, prendendo le distanze da un autore. Gli editori possono ritirare un libro per gravi inesattezze o falsità, ma è raro che rivelazioni sul comportamento privato di un autore finiscano col far mandare un libro al macero. Bloccare le vendite del bestseller è un colpo finanziario per l’azienda, che aveva versato a Bailey un anticipo di circa mezzo milione di dollari. Interpellata il 27 aprile, quando le accuse di Rice vengono alla luce, Norton precisa, attraverso una portavoce, di «aver preso le accuse molto seriamente nella precedente occasione, consapevoli che le stesse erano state girate a due persone presso il precedente impiego di Bailey nonché al ‘New York Times’, giornale sicuramente in grado di svolgere le proprie indagini. Abbiamo fatto alcuni passi, incluso chiedere conto a Bailey delle accuse, che lui aveva categoricamente negato, e tenevamo in gran considerazione la richiesta di anonimato da parte della mittente della mail».

			Immediata la presa di distanza di tutto il mondo dell’editoria e del giornalismo. Garner, che aveva ospitato Bailey per la notte nell’episodio ricordato da Rice, afferma, pur essendo Bailey un suo collaboratore, di conoscerlo appena. Altri si precipitano su Twitter, come la scrittrice Mary Karr, che aveva appena tenuto un evento con Bailey sulla biografia: «Mi sveglio e scopro che Bailey è accusato credibilmente da tre studentesse. Sostengo ogni donna coraggiosa che denuncia». Alter e Abrams osservano che le polemiche che travolgono Bailey scoppiano in parte per via dell’enorme pubblicità ricevuta dal biografo. Le donne che lo accusano, scrivono, riferiscono di non essere rimaste infastidite solo dalla valanga di elogi a Bailey, ma anche dal modo in cui nella biografia sembrava scusare la misoginia di Roth.

			Per l’editoria americana è uno tsunami. Come il «New York Times», anche il «New Yorker» torna più volte sulla vicenda Bailey. Lo fa con Alexandra Schwartz il 23 aprile, per sottolineare la «giustizia poetica» del fatto che Roth abbia incastrato Bailey, esponendolo a pubblico giudizio, e chissà come avrebbe elaborato la vicenda Roth nei suoi romanzi, lui che faceva romanzo di tutto. Lo fa di nuovo il 4 maggio, con un articolo dell’executive editor Jessica Winter, per sottolinea­re che il «tipo Bailey» come insegnante lo conosciamo tutti, ce l’abbiamo sotto gli occhi, che ogni scuola ha la sua versione, di cui si preferisce non parlare. Ma anche per mettere in guardia i lettori dal confondere Roth con Bailey, o Bailey con i personaggi di Roth. Roth si è comportato male in tante occasioni, scrive Winter, ma le sue mancanze non si avvicinano a ciò di cui è accusato Bailey. «Quello che i due sembrano aver condiviso, e che difficilmente li rende anomali tra i coetanei, è solo la fiducia nell’impunità maschile, una fiducia che in modi diversi aveva formato il loro comportamento, le opere di Roth e la scrittura di Bailey». 

			Ma è davvero così? Dopotutto, Bailey vive nell’era di Internet, dove qualsiasi scandalo, vero o presunto, viene fuori, mentre Roth ha vissuto gran parte della sua vita quando Internet ancora non c’era, protetto dalla coltre di complicità che il mondo maschilista dell’editoria e dell’accademia elargiva a sé stesso e ai suoi grandi autori. Quanto sarebbe stato avvilente, per esempio, per le studentesse dell’Università della Pennsylvania, dove Roth insegnava negli anni Settanta, sapere che il capo del dipartimento faceva a Roth da «lenone», selezionando per lui, fra gli studenti in lista d’attesa, le ragazze più attraenti? Quante ragazze e ragazzi di talento hanno perso un’occasione, forse l’occasione, perché Roth aveva usato come metro di giudizio l’avvenenza?

			Il 30 aprile, in un intervento sul «New York Times» intitolato What We Lose When Only Men Write About Men («Cosa perdiamo quando a scrivere di uomini sono solo gli uomini»), Ruth Franklin, autrice di una biografia di Shirley Jackson criticata da Bailey per troppo femminismo, osserva che una biografa donna avrebbe avuto una prospettiva più critica sulle relazioni di Roth con le donne, così come un biografo ebreo avrebbe avuto più da dire sul trattamento della razza nelle opere di Roth, e che quindi gli editori dovrebbero dichiaratamente incoraggiare una diversità di prospettive sul soggetto di una biografia, all’insegna dell’inclusione. Quello che Franklin propone, però, è francamente irragionevole. Né si può pensare di scrivere biografie collettive, dove ciascuno critichi l’autore per ciò che gli pertiene a livello di genere o di razza.

			Il 27 giugno sul «Guardian», in un lungo reportage intitolato Philip Roth, Blake Bailey and publishing in the post-#MeToo, Andrew Anthony si chiede se, mentre i conflitti generazionali incendiano l’editoria e la cultura, sia ancora possibile separare un artista dalla sua opera. Anthony sottolinea i toni esagerati di tutta la vicenda, prima nell’esaltazione della biografia (incluso l’orgoglio, quasi arroganza, fin troppo evidente di Bailey, dice), poi nel mandarla al macero. I temi, le questioni morali, le ironie nell’ascesa e caduta di questo libro e del suo autore, scrive, sembrano una sceneggiatura. Il biografo che doveva riabilitare è lo stesso che ha bisogno di riabilitazione, tutti i suoi sforzi per rendere giustizia a Roth sono minati dalle accuse contro il suo stesso comportamento con le donne. Il manifesto di Roth era «Let the repellent in», cioè non disdegnare, lasciar entrare il lato oscuro della natura umana, osserva Anthony. L’accusa contro Bailey è che lascia venir fuori proprio quel ripugnante. La confusione tra biografo e soggetto della biografia è evidente.

			Soprattutto, nessuno o quasi vuol parlare della vicenda, neanche in via confidenziale. Non presso l’editore britannico Vintage, che pure fa sapere che non ritirerà il libro, né presso la casa madre Penguin Random House. Un noto agente dice sotto anonimato ad Anthony che il caso Bailey ha messo l’intera industria editoriale sotto pressione, creando un precedente in un’atmosfera già delicatissima sulle questioni di cancellazione. Altri descrivono un clima in cui giovani dipendenti delle case editrici, incoraggiati da un senso di potere e responsabilità, oltre che da campagne di giustizia sociale, fanno lobby dall’interno contro le scelte del proprio editore. Viene fuori il conflitto generazionale nei media tra under 40 e over 40. I nativi digitali da un lato, che non considerano sacra la libertà di parola perché l’hanno sempre avuta e ce l’hanno ogni giorno sui social, e dall’altro la vecchia generazione, che ha minore accesso alle ultime tecnologie e le conosce meno, e per far sentire la propria voce ha sempre contato su giornali e case editrici. «È evidente, nel clima odierno, che qualsiasi accusa di scorrettezza mandi in panico gli editori».

			Fattori che hanno giocato un ruolo nella cancellazione del libro di Woody Allen da parte di Hachette e che hanno portato Simon & Schuster a essere accusata di «perpetuare la supremazia bianca» per aver messo sotto contratto l’ex vicepresidente Mike Pence. Nel caso di Pence, Simon & Schuster ha resistito alle pressioni interne. Nel caso di Allen, tutto era complicato dal fatto che Hachette fosse già editore del figlio bestseller Ronan Farrow, il più acceso critico del padre nonché una sorta di eroe tra i millennial per il lavoro sul #MeToo e le denunce di molestie sessuali nell’industria cinematografica.

			Certo, le accuse contro Bailey sono terribili e non vanno sot­tovalutate. Anche perché sono moltissime. Davvero si può credere a un caso di suggestione collettiva? La pratica di non credere alle donne, di sminuirle, di ignorarle, va avanti da troppo tempo, radicata anche nel maschilismo interiorizzato di precedenti generazioni di donne. Ma le accuse sono proprio questo: accuse. Al di là dell’innocente fino a prova contraria, cardine della giustizia USA già ammainato da tempo sul Twitter delle shitstorm, anche se le accuse contro Bailey fossero tutte vere, cosa c’entra questo con il libro che ha scritto? Dovrebbe influenzare il nostro giudizio?

			Che c’entrano, insomma, le accuse, pur gravissime, con il ritiro della biografia di Roth? Per la quale, peraltro, Bailey aveva avuto accesso in esclusiva fino al 2050 a documenti di enorme valore che all’indomani dello scandalo sembrava che gli eredi fossero intenzionati a distruggere (cosa poi non accaduta). «Se si scopre che il costruttore di un’aspirapolvere ha un passato di molestie, quell’aspirapolvere verrebbe ritirato dal mercato?», chiede ironicamente Anthony. Tanto più che il libro di Bailey non è un libro sulle proprie conquiste sessuali, ma al massimo su quelle di Roth.

			A rischio, insomma, c’è molto di più della libertà di pensiero. Si può essere un grande scrittore e un emerito stronzo?, è la domanda che ritorna. Tanti che hanno conosciuto Roth lo hanno descritto come un uomo terribile (e tanti altri come una persona adorabile). Ma cosa c’entra con i suoi romanzi? E cosa c’entra con la biografia di Bailey? Il mestiere di un editore è forse quello di censurare le vite degli autori? E posto che né Roth né Bailey sono Hitler, si può leggere il Mein Kampf senza essere sostenitori di Hitler?

			Roth, per esempio, è morto un anno prima che l’Accademia di Svezia conferisse il Nobel per la letteratura 2019 a Peter Handke, che aveva manifestato sostegno per Milošević e negato il genocidio in Bosnia. Una decisione criticata da tantissimi, dalla storica della Shoah Deborah Lipstadt a Salman Rushdie, al filosofo sloveno Slavoj Žižek, a Martin Walser. La verità è che qualsiasi retrospettiva di ordine morale sulla letteratura svuoterebbe le librerie: Heidegger era un nazista, William Burroughs uccise la moglie, Norman Mailer ci andò vicino.

			Un altro problema, poi, è l’arbitrarietà della cancellazione, come nota, nel reportage di Anthony, la stessa Ruth Franklin. Non c’è modo di far fuori tutti i colpevoli, dice, quindi sono puniti solo quelli che vengono scoperti. Non solo: spesso, la decisione se cancellare o meno un autore, da parte di un editore, è di natura finanziaria. Hachette, che aveva mollato la biografia di Woody Allen, non può rifiutarsi di lavorare con J.K. Rowling, i cui tweet contro le persone trans sono denunciati da generazioni di fan di Harry Potter.

			Nel settembre 2021 esce un breve saggio, The Philip Roth We Don’t Know: Sex, Race, and Autobiography, di Jacques Berlinerblau (University of Virginia Press), docente di civiltà ebraica alla Georgetown University di Washington D.C., che esamina Roth alla luce del #MeToo e delle accuse di antisemitismo. Nell’aprile 2022, a un anno dallo scandalo, in un intervento su «The Daily Beast» Berlinerblau scrive che se Bailey ha probabilmente ottenuto quello che rabbini indignati e critiche letterarie femministe non erano riusciti ad ottenere in cinquant’anni, e cioè la cancellazione di Roth, l’eredità del grande scrittore era probabilmente già a rischio e che, al di là dello scandalo Bailey, il futuro commerciale di Roth, anche quando era ancora in vita, non era affatto roseo. E cita un proprio studio del movimento #MeToo secondo cui gli studenti undergraduate di oggi non vogliono leggere di cattivi ragazzi ossessionati dal sesso, né della processione di belle donne distrutte che li amavano. Se anche Roth fa capolino in qualche elenco di letture raccomandate, dice, le sue prospettive sono fioche. «Posso predire con certezza che né Lamento di Portnoy né Il teatro di Sabbath saranno mai insegnati in un liceo americano durante la mia vita». Di più, Berlinerblau sottolinea come, a detta di Ira Madel, che si era vendicato di Roth nella biografia Philip Roth: A Counterlife, dopo Lamento di Portnoy (1969) le vendite di Roth non avessero mai più ripianato gli anticipi. Roth, insomma, era già stato cancellato da un pezzo. E sarà senz’altro così, ma stupisce in tutto questo – o forse non dovrebbe – il tono quasi trionfante di questi critici, che adesso che Roth appare «in disgrazia» corrono a scavargli la fossa.

			«Penso che Norton si sia sentita accerchiata, si sia trovata in una posizione davvero molto difficile», mi dice, in un’intervista per questo libro, Michael Gorra, autore Norton e titolare della cattedra di letteratura inglese Mary Augusta Jordan allo Smith College del Massachusetts (uno delle Sette Sorelle, i sette college esclusivi del Nordest degli Stati Uniti storicamente femminili ed equivalenti ai college dell’Ivy League, invece storicamente maschili). «Una cosa che mi colpisce è che nessuno sembra contestare davvero le accuse contro Bailey, al di là di Bailey stesso. D’altronde non so come Norton avrebbe potuto indagare su queste accuse la prima volta che erano state avanzate. Non c’erano procedimenti legali, tutto ciò che l’editore avrebbe potuto fare era chiedere in giro, e poi? Però sicuramente avranno pensato che avrebbero dovuto. Che avrebbero dovuto fare di più. Per quanto riguarda la biografia, ho scritto in una mia recensione sulla ‘New York Review of Books’ che qualcuno un giorno scriverà un resoconto più accusatorio di quello di Bailey. È indubbio che Bailey, mentre fornisce dettagli sui comportamenti piuttosto deplorevoli di Roth, specie in età avanzata, ne sposa il punto di vista. Allo stesso tempo, misoginia sembra un termine troppo semplice per Roth. Certo, c’è una coscienza maschile al lavoro che ha concezioni particolarmente limitate delle donne. Ma non necessariamente di tutte le donne: basti pensare alle testimonianze di tutte le amiche di Roth. Questo può non essere sufficiente, ma non è poco. E poi c’è il cuore di ghiaccio di Roth romanziere, di ghiaccio su tutto. L’altro aspetto è che tutto, tutti, diventano materiale da romanzo. Spero che gli eredi di Roth non pensino, come si era vociferato, di distruggere i documenti. Farlo, per controllare l’immagine di Roth, vuol dire paradossalmente negare che egli sia una figura di interesse permanente».

			«Si può essere un bastardo e un grande artista», continua Gorra, «ma questo sembra essere il punto che oggi noi critici affrontiamo, la decisione di come gestire la tensione tra ciò che vogliamo o crediamo di volere per la società attuale e la nostra conoscenza del passato e il piacere che ne abbiamo tratto. Mi contraddirò: molte delle idee di oggi non erano impensabili in passato, però si viveva in modo diverso. La gente della Londra dell’Ottocento sapeva della schiavitù in America, certo, ma non quanto ne sappiamo noi, e non solo perché erano volontariamente ciechi e ignoranti. Le informazioni non circolavano allo stesso modo. Sarà sempre difficile lavorare tra le sensibilità individuali e le strutture intellettuali del momento, separarle. L’attuale polemica in Inghilterra su Jane Austen è un buon esempio. La sua famiglia beneficiò della schiavitù, ma quanto ne era al corrente la stessa Austen? E che dire del fatto che Virginia Woolf avesse opinioni sulla servitù più o meno convenzionali per il suo tempo e la sua classe sociale? Non per questo, però, smetterò di leggerle e di amarle».

			«Roth non era antisemita», mi dice Hana Wirth-Nesher, professore emerito di letteratura inglese e americana all’Università di Tel Aviv, studiosa di Roth e curatrice di volumi sulla letteratura ebraico-americana per la Cambridge University Press e la Princeton University Press. «Era un misogino, come la maggior parte degli uomini della sua generazione, ma era un autore brillante. Le sue opere non hanno affatto bisogno di trigger warning, di avvertenze». E riguardo a Bailey: «Una persona è innocente fino a prova contraria: le accuse, anche quelle di molestie sessuali o peggio, non possono essere sufficienti per cancellarlo o per fermare la pubblicazione del suo libro». «Riguardo a Roth e agli altri grandi autori del passato che rischiano la cancellazione, se rivedessimo ciò che consideriamo un grande capolavoro secondo le sensibilità di oggi sbaglieremmo moltissimo», dice Wirth-Nesher, «e non avremmo più niente da leggere. Quei temi vanno discussi, non cancellati. Altrimenti vorrebbe dire cancellare Shakespeare, la Bibbia, Dante, tutta la letteratura mondiale, da ovest a est. La letteratura non è una ‘comfort zone’, e tutti i grandi autori sono sia critici del proprio tempo sia anche complici». Infine: «Laura Marsh ha scelto di evidenziare il comportamento indiscutibilmente disdicevole di Roth verso molte donne della sua vita. Probabilmente non è affatto un’esagerazione. Altrettanto probabilmente è solo un aspetto di ciò che Roth era. Chiaramente Roth era un uomo generoso e gentile verso altre donne della sua vita. Ma Marsh stessa ammette che nelle opere dove le donne giocano un ruolo minore, Roth è uno scrittore di grandissime intuizioni politiche, sociologiche e psicologiche. Di nuovo, se dovessimo considerare le vite degli autori come criterio per leggerne i libri, non rimarrebbe molta letteratura da leggere. Scopo degli autori non è vivere vite esemplari che noi possiamo prendere a modello».

			Né Norton, interpellata nella persona di Matt Weiland, editor di Bailey e colui che gli aveva inizialmente commissionato la biografia, né Parul Sehgal, né Don Winslow, né Hermione Lee, hanno voluto essere intervistati per questo libro o hanno risposto alla richiesta d’intervista. A febbraio 2022 non ci sono notizie di procedimenti giudiziari, civili o penali, a carico di Bailey, anche se in molti casi è intervenuta la prescrizione. A novembre 2021, in una prima intervista esclusiva per questo libro, interpellato sul proprio futuro di autore o biografo, Bailey rispondeva: «Direi che è molto incerto, non crede? Il danno è stato fatto, e ora vorrei andare avanti con ciò che resta della mia vita». La seguente intervista è del febbraio 2022.

			***

			È passato quasi un anno. Come valuta oggi quanto accaduto all’uscita del libro? L’ha colpita la somiglianza con una shitstorm, il delirio di indignazione collettiva per giorni, seguito dal silenzio e dal passaggio a un nuovo bersaglio, che però ha ripercussioni nella vita offline?

			È stata certamente una shitstorm all’inizio, e anche adesso, periodicamente, ricevo l’occasionale pioggerella. E ovviamente, di m**** per terra ce n’è così tanta che avrò probabilmente bisogno di galosce permanenti.

			Lei sapeva che il libro sarebbe uscito nell’era post-#MeToo. Ci ha pensato mentre scriveva? Aveva timori su come il libro sarebbe stato accolto?

			Sapevo che Roth era un parafulmine per le polemiche, e che ci sarebbero state un po’ di sgradevolezze, sì, ma ovviamente non avrei mai immaginato quello che è accaduto. Anche se lo avessi immaginato, mi piace pensare che avrei lo stesso ritratto Roth esattamente come ho fatto, seguendo le prove e cercando di essere il più sfumato e obiettivo possibile. Detto questo, anche se sono molto orgoglioso della mia biografia di Roth, nessun libro vale ciò che io e la mia famiglia abbiamo subito e continueremo a subire.

			È questo che sarà l’editoria, nell’era post-#MeToo e Black Lives Matter? Quanto durerà questo clima?

			Non ho idea del futuro di #MeToo e BLM. Ovviamente sono contento che le donne a cui è stato fatto del male ottengano giustizia, e lo stesso per le persone nere, ma devo sperare che gli eccessi peggiori (come i linciaggi perentori da parte dei media e altro) vengano frenati. Però una buona cosa dell’essere una «non persona», come sono io oggi, è che smetti di pensare alla sfera pubblica, dove non c’è più spazio per te. E sto alla larga da tutti i social media.

			C’è stato un momento in cui ha pensato che critiche come quella di Laura Marsh o di Parul Sehgal avessero ragione o qualche ragione? Oggi scriverebbe lo stesso libro?

			Ripeto, sono molto orgoglioso del mio libro – di tutti i miei libri –, e sì, oggi lo scriverei nello stesso modo. Obietto alle recensioni di Marsh e Sehgal non solo perché sono attacchi altamente personali, ma anche perché, come critiche, sono scadenti. Marsh scrive: «Le donne in questo libro sono sempre urlanti, rimproveranti, si infuriano e se ne vanno sbattendo la porta, come se le loro emozioni esistessero solamente per lo scopo di fiaccare le energie creative di un uomo». In realtà, le mogli in questo libro – due, Maggie Martinson e Claire Bloom – facevano «sempre» così, e non era solo Roth a dirlo. Il figlio di Maggie la definì una distruttrice, la figlia la descriveva come un’ubriaca furiosa, il primo marito di lei ricordava quella volta che aveva fatto sanguinare il naso del figlio (e Roth si ricordò di quella volta che Maggie lo aveva colpito con una pompa da bicicletta), e Maggie stessa rifletteva sulla sua ‘cattiveria’ e mancanza di coscienza nel suo diario. Per quanto riguarda Claire Bloom: «Mi sentivo ingiustamente incompresa e iniziai a gridare», aveva scritto lei nel suo memoir, dove citava anche la confusione di Roth rispetto al suo «continuo scappar via», e Roth non fu l’unico testimone quando lei si mise a correre come una pazza tra i campi del Connecticut piangendo in modo incontrollabile, solo per fare qualche esempio. Prima della relazione con Maggie, Roth aveva trascorso un paio d’anni ciascuna con le fidanzate Betty Powell e Maxine Groffsky; prima di Claire Bloom era stato insieme ad Ann Mudge per quasi cinque anni e insieme a Barbara Sproul per quasi sei. Sfido Laura Marsh a trovare un solo episodio in cui racconto di queste non-mogli comportarsi in modo isterico e/o malizioso, e lo stesso vale per altre fidanzate, come Emma Small­wood, Julia Golier, Susan Rogers, Lisa Halliday, ‘Brigit’, ‘Kaysie Wimberly’ e altre. Secondo Marsh, però, le donne «rimangono caricature» nel mio libro perché non mi sono «preso la briga di capire cosa provassero». Non l’ho fatto? Per la sola Maggie ho intervistato il primo marito, due figli, la migliore amica, la collega più cara, Roth stesso, e soprattutto ho studiato le sue lettere, il suo diario, i frammenti di romanzi. Quello che ho scritto è una fedele rappresentazione di queste fonti, e francamente credo che Maggie venga fuori come una canaglia affascinante – non molto simpatetica, ma sicuramente tridimensionale. La recensione di Marsh era uscita online il 22 marzo, giorno che iniziò male e sembrò presagire anche cose peggiori, ma nel frattempo, in capo a un’ora, anche la recensione di David Remnick del «New Yorker» era online, e sembrava che fosse concepita quasi come una confutazione diretta di Marsh: «Bailey è industrioso, rigoroso e impavido...» scrive Remnick. «Sebbene Roth non avrebbe apprezzato un po’ del tumulto che adesso attende questo libro, avrebbe probabilmente ammirato il rifiuto del suo biografo di essere influenzato da lui. L’uomo che ne emerge è un genio letterario che sbaglia sempre, ama e ferisce, lotta con sé stesso e con il linguaggio, devoto fino a un livello quasi inimmaginabile all’arte narrativa». Remnick sembrava descrivere il libro che avevo effettivamente scritto, non diverso da altre mie biografie su gente complicata (scrittori, dopotutto), con vite a compartimenti stagni. Sarebbe presto arrivato il momento, però, in cui la lettura di Marsh sarebbe stata definita preveggente, e un epiteto come «complice adorante», come Marsh definisce la mia relazione con Roth, sarebbe sembrato un modo caritatevole di descrivermi.

			Come ne esce Roth l’autore da tutto questo? Pensa che quello che è accaduto – le rivelazioni nel suo libro, le critiche, le accuse verso di lei – ne hanno danneggiato l’eredità storica, la grandezza, o crede che tutto questo passerà e torneremo/saremo in grado di giudicare Roth per le sue opere? Può una persona essere un grande autore e un perfetto stronzo, oggigiorno?

			Gli scrittori sono persone complicate, come me e lei o chiunque altro, e i grandi scrittori sono particolarmente complicati. Se qualcuno non vuole leggere i libri di Roth autore perché disprezza ciò che sa dell’uomo Roth, è la sua prerogativa, e così con la musica di Sinatra, con i film di Polanski, i quadri di Picasso eccetera. Ma credo che uno che raggiungesse tali conclusioni abbia un’idea piuttosto gonfiata della propria purezza morale, e comunque si priverebbe di molti piaceri.

			Ma come possiamo riconciliare, secondo lei, il rispetto che movimenti come #MeToo chiedono e meritano con il bisogno di preservare e insegnare capolavori della letteratura?

			Come amava dire Roth, puoi scrivere di una donna cattiva, singolare, senza avercela con le donne, plurale. Lo stesso con gli ebrei o altre categorie dell’essere umano: Raskolnikov non è tutti i russi, Amleto non è tutti i danesi, e Maureen Tarnopol, specchio di Maggie in My Life As a Man, non è tutte le donne. Sottoporre buone o grandi opere letterarie al test della cartina di tornasole del politically correct è filisteo, punto, e il carattere morale di un artista (e secondo la dubbia autorità di chi, poi?) è irrilevante rispetto all’opera che crea.

			E lei come ne viene fuori, come autore e biografo? Skyhorse ha ripubblicato il libro esattamente com’era?

			Sì, Skyhorse ha pubblicato il libro esattamente com’era (anzi meglio, perché hanno corretto alcuni errori). L’accoglienza post-scandalo del mio lavoro non mi preoccupa, perché è invariabilmente distorta dal modo in cui le persone considerano l’autore, me.

		

	



		
			IV. 
Mark Twain e Harper Lee

			Parole con la «n» e salvatori bianchi

			«Tutta la letteratura americana moderna deriva da Huckleberry Finn», scriveva Ernest Hemingway in Verdi colline d’Africa (1935). Encomio che non va più di moda, visto che il povero Hemingway, oggi, è più in disgrazia di Mark Twain, come vedremo nel prossimo capitolo, ma qualcosa di simile forse si può dire della moderna cancel culture, che ha in Twain uno dei suoi bersagli originari. Inizialmente concepito come seguito o spin-off de Le avventure di Tom Sawyer (1876), Huckleberry Finn (prima edizione italiana Le avventure di Huckleberry Finn, Bemporad 1915) era uscito negli Stati Uniti nel febbraio del 1885 per l’editore Charles L. Webster (e due mesi prima in Gran Bretagna per Chatto & Windus), nipote acquisito dello scrittore, e già a marzo era stato bandito da varie biblioteche. In particolare, riportava il «Boston Evening Transcript», i distinti – e un po’ classisti – curatori della Concord Public Library, la biblioteca pubblica di Concord, Massachusetts, avevano bollato il romanzo come «spazzatura», «buono per i bassifondi più che per gente intelligente e rispettabile» (Twain, in una nota all’editore, chiosò che la cosa gli avrebbe fatto vendere altre 25mila copie).

			Ambientata tra il Midwest e il Sud prima della guerra civile, l’epopea dell’amicizia interrazziale tra due fuggiaschi, il giovane Huck dal padre violento e Jim dalla schiavitù, e delle loro avventure lungo il Mississippi – romanzo cui viene spesso attribuito l’aver cambiato il corso della letteratura per ragazzi, sebbene Twain non l’avesse inteso come tale – è uno dei testi più popolari della letteratura americana, lettura di rigore per generazioni di studenti, e insieme uno dei più contestati. Non furono però – e prevedibilmente, viste le (minori) sensibilità dell’epoca – gli stereotipi razzisti il bersaglio iniziale della critica, bensì il vernacolo. Crudo e volgare, a tratti osceno, «di un umorismo certo non adatto alle signore», come osservò il critico William Dean Howells, contemporaneo di Twain, il linguaggio di Huckleberry Finn scandalizzava i puristi.

			È la critica moderna, invece, ad accusare Samuel Clemens (vero nome di Twain) di razzismo, e a contestarne la lettura nelle scuole; e fu l’NAACP (l’organismo nato nel 1909 per promuovere i diritti civili degli afroamericani e fondato, tra gli altri, da William E.B. Du Bois, Mary White Ovington, Moor­field Storey e Ida B. Wells) a stigmatizzare, negli anni Cinquanta, l’uso della parola «nigger» (che ricorre ben 219 volte nel testo originale, pur se di uso comune all’epoca di Twain). Twain, è l’accusa, non riuscì a trascendere gli stereotipi sugli afroamericani che i lettori bianchi del suo tempo si aspettavano, optando per un umorismo gretto a spese di Jim, e finendo così per confermare, piuttosto che mettere in discussione, i cliché razzisti del tardo Ottocento. Negli anni Novanta, secondo l’American Library Association, Huckleberry Finn era il quinto libro più contestato negli USA, definito da molti un grottesco esempio di razzismo. Una brutta fine per un romanzo che è invece una satira su certi vetusti costumi del Sud, e sul razzismo in particolare.

			«Non c’è dubbio che Huckleberry Finn sia un libro difficile da leggere e da insegnare», spiegava in una celebre lectio magistralis Shelley Fisher Fishkin, professore di letteratura a Stanford e tra i più noti studiosi americani di Mark Twain, già presidente del Mark Twain Circle of America nonché curatrice dei 29 volumi dell’Oxford Mark Twain (1996). «Sia perché per comprendere il romanzo bisogna conoscere l’ironia socratica, e la maggior parte degli studenti non sa cosa sia, sia perché occorre valutarlo nel suo contesto storico e letterario – che include la storia del razzismo negli Stati Uniti e la produzione letteraria afroamericana – e pochi lo fanno».

			Non si può, spiega Fisher Fishkin, possedendo questi strumenti, leggere Huck Finn senza capire che la consapevolezza e la coscienza di Mark Twain sono più vaste di qualsiasi personaggio del romanzo, incluso Huck. «Parte di ciò che rende Huck Finn così efficace, è proprio che Huck è troppo ingenuo e ignorante per comprendere cosa ci sia di sbagliato nella società del tempo e contemporaneamente di virtuoso nel proprio comportamento. ‘E va bene, andrò all’inferno’, sbotta quando decide che non permetterà che Jim torni a essere schiavo, convinto che la ricompensa per aver sfidato la morale del tempo sarà la dannazione eterna. Twain invece sa. Ma per ascoltare la sua voce bisogna dubitare di quasi tutto ciò che dice Huck».

			Lo stesso Ralph Ellison, il grande scrittore afroamericano autore di Uomo invisibile (1952), osservava che quanti condannano Twain fanno l’errore di confondere il narratore (Huck) con l’autore (Twain). È Huck, ragazzino bianco dell’Ottocento, che guarda Jim con occhi un po’ paternalisti, non Twain. Come Huck, Twain bambino accetta senza porsi domande l’idea che gli schiavi siano una proprietà. Ma diversa è la coscienza di Twain adulto, che ha idee molto diverse da quelle che ascrive al suo protagonista. È il Twain che nel 1870 aveva scritto Disgraceful Persecution of a Boy, denunciando il razzismo contro gli immigrati cinesi a San Francisco. È il Twain che aveva sposato la femminista Olivia Langdon, figlia dell’abolizionista e riformista Jervis. È il Twain che nel 1869 firma sul «Buffalo Express» l’editoriale anti-linciaggio Only a Nigger. È il Twain che non solo ammirava ma letteralmente idolatrava Frederick Douglass. È il Twain che, determinato a coprire le spese universitarie di Warner McGuinn, uno dei primi studenti neri della Scuola di legge di Yale, scrive al preside Francis Wayland: «Abbiamo polverizzato la loro virilità, e la vergogna è nostra, non loro, e dobbiamo pagare» (il giovane McGuinn sarebbe diventato un famoso avvocato di Baltimora, nonché mentore di Thurgood Marshall, primo giudice afroamericano della Corte suprema statunitense). Non solo: nel 1885 l’autore di Huckleberry Finn ritiene che la schiavitù sia un errore mostruoso, ma anche che l’America debba qualcosa agli afroamericani, una qualche forma di restituzione. Guarda caso, uno dei baluardi del movimento Black Lives Matter, che è riuscito a riportare le «reparations for slavery» nell’agenda politica statunitense. Twain, insomma, è modernissimo.

			«Qualcosa di tremendamente nuovo è avvenuto nella letteratura americana con Huckleberry Finn», rincara Fisher Fishkin: «una dichiarazione d’indipendenza, come molti critici hanno osservato, dalla tradizione del romanzo cortese. Una scrittura fresca, diretta, immediata, senza fronzoli. Un vernacolo crudo, pratico e disinibito, che salta fuori dalla pagina con energia e immediatezza nuove. Un libro che parla. La voce di Huck, unita al genio satirico di Twain, ha cambiato il volto della narrativa americana, e l’ha fatto anche grazie alla letteratura afroamericana cui Twain era esposto».

			Oggi, i programmi delle scuole medie e superiori, negli Stati Uniti, evitano quasi del tutto temi come il razzismo e la questione razziale, preferendo fingere che quella parte della storia americana non esista. Basta guardare i ripetuti e pretestuosi attacchi della destra contro l’insegnamento, vero o presunto, della famigerata critical race theory (in realtà oggetto di studi solo all’università), ma anche la confusione a sinistra, come un episodio recentemente accaduto in una scuola del North Carolina, dove a chiedere di bandire la lettura del grande drammaturgo afroamericano August Wilson, firma di Fences e Ma Rainey’s Black Bottom, era stata la madre di uno studente nero, per via delle espressioni razziste contenute nel testo. L’America predica l’uguaglianza sulla carta, ma non riesce a fare i conti col razzismo sistemico, diceva Ellison. Ed è per questo che un libro come Huck Finn risulta problematico, perché non avendo l’America eliminato il razzismo, questi testi diventano incendiari. Purtroppo la storia è dolorosa, dice Fisher Fishkin, ma metterla da parte non aiuta. E sarebbe sbagliato, come oggi si fa nelle scuole, ridurre Twain all’autore di Tom Sawyer e di altre storie rassicuranti per bambini e ragazzi, dove Twain evocava il mondo felice vissuto da bambino senza la consapevolezza morale di quel mondo acquisita da adulto. «Quando Twain iniziò a scrivere Huck Finn, pensava che sarebbe stato un libro come gli altri: presto si accorse che era un libro diverso da tutti gli altri che aveva scritto, un libro pieno di quella consapevolezza morale. Twain non ebbe paura di rifiutare le idee in cui una volta aveva creduto. Oggi più che mai abbiamo bisogno delle verità scomode di Twain. Al pari di Huck Finn, che entra nelle aule come un classico della letteratura ma poi travolge gli studenti in dibattiti sulla razza, il razzismo, la religione e l’ipocrisia, Twain entra nella coscienza nazionale come un’icona e poi procede a disturbare il nostro equilibrio e la nostra compiacenza, spingendoci a porci domande che non avremmo immaginato. È di quel Twain che abbiamo bisogno oggi, il Twain che ci disturba, non dell’altro, dalle atmosfere rassicuranti».

			Addirittura, negli anni, molti editori hanno cercato di smorzare le polemiche su Huckleberry Finn rimpiazzando la parola «nigger» con termini meno controversi. Un’edizione del 2011, in particolare, della NewSouth Books, marchio dell’australiana UNSW Press, adotta la parola «schiavo», anche se Jim tecnicamente non lo è più. «Una censura comprensibile quanto inaccettabile, che tradisce un grande romanzo antirazzista», spiegava sul «Guardian» Peter Messent, professore emerito di letteratura americana contemporanea all’Università di Nottingham, in Inghilterra, e autore della Cambridge Introduction to Mark Twain (Cambridge University Press 2007) e di numerosi altri testi su Twain (un’altra edizione, questa volta de Le avventure di Tom Sawyer, a cura dello stesso editore, sostituiva «injun», termine arcaico offensivo per indiano del Nord America, con «Indian»). «Sono più che comprensibili», continua Messent, «i sentimenti di rabbia e umiliazione che genitori e figli neri devono provare nel sentire ripetutamente la parola ‘nigger’. Non esiste parola più incendiaria, ed è per questo che, forse giustamente, il romanzo di Twain è ritenuto inadatto ai giovani lettori. Ma non è una ragione per rimpiazzare quel termine con uno più gentile. Twain era indubbiamente antirazzista». Messent ricorda l’amicizia tra Twain e l’educatore afroamericano Booker T. Washington, preside di una scuola in Alabama, il Tuskegee Institute (oggi Tuskegee University, in origine Tuskegee Normal School for Colored People), dedicata alla promozione della vita intellettuale, professionale, morale e religiosa degli afroamericani. E sottolinea come l’uso di «nigger» in Huck Finn sia ironico. «Da che parte stia Twain è chiarissimo. La forza di molti passaggi del romanzo sta nella noncurante accettazione della deumanizzazione degli afroamericani. Anche da parte di Huck, il cui linguaggio appartiene a quella radice, nonostante tutto ciò che ha imparato nel viaggio lungo il fiume dell’umanità e dell’affetto da Jim, l’unica persona che gli abbia davvero fatto da padre». Insomma, il linguaggio conta. Come diceva Twain, la differenza tra la parola quasi giusta e quella giusta è enorme, è quella tra una lucciola e il lampo. Manomettere le parole di un autore a causa delle sensibilità odierne è inaccettabile. Appena lo fai, il libro smette di essere quello che Twain aveva scritto. Meglio allora non darlo da leggere ai più giovani, ma al liceo e all’università, contestualizzandolo e spiegando come funziona l’ironia.

			La parola «nigger» appartiene ad Huckleberry Finn, insiste Elon James White, fondatore del blog «This Week in Blackness», perché il libro parla di razzismo. Per White la questione è la paura, la paura americana di affrontare la verità sul proprio passato razzista: «Se permettiamo di purgare la storia o la letteratura, ci troveremo con una generazione male informata e sarà tutta colpa nostra», scriveva. Come ironizzava Alexandra Petri sul «Washington Post», «La parola n***** è orrenda, ma cruciale per il romanzo. Rimuoverla sarebbe come re-intitolare il romanzo 1984 di Orwell 2084 perché il titolo non riflette quanto fosse comoda la vita durante l’amministrazione Reagan».

			Forse meglio di tutti la mette James McBride, vincitore del National Book Award per la narrativa con The Good Lord Bird – La storia di John Brown (2013). Nato e cresciuto a Brooklyn da madre ebrea e padre nero, frequente collaboratore di Spike Lee (per cui ha scritto anche Miracolo a Sant’Anna, tratto dal suo romanzo del 2001), in The Good Lord Bird, paragonato dalla critica ad Huckleberry Finn, McBride narrava in chiave comica, attraverso la voce dell’ex giovane schiavo Henry, detto «Cipollina», che fugge con lui, le vicende dell’eroe abolizionista bianco John Brown alla vigilia della guerra civile. «Sono onorato di essere paragonato a Mark Twain, magari fossi bravo come lui», mi diceva in un’intervista per la Lettura in occasione dell’uscita italiana del romanzo (Fazi 2021) e dell’omonima serie tv con Ethan Hawke. «È uno dei più grandi autori americani e certi benpensanti dovrebbero lasciarlo in pace. Criticarlo perché usava la parola ‘nigger’ è ridicolo. Un autore scrive nel proprio tempo, e allora quell’espressione era corrente. E poi Twain scriveva di fratellanza: che importa quale linguaggio usasse? Lo tacciano di paternalismo, ma lo stesso paternalismo si ritrova nei grandi autori afroamericani a proposito dei bianchi. Il linguaggio si evolve, oggi Twain si esprimerebbe in modo diverso. Ma amava questo Paese, e voleva che andassimo d’accordo».

			Se il romanzo di McBride fosse uscito solo qualche anno dopo, in era Black Lives Matter, sarebbe stato certamente tacciato di «white saviorism» o «white savior trope», il cliché del salvatore bianco, cioè il personaggio bianco che salva persone di colore che da sole non avrebbero potuto salvarsi, con le radici ebraiche di McBride sbandierate come prova di una sua supposta minore credibilità sulla questione del razzismo. Perché scrivere di John Brown, un bianco, e non di Frederick Douglass (che pure compare nel romanzo, come anche Harriet Tubman, su cui McBride aveva scritto un altro libro), a parte il fatto che di Douglass si è scritto moltissimo, mentre Brown è ignoto ai più? Risposta: «Douglass non aveva il coraggio né l’intenzione di rischiare la vita per i propri ideali come Brown. A Brown non importavano i beni materiali, Douglass invece amava gli abiti di ottima fattura, era un borghese. Un grande uomo, sì, ma un politico, mentre Brown era un profeta, un uomo guidato da Dio. Il punto del mio romanzo non era uno studio accademico su Brown, ma fare in modo, attraverso un mezzo popolare, che tutti sapessero chi era Brown e che cosa significhi il suo nome per la storia degli Stati Uniti. Dovrebbero esserci università, monumenti nazionali intitolati a John Brown: la sua famiglia non ha ricevuto credito a sufficienza per i sacrifici che lui e i suoi figli hanno fatto per il nostro Pae­se. Ma volevo anche illustrare la volontà di Brown di liberare i neri a ogni costo, che essi lo volessero o no. Brown scambia Henry per una ragazza perché anche lui in un certo senso porta dei paraocchi e non vede le cose come dovrebbe. Un ragazzino nero scambiato per una ragazzina nera in un momento in cui la vita nera valeva molto poco». Come Huck Finn, Henry si veste da ragazza, e nel romanzo di McBride è centrale la riflessione sull’identità. Perché l’identità è fondamentale. Inutile negare che in America, se la tua pelle è appena scura, il tuo destino è già segnato: moltissima gente ti giudicherà solo per quello. Parlare di questioni razziali è sempre più difficile, e a volte ci si perde in un bicchier d’acqua. Come con la critica a Joe Biden, da parte di molti accademici di colore, per la decisione di accelerare sulla proposta di Obama di mettere la Tubman sulla banconota da 20 dollari al posto del presidente schiavista Andrew Jackson. I neri, dicono, non hanno bisogno di simboli, ma di risarcimenti economici. «Certi accademici si dilettano in discorsi carini», replicava McBride, «ma la verità è che non hanno mai saltato un pasto. Certo che abbiamo bisogno di simboli. Ho diretto un progetto, presso la mia chiesa di Red Hook, a Brooklyn, per bambini poveri (neri e non solo, perché anche moltissimi bambini bianchi sono poveri, in America), e di queste polemiche a me non frega nulla. È ovvio che abbiamo bisogno di fatti, ma è altrettanto importante che i giovani abbiano dei modelli cui ispirarsi. La storia appartiene ai vincitori, e i vincitori, nella storia americana, sono solitamente maschi bianchi. Ecco perché è bello avere una donna nera su una banconota e una donna nera vicepresidente. Io sono interessato alle soluzioni, non alle polemiche. Mettere la Tubman su una banconota è parte, pur se piccola, della soluzione».

			Detto questo, non c’è dubbio che di salvatori bianchi sia piena la letteratura. Forse il più famoso, oggi nel mirino della cancel culture ma da tempo oggetto di censura per l’uso di epiteti razzisti, è Atticus Finch de Il buio oltre la siepe di Harper Lee (1960), ed è curioso, e insieme molto significativo di quanto queste polemiche arrivino poi al grande pubblico, che il romanzo premio Pulitzer di Lee sia stato appena scelto a grande maggioranza dai lettori del «New York Times» come il miglior libro degli ultimi 125 anni (seguito dal primo volume de Il Signore degli anelli di Tolkien, 1984 di Orwell, Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez e Amatissima di Toni Morrison). Lee, anche perché donna, nonostante il romanzo avesse ottenuto subito un enorme successo, diventando un classico della letteratura letto in tutte le scuole, era stata presto dimenticata. Nel volume Furious Hours: Murder, Fraud, and the Last Trial of Harper Lee (Knopf 2019, uscito in Italia l’anno dopo per minimum fax, col titolo Ore disperate. L’ultimo processo di Harper Lee), la giornalista d’inchiesta Casey Cep, ora al «New Yorker», raccontava come vent’anni dopo To Kill a Mockingbird l’autrice viveva reclusa in un appartamentino di Manhattan, dove conduceva una vita assai modesta nonostante il romanzo e il successivo film l’avessero resa molto ricca. Perfezionismo, alcolismo, blocco dello scrittore: al 1978, mentre in segreto pianificava il suo secondo atto, che non arrivò mai, Lee non era stata in grado di pubblicare che tre saggi brevi per due riviste patinate, due minuscoli ritratti e una ricetta per un libro di cucina. Non c’era stato un secondo romanzo, e a parte un paio di frasi al settimanale «People» sull’amico Capote (il cui libro A sangue freddo, uscito nel 1966 e padre del genere true crime, cioè il racconto di crimini realmente accaduti, non sarebbe esistito senza il suo contributo, contributo che Capote non le riconobbe), Lee non rilasciava un’intervista da quasi quindici anni.

			Temi principali de Il buio oltre la siepe, romanzo di formazione del genere Southern gothic, sono l’ingiustizia razziale, la distruzione dell’innocenza, i ruoli di genere, la classe sociale, il coraggio, l’empatia, la ‘tolleranza’ e i pregiudizi nel profondo Sud degli anni Trenta (l’Alabama della Grande Depressione). Atticus Finch, avvocato bianco che difende il nero Tom Robinson dalla falsa accusa di stupro, è l’eroe morale, modello d’integrità per generazioni di avvocati, immortalato per sempre da Gregory Peck nell’omonimo film del 1962. Nel Novecento, Il buio oltre la siepe era il libro più letto in America che avesse a che fare con la razza, e Atticus il volto di finzione più caro e duraturo dell’eroismo americano legato a questioni di giustizia sociale.

			Molto è cambiato qualche decennio dopo, e sebbene il libro continui a godere di molta fortuna presso il grande pubblico, lo stesso non si può dire della sua percezione nell’ambito dei movimenti sociali che animano gli USA. HarperCollins, editore di Lee, non ha aiutato pubblicando nel 2015, in piena era Black Lives Matter e poco prima che l’autrice morisse – tra grandissime polemiche legate ai sospetti che Lee, allora 89enne, fosse stata sfruttata e convinta a pubblicare il libro contro le proprie dichiarate intenzioni –, un sequel che era invece una prima bozza de Il buio oltre la siepe: Go Set a Watchman (uscito in Italia nello stesso anno col titolo Va’, metti una sentinella, Feltrinelli), completato nel 1957. Che rivelava un Atticus molto più cupo del secondo, un segregazionista, che avalla discorsi razzisti e dice alla figlia Scout che i neri del Sud non sono pronti per i diritti civili.

			Ma si può davvero chiedere la messa al bando di un romanzo che nel fare certamente del white saviorism racconta però anche quello che era un atteggiamento estremamente diffuso, ovvero la condiscendenza dei bianchi verso i neri, i loro pregiudizi, l’odio razziale? Molto più offensivo è allora il premio Oscar come miglior film, sessant’anni dopo Atticus, a Green Book, il film di Peter Farrelly sulla presunta amicizia tra Donald Shirley (Mahershala Ali) – pianista classico prodigio di fama mondiale con numerosi dottorati, nato nel 1927 in una famiglia benestante della Florida, che suonava regolarmente alla Carnegie Hall e lavorava con le più importanti orchestre classiche, dalla New York Philarmonic alla Chicago Symphony Orchestra – e il suo autista bianco, il buttafuori italoamericano Tony «Lip» Vallelonga (Viggo Mortensen), poi diventato un attore, mentre nel 1962 viaggiano per il Sud delle leggi Jim Crow sulla segregazione in un tour di vari mesi. Nella realtà, Shirley e l’autista non erano così amici. Farrelly per portare avanti la sua versione della storia, sollecitata dal vero figlio di Vallelonga, Nick, co-sceneggiatore del film, non aveva neanche contattato la famiglia di Shirley, che non seppe nulla del film se non a cose fatte. Ciononostante, nel 2019 al film viene conferito l’Oscar: in piena era Black Lives Matter e dopo la campagna #OscarsSoWhite, che dopo due anni consecutivi di nomination tutte bianche aveva portato, dal 2016, a cambiamenti in termini di etnia della composizione dell’Academy. Secondo un sondaggio condotto dal «Los Angeles Times» nel 2012, il classico votante degli Oscar era un maschio bianco di 63 anni.

			Il white saviorism è usato nel cinema per rendere le storie di razzismo più appetibili a un pubblico bianco, e come tale è diffusissimo. Pensiamo a Blood Diamond (2006), The Blind Side (2009), The Help (2011), Hidden Figures (2016): film che rinforzano l’idea che il razzismo non esista più. E che cozzano fortemente con la realtà americana attuale. Una delle scene più potenti di Hidden Figures, il film con Taraji P. Henson, Octavia Spencer e Janelle Monáe sulle scienziate e matematiche nere della NASA che mandarono l’uomo nello spazio, è quella in cui Al Harrison (interpretato da Kevin Costner) eroicamente butta giù un cartello con la scritta «colored ladies» posto davanti al bagno delle donne. «Qui alla NASA la pipì ha lo stesso colore», dice. Più tardi, sempre Harrison concede a Katherine Johnson (Henson) accesso alla control room, così che può vedere il lancio cui ha tanto contribuito. Problema: la vera Katherine Johnson ha più volte raccontato di aver dovuto guardare il lancio dalla propria scrivania. Altro problema: Al Harrison non è mai esistito. È un white savior. Il white savior trope esiste fin da quando esiste il cinema, ma divenne molto popolare durante l’era dei diritti civili. Mentre nella realtà erano gli attivisti neri a guidare la lotta per i diritti civili in America, sullo schermo i registi usavano personaggi bianchi per raccontare queste storie. Il film tratto da Il buio oltre la siepe è uno di questi. Come Mississippi Burning (1988), con Gene Hackman, in cui due agenti dell’FBI indagano sulla scomparsa di tre attivisti per i diritti civili degli afroamericani; o come Glory (1989), con Denzel Washington e Morgan Freeman, sul primo reggimento di afroamericani durante la guerra civile, portato in battaglia (e alla morte) dal colonnello bianco Robert Gould Shaw (Matthew Broderick); o Gran Torino di Clint Eastwood (2008), dove il white savior è un razzista. Ironicamente, notava qualcuno, Robert Shaw riesce ad essere un white savior pur non salvando nessuno: almeno la metà dei soldati del 54th Massachusetts Infantry Regiment morì nella seconda battaglia di Fort Wagner, nel 1863. Per registi e produttori, i personaggi bianchi erano e sono ancora il miglior veicolo per raccontare queste vicende, non importa quanto ‘nera’ sia la storia, molto spesso vera, che si porta al cinema. Risultato? I personaggi di colore diventano meno importanti anche nelle storie che li riguardano. Basta promuovere il film con la frase «Tratto da una storia vera», far precedere i titoli di coda da un paio di riferimenti fattuali e qualche foto e il gioco è fatto. Il pubblico, se non sa o non si documenta in altro modo, ricorderà quel fatto storico, quell’atto di eroismo, come opera di un uomo bianco, ed essendo bianco si sentirà orgoglioso e ‘perdonato’. È così che si diffondono ignoranza e falsità.

			«Sorprende che al centro di Green Book vi sia un maschio bianco razzista che è ancora razzista alla fine del film», lamentava la famiglia di Shirley. Ed è notevole l’episodio in cui Vallelonga avverte Shirley che dovrebbe avvicinarsi di più alla cultura nera, arrivando a sostenere che lui, Tony, è più nero di Shirley, e procedendo a insegnargli ad apprezzare la musica nera e a mangiare il pollo fritto. Una farsa in salsa whitewashing, insomma. «Imbocca il razzismo ai bianchi», titolava «The Root», web magazine diretto a un pubblico afroamericano. E il «New York Times»: «Molto poco, in questo film, può non essere descritto come volgare, scontato e offensivo». Per IndieWire il personaggio di Shirley è un «magical Negro», il cui unico scopo nel film è quello di cambiare in meglio il protagonista bianco. Se Green Book cattura la complessità di Shirley, la sua rabbia, la sua solitudine e la sua dignità, la rappresentazione di un nero isolato dalla comunità nera, spocchioso, che non vuole «sporcarsi le mani» con gli altri neri, cozza con molti episodi della sua vita, tra cui il suo coinvolgimento nella marcia di Selma accanto a Martin Luther King Jr. «La vittoria di Green Book agli Oscar è stata un momento deprimente», mi dice lo sceneggiatore e drammaturgo Trey Ellis, che insegna alla School of the Arts della Columbia University. «Per noi filmmaker e critici culturali che scriviamo da decenni proprio di questo, vedere un’opera così reazionaria vincere l’Oscar come miglior film è stato davvero un passo indietro». Su Shadow and Act, poi, sito dedicato al cinema e alla tv africani nel mondo, cui la famiglia di Shirley aveva rivelato di essere stata tenuta all’oscuro del progetto, definendo il film «una sinfonia di bugie», Brooke Obie nota che Green Book «cancella» lo stesso oggetto da cui prende il nome, il Negro Motorist Green Book, la guida scritta da Victor H. Green, e sempre aggiornata dagli anni Trenta ai Sessanta, che permetteva agli afroamericani di trovare hotel, ristoranti e altri luoghi sicuri nel Sud segregazionista. Molto diffusa nella comunità afroamericana nel 1962, anno in cui è ambientato Green Book, la guida aveva una distribuzione di circa due milioni di copie, ma nel film è Vallelonga che la legge e la tiene in mano. Di più: mentre la vera guida citava anche hotel più raffinati che avrebbero incontrato il gusto di Shirley, nella finzione cinematografica lo indirizza solo verso bettole. Risultato? Alla fine, perfino l’attore Mahershala Ali ha dovuto scusarsi.

			«E non parla di white savior (ma anche sì, perché dopo averle causato un problema, lui cerca di ‘salvarla’), ma il film commedia Soul Man (1986), su un giovane bianco che fingeva di essere nero per entrare al college, era un altro esempio imbarazzante di liberalismo bianco andato storto», nota Ellis. «Aveva trovato un escamotage per parlare di razza pur essendo centrato sulla bianchezza». E Katharine Houghton, la Joanna di Indovina chi viene a cena? (1967), in una famosa intervista con Larry King anni più tardi osservò che «quel film non aveva fatto nulla per i diritti civili. Era un film per bianchi». Film che peraltro, proprio per il personaggio unidimensionale di Joanna, oggi non passerebbe il test di Bechdel, quello che misura la rappresentazione dei personaggi femminili nelle opere di finzione. E se il #MeToo non l’ha attaccato è per il posto venerabile che il film con Sidney Poitier occupa nella storia del cinema americano, perché il problema con Indovina chi viene a cena? è che la giovane donna al centro del contendere non ha nulla da dire. 

			Ricapitoliamo. Nel 1967 il regista Stanley Kramer scrittura la giovane Katharine Houghton per il ruolo di Joanna, figlia di un direttore di giornale della West Coast e professo liberal. Nel ruolo principale, quello di John W. Prentice, medico afroamericano di cui la bianchissima Joanna si innamora, Sidney Poitier. Nel 1964 Poitier era stato il secondo attore nero a vincere un Oscar (dopo Hattie McDaniel, la Mamie di Via col Vento), per I gigli del campo. Indovina chi viene a cena? vinse due Oscar, uno dei quali per la sceneggiatura originale (l’altro per la migliore attrice protagonista, Katherine Hepburn), e divenne popolarissimo anche nel Sud degli Stati Uniti, dove i matrimoni interrazziali erano ancora illegali in molti Stati. Quell’anno poi, il 1967, Poitier avrebbe fatto altri due film, l’inglese La scuola della violenza e La calda notte dell’ispettore Tibbs di Norman Jewison, vincitore di cinque Oscar, entrambi su temi legati alla razza. Nessun attore, prima o dopo, aveva cambiato così tanto la percezione dei neri in pochi mesi.

			Nel 2018, sul «Chicago Tribune», Chris Jones tracciava un interessante parallelo tra Indovina chi viene a cena? e Scappa - Get Out, l’horror afroamericano di Jordan Peele uscito l’anno prima. Ricordava che, dopo aver letto la sceneggiatura, Houghton si rese conto che il suo personaggio, una giovane donna americana moderna, non aveva nulla da dire. Cosa che non solo sminuiva le donne, ma faceva dello stesso personaggio di Poitier, che si era innamorato – nelle parole di Houghton – di un’idiota alla Pollyanna, qualcosa di narrativamente poco credibile. Houghton chiese allo sceneggiatore, Billy Rose, di dare più sostanza al personaggio, e Rose scrisse una scena più politica con Joanna e il padre. Kramer girò la scena per farle piacere e poi la tagliò, spiegando che Joanna doveva essere un simbolo di gioventù, di adorabilità e di leggerezza.

			Ricordando il film con Larry King, nel 2003, Houghton sottolineò come Indovina chi viene a cena? era diventato una metafora per tutti coloro che avessero una relazione interraziale o gay. Ma disse pure che era un film per bianchi. E aveva ragione, nota Jones. Tuttavia questo non toglie valore al film. «Erano i bianchi, dopotutto, quelli che resistevano al matrimonio antirazziale nonostante la finzione propugnata dal film, che creava un confortevole parallelismo osservando che i genitori del dottor Prentice erano altrettanto contrari al matrimonio, e in questo modo faceva sì che il film fosse meno sulla questione razziale e più su un giovane amore. Ma Houghton aveva ragione: è una storia per bianchi, perché la paura nella storia appartiene per lo più ai genitori altrimenti empatici di Joanna, specchio del pubblico».

			Ecco perché, scrive Jones, Get Out di Jordan Peele è un film cruciale. «Lo scenario è identico, giovane bianca della upper middle class che porta un ragazzo afroamericano a conoscere i propri genitori, ma la paura e la tensione che motivano la storia non si trovano, stavolta, nei genitori bianchi, bensì nel giovane nero, che entra in parte in un territorio sconosciuto e in parte in centinaia di anni di orrori americani, quelli del razzismo e della schiavitù. Peele ci porta in profondità nella psiche del giovane, interpretato da Daniel Kaluuya, e nel farlo ci dà la visione rovesciata di Indovina chi viene a cena?, una visione probabilmente non immaginata dai bianchi per cui quel film era stato fatto, ma nemmeno dagli afroamericani, che andarono al cinema nel 1967 a vedere Poitier sperando nel cambiamento».

			Come notava sul «New York Times Magazine» Gabrielle Bellot, oggi, da Get Out a Noi (2019) di Jordan Peele, passando per le serie Lovecraft Country - La terra dei demoni (2020) di Misha Green e Loro (2021) di Little Marvin, fino al sequel di Candyman (2021) di Nia DaCosta, scritto da Peele, l’horror afroamericano si afferma come il più potente genere di denuncia sociale per mostrare gli orrori del razzismo sistemico. Film e serie di grandissimo impatto che catturano pubblico e critica, portando l’horror nero al centro della cultura popolare, che sia la satira feroce sull’America liberal e il cliché del «salvatore bianco», con i ricconi di Get Out pronti a trasferire i propri cervelli nei corpi aitanti di giovani neri, o il viaggio allucinante nell’America della segregazione, tra mostri che sembrano usciti dalle pagine di Howard P. Lovecraft. L’horror afroamericano, che si rifà a una lunga tradizione di vampiri, spiriti e fantasmi (Octavia Butler, Toni Morrison, Gloria Naylor, e prima ancora le storie folk riportate oralmente e arrivate fino a noi attraverso Langston Hughes e Zora Neale Hurston), cattura l’orrore di essere nero, la paura, realissima e per niente sovrannaturale, di vivere in America in un corpo nero, perseguitati da membri incappucciati del Ku Klux Klan e poliziotti in uniforme – un incubo che la maggior parte dei bianchi non vivrà mai.

			Va da sé che nelle odierne messe in scena di Indovina chi viene a cena? a teatro, c’è una Joanna molto meno ingenua e superficiale di quella che Houghton fu costretta a recitare negli anni Sessanta. Così come, nel 2018, Aaron Sorkin, portando Il buio oltre la siepe a Broadway, con Jeff Daniels e poi Ed Harris nel ruolo di Atticus Finch, l’aveva ‘aggiornato’, facendone protagonista Atticus e non la figlia Scout e permettendo così al personaggio di evolvere lungo la pièce. 

			L’Atticus di Sorkin è diversissimo da quello di Gregory Peck nel film. Se l’Atticus di Sorkin è un eroe, è un eroe fallace e incerto, la cui fiducia nella bontà dei propri vicini lo rende cieco davanti all’odio razziale che alberga nei loro cuori. «Nel film e nel libro», spiegava Sorkin in un’intervista al «Los Angeles Times», «Atticus è lo stesso dall’inizio alla fine. E questo perché il protagonista, quello che cambia, non è lui, ma la piccola Scout, la cui colpa è l’innocenza, che perderà in parte nel corso del libro. Nella mia pièce, per renderla più attuale, ho voluto che il protagonista fosse Atticus». Sorkin, ebreo di Scarsdale (NY), era per la prima volta alle prese con una pièce ambientata nel Sud delle leggi Jim Crow, e le polemiche non sono mancate. Lui ha aggirato l’ostacolo, anche sulle questioni razziali, evitando l’errore di pensare di star scrivendo la pièce al tempo di Harper Lee. In particolare, racconta di come aveva evitato il cliché del white savior: «Ho ripensato alla mia scena preferita del film, la scena preferita da tanti bianchi. Quella che si svolge alla fine del processo, mentre Atticus sta rimettendo le carte nella sua valigetta e l’aula viene sgomberata, tranne che per le persone che si trovano nella sezione ‘colored’, cioè quella riservata ai neri. Tutti sono in piedi, in silenzio, e il reverendo Sykes dice a Scout: ‘Alzati, signorina Jean Louise, sta passando tuo padre’. Mi sono chiesto perché questa scena mi piacesse tanto, perché ci piacesse tanto, e la risposta non mi è piaciuta. Perché quelle persone nella sezione ‘colored’ non stavano tirando giù il tribunale, non erano per le strade a fare rivolta, non stavano gridando ‘Nessuna giustizia, nessuna pace’. Erano lì, in piedi, silenziose e docili, al passaggio dell’eroe: silenziose e docili e grate al ‘white savior’. La fantasia liberal bianca di far parte dei buoni. Ecco, quello è un vero white savior moment, uno che non potevo riportare così com’era nella mia pièce, ma allo stesso tempo dovevo farlo. Così l’ho capovolto, già da quando Atticus si aspetta gratitudine da Calpurnia per aver deciso di difendere Tom Robinson, e invece no. La mia Calpurnia, la governante nera di casa Finch, è una Calpurnia passivo-aggressiva, che non lascia passare ad Atticus le sue autoillusioni. In questo sono stato contestato dall’esecutrice di Harper Lee, che mi faceva notare che la Calpurnia di Il buio oltre la siepe non poteva essere una sorta di attivista per i diritti civili come la faccio apparire io, e non avrebbe parlato così al suo datore di lavoro, ma sono andato per la mia strada. Allo stesso tempo, era fondamentale per me usare gli attori afroamericani che ho scritturato non come ‘esperti di neritudine’, ma solo come gli attori professionisti che sono». 

			Su Mark Twain, Harper Lee e come insegnare i classici della letteratura americana al tempo delle odierne sensibilità, ho intervistato per questo libro Jocelyn Chadwick, presidente del National Council of Teachers of English, afroamericana, professore ad Harvard e altra grande studiosa di Twain.

			*** 

			Perché oggi ce l’hanno tanto con Huckleberry Finn, in un modo che sembra quasi non conoscere neppure il pensiero di Mark Twain?

			Huckleberry Finn è negli elenchi dei libri più banditi perché ci porta dove l’America non vuole andare. Oggi parliamo tanto di razza e di razzismo, di uguaglianza, di accettazione e di inclusione, ma non sono discorsi di sostanza. Huck Finn rimarrà negli elenchi dei libri più banditi perché è una spina nel fianco, perché va al cuore di ciò che ancora oggi ci urta. Furono i bianchi, inizialmente, a contestare il romanzo. Non per gli stereotipi razzisti, ma per il vernacolo. I bibliotecari del Missouri, per esempio, pensarono che Twain si rivolgesse a una classe inferiore. Presumendo inferiori noi del Sud per il nostro modo di parlare.

			L’obiezione più recente a Mark Twain e Huckleberry Finn è: come può un bianco scrivere di razzismo? Non ha il diritto di scrivere di ciò che non lo riguarda, che non ha vissuto in prima persona. Un’obiezione capziosa. Se dici che scrittori bianchi non possono scrivere di gente di colore, stai dicendo pure che scrittori neri non possono scrivere di bianchi?

			È uno dei grandi problemi della letteratura contemporanea. Basti pensare al ‘processo’ per appropriazione culturale subito da Jeanine Cummins, autrice bestseller de Il sale della terra (2018), per aver scritto, lei né messicana, né migrante, di migranti messicani. 

			Fino a qualche anno fa gli studenti erano sinceramente interessati a studiare il razzismo e la questione razziale nell’Ottocento, e guardavano ad Huck Finn come a una lezione di storia oltre che di letteratura. Ricordo che andavo nella stessa scuola per giorni a parlarne, portando a sostegno immagini, oggetti d’arte, le fonti originali. Oggi la parola chiave secondo me è ‘rilevanza’. Per questa generazione di giovani tutto deve essere rilevante per loro e per le loro esperienze. Non vogliono studiare il passato nel passato, ma sapere come un testo, di qualsiasi epoca, si inserisca in ciò che sono. Oggi conta il contesto sociale, temi come l’uguaglianza, l’equità, l’etica.

			Perché indica il 2012 come spartiacque?

			Gli studi generazionali individuano nel 2012 i primi nati della Generazione Z, quelli del post-Undici Settembre, del post-grande recessione del 2007-08, quelli che negli ultimi due anni hanno vissuto, da ragazzi, la pandemia. Questi giovani, i più anziani dei quali ora frequentano il college o iniziano a lavorare, sono più cupi e riflessivi, portati a fidarsi meno per via del contesto in cui sono nati. Sono ragazzi preoccupati, afflitti, logorati da ansie di natura economica e sul proprio futuro. Sono anche ragazzi curiosi, che non hanno paura di chiedere perché. Non sono affatto come gli studenti di liceo che avevo quando ho iniziato a insegnare, né come gli studenti del college o delle graduate school.

			Tra le tante differenze di questa generazione di studenti, una che mi sembra evidente è il rifiuto del dibattito. Non che il dibattito non sia ancora il grande strumento educativo che è storicamente nell’istruzione americana, ma oggi gli studenti non sembrano più interessati ad ascoltare cosa l’altro abbia da dire, e magari a imparare qualcosa. Non sentono il bisogno di spiegare la propria posizione, ma sono convinti che la propria posizione sia l’unica giusta. In altre parole, hanno già deciso che Mark Twain non si inserisce nelle loro esperienze, quel «rilevante per loro» di cui parlava prima, anche se tutto indica il contrario: che non solo Twain fosse antirazzista, ma che già nel 1885 auspicasse restituzioni finanziarie per gli orrori della schiavitù, proprio come si chiede oggi.

			Lavoro con insegnanti e studenti di tutto il Paese – scuole rurali, urbane, suburbane, elementari, oltre che, ovviamente, con studenti universitari, che però non fanno parte del gruppo di cui stiamo parlando. Per quanto riguarda le scuole, pubbliche e private, dalle elementari al liceo, il principio della discussione e il triumvirato della retorica (pubblico, occasione, scopo) sono ancora punti fermi del curriculum. Posto che – ed era così anche quando io andavo al liceo – il dibattito fa parte degli studi sul linguaggio, non di quelli sulla letteratura e sulle arti, oltre a proporre curricula che sottolineino che gli studenti debbano leggere testi di narrativa e saggistica che contengono elementi del dibattito, gli insegnanti devono coinvolgere gli studenti nella scoperta e nella costruzione del proprio punto di vista sui testi che leggono. Quella che trovo una caratteristica degli studenti della Generazione Z è la loro propensione all’indagine, all’esplorazione, al confronto tra fili tematici e personaggi di un periodo insieme alla relazione al loro presente. Questa generazione di studenti vuole mettere in discussione, ribatte, esamina. Gli insegnanti devono però capire e avere il necessario background di contenuti per spiegare agli studenti come il passato si relaziona col presente, per illustrare la loro interconnessione, interdipendenza. In molti dei romanzi di Twain, nel suo racconto A True Story, nelle sue interviste, nei suoi discorsi, nelle sue lettere e nei suoi diari, vediamo chiaramente l’uomo, l’autore, il padre di famiglia attivista. Unendo la realtà quotidiana e l’espressione artistica ai movimenti sociali del periodo (il suffragio femminile, la schiavitù, la guerra civile, la ricostruzione e le migliaia di persone che Twain incontrò nella sua vita), giustapporle a quello che vivono i nostri studenti rende i testi più rilevanti, più attuali – da cui il loro fare più domande, volerne sapere di più.

			Uno studio dell’American Library Association sottolinea come ben il 50% delle contestazioni contro i libri oggi arrivano dai genitori. Che ne pensa?

			I genitori sono una gran parte, è vero. Ma non sono i soli. Qualsiasi cittadino che abbia un’opinione forte si sente in diritto di contestare un libro. Ci sono sacerdoti che disapprovano testi per il modo in cui venivano insegnati trent’anni fa. La politica è la base di molte contestazioni, ma altre motivazioni sono la religione, il linguaggio, la cultura, l’etnia, il genere, stereotipi geografici. Il movimento Disrupt Texts, per esempio, concentra le sue contestazioni e le sue censure su autori bianchi, su testi più vecchi che molti considerano canonici.

			Certo, la parola con la «n» è orrenda, forse la più incendiaria della lingua inglese. Mark Twain non aveva scritto Huck Finn per i giovanissimi. Dovremmo cancellarlo dai testi scolastici e lasciarlo per studi universitari, per studenti più maturi che possono capire e apprezzare l’ironia e la satira?

			Anna Julia Cooper, le narrazioni sulla schiavitù, Frederick Douglass, Frances Ellen Watkins Harper, Dr. Martin Luther King Jr., Langston Hughes, James Baldwin, Toni Morrison, Alice Walker, Lorraine Hansberry, Luis Rodriguez, Jimmy Santiago Baca, Amy Tan, Jacqueline Woodson: tutti hanno usato un linguaggio «racially sensitive», con epiteti. Anche Martin Luther King Jr., nella sua Lettera dal carcere di Birmingham, usava il termine «nigger». Gli autori/pensatori di cui sopra hanno usato questo termine non per celebrarlo o per farsene campioni, ovviamente, ma per sottolineare la sua degradazione storica. Mark Twain, al contrario – per dire – di Harriet Beecher Stowe, l’autrice de La capanna dello zio Tom, fa lo stesso. Una volta che Huck capisce che Jim è un adulto, una persona, un padre, si scusa, dopo che Jim lo chiama «white trash» [spazzatura bianca] e lo rimprovera. Nel romanzo, Huck smette di usare l’epiteto razzista, invece gli altri che sostengono la schiavitù non lo fanno. Che dire, allora, degli artisti rap e hip hop, che usano questo termine come tante altre parole per denigrare le donne, riducendole a una serie di parti del corpo senza alcuna censura? Di loro non ci scandalizziamo? Bandire un’opera letteraria che permette agli studenti di leggere, esplorare e informarsi su temi e circostanze di vita in uno spazio sicuro come una classe, un corso di letteratura, sarebbe penalizzante, perché uno degli obiettivi della lingua inglese è proprio usare la letteratura, tutta la letteratura, per esporre gli studenti alle sfide della vita. Per fare un esempio, io lavoro periodicamente in una scuola elementare dove leggo ad alta voce ai bambini di quarta Una storia vera. Ripetuta parola per parola come mi è stata raccontata, il racconto che Mark Twain pubblicò nel 1874 sull’«Atlantic Monthly» e in cui illustrava le conseguenze della schiavitù sulle famiglie, e in particolare sulle madri, a cui venivano strappati i bambini. L’anno scorso un alunno mi ha chiesto se avrei spiegato alla classe perché la parola «blackface» fosse inappropriata. Adoro le domande degli scolari, perché mi fanno capire che ascoltano ed elaborano. La domanda di quel bambino mi ha permesso di spiegare come la nostra lingua sia in continuo mutamento. Nel racconto che avevamo letto, è la madre, il cui bambino era stato venduto quando lei era molto giovane, che anni dopo lo riconosce per via di una cicatrice sul suo volto nero, «blackface», cicatrice dovuta a una ferita provocatagli dal venditore di schiavi quando era stato strappato alla madre. Così ho potuto spiegare come il termine «blackface», usato in quel racconto da una madre per descrivere il figlio, abbia preso nel XX secolo una connotazione negativa razzista. Perché il linguaggio non è statico, ma è mutevole, proteiforme.

			Prendiamo Toni Morrison, il cui unico racconto, Recitatif, scritto nel 1983, è stato ripubblicato qualche mese fa. Una storia che obbliga ogni lettore a fare i conti con i propri stereotipi di razza, di classe e di famiglia. Molti testi contestati lo sono a causa di stereotipi. Come insegnante, dal liceo all’università, il mio ruolo è e continua ad essere quello di permettere agli studenti di leggere e scoprire, di sentirsi sufficientemente al sicuro per indagare, per lottare con ciò che è familiare e ciò che non lo è, con quello che ci mette a nostro agio e quello che ci mette a disagio, personaggi, azioni, prospettive. Il mio compito non è dire loro cosa dovrebbero pensare secondo il mio punto di vista, ma far sì che esaminino il loro qui e ora attraverso la lente della letteratura che stanno leggendo. Cosa possono imparare e portare con sé che li aiuterà. È in questo senso che ho scritto una guida alla lettura de Il buio oltre la siepe: per aiutare gli insegnanti a trattare testi delicati. Come il mio tutorial Teaching Challenging Texts with Jocelyn A. Chadwick.

			***

			«Ma quanto era razzista Flannery O’Connor?», titolava il «New Yorker» a giugno del 2020, osservando come, al contrario per esempio dell’evoluzione di Mark Twain e di altri autori, il bigottismo che la O’Connor aveva in gioventù durò per tutta la sua pur breve vita, rendendola oggi un’autrice problematica. Morta a 39 anni di lupus, ricordava sul celebre settimanale il saggista e senior fellow della Georgetown University Paul Elie, O’Connor, un tempo sminuita come autrice locale, è considerata oggi uno dei nomi più importanti della letteratura americana, al pari di William Faulkner e Eudora Welty. «Un volto riconoscibilissimo, lei col suo cappello di paglia e i suoi pavoni, le sue stampelle. La sua fattoria, a Milledgeville, in Georgia, è meta di pellegrinaggi, il suo volto è sui francobolli, escono libri su di lei, la studiamo nei corsi di scrittura creativa e la chiamiamo ‘Flannery’ con devozione. E tuttavia stiamo ancora imparando a conoscerla, e l’arco narrativo letterario-folkloristico con cui viene spesso raccontata la O’Connor non è completo». E cita le lettere e cartoline che ‘Flannery’ mandò a casa nel 1943, durante un lungo viaggio al Nord, tra New York e il Massachusetts (più tardi, nel 1945, sarebbe tornata un po’ più a nord per studiare al famoso Iowa Writers’ Workshop), che rivelano una O’Connor estremamente bigotta. Che nel Massachusetts, dove aveva visitato l’Università di Radcliffe, era disturbata dalla presenza, in un corso seguito dalla cugina, di uno studente afroamericano, mentre a Manhattan, sulla metropolitana, non voleva sedersi accanto a persone di colore. «Alla Columbia University, la vista di studenti bianchi e neri che sedevano accanto e usavano gli stessi bagni le ripugnava».

			Non è mai giusto giudicare uno scrittore da quello che ha fatto o detto in gioventù. Il problema, osserva Elie, è che proprio mentre O’Connor diventava una scrittrice molto consapevole di sé, il suo bigottismo, nella vita, non accennava a diminuire, come si legge nelle sue lettere, nelle sue battute, nell’uso continuo della parola «nigger». Bigottismo che, come vedremo anche nel prossimo capitolo con un’autrice più vicina a noi, Patricia Highsmith, «è stato nascosto dagli esecutori di O’Connor, smussato dai suoi editor, giustificato dai suoi esegeti, come per salvarla da sé stessa».

			Nel maggio del 1964 O’Connor scrisse all’amica drammaturga Maryat Lee, nata in Tennessee, trapiantata a New York e ardente sostenitrice dei diritti civili: «Sui neri, il genere che io non amo è quello che filosofeggia, profetizza e pontifica: il genere James Baldwin. Molto ignorante e che non sta mai zitto. Baldwin può dirci cosa vuol dire essere un nero ad Harlem, ma vuol dirci anche tutto il resto. Martin Luther King Jr. non sarà il grande santo che ne fanno, ma almeno fa quello che può e che deve. Il punto è: sopporteremmo queste persone se fossero bianche? Se Baldwin fosse bianco, nessuno lo reggerebbe per un minuto. Io preferisco Cassius Clay. Se una tigre entra nella tua stanza e tu te ne vai, non vuol dire che odi la tigre, dice Cassius Clay, ma solo che insieme non potrete coesistere. Si fa troppo parlare di odio. Cassius i musulmani non lo meritano». In precedenza, nel 1959, Lee aveva suggerito a O’Connor che forse Baldwin avrebbe potuto andare a trovarla, in una successiva trasferta di lavoro in Georgia. O’Connor aveva risposto: «No, non ce lo vedo proprio Baldwin in Georgia. Causerebbe problemi, disturberebbe la quiete, l’unità. A New York sì, sarebbe carino incontrarlo, ma qui no. Osservo le tradizioni della società in cui vivo, mi sembra solo giusto. Allora tanto vale aspettarsi che i muli inizino a volare». Gli amanti di O’Connor, nota Elie, hanno minimizzato affermazioni come queste per anni. Tuttavia non erano affermazioni momentanee. Erano scritte alla stessa scrivania delle sue opere più amate. Ancora nel 1964, O’Connor scriveva a Lee mentre al Senato USA la Georgia cercava di bloccare il Civil Rights Act: «Lo sai, sono integrazionista per principio e segregazionista per gusto. Non mi piacciono i neri. Mi danno fastidio e più ne vedo meno mi piacciono». Non possiamo, insomma, dividere le opere di narrativa di O’Connor, meritoriamente amate, da altri suoi scritti. «Quelle dichiarazioni non appartengono al suo passato, o al Sud, o a effimeri momenti della letteratura. Appartengono al corpo delle opere dell’autrice, ci aiutano a inquadrarla e a raccontare chi era». Cancellare non è mai la soluzione. Ma che c’entra tutto questo con il valore delle opere di O’Connor?

			Harper Lee, Flannery O’Connor. Quanto il contesto geografico influenzi un autore e se l’autore in questione sia meritevole di attenuanti per il contesto da cui era necessariamente influenzato, è un tema che ritorna. Per esempio con Faulkner. Toni Morrison, che gli aveva dedicato la tesi del master in letteratura americana, ne ammirava l’implacabilità nell’indagare il passato. «Leggo William Faulkner per conoscere gli Stati Uniti», diceva, «in un modo che i libri di storia non permettono di fare». Nel 2016, commentando la vittoria di Trump, osservò che Faulkner aveva capito meglio di chiunque altro come la perdita dei propri privilegi apparisse ai bianchi «così spaventosa da precipitarsi verso una piattaforma politica che promuove la violenza sugli indifesi».

			Oggi si vorrebbe cancellare anche Faulkner. Uno dei più grandi scrittori americani, Nobel per la letteratura nel 1949, è diventato scomodo, e va perciò rimosso dalle letture consigliate a scuola e all’università. L’accusa? Non aver rinnegato il razzismo di sistema. Ma è giusto giudicare Faulkner, nato nel Mississippi nel 1897, con la sensibilità odierna? È giusto condannarlo se l’America stessa, oltre cent’anni dopo, con quel razzismo stenta ancora a fare i conti? Un saggio di Michael Gorra, studioso di Faulkner e docente di letteratura americana allo Smith College, prende le difese dell’autore, dimostrando che se Faulkner non poté sfuggire alle aberrazioni del suo tempo, ne fu sempre tormentato, e nei suoi libri riuscì a emanciparsene. In parte biografia letteraria, in parte rievocazione storica, The Saddest Words: William Faulkner’s Civil War (Liveright 2020) rilegge Faulkner attraverso la guerra civile (1861-65), quella «guerra infinita» che lo scrittore narrò in diciannove romanzi e oltre cento racconti. Un lavoro che, nelle parole di Morrison, è il risultato del rifiuto dell’autore di distogliere lo sguardo dal terribile lascito della propria terra. Attraverso la continua rivisitazione di storie e personaggi della fittizia contea di Yoknapatawpha, in prequel, sequel e spin-off, Faulkner raccontava il Sud, dalle piantagioni di cotone al mito della «Lost Cause» (la causa persa della guerra civile), e le sue scioccanti verità. E nel farlo raccontava l’America.

			Vero, Faulkner può apparire offensivo. Il linguaggio razzista permea i suoi romanzi. Ma non perché egli fosse razzista (e lo era, come lo sarebbe stato, allora, qualunque pronipote di un colonnello schiavista dei confederati), bensì perché, osserva Gorra, voleva riportare fedelmente il linguaggio abominevole della cultura bianca. Altra obiezione spesso mossa a Faulkner è come possano i suoi libri essere considerati grandi romanzi sul razzismo se non hanno protagonisti neri. Lo sono perché, come scriverà James Baldwin, «la condizione del negro in America è una forma di follia che colpisce i bianchi». E nessuno ha raccontato quella follia meglio di Faulkner. Come avrebbe potuto, del resto, sapere cosa volesse dire essere nero? La sua grandezza sta nel raccontare le vergogne dei bianchi. È vero, mancano le frustate, la separazione delle famiglie che la vendita di schiavi comportava; i neri di Faulkner, pur molto diversi dalle caricature di tanta letteratura bianca del Sud dell’epoca, sono bidimensionali. Al contempo, i suoi racconti degli schiavi che fuggono verso la libertà non hanno eguali e anticipano la storiografia moderna. Faulkner non è un apologeta del Vecchio Sud.

			Forse, il racconto più potente che Faulkner fa della guerra civile si trova in Assalonne, Assalonne (1936). Dove l’incesto è un tabù, per una famiglia dell’alta borghesia del Sud, meno di quella goccia di sangue nero che infangherebbe il proprio lignaggio. «Non è l’incesto che trovi intollerabile», dice Charles Bon a Henry Sutpen prima che questi lo uccida, «è l’incrocio di razze».

			Non che le idee di Faulkner non fossero problematiche. Certe sue dichiarazioni in termini di giustizia e progresso sociale erano sconcertanti. In un’intervista del 1956 affermò che se il Sud fosse stato costretto ad integrarsi, lui sarebbe sceso in strada col fucile e non avrebbe esitato ad ammazzare dei neri (parole pronunciate, pare, in stato di ubriachezza, e poi smentite). E se da un lato condannava i linciaggi, dall’altro chiedeva che il movimento per i diritti civili procedesse senza l’urgenza auspicata da Martin Luther King, per permettere la «salvezza morale» del Sud. Fu Baldwin a rispondergli, osservando che quella salvezza sarebbe stata possibile solo a costo di posticipare la giustizia per i neri, cosa non più concepibile.

			Recensendo il saggio di Gorra per l’«Atlantic», Drew Gilpin Faust, presidente emerita dell’Università di Harvard e autrice di un importante testo sulla guerra civile (This Republic of Suffering: Death and the American Civil War, Knopf 2008), ricordava che Assalonne, Assalonne uscì lo stesso anno di Via col vento, con ben altre fortune. «Furono i chiari di luna e le magnolie di Via col vento ad attirare il plauso del pubblico», notava, «non il ritratto bruciante dell’eredità della schiavitù fatto da Faulkner. Margaret Mitchell, non Faulkner, vinse il Pulitzer». I confederati come eroi, la schiavitù come istituzione necessaria e benigna: era questa la visione del tempo.

			Ma è soprattutto per le sue mancanze, non a dispetto di esse, che dobbiamo continuare a leggere Faulkner. «L’idea di cancellare Faulkner», spiegava Gorra alla Lettura, «si fonda sulla convinzione che nelle stesse circostanze saremmo stati migliori. Ma i suoi limiti sono una versione dei nostri, prodotto ed emblema di un passato che ha formato generazioni di americani. Faulkner non avrebbe potuto capire la società del tempo se non ne avesse fatto parte, e la sua ripugnanza, per quel mondo e per sé stesso, è viscerale e fortissima». Insomma, come notava Casey Cep sul «New Yorker» in una brillante recensione del saggio di Gorra, Faulkner si era già cancellato da solo. A novembre 2021 ho intervistato nuovamente Gorra per questo libro.

			***

			Hanno del merito le odierne critiche a Faulkner?

			Non c’è dubbio che il ritratto che Faulkner fa di alcuni personaggi neri (come pure di alcune donne) sia limitato e stereotipato. Anche se lo è altrettanto quello di certi suoi personaggi bianchi, dove, specie per quelli minori, usava spesso dei personaggi-tipo. Faulkner non sarà sotto attacco come altri grandi classici della letteratura americana, ma c’è sicuramente, oggi, un riconoscimento più evidente delle sue limitazioni rispetto ad anni fa, e anche dei suoi punti di forza. Non leggiamo Faulkner per conoscere la vita dei neri nel Sud degli Stati Uniti, lo leggiamo per capire quali fossero la natura, l’ideologia e la coscienza della supremazia bianca, che formarono e strutturarono le condizioni di vita sopportate dai neri nel Sud degli Stati Uniti.

			Perché, secondo lei, nelle sue opere letterarie Faulkner fu in grado di denunciare come il rifiuto del Sud di accettare la sconfitta portò alla sua rovina, mentre nelle sue lettere, negli articoli giornalistici e nelle dichiarazioni pubbliche non solo era incapace di farlo, ma lettere, articoli e dichiarazioni sembravano pieni di quelle connotazioni razziste che denunciava nei suoi romanzi e racconti? Perché Faulkner era talmente preoccupato per l’unità del Paese da chiedere al Movimento per i diritti civili di rallentare? Non si rendeva conto di quanto fosse ingiusta e impossibile una cosa del genere?

			Credo molto nel concetto di «capacità negativa», teorizzato dal poeta romantico Keats, cioè che a volte l’atto creativo possa sollevarci e portarci fuori da noi stessi, renderci altro da noi, mentre cerchiamo di entrare nelle menti e nei caratteri di altri individui o altri esseri per vedere il mondo dal loro punto di vista. Faulkner questo riusciva a farlo, e raccontava, a volte, di come, mentre scriveva, entrava in uno stato di quasi trance. Cercare di immaginare il personaggio di Dilsey, in L’urlo e il furore, gli fece indubbiamente capire qualcosa sulle limitazioni dei personaggi bianchi che la circondavano. Ma poi la trance finisce, e torni alla tua vita quotidiana, e il quotidiano di Faulkner non era un posto facile per trovarti su posizioni diverse da quelle dei tuoi vicini. Il Mississippi delle leggi Jim Crow non lasciava molto spazio per il dissenso. Al contrario di Thoreau, per esempio, che nel suo Massachusetts poteva dire in faccia cose pungenti a chi gli stava intorno. Che Faulkner non potesse farlo dice qualcosa su di lui ma anche sul suo mondo. Per quanto riguarda la richiesta al Movimento dei diritti civili di «andare piano», c’era davvero una parte di Faulkner che non poteva immaginare le persone nere come cittadini di pari diritti, non nel suo tempo. Come c’era una parte di lui che era genuinamente spaventata dalla violenza bianca di massa in risposta al Movimento dei diritti civili. E devo dire, ripensando al tentato colpo di Stato del 6 gennaio 2021, che credo a ciò che disse Kant una volta, che nessuna cosa diritta è mai venuta fuori dal legno storto dell’umanità. Nessuno è puro, né sempre coerente, siamo tutti fallaci – caduci, se vogliamo – e diciamo una cosa in un certo momento e un’altra cosa in un altro, e mi lascia perplesso come la gente possa non accettarlo.

			Ma è giusto applicare le sensibilità odierne ad autori vissuti così tanto tempo fa? Crede che le scuole debbano cambiare i programmi di studio per via delle sensibilità odierne? Perché leggere Faulkner, oggi?

			Rispondo alla prima domanda: sì e no. Il contesto è tutto. C’erano bianchi nel Sud di Faulkner – la scrittrice liberal Lillian Smith, per esempio, autrice di Strange Fruit (1944), accesa critica della segregazione e del bigottismo del Sud sulla razza e l’uguaglianza di genere – molto più avanti di lui. Le nostre idee di oggi non erano interamente impensabili allora, e anche andando indietro un secolo prima di Faulkner, non tutti i bianchi accettavano la schiavitù, neanche nel Mississippi. Così come molti proprietari di schiavi inizialmente si opponevano alla Secessione. Ovviamente alcune delle nostre idee odierne un tempo sarebbero state impensabili, e viceversa. Oggi possiamo ridere all’idea del diritto divino dei re, ma non avremmo problemi a leggere un autore del Settecento che di quella discendenza divina era convinto. Uno dei motivi per cui questi temi vengono fuori con Faulkner è che il mondo e i problemi di cui scriveva sono ancora molto attuali. E questa è una ragione fondamentale per cui dovremmo leggerlo.

		

	



		
			V. 
Hemingway e Norman Mailer? 
Già cancellati da un pezzo

			Storia di uno scandalo che non lo era

			Per usare una sua stessa espressione, potremmo dire che la cancellazione di Ernest Hemingway è avvenuta prima gradualmente e poi all’improvviso (Fiesta, Scribner 1926, pubblicato per la prima volta in Italia da Jandi Sapi nel 1944). Diciamocelo: oggi Hemingway non troverebbe un editore, almeno negli Stati Uniti. Machista, donnaiolo, misogino, violento, alcolizzato, amante della corrida e della caccia, del pugilato e della guerra. C’è posto per Hemingway, il volto più macho della letteratura del Novecento, incarnazione della mascolinità tossica, nell’era della cancel culture? Certamente no. Ma possiamo separare un artista dal suo lavoro? Dovremmo?

			In un’intervista per la Lettura dell’aprile 2021, i documentaristi Ken Burns e Lynn Novick, registi e produttori della miniserie Hemingway, andata in onda negli USA sulla rete PBS, narrata da Peter Coyote e con le voci di Jeff Daniels e Meryl Streep, mi raccontavano come l’avvento del movimento #MeToo avesse cambiato il loro approccio al grande scrittore americano, alla cui miniserie lavoravano da anni: «Il #MeToo, la cancel culture, la wokeness, l’elezione di Trump», diceva Novick, «ci hanno influenzati in modo consapevole e non. Già nel 2014, quando avevamo da poco iniziato a lavorare alla serie, con la produttrice Sarah Botstein ci chiedevamo quale fosse, in quanto donne, il nostro rapporto con l’uomo Hemingway, il personaggio pubblico, da un lato, e le sue opere, dall’altro. Cosa avrebbe potuto dire Hemingway alle donne di oggi? Poi è arrivato il #MeToo, e un’indagine sulla mascolinità tossica di Hemingway è sembrata la strada più giusta. Un giorno, poi, abbiamo partecipato a una conferenza su di lui, e su un migliaio di persone nel pubblico metà erano prevedibilmente maschi bianchi di una certa età, spesso barbuti e in tenuta da caccia; l’altra metà, però, erano giovani donne, molte delle quali queer e di genere non conforme, interessate ad approfondire l’identità di genere in Hemingway. Abbiamo capito che per uno sguardo fresco e attuale su questo scrittore la nostra serie avrebbe dovuto esplorare quelle tematiche. Perché in Hemingway convivono sia la mascolinità tossica che la fluidità di genere».

			Una scelta certamente oculata, se all’uscita della serie i media americani, pur promuovendo in lungo e in largo il lavoro dei due noti filmmaker, si erano mostrati un po’ scettici sulla bontà del soggetto scelto. Perché c’importa ancora di Hemingway?, si chiedevano quasi con fastidio alcuni critici, sottolineando che a voler citare autori americani del Novecento che affascinano i lettori di oggi l’elenco non inizierebbe certo con Hemingway, ma con i più politically correct James Baldwin, Joan Didion e Toni Morrison. Certo, la prosa di Hemingway e il suo stile resistono, dicevano. L’uomo Hemingway, però, è un’altra questione. «Danno un’altra occhiata a Hemingway», titolava il «New York Times», «quindi puoi farlo anche tu: Novick e Burns esaminano l’autore alla luce delle sue complessità e controversie». E in un’intervista su «Slate», mentre la critica letteraria Laura Miller osservava poco generosamente che «sì, Hemingway ha cambiato la letteratura americana, come lui stesso proclamava, ma questa ha continuato a cambiare, lasciandolo indietro», la giornalista Abigail Covington faceva notare a Burns e Novick che la capacità di Hemingway di veicolare il proprio senso di colpa attraverso le sue opere non scusava, né rendeva più interessante, il comportamento misogino che egli tenne durante la sua vita. Le barricate, insomma, erano alzate, e le risposte di Burns e Novick sembravano un’excusatio non petita. «Siamo consapevoli che Hemingway sia una figura controversa», diceva Novick a «Slate». «C’è gente così disgustata dal suo personaggio pubblico che non ne ha letto le opere e non vuole farlo. Ma viviamo in tempi in cui queste icone del passato vengono rivalutate. E Hemingway è il mezzo migliore per farlo. Certo, verranno alla luce episodi inquietanti: per una donna, una persona di colore, un ebreo o un nativo americano, anche molto difficili da digerire».

			Ma le proteste non sono solo dei media. Raccontava Hilary Justice, docente all’Università del Massachusetts e studiosa di Hemingway presso la JFK Library and Museum di Boston, di come, a un seminario su Hemingway e le questioni di genere, una studentessa le avesse detto: «Odio Hemingway, è un misogino e non intendo leggere nulla di suo». Lei aveva risposto: «Ok, prendi questo evidenziatore rosa, vai a casa e sottolinea, in questi tre racconti di Hemingway, i passaggi che rivelano la sua misoginia». La studentessa non poté trovarne.

			Sempre nel 2021, un interessante post su «Medium» di YJ Jun, giovane scrittrice di origini sudcoreane, faceva luce sull’atteggiamento dei giovani e delle giovani di oggi verso Hemingway. «Dovremmo considerare Hemingway una vittima o un campione di mascolinità tossica? È una questione che oggi tocca affrontare di continuo, visti gli scandali in cui incappano i nostri artisti preferiti. Ma chi decide se e quali autori possono essere perdonati? Proprio perché Hemingway è l’esempio estremo, quasi caricaturale, è il migliore per chiederci: c’è un livello in cui chiudiamo un occhio sul comportamento degli autori in base a quanto sono buone le loro opere? Se mille persone trovano ragione di vita, speranza e obiettivi in un romanzo, è giusto che a quell’autore sia concesso di tutto, anche far male ad altri?». Jun confessa di aver visto Hemingway solo al cinema, interpretato da Corey Stall nel film di Woody Allen Midnight in Paris (2011), prima di leggere qualcosa di suo. «Avere un Hemingway in libreria», si chiede, «leggerlo sulla metro mentre vado al lavoro, ne normalizza i comportamenti, o almeno il desiderio di perdonare o ignorare quei comportamenti? Immaginiamo che il CEO della Honda sia un Hemingway giapponese e che prenda a pugni i competitor. Mi sentirei a mio agio a comprare una Honda?». E ancora: «Ma ci sono limiti al perdono. C’è così tanto talento in giro che se cancellassi tutti i musicisti stupratori e pedofili non resterei con un pugno di mosche in mano. Dicono che se chiedessimo agli artisti la perfezione morale non resterebbe molta arte. E certo, nessuno è perfetto. Ma non c’è motivo di attaccarsi a questi stanchi cliché di artisti torturati che per creare grandi opere fanno male ad altri e a sé stessi».

			Gertrude Stein, che Hemingway conobbe nel febbraio del 1922, dandole subito da leggere Su nel Michigan, il racconto scritto l’anno prima che lei notoriamente non amò, ne apprezzava le frasi brevi ed enunciative. In Autobiografia di Alice B. Toklas, il memoir del 1933 in cui fa parlare la compagna (da poco ripubblicato in Italia da Marsilio, a cura di Alessandra Sarchi), ricorda che «Hem» era un «ottimo allievo», perché eseguiva le istruzioni. Lo stile avanguardista di Stein influenzò Hemingway, ed Hemingway, a sua volta, influenzò tutti gli scrittori che seguirono – inclusi quelli che lo detestavano, ricordano Burns e Novick; l’avversione per gli aggettivi, l’urgenza di «eliminare ogni parola superflua» per arrivare ad una frase che fosse come una scheggia, potente ed essenziale. Se la rivoluzione stilistica di Hemingway è sottolineata più volte nei tre episodi, dalle letture di Daniels alle interviste a Edna O’Brien e Tobias Wolff (curatore di The Hemingway Stories, uscito per Scribner, storico editore di Hemingway, in contemporanea con la serie), il cuore del documentario è però altrove. È, come raccontavano alla Lettura i due registi, nell’uomo al di là del mito di un personaggio cresciuto in un’epoca di grandi miti. Il mito del maschio americano, il mito del grande romanzo americano. «Quando Hemingway si aggiudicò il Nobel, nel 1954», raccontava Burns, «interpretava da così tanto tempo il personaggio del macho barbuto armato di fucile, amante del pericolo, delle donne forti e di ‘un vero drink’, che quella caricatura gli era rimasta appiccicata con la colla. Così tante sono le immagini di Hemingway accanto a un enorme pesce Marlin o a petto nudo alla macchina da scrivere, che realtà e finzione si fondono, complicando la nostra capacità di vedere l’uomo al di là della leggenda. Ed è quell’uomo che abbiamo cercato di tirare fuori». E quindi la depressione, l’alcolismo, il narcisismo, i disturbi mentali, la misoginia, la sperimentazione sessuale, la fluidità di genere e la vergogna. L’Hemingway petulante, che se una donna non lo accontentava minacciava il suicidio, e l’Hemingway che si vantava di aver sparato a un cane in modo tale da assicurarsi che ci avrebbe messo giorni a morire dissanguato. [Chi voglia saperne di più può leggere Ernest Hemingway, bellissima biografia di Mary V. Dearborn pubblicata da Knopf nel 2017, la prima a firma femminile, che ha seguito il motto di Hemingway per cui per catturare la vita sulla pagina bisogna includere il brutto e il cattivo accanto al bello, producendo il più completo ritratto dell’autore in circolazione. E chissà che Hemingway, che predicava «tre dimensioni, se possibile quattro», oggi non apprezzerebbe.]

			Un documentario, quello di Burns e Novick, pensato già negli anni Ottanta e realizzato in sei anni e mezzo, che s’inseriva, quando è uscito, nel revival dell’autore a sessant’anni dalla morte, accanto alla serie La sottile linea rossa, annunciata dalla nipote Mariel con i produttori, che esaminerà anche i traumi che lo portarono al suicidio (un’altra serie, tratta da Festa mobile e di cui è produttrice esecutiva, è invece già in dirittura d’arrivo), e al film anglo-italiano di Paula Ortiz Across the River and Into the Trees, adattamento con Liev Schreiber, Matilda De Angelis e Laura Morante dal romanzo del 1950 Di là dal fiume e tra gli alberi (Mondadori 1965).

			Se è risibile pensare di dover giustificare un autore che ha alterato il corso della letteratura per poterne parlare, se è sempre sbagliato giudicare il passato con la sensibilità odierna, certi comportamenti di Hemingway erano già discutibili ai suoi tempi, come il trattamento delle donne nei suoi libri, rivalutato nel tempo, bersaglio per anni della critica femminista. «Alla voce misoginia c’è Hemingway», mi ricordava Novick sulla Lettura, «che però, specie nei primi racconti, dallo stupro di Su nel Michigan (1921) all’aborto di Colline come elefanti bianchi (1927), manifesta grande sensibilità verso le donne: una critica implicita di sé e della cultura maschilista. Non ci vuole molto, insomma, a squarciare il velo del macho e vedervi dietro un uomo molto più sfaccettato e vulnerabile».

			Una vita, quella di Hemingway – nato a Oak Park (Illinois) nel 1899, secondo di sei figli di un medico depresso e una musicista egoriferita («Mio padre era devoto a mia madre», dirà una sorella, «lei era devota a sé stessa») –, a dir poco turbolenta, durante la quale distrusse, di persona o attraverso i libri, vari matrimoni ed amicizie, inclusa quella con Francis Scott Fitzgerald. E poi la madre, soprattutto la madre. Che ne criticò le opere, in particolare Fiesta, e gli spedì l’arma con cui il marito si era tolto la vita. Lui dirà di odiarla e non andrà al suo funerale, i biografi sottolineeranno quanto avessero in comune.

			Grace, la madre, si divertiva a fingere che Ernest e Marcelline, la sorella a lui più vicina per età, fossero gemelli, e li vestiva alla stessa maniera, a volte da maschietti, più spesso da femminucce: tradizione vittoriana ben diffusa che, unita all’ambiguità della madre stessa, è l’inizio, per Hemingway, di una curiosità che si farà sperimentazione, nei rapporti sessuali e in chiave artistica. La «mascolinità tossica» di Hemingway nasconde la sua curiosità per l’androginia, osservano Burns e Novick, ricordando ad esempio come, a letto con la quarta moglie, Mary Welsh, l’autore si dilettasse a fingere di essere una donna e che lei fosse un uomo. Toccante, nel documentario, è la descrizione del rapporto di Hemingway con il figlio Gregory, poi diventato la trans Gloria («Quanto era consapevole dell’ambiguità del padre? Certo doveva esserlo, se in una lettera furente lo chiama ‘Ernestina’»). Senza contare, nota sul «New Yorker» il Pulitzer per gli studi di genere Hilton Als, «che la prosa muscolare di Hemingway nasce dalle sperimentazioni linguistiche di una lesbica di mezza età [Stein]: un modo per ottenere ciò che aveva sempre desiderato, essere una ragazza innamorata di una donna potente».

			«La cosa più sorprendente, per me», mi diceva Burns, «è la fluidità di genere di Hemingway a dispetto della sua reputazione di ipermascolinità. La volontà di esplorare la sessualità, di assumere un ruolo femminile, che attraversa la nostra serie per capovolgere tutto ciò che abbiamo sempre pensato di Hemingway». Temi di cui si occupa da tempo Valerie Rohy, docente di letteratura americana dell’Otto-Novecento e LGBTQIA all’Università del Vermont, che nel 2011 aveva pubblicato il saggio Hemingway, Literalism, and Transgender Reading (in «Twentieth Century Literature», vol. 57, n. 2). E proprio Rohy ricorda come Il giardino dell’Eden – romanzo che narra di una coppia che esplora la fluidità di genere e s’innamora della stessa ragazza, incompiuto alla morte di Hemingway, nel 1961, e pubblicato per la prima volta nel 1986 – ne avesse rivelato il profondo interesse per l’omosessualità e la mutabilità di genere. Dagli anni Ottanta, notava Rohy, gli studi su Hemingway hanno subito una revisione fondamentale via via che le ricerche rivelavano complessità inimmaginate nella vita dell’autore macho per eccellenza. I critici, messi a confronto con l’esplorazione della fluidità di genere di Hemingway nella sua vita e nelle sue opere, con la metamorfosi sessuale, la rottura della normativa di genere, lo incolparono di «mascolinità fallita», cosa che continuò negli anni Duemila a dispetto di voci più progressiste. Una visione transfobica, osserva Rohy, quella di tanti dipartimenti di letteratura inglese e americana delle università, che per decenni si sono rifiutati di accettare la complessità di genere di Hemingway: visione che ne sminuisce la femminilità per lealtà verso la figura mitica di un autore che nel Novecento era la mascolinità personificata, da cui l’insistenza su certe osservazioni non proprio progressiste di Hemingway sul genere e la sessualità e uscite come quella di misurare l’adeguatezza fallica dell’amico non più amico Scott Fitzgerald in Festa mobile – comportamenti tipici, in realtà, di un uomo che cercava disperatamente di essere il più maschio di tutti. 

			«Hemingway conservò tutte le sue lettere», raccontava Burns alla Lettura. «Possiamo ascoltarlo mentre scrive ai genitori, alle donne che ama e che smette di amare, agli amici e ai nemici. E da tutte queste lettere emerge un uomo che si sforza moltissimo per promuovere l’immagine pubblica di sé, ma emergono anche le sue angosce. Di un uomo terribilmente insicuro, che inventa bugie dalle grandiose alle meschine. Di un ragazzo che a diciott’anni, in guerra, quasi esplode, colpito da un mortaio a Fossalta di Piave, che soffre di stress post-traumatico e subisce almeno nove importanti commozioni cerebrali, come ha rivelato uno studio uscito mentre giravamo [Hemingway’s Brain, di Andrew Farah, 2017]. Se a questo sommiamo i problemi mentali di famiglia, il disturbo dell’umore nell’infanzia e i danni dell’alcolismo, il quadro si fa molto più complesso». Il risultato è un ritratto indubbiamente attuale, di un Hemingway che scriveva già allora di temi di cui si parla pubblicamente solo oggi. O, per dirla con Stein nell’Autobiografia: «Che libro sarebbe stato, la storia del vero Hem. Una storia che dovrebbe raccontarsi, anche se non lo farà mai – diversa da quelle che scrive. Sarebbe stata fantastica». Ma se letture transgender di Hemingway come quella di Rohy sono interessantissime e sacrosante, se lo sforzo di Burns e Novick è sicuramente apprezzabile, la domanda rimane: è giusto, per poter parlare di Hemingway nel 2022, ascriverlo alla letteratura LGBTQIA? È necessario ricorrere alla malattia mentale per giustificarne l’interesse e la lettura? Io credo di no.

			Lasciato Hemingway, il 2022 si è aperto con uno scandalo che non lo era. Il 3 gennaio il giornalista Michael Wolff, autore di libri-inchiesta su Donald Trump e Rupert Murdoch, denunciava, nella newsletter The Ankler, come l’editore Random House avesse cancellato la pubblicazione di una raccolta di testi politici di Norman Mailer prevista per il 2023, anno del centenario dalla nascita del controverso scrittore americano. Il motivo? Secondo la casa editrice, un giovane dipendente aveva contestato il progetto per via del celebre saggio di Mailer The White Negro. Pubblicato per la prima volta nel 1957 sulla rivista «Dissent», che lo aveva ripubblicato alla sua morte, nel 2007, The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster è il precursore di tanta letteratura psico-sessual-drogata anni Sessanta che, collegando la devastazione psichica dell’Olocausto e della bomba atomica al periodo post-schiavitù negli Stati Uniti, spingeva ad abbandonare il liberalismo «middle ground» di Eisenhower e la cultura narcotizzante del conformismo in favore della ribellione, della violenza e dell’emancipazione sessuale, che Mailer associava alla cultura nera marginalizzata. Il saggio di Mailer provocò una brillante risposta dell’amico James Baldwin, tanto che oggi, sottolinea la critica, a distanza di sessant’anni, non si può leggere l’uno senza l’altra.

			La versione di Wolff viene in parte smentita. Sia il figlio di Mailer, Michael, sia gli esecutori testamentari fanno sapere che, molto più semplicemente, come spesso accade nell’editoria, Random House aveva deciso di non procedere con l’opzione e non acquistare il libro. Ciononostante, le scosse di terremoto nell’editoria non sono mancate, perché l’episodio ricordava quanto accaduto l’anno precedente presso Simon & Schuster (un’altra delle «big 5» del settore, che proprio Penguin Random House è in predicato di acquistare per due miliardi di dollari, Antitrust permettendo), dove un gruppo di dipendenti junior si era ribellato alla decisione della nuova direttrice editoriale Dana Canedy, ex giornalista premio Pulitzer del «New York Times», di mettere sotto contratto per due libri l’ex vicepresidente di Trump, Mike Pence. Quella decisione aveva scatenato una protesta, con una petizione firmata da 4.000 tra dipendenti e autori, i quali però non sapevano ancora che Canedy aveva contemporaneamente assoldato la ben più controversa Kellyanne Conway, a lungo braccio destro di Trump. Simon & Schuster aveva tenuto duro, rifiutando però contemporaneamente altri libri di alleati di Trump, come The Tyranny of Big Tech del senatore repubblicano del Missouri Josh Hawley, citandone il ruolo nell’insurrezione del 6 gennaio 2021 contro il Campidoglio (libro poi rilevato dal marchio conservatore Regnery), e altri editori avevano fatto sapere che non avrebbero pubblicato eventuali memoir di Trump. Tutta un’altra storia rispetto a politici del passato, come Donald Rumsfeld, Dick Cheney e George W. Bush, molto criticati durante il loro mandato, che però in seguito non avevano avuto alcun problema a piazzare le proprie autobiografie, in particolare Bush Jr., che, complice il confronto con Trump, si è riconfezionato come «repubblicano buono», e proprio con Penguin Random House ha pubblicato nel 2021 Out of Many, One – dal motto degli USA «E pluribus unum» –, un libro che raccoglie ritratti di immigrati dipinti da lui. In barba alle politiche sull’immigrazione della sua amministrazione.

			Indignazione collettiva. Il povero Mailer (che da tempo nessuno più legge) cancellato. Orrore! «Com’è possibile che basti un dipendente junior a cancellare il lavoro di un grande autore americano presso un grande editore?», si chiedevano tutti. «Davvero l’editoria è così spaventata?». La risposta è sì, lo è, eccome, ma questo non vuol dire, come vedremo, che le cose siano andate come raccontato. E certo sembra logico, quasi «poetic justice», che Mailer, che di polemiche viveva, venga rifiutato nell’era in cui le polemiche non vanno più di moda. Le preoccupazioni di Wolff su «un mondo senza Norman Mailer» non sono poi del tutto infondate, visto che Penguin Random House si è già mangiata quasi tutti i concorrenti, tra cui molti ex editori di Mailer. Tanto più che il libro aveva già un editor (J. Michael Lennon, biografo di Mailer e autore di Norman Mailer: A Double Life, 2013) che vi lavorava da tempo.

			Certo, Mailer non era un tipo per tutti i gusti. Attaccabrighe di professione, fisicamente e sulla carta, quasi uccise la seconda moglie, Adele Morales, con un taglierino durante un party, nel 1960 (il suo contemporaneo William Burroughs dieci anni prima c’era invece riuscito, sparando in testa alla prima moglie, Joan Vollmer, mentre ubriaco voleva ricreare con lei la famosa scena del Guglielmo Tell). Altro che Roth. E Wolff non ha torto neanche quando osserva che l’affaire Mailer conferma come a preoccupare gli editori non sia l’opera di un autore, ma il rischio di polemiche. Era accaduto con Hachette, tra i pochi competitor rimasti di Penguin Random House, che aveva fatto marcia indietro sull’autobiografia di Woody Allen dopo che il figlio Ronan Farrow, autore Hachette, aveva minacciato di andarsene, e con lui decine di dipendenti. Per non parlare di American Dirt di Jeanine Cummins, pubblicato nel 2018 dall’editore Flatiron, marchio di Macmillan, e in Italia da Feltrinelli. Il libro, scelto da Oprah Winfrey per il suo celebre book club, garanzia di bestseller, e promosso da pesi massimi della scrittura come Don Winslow, Stephen King e Sandra Cisneros, scala prevedibilmente le classifiche, vendendo oltre 650.000 copie in hardcover (la prima edizione era stata di 500.000 copie). Finché non arrivano le critiche per gli errori e i cliché, le accuse di appropriazione culturale. Quando il 13 gennaio 2021, sul «New York Times», Alexandra Alter chiede conto a Cummins delle cattive recensioni che circolano tra le autrici di origini latinoamericane (in particolare dell’attivista Myriam Gurba, che descrive il libro come una fantasia trumpiana di cosa sia il Messico e un libro deleterio mascherato da letteratura progressista), e all’intervista segue la recensione negativa, sullo stesso giornale, di Parul Sehgal, online e off succede il finimondo. Cummins, che ha una nonna portoricana e si definisce mezza portoricana nel materiale stampa, ma che in precedenza si identificava come bianca, dice alla stessa Alter: «Non so se sono la persona giusta per raccontare questa storia», e aggiunge che privatamente aveva sperato che «qualcuno dalla pelle più scura di me la raccontasse». Flatiron chiede scusa, cancella il lungo tour dell’autrice citando le minacce pervenute alla sua incolumità (solo per aver raccontato una storia di emigrazione messicana in modo poco accurato) e in seguito incontra una rappresentanza delle minoranze criticanti promettendo di accrescere la presenza di collaboratori di origini latinoamericane. Cummins, ufficialmente difesa da agente ed editore, in realtà, come conferma la bibbia del settore «Publishers Weekly», deve vedersela da sola con i detrattori, tra cui anche molti autori, che le chiedono conto dell’anticipo che ha preso, delle sue origini, eccetera.

			«Publishing is heading towards memoir», chiosava J.R. Moehringer nel suo memoir The Tender Bar (Hachette Books 2005), recentemente adattato da George Clooney in un film con Ben Affleck. L’editoria va verso il memoir. È proprio così, ed è anche un trend che ha causato una stortura: la letteratura è invenzione, ma nella percezione di oggi se non è accaduto e se non è accaduto a te, non è reale. Attraversiamo, anche nella letteratura, tempi di grande contraddizione, e sconvolge lo scarso valore che oggi viene attribuito al romanzo. Certo, il romanzo viene dato per morto da decenni, quando invece è vivo e vegeto, ma oggi ancora di più, perché la scala dei valori si è ribaltata. È come se, se non è accaduto a te, se non è accaduto esattamente come lo racconti, non ha più valore. Nel febbraio 2022 leggevo su Twitter, che come tutti i social media contribuisce alla moderna ossessione da confessione (molti lo chiamano «oversharing», sottolineandone i rischi), una serie di post: «Non chiamate il mio libro un romanzo, ci ho messo molto impegno a scriverlo». Come se un romanzo non prevedesse impegno. Oppure: «Non chiamate il mio libro un romanzo, quella sofferenza io l’ho vissuta». Vediamo case editrici appiattirsi sulla non-fiction sempre più spesso in versione «instant book», case di produzione cinematografica e piattaforme di streaming appiattirsi sulla docufiction: libri e serie come prodotti di fabbrica, sempre più mal scritti e mal recitati. Tutto questo dovrebbe preoccuparci. Che poi, tutti quelli che straparlano di grandi romanzi d’invenzione, come possono essere sicuri che anche i grandi romanzieri dell’Ottocento non traessero tutto dal loro privato? In una chiacchierata sulla perdita di appeal del romanzo di finzione e il malriposto desiderio di autenticità a tutti i costi che ci spinge verso il memoir, la biografia e il true crime, Lou Berney, autore di November Road (2020) – romanzo sull’assassinio di John F. Kennedy che intreccia thriller e true crime, porta una tesi alternativa e sarà presto un film di Lawrence Kasdan – e come Don Winslow della scuderia di The Story Factory, commentando l’episodio Cummins mi diceva: «Dove andremo a finire! Ma credo che la vera sfida di un romanziere oggi sia proprio rendere verosimile il soggetto. Non credo che il romanzo sia finito, ne annunciano la morte periodicamente. Il discrimine sarà sempre la potenza di un testo, la sua capacità di commuovere ed educare».

			Anche la mancanza di diversità fra i traduttori letterari è diventata un problema, per alcuni. Il caso più eclatante riguarda l’afroamericana Amanda Gorman, la giovane poetessa laureata che aveva partecipato alla cerimonia di insediamento del presidente Joe Biden, dove aveva letto la propria poesia civile The Hill We Climb, diventando subito una celebrità internazionale, con le sue poesie tradotte in tutto il mondo. La polemica era iniziata poco dopo in Olanda, quando Marieke Lucas Rijneveld, vincitore dell’International Booker Prize, che è bianco, di genere non binario e all’epoca dei fatti usava il pronome «loro» (oggi usa il «lui»), aveva annunciato su Twitter di essere stato scelto per tradurre in olandese The Hill We Climb, raccolta di poesie di Gorman che prende il titolo da quella recitata all’inaugurazione della presidenza Biden. Immediatamente Janice Deul, attivista nera in Olanda, aveva definito la scelta di Rijneveld «incomprensibile», sottolineando che questa avrebbe dovuto cadere «su un’artista della parola parlata» che fosse «giovane, donna e nera». Ne era nata una grande polemica, e Rijneveld aveva rinunciato al contratto. «Non sono stato considerato capace», aveva dichiarato in un’intervista. «Mi dicevano: non sei di colore, non hai lo stesso background». E non era finita lì, perché subito dopo anche al traduttore catalano di Gorman, Victor Obiol, maschio bianco, era stato detto di non essere adatto.

			Le polemiche avevano diviso pubblicamente il mondo solitamente low profile della traduzione letteraria, con una fazione che sosteneva come l’Europa stesse importando dall’America la guerra sulle politiche identitarie e un’altra secondo cui la mancanza di diversità nella tradizione letteraria era un problema vero e sentito. «Si tratta dell’opportunità, dello spazio per visibilità creato dal tradurre e a chi viene concesso di occupare quello spazio», osservava Haidee Kotze, professore di studi della traduzione all’Università di Utrecht. Come in altre parti d’Europa, il pool dei traduttori in Ungheria è per lo più bianco di mezza età, nota Andras Buchler di Open Books, casa editrice di Budapest che pubblica la Gorman. «Quando gli editori comprano titoli stranieri, cercano traduttori con una comprensione profonda dell’opera originale. Quando si tratta di poesia è infinitamente più complicato. In questo caso c’erano anche questioni di accessibilità e capacità di rapportarsi». Ora, a tradurre la Gorman ci prova un gruppo di traduttrici ungheresi rom, una delle minoranze più ampie e più marginalizzate d’Europa: le sue poesie, dicono, raccontano le nostre esperienze. Chissà come andrà a finire.

			Come già Allen e Bailey, anche Mailer sarà pubblicato da Skyhorse, la casa editrice indipendente di Tony Lyons che si sta facendo un nome per la pubblicazione (con profitto) di libri censurati da altri. Ma è indubbio che la polemica, o il solo suo spettro, oggi uccida. È per questo che da qualche tempo nelle case editrici americane si è affermata una figura nuova, il «sensitivity reader»: copy-editor, molto spesso freelance, che rilegge il testo alla luce della cancel culture e delle sensibilità odierne, di tutte quelle cose, cioè, che potrebbero scatenare polemiche e indignazione e spingere l’autore a una rappresentazione più autentica. Molto spesso, i sensitivity reader appartengono a una minoranza. Così l’autrice bianca Jodi Picoult era ricorsa a un sensitivity reader per il suo romanzo su un’infermiera nera che si occupa dei figli di suprematisti bianchi. Per molti, i sensitivity reader sono l’ultimo strale delle guerre culturali: la pratica di ‘wokificare’ un libro prima ancora che i lettori possano definirlo terribile. Per gli editori, invece, è una risorsa ormai irrinunciabile. Un modo poco costoso di ridurre il rischio che un libro o il suo autore vengano cancellati, con conseguenti danni reputazionali e di profitto per l’editore.

			In un commento sul «New York Times» del 5 gennaio 2022 Ross Douthat ironizzava: «Se è vero che Random House non pubblicherà una raccolta di saggi di Mailer per motivi di political correctness, la cancel culture mi delude. Stanno diventando pigri. Prendersela con J.K. Rowling e Dave Chappelle, quello sì mostra vere ambizioni censorie, ma cancellare Mailer è superfluo quanto lui anacronistico, quindi bersaglio immotivato». E procedeva scherzosamente a sfidare i censori a cancellare Joan Didion, una donna, notava, il cui culto letterario ne ha trasformato la morte (a dicembre 2021) in evento mediatico come raramente accade per uno scrittore.

			Sul «New Republic», Alex Shephard cerca di fare chiarezza sulla faccenda Mailer. «Quanto può essere verosimile», scrive, «l’immagine di un pugno di ventenni, una mafia di dipendenti junior sottopagati e sfruttati, che tiene in scacco l’industria dell’editoria, disposta a sacrificare l’intero canone americano pur di non avere problemi?». Invece la decisione di Penguin Random House, osserva, rimanda da un lato a imperativi di natura finanziaria e dall’altro alla tendenza dei manager dell’editoria di attribuire decisioni contestabili o contestate ai dipendenti più giovani, inventando qualcuno con cui prendersela.

			Addirittura, fonti di Random House citavano anche, per giustificare di aver cassato Mailer, una protesta dell’autrice femminista Roxane Gay. Che però ribatteva in una mail di non avere potere di censura né di aver mai protestato alcunché, sottolineando di non sapere quasi nulla di Mailer e di non averlo mai letto, come buona parte dei maschi bianchi del dopoguerra; inoltre accusava la casa editrice di volerla usare come capro espiatorio dopo che aveva ritirato un proprio libro dalla collana Ted di Simon & Schuster in seguito al contratto fatto dalla Threshold Editions, con il troll di destra Milo Yiannopoulos (contratto poi cancellato a furor di popolo).

			Shephard nota che se The Naked and the Dead (1948; Il nudo e il morto, Garzanti 1950), primo e più famoso romanzo di Mailer, aveva venduto quasi 60.000 copie in paperback dal 2000, altri suoi libri, come Il canto del boia (1979) – peraltro molto attuale nel filone true crime – o Le armate della notte (1968), avevano venduto molto meno. E che, insomma, il posto occupato da Mailer all’interno del canone americano si era già rimpicciolito da un pezzo. Numeri sempre rispettabili, per carità, ma non presso un gigante come Penguin Random House, il cui business è quello di vendere tanti libri. Probabilmente, quindi, la cancel culture e il rischio di rivolta dei giovani dipendenti woke erano stati usati come foglia di fico dall’editore per nascondere altre preoccupazioni, nella fattispecie commerciali: che la raccolta di Mailer non avrebbe venduto abbastanza da giustificare il rischio di polemica. «Tanto più che un autore morto da più di dieci anni certo non scatena dimissioni di massa come il vice di un neo-ex presidente [Pence e il caso Simon & Schuster] che minaccia la democrazia». Un melodramma in piena regola, insomma. Un disservizio ai giovani dipendenti, le cui proteste riguardano invece quasi sempre i compensi bassissimi e la mancanza di diversità nelle case editrici, la riluttanza a pubblicare, impiegare e promuovere gente di colore.

			La cosa più divertente di tutta la faccenda, forse, è il covo di polemiche in cui inciampa su Twitter, la scrittrice Joyce Carol Oates (non nuova alle gaffe su Twitter anche solo, statisticamente, per il numero di ore quotidiane che passa sul social). Cercando di difendere Mailer dalle accuse di misoginia, Oates ‘dimentica’ che l’autore aveva pugnalato la prima moglie, e scrive: «Cattivo marito per chi? Come molti uomini più volte sposati, Mailer alla fine trovò un equilibrio con una moglie molto più giovane, adorante e meravigliosa (Norris Church), che piaceva a tutti. Tutti i donnaioli alla fine la smettono, ci vuole solo tempo, e se sei fortunata sei l’ultima moglie». Commento che fa il giro di Twitter, scatenando critiche e ilarità sul povero (nella visione di Oates) Norman Mailer, che aveva dovuto tirar fuori tutta la propria rabbia omicida prima di sistemarsi con una giovane e bella donna-zerbino che sapeva stare al suo posto.

			Nel 1960, come dicevamo, durante una festa per celebrare la sua candidatura a sindaco di New York, Mailer, ubriaco, durante un alterco pugnalò la moglie Adele Morales (seconda di sei) con un taglierino, perforandole la sacca cardiaca e mancando appena il cuore. E quando un ospite si preoccupò di capire come stesse, Mailer lo fermò gridando: «Non la toccare! Lascia che la pu**ana muoia». Mailer non fece un giorno di prigione, vinse il secondo Pulitzer nel 1979 e gli ci vollero quarant’anni per ammettere un qualche rimorso, e i suoi biografi, un po’ come Oates, ancora fingono che l’incidente non sia mai avvenuto. Nella seconda candidatura a sindaco, Mailer fu sostenuto dalla femminista Gloria Steinem, mentre l’amico James Baldwin si affannava a spiegare che cercando di uccidere la moglie Mailer sperava di salvare lo scrittore che era in lui dalla prigione spirituale che aveva creato con le sue fantasie di diventare un politico. E certo le opere di Mailer non c’entrano con la misoginia e la violenza privata dell’autore, che contribuì al New Journalism e all’avvento della creative non-fiction, scrisse undici bestseller (più di ogni altro autore americano del dopoguerra) e co-fondò il «Village Voice», e grande o piccolo avrà sempre un posto nel canone americano, ma non per questo le sue «malefatte» vanno rimosse dalla sua biografia. Sembra un buon compromesso.

			E Salinger, invece? «È ancora rilevante Il giovane Holden?», si chiedeva senza ironia alcuna il critico del «Washington Post» Ron Charles nel 2018, a cent’anni dalla nascita del cantore dell’alienazione giovanile, «considerato che la sua opera più nota racconta le ansie di un giovane maschio bianco eterosessuale espulso da scuola?». Il presunto anacronismo di Salinger continua, secondo Charles, con la mancanza di dettagli sulla sua vita privata, «mentre oggi tutto ciò che fa un autore è puntualmente documentato su Instagram, in linea con la brama di sapere dei lettori» (nel 1961, ricorda, due mesi dopo l’uscita di Frannie e Zooey, «Time» pubblicò una storia di copertina su Salinger, ma senza un suo virgolettato né una sua foto recente, cosa che oggi sarebbe inaudita), ma soprattutto, chiosa, alla luce delle sue malefatte. Si parla ovviamente di Joyce Maynard, autrice del romanzo Da morire (1992), da cui la black comedy di Gus Van Sant con Nicole Kidman; di Un giorno come tanti (2009), diventato un film di Jason Reitman con Kate Winslet e Josh Brolin; ma soprattutto del memoir At Home in the World (1998), in cui raccontò per la prima volta la relazione avuta a 19 anni con il 53enne Salinger. Allora, scrive Charles, il comportamento manipolativo degli uomini, specie se autori di buoni libri, veniva sempre perdonato. Oggi, fortunatamente, il #MeToo ha cambiato la nozione di ciò che è accettabile.

			Povero Salinger. Per lo standard di Charles, ironizzava Cathy Young su «Quillette» qualche mese dopo, in un pezzo intitolato «Il #MeToo postumo contro Salinger», Amleto non ha speranze, è condannato. E notava che se accuse di molestie perseguitano la memoria di Salinger dalla sua morte, queste accuse hanno decisamente più seguito oggi con l’ascesa di un femminismo vittimista. L’apice, ricorda, venne raggiunto nel settembre 2018, quando Salinger era già morto da otto anni, con la pubblicazione sul supplemento Book Review del «New York Times» di un saggio della sua ex Maynard intitolato Was She J.D. Salinger’s Predator or His Prey?, «Predatrice di Salinger o sua preda?».

			Se il memoir di vent’anni prima, pubblicato con Salinger vivo, metteva l’autore in cattiva luce, descrivendolo come un mitomane egocentrico e tirannico, e portò a Maynard moltissima notorietà ma anche tante critiche per aver invaso la privacy dello scrittore recluso, nel resoconto pubblicato sul «New York Times» l’autrice si spingeva molto oltre, descrivendo Salinger come un pedofilo molestatore, e sé stessa non più come una giovane donna in una brutta relazione ma come una ragazzina violata. Maynard si dichiarava dispiaciuta che il movimento #MeToo non avesse portato a un riesame della sua relazione con Salinger, riesame che aveva già cercato di ottenere nel 2013, in un intervento sullo stesso «New York Times» a seguito dell’uscita del popolarissimo documentario Salinger prodotto da Shane Salerno e distribuito dai Weinstein. Quell’op-ed ebbe poco impatto, ma cinque anni dopo, sulla Book Review del «New York Times», in un clima culturale molto diverso, post-#MeToo, le accuse di Maynard contro Salinger le attirarono simpatie a 360°, e perfino una delle sue critiche più aspre, Elizabeth Gleick del settimanale «Time», dovette ammettere che le parole di Maynard l’avevano costretta a confrontarsi con la propria misoginia interiorizzata.

			Dove sta la verità? Per Young, con il pezzo «scandaloso» sulla Book Review Maynard ha vinto: «Salinger è stato relegato nel limbo di autore problematico e il suo centenario è passato quasi sotto silenzio». Ma la vittoria di Maynard, scrive, non è una vittoria della giustizia. «Ci ha derubato di un autore il cui romanzo, Holden, ha rivoluzionato la letteratura, catturando la voce dell’adolescenza come nessuno aveva fatto prima, e parlando anche a milioni di adolescenti che non erano maschi eterosessuali. Dovrebbe un tale traguardo essere oscurato dalla condotta personale di Salinger?». Perché non c’è dubbio, osserva, che Salinger «fosse un uomo dai comportamenti a volte orribili, ma il nuovo e diverso ritratto che ne fa Maynard, dipingendo sé stessa come vittima prima di un vecchio maschio predatore e poi di una cultura misogina, è la distorsione e semplificazione di una storia complessa, in cui non fu solo l’uomo a comportarsi male». E procede a ricostruire la vicenda, gli errori da entrambe le parti, le conferme e le smentite, per concludere: «La consolazione è che i libri di Salinger saranno sempre letti quando le attuali politiche di genere e identità saranno svanite nell’irrilevanza».

			Sarà il provare e riprovare di continuo a tirare giù Salinger a più di dieci anni dalla sua morte, ogni volta con accuse e parole più gravi verso un uomo che non può difendersi perché morto, a rendere Maynard un po’ meno credibile e un po’ meno simpatica? O proprio per questo dovrebbe farci simpatia? È, il suo, un desiderio di rivalsa, di pace, che dovremmo appoggiare? E che c’entra con Holden? Maynard di certo non si arrende. E nel 2021 ci riprova, cavalcando questa volta le accuse di pedofilia nei confronti di Woody Allen e associandole alla presunta pedofilia di Salinger. Il 1° aprile 2021 esce online sul «Vanity Fair» americano «Maschi predatori con il gusto delle adolescenti». Sottotitolo: «Joyce Maynard sugli agghiaccianti paralleli tra Woody Allen e J.D. Salinger» (poi pubblicato anche su carta, a giugno, col titolo Shame the Devil, «Svergogna il diavolo»). «Sono stata adescata per essere la partner sessuale di un narcisista che ha quasi deragliato la mia vita», scrive Maynard, dettagliando altre relazioni di Salinger con adolescenti nello stesso periodo, «e quando mi ha mandata via, meno di un anno dopo, con parole di disprezzo, ho creduto che il fallimento fosse mio, e che non meritavo più il suo amore e perfino il suo rispetto. Sono stata accusata di vendere libri e fare soldi sul mio breve rapporto con un uomo importante». Accuse pesanti. Una storia che richiama moltissime altre storie di giovani donne soggiogate, manipolate, deragliate. Ma era davvero, Salinger, quel mostro che viene raccontato, sorta di sottoprodotto intellò di Charles Manson? E poi: Allen – pur se mai perseguito – è accusato di stupro, con vari testimoni, nei confronti della figlia di sette anni Dylan, mentre Maynard di anni ne aveva 19 all’epoca della relazione consensuale con Salinger. Ancora: una 14enne chiamata in causa da Maynard come prova della pedofilia di Salinger aveva smentito. A Maynard (come a Salinger, visto che non può parlare) si deve il beneficio del dubbio. Sarebbe ingeneroso pensarla esclusivamente come Cynthia Ozick, secondo cui Maynard perseguì Salinger per brillare di celebrità riflessa (fu lui, peraltro, a scriverle per primo, dopo la pubblicazione sul «New York Times Magazine» di un testo di Maynard sulla propria adolescenza, con foto in copertina). Ma questo con Holden e con quello che ha significato e continua a significare per moltissimi non c’entra niente (e la sola influenza di Holden sulla cultura popolare e talvolta il crimine, da Meno di zero di Bret Easton Ellis a La campana di vetro di Sylvia Plath a Gente comune di Judith Guest, da Mark David Chapman che uccise John Lennon al truffatore David Hampton che ispirò la pièce e quindi il film 6 gradi di separazione, da South Park ai Green Day, meriterebbe un capitolo a parte). 

			Intanto, in un episodio che ricorda quello di Flannery O’Connor, nel 2021, centenario della nascita, sono usciti, prima in Svizzera e poi in Francia, i diari di Patricia Highsmith. Purgati però dei deliri antisemiti e razzisti che segnarono la vita adulta e soprattutto la vecchiaia dell’autrice. Alla sua morte, nel 1995, per un cancro ai polmoni, Highsmith si era alienata le simpatie di quasi tutti. Alcolizzata, scortese, antisemita («Non li sopporto più gli ebrei»; «Olocausto SpA»), persona orribile a detta del suo stesso editore, Highsmith rilasciò pochissime interviste, spesso a monosillabi, e non autorizzò mai una biografia. «Non voglio alcuna prospettiva, eccetto la mia», scriveva nel 1956, già famosa dopo Sconosciuti in treno (1950), subito diventato un film per Alfred Hitchcock con Farley Granger, e Il talento di Mr. Ripley (1955), ma insofferente a causa di una relazione all’apparenza felice. I suoi romanzi contribuiscono all’enigma: perché era così attratta da omicidi e giochi psicologici, ci si chiede, non senza sessismo? Da dove traeva ispirazione? La popolarità della «poeta dell’apprensione», come la definì Graham Greene, non accenna a diminuire, tanto che è da poco uscito un nuovo film, Deep Water, polpettone psico-erotico di Adrian Lyne con Ben Affleck, che però non rende giustizia al suo romanzo Acque profonde (1957), che smascherava con genio le psicosi dietro l’idillica facciata dell’american suburbia e venne reputato dalla critica, all’uscita, ben più potente e sottile di Sconosciuti in treno. Ed è in arrivo nella seconda metà del 2022 anche Ripley, serie ispirata al suo personaggio più famoso, lo psicopatico cui non puoi non affezionarti, tanto Highsmith manipola le nostre simpatie fino a farci tifare per un serial killer amorale e mostruoso; la serie è scritta e diretta per Showtime da Steven Zaillian (Oscar per la sceneggiatura di Schindler’s List). L’eredità personale di Highsmith, però, è molto più complessa.

			Cinquantasei tra diari e quaderni di appunti fanno (non troppa) luce nel volume Patricia Highsmith: Her Diaries and Notebooks, edito negli USA da Liveright e in Italia da La nave di Teseo. Curati da Anna von Planta, storica editor di Highsmith, e condensati in mille pagine dalle originali ottomila, ne ritracciano la vita dal 1941, ancora studentessa, alla morte. Un lavoro monumentale, anche di trascrizione, sia per la grafia incomprensibile dell’autrice sia, soprattutto, perché i diari erano scritti, per proteggerne la privacy, in varie lingue, sebbene lei padroneggiasse solo l’inglese. Diari che restituiscono una Highsmith inedita: non solo la nota misantropa, ma, almeno nei primi capitoli, una giovane estroversa, innamorata dell’amore e della scintillante vita notturna newyorkese. Diari che sono anche un esercizio, nell’ossessione autobiografica dell’oggi, per chiederci quanto la vita di uno scrittore debba importarci.

			Nella prefazione ai diari, von Planta spiega che vuol difenderne la memoria. Ma è giusto, per proteggere l’autrice da uno scandalo, dalla cancellazione, rimuoverne il pensiero antisemita e razzista, peraltro già ben noto attraverso le biografie (l’ultima è Devils, Lusts and Strange Desires. The Life of Patricia Highsmith, di Richard Bradford, 2021)? Non si fa anzi un torto alle persone da lei offese nascondendone i pensieri raccapriccianti? Possiamo leggere una dei più grandi autori del Novecento, una dei più grandi autori di thriller psicologici di tutti i tempi, sapendo che era un’orribile antisemita? Si può essere grandissimi scrittori e personaggi moralmente discutibili? Highsmith ci pone di fronte a tutte queste domande.

			Scrive von Planta nella prefazione: «Nel curare questa raccolta, ci siamo chiesti se evidenziare le omissioni. Abbiamo deciso di no, per evitare di affaticare il lettore con continui puntini di sospensione. Il lettore deve, però, tenere a mente che questo volume rappresenta solo una piccola frazione dei diari e degli appunti di Patricia Highsmith [...] Poiché questi sono i suoi diari e appunti privati, le sue opinioni su persone e fatti sono ovviamente personali, e macchiate dai suoi pregiudizi personali e dai pregiudizi del tempo in cui le scrisse. Pat era una donna dura e incostante, e i lettori troveranno denigratorie alcune delle sue osservazioni, specie quando, come è spesso il caso, riguardano gruppi storicamente marginalizzati, come gli afroamericani e gli ebrei. Nei primi diari, la questione è spesso linguistica, laddove Pat usa espressioni comuni al tempo in cui scriveva ma oggi considerate offensive. Lei stessa ne era consapevole, come conferma la richiesta di cambiare la parola ‘negro’ in ‘nero’ per la nuova edizione del 1990 del suo romanzo Carol [quando uscì senza pseudonimo e con una postfazione dell’autrice]. Specie nella vecchiaia, però, sono sempre più spesso le opinioni di Pat a essere offensive, misantropiche e piene di rancore, non il suo linguaggio. Il nostro obiettivo è riportare quelle opinioni fedelmente. Solo nei casi più estremi abbiamo sentito il dovere editoriale di negare a Pat palcoscenico per quelle opinioni, proprio come avevamo fatto mentre era viva». E prosegue: «Le origini dell’astio dell’autrice sono difficili da individuare, in particolare per ciò che riguarda il suo crescente antisemitismo – ancora più un mistero, visto che si trova nello stesso volume in cui leggiamo dell’importanza che avevano per Highsmith tanti amici, amanti e artisti ebrei. Come molte tenutarie di diari, Pat tendeva a scrivere nei periodi più difficili, col risultato di una rappresentazione distorta della sua vita. Altre fonti confermano che la vita di Pat non era in real­tà così buia come a volte sembra in queste pagine. In più, come in qualsiasi autoritratto, la persona che incontriamo nei diari e negli appunti non è necessariamente la ‘vera’ Pat, ma quella che lei riteneva di o voleva essere. L’atto del ricordare è anch’esso un atto di interpretazione. Per i tanti che conoscono invece la versione più cupa e caustica di Pat, questo volume sarà un’occasione per incontrare una Pat giovane e allegra, con una visione ottimista e ambiziosa del proprio futuro. Questa raccolta, infine, non vuole essere letta come un’autobiografia. La nostra intenzione nel condividerne i diari e gli appunti è lasciare scoprire ai lettori, attraverso le parole stesse dell’autrice, come Patricia Highsmith divenne Patricia Highsmith».

			Nata, come Guy di Sconosciuti in treno, a Forth Worth (Texas) nel 1921, trapiantata a Manhattan, Highsmith era già a vent’anni la stella dell’élite bohémienne del Greenwich Village. Così intelligente, così naturalmente destinata a grandi cose, che uomini e donne si gettavano ai suoi piedi. «Non ho bisogno di nessuno, ho la mia arte», scrive. Ma anche: «Finché ci sono le belle donne, chi può essere depresso?». Le effusioni lesbiche nei bagni, i Martini, i tatuaggi, la passione per gli abiti maschili, l’amicizia con Truman Capote e Carson McCullers. Col tempo, molti amici diventeranno estranei, lei aspra e rancorosa. Sempre innamorata, faticherà a ricevere amore. «Divento eccentrica», nota nel 1954. E ancora: «Penso che il mio unico amico sia il mio pacchetto di sigarette»; «Un motivo per amare l’auto: uccide più persone delle guerre»; «Oggi è morta la mia lumaca».

			Alcune osservazioni raccontano più di altre. «Che fare dell’omosessualità?», si chiede Highsmith nel 1942. E ancora, nel 1948: «Voglio cambiare sesso. È possibile?». Domande che la perseguiteranno per cinquant’anni e che molti dei suoi romanzi si porranno. Nel 1952 pubblica Il prezzo del sale, che diventerà Carol, primo romanzo americano lesbico a lieto fine (al cinema nel 2015 per Todd Haynes, con Cate Blanchett e Rooney Mara), ma di fronte al perbenismo americano degli anni Cinquanta il suo disagio cresce. Highsmith vede le amiche sposarsi e fare figli, le amanti uccidersi o tornare dai mariti, e pur giudicando gli uomini infantili e spesso sgradevoli si chiede se non debba trovarsi un marito pure lei – ricca e famosa sì, ma meno considerata, nella società del tempo, di una delle mogli del circolo del tennis, notava sul «Guardian» Emma Brockes. Non lo farà, e nei suoi romanzi è evidente il disprezzo per le donne che inseguono il matrimonio, da Miriam di Sconosciuti in treno a Marge del primo Ripley. Per lo stesso motivo si arrabbierà con le femministe. Che avevano ciò che lei desiderava – marito e figli – e ora pretendevano l’unica cosa che aveva in più di loro: la carriera. Sono i suoi antieroi, invece, quelli che Highsmith ama e comprende. Uomini tormentati, socialmente inetti come lei, disposti a tutto – per dirla con Tom Ripley – per non essere dei nessuno.

			«Non li sopporto più gli ebrei», sbottò una 42enne Highsmith a una cena la cui ospite era ebrea. A un’altra cena, stavolta a casa sua in Svizzera, sparì in cucina per scriversi sul polso, con la penna biro, un numero che imitava quelli degli ebrei nei campi, e poi riapparve, prendendoli in giro (quasi tutti i suoi ospiti in quell’occasione se ne andarono subito). Per Highsmith, l’Olocausto avrebbe dovuto essere chiamato «Semicausto», per la deplorevole incapacità di completare lo sterminio degli ebrei. Per quarant’anni l’autrice inviò sotto pseudonimo lettere ai giornali chiedendo l’abolizione dello Stato di Israele. Gli ebrei, come i neri e i cattolici, erano per lei all’origine di tutti i mali della società. E a peggiorare le cose, una cospirazione di ebrei aveva fatto sparire i sandwich al prosciutto dai voli transatlantici. «Se gli ebrei sono il popolo scelto da Dio, è tutto quello che dobbiamo sapere di Dio», proclamava.

			«Passava dall’essere una persona attraente all’essere orribile», scrive Bradford, professore di letteratura inglese all’Università dell’Ulster, nella sua biografia, meno simpatetica delle precedenti Beautiful Shadow di Andrew Wilson (2003) e The Talented Miss Highsmith (2009) di Joan Schenkar, come pure della biografia romanzata Il prezzo del sogno di Margherita Giacobino (Mondadori 2017) e del romanzo a lei ispirato The Crime Writer di Jill Dawson (2016). «Sapeva che quelli più vicini a lei erano sconcertati dalle sue opinioni e dichiarazioni, e continuava a esprimerle apposta». Un troll, diremmo oggi, come notava giustamente Maria Rybakova sulla «Los Angeles Review of Books». Uscita qualche mese prima dei Diari, la biografia di Bradford non nasconde le brutture di Highsmith, le esalta, le esamina, ne sviscera le contraddizioni, in particolare quella tra il suo antisemitismo feroce e il fatto che almeno tre delle sue relazioni più importanti furono con donne ebree, «e non c’è alcuna prova che Highsmith segretamente odiasse o disprezzasse queste donne perché ebree, anzi, in particolare con l’americana Ellen Blumenthal Hill e la francese Marion Aboudaram c’era tanto amore, passione e autentico affetto». Un ritratto autentico. Perché gli esseri umani sono fallaci, e le loro brutture non vanno cancellate (e certamente nemmeno i loro libri), perché si può essere grandissimi autori come Highsmith e allo stesso tempo persone velenose e spesso orribili. E anche se non c’è redenzione va bene così.

			Un autore contemporaneo che oggi si vorrebbe cancellare è invece Bret Easton Ellis, che nella raccolta di saggi White (Knopf 2019) tornava a scagliarsi sul suo bersaglio preferito: i millennial. La Generazione Wuss, come li chiama: deboli, impauriti, pappemolli, viziati, lavativi, vittimisti. Snowflakes, termine che indica con accezione negativa i giovani adulti ipersensibili. Gli stessi che reagivano proponendo di «cancellare» Ellis.

			La cultura millennial non esiste, scriveva l’autore di Meno di zero (1985) e American Psycho (1991), nato all’alba della Generazione X. I millennial misurano il proprio valore in like, non toccano un libro dal college, non leggono i classici perché temono di restarne traumatizzati. Tutto per loro è sessismo, razzismo, aggressione. Cresciuti da genitori elicottero, credono di aver diritto a un trattamento speciale. In un’intervista al «Sunday Times» qualche tempo fa, Ellis rincarava la dose: «Non scrivono, della letteratura non gli frega nulla. Dov’è il grande romanzo millennial? Non esiste». «E Sally Rooney?», chiedeva la giornalista, citando l’autrice irlandese classe 1991. E lui: «Mi ricorda chi è?». Apriti cielo.

			«Ellis deride i millennial ma non si preoccupa di leggerli», replicava l’«Economist», criticando l’immagine cliché che l’autore ha dei millennial, desunta soprattutto dal fidanzato Todd, di 22 anni più giovane. Può Ellis non sapere che i più vecchi fra i millennial hanno ormai quarant’anni, che non tutti scialacquano su toast all’avocado mentre i genitori gli pagano l’affitto? Che leggono più delle generazioni precedenti (almeno un libro nel 2017 per l’84% dei 18-29enni e il 74% dei 30-49enni, contro il 71% dei 50-64enni)? «Il mito dei millennial che snobbano la cultura persiste non perché sia vero», chiosava il settimanale inglese, «ma perché serve interessi di chi, come Ellis, ha costruito la propria carriera sulla provocazione».

			Vero, all’enfant terrible degli anni Ottanta e Novanta piace moltissimo fare il provocatore. In un’intervista al «Guardian», Ellis definiva straordinaria la propria «capacità di aizzare i millennial». Non avrà letto, come gli viene rimproverato, il saggio generazionale The Coddling of the American Mind di Greg Lukianoff e Jonathan Haidt, ma nell’invettiva sui millennial contenuta in White usa la stessa espressione (coddling: coccolare, iperproteggere) e stigmatizza gli stessi atteggiamenti. Senza contare che dove siano i nuovi Salinger, e i Bret Easton Ellis, è una domanda che si pongono in tanti da un decennio, Ellis incluso.

			Il fatto è che Ellis ha ragione, il grande romanzo millennial non esiste. Yaa Gyasi, Nathaniel Rich, Carmen Machado: ottimi scrittori, ma nessuno di loro è un David Foster Wallace. E nessuno è il portavoce di una generazione. «Penso che potrei essere la voce della mia generazione. O almeno una voce. Di una generazione», dichiarava ai genitori l’aspirante scrittrice Hannah Horvath nel primo episodio di Girls (2012) di Lena Dunham – che Ellis apprezza per la sua causticità –, su quattro giovani immature a New York City. Se già nel 2006, su «Time», Lev Grossman si chiedeva chi fosse la voce dei millennial, imputandone l’assenza alle vite sempre più multiculturali e composite, nel 2016, sul «New York Times», Tony Tulathimutte, classe 1983, il cui romanzo d’esordio Cittadini Privati (2016) aveva fatto inneggiare qualcuno al primo grande romanzo millennial, arrivava a sostenere che il romanzo «voce di una generazione» non fosse mai esistito, ma fosse «un mito romantico creato da un gruppo di maschi bianchi erroneamente convinti che la comunalità sia più importante dell’individualità».

			Il «Washington Post» suggeriva a Ellis che i millennial non hanno abdicato all’urgenza di raccontarsi, bensì a farlo attraverso il «mattone sociale» alla Tom Wolfe, quello che in passato rendeva uno scrittore una celebrità. «Quale celebrità, oggi che tutti scrivono, le vendite crollano e tocca competere con Netflix?». Aggiunge Katharine Coldiron, scrittrice e critica millennial: «La cultura si è frammentata in milioni di pezzi. Non c’è un romanzo millennial perché ce ne sono dozzine». Nessuna generazione di lettori si stringerà più intorno a un unico libro come fu per Il giovane Holden. Ma rinunciare all’idea del grande romanzo millennial aiuta loro a ridefinire le regole d’ingaggio e noi a leggere senza preconcetti. Curiosamente, è proprio quello cui alludeva Ellis interpellato da Grossman alcuni anni fa: «I migliori romanzi della mia generazione non sono generazionali».

		

	



		
			VI. 
Bandisci tu che bandisco anch’io

			Il corto circuito della censura nelle scuole

			Ogni anno, ad aprile, l’Office of Intellectual Freedom dell’American Library Association (ALA), che da tempo registra un forte aumento delle contestazioni di libri a livello locale e statale, pubblica un report sui libri più banditi o contestati dell’anno precedente. Nel 2021 ci sono state ben 729 contestazioni (quasi tre volte il numero dell’anno precedente, quando erano state 273). Ogni contestazione può riguardare più libri, e l’ALA ha contato oltre 1.597 libri contestati o censurati nel 2021. Di questi, il 50% è indicato dai genitori, il 20% da finanziatori e sostenitori, l’11% dai distretti o dalle amministrazioni scolastiche, il 9% da gruppi politici o religiosi, il 5% da insegnanti o bibliotecari, il 4% da funzionari eletti e solo l’1% dagli studenti.

			Qui di seguito i dieci libri più banditi o contestati nel 2020. Si tratta di un elenco molto parziale. Vari studi indicano che tra l’82 e il 97% delle contestazioni, cioè richieste ufficiali di rimuovere materiale dalle scuole o dalle biblioteche, non viene riportato. Come si può vedere, molti di questi libri hanno a che fare con il razzismo e le tematiche LGBTQIA. Molti sono libri per ragazzi. Altri, classici della letteratura americana.

			1) George, di Alex Gino (Scholastic Press 2015). Romanzo per bambini su una bimba transgender di quarta elementare. Contestato, bandito e vietato per contenuti LGBTQIA contrari ai valori religiosi e della comunità. Ripubblicato nel 2021 come Melissa, è stato il quinto libro più bandito tra il 2010 e il 2020.

			2) Stamped: Racism, Antiracism, and You, di Ibram X. Kendi e Jason Reynolds (Little, Brown Books for Young Readers 2020). Versione per le scuole di Stamped from the Beginning: The Definitive History of Racist Ideas in America (2016), saggio degli stessi autori vincitore del National Book Award. Storia del razzismo e dell’antirazzismo negli Stati Uniti. Bandito e contestato per una visione unilaterale e perché non si occupa del razzismo «contro tutte le razze» (cioè anche contro i bianchi).

			3) All American Boys, di Jason Reynolds e Brendan Kiely (Atheneum 2015). Romanzo young adult su due ragazzini, uno bianco e uno nero, alle prese con le violenze della polizia nella loro comunità. Bandito per linguaggio osceno o blasfemo, uso di droghe, alcolismo, e perché promuoverebbe sfiducia nelle forze dell’ordine.

			4) Speak, di Laurie Halse Anderson (Farrar, Straus, and Giroux 1999). Romanzo young adult sulla violenza sessuale ai danni di una quattordicenne. Bandito, contestato e vietato per linguaggio osceno o blasfemo, per la descrizione di uno stupro, per pregiudizi contro i maschi e perché conterrebbe una visione politica.

			5) The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian, di Sherman Alexie (Little, Brown 2007). Romanzo young adult su un ragazzino di una riserva indiana che decide di frequentare una scuola in maggioranza bianca. Bandito e contestato per linguaggio osceno o blasfemo, riferimenti sessuali e in seguito accuse di molestie nei confronti dell’autore, droga, alcol, bullismo, gioco d’azzardo, povertà, visioni non cristiane. Il libro più contestato tra il 2010 e il 2019.

			6) Something Happened in Our Town: A Child’s Story About Racial Injustice, di Marianne Celano, Marietta Collins e Ann Hazzard, illustrato da Jennifer Zivoin (Magination Press 2018). Romanzo per bambini su due famiglie, una bianca e una nera, e la loro reazione all’omicidio di un uomo afroamericano da parte della polizia. Bandito perché promuoverebbe sfiducia nelle forze dell’ordine.

			7) Il buio oltre la siepe, di Harper Lee (J.B. Lippincott & Co. 1960; Feltrinelli 1962). Bandito e contestato per epiteti e stereotipi razzisti, e per il cliché del «salvatore bianco».

			8) Uomini e topi, di John Steinbeck (Covici Friede 1937; Bompiani 1938). Bandito e contestato per epiteti e stereotipi razzisti.

			9) L’occhio più azzurro, di Toni Morrison (Holt, Rinehart and Winston 1970; Frassinelli 1994). Bandito e contestato perché sessualmente esplicito e per le violenze sessuali ai danni di una bambina.

			10) The Hate U Give, di Angie Thomas (Balzer + Bray 2017). Romanzo young adult su una sedicenne nera di famiglia povera che frequenta una scuola esclusiva e vede un poliziotto bianco uccidere il suo amico d’infanzia. Da questo libro l’omonimo film del 2018. Bandito per linguaggio osceno o blasfemo e perché promuoverebbe sfiducia nelle forze dell’ordine.

			Fra i libri più contestati del 2021 ci sono Gender Queer: A Memoir di Maia Kobabe; Lawn Boy di Jonathan Evison, su un giovane messicano LGBTQIA; All Boys Aren’t Blue di George M. Johnson, sull’essere neri e LGBTQIA; Out of Darkness di Ashley Hope Pérez. Nel 2021 i tentativi di bandire libri negli Stati Uniti hanno toccato il punto più alto da quando l’ALA ha iniziato a tracciarli, venti anni fa. Si tratta di numeri senza precedenti. «In vent’anni che lavoro all’ALA non ricordo un momento storico in cui abbiamo ricevuto più contestazioni al giorno», mi dice Deborah Caldwell-Stone, direttrice dell’Office for Intellectual Freedom. «La politica polarizzata alimenta le contestazioni».

			Ancora, a febbraio 2022, dopo che un distretto scolastico del Tennessee aveva messo al bando Maus, la graphic novel sulla Shoah, premio Pulitzer, di Art Spiegelman, figlio di sopravvissuti, adducendo turpiloquio e immagini di nudo, un reportage di NBC News denunciava come in un centinaio di distretti scolastici di Houston, Dallas, San Antonio e Austin, in Texas, nei soli primi quattro mesi dell’anno scolastico 2021/2022 erano già state avanzate ben 75 richieste formali, da parte di genitori o altri membri della comunità, per bandire libri dalle biblioteche, contro una sola contestazione nello stesso periodo dell’anno precedente. Molti bibliotecari denunciavano le pressioni subite per eliminare a priori dagli scaffali libri che avrebbero potuto attirare critiche. Quasi tutti i libri contestati in Texas hanno a che fare con il razzismo e le tematiche LGBTQIA, dalla biografia per bambini su Michelle Obama, accusata di promuovere «razzismo al contrario», cioè contro i bianchi, a un albo illustrato sulla vita dell’atleta olimpica nera Wilma Rudolph, contestato perché racconta il razzismo subito crescendo nel Tennessee degli anni Quaranta, passando per Jack of Hearts (and Other Parts), The Handsome Girl and Her Beautiful Boy, All Boys Aren’t Blue e Lawn Boy, tutte storie di formazione con protagonisti LGBTQIA. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. L'unico che condivide veramente inediti. In un ricco distretto di Austin, un genitore ha proposto di rimpiazzare quattro libri sul razzismo con copie della Bibbia. Un pastore del Tennessee ha organizzato un rogo di libri per combattere le influenze del demonio: la folla bruciava copie di Harry Potter e di Twilight, ovviamente in diretta Facebook. Viene in mente la città di Boston, che tenne il suo primo falò di libri nel 1650.

			Non mancano, nell’indignazione collettiva, le accuse di doppio standard. «Perché», si legge sui social, «Whoopi Goldberg, nome d’arte di Caryn Elaine Johnson, che aveva scelto un nome ebreo per migliorare le proprie opportunità di carriera, viene solo sospesa dalla ABC per aver sostenuto, nel programma tv The View, che l’Olocausto non ha nulla a che vedere con la razza e il razzismo (dichiarazione gravissima, contro la quale sono intervenuti pesi massimi come l’Auschwitz Memorial e l’Holocaust Museum di Washington D.C.), mentre la trumpiana Roseanne Barr, per un tweet contro l’ex adviser di Barack Obama Valerie Jarrett, veniva licenziata in tronco?». Certo, Goldberg è solitamente irreprensibile, mentre il tweet di Barr, pesantissimo anch’esso visto che associava Jarrett al Pianeta delle scimmie, era solo l’ultimo di una serie di dichiarazioni riprovevoli. «Ma non sarà», si chiedono in tanti, «che Goldberg è stata graziata perché nera e di sinistra?». Se è innegabile che l’America stia vivendo un nuovo antisemitismo, certi episodi, che dimostrano come la storica ostilità tra ebrei e neri in America non sia mai stata superata ma solo sopita, rischiano di lacerarla ancora di più. Da segnalare, a questo proposito, anche le recenti polemiche sull’antisemitismo di Alice Walker, premio Pulitzer 1982 per Il colore viola, da cui il film di Steven Spielberg con la stessa Goldberg. Walker ha più volte, infatti, manifestato apprezzamento per e condiviso teorie del complotto antisemite, oltre ad aver lei stessa pubblicato una poesia antisemita. E però Walker appare immune alla censura: continua ad essere pubblicata e invitata a parlare alle cerimonie di laurea di importanti università, e i giornali  e le riviste che la intervistano o scrivono di lei (ultimamente il «New Yorker» e il «New York Times») sorvolano su o minimizzano le sue idee razziste. Questo perché l’antisemitismo negli USA è sempre più spesso perdonato, osserva Peter C. Herman, che insegna letteratura inglese e americana alla San Diego State University, nonostante gli episodi di antisemitismo continuino ad aumentare (quasi 3.000 nel 2021, il massimo di sempre).

			Intanto, un sondaggio CBS-YouGov del febbraio 2022 lasciava ben sperare: l’85% degli americani non sostiene la messa al bando di libri dalle scuole, anche se contengono idee politiche con cui non è d’accordo. E l’87% non sostiene la messa al bando di libri che trattano temi come la questione razziale e la schiavitù. Ancora, l’83% degli americani non ritiene che dovrebbero essere banditi dei libri solo perché criticano luoghi ed eventi della storia americana. Contemporaneamente, però, secondo un sondaggio condotto dal Pew Research Center a gennaio 2022 tra esponenti dei due partiti politici, una percentuale minore del passato ritiene che la politica debba concentrarsi su questioni legate alla razza e alla povertà. E secondo il ministero dell’Istruzione statunitense, il 54% degli adulti americani tra i 16 e i 74 anni, cioè circa 130 milioni di persone, sono poco più che analfabeti e leggono al livello di scuola elementare. 

			Ancora, decine di libri scritti da autori neri vengono rimossi dalle biblioteche scolastiche col pretesto che insegnino la critical race theory. La maggior parte di questi libri in realtà non insegna la critical race theory, ma è solo scritta da gente di colore su gente di colore. Moltissimi autori e illustratori neri, anche di libri per bambini, riferiscono come i loro libri vengano continuamente rimossi dalle biblioteche scolastiche in Texas e in altri Stati, e gli inviti a parlare agli studenti, ricevuti in precedenza, ritirati.

			Una delle cittadine texane che più sembra determinata a limitare l’accesso del pubblico a libri sul razzismo è Katy, vicino Houston. A ottobre 2021 il Katy Independent School District era finito sui giornali per aver rimosso dalle biblioteche scolastiche due libri di Jerry Craft sul razzismo nella scuola e per averne posticipato un intervento virtuale. Addirittura più di 400 genitori avevano firmato una petizione chiedendo che l’intervento di Craft fosse annullato. L’accusa era di insegnare la critical race theory, ma era solo un pretesto. Come è accaduto a Tiffany Jackson, autrice del romanzo del 2018 Monday’s Not Coming: contestato per contenuti sessuali, si occupa invece di razzismo e violenza. C’è poi Fight for Schools, gruppo di pressione che chiede la rimozione della critical race theory dai curricula, accusando autori come Craft e Jackson di voler corrompere i bambini. Ma il fatto è che la critical race theory non si trova in alcun curriculum, perché non viene proprio insegnata nella scuola dell’obbligo.

			«È scoraggiante», mi dice Deborah Caldwell-Stone, «vedere la campagna in atto per rimuovere dagli scaffali delle biblioteche scolastiche le voci delle comunità marginalizzate. In particolare, è inquietante che funzionari che hanno il dovere di far rispettare la Costituzione e la Bill of Rights facciano invece pressione e addirittura capeggino i gruppi che vogliono rimuovere questi libri. Tali contestazioni sono una violazione del Primo emendamento. Usare la censura come strumento è una negazione della libertà, in particolare quella dei giovani che da tale censura vengono colpiti». A gennaio 2022 una decina di Stati, quasi tutti repubblicani, avevano approvato leggi per impedire agli insegnanti di parlare di razzismo in classe, e altri se ne sono aggiunti nei mesi successivi. Dal 2020, mentre meno di 20 Stati USA hanno ampliato l’insegnamento concernente il razzismo nella storia americana, più di 30 hanno cercato di impedirlo. E gli insegnanti sono purtroppo obbligati a osservare le restrizioni, pena il licenziamento, così moltissimi studenti sono privati di storie che riflettono le loro esistenze. «Quando la grande maggioranza dei libri ritenuti pericolosi racconta di comunità storicamente marginalizzate, la censura si riflette direttamente sugli studenti», osserva Caldwell-Stone; «è come dire che le loro storie e le loro vite non valgono». Nell’autunno 2021 il deputato repubblicano del Texas Matt Krause aveva presentato una lista di circa 850 libri che, sosteneva, facevano sentire a disagio gli studenti perché parlavano di razza e sessualità. L’elenco includeva anche bestseller e libri pluripremiati, come The Confessions of Nat Turner (1967) di William Styron, premio Pulitzer, ma anche Between the World and Me (2015) di Ta-Nehisi Coates. Krause ha spinto le biblioteche scolastiche a denunciare se avessero i libri contenuti nella lista e altri titoli ‘pericolosi’, come il non-fiction Hood feminism (2020) di Mikki Kendall o Cinderella is Dead, romanzo young adult di Kalynn Byron, sempre del 2020; o ancora il romanzo All American Boys di Jason Reynolds e Brendan Kiely, del 2015. Risultato? Un distretto scolastico di San Antonio, in Texas, ha immediatamente rimosso più di 400 libri che erano sull’elenco.

			Intanto Jonathan Friedman del PEN America, associazione che difende la libertà di espressione nella letteratura, prevede un forte aumento della censura nel 2022 sui libri che trattano di diversità o con personaggi delle minoranze. «Ogni volta che si accetta di bandire libri solo perché qualcuno lo chiede, l’effetto è quello di una valanga», spiega Kendall, il cui libro Hood Feminism parla delle sfide che le giovani donne di colore debbono affrontare nella società di oggi, osserva che per fortuna il bando non ferma gli studenti dal condividere i libri. «Non c’è niente di più appetibile per un ragazzino di un libro bandito. Quello che queste censure fanno è solo minacciare l’istruzione di bambini che non hanno la fortuna di potersi cercare le informazioni da soli, o non sono sufficientemente preparati per farlo. La messa al bando dei libri si inserisce in una questione più grande. Ci dice di quanto bigottismo e razzismo esistano ancora, specie nel sistema scolastico».

			Dal 1982 esiste la «Banned Books» di ALA, una raccolta di migliaia di titoli che sono stati e sono soggetti a censura. ALA aveva in realtà iniziato a prendere posizione contro la censura già negli anni Trenta, quando venne bandito Furore di Steinbeck. Pubblicato nel 1939, molti ne trovarono il linguaggio scioccante, inappropriato e volgare. Venne bandito in California, nelle biblioteche pubbliche di Kansas City e New York City. In Illinois addirittura lo bruciarono. A quel punto ALA capì che doveva prendere una posizione ufficiale, e nel 1939 pubblicò la Library Bill of Rights.

			Storicamente, la libertà di lettura fa parte dell’ambito di applicazione del Primo emendamento. Adottato negli Stati Uniti nel 1791, per gran parte della sua storia la sua protezione ha riguardato soprattutto la libera espressione politica: anche in quel caso, però, l’emendamento veniva applicato con riluttanza dai tribunali. In generale la Corte suprema e il resto del Paese hanno ignorato questo diritto costituzionale fino al Novecento. Nel volume Freedom for the Thought That We Hate: A Biography of the First Amendment (2007) il giornalista Anthony Lewis descrive l’evoluzione dell’interpretazione del Primo emendamento: il titolo è una frase pronunciata da Oliver Wendell Holmes (1841-1935), celebre giudice della Corte suprema, per descrivere la natura fondamentale della libera espressione. Holmes riconosceva che sostenere l’espressione di idee con cui siamo d’accordo è facile, mentre molto più difficile e più importante è sostenere la libera espressione di idee che condanniamo. Per quanto riguarda nello specifico i libri, spiega Caldwell-Stone, quello che ha storicamente dettato la censura nei puritani Stati Uniti non è tanto il contenuto politico, quanto quello sessuale. Per esempio, all’inizio del Novecento classici come L’amante di Lady Chatterley di David H. Lawrence o l’Ulisse di James Joyce vennero ritenuti osceni e spesso condannati, con la messa al bando il più delle volte confermata da tribunali locali, statali e federali. Fu allora che la gente, in particolare nell’editoria, iniziò a chiedersi cosa poteva essere stampato, e cosa si poteva dire.

			A ottobre 2021 la guerra culturale americana è sbarcata nella corsa a governatore per lo Stato della Virginia, quando il candidato repubblicano Glenn Youngkin ha messo nel mirino Amatissima, romanzo di Toni Morrison del 1987. Youngkin ha infatti ‘arruolato’ in uno spot Laura Murphy, una sua sostenitrice, che nel 2013 aveva cercato di far bandire il celebre romanzo di Morrison dalla scuola del figlio, e in seguito si era fatta promotrice di una legge che permettesse ai genitori di scegliere cosa far leggere e cosa no ai propri figli nelle scuole, e nello specifico di non far leggere contenuti considerati sessualmente espliciti. Legge che aveva ricevuto il veto del governatore democratico Terry McAuliffe, sconfitto in autunno proprio da Youngkin. «La legge avrebbe dato ai genitori possibilità di scelta nel decidere cosa viene insegnato ai nostri figli», diceva Murphy nello spot di Youngkin. «Ma l’allora governatore McAuliffe ha messo il veto ben due volte». E raccontava come Amatissima, che narra la storia di un’ex schiava perseguitata dal fantasma della figlia da lei uccisa per evitarle la schiavitù, assegnato come lettura in un corso di letteratura avanzata al liceo del figlio, avesse fatto venire loro gli incubi. McAuliffe ha subito definito lo spot di Youngkin un tentativo di silenziare una grande autrice nera al fine di ottenere sostegno dalle frange più estreme del suo partito. Nella vicenda è intervenuto anche il presidente Joe Biden, criticando Youngkin, e il dibattito politico ha dato una mano alle vendite di Morrison, morta nel 2019. Il 27 ottobre Amatissima era salito al sesto posto su Amazon tra i libri più venduti nelle ultime 24 ore. Il giorno dopo era al secondo posto nella classifica della letteratura nera e afroamericana e della letteratura e narrativa contemporanea. In un confronto di fine settembre 2021, Youngkin aveva attaccato McAuliffe: «Tu credi che sia il sistema scolastico a dover dire ai ragazzi cosa leggere. Io credo invece che siano i genitori a poter e dover decidere dell’istruzione che i propri figli ricevono». Così il disaccordo – per usare un eufemismo – su chi debba decidere cosa possa essere insegnato ai bambini nelle scuole è diventato un punto fondamentale nella corsa a governatore di uno Stato già al centro del dibattito nazionale.

			Non c’è solo Morrison, ovviamente. A settembre 2021 le scuole pubbliche della contea di Fairfax, sempre in Virginia, avevano rimosso dalle biblioteche dei licei due libri che avevano a che fare con temi LGBTQIA, dopo che i genitori si erano lamentati dicendo che contenevano scene sessualmente esplicite e omoerotiche (libri, peraltro, pre-approvati da ALA come importanti letture per ragazzi di 12-18 anni). Ma Morrison si trova spesso in vetta alle liste degli autori più banditi per il contenuto violento dei suoi romanzi, che parlano di razzismo e violenza di genere con una forza e una potenza ineguagliate. In particolare L’occhio più azzurro e Amatissima. Situazione che per fortuna serve anche a ricordare perché la letteratura di Morrison è così importante e coinvolgente. Nel documentario The Pieces I Am (2019), l’autrice premio Nobel aveva citato una lettera ricevuta dal Texas Bureau of Corrections, il dipartimento penitenziario del Texas, nella quale la si informava che il suo romanzo Paradise era stato bandito dalle carceri perché, si diceva, avrebbe potuto incitare alla rivolta. Nulla di nuovo, insomma. Più recentemente, sempre in Virginia, L’occhio più azzurro è finito nel mirino, in quanto considerato «pornografico», di una cosiddetta «wokeness checker» (una sedicente vigilante contro la wokeness) dell’amministrazione scolastica. Victoria Manning, la cui sortita è stata riportata da tutti i giornali americani, ha ammesso di non aver mai letto il romanzo, il primo di Morrison, ma di aver pensato subito che fosse troppo «sessuale» per studenti di 17 anni (12th grade, l’ultimo grado di istruzione scolastica negli USA). Manning e il suo sito-spia contro la wokeness sono riusciti a far rimuovere almeno sei libri per «contenuti pornografici», tra cui appunto Morrison, facendo pressione sul sovrintendente delle scuole pubbliche. «È giunto alla mia attenzione, da parte di alcuni genitori», scriveva Manning in una email del 5 ottobre, «che nel nostro distretto sono disponibili per i nostri studenti libri inquietanti. Vi chiedo di toglierli dagli scaffali e di bloccare qualsiasi accesso elettronico ad essi». Addirittura, Manning aveva chiesto che chi aveva approvato la lettura di quei libri venisse sanzionato.

			È solo uno di moltissimi episodi recenti di censura. A settembre 2021, per esempio, un gruppo di estrema destra del Tennessee aveva portato avanti una battaglia per bandire libri su Martin Luther King, considerato «divisivo», come pure su Galileo, perché anticlericale. Perfino un libro sui cavallucci marini è stato considerato troppo sessuale. In alcune scuole, come nel distretto scolastico di Central York, in Pennsylvania, gli studenti hanno fatto sentire la propria voce, rispedendo al mittente i tentativi di bandire libri sul razzismo e organizzando club di lettura sui libri banditi. Allo stesso modo si sono mobilitate le librerie, dando largo spazio ai libri censurati, e gli editori, come ad esempio Markus Dohle, amministratore delegato di Penguin Random House, il più grande gruppo editoriale americano, che ha donato 500.000 dollari per combattere la censura, sottoli­neando che si tratta di una battaglia per la democrazia.

			Ma la censura continua, sempre più spesso aiutata da nuove leggi statali che bandiscono l’insegnamento di qualsiasi argomento legato alla razza e alla questione razziale. Come nel distretto scolastico della contea di Williamson, in Tennessee, dove al cuore della battaglia c’è un gruppo di pressione conservatore, Moms For Liberty, attivissimo dopo le proteste Black Lives Matter. (Per inciso, il gruppo è anche no vax e si sbraccia contro l’uso delle mascherine anti-Covid.) Il curriculum scolastico viola le nuove leggi contro l’insegnamento di temi legati al razzismo, attaccava il gruppo in una lettera, mettendo nel mirino libri su Martin Luther King, su Ruby Bridges, sulla segregazione nelle scuole e sul movimento per i diritti civili. Se i tentativi di censura ci sono sempre stati, osservano dalla National Coalition Against Censorship, è indubbio il balzo in avanti, negli ultimi anni, dei tentativi di bandire libri da parte di gruppi di estrema destra. Uno sforzo coordinato, basato non tanto sui contenuti di un particolare libro, quanto sul fatto che tutti questi libri insegnino la storia americana da un particolare punto di vista. Vengono banditi, così, libri sugli eroi dei diritti civili, sui nativi americani, sulla guerra civile, e anche libri di scienza. Tutto ciò che mette i bianchi in cattiva luce. Come A Lesson Before Dying (1993), di Ernest Gaines, romanzo che parla di razzismo e identità razziale nella Louisiana degli anni Quaranta e già approvato per il penultimo anno del liceo. Spesso i libri il cui tema di fondo è la razza diventano oggetto di censura dietro il pretesto di contenuti sessualmente espliciti. Dopo aver finalmente acquistato una copia di L’occhio più azzurro di Morrison, Manning ha scritto al sovrintendente scolastico dicendosi «disgustata» dalle prime pagine del romanzo e sconvolta dal processo di valutazione dei libri, definendone l’adozione perfino illegale. «La wokeness e la critical race theory vengono indebitamente cucite nel nostro sistema scolastico», sostiene Manning, «per traviare le menti dei nostri ragazzi».

			A gennaio 2022 il consiglio scolastico della contea di McMinn, nel Tennessee, ha votato all’unanimità per la rimozione dal curriculum della terza media di Maus, graphic novel sulla Shoah con cui l’artista ebreo Art Spiegelman, figlio di sopravvissuti, aveva vinto il premio Pulitzer nel 1992. La decisione ha fatto grande scalpore, sia perché proprio grazie a questo libro bestseller centinaia di migliaia di giovani studenti americani, negli anni, si sono avvicinati alla Shoah, e spesso hanno appreso per la prima volta di quella tragedia, sia perché ha portato in primo piano il crescente antisemitismo degli USA. Ufficialmente, Maus è stato bandito per espressioni volgari e immagini di nudità, violenza e suicidio. Come se, notava l’«Atlantic», la Shoah potesse essere raccontata senza mostrarne l’orrore. «Bandire il libro è un allarme rosso», avverte lo stesso Spiegelman. Come altro, ci si chiede, si può dipingere la Shoah, uno dei più grandi crimini nella storia dell’umanità? Con contenuti ameni e family-friendly? Maus dettaglia le atrocità vissute dal padre di Spiegelman durante l’Olocausto, e il difficile rapporto tra padre e figlio negli anni successivi. Alcune scene della graphic novel raffigurano gli ebrei denudati prima di essere uccisi. Nascondere queste immagini ai bambini vuol dire cancellare l’atrocità della Shoah. I libri vengono banditi in America da più di un secolo; Maus non è la prima vittima, né sarà l’ultima, di un’ideologia che in nome della protezione dei bambini ci lascia tutti nell’ignoranza. Ed è l’argomentazione più pretestuosa quella secondo cui bambini e ragazzi – che con Internet hanno accesso a qualsiasi tipo di materiale – possono essere turbati leggendo questo libro. Unico lato positivo della faccenda, dopo la messa al bando anche Maus è diventato un bestseller su Amazon. Ma non sono da prendersi alla leggera le parole di Whoopi Goldberg secondo cui la Shoah non aveva niente a che fare con la razza perché coinvolgeva due gruppi di bianchi. Dichiarazioni pericolose, tra le altre cose, perché minimizzano lo stato di minoranza degli ebrei per sostenere argomentazioni intersezionali che giustifichino l’antisemitismo. «Chiunque può essere convertito all’odio», avvertiva Jonathan Greenblatt, CEO dell’Anti-Defamation League. 

			Censura di destra e censura di sinistra. Una dialettica ben nota, ricordava l’«Atlantic» in un lungo articolo seguito alla messa al bando di Maus. La frangia più conservatrice d’America si scaglia contro i contenuti ritenuti scabrosi, la frangia progressista contro tutto ciò che può essere percepito come poco attento alle sensibilità femminili e delle comunità nere e LGBTQIA. E quindi Maus e Il buio oltre la siepe, Toni Morrison e Huckleberry Finn. Tutto si mescola, mentre destra e sinistra sono impegnate in una guerra sui libri per ragazzi senza precedenti, una censura pericolosa da entrambe le parti, anche se i più rumorosi e pretestuosi, che non esitano a ricorrere alle minacce, sono chiaramente i conservatori. Dietro i genitori, dietro gli amministratori, dietro gruppi di pressione come Moms for Liberty, Parents Defending Education e No Left Turn in Education, ci sono in realtà strutture politiche organizzatissime, finanziate da miliardari di destra come il gruppo Koch. La politica estremizza e organizza questi fenomeni, usando l’istruzione a fini elettorali, come la caccia alle streghe scatenata dal deputato repubblicano Krause.

			Sempre più, l’intento sembra quello di bandire libri che denuncino il bigottismo, la discriminazione, il razzismo, la violenza di genere. Così nel maggio 2021 la scrittrice LGBTQIA Carmen Maria Machado, autrice del memoir In the Dream House e dei racconti Her Body and Other Parties, denunciava, in un intervento sul «New York Times» intitolato Banning My Book Won’t Protect Your Child, le vicissitudini subite dal suo memoir, in cui descriveva una relazione molesta con un’altra donna quando aveva poco più di vent’anni – uno dei pochi memoir sulla violenza domestica, verbale, psicologica ed emotiva all’interno di relazioni queer. Addirittura, un genitore di Leander, in Texas, livido che il libro fosse tra le letture raccomandate dal liceo locale, aveva preso un dildo rosa e l’aveva portato a una riunione del consiglio scolastico sostenendo che far leggere quel libro era violenza sui bambini. Lo stesso consiglio scolastico aveva già deciso di rimuovere altri libri, tra cui la graphic novel tratta da The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood. Ed è quantomai ironico che proprio Il racconto dell’ancella della Atwood, libro che narra una distopia sull’oppressione delle donne dove anche i libri sono banditi, venga a sua volta messo al bando (da un distretto scolastico nel Kansas). Stessa ironia per Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, romanzo distopico del 1953 su una società americana del futuro dove i libri sono fuori legge.

			Così, Machado, Atwood, Jodi Picoult e altri autori, spalleggiati dal PEN America, hanno scritto al consiglio scolastico di Leander. «Se è vero che i nostri libri contengono passi che possono mettere a disagio i ragazzi, ecco che leggerli si rivela in realtà vitale per espandere le menti degli studenti e costruire empatia», osservava Machado nel suo intervento sul «New York Times». Sottolineando anche che raramente la scuola americana fornisce agli studenti una guida per orientarsi nelle relazioni affettive in un momento cruciale della loro esistenza, e come agli adolescenti non venga insegnato, per esempio, che la gelosia estrema non è romantica, bensì segno di una relazione poco sana. A questa mancanza provvedono i libri. Bandire i libri, sottolinea Machado, priva gli studenti di una migliore comprensione di sé stessi e dei loro coetanei. «Le parole hanno il potere di attraversare confini in un tempo di profonde divisioni come il nostro. Oggi più che mai la letteratura è fondamentale. Quelli che tentano di bandire libri come il mio cercando di sfruttare la paura del desiderio, del sesso e dell’amore, e di distorcerla in qualcosa di brutto, vogliono cancellare le esperienze queer. Questa gente non cerca di nascondere il proprio bigottismo o la propria omofobia. Addirittura, accusano di pedofilia gli insegnanti che vogliono far leggere certi libri. Di sicuro le idee non spariscono se vengono messe in discussione; i libri banditi resistono. Ma questo non vuol dire che i tentativi di messa al bando non abbiano conseguenze. I liceali colpiti dalla censura presto andranno nel mondo. Avranno relazioni, buone e cattive, si innamoreranno. Impedire loro di leggere il mio libro, o qualsiasi libro, non li proteggerà. Al contrario, ruberà loro i modi per capire il mondo cui vanno incontro o anche le vite che stanno già vivendo. Perché non puoi riconoscere ciò che non ti è mai stato insegnato a vedere».

			Tornava sulla questione sull’«Atlantic», a novembre 2021, Molly Jong-Fast, figlia di Erica Jong e apprezzata giornalista, denunciando il panico morale sulla critical race theory alimentato dai conservatori. Secondo un sondaggio di pochi giorni prima, il 76% dei repubblicani, il 70% dei democratici e il 68% degli indipendenti ritenevano, o fortemente o in qualche modo, che la cosiddetta cancel culture fosse andata troppo oltre. Ma da tempo, notava Jong-Fast, i repubblicani vedono la cancel culture come un’arma vincente, l’hanno cioè adottata per i propri obiettivi. Così il senatore del Texas Ted Cruz, già candidato alle primarie per la nomination repubblicana per la presidenza USA nel 2016, dove era finito dietro Donald Trump, lamentava che i democratici volessero cancellare il noto autore per bambini Dr. Seuss nonostante fossero stati i suoi stessi eredi a smettere di pubblicare certi suoi libri per linguaggio e immagini razziste. Nel frattempo, il senatore si adoperava in una cancellazione tutta propria, quella contro il pupazzo Big Bird di Sesame Street perché sensibilizzava a vaccinarsi contro il Covid. Allo stesso modo, Trump si è lamentato spesso della cancel culture, salvo poi cercare di cancellare chiunque, dall’ex direttore di «Vanity Fair» Graydon Carter al network tv Univision. La destra si indigna per la cancel culture ma non fiata quando viene messo al bando Maus.

			Ora, i repubblicani alimentano un nuovo panico morale sulla critical race theory, usando libri e film come esca per la loro guerra culturale, dipingendo l’America sotto scacco per le minacce della «mafia woke» o per l’insegnamento del razzismo nella storia americana. Un panico morale particolarmente efficace perché si concentra sui bambini: bambini bianchi che, si sostiene, vengono fatti sentire in colpa se si insegna loro la lunga storia di razzismo negli Stati Uniti, e crescendo diventano giovani «inermi e schiacciati». Ma la critical race theory, cioè il razzismo sistemico negli Stati Uniti, si insegna quasi esclusivamente nelle scuole di legge: si tratta quindi di un’istruzione post-laurea, per studenti che hanno almeno 21 anni. Tuttavia, a causa della disinformazione repubblicana, pochi lo comprendono, come si evince dalle ricerche su Google attorno alle elezioni del 2021 in Virginia, dove Glenn Youngkin aveva usato la critical race theory come spauracchio per aggiudicarsi la vittoria.

			Ancora, nel South Carolina è stato proprio il governatore Henry McMaster ad attaccare il volume Gender Queer: A Memoir di Maia Kobabe, definendolo «osceno e pornografico», oltre che «profondamente inquietante, inappropriato e probabilmente illegale secondo le leggi dello Stato». E intanto il governatore del Texas, Greg Abbott, conduce una guerra contro le tematiche LGBTQIA che non si limita solo ai libri, ma spinge affinché il percorso di riaffermazione del genere, anche detto di transizione, per giovani transgender venga considerato violenza sui bambini, e quindi perseguito dalla legge. Con l’appoggio del procuratore generale dello Stato, Abbott ha spinto così il dipartimento dei servizi sociali a mettere sotto indagine la famiglia di una ragazzina trans di 16 anni: la madre, che lavora proprio ai servizi sociali, è finita in aspettativa (va precisato che sotto i 18 anni questi trattamenti non prevedono interventi chirurgici, ma consistono in ormoni o farmaci che bloccano la pubertà). In precedenza, il Texas di Abbott aveva impedito alle ragazzine transgender di partecipare agli sport nelle scuole pubbliche. Recentemente contro Abbott si è mossa l’American Civil Liberties Union, potente organizzazione per i diritti civili. La prima vittoria è stata sua: la Corte suprema ha giudicato illecita l’ingerenza del governatore. Ma certo non è finita. È questo ciò che accade quando una precisa ideologia politica – il razzismo o la lotta contro le persone LGBTQIA – viene spacciata per protezione degli adolescenti. Così in Virginia un consiglio scolastico ha votato all’unanimità per riesaminare tutti i libri «sessualmente espliciti». «Penso che dovremmo dar fuoco a questi libri», ha dichiarato uno dei membri del consiglio al «Washington Post». «I repubblicani hanno paura delle idee perché sanno che la loro tenuta al potere deriva da bugie e disinformazione», conclude Jong-Fast. «I conservatori che in pubblico attaccano la cancel culture in realtà ne abbracciano i metodi, perché sanno che la cultura è sempre nemica dell’autoritarismo».

			Destra e sinistra. Gli aggressori bianchi cercano di passare per vittime bisognose di protezione, mentre l’autodifesa nera viene da sempre descritta come atto di ingiustificata aggressione. «La mitologia americana dipinge la liberazione nera come indegna, il martirio è invece bianco», scrive Michael Harriot sul «New York Magazine». In questa luce, il movimento di giustizia sociale Black Lives Matter è visto come violenza da arginare, come minaccia antiamericana. «Martin Luther King e Malcolm X erano considerati comunisti che volevano ribaltare il governo, e lo stesso W.E.B. Du Bois, fondatore dell’NAACP, i Black Panthers, i Freedom Riders e qualunque nero che volesse organizzare una protesta pacifica. Così oggi inginocchiarsi prima di una partita di football è assimilato a un’insurrezione violenta nelle strade. Nella storia americana, nessun movimento nero è stato mai sostenuto del tutto dal governo, dalle leggi, dai politici, dalle forze dell’ordine e dai bianchi. Nessuna meraviglia se la Costituzione calcolava il valore di un nero al 60% di quello di un bianco». Ecco quindi, dietro la messa al bando dei libri da parte della destra, lo spettro di una democrazia multirazziale di cui parlava, a proposito di polarizzazione e nuove guerre civili, la politologa Barbara Walter.

		

	



		
			VII. 
Tu quoque, Homer?

			A dodici anni, schiavo in una piantagione del Maryland, l’abolizionista Frederick Douglass leggeva Cicerone e altri testi antichi. E quando li leggeva, diceva, non si sentiva più uno schiavo: la sua mente era libera. Più di un secolo dopo, nella sua Lettera dal carcere di Birmingham (1963), Martin Luther King Jr., galvanizzato dai classici greci sin da quando era un giovane seminarista, sottolineava l’importanza della disobbedienza civile di Socrate, senza la quale, notava, non ci sarebbe libertà accademica. Riconoscere l’importanza delle lettere antiche per grandi pensatori, abolizionisti e attivisti per i diritti civili afroamericani è fondamentale. I classici greci non solo ebbero un ruolo cruciale nella formazione del dottor King come attivista politico e intellettuale di prim’ordine ma, applicati al Movimento per i diritti civili, fanno di lui un filologo della liberazione.

			Oggi, però, per gli studenti afroamericani e non, studiare i classici latini e greci è sempre più difficile. La scorsa primavera, la facoltà di lettere antiche dell’Università di Princeton, sottolineando come queste siano invariabilmente legate alla supremazia bianca e al colonialismo, ha varato una riforma che eliminava l’obbligatorietà dello studio delle lingue latina e greca. Non solo questa conoscenza non sarebbe più stata un prerequisito per accedere ai corsi di laurea (in precedenza ne era richiesto un livello almeno intermedio), ma gli studenti avrebbero potuto laurearsi in lettere antiche anche senza mai dover studiare le lingue classiche: sarebbe bastato leggere i testi in traduzione.

			Una riforma che, sebbene già proposta in passato, aveva subito un’accelerazione un anno prima dopo la ‘chiamata alle armi’ del presidente Christopher L. Eisgruber per abbattere il razzismo sistemico all’università. Ufficialmente, secondo l’ateneo, il provvedimento che rimuoveva i requisiti linguistici mirava a spingere più studenti ad accostarsi alle lettere antiche. Una dichiarazione sul sito della facoltà, però, faceva luce su altre motivazioni. «Il nostro dipartimento», si leggeva, «testimonia il ruolo delle lettere antiche nel razzismo sistemico. È alloggiato in un edificio intitolato allo schiavista Moses Taylor Pyne, arricchitosi grazie alle piantagioni di zucchero. La stessa ricchezza che ha permesso l’acquisto delle iscrizioni romane che decorano la biblioteca. E poco lontano, un testo di Cicerone completa la statua dell’anti-abolizionista John Witherspoon. Condanniamo il razzismo che ha reso la nostra facoltà e la nostra area di studi inospitale a studenti neri e di colore». Animatore del cambiamento, il docente dominicano Dan-el Padilla Peralta, secondo cui i classici latini e greci, in cui la produzione letteraria bianca è radicata, sembrano quasi disegnati per sconfessare la legittimità degli studiosi di colore. Tanto che, in una precedente intervista al «New York Times», Padilla sembrava auspicarne l’abolizione.

			Uno dei più accaniti critici dei nuovi provvedimenti era il famoso linguista afroamericano della Columbia University John McWhorter, anima del podcast Lexicon Valley, che già in un paio di testi aveva messo in guardia dai pericoli di un certo «vittimismo etnico». «Invece di combattere il razzismo – mi spiegava su la Lettura – Princeton, al grido di ‘Uguaglianza! Uguaglianza!’, rischia di promuoverlo». McWhorter notava che espressioni usate dall’ateneo per indicare i nuovi studenti che intende attirare con l’eliminazione dei requisiti linguistici – da «comunità intellettualmente vivace» a rappresentanti di «una grande varietà di prospettive ed esperienze» – erano eufemismi per «studenti neri e di colore». «L’università sostiene che sarebbe razzista aspettarsi che questi studenti imparino il latino e il greco. È vero invece il contrario. Princeton ci sta dicendo che il latino e il greco sono troppo difficili per gli studenti neri. O dobbiamo supporre che gli studenti neri del XXI secolo abbiano competenze uniche, in quanto discendenti dagli schiavi, per discutere di schiavitù nelle civiltà greca e romana? Il sociologo afroamericano W.E.B. Du Bois, che insegnò latino e greco in un’America molto meno illuminata della nostra, rimarrebbe sconcertato. Soprattutto, eliminando i requisiti linguistici, Princeton crea una sottoclasse di laureati che verranno giudicati in base alle loro scarse competenze, e quindi esclusi dal mercato». Per McWhorter, le lettere antiche sono così intessute nella storia, nella vita e nella cultura americane «che cancellarle vorrebbe dire cancellare una parte di noi. Se elimini il latino e il greco, non puoi comprendere la Costituzione americana, il motto degli Stati Uniti (‘E pluribus unum’) e quelli delle forze armate, le sigle delle confraternite studentesche».

			Dello stesso tenore le proteste contro la decisione, qualche mese prima, della Howard University di Washington D.C., alma mater di Toni Morrison, Zora Neale Hurston e Ta-Nehisi Coates, nonché della vicepresidente USA Kamala Harris, e unico fra gli atenei storicamente neri degli Stati Uniti a vantare una facoltà di lettere antiche, di eliminarla, citando ragioni commerciali e di marketing, riassegnando i docenti di ruolo ad altri dipartimenti. All’indomani dell’annuncio, mentre una petizione raccoglieva migliaia di firme tra studenti e docenti, Cornel West, uno dei più noti filosofi americani, appartenente alla sinistra socialista, in un accorato editoriale sul «Washington Post» definiva la decisione della Howard «una catastrofe spirituale».

			«Frederick Douglass rischiò la gogna, la violenza, perfino la morte per studiare Socrate, Catone e Cicerone e imparare a pensare da uomo libero», scriveva West. «Oggi, invece, una delle più grandi istituzioni americane, Howard, spegne la luce della saggezza e della verità che ispirarono Douglass, il reverendo King e tantissimi altri militanti della libertà. Un messaggio inquietante. Un segnale della decadenza spirituale, del declino morale e della miopia intellettuale che attraversa selvaggiamente e senza controllo la cultura americana. Purtroppo oggi la civiltà occidentale è considerata irrilevante, se non addirittura pericolosa. Si grida ai crimini dell’Occidente e si fa di tutta l’erba un fascio, senza riuscire a separare da essi la filosofia e la letteratura occidentali. Il canone occidentale è un dialogo dei più grandi pensatori sulle domande fondamentali dell’esistenza. ‘Chi siamo, al di là del contesto in cui viviamo?’ Insegna a vivere più intensamente, più criticamente, con maggiore empatia».

			«Purtroppo, Howard non è sola nella sua decisione», continuava West, «e questo è il risultato di un enorme fallimento dell’istruzione americana, oggi vista come mera acquisizione di competenze e forse di linguaggio. Ma l’istruzione è un’altra cosa: è coltivare individui spiritualmente e moralmente equipaggiati. La rimozione dei classici è il segnale che la nostra cultura ha abbracciato l’istruzione utilitaristica a spese di quella che ci forma come individui, come anime. Invece dovremmo mettere tutte le risorse che abbiamo nella formazione di individui coraggiosi, di visione e virtù civica. Gli studenti vanno provocati, vanno messi a disagio. Lo studio dei classici greci e latini obbliga a mettere in discussione i pregiudizi. Di più: l’approccio va a braccetto con l’esperienza nera. L’inno delle persone nere è sollevare ogni voce. Trovare la propria voce, non un’eco o un’imitazione di un’altra. Ma non si può trovare la propria voce se non si è radicati nella tradizione. Altrimenti restiamo ignoranti. Studiare i classici greci e latini è uno strumento per trovare la nostra voce. È diventare pienamente noi stessi, spiritualmente liberi e moralmente grandi».

			A West aveva risposto lo stesso ateneo, osservando che mentre Harvard, dove West allora insegnava (qualche mese dopo, in polemica con l’ateneo, si sarebbe ritrasferito allo Union Theological Seminary della Columbia University), e altre università Ivy League, che avevano guadagnato direttamente o indirettamente sulla pelle degli schiavi, vantavano risorse finanziarie per decine di miliardi di dollari, Howard superava appena i 700 milioni, ed era perciò costretta a fare scelte difficili sulla base del rapporto costi/benefici, della popolarità dei corsi e della propria missione.

			Provvedimenti che preoccupavano anche Mary Norris, storica ‘regina delle virgole’ del «New Yorker», che nel suo secondo libro, Greek to Me (Norton 2019), illustrava come il greco antico influenzi l’inglese moderno. «Moltissime parole inglesi di uso comune, da ‘poem’ [poesia] a ‘museum’, a ‘mnemonic’, derivano dal greco antico», ricordava Norris alla Lettura. «Cancellare, come fa Princeton, lo studio delle lettere antiche perché gli antichi erano maschi bianchi il cui pensiero non è rappresentativo dell’esperienza delle persone di colore è miope. Invece di costruire qualcosa di nuovo, l’università, che vanta peraltro un eccellente dipartimento di greco moderno, rischia di distruggere le fondamenta di un’istituzione di grande valore intrecciata a molte altre ere e culture». E aggiungeva: «I classici latini e greci sono classici perché straordinari. È incredibile quanto siano vive queste lingue che definiamo morte. Non è solo quante parole inglesi derivino dal greco antico, ma anche quanto è espressivo il greco antico. L’ultimo decennio ha visto una moltitudine di traduzioni inglesi di Omero: per certi versi, un nuovo Rinascimento. E sì, le traduzioni sono importanti, ma non hai realmente vissuto finché non hai gustato il testo originale. Leggendo Platone in greco, ci rendiamo conto che nessuna traduzione può rendergli giustizia. Gli antichi greci non erano antichi, erano contemporanei. Le loro voci sembrano le nostre. Leggerli nella lingua originale li riporta in vita, trasforma le statue in carne e ossa. Una traduzione difficilmente lo fa. Se è letterale, il risultato è rigido. Se è libera, da Socrate che parla in slang a Omero che sembra un musicista country, rischia di suonare troppo disinvolta e falsa».

			Ma non tutti sposano le preoccupazioni seguite alle decisioni di Howard e Princeton, ritenendo che quanto accaduto, specie nell’ateneo Ivy League del New Jersey, sia stato strumentalizzato e ingigantito dal circo mediatico. Per dissipare ogni dubbio, a dicembre 2021 ho intervistato per questo libro Andrew L. Ford, professore emerito del dipartimento di lettere antiche di Princeton, dove era titolare della cattedra di lingua e letteratura greche, e per 35 anni docente della facoltà.

			***

			Alla base della decisione di rimuovere il dipartimento, Howard citava ragioni finanziarie, un problema che chiaramente Princeton non ha. È una motivazione sufficiente?

			No, anche se non sarà una sorpresa che un professore di lettere antiche ritenga che le decisioni di finanziare o depotenziare i programmi legati alle lettere antiche e in generale agli studi umanistici non possano essere prese soltanto in termini di costi/benefici. Purtroppo, negli Stati Uniti la fuga dalle materie umanistiche e verso studi professionali è coincisa con un maggiore divario economico, il che mi porta a sospettare che molti studenti prendano le loro decisioni sugli studi da perseguire non in base a ciò che davvero li appassiona e che vorrebbero approfondire, ma per il timore di essere lasciati per strada. Temo che oggi ci sia meno spazio per immaginare una carriera che unisca un lavoro spiritualmente gratificante a uno stile di vita finanziariamente stabile. Come risultato, tanti corrono a fare i manager di hedge fund. Del resto, per citare i deliri di un recente presidente americano [Trump], se non sei un killer, finirai per essere un perdente.

			È d’accordo con i cambiamenti che Dan-el Padilla Peralta sta introducendo a Princeton? Da quanto tempo se ne discuteva, e come eravate divisi sulla questione, all’interno del dipartimento?

			Era il mio ultimo anno da docente full time, quello in cui si è cominciato a discutere, e poi a votare, su un certo numero di queste iniziative. Devo precisare, per amor di chiarezza, che è fuorviante pensare che i cambiamenti in atto siano frutto del lavoro esclusivo di Padilla Peralta, quasi che fosse un complotto, anche se una storia di copertina di qualche tempo fa sull’argomento, dai toni altamente drammatici, del «New York Times Magazine» poteva far pensare così. Ma queste iniziative non sono mai l’opera di un solo docente o amministratore. Erano sostenute attivamente, per esempio, dal preside di facoltà Michael Flower, noto studioso [bianco] di storia, storiografia e religione dell’antica Grecia, che si era assicurato il sostegno dell’amministrazione per molte di quelle iniziative, nonché della maggior parte dei docenti e degli amministratori del dipartimento. Se il dipartimento era sempre stato interessato (almeno da che vi lavoravo) a diversificare il corpo docenti, e per esempio aveva eliminato quella che era una grande sproporzione, in termini di genere, tra i professori, sembrava però incapace di trovare un numero sufficiente di candidati per aggiungere colore al proprio profilo etnico. Padilla e Flower si sono fatti promotori di una serie di sforzi innovativi per produrre e non solo assumere questi candidati, e l’intero dipartimento li ha sostenuti. Un’altra questione è stata riportata male dai giornali. Per quanto ne so io, anche se al momento del voto ero già in pensione, l’unica motivazione del dipartimento nell’eliminare il prerequisito di lingue antiche per i laureandi in lettere antiche a Princeton era di allargare la platea da cui attirare laureandi. Non aveva niente a che fare col diversificare i classicisti. Nel riportare certe notizie, questioni di giustizia etnica vengono spesso presentate come dirimenti, ma un ruolo almeno altrettanto importante in tempi di magra lo gioca competere per le risorse.

			Pensa che le lettere antiche dovrebbero essere più inclusive? E come si può ottenere una cosa del genere senza perdere tantissimo?

			Qui devo condividere le sue preoccupazioni. Purtroppo, nella cultura americana, così piena di tensioni, sembra che i dipartimenti di lettere antiche dovranno agire in modo pragmatico, prendendo le misure necessarie per ottenere una facoltà con un profilo che non possa essere frainteso e non lasci passare il messaggio che i classici greci e latini siano frutto di una cultura superiore bianca e che onorarli voglia dire onorare la supremazia bianca. Personalmente, trovo che certe idee sui classici siano ridicole e infantili. Ma le apparenze oggi sono importanti – qualcuno dirà troppo importanti, tuttavia quando le sensibilità relative alla razza sono così forti è imprudente assumere un atteggiamento ‘olimpico’ e sminuire certe ansie con la spensierata certezza che le nostre menti si stiano occupando di ‘cose più alte’. È chiaro che parlo solo degli Stati Uniti, così culturalmente polarizzati, non di altri Paesi. Per esempio, negli ultimi anni la Cina ha mostrato grandissimo interesse per le lettere antiche europee e dell’Occidente, e il rapporto con quella cultura potrà essere diverso.

			Lei ha pubblicato il suo primo libro su Omero trent’anni fa, oggi sta scrivendo della Poetica di Aristotele. Ha mai pensato che Aristotele, Omero e altri non dovessero essere letti perché i greci e i romani – come tante altre civiltà – erano colonialisti e avevano schiavi?

			Assolutamente no. È un’idea che si basa su troppe supposizioni ridicole per affrontarle tutte. Basti dire che mai nessuno è diventato più saggio ignorando sistematicamente culture così immense e così profondamente influenti come quelle greca e latina.

			Cosa pensa dei trigger warning? Non studiare gli antichi greci e latini o mettere loro un’avvertenza può essere una soluzione per non far sentire a disagio o in pericolo le studentesse durante la lettura di Ovidio, per esempio?

			Per fortuna a me certe richieste non sono mai arrivate. Per carità, studenti cui la letteratura facesse venire tali ansie, fino addirittura a non sentirsi al sicuro, dovrebbero leggere altro (cosa, però?). Allo stesso tempo, tantissimi altri studenti saranno in grado di leggere questi testi senza sentirsene minacciati.

			Che succederà adesso?

			Proprio non lo so. Se però le preoccupazioni economiche degli studenti e delle famiglie continueranno a crescere, alimentando un’emorragia continua dalle materie umanistiche, immagino che i dipartimenti che hanno già giudizi ambivalenti sul valore di ciò che insegnano, e che attirano sempre meno studenti (in parte perché alcuni di quegli studenti condividono gli stessi dubbi), saranno obiettivi maturi per l’eliminazione da parte di atenei sempre più sotto pressione finanziariamente.

			***

			Si spingono decisamente oltre Rebecca Futo Kennedy e Jackie Murray, docenti di lettere antiche rispettivamente presso la Denison University e l’Università del Kentucky e co-autrici di un libro di testo sulla questione razziale nell’antichità, secondo cui quella presa da Howard è una decisione razzista. In un appello pubblicato su The Undefeated – piattaforma dedicata agli studi sull’intersezione di razza e cultura – dopo la decisione di Howard di smantellare il dipartimento di lettere antiche, Kennedy e Murray osservavano che tale decisione rappresenta una nuova fase dello stesso dibattito sull’istruzione che va avanti da più di duecento anni, il dibattito sul «negro problem» che infuriava nell’Ottocento e nel primo Novecento.

			Già nel 2013, nella prefazione al saggio The Ebony Column: Classics, Civilization, and the African American Reclamation of the West di Eric Ashley Hairston, John C. Shields, studioso della celebre abolizionista nera Phillis Wheatley (1753-1784), arrivata negli Stati Uniti come schiava dall’Africa occidentale e primo autore afroamericano a pubblicare un libro di poesie, osservava come «l’atteggiamento dominante nella cultura è che tutto ciò che riguarda i classici latini e greci sia proprietà esclusiva dei bianchi, una cosa che definire ignoranza strisciante è poco». Nel chiudere il dipartimento di lettere antiche, dicono Kennedy e Murray, Howard accoglie gli storici pregiudizi suprematisti bianchi su quale istruzione debbano avere le persone nere. E nega il ruolo cruciale che lo studio dei classici latini e greci ha avuto nell’esperienza afroamericana. Kennedy e Murray procedono quindi con un lungo excursus della grande influenza delle lettere antiche su tutta la letteratura e la cultura afroamericane, a cominciare dalla sopracitata Wheat­ley, che con le sue poesie radicate proprio nella struttura e nei riferimenti classici mirava a ribaltare la presunzione di intellettuali bianchi, come Thomas Jefferson, secondo cui le menti nere non possono comprendere i classici, e contemporaneamente ricorrevano agli antichi greci e romani per giustificare la schiavitù e il razzismo.

			«È un comune equivoco», osservano Kennedy e Murray, «che la prima letteratura afroamericana fosse una serie infinita di autobiografie e altre storie sulla schiavitù e sull’emancipazione dalla schiavitù. Molta della letteratura prodotta subito dopo la guerra civile e la ricostruzione si concentrava invece sull’esperienza contemporanea di essere nero in America, sull’oppressione razziale e il terrorismo seguiti all’emancipazione. Come la letteratura americana bianca del tempo, quella afroamericana si fondava su forme, riferimenti e contenuti dei classici, ma molto spesso gli autori afroamericani legavano il classicismo ad argomentazioni antirazziste». Così, per esempio, The Souls of Black Folk di W.E.B. Du Bois è uno dei più noti esempi di letteratura dell’Otto-Novecento che auspicava un’istruzione classica degli afroamericani per sradicare le divisioni razziali. Ma non è l’unico. I libri di Pauline Hopkins (1859-1930), per esempio, che usava il romanzo d’amore per esplorare temi sociali e razziali, erano radicati nella sua conoscenza dei classici latini e greci e offrivano una visione antirazzista e nerocentrica del mondo antico. In particolare Of One Blood (1903), pieno di riferimenti alle rappresentazioni letterarie greche e romane dell’antica Etiopia. Ancora, nel 1901 Charles Chesnutt, i cui romanzi e racconti narravano il Sud del periodo successivo alla guerra civile, utilizzò la propria formazione classica per scrivere il romanzo antirazzista The Marrow of Tradition, sulla rivolta di Wilmington del 1898, momento di svolta nella ricostruzione politica del North Carolina. «Chesnutt caldeggiava l’insegnamento delle lettere antiche come strumento attraverso il quale i neri d’America avrebbero potuto ottenere la libertà economica, politica e sociale a dispetto del crescente terrorismo razzista e delle leggi Jim Crow», osservano Kennedy e Murray. «E i suoi romanzi riflettevano il suo attivismo».

			Soprattutto, se gli intellettuali e artisti afroamericani non avessero studiato i classici greci e latini, incorporandoli nel proprio pensiero, non ci sarebbe stata l’Harlem Renaissance, il movimento di riscoperta della letteratura, della musica, del pensiero, della moda e delle arti afroamericani che tra gli anni Venti e Trenta fece di Harlem il centro del mondo. E quindi Zora Neale Hurston, Langston Hughes, e Alain Locke, preside della facoltà di filosofia a Howard, la cui antologia The New Negro divenne la pietra angolare della rivoluzione culturale. Ma anche il poeta giamaicano Claude McKay, e poi Kelly Miller, Sterling A. Brown, Contee Cullen, Paul Laurence Dunbar, il musicista Paul Robeson e naturalmente il grande Ralph Elli­son, autore di Uomo invisibile (1952). Quasi tutti avevano studiato lettere antiche a Howard. E ancora, il drammaturgo nigeriano Wole Soyinka, il poeta santaluciano Derek Walcott, la grande Toni Morrison: tre premi Nobel neri che credevano nel valore dell’istruzione classica come strumento di crescita ed emancipazione. In particolare, i romanzi di Morrison, che studiò lettere antiche a Howard laureandosi in letteratura inglese nel 1953, risuonano profondamente di riferimenti classici. Altra menzione merita la poetessa Gwendolyn Brooks (1917-2000), primo autore afroamericano a ricevere il Pulitzer, il cui testo più famoso, Annie Allen (1950), storia di formazione in versi di una ragazzina nera, ha una sezione intitolata The Anniad, poema eroico che ricalca l’Eneide di Virgilio.

			Per troppo tempo, osservano Kennedy e Murray, la propaganda bianca ha legato i classici latini e greci all’essere bianchi, fino a cancellare la realtà dell’antichità. «Il mondo antico greco e romano è visto, negli Stati Uniti, come una storia di gente bianca, specie in relazione a statue e monumenti. Ma quella visione, quei monumenti sono della supremazia bianca». Parole che riecheggiano in un intervento sul «New Yorker» dello storico dell’arte Mark Abbe, docente di arti antiche all’Università della Georgia: «La bianchezza delle statue greche e latine è un mito», spiega. «Queste statue erano spesso dipinte, e diversissime da quelle che siamo abituati a vedere sui libri di testo. Sono stati gli archeologi e i curatori di musei a nascondere per secoli le tracce di colore prima di presentare le statue al pubblico. La verità è che gli antichi non disdegnavano affatto i colori accesi: è l’equivoco più comune sull’estetica occidentale nella storia dell’arte, una bugia che ci raccontiamo tutti. La maggior parte degli americani, e non solo, crede che le statue dell’antica Grecia e dell’antica Roma fossero di puro marmo bianco, e così sono tutti bianchi i monumenti e le statue neoclassici americani, dal Jefferson Memorial al Cesare davanti al Caesar’s Palace di Las Vegas. Solo che era tutto falso».

			«I programmi umanistici, e in particolare l’insegnamento dei classici latini e greci», concludevano Kennedy e Murray, «conferiscono agli studenti quello che la politologa e classicista Danielle Allen chiama, nella tradizione di Du Bois e altri, ‘verbal empowerment’: la capacità di ragionamento critico che deriva dall’essere esposti a prospettive diverse, cioè quello su cui, in una democrazia, una cittadinanza informata prospera. Invece, nello spingere per un curriculum ‘moderno’ che includa corsi sull’informatica del cloud e data science (così che, incidentalmente, costano molto di più del piccolo dipartimento di lettere antiche), Howard, che non aveva rinunciato al dipartimento neanche in periodi molto più difficili di oggi, come quello della Grande Depressione, dei linciaggi, delle leggi Jim Crow e del terrorismo di matrice razzista, abbraccia le vecchie idee di Booker T. Washington, secondo cui gli studenti neri che si concentrano sui successi economici sarebbero in qualche modo liberati dai pregiudizi politici e sociali, mentre dovrebbe guardare all’eredità afroamericana dell’istruzione classica e, nel rispetto della missione dei propri fondatori, sfornare laureati storicamente consapevoli ed empatici, loro sì futuri leader della società nella politica, nelle arti e nelle imprese».

			L’appello a Howard, firmato da migliaia tra docenti, intellettuali e studenti, non è stato ascoltato. L’università ha chiuso il proprio dipartimento di lettere antiche e a testimonianza del pregiudizio restano l’indignazione e la risonanza molto maggiori per quanto accaduto a Princeton, con le lettere antiche, rispetto a Howard. Abdicare ai classici greci e latini, nel corto circuito tra guerre culturali e guerre politiche, in America, potrebbe voler dire intestarli all’estrema destra. Molto più banalmente, però, conoscere il latino e il greco mette al riparo da strafalcioni imbarazzanti nella vita di tutti i giorni, nella comunicazione e nelle imprese. Come l’errore blu in cui era incorso, contemporaneamente alle polemiche su Princeton e Howard, il gigante dell’abbigliamento sportivo Nike, che volendo omaggiare la dea greca della vittoria da cui prende il nome, lo aveva incorporato in lettere greche nelle nuove sneaker Air Force 1. Scrivendo però «PIKS» invece di «NIKE».

		

	



		
			VIII. 
Da Via col vento al colorblind casting

			Era la pièce a cui Tennessee Williams era più affezionato. La gatta sul tetto che scotta (1955), riflessione sull’avidità, l’ipocrisia, la mortalità e i desideri repressi nel Mississippi degli anni Cinquanta. Portata in scena da Barbara Bel Geddes, Burl Ives e Ben Gazzara, per la regia di Elia Kazan, e vincitrice di un Pulitzer; e tre anni dopo al cinema, con Elizabeth Taylor e Paul Newman. Presto, La gatta tornerà sul grande schermo, con un cast interamente nero diretto dal regista di Training Day Antoine Fuqua. Che ha unito le forze con Stephen Byrd e Alia Jones-Harvey, già produttori del revival «all black» della pièce – diretto da Debbie Allen, con Terrence Howard, James Earl Jones e Phylicia Rashad – che nel 2008 aveva sbancato Broadway (nonché di Un tram che si chiama Desiderio con Blair Underwood nel ruolo di Kowalski). Il film di Fuqua, fanno sapere dalla produzione, mescolerà la pièce di Williams con elementi nuovi.

			Una scelta, quella di un cast interamente nero per La gatta, che torna a far discutere, anche per via del contesto e del sostrato razziale del testo originale. Co-protagonista della pièce di Williams, infatti, è il milionario bianco Big Daddy, arrogante proprietario di un’enorme piantagione di cotone («28.000 acri della terra più fertile al di qua della Valle del Nilo») attorno alla quale ruotano le tensioni familiari. Non solo: il 1955 è l’anno del linciaggio di Emmett Till, il 14enne afroamericano rapito, torturato e ucciso in Mississippi per aver apparentemente interagito con una donna bianca. I killer di Till vennero assolti, e poco dopo ammisero tutto in un’intervista, vendendo la storia per 4.000 dollari. Le leggi Jim Crow sulla segregazione razziale governeranno il Sud ancora a lungo. Solo nel marzo 2022 è diventato legge, firmato dal presidente Biden, l’Emmett Till Antilynching Act, che fa del linciaggio un reato d’odio federale.

			Un falso storico, insomma, il revival teatrale «all black». Soprattutto, secondo lo scrittore James McBride – vincitore del National Book Award per The Good Lord Bird, da cui la serie con Ethan Hawke, e sceneggiatore di Spike Lee –, un’occasione persa. «Ci sono così tanti autori neri di talento con testi originali», mi diceva in un’intervista per la Lettura: «perché bere allo stesso pozzo dove si sono abbeverati tutti? In ogni pagina di ogni libro di storia afroamericana c’è un romanzo. Certo, trovare i fondi per nuove voci e nuove storie è difficile. Ed è questo il problema. Non abbiamo bisogno di colorare vecchie storie, ma di una ridistribuzione degli spazi che amplifichi le voci delle minoranze». Concorda, in un’intervista per questo libro, lo sceneggiatore e drammaturgo Trey Ellis: «Il remake o reboot nero è sciocco. Come lo erano i Ghostbusters e Ocean’s 8 al femminile di qualche anno fa. L’unico grande remake con un cast interamente nero che mi viene in mente è il musical The Wiz (adattamento all-black del Mago di Oz, scritto nel 1974 e portato in tv da NBC nel 2015 con record di ascolti), da cui l’omonimo film con Diana Ross del 1978. Come è possibile che nel 2022 guardiamo ancora storie nere e femminili attraverso lo sguardo di un maschio bianco?». (L’intervista integrale a Ellis è più avanti, in chiusura di questo capitolo.)

			Si chiama, con un’espressione ormai datata, «colorblind casting»: la pratica di scritturare un attore senza considerarne l’etnia e il colore della pelle. Pratica a parole egalitaria ma storicamente utilizzata per escludere i non bianchi, dal whitewashing di Mickey Rooney nei panni dell’asiatico Yunioshi in Colazione da Tiffany (1961) al blackface di Laurence Olivier truccato da Otello (1965). A parti invertite, l’ideologia colorblind, affermatasi negli anni Sessanta con il Movimento per i diritti civili, è retorica controproducente, è l’obiezione: sostenendo di non vedere il colore della pelle (come si dice di Joanna in Indovina chi viene a cena?, 1967, film di cui abbiamo parlato nel quarto capitolo) si rischia di ignorare la discriminazione. Come nel musical Hamilton (2015), dove la scelta, celebrata come sovversiva, di far interpretare i Padri Fondatori ad attori non bianchi cancellava di fatto la realtà storica della schiavitù. La protesta afroamericana più famosa contro il colorblind casting resta quella del drammaturgo due volte premio Pulitzer August Wilson (1945-2005), autore di Fences - Barriere e Ma Rainey’s Black Bottom. Nel 1996, in un discorso all’Università di Princeton, Wilson definì «un insulto» i revival con cast neri di pièce come Morte di un commesso viaggiatore, che indagano la condizione umana attraverso le specificità della cultura bianca. Posto che il colore della pelle – quella «diversa pigmentazione», come diceva Spencer Tracy in Indovina chi viene a cena? – non può e non deve essere l’unica cosa che ci definisce, è solo giusto che dopo secoli di oppressioni e di barbarie proprio per il colore della pelle, oggi i neri (e non a caso «Black» è tornato a scriversi con la «b» maiuscola) rivendichino di esserlo.

			Fiori d’acciaio, What Women Want. Negli ultimi anni, remake e reboot con cast interamente neri, o quasi, di film e serie del passato si sono moltiplicati. Nel 2018 uno studio di Vulture, sito web del «New York Magazine» dedicato alla cultura popolare, ne contava in lavorazione almeno una quarantina. L’anno scorso, il reboot più atteso era quello di The Wonder Years (1988-93), amatissima serie tv di formazione della ABC (andata in onda in Italia dal 1990 col titolo Blue Jeans) su una famiglia della suburbia americana alla fine degli anni Sessanta. Nella nuova produzione, firmata da Lee Daniels, con Elisha Williams nel ruolo del 12enne Dean (quello che fu di Fred Savage) e Don Cheadle in veste di narratore, protagonista è una famiglia nera della classe media dell’Alabama. «Realistico», spiegava alla Lettura Dale Maharidge, scrittore premio Pulitzer che da quarant’anni studia le classi sociali negli USA. «Già allora, nel Sud, c’era un mondo di piccoli imprenditori e proprietari terrieri neri. E durante la segregazione, afroamericani della classe media gestivano hotel e negozi dedicati». Cosa che non ha impedito le (prevedibili) polemiche. Perché anche se già nel Sud di allora c’erano tante famiglie nere suburbane della classe media, non era certo l’esperienza di tutti. E l’atmosfera nostalgica della serie, che, pur con triste ironia, ammicca a primi baci e partite di baseball, non va giù a chi ricorda anni di orribili violenze e soprusi. C’era chi temeva che la serie (ambientata nel 1968, un anno pivotale per la storia afroamericana, dopo l’assassinio di Martin Luther King Jr. e nel mezzo delle rivolte nei quartieri neri poveri di New York e Los Angeles) avrebbe cancellato la realtà storica; chi attaccava la retorica delle «ricolorazioni»; chi osservava, giustamente, che una serie su una famiglia nera dell’Alabama degli anni Sessanta non può chiamarsi The Wonder Years («Gli anni della meraviglia»), perché allora, per i neri, non c’era nulla di meraviglioso. Va detto che la sitcom, partita a settembre 2021 con ascolti inferiori alle attese, si sforza di fare un buon lavoro: dopo pochi minuti dall’inizio, nella prima puntata, il padre di Dean gli ha già fatto la «police talk», cioè le raccomandazioni su come un ragazzino nero deve comportarsi con i poliziotti per non finire nei guai; ci sono politici che sfruttano le divisioni razziali; il sistema scolastico è stato da poco desegregato e Dean vuole giocare a baseball contro una squadra di ragazzini bianchi; la sorella maggiore indossa una maglietta dei Black Panthers e ne cita il co-fondatore Bobby Seale; Dean viene pestato perché si comporta «troppo da bianco». Certo, la serie sembra a volte un esercizio per riempire le caselle del racially correct, ma a confronto di tanti reboot senza identità è un lavoro riuscito, per quanto innocuo (del resto è una sitcom di access prime time – la fascia oraria che va dalla fine del telegiornale della sera all’inizio della prima serata – sulla ABC di Disney). A maggio 2022 The Wonder Years ha superato indenne anche il licenziamento per molestie sessuali di Fred Savage, protagonista della serie originale e produttore esecutivo del reboot, ed è stata rinnovata per una nuova stagione.

			Se temi come la rappresentazione e l’identificazione sono fondamentali (ancora nel 2016, nel cinema USA, era non bianco solo il 14% degli attori protagonisti, ed è evidente l’importanza di film come Cenerentola con Brandy o I Fantastici Quattro con Michael B. Jordan), perfino l’ex cestista Kareem Abdul-Jabbar, in un editoriale sull’«Hollywood Reporter» nel 2019, si chiedeva cosa ci fosse davvero di nero nei remake e reboot con cast neri, notando come in tanti casi, anche a dispetto delle buone intenzioni, si trattasse solo di «ricolorazioni»: la stessa storia per un pubblico diverso. Siamo ancora così indietro da dover rimarcare che un attore nero può recitare in qualsiasi ruolo? Denzel Washington, grandissimo interprete di Shakespeare, potrebbe interpretare un pomodoro e il pubblico di ogni colore si precipiterebbe. E farebbe lo stesso con moltissimi altri, da Morgan Freeman a Viola Davis, da Octavia Spencer a Jamie Foxx. Non farebbero meglio, allora, registi e produttori neri, a concentrarsi su produzioni che raccontino l’esperienza nera invece di falsarla, come fanno benissimo Scappa - Get Out di Jordan Peele (2017) o When They See Us di Ava DuVernay (2019)? Tanto più che autori e drammaturghi neri sono altrettanto poco rappresentati nell’editoria. Non sarebbe meglio dare spazio alle loro storie, sicuramente più autentiche? Certo, ci sono storie e personaggi universali. Ma la mortalità di Big Daddy in La gatta è solo una parte della storia. Se la famiglia di Un grappolo di sole di Lorraine Hansberry (1959, con Sidney Poitier e Ruby Dee, poi anche nella versione cinematografica del 1961), prima drammaturga nera a Broadway, venisse interpretata da bianchi, la pièce, incentrata sul razzismo, perderebbe senso. Il suo titolo originale, A Raisin in the Sun, viene dai celebri versi di Langston Hughes: «What happens to a dream deferred? / Does it dry up / like a raisin in the sun? / [...] / Or does it explode?» (Harlem, in Montage of a Dream Deferred, 1951). Parole quantomai attuali e importanti nella lotta per i diritti, ma che proprio per la loro attualità e importanza non devono essere svilite da operazioni cosmetiche.

			Proprio quello che secondo Douglas Turner Ward, fondatore della Negro Ensemble Company, era accaduto col cast nero della pièce di Debbie Allen. «Rinnega il contesto sociale, spogliandolo di significato», sottolineava. «La gatta non è ambientata in un universo astratto, ma nel Mississippi di allora. Big Daddy vive sulle spalle dei neri». Tanto più che la pièce è costellata da sfumature che oggi diremmo problematiche: dalla provenienza quasi certamente schiavista della piantagione ai domestici che nelle note di scena non vengono distinti l’uno dall’altro («I negri lasciano la stanza»; «Negri in giacca bianca entrano con un’enorme torta»). Questo non vuol dire che il colorblind casting sia sempre fuori luogo in certe produzioni. Sempre Turner Ward notava che in La dolce ala della giovinezza (1959) dello stesso Williams un attore nero sarebbe stato perfetto per il protagonista Chance Wayne. Come aveva un suo perché Lola di Torna, piccola Sheba di William Inge (1950), interpretata da S. Epatha Merkerson, il tenente Van Buren di Law & Order.

			Un altro ambito in cui il colorblind casting ha un suo perché è il western, dove film e serie con cast quasi o interamente neri – come The Harder They Fall (2021) di Jeymes Samuel, con Idris Elba e Regina King, e Concrete Cowboy (2020) di Ricky Staub, con lo stesso Elba – danno, in era Black Lives Matter, nuova ragione di esistere a un genere estremamente datato, storicamente esistito per giustificare la soppressione della cultura e della civiltà di una ‘minoranza’ (quella nativo-americana). «Vero, Oscar Micheaux faceva western neri un secolo fa», mi ricordava, in un’intervista per la Lettura, Annette Insdorf, per quasi trent’anni direttrice del corso di laurea in studi cinematografici della Columbia University, «e nel suo debutto alla regia in Non predicare... spara!, con Harry Belafonte (1972), Sidney Poitier, mettendo insieme nativi americani e afroamericani contro i bianchi violenti, faceva anche una dichiarazione politica (vedi anche Posse - La leggenda di Jesse Lee, di Mario Van Peebles, 1993). Ma lo stiloso The Harder They Fall ci dice che ‘Black Westerns Matter’, specie se distribuiti da un macina-ascolti come Netflix. Riconoscendo gli errori del colonialismo, insomma, il western trova nuova ragione di essere».

			Non solo. Se eccezioni alla regola non sono mai mancate – «Lo stesso Ford sovvertiva il genere qualche anno dopo in Sentieri selvaggi (1956)», mi diceva sempre per la Lettura James Schamus, produttore de I segreti di Brokeback Mountain (2005) –, e revisionismi di vario titolo si erano già visti, in tempi recenti, da Django Unchained (2012) di Quentin Tarantino a La ballata di Buster Scruggs (2018) dei fratelli Coen, oggi registi neri, donne e indipendenti appaiono determinati ad archiviare per sempre uno dei miti più duraturi della cultura americana. «Mai chiedere scusa, è segno di debolezza», sentenziava John Wayne in I cavalieri del Nord Ovest (1949) di John Ford. Da Ford a Clint Eastwood, il western è stato per quasi un secolo il genere simbolo del maschio americano. Il Marlboro Man (dalla campagna pubblicitaria di Leo Burnett del 1954), il cavaliere solitario che al progresso e alle comodità preferiva la libertà del selvaggio West. Pazienza che nella realtà i cowboy facessero la fame e si sparassero alle spalle: sullo schermo erano gentiluomini, e se l’avversario cadeva a terra aspettavano che si rialzasse. «Un uomo fa quello che deve fare» è la celebre frase, più volte parodizzata, erroneamente attribuita a Wayne, fiero protettore, anche fuori dallo schermo, dell’America bianca e conservatrice. Già messa in discussione negli anni della contestazione da film come Butch Cassidy e Il mucchio selvaggio (1969), ma ancora vivissima fino a pochi anni fa, tanto che nel saggio He Was Some Kind of a Man: Masculinities in the B Western (2009) Roderick McGillis sottolineava come il mito del cowboy fosse evidente nella politica di George W. Bush.

			Da Jane Campion, Oscar alla migliore regia per Il potere del cane (2021), a Kelly Reichardt e Chloé Zhao, nell’era post-#MeToo molte registe attaccano la mascolinità tossica del cowboy. Tratto dal romanzo del 1967 di Thomas Savage e ambientato nel Montana degli anni Venti, Il potere del cane di Campion (che in una delle primissime scene cita proprio il Ford di Sentieri selvaggi) è la storia del ranchero Phil Burbank (Benedict Cumberbatch), duro e prevaricatore. Phil irride il fratello minore George, tormenta la cognata e il delicato figlio di lei, Peter, che crea fiori di carta, aborre tutto ciò che è femminile. Si rivelerà invece un omosessuale represso, che cerca disperatamente di personificare il mito del cowboy rappresentato dal defunto Bronco Henry (notevole la scena di erotismo freudiano con la sella di lui). «Una critica del machismo nel western, come nella scena in cui Phil castra un vitello», dice Insdorf, ma anche, per certi versi, la crisi del maschio moderno.

			«Contemporaneamente, le registe allargano il campo», aggiunge Insdorf. «Raccontando, oltre all’esperienza femminile nel vecchio West, anche quella di altri personaggi marginalizzati. Si era già visto nel poco noto La ballata di Piccolo Jo (1993) di Maggie Greenwald, dove la protagonista, cacciata di casa per aver avuto un figlio fuori dal matrimonio, per sopravvivere si travestiva da uomo, e aveva una relazione con un cinese, emarginato come lei». Un personaggio realista, quello di Josephine/Jo, lontanissima dalla Calamity Jane di Doris Day (Non sparare, baciami!, 1953), per cui vestirsi da uomo era solo una parentesi prima di sposarsi. «Come emarginati sono il cuoco Cookie e il cinese King-Lu di First Cow (2019) di Kelly Reichardt – già regista de Il sentiero di Meek (2010), sull’impotenza femminile in un West di squilibrati –, che rubano il latte della mucca di un ricco proprietario terriero per fare torte e biscotti». Senza dimenticare Bull (2019) di Annie Silverstein, sull’amicizia tra una ragazzina problematica e il suo mentore nel mondo del rodeo afroamericano, tra povertà, epidemia di oppioidi e crudeltà sugli animali.

			Anche i film di Chloé Zhao, da Songs My Brothers Taught Me (2015), storia di formazione in una riserva indiana del South Dakota, al premiatissimo Nomadland (2020), raccontano l’America contemporanea attraverso il West. Più notevolmente lo fa The Rider - Il sogno di un cowboy (2017), storia di un giovane mandriano lakota sioux costretto a rifarsi una vita dopo che un incidente ha messo fine alla sua carriera nei rodei. Brady è un cowboy premuroso, si prende cura della sorella autistica e dell’amico ferito. Non è represso come Phil Burbank, non si vergogna delle proprie emozioni, piange. «Che ne è stato del ‘Fa’ il cowboy, stringi i denti, fai l’uomo’?», esclama nella scena madre. Da notare che spesso sono registi non americani a sovvertire il genere nel modo più efficace: dal taiwanese Ang Lee di Brokeback Mountain alla neozelandese Campion, dalla cinese naturalizzata americana Zhao agli inglesi Andrew Haigh di Charley Thompson (2017) e Jeymes Samuel del già citato The Harder They Fall. Mentre Clint Eastwood, trent’anni dopo il William Munny de Gli spietati («Ho ucciso qualsiasi cosa camminasse o strisciasse, e ora ucciderò anche te»), usciva nel 2021 con Cry Macho. Dove Macho è un gallo, unica ironia voluta in un film prevedibile e datato.

			Nel frattempo si moltiplicano, da parte di minoranze etniche e LGBTQIA, le richieste di «authentic casting» (anche detto «ethnic casting» o «color-conscious casting», nel caso si riferisca alla razza, oppure «identity-conscious casting»), e la relativa campagna di cancellazione verso qualunque regista o attore che non lo rispettino. Se una volta attori come Tom Hanks in Philadelphia (1993), Jake Gyllenhall in I segreti di Brokeback Mountain e John Lithgow, che interpretava una donna trans in Il mondo secondo Garp (1982), venivano applauditi per il «coraggio» di dare visibilità a gruppi marginalizzati interpretandone esponenti nella cultura mainstream, oggi nessuno di loro avrebbe la parte, né l’accetterebbe (e in realtà lo stesso Philadelphia era stato all’epoca criticato per una certa riluttanza a mostrare effusioni tra gay). Al Pacino vinse un Oscar per il personaggio cieco di Scent of a Woman (1992), Leo DiCaprio una nomination per il ragazzo con problemi di sviluppo mentale di Buon compleanno Mr. Grape (1993), Jeffrey Tambor un Emmy per la trans Maura di Transparent (2014-19). Oggi sarebbe diverso, tanto che già Tambor nel 2016 si scusava sul palco degli Oscar della tv per il premio ricevuto, auspicando di essere l’ultimo maschio cisgender a interpretare una donna trans e spingendo registi e produttori a scritturare persone transgender. Così, per il suo West Side Story, Steven Spielberg ha voluto solo attori latinoamericani per ruoli latinoamericani. «Così si fa e così avremmo sempre dovuto fare», dichiarava alla prima tra gli applausi. 

			Il problema dell’inclusione e della rappresentazione è indubbio: uno studio della Asian American Performers Action Coalition rivela che tra il 2006 e il 2015 il 78% dei ruoli nei teatri di New York era interpretato da bianchi, che però sono solo il 44% della popolazione newyorkese. I ruoli asiatici in particolare hanno una lunghissima storia di whitewashing, da Jennifer Jones che interpretava la dottoressa Han Suyin in L’amore è una cosa meravigliosa (1955) al terribile Mr. Yunioshi di Mickey Rooney nel già citato Colazione da Tiffany, che rimane uno dei peggiori esempi di caricatura «yellow­face» nella storia del cinema. C’è chi dice che così si perde l’arte della recitazione (come l’attore di Succession Brian Cox), chi dice che è un falso problema, se non un’ipocrisia, e che nessuno può interpretare una persona non vedente, non udente o diversamente abile meglio di una persona non vedente, non udente o diversamente abile. «Spagnolo e cubano non sono recitabili», obiettava Aaron Sorkin a chi gli contestava che per il ruolo del cubano Desi Arnaz nel film su Lucille Ball avrebbe dovuto prendere un attore cubano e non lo spagnolo Javier Bardem. «Se dirigo una scena e ti dico ‘C’è freddo, non riesci a sentirti la faccia’, ecco, quello si può recitare. Ma se ti dico ‘Fai il cubano’, quello non è recitabile. Così come non sono recitabili gay ed etero. Puoi recitare di essere attratto da qualcuno, ma non puoi recitare etero o gay». Parole controverse, ma Sorkin non ha torto. Infatti le nostre idee sulla rappresentazione di personaggi gay si rifanno spesso a stereotipi, a cliché visti nei film interpretati da etero su come i gay si comporterebbero. Insomma, è perfino discriminatorio. Possono attori etero e cisgender recitare personaggi LGBTQIA? Mettiamola su un altro piano. «Certo sarebbe bello che ci fossero ruoli LGBTQIA a sufficienza che ognuno potrebbe interpretare, e che non ci fosse scarsezza di rappresentazione», osserva Jane Ward, professore di genere e studi sulla sessualità all’Università della California a Riverside. «Il problema è proprio quello, che mancano i ruoli». Secondo lo studio Responsibility Index 2021 dell’associazione LGBTQIA GLAAD, solo 10 su 44 film delle grandi case di produzione americane avevano personaggi LGBTQIA. 

			Ancora, agli Oscar 2022 ha trionfato il cast non udente di Coda, remake con Marlee Matlin de La famiglia Belier, film che in Francia era stato invece criticatissimo per la rappresentazione stereotipata e offensiva delle persone sorde. Dopo che l’attrice comica Sarah Silverman ha popolarizzato il termine «jewface» (derivazione di «blackface») per sottolineare quanti attori ebrei hanno perso ruoli in favore di attori bianchi, e dopo la polemica su Helen Mirren, non ebrea, nel ruolo di Golda Meir (Mirren che in un’intervista al «Guardian» aveva dichiarato che la contestazione era valida), anche il «Jerusalem Post» è sceso in campo sulla questione. Portando l’esempio di una serie molto amata come The Marvelous Mrs. Maisel, e della sua protagonista ebrea interpretata dall’attrice non ebrea Rachel Brosnahan, ha sottolineato che il fatto che Brosnahan non sia ebrea non dovrebbe importarci. «È bravissima e nessuna saprebbe interpretare meglio il personaggio». Al contrario, «American Theatre», storica rivista americana sul mondo del teatro, ha pubblicato un appello affinché in pièce con elementi antisemiti ci sia una forte rappresentazione ebrea. Le polemiche continuano, e continueranno.

			Un modo per raccontare il presente, come mi faceva notare David Simon, che qualche anno fa aveva adattato per HBO il romanzo di Roth Il complotto contro l’America (Houghton Mifflin 2004; Einaudi 2005), è l’ucronia, cioè la storia alternativa. Nel 2017, un anno prima che il grande scrittore morisse, il «New Yorker» aveva intervistato Philip Roth sulle somiglianze tra quel romanzo e l’elezione di Donald Trump. Roth aveva risposto che sarebbe stato più facile accettare l’elezione immaginaria di un presidente come Lindbergh che quella reale di Trump. «Perlomeno Lindbergh», aveva dichiarato, «nonostante le simpatie naziste e le inclinazioni razziste, fu un grande eroe dell’aviazione. Trump è solo un artista della truffa». Poco tempo prima David Simon, già creatore di The Wire (2002-08), spesso indicata come la migliore serie della tv moderna, aveva deciso di portare sullo schermo la fantapolitica del romanzo. Un’ucronia ambientata nei primi anni Quaranta, protagonista una famiglia di ebrei americani, i Roth di Newark, nel New Jersey: Bess, Herman e i due figli Philip e Sandy. Nel libro, il presidente Franklin Delano Roosevelt perde il terzo mandato contro il candidato repubblicano, l’aviatore Charles Lindbergh, le cui posizioni nazionaliste e antisemite portano «the Land of the free» verso il fascismo. Andata in onda negli Stati Uniti a marzo 2020 tra il plauso della critica, la miniserie – sei episodi, protagonisti Winona Ryder, John Turturro e Zoe Kazan – descriveva, nel raccontare l’America che non fu, quella che era sotto gli occhi di tutti durante la presidenza Trump, tra violenze razziste, demagogia e manipolazione dei fatti. E Simon aveva fatto l’impensabile: aveva cambiato il finale del romanzo di Roth.

			Ecco cosa mi diceva Simon in un’intervista per la Lettura nella primavera del 2020.

			***

			Sebbene Roth avesse più volte sottolineato come il suo non fosse un roman à clef ma il racconto di ciò che sarebbe potuto accadere, molti si sono interrogati sulla sua preveggenza. Qualcuno ha perfino riconosciuto Trump in un personaggio minore. Ne avete parlato?

			Sì. Sapeva bene di aver scritto un’allegoria perversa di tempi non ancora accaduti. Il vero Lindbergh era un isolazionista, noto anche per lo slogan «America First», ripreso da Trump. Il Lindbergh narrativo, come il vero Trump, incita alla xenofobia. Nel romanzo, una potenza straniera, la Germania nazista, si infiltra nelle elezioni americane; nella realtà, l’intelligence americana indaga sui legami fra Trump e Vladimir Putin. L’ondata di antisemitismo scatenata da Lindbergh spinge gli ebrei americani a una scelta: che fare di fronte all’intolleranza? Ed è proprio dove ci troviamo adesso. Le analogie con l’attualità sono sorprendenti. Ovviamente Roth, che scriveva durante la presidenza di George W. Bush, non pensava a Donald Trump. Ma si sa, è il dono dei grandissimi. Il razzismo verso gli ebrei americani è quello verso i neri, i messicani e i musulmani che ha portato Trump al potere.

			Inizialmente, però, lei non credeva nel progetto. Com’è andata?

			Avevo letto il romanzo all’uscita, come tutti. Anni dopo, nel 2013, l’attuale presidente di Sony, Tom Rothman, mi propose di portarlo sullo schermo. Io ero molto dubbioso, Obama era appena stato rieletto. Ho riguardato il testo, poi l’ho richiamato. «Guarda», ho detto, «non credo che funzionerebbe. Il Paese non sta andando in quella direzione. Basta votare per la persona giusta. Oggi siamo molto più inclusivi, meno vulnerabili alla demagogia. Non vedo come qualcuno potrebbe ghettizzare una minoranza facendo leva sulle nostre paure». Quanto mi sbagliavo. Roth aveva visto più lungo di tutti. E se nel 2016 avesse vinto Hillary Clinton probabilmente questa serie non ci sarebbe stata. Invece qualche tempo dopo ero io stesso a dire a HBO che non c’era romanzo che raccontasse meglio la nostra distopia.

			Lei non aveva mai adattato un romanzo prima d’ora. Cosa ha imparato?

			Che può andare molto più vicino alla verità di un testo di cronaca. Non solo ciò che ha raccontato Roth può accadere, ma sta letteralmente accadendo davanti ai nostri occhi. Oggi gli Stati Uniti rischiano di cadere sotto le stesse forze denunciate da Roth. La demagogia, il razzismo, il nazionalismo, la disinformazione e la manipolazione. La distopia è oggi. Ma neanch’io, mentre scrivevo, potevo immaginare quanto.

			Alla fine del romanzo, però, la democrazia viene restaurata, e così il corso della storia. Lindbergh scompare in circostanze misteriose e Roosevelt viene rieletto. Non così nella miniserie, il cui finale è molto più aperto e ambiguo. Perché?

			Quella conclusione, così pulita e netta, non mi convinceva. Né a livello narrativo, per una serie tv, né per i contenuti, alla luce di quanto stava accadendo in America. Ma come concludi un viaggio nella storia alternativa? Nel romanzo, Roth mette Lindbergh su un aereo e lo fa scomparire. E apparecchia bene quel finale, sottolineando i pericoli dell’aviazione di allora e alludendo a un complotto. Quando quel finale arriva, i lettori sono pronti ad accettarlo. Dopo sei ore di tv, però, non funziona. È troppo improvviso, troppo conveniente, troppo calato dall’alto. Così la serie si ferma prima del risultato elettorale, lasciando il pubblico appeso. Inoltre, abbiamo aggiunto l’elemento della soppressione del voto, l’arma con cui i repubblicani impediscono alle minoranze di esprimersi, assente in Roth ma attualissima, che rende le elezioni ancora più ingiuste e incerte. Perché la serie è sul 2020, sulle attuali minacce alla democrazia. L’unica ragione per spendere un sacco di soldi per raccontare il passato è perché quel passato parla di oggi.

			***

			Ed è una riuscita ucronia anche quella di Watchmen (2019), serie drama di HBO firmata Damon Lindelof – creatore di Lost e The Leftovers –, ispirata all’omonimo fumetto DC Comics di Alan Moore e Dave Gibbons (1986), inserito dal settimanale «Time» tra i 100 migliori testi di narrativa in lingua inglese dal 1923, e definita «il momento in cui il fumetto è diventato adulto». Una serie ambiziosissima e spiccatamente socio-politica, dove gli eventi si svolgono trent’anni dopo quelli narrati nel fumetto, e c’è una nuova protagonista, interpretata dall’attrice afroamericana Regina King (Oscar per Se la strada potesse parlare di Barry Jenkins): di giorno è la detective Angela Abar, che indaga sulla riemersione di un gruppo terrorista di suprematisti bianchi a Tulsa (Oklahoma), ma in segreto è la supereroina Sister Night. E proprio i luoghi sono una grande novità, in questa serie che scambia New York City, classicissima location da supereroi, con Tulsa. Il riferimento è alla strage razzista di Tulsa del 1921, una delle pagine peggiori della storia americana, con centinaia di vittime, da cui muove idealmente la serie. La storia di Watchmen si svolge tre anni dopo la Notte Bianca, sanguinoso attacco dei suprematisti bianchi contro le forze dell’ordine e le loro famiglie. I poliziotti sono costretti a coprirsi il volto per nascondere la propria identità, mentre il Settimo Cavalleria, il gruppo terroristico che sta dietro al massacro e i cui membri indossano maschere con le macchie di Rorschach, si aggira nell’ombra. Mi diceva sulla Lettura Jeremy Irons, che nella serie interpreta Adrian Veidt (Ozymandias), quello che nelle ultime pagine della graphic novel orchestrava il falso attacco alieno contro New York City, ponendo fine alla Guerra Fredda: «Oggi tutti indossiamo una maschera, diciamo una cosa e intanto ne facciamo un’altra. Un bel problema se a farlo sono i nostri leader. L’ingiustizia sociale e la violenza razziale sono all’ordine del giorno. Ma Watchmen è anche una riflessione sul lato oscuro della giustizia. Chi giudica i giustizieri?». E ancora: «In Watchmen è più difficile distinguere i buoni dai cattivi, perché i cattivi si credono eroi e tutti, buoni e cattivi, indossano maschere. E questo racconta molto anche del nostro tempo, dove il confine tra buoni e cattivi è estremamente labile, e a volte dietro le sembianze di un buono si nasconde un cattivissimo. Che succede se gente potenzialmente violenta indossa una maschera? Le maschere salvano la vita o, come dice il mio personaggio, rendono le persone crudeli? Non solo. Quando diventa presidente, Robert Redford, che in Watchmen come nella realtà è un progressista, ha ottime idee sull’America che vuole creare e le leggi che vuole promuovere. Eppure, si ritrova a capo di un regime quasi totalitario. Watchmen dipinge un’America che sulla carta potrebbe essere bellissima: auto a emissioni zero, esenzione dalle tasse per le vittime di violenza razziale e i loro discendenti. Invece è un disastro, e le tensioni che pensavamo sopite non lo sono affatto».

			Ma anche la cancel culture va al cinema (e in tv). Come ricordava Greg Lukianoff su «Reason», nella prima era del politically correct la commedia PCU (1994), con Jeremy Piven e David Spade, su una fraternity universitaria che si ribellava ai codici del politicamente corretto, aveva marcato il momento in cui quest’ultimo, da forza dirompente nei campus per dieci anni, era diventato ormai oggetto di battute più o meno spinte da parte di tutto l’arco politico, mostrando che il proprio momento culturale era finito, o così sembrava. Nel 2021, poi, quella che oggi chiamiamo cancel culture è diventata tema di un’interessante serie di Netflix: The Chair, con Sandra Oh e Jay Duplass. Ambientata nel New England della fittizia Pembroke University, la serie affronta l’annosa questione della rappresentazione delle minoranze nel corpo docenti, con la professoressa Ji-Yoon Kim (Oh), di origini coreane, che diventa la prima donna e prima persona di colore preside del dipartimento di letteratura inglese e americana. Uno dei fili conduttori della serie è quanto accade al professore di ruolo Bill Dobson (Duplass), cacciato per aver fatto il saluto nazista in maniera sarcastica, quindi prendendolo in giro, durante una lezione sul fascismo e la filosofia dell’assurdo. Gli studenti ne chiedono le dimissioni, inscenando proteste contro di lui. «Truth is a very loaded word», La verità è una parola carica di emotività, chiosa la giovane responsabile pari opportunità dell’università in una delle battute più indovinate del primo episodio. Contemporaneamente, Kim si trova a gestire le resistenze dell’ateneo verso la richiesta di ruolo da parte di una talentuosa collega afroamericana (la prima stagione si conclude con Kim che perde il posto da preside ma riesce a nominare in sua vece un’altra donna, docente bianca di lungo corso).

			The Chair è un dramedy, non una commedia sguaiata come era PCU, ma nel suo far satira di ciò che succede oggi nei campus presenta paralleli interessanti. Perlomeno, anche nella cultura pop si comincia a parlare di quella che Lukianoff definisce la seconda era del politically correct (anche se battute sul tema si erano già sentite in film e serie che parlavano però di tutt’altro). Quanto accade al personaggio di Duplass ricalca infatti, e prende sottilmente in giro, tanti episodi di intransigenza visti nei campus reali. Come quello accaduto a Robert Schuyler, antropologo dell’Università della Pennsylvania, costretto ad andare in pensione per aver fatto un sarcastico saluto nazista in risposta all’essere stato zittito durante una riunione del dipartimento. Come notava Lukianoff su «Reason», oggi basta molto meno di un saluto nazista per mettersi nei guai.

			Il 13 marzo 2022, all’età di 71 anni, è morto, per un tumore alla prostata, l’attore William Hurt, lanciato da film come il thriller erotico neo-noir Body Heat e il comedy-drama generazionale dei boomer The Big Chill (entrambi di Lawrence Kasdan, 1981 e 1983), e più volte candidato all’Oscar per film come Il bacio della donna ragno (1985), Figli di un dio minore (1986) e Dentro la notizia (1987). Tra il cordoglio generalizzato, c’era chi invece rilanciava le pesantissime accuse di stupro e violenza delle ex compagne di Hurt, in particolare di Marlee Matlin (prima attrice sorda a vincere un Oscar, a 21 anni, per Figli di un dio minore), ancora adolescente quando ne era diventata la compagna e che sulla vicenda aveva scritto anche un memoir, I’ll Scream Later (Simon and Schuster 2010), in cui ripercorre anni di violenza domestica. Per molti, queste accuse sono state una novità, tanto erano passate inosservate, nonostante la loro gravità (ben diverso sarebbe stato se fossero venute fuori in epoca #MeToo). Un caso di amnesia collettiva. È stata l’occasione per chiedersi come dovrebbe essere ricordato un grandissimo attore, se i suoi comportamenti privati, nel caso di Hurt vergognosi e sconvolgenti, debbano intaccare la sua eredità come interprete. Pochi come Hurt sono riusciti a restituire il senso del dolore, di chi sa di avere qualcosa di rotto dentro in grado di rovinare tutto il bello che c’è fuori, ma dovremmo giustificarlo solo perché riusciva a traslare il suo malessere nelle proprie interpretazioni, rendendole così indimenticabili?

			Nel 2020 HBO Max, servizio di streaming di HBO, ha rimosso dal proprio catalogo Via col vento (1939, regia di Victor Fleming, produttore David O. Selznick), da tempo al centro di polemiche per la rappresentazione benevola della schiavitù, facendo sapere che l’avrebbe riportato sulla piattaforma all’interno di una discussione sul suo contesto storico e di una denuncia delle sue rappresentazioni razziste. Così facendo accoglieva le richieste anche di certa stampa, come il «Los Angeles Times», riguardanti la visione romantica e positiva della schiavitù che il film propone. Su questo e altri temi ho intervistato lo sceneggiatore e scrittore Trey Ellis.

			***

			Via col vento è un film razzista?

			Per molti versi, Via col vento è razzista tanto quanto Nascita di una nazione, il film muto del 1915 di D.W. Griffith. Entrambi i film non solo promuovono la schiavitù di esseri umani, ma anche direttamente il Ku Klux Klan. In una scena di Via col vento, Frank se ne va con i «nightriders» per vendicare Rossella che era stata spaventata da squatter neri. Anche allora Via col vento era detestato dalla gente nera. Molti cinema neri decisero di non proiettarlo. E il padre di Martin Luther King Jr., che fece cantare il proprio coro alla prima del film, fu aspramente criticato per avervi collaborato. La romanticizzazione della vita nella piantagione, dei campi di lavoro agricoli perpetui, era propaganda consapevole dei bianchi del Sud agli inizi del Novecento. Chiamarono la loro una causa persa e la incorniciarono come tragicamente nobile invece che malvagia, e al suo cuore fondamentalmente antitetica al concetto di «land of the free» di Francis Scott Key, che nel 1814 scrisse il testo dell’inno nazionale americano, The Star-Spangled Banner, poi adottato nel 1831. Qui non si tratta di giudicare il passato con le sensibilità odierne, cosa che potrebbe essere criticabile: Via col vento era razzista anche per i suoi tempi. Non era casualmente razzista o malaccorto. Romanticizzava espressamente, volontariamente, il periodo più grottesco della storia americana. Durante la lavorazione del film, l’NAACP, per esempio, si era raccomandata che esso non umiliasse gli afroamericani. In una lettera a Selznick l’associazione raccomandava che gli sceneggiatori leggessero Black Reconstruction di W.E.B. Du Bois.

			Un razzismo evocato anche in prodotti culturali molto più recenti, come ad esempio Hazzard, serie degli anni Settanta-Ottanta con la bandiera dei confederati sull’auto intitolata al generale Lee. Ma cosa dovremmo fare, quindi, con questi film e serie? Aveva ragione HBO Max?

			Sì. È così che dobbiamo avvicinarci a certi prodotti, contestualizzandoli. Trasformandone la visione in un momento di lezione. Non sono per la censura, ma per l’istruzione. Via col vento, Nascita di una nazione, Hazzard, proprio come i film di Leni Riefenstahl, non vanno cancellati, ma mostrati e analizzati nel loro contesto storico, denunciandone le visioni razziste, fasciste, naziste o antisemite. Hazzard più tardi eliminò la bandiera, ma l’auto si chiamava ancora Robert E. Lee. Come se la Germania avesse un boulevard intitolato a Himmler.

			Intanto, mentre prodotti come 13th e When They See Us di Ava DuVernay raddrizzano la storia e «fanno giustizia», film come Green Book vincono Oscar riproponendo il «white savior trope». Riguardo al passato: sarebbe d’accordo col dire che esso non va cancellato ma inquadrato, perché se cancelliamo il passato cancelliamo la storia di schiavitù e razzismo da cui l’America proviene, che invece non andrebbe mai dimenticata, per evitare che risucceda? Oggi l’espressione «nascita di una nazione» assume un altro significato: gli Stati Uniti sono una nazione che nasce anche dalla schiavitù. Se noi cancelliamo quel passato, non è come dire che la schiavitù non c’è mai stata, che quei pregiudizi non sono mai esistiti?

			Non credo che cancellare parte della propaganda più offensiva del periodo faccia sparire il periodo. Ma penso che mettere tutto nel suo contesto e tenere a mente i nostri valori umanistici possa aiutarci a giudicare l’arte del passato in modi consapevoli e accurati.

			Tra le tante polemiche legate a Via col vento, una riguarda in particolare Hattie McDaniel. Chi dice (per lo più bianchi) che Via col vento non va rimosso sottolinea che quella fu la prima volta che una persona afroamericana vinse un Oscar, e però quella stessa premiazione è un ricordo del razzismo di allora, quando McDaniel non poté sedersi con gli altri attori, non poté partecipare alla festa quella sera e in precedenza non aveva potuto presenziare alla prima visione del film.

			Per decenni Hollywood ha stereotipato la donna nera grassa nel ruolo della cameriera. Mamie di Hattie McDaniel è solo la più famosa. Questi personaggi hanno il loro posto nella storia del cinema, ma dobbiamo stare molto attenti nel considerarli e nel parlarne, perché sono caricature attraverso le lenti di registi e produttori bianchi. Non ho dubbi che non vi fosse un solo elettore nero nell’Academy quando McDaniel vinse.

			Una discriminazione, quella contro la donna nera grassa, che arriva fino ai nostri giorni. In tanti, per esempio, avevano sottovalutato Stacey Abrams, l’attivista democratica artefice della vittoria di Joe Biden in Georgia. Tostissima, navigata, già candidata governatrice dello Stato in un’elezione vinta dal rivale Brian Kemp in odore di brogli. Una discriminazione che ha radici lontane in un Paese dove quattro afroamericane su cinque sono obese o sovrappeso. Se la donna nera, come diceva Malcolm X, è l’individuo più trascurato e disprezzato d’America, la donna nera grassa lo è ancora di più. Uno studio di Sabrina Strings, ricercatrice dell’Università della California a San Diego (Thin, White, and Saved: Fat Stigma and the Fear of the Big Black Body), notava come le donne nere a basso reddito siano il bersaglio più frequente del fat shaming. Pregiudizio che non segue ma precede le ansie per la cosiddetta epidemia di obesità. La grassezza, infatti, era associata alle donne nere povere prima ancora che si affermasse l’idea che il grasso non è salutare. Solo quando l’associazione antropologica «corpo civilizzato = magro e bianco» divenne lo standard, la comunità scientifica «scoprì» che il grasso in eccesso era anche poco salutare. Il fat shaming, insomma, è stato sempre strumento di ineguaglianze sociali.

			Negli ultimi anni si è parlato molto della rimozione delle statue dei confederati. Nel giugno 2021 la Camera dei deputati ha votato con una maggioranza di 285 a 120 (voti contrari tutti repubblicani) per la rimozione di tutte le statue dei confederati dalla pubblica vista nell’edificio del Congresso, e altre statue vengono rimosse da edifici pubblici e università. Tirare giù le statue, però, non elimina il razzismo. A volte, poi, non sono solo le statue dei confederati a venire giù, ma anche quelle di antichi romani o di Colombo. Da studioso, la spaventa vedere chi protesta buttar giù delle statue?

			È chiaro che vanno evitati eccessi come quelli dell’Isis o dei Talebani, che buttano giù gli antichi Budda. Le statue dei confederati però sono una cosa molto diversa. La maggior parte erano state erette alla fine della prima guerra mondiale, quando i soldati neri tornavano al Sud e iniziavano a chiedere pari diritti. Allo stesso tempo, i reduci confederati ancora in vita erano sempre meno. Allora le Figlie della Confederazione fecero uno sforzo molto consapevole di riscrivere la storia della guerra civile nelle statue e nei libri di testo. Come dice Bryan Stevenson, l’avvocato che fondò l’Equal Justice Initiative e che iniziò il monumento di Montgomery, in Alabama, dedicato agli oltre 4.000 afroamericani linciati nei dodici Stati del Sud tra il 1877 e il 1950, «Il Sud perse la guerra civile ma vinse la guerra di narrazione». Le più nuove statue di confederati invece arrivarono negli anni Cinquanta, come risposta al Movimento per i diritti civili. E poi quando finalmente abbiamo avuto il compleanno di Martin Luther King Jr. come festa nazionale, molti Stati del Sud dichiararono quel giorno Festa di Jefferson Davis (presidente degli Stati confederati dal 1861 al 1865). Quindi quelle statue, quei monumenti non sono storici, ma sono orrendi inchini revisionisti alla supremazia bianca.

			Mi diceva David Simon, creatore della serie tratta dal romanzo di Philip Roth Il complotto contro l’America, che l’unico motivo per adattare un romanzo ambientato nel passato è il fatto che parla di oggi, e come gli ebrei del romanzo e della serie siano gli afroamericani del presente. Penso anche a progetti come Lovecraft Country, la serie HBO di Jordan Peele, che fa proprie le atmosfere di un autore horror notoriamente razzista come Howard P. Lovecraft per riflettere sulla razza e il razzismo in America.

			Mi è molto piaciuta Lovecraft Country ed ero entusiasta all’idea di vederla proprio per quella ragione. Perché prende un genere come l’horror e lo usa come veicolo per un commento sociale graffiante. Anche nel mio lavoro è vitale che le storie del passato siano in conversazione con quello che succede oggi. È lo stesso per la fantascienza. Quelle versioni del futuro devono servire a criticare il nostro presente. Horror e fantascienza sono generi storici che sono splendidi veicoli per esplorare la società contemporanea. Anzi, è proprio il loro potere evocativo nella società contemporanea che li rende così appetibili.

			Lei insegna alla scuola d’arte della Columbia University. Le proteste di questi anni hanno in qualche modo cambiato il modo in cui si rapporta all’insegnamento?

			No. Non penso che cambierò il mio modo di insegnare e non credo che ogni opera, ogni progetto, debba essere apertamente politico. Penso che ciò di cui tutti abbiamo bisogno siano storie attraverso le quali crescere come esseri umani. Ma sono contento di vedere che temi come la diversità e l’inclusione hanno trovato uno spazio al centro della nostra discussione sulla pedagogia. Era ora.

			Nella nostra prima intervista, a giugno 2020, avevamo parlato del bisogno di un disclaimer, un’avvertenza per Via col Vento. Pensa che film come Il buio oltre la siepe ne abbiano bisogno anche loro? Denunciare Atticus Finch come razzista nel sequel del 2015 (in realtà una prima bozza) rende tutto più problematico o fa chiarezza? E Huckleberry Finn?

			Penso che le avvertenze possano essere utili, non come giustificazioni o scuse, ma semplicemente per spiegare il contesto ai lettori di oggi, che magari non lo conoscono. Giudichiamo un libro secondo chi siamo e cosa ad esso portiamo nella nostra lettura, ma dovrebbe anche esserci la comprensione del mondo in cui quel libro era stato concepito.

			Pensiamo spesso che la cancel culture sia una cosa di sinistra. Invece non è così. Dalle scene di stupro in Toni Morrison, bollate come pornografiche in Virginia, al memoir di Carmen Machado attaccato perché racconta di una relazione lesbica, i repubblicani hanno da tempo usato la cancel culture per i loro motivi. Additandola ma anche creandone una tutta loro. Più recentemente i repubblicani hanno scatenato panico morale sulla critical race theory sostenendo che danneggia i bambini, mentre in realtà è insegnata solo all’università. Crede che la cancel culture sia diventata un boomerang? E che ne pensa di questo assurdo panico morale sulla critical race theory, per cui tutti gli Stati repubblicani scrivono leggi per abolire nelle scuole l’insegnamento di una teoria che non viene insegnata affatto?

			La critical race theory come spauracchio è un’invenzione della destra. La vera storia è sempre storia revisionista, continuamente rivista e ricontestualizzata. Per cui ogni vera storia di un popolo è più della sua propaganda. La cattiva storia è scritta dai vincitori: è storia a senso unico e pigra. Ma è vero anche che la cancel culture della sinistra ha il suo gemello nella destra che brucia e mette al bando libri.

			Come giudica invece il comico Dave Chappelle, accusato di fare uno show transfobico ma non redarguito in alcun modo da Netflix? Chappelle non è il solo: ci sono le battute di Kevin Hart sui gay, c’è Louis C.K. Dovremmo forse applicare uno standard diverso alla stand-up comedy?

			La commedia dev’essere trasgressiva e non ha bisogno di chiedere scusa. Ma se non fa ridere, come gli sproloqui di Chappelle sulle persone trans, allora va denunciata. Chappelle pensa che poiché è nero gli sia permesso tutto, pensa che arrivi sempre da un punto di svantaggio, ma in realtà, in quanto milionario con un microfono, fa solo il bullo.

			E che ne pensa delle rappresentazioni di razza e di genere in prodotti che si rivolgono ai bambini, come per esempio i classici Disney? I bambini non leggono le avvertenze (anche se i genitori sì). Basta un’avvertenza in questo caso?

			Qui non vedo il problema. Penso che tutto quello che è stato fatto, non ultima la storica decisione dei vertici Disney di avere per il 50% dei personaggi rappresentanti delle minoranze razziali o LGBTQIA, ci dice che la programmazione per bambini oggi è molto consapevole.

			Che pensa, infine, del caso Amanda Gorman, il cui traduttore aveva dovuto fare marcia indietro dopo le polemiche per cui un maschio bianco non avrebbe potuto tradurre una donna nera in modo efficace? E di Jeanine Cummins? Può un’autrice né messicana né migrante scrivere di migranti messicani?

			Ognuno dovrebbe poter scrivere di ciò che vuole. Ma dico sempre ai miei studenti di chiedersi perché interessa loro una certa storia e quanto ne sanno del mondo cui quella storia appartiene. Stanno scrivendo la storia dall’esterno o dall’interno? In sceneggiatura questo si chiama «scrivere dall’interno verso l’esterno». Troppo spesso, vedo che quello che desiderano davvero è scrivere una storia molto personale, anche se molti giovani scrittori bianchi pensano che nessuno, oggi, voglia ascoltare la loro storia.

		

	



		
			IX. 
Stay hungry, stay woke

			Storia di una parola diventata il suo contrario

			Se c’è una parola che negli ultimi anni è stata ancora più strumentalizzata di cancel culture è «woke». Ma cosa vuol dire «woke»? Secondo il dizionario Merriam-Webster, che l’ha aggiunto come termine slang nel 2017, l’aggettivo «woke» vuol dire «consapevole di e attivamente attento a fatti e temi importanti (specie quelli che riguardano la giustizia sociale e di razza)». Ha origine nel vernacolo afroamericano (African American Vernacular English, o AAVE, detto anche Black English), dove la parola «awake», cioè «sveglio», si dice spesso «woke»: «I was sleeping, but now I’m woke» (Stavo dormendo ma adesso sono sveglio). Per poi irrompere nell’inglese mainstream a partire dal 2014, all’interno del movimento Black Lives Matter. Se è difficile tracciare le origini di uno slang in quanto esso deriva dal linguaggio colloquiale o dialettale, spiega il Merriam-Webster, è probabile che la trasformazione di «woke» in sinonimo di consapevolezza sociale sia iniziata vari decenni fa, ma il termine ha iniziato a diffondersi con questa accezione solo nel 2008, con la hit Master Teacher della cantautrice neo soul Erykah Badu. L’espressione «Stay woke», usata da Badu, è diventata infatti uno slogan nella comunità nera per indicare quanti, consapevoli dell’ingiustizia sociale e razziale ai propri danni, mettevano in discussione lo status quo e lottavano per ottenere diritti. Nel 2012, poi, come ricorda la linguista dell’Università della Pennsylvania Nicole Holliday, in seguito alle proteste per l’omicidio in Florida del diciassettenne nero Treyvon Martin da parte di un vigilante di quartiere, la parola «woke» è entrata nella cultura popolare. Ma è stato nel 2014 che «stay woke» e «woke» sono diventate parti di una discussione più ampia. In seguito all’omicidio, da parte del poliziotto bianco Darren Wilson, del diciottenne nero Michael Brown Jr., a Ferguson, cittadina alla periferia di St. Louis, nel Missouri. È stato allora che la parola «woke», intrecciandosi al movimento Black Lives Matter, è diventata, da semplice espressione di consapevolezza, una vera chiamata alle armi. Wilson non è stato processato; Zimmerman (il vigilante che aveva ucciso Treyvon Martin) ha sostenuto di aver sparato per legittima difesa ed è stato assolto. Come scrive Kwame Onwuachi nel suo memoir Appunti di un giovane chef nero (Penguin Random House/Knopf 2019; uscito in Italia a maggio 2022 per NR Edizioni), «il ragionamento per cui qualcosa è male perché è illegale e qualcos’altro è bene perché è legale si inceppa quando il colore della pelle ti rende un criminale a priori».

			Oggi, come altre espressioni della cultura nera importate nel mainstream, «woke» è sempre più diffusa, con significati sempre più ampi. Ad esempio è usata come aggettivo per luoghi dove le persone «woke» si ritrovano. Ed esiste un «woke Twitter», che identifica gli attivisti social. Ulteriori usi sono in divenire. Via via, però, che sempre più gente ha iniziato a utilizzarla, la parola «woke» ha perso il significato originario di «wakefulness» (stato di veglia) che aveva tra i neri d’America, e quando nel 2016 MTV la sdoganò come termine cool «woke» significava ormai soltanto essere consapevole di certe questioni culturali del presente. In seguito, «woke» ha cambiato ancora accezione, e oggi è usata soprattutto dalla destra politica come dispregiativo, strumentalizzata e trasformata in arma per attaccare la sinistra (vedi anche «ideologia woke»). «Praticamente l’hanno lavata con la candeggina», ironizzava la sociolinguista afroamericana Kelly Elizabeth Wright. «Per i neri, essere ‘woke’ è una necessità. Non scegliamo di esserlo, dobbiamo esserlo per restare in vita, per sapere quando ci stanno mentendo o sfruttando, quando siamo in pericolo. La parola ‘woke’, insomma, è una riflessione sulla quotidianità afroamericana, che deve essere sempre in allerta. Il linguaggio nasce dalle esperienze, anche se è sempre in divenire».

			È un po’ quanto accaduto all’espressione «political correctness», che negli anni Ottanta e Novanta comunicava un sincero desiderio di rispetto delle diversità. Via via, però, che quel desiderio è diventato ideologia, chi non condivideva quell’ideo­logia ha iniziato a utilizzare «political correctness» come dispregiativo, e oggi il senso di «politically correct» è soprattutto quello. Anche in Italia, dove il quotidiano «Il Foglio» fa da anni, e sempre ironicamente, grande dispiego dell’abbreviazione «pol. corr.», come pure di «ideologia woke». Ecco perché né gli afroamericani, né i giovani attivisti spesso descritti come «woke» usano più questa parola, nata nelle comunità marginalizzate per descrivere la propria esperienza e diventata una battuta nelle mani di chi li marginalizza. Già alla fine degli anni Duemiladieci «woke» veniva usato come dispregiativo per chiunque fosse o apparisse politicamente di sinistra. E oggi, come già «politicamente corretto», connota l’opposto di ciò che significava in origine. Usata come verga da chi è fiero di essere «un-woke», cioè l’esatto contrario, anche se spesso non sa cosa voglia dire.

			Il significato di «woke», insomma, è cambiato drammaticamente nel tempo, e il divario in termini di percezione dell’espressione è in primo luogo politico. Come per i senatori repubblicani Tom Cotton (Arkansas) e Ted Cruz (Texas). Ma anche per Elon Musk, patron di Tesla e SpaceX e uomo più ricco del mondo, che al grido di «free speech» (libertà di parola) vorrebbe far tornare Donald Trump su Twitter. Così qualche tempo fa Musk, che nel frattempo ha comprato il social network, twittava l’idea per un nuovo videogioco: «Woketopia [dal suffisso di derivazione greca per ‘luogo’]. Battle for the Moral Ground», battaglia per la superiorità morale. Infuria l’espressione «woke mob», per descrivere l’indignazione collettiva quando si trasforma in rabbia cieca. E non mancano i «Wokerati», sulla scia degli Illuminati e dei Twitterati.

			Anche Charles Blow, editorialista politico afroamericano del «New York Times», esperto di giustizia sociale, sottolinea­va, nel novembre 2021, come la parola «woke» oggi venga rivolta proprio contro chi la utilizzava in origine al fine di neutralizzarla. I repubblicani vogliono reinquadrare la «wokeness» come progressismo in preda alla follia, spiegava Blow in un intervento. Contemporaneamente, molti democratici abbandonano l’espressione «woke» o perché ritengono che i repubblicani siano riusciti nel proprio intento, o perché, peggio ancora, si trovano d’accordo con loro. La «wokeness», insomma, indigna tutto lo spettro politico americano, motivo per cui viene additata con il linguaggio più iperbolico possibile, da ideologia a religione, a culto. Tanto che perfino chi fino a qualche anno fa si definiva fieramente «woke» oggi non utilizza più l’espressione. Ma il divario, nota Blow, è anche generazionale, oltre che tra frange più moderate e più progressiste del Partito democratico. Così, qualche mese prima, intervenuto insieme alla deputata Alexandria Ocasio-Cortez, 32 anni, nel programma di approfondimento PBS NewsHour, lo strategist James Carville, 77 anni, artefice della campagna elettorale che nel 1992 portò Bill Clinton alla Casa Bianca, rispondendo a una domanda su cosa fosse accaduto nel Partito democratico da aver permesso al repubblicano Glenn Youngkin, candidato governatore in Virginia, di accaparrarsi il 53% dei voti della periferia, ha puntato il dito contro la «stupid wokeness» e il movimento Defund the Police, sostenendo che quegli attivisti dovessero andare in un centro di riabilitazione e disintossicamento per persone «woke». Ne è nato un acceso dibattito, con Ocasio-Cortez che replicava che i democratici non avevano perso la Virginia perché la frangia progressista si era rivelata troppo «woke», ma perché Youngkin aveva strumentalizzato la discussione sull’insegnamento della critical race theory per mettere in allarme gli elettori bianchi. Bollando «wokeness» come espressione usata quasi esclusivamente «da gente più anziana». «Solo Carville e gli opinionisti della Fox News», ha ironizzato la deputata, «oggi usano la parola woke all’interno di una discussione politica».

			Ancora. Nel febbraio 2022, sul «Washington Post», il critico afroamericano Bijan C. Bayne osservava che «woke» è diventata la parola meno «woke» della lingua inglese, usata come il prezzemolo da un lato da chi si picca di personificarla e dall’altro da chi la sventola come dispregiativo contro i progressisti. «Pochi sanno invece», spiega Bayne, «che la parola woke appartiene al nazionalismo nero, all’interno del quale significava riconoscere la soggiogazione dei neri per mano dei bianchi. Motivo per cui, uno YouTuber bianco o un politico liberal non potranno mai, per definizione, dirsi woke, parola dei neri vittime di secoli di oppressione, intimidazioni e frustrazione sociale. La Nation of Islam [quella di Malcolm X, fondata a Detroit nel 1930] usava il termine woke per indicare il risveglio spirituale dei neri – risveglio simile a quello fisico di Lazzaro – dall’intorpidimento in cui secoli di oppressione li avevano costretti». E poi il leader nazionalista nero Marcus Garvey, che sempre negli anni Trenta proponeva il ritorno degli afroamericani in Africa e parlava di «wokeness» come emancipazione dalla schiavitù mentale. Così Malcolm X criticò notoriamente il celebre discorso del 1963 I Have a Dream di Martin Luther King Jr., spiegando che il leader dei diritti civili avrebbe potuto sognare solo se fosse stato ‘sveglio’ («woke»), e lo stesso King, due anni dopo, in un discorso ai laureandi dell’Oberlin College aveva dichiarato: «Non c’è niente di più tragico che dormire durante una rivoluzione. La grande sfida di un laureando, oggi, è di restare sveglio». Ancora, nell’ultima scena del film di Spike Lee School Daze (1988), Larry Fishburne, che interpretava l’attivista Dap, urlava: «Svegliatevi!!!», un monito per i neri a unirsi anziché dividersi lungo la linea del colore della pelle. Nel 2016, poi, il network tv BET, che celebra la cultura afroamericana, aveva mandato in onda il documentario Stay Woke, sull’attivismo contemporaneo, e dal 2017 al 2020 il magazine afroamericano «Essence» ha pubblicato la lista delle Woke 100, donne che più si sono distinte nell’anno precedente per l’attivismo per la «liberazione nera». Sulla prima copertina dedicata campeggiavano 12 donne, dalla super-produttrice tv Shonda Rhymes alla cofondatrice di Black Lives Matter Opal Tometi, tutte con indosso una maglietta nera con la scritta «Stay Woke». È evidente, osserva Bayne, che nessuna di queste esperienze può essere applicata ai bianchi. Col tempo, però, anche i bianchi hanno iniziato a utilizzare l’espressione «woke». Dapprima con accezione positiva, nel suo significato originario. Come l’editorialista conservatore del «New York Times» David Brooks, che nel 2017, «mentre», ricorda Bayne, «neri disarmati venivano terrorizzati e uccisi dalla polizia», scriveva: «Woke è essere radicalmente consapevoli e giustamente paranoici del marcio che pervade le nostre strutture di potere». In seguito però come insulto, stravolgendone il significato. Così, nel 2021, alla fine del proprio mandato da segretario di Stato USA, Mike Pompeo, uno dei più grandi sostenitori di Trump nella campagna elettorale del 2016, lamentava su Twitter: «Il wokismo, il multiculturalismo, tutti gli -ismi, questa non è l’America». E in una svolta che ha del diabolico, conclude Bayne, perfino i suprematisti bianchi hanno iniziato a definirsi «woke».

			Ma anche gli intellettuali afroamericani, oggi, adottano nuovi significati dell’espressione «woke». Così, nel saggio Woke Racism: How a New Religion Has Betrayed Black America (Penguin Random House), uscito negli USA a ottobre 2021, il linguista della Columbia University John McWhorter, docente di studi americani, attacca quella che definisce «la religione dell’antirazzismo». Per McWhorter, «liberal malmostoso» che già nel 2018 aveva denunciato come l’antirazzismo stesse diventando pericoloso quanto il razzismo, che aveva più volte criticato il concetto di micro-aggressione e in un articolo del 2020 sull’«Atlantic» si era scagliato contro la minaccia alla libertà accademica rappresentata dalla cancel culture, certi comportamenti e opinioni antirazzisti sono andati troppo oltre, e la sinistra culturale, insieme al mondo delle istituzioni e a quello di imprese e aziende, sbagliano ad assecondarli. Questo perché, sostiene, frange dell’antirazzismo hanno creato una religione di zeloti che soffoca la diversità, le sfumature di pensiero e il dibattito.

			Nel suo saggio, McWhorter, che già nel 2020 aveva criticato il saggio della studiosa di origini italiane Robin DiAngelo Fragilità bianca (Beacon Press 2018; Chiarelettere 2020), diventato un caso editoriale durante le proteste per l’omicidio di George Floyd, sottolineando come in realtà esso infantilizzasse e deumanizzasse i neri, e bollando come razzista e sbagliata qualsiasi cosa detta dai bianchi non permettesse alcun cambiamento, torna sulla questione chiamando in causa due grandi bestseller sul razzismo e l’esperienza nera: Come essere antirazzista di Ibram X. Kendi (One World 2019; Mondadori 2021), e Tra me e il mondo di Ta-Nehisi Coates (Spiegel & Grau 2015; Codice Edizioni 2018), e osserva che i tre volumi sono diventati dei «testi sacri». Per McWhorter, l’antirazzismo di DiAngelo, Kendi e Coates (terza ondata dell’antirazzismo) è in realtà quello che definisce «Elettismo», una religione secondo la quale il privilegio bianco è il peccato originale, motivo per cui tutti i bianchi sono colpevoli per il semplice fatto di essere tali. I fedeli neri sono invece «gli eletti». Poiché l’antirazzismo, nota McWhorter, si comporta come una religione, non è aperto al dibattito, e rifiuta qualsiasi discussione, preferendo il pragmatismo. Soprattutto, afferma, obiettivo di DiAngelo, Kendi e Coates non sembra affatto quello di migliorare la vita delle comunità nere in difficoltà.

			L’espressione antirazzismo è diventata popolare, quasi un luogo comune, con l’avvento di Black Lives Matter e in particolare dopo l’omicidio di George Floyd. Ma che cos’è esattamente l’antirazzismo? Si riferisce a un’ampia gamma di concetti e di pratiche radicati in decenni di studi e attivismo. L’idea, spiega Kendi nel suo manifesto, è che non essere razzisti non sia sufficiente: bisogna essere antirazzisti. E che qualsiasi politica che produca ineguaglianze razziali è per definizione razzista. Alla base del pensiero di DiAngelo, già criticata per aver trasformato l’educazione contro i pregiudizi in un’industria molto remunerativa (lo stesso McWhorter ne sottolinea gli avanzamenti di carriera ottenuti cavalcando il concetto della colpa bianca), c’è invece il concetto della complicità bianca in una società razzista. Il nuovo saggio di DiAngelo, uscito per Penguin Random House nel 2021, s’intitola Nice Racism: How Progressive White People Perpetuate Racial Harm.

			«Centrale per Kendi e DiAngelo», osservava McWhorter in interviste a «Vox» e alla radio pubblica NPR, «è l’idea che se non sei d’accordo con loro, se violi le loro norme antirazzismo, tu debba essere licenziato, sanzionato, buttato fuori dalla società civile. Che tu sia sporco e non debba stare in mezzo agli altri». E citava vari episodi di intolleranza ai danni di bianchi, come quello del curatore del Museo d’arte moderna di San Francisco Gary Garrels, costretto a dimettersi dopo le proteste per aver utilizzato l’espressione «reverse discrimination» («Sarebbe discriminazione al contrario», aveva detto Garrels nel 2020, «non collezionare opere di artisti bianchi»). O della critica gastronomica Alison Roman, la cui rubrica sul «New York Times» era stata sospesa dopo che l’autrice aveva criticato celebrità di origini asiatiche come Chrissy Teigen e Marie Kondo.

			«Il nuovo antirazzismo si comporta come una religione», osserva McWhorter, «per dimostrare che esiste al di sopra di tutto, inclusa l’empatia. L’antirazzismo non dovrebbe essere una fede, ma molti oggi lo indossano così, come un vessillo. Sono più preoccupati di dimostrare la propria virtù (il virtue signaling di cui abbiamo parlato in precedenza), cioè quanto siano antirazzisti, che di aiutare effettivamente le comunità nere in difficoltà. Slogan, ipocrisia». Da qui, spiega, l’idea del white privilege «come peccato originale: una macchia che i bianchi hanno dalla nascita e di cui non si libereranno mai. Si pretende che ci pensino sempre, che si sentano sempre in colpa. Puoi essere un bianco poverissimo e per niente razzista, ma poiché sei bianco devi fare ammenda per tutta la vita».

			Della povertà bianca negli Stati Uniti si era occupata ad esempio Sarah Smarsh nel suo saggio-memoir Heartland. Al cuore della povertà nel Paese più ricco del mondo (Scribner 2018; Black Coffee 2021), sui working poor dell’America rurale del Midwest, la cui percezione di maschi bianchi con tatuaggi e fucili, antiabortisti e trumpiani è spesso molto lontana dalla realtà. «L’America rurale non è una nicchia, non è folklore», mi diceva Smarsh in un’intervista per la Lettura in vista dell’uscita del suo libro; «Siamo 60 milioni di persone. E non siamo neanche tutti bianchi, anche se lo siamo più delle aree urbane. Il simultaneo privilegio di razza e svantaggio economico dell’americano bianco delle aree rurali non è evidente a tanti. I media liberal faticano a parlare di povertà bianca, come se i poveri fossero altri. Ma quaranta milioni di persone sono povere in America, centoquaranta sono in difficoltà, e tra loro ci sono più bianchi di qualsiasi altra razza, anche se è vero che se sei una persona di colore sei più a rischio di essere povero. C’è un’espressione che racconta questa miopia: white trash’, spazzatura bianca. I poveri, e in particolare i poveri bianchi, sono visti come scarti, un linguaggio distruttivo. È il disprezzo di bianchi benestanti che magari si considerano progressisti ma ci odiano perché perdenti della loro stessa razza. Un atteggiamento da suprematisti. Dopo le elezioni del 2016 mi sono detta: ‘Finalmente si parla di noi’. Ma non è stato così. Siamo passati dalla totale invisibilità a essere raccontati come un monolite politico e culturale. Un capro espiatorio. Poi certo, è indubbio che essere nati bianchi, negli Stati Uniti, sia un privilegio».

			«Coates, Kendi e DiAngelo», prosegue McWhorter, «sono i preti della nuova religione dell’antirazzismo, che come altre ha il suo fervore religioso, il suo body language. Soprattutto, ha il concetto di eresia, e la sua punizione, cioè la defenestrazione, la messa al bando dell’eretico (chi non è d’accordo con i dettami dell’antirazzismo) dalla società». E precisa: «È indubbio che il razzismo sistemico esista, che le iniquità e le ineguaglianze siano una piaga per le comunità nere. Il problema è come certi intellettuali pretendono di combatterle. Spesso in un modo che non è affatto d’aiuto. Siamo così impegnati a fare i poliziotti del linguaggio altrui che ci dimentichiamo del vero lavoro, quello sicuramente meno glam di mettersi con le ginocchia per terra e cercare di cambiare la società per davvero. Facciamo insomma solo cosmetica, mentre cinquant’anni fa quello sì che era vero attivismo per i diritti civili. Se i leader di allora potessero vederci oggi, giudicherebbero a dir poco curiosa la nostra ossessione per il linguaggio, per il politicamente corretto. Fare i poliziotti del linguaggio è molto più facile che fare il lavoro sporco. A me interessano i cambiamenti veri, le politiche sociali che possono cambiare le vite delle persone nere, tutto il resto distrae da questo obiettivo». E ricorda come nell’ultima parte della sua vita Martin Luther King Jr. avesse concentrato le proprie energie sull’aiutare i poveri di ogni colore più che sulla questione razziale.

			Questo perché l’America si è raccontata per secoli la favoletta di essere una democrazia pura, senza divisioni in classi. Oggi che il Paese inizia ad accorgersi di privilegi e ingiustizie macroscopici, è costretto a ritracciare. Soprattutto, essere poveri, negli Stati Uniti, ha una connotazione estremamente negativa, di grandissima vergogna. Se sei povero – si crede – è solo colpa tua, che non ce l’hai fatta nel Paese del sogno americano. Non colpa di ragioni sistemiche. Nessuno vuole sentirsi povero nella terra dell’abbondanza, ma il sogno americano non esiste, si è inceppato da tempo. I governi, la cultura capitalista stigmatizzano la povertà come fallimento personale, la mitologia legata al potere dell’individuo è fortissima. «Le tensioni di classe amplificano le questioni razziali», mi diceva Dale Maharidge, uno dei più grandi esperti di working poor negli Stati Uniti, premio Pulitzer per E i loro figli dopo di loro (Pantheon Books 1989; il Saggiatore 2007), con il quale, insieme al fotografo Michael S. Williamson, aveva ripercorso lo storico viaggio del 1936 di James Agee e Walker Evans, attraverso l’Alabama, per documentare la povertà dell’America rurale degli Stati del Sud durante la Grande Depressione. «Da Nixon a Trump, i repubblicani hanno sempre messo gli operai bianchi contro le persone di colore».

			McWhorter sottolinea come negli anni Settanta un ultraliberal e un arciconservatore potevano detestarsi, ma non avrebbero mai rifuggito il dibattito. «Oggi invece il dibattito non esiste più, e quel liberal, quell’‘eletto’ dal signore, non solo odia le opinioni conservatrici, ma pensa che l’altro non debba stare al mondo, che debba essere cancellato. C’è, nell’antirazzismo, una ricerca di assolutismo, di autoritarismo. Svergognare pubblicamente qualcuno, licenziarlo, obbligarlo, per sopravvivere, a dire cose in cui non crede. Non c’è alcun valore in questi estremismi». E ricorda quanto accaduto, tra gli altri, a Bright Sheng, professore di origini cinesi dell’Università del Michigan. Che nel 2021, dovendo tenere una lezione su Otello, aveva deciso di proiettare in classe il film del 1965 con Laurence Olivier in blackface, pratica allora comune nel cinema e nel teatro. «Ma non aveva preavvertito gli studenti, e alcuni di loro si sono offesi così tanto che l’hanno costretto a lasciare l’aula. In seguito Sheng, che non aveva fatto alcuna dichiarazione politica ma solo proiettato un film, pur senza contestualizzarlo adeguatamente, ha subito persecuzioni infinite, si è scusato ma non è stato ascoltato, ed è stato rimosso dall’incarico. Un episodio assurdo e increscioso, che si ripete in tutte le università d’America».

			McWhorter ha indubbiamente ragione. Va detto, però, che quello dell’intolleranza, oggi, è un problema comune a sinistra e a destra. A questo proposito, va ricordata la recente sortita della giornalista ebrea di destra Bari Weiss, che aveva lasciato il «New York Times» sostenendo che presso il giornale non vi fosse posto per opinioni come le sue. Nel 2021 Weiss ha fondato, insieme a un gruppo di intellettuali e manager, l’Università privata e non accreditata di Austin, dedicata, si legge nella dichiarazione d’intenti, «al perseguimento della verità senza paura». Ottimo sulla carta, un po’ meno nella pratica. Perché la domanda è: quale verità?

			Sul magazine «New York» Sarah Jones notava che il progetto di Weiss ricorda quello del televangelista Jerry Falwell, che nel 1971, con l’aiuto di un gruppo di accademici di fede cristiana, aveva fondato la Liberty University. Una fabbrica di ideologi conservatori, che doveva sfornare migliaia di attivisti. Non a caso, il precedente esperimento di Falwell era stato una scuola segregata. «Prima che la parola wokeness entrasse nel lessico di destra», scrive Jones, «il nemico della destra era la desegregazione». Cinquant’anni dopo, osserva, la destra è ancora ossessionata dall’istruzione, scatenando il panico sul presunto insegnamento della critical race theory nella scuola dell’obbligo e sugli eccessi delle università liberal. Non che Pano Kanelos, presidente dell’Università di Austin, abbia torto quando sottolinea come quasi un quarto degli accademici americani delle scienze sociali e umanistiche sia d’accordo sul cacciare un collega solo perché ha un’opinione impopolare in termini di immigrazione o differenze di genere. Che la libertà di espressione sia in crisi nelle università americane, osserva Jones, è un fatto (e uno dei temi di questo libro). Ma la censura è anche di destra. Nei campus di fede cristiana, per esempio, che vietano l’espressione «diritti riproduttivi», confiscano libri e pubblicazioni studentesche, limitano ciò che si può scrivere sul giornale dell’università. «Il problema, insomma, è bipartisan. Ma Kanelos, Weiss e gli altri lo affrontano solo dal proprio punto di vista, accusando Yale, Stanford e altri atenei di non riporre più valore nella verità. Ma la verità cui è interessata Weiss è solo la propria».

			Non a caso, da studentessa della Columbia University, Weiss era ben nota per la propria intolleranza. Era stata cofondatrice di un’associazione che promuoveva azioni disciplinari contro elementi del corpo docente che non riscontrassero il suo favore, come i professori di origine araba perseguiti perché, era l’accusa, ostili a Israele. Scorrendo il corpo docenti e i finanziatori dell’Università di Austin si trovano così intellettuali noti per posizioni razziste e anti-LGBTQIA. Insomma, Weiss come Falwell, come l’altro televangelista Pat Robertson, che fondò la Regent University. Istituzioni, osserva Jones, che sono laboratori per il pensiero di destra, che non auspicano la libertà di espressione ma l’indottrinamento, e la trasformazione di studenti in attivisti di estrema destra. «Non c’è un corpo docenti che rispetti la diversità, a Austin, non c’è un singolo professore di sinistra: è come una di quelle scuole sulla Bibbia che rifiutano il progresso». Interpellata sul tema, Hana Wirth-Nesher mi dice: «Rispetto la posizione di Weiss nei confronti della cancel culture e i modi semplicistici e ideologici di leggere la cultura, ma non credo, francamente, che una nuova università sia il modo migliore per affrontare il problema. Sarebbe meglio combattere questa battaglia nei campus che già esistono, difendere la ricerca intellettuale anche se mette a disagio gli studenti. Chi ha detto che la conoscenza debba essere un’esperienza confortevole?».

		

	



		
			Conclusione

			In ventiquattr’ore di delirio, ai primi di marzo 2022 l’Italia, che fino ad allora sembrava immune da certi episodi, ha scoperto la cancel culture in casa propria. Durante i primi giorni dell’invasione russa dell’Ucraina, l’Università di Milano-Bicocca ha cancellato il ciclo di lezioni gratuite e aperte a tutti su Dostoev­skij (1821-1881) dello scrittore Paolo Nori, autore della biografia Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoev­skij (Mondadori 2021), «per evitare ogni forma di polemica in un momento di forte tensione». Una decisione allo stesso tempo incredibilmente stupida e incredibilmente pericolosa, dettata da un’ignoranza travestita da legittima opinione. Ipocrisia istituzionale, censura spacciata per legittima presa di posizione. Cosa c’entra, infatti, la letteratura di un Paese – letteratura, peraltro, di quasi duecento anni prima – con la politica dittatoriale del suo leader? Cancellare gli autori russi antichi o moderni in quanto tali è sciocco e razzista. È una barbarie. Si potrebbe allora citare Iosif Brodskij, poeta russo di famiglia ebraica espulso dall’URSS nel 1972, che contro la tirannia ha scritto. L’indignazione collettiva intorno al caso Dostoevskij è stata tale che la Bicocca ha presto addotto l’argomento dell’equivoco, dichiarando di non aver davvero cancellato il grande autore russo né il ciclo di lezioni di Nori, ma, si leggeva in una nota dai tripli salti carpiati del prorettore Maurizio Casiraghi, di voler «ristrutturare il corso ampliandone il messaggio per aprire la mente degli studenti». Vale a dire, aggiungere a Dostoevskij alcuni autori ucraini. Insomma, secondo la Bicocca se l’autore di Delitto e castigo e I fratelli Karamazov non si confronta con autori ucraini, gli studenti non aprono la mente. A questo punto Nori ha giustamente rinunciato. «Non condivido l’idea», ha fatto sapere, «che se parli di un autore russo devi parlare anche di un autore ucraino».

			Contemporaneamente, mentre, in un analogo momento di follia, professori di altre università proponevano di bandire gli studenti russi e teatri di ogni dove bandivano Čajkovskij, la Fiera del libro per ragazzi di Bologna, la notissima Bologna Children’s Book Fair, «condannando la guerra dichiarata dalla Russia nei confronti dell’Ucraina» annunciava di «sospendere con effetto immediato ogni collaborazione con le organizzazioni russe per la nuova edizione della Fiera». Motivando la decisione con un non sequitur: «I libri sono da sempre ponti tra le culture e mai come oggi l’industria editoriale, per bambini, ragazzi e per tutti i lettori, è di fondamentale importanza per costruire la pace». Una decisione dolorosa ma doverosa, affermava il presidente dell’Associazione editori Ricardo Franco Levi, «come gesto concreto di supporto alla cittadinanza ucraina, e al mondo della cultura in particolare, che oggi subisce l’aggressione militare russa». «Allo stesso tempo», aggiungeva, «sosteniamo e applaudiamo al coraggio di editori, librai, distributori, autori, bibliotecari, traduttori russi che in più di mille hanno firmato un appello a favore della pace e per la fine delle operazioni militari in Ucraina, dimostrando così il loro dissenso rispetto alle scelte del presidente Putin». Ma se la cultura è un ponte, come si dice spesso ipocritamente, allora perché bandirla? Interessante e giusta in questo senso, invece, la reazione del Salone del Libro di Torino, diretto da Nicola Lagioia, dove non sarebbero stati presenti delegazioni ufficiali, enti o istituzioni legati al governo russo, ma non sarebbero stati boicottati libri o autori russi, né discussioni o lezioni sulla cultura e la letteratura russe. Quanto accaduto a Nori, agli autori russi vivi o morti, o anche ‘semplicemente’ a studenti russi, ci dice anche un’altra cosa: ci parla della furia cieca della cancellazione. Un’intolleranza da cui siamo animati, una violenza che non vede l’ora, nell’era dell’indignazione collettiva, di sancire, condannare, bandire, cancellare, forse uccidere. La cancel culture è fra noi, anche se in modi certamente diversi che negli Stati Uniti. Ma come se ne esce?

			Proprio come fa la destra in America, spesso, in Italia, si tende a definire cancel culture la protesta contro la disinformazione. È il caso, sempre a proposito dell’invasione russa in Ucraina, dei discutibilissimi interventi della filosofa Donatella Di Cesare e del sociologo Alessandro Orsini a Cartabianca (Rai 3), Piazzapulita (La7) e altri talk show. O, peggio, del comizio antisemita del ministro degli Esteri russo Sergej Lavrov a Zona bianca di Rete 4, con tanto di digressione su presunte radici ebraiche di Hitler, intervento su cui il Copasir (Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica) ha poi avviato un’inchiesta. Orsini, in particolare, si definiva «silenziato», pur continuando ad apparire ovunque, mentre il conduttore di Piazzapulita Corrado Formigli definiva le proteste «una barbarie culturale». E però val la pena chiedersi se non sia proprio il ‘ma anchismo’ dei media, questo voler presentare le opinioni di tutti, anche le più volgari (soprattutto le più volgari, ai fini degli ascolti), a causare il clima di disinformazione odierno. I media non hanno forse abdicato al proprio ruolo?

			A febbraio, sul «New York Times», l’ex gender editor Jessica Bennett, tornando sul tema del safetyism, si poneva e ci poneva una domanda interessante. Se tutto è diventato ‘trauma’, c’è ancora qualcosa che sia ‘trauma’? E procedeva a esaminare il linguaggio iperbolico dei social media, in particolare di TikTok, dove il semplice interesse di un ragazzo, pur bugiardo patologico, per delle ragazze diventa «love bombing» (termine originato nelle sette degli anni Settanta per descrivere il modo in cui il santone di turno reclutava le adepte prima ricoprendole di complimenti e poi sottoponendole a torture psicologiche), il far credere loro che sia interessato è «gaslighting» (dalla pièce teatrale inglese diventata un film con Ingrid Bergman, appunto Gaslight, in cui un marito cercava di far diventare pazza la moglie – sia love bombing che gaslight sono diventate espressioni tipiche per descrivere la violenza domestica, ma gaslighting è usato anche per indicare una strategia politica). E dove le ragazze stesse sono «vittime» che poi legano fra loro attraverso il «trauma condiviso». «Tutto il dolore è male che ci viene fatto. Tutto il male che ci viene fatto è trauma. Tutto il trauma viene da qualcuno che è un abuser»: è come se, spiega a Bennett Natalie Wynn, filosofa diventata personaggio di YouTube, le persone non possano più articolare le proprie difficoltà o i propri contrasti senza usare questo linguaggio iperbolico. Così, un ragazzo bugiardo diventa un predatore. Il linguaggio del danno, del trauma, pervade le nostre vite. Un linguaggio clinico, come se fossimo costantemente malati.

			Se da un lato è importante riconoscere i comportamenti sbagliati che prima venivano tollerati, se è fondamentale capire gli aspetti psicologici di un danno, la nostra sensibilità, la nostra suscettibilità, sono salite alle stelle. Prendiamo la parola trauma, dice Bennett, che viene dal greco antico, dove era usata per indicare un danno fisico, un infortunio. Oggi, se quel significato rimane nella medicina, il termine è usato da quasi tutti molto più in senso emotivo: un’evoluzione di significato che viene dagli anni Novanta, quando aiutò a legittimare il concetto della violenza domestica, prima ignorato, spiega la sociologa Paige Sweet, autrice di The Politics of Surviving. Fondamentale, insomma, per aiutare le donne vittime, anche con lo stanziamento di risorse finanziarie statali, visto che medicalizzava il concetto di violenza. Ma col tempo quel significato si è allargato a comprendere qualsiasi cosa e perde quindi di importanza e di precisione. Così oggi «gaslighting» è usato ogni volta che qualcuno sfida la nostra percezione di qualcosa, e per descrivere qualsiasi compito giornaliero che non ci piace, per esempio stirare, parliamo addirittura di «emotional labor», travaglio emotivo.

			Così #Traumatok è un vero luogo su TikTok dove ci insegnano che la nostra incapacità di fare qualcosa, prendere una decisione, smettere di guardare il cellulare ossessivamente, può non essere solo il prodotto di indecisione, distrazione, noia, mancanza di volontà o determinazione, ma una risposta al nostro supposto trauma. Viviamo nell’era del trauma collettivo, sia esso generazionale o politico o sociale. Addirittura, sostiene Bennett, tutto questo si monetizza. In like sui social media, dove cerchiamo di essere ascoltati e dove, rappresentandoci come vittime, veniamo percepiti come più morali e più virtuosi di altri, quindi più autorevoli. Chiamatelo capitale culturale. Nell’era in cui il personale è politico, il linguaggio del trauma, afferma Bennett, è il modo per giustificare una crociata pubblica nata da una rimostranza privata. La risposta è sempre più sproporzionata rispetto alla trasgressione originale. Il problema, dicono gli psicologi, è che se iniziamo a parlare delle avversità e dei piccoli fastidi di ogni giorno come di trauma, rischiamo di vederli come sempre più difficili da superare, e di considerare noi stessi sempre più danneggiati da loro. Un circolo vizioso che non permette di crescere. Non solo, quindi, i giovani di cui parlano Lukianoff e Haidt, ma noi tutti nella collettività, giovani e adulti dell’era del trauma.

			«È deplorevole che lo scambio di idee, il dibattito anche vigoroso, abbiano perso valore», mi diceva W. Joseph Campbell, della School of Communication dell’American University di Washington D.C. «Sarebbe un errore, però, sostenere che la ‘moral revolt’ sia un fenomeno nuovo. La riluttanza a tollerare visioni o pratiche che vanno contro le norme o le convenzioni mainstream ha una storia profonda anche nei media americani. Così, 125 anni fa, il cosiddetto ‘nuovo giornalismo’ di William Randolph Hearst fu il bersaglio di quella che potremmo chiamare una versione 1897 della cancel culture, quando giornali rivali come il ‘New York Sun’ promossero una campagna rumorosa per bandire l’appassionato ‘New York Journal’ di Hearst e il ‘New York World’ di Joseph Pulitzer da circoli, sale di lettura e biblioteche di New York». Il boicottaggio mirava a etichettare il «Journal» e il «World» come indecenti e lascivi, sperando di portarli al fallimento. Contenuti volgari o reprensibili, era l’accusa: nella loro copertura di crimine e corruzione quei giornali incoraggiavano ancora più crimine e corruzione. Nel febbraio del 1897 la Free Public Library di Newark fu la prima istituzione a cancellare abbonamenti al «Journal» e al «World»: «le cronache di crimine, di lussuria e sudiciume», come li chiamava il «Sun». Per un certo periodo il boicottaggio ebbe un considerevole seguito, con quasi 90 istituzioni a New York City che avevano bandito i due giornali o limitato fortemente la loro distribuzione. Il «New York Times» approvò il movimento, definendolo «una rivolta morale contro gli esempi sporchi e sensazionalisti del cosiddetto ‘nuovo giornalismo’». Il movimento collassò a metà del 1897. «Il ‘Journal’ e il ‘World’ erano leader nella circolazione tra la stampa americana del tempo, ed erano troppo innovativi, troppo intriganti per i lettori per essere bloccati troppo a lungo. Il tentativo di cancellare i più diffusi giornali degli Stati Uniti fallì miseramente. Forse possiamo trovare incoraggiamento in questo pezzetto di storia per i tempi che stiamo vivendo».

			Nel recente Rescuing Socrates: How the Great Books Changed My Life and Why They Matter for a New Generation (Princeton University Press 2021), tra manifesto e memoir, il dominicano Roosevelt Montás, responsabile del core curriculum della Columbia University, cioè dei corsi umanistici sulla civiltà occidentale che tutti gli studenti devono seguire, spiega perché teme, come tanti, che le università attribuiscano sempre più valore, e quindi più risorse, all’insegnamento delle materie scientifiche e allo sviluppo di competenze più prontamente spendibili, invece di enfatizzare lo sviluppo personale e la capacità di espandere la mente che gli studenti acquisiscono dal dibattito su certi testi fondamentali. Un’appassionata difesa delle materie umanistiche, che dovrebbero essere l’istruzione di base per tutti: non il contrario di un’istruzione più pratica, ma il suo prerequisito. Che quindi tutti, dagli infermieri ai contabili, dagli scienziati di informatica agli ingegneri, posseggano un’educazione umanistica. La Repubblica di Platone, Aristotele, la Bibbia, sant’Agostino, il Nuovo Testamento, Hobbes, Rousseau e Locke, Adam Smith, Hegel, Kant, Marx, Darwin, Freud, Du Bois e molti altri, scrive Montás, ci rendono, studiandoli in modo critico ed esaminandoli nel loro contesto, persone migliori, ci guidano attraverso le domande fondamentali dell’umanità, per esempio quale sia lo scopo dell’esistenza, del nostro impegno, anche se le risposte che ne traiamo potranno non essere conclusive. Oggi possiamo chiederci se Marx o Rousseau avessero ragione, e se e quanto Kant sia ancora attuale. I loro libri ci mettono davanti a tutte le scelte possibili, permettendoci di decidere per noi stessi. Viceversa, se non li leggiamo, la consapevolezza di quelle possibilità, di quelle scelte, ci sarà negata. E a dispetto di quanti sostengono che questi libri sono solo opere di maschi bianchi morti e possibilmente irrilevanti, Montás sottolinea che anzi l’approccio «great book» ha un impulso fondamentalmente democratizzante. Un’istruzione core serve come funzione livellante per gli studenti, dice, rendendo più acuta la loro consapevolezza storica di come il mondo è diventato ciò che è, fornendo loro un vocabolario condiviso con cui descriverlo, ed equipaggiandoli per comunicare con quanti portino alla conversazione differenti background e prospettive. Insomma la letteratura, i grandi nomi del passato, i capolavori, ci rendono persone migliori. I libri non fanno male. Abbiamo solo da perdere a non leggere. 

			Un lato positivo della furia cancellatrice? A dispetto di chi vorrebbe mandare al rogo i capolavori del passato, o forse proprio per la visibilità che la cancellazione suscita, molti di questi libri oggi vengono rispolverati e vivono un nuovo successo di vendite (com’è accaduto alla graphic novel Maus). Epitteto non è mai stato così popolare, scriveva a febbraio il «New Yorker»: invade la cultura pop di film e serie; Seneca e Marco Aurelio vivono un revival: il concetto di stoicismo è dappertutto nel mondo di oggi. Per esempio con la Stoicon, gettonatissima conferenza oggi non solo per accademici. Nel 2020, informava Random House, le vendite dell’ebook di Lettera di uno Stoico di Seneca segnavano un +356%, e tra i fedeli lettori si contavano da Arnold Schwarzenegger all’attrice Brie Larson, dal senatore Cory Booker al rapper LL Cool J. 

			C’è speranza? Chissà. Se così non fosse, per citare proprio Dostoevskij, si potrebbe dire che presto alle persone intelligenti sarà vietato fare qualsiasi riflessione per non offendere gli imbecilli.
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