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			Presentazione

			Il cadavere nudo di una ragazza con il viso truccato vistosamente e una lettera J tatuata sulla natica viene ritrovato sulla tomba di Jón Sigurðsson, eroe nazionale islandese. A un primo esame l’omicidio sembra avvenuto per strangolamento. L’autopsia, che pare confermare l’ipotesi, fornisce altre risposte: la vittima era anoressica e faceva uso di droghe, su tutto il corpo ci sono chiari segni di violenza. Come mai l’assassino ha deciso di lasciare il cadavere in un luogo così simbolico? Vuole lanciare un messaggio? Le indagini, affidate a Erlendur Sveinsson e Sigurður Óli, si prospettano lunghe e complicate, ma i due investigatori possono contare sull’aiuto di Eva Lind, la figlia di Erlendur, che frequenta le stesse brutte compagnie della vittima. In breve tempo riescono così a risalire all’identità della ragazza, Birta, che aveva solo ventidue anni. Tutte le piste conducono al sottobosco della droga e della prostituzione, un mondo in cui uomini ricchi e spietati si comportano da padroni, senza rispetto per la vita degli altri. L’assassino, però, potrebbe essere qualcuno di insospettabile…

			In questa sua seconda indagine, l’ispettore Erlendur, poliziotto in perenne lotta con i fantasmi del passato e con la sua inadeguatezza di padre, dovrà scavare nelle perversioni più torbide dell’animo umano, e si scontrerà con le promesse tradite di una intera generazione di giovani alla deriva, in un paese che ha sacrificato la propria identità e i propri valori.

			Arnaldur Indriðason è nato nel 1961 a Reykjavík, dove ha sempre vissuto. Si è dedicato alla scrittura, sia di romanzi sia di sceneggiature, dopo aver lavorato come giornalista e critico cinematografico per la maggior testata islandese, il Morgunblaðið. Tradotto in quaranta lingue, nel corso della sua lunghissima carriera di scrittore ha ottenuto numerosi riconoscimenti, fra cui due Glasnyckeln e un Gold Dagger, e nel 2021 ha vinto il premio Jónas Hallgrímsson per il suo contributo alla cultura islandese. Guanda ha pubblicato tutti i suoi romanzi: Sotto la città, La signora in verde, La voce, Un corpo nel lago, Un grande gelo, Un caso archiviato (inserito dal Publishers Weekly nella lista dei dieci migliori gialli di tutti i tempi), Un doppio sospetto, Cielo nero, Le abitudini delle volpi, Sfida cruciale, Le notti di Reykjavík, Una traccia nel buio, Un delitto da dimenticare, Il commesso viaggiatore, La ragazza della nave, Quel che sa la notte, La ragazza del ponte e I figli della polvere.
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			Dove persero colore i giorni della tua vita?

			E i carmi che ti correan nel sangue di sogno in sogno,

			dove caddero preda dei venti?

			O piccino, c’è chi

			ti accudisce, tu e il prodigioso

			pozzo di prodigi che hai in petto?

			Dove?

		JÓHANN JÓNSSON (1896-1932), Mancanza




			1

			Trovarono il cadavere sulla tomba di Jón Sigurðsson, nel cimitero di Hólavallagarður. Fu lei a notarlo per prima, dato che stava sopra.

			Dall’Hotel Borg avevano risalito la Suðurgata tenendosi per mano. Lui l’aveva abbracciata e baciata, e lei l’aveva baciato a sua volta, prima con tenerezza, poi con passione e infine con bramosia. Erano usciti dall’albergo intorno alle tre del mattino, facendosi largo nella marea di gente che affollava il centro città. C’era bel tempo, ed era appena passato il solstizio d’estate.

			L’aveva invitata lui a cena al Borg. Non si conoscevano bene, erano solo al terzo appuntamento. Lei gestiva una parte dell’azienda produttrice di software della quale lui aveva appena acquisito una quota, erano entrambi geni dell’informatica fin da quando avevano memoria e fra loro era nata subito un’intesa speciale. Dopo qualche settimana lui aveva fatto la prima mossa, proponendole un appuntamento al di fuori dell’orario di lavoro, e l’aveva invitata al Borg. La cosa si era poi ripetuta due volte, e c’erano tutte le premesse affinché quella serata si concludesse in modo diverso dalle altre, nelle quali lui l’aveva riaccompagnata a casa in auto e si erano salutati davanti al portone. Stavolta non erano in macchina. Già al telefono, mentre prendevano accordi, lei gli aveva chiesto di venire a piedi, così al ritorno avrebbero passeggiato fino a casa sua e lei gli avrebbe offerto un caffè. Ah, si chiama caffè, adesso?, aveva pensato lui, sogghignando.

			Al Borg avevano ballato, ed erano piuttosto accaldati. Lei aveva i capelli biondi, che portava corti, un viso tondo e un fisico magro avvolto in un abitino da sera beige, con collant in tinta. Lui portava al collo un fazzoletto di seta, che le aveva dato un’impressione di vanità, e un completo di Armani comprato in una boutique di alta moda proprio in quei giorni, allo scopo di fare colpo su di lei. E ci era riuscito.

			Era rimasto molto sorpreso quando, una volta attraversato il centro, lei gli aveva proposto di passare dal vecchio Hólavallagarður, dicendogli che così avrebbero impiegato meno tempo a raggiungere casa sua. Mentre si baciavano, aveva provato un certo imbarazzo, perché si stava eccitando e temeva che lei se ne accorgesse. E in effetti la cosa non le era sfuggita: la riportava ai giorni dell’adolescenza, quando alle feste della scuola ballava con questo o quel ragazzo e sentiva costantemente il loro gonfiore tra le gambe. Per stuzzicarli ci vuole ben poco, poverini, si era detta all’epoca, e lo stesso pensiero le era venuto quella sera. In Suðurgata non passava quasi nessuno, perciò avevano scavalcato il muretto all’angolo nordorientale del cimitero e, superando l’imponente pietra tombale sotto cui riposavano le spoglie mortali della famiglia Thoroddsen, si erano fatti strada fra le lapidi. Lui aveva cercato di non sgualcire il completo nuovo.

			Nel Hólavallagarður i cittadini della Reykjavík bene giacciono fianco a fianco con i popolani; i grandi scrittori, i funzionari di Stato, i magnati del commercio dagli antichi cognomi danesi e i membri del Parlamento stanno in compagnia dei briganti. Per lei, quel cimitero era un’oasi di vegetazione in mezzo al frastuono della città, e in estate era più verdeggiante che mai. L’idea iniziale era stata quella di prendere una scorciatoia, ma poi gliene era venuta in mente un’altra. La notte era tiepida e chiara, lei era un po’ brilla e lui già palesemente pronto, perciò gli aveva proposto di sedersi e rilassarsi un momento. Lui all’inizio era rimasto disorientato, ma a eccitarla non era il fatto di trovarsi in un cimitero – non aveva quel genere di gusti, per carità, i cadaveri non c’entravano nulla con quel suo improvviso desiderio –, semplicemente aveva sempre fantasticato di farlo in mezzo alla natura in una notte d’estate, e lo mise bene in chiaro parlando con quell’indisponente investigatore di polizia con il cappello, Erlendur Sveinsson. «È un posto tranquillo, e poi ci sono tutte quelle belle piante…»

			L’uomo non ci aveva pensato due volte, anche se per un istante si era preoccupato per la sorte del suo nuovo e costoso completo. Si erano stesi sull’erba, al riparo di un albero, ma non si erano spogliati. Lei gli aveva aperto la cerniera dei pantaloni, si era sfilata le mutande e gli si era messa a cavalcioni. Però è strano forte, farlo in mezzo a tutti questi morti, aveva pensato lui. E lei aveva letto l’iscrizione sulla lapide di fronte, seminascosta dal muschio: AMATISSIMO MARITO, RIPOSA IN PACE.

			Lì per lì non si era accorta del cadavere, ma poco dopo – un paio di minuti – le era parso di sentire un rumore lì vicino, di lato, perciò aveva girato la testa di scatto e con una mano aveva soffocato i gemiti dell’amante. Ancora sopra di lui, era rimasta immobile ad ascoltare. Scrutando fra le tombe aveva visto qualcuno allontanarsi di corsa e sgusciare fuori dal cancello. Lanciando un’occhiata a destra, e poi verso il punto più alto del cimitero, si era soffermata su qualcosa di bianco che sembrava semisepolto nella terra. Si era rialzata e aveva rimesso le mutande.

			Lui aveva richiuso la lampo, poi si era alzato a sua volta e aveva chiesto sottovoce: «Cosa succede?»

			«C’è qualcuno là» aveva mormorato lei, spaventata. «Sarà meglio andarsene.»

			Si erano incamminati piano verso ovest, e intanto lei guardava a sud, dove c’era la chiazza bianca. Gliel’aveva indicata, e si erano chiesti cosa potesse essere e se fosse opportuno avvicinarsi per dare un’occhiata, oppure fosse meglio proseguire e andare a casa di lei.

			«Sì, andiamo» aveva detto lui.

			«A vedere cos’è?»

			«No, a casa tua.»

			«Ma non sarà… un cadavere? Possibile?»

			«Non mi pare.»

			Ma ormai si era incuriosita. Adesso era amaramente pentita di non essersi fatta gli affari suoi, ma in quel momento non era proprio riuscita a evitarlo, anche perché poteva trattarsi di una persona che aveva bisogno di aiuto. Perciò si era incamminata verso la chiazza bianca.

			Lui l’aveva seguita in punta di piedi.

			La chiazza diventava sempre più grande via via che si avvicinavano, e lei era rimasta senza fiato nel rendersi conto di cos’era. «Ma è una ragazza!» aveva detto, come fra sé e sé. «Una ragazza nuda.»

			Avevano continuato a camminare fino a raggiungerla.

			«È morta?» aveva chiesto lui. «Signorina? Scusi, signorina…?» aveva provato a dire, quasi stesse chiamando una cameriera. E in effetti era ciò che aveva fatto varie volte, quella sera al Borg, alzando una mano e alzando pure la voce. Un gesto che le era parso sgradevole – come un tentativo di mettersi in mostra – e sul quale lei aveva preferito chiudere un occhio mentre erano al tavolo, ma adesso non ci riusciva.

			La ragazza era morta. Si capiva benissimo, alla vista e al tatto. Lei si era chinata sul corpo e aveva osservato il volto. Pesante ombretto blu, sopracciglia nere, guance incipriate, rossetto scarlatto. Vent’anni o poco più. Occhi chiusi. Il corpo era magro e bianchissimo. Era stesa su un fianco, con la schiena lievemente incurvata. Le braccia erano esili come steli di fiori, sollevate ai lati della testa. Si potevano contare le costole, tanto sporgevano sotto la pelle tesa. Anche le gambe erano lunghe e sottili. I capelli neri ricadevano sulle spalle, sporchi e per nulla curati. Su una natica c’era qualcosa di rosso: un tatuaggio con la lettera J.

			I due si erano trattenuti per qualche istante davanti al cadavere, ognuno assorto nei propri pensieri. Lei si era detta: Poverina. Lui, invece: Stasera niente caffè.

			Poi, lei gli aveva chiesto: «Ma hai visto chi è?»

			«Eh? Ma cosa ti viene in mente? Mica la conosco!» aveva risposto l’uomo.

			«Ma no, non la ragazza: lui.» La donna aveva indicato la tomba. «È Jón Sigurðsson. ‘Onore, spada e scudo’. Il Presidente.»*

			Il cadavere giaceva sulla sepoltura dell’eroe dell’indipendentismo islandese. La tomba era racchiusa entro una bassa recinzione in metallo dipinta di nero ed era sormontata da un obelisco di marmo alto tre metri. Al centro di quest’ultimo c’era un medaglione di rame con il profilo di Jón Sigurðsson. E lei aveva avuto l’impressione che il Presidente, da lassù, li stesse guardando con disapprovazione. I custodi del cimitero si assicuravano che la tomba fosse sempre in ordine e ornata di fiori. Dato che era passato da poco il 17 giugno, non era ancora stata rimossa la grande corona che il presidente della giunta comunale deponeva ogni anno la mattina della festa dell’Indipendenza. Perciò la ragazza giaceva, bianca e nuda, in questo mare di fiori, che ormai stavano appassendo. Nell’aria aleggiava un vago odore di piante marce.

			«Ce l’hai un cellulare?» aveva chiesto la donna.

			«No, l’ho lasciato a casa» aveva risposto lui.

			«Forse ho il mio.» Dall’elegante borsetta aveva pescato un piccolo telefono. «Scusa un attimo, che numero bisogna fare per le emergenze? Continuano a cambiarlo… È ancora valido il vecchio 11166, oppure sono già passati a quello nuovo, il 112?»

			«Non ne ho la minima idea» aveva risposto lui.

			Ma tu guarda che idiota!, aveva pensato lei. Non ha neppure capito la situazione! «Mah, proviamo questo 112…» aveva detto, componendo il numero.

			«Centododici, buonasera.»

			La donna si era impappinata. All’improvviso si era ricordata che il centralino di emergenza teneva un registro di tutte le chiamate ricevute. Perfino i cellulari più elementari conservavano in memoria almeno una decina di telefonate in entrata. Era molto probabile che anche quel centralino fosse provvisto di un dispositivo analogo. E lei non era certa di voler restare invischiata nel ritrovamento di quel cadavere più di quanto non fosse già.

			«Centododici, buonasera» aveva ripetuto la voce all’altro capo della linea.

			«Ehm… c’è il cadavere di una ragazza sulla tomba di Jón Sigurðsson, nel cimitero di Suðurgata. Sì, insomma, Hólavalla­garður» aveva detto. E poi aveva riattaccato.

			Ma non se la sarebbe cavata così a buon mercato, e lo sapeva benissimo. Ripensò alla persona che le era parso di veder correre via. Era a poca distanza dalla tomba del Presidente. Dunque lei era una testimone, anche se la cosa non le piaceva per niente. Aveva preso di nuovo il cellulare e ricomposto il numero.

			«Centododici, buonasera.»





			2

			Il telefono squillò.

			Erlendur Sveinsson, ispettore della polizia investigativa, divorziato e single, ormai sopra la cinquantina, detestava essere svegliato in piena notte, soprattutto se, come in questo caso, aveva fatto molta fatica a prendere sonno. Quel dannatissimo sole di mezzanotte lo teneva sveglio fino a mattina inoltrata, e non c’era stratagemma che tenesse. Aveva provato a schermare la camera da letto montando pesanti tende alle finestre, ma il chiarore della notte le trapassava. Da qualche tempo, non senza un certo sforzo, era riuscito a procurarsi una mascherina per gli occhi. Aveva visto che, nei film, le ricche signore utilizzavano quest’elegante accessorio e aveva voluto imitarle, ma non aveva idea di come procurarselo. Perciò si era consultato con Elínborg, una sua collega, anche lei intorno alla mezza età.

			«Una mascherina da notte?» gli aveva detto, con una certa perplessità.

			«Sì, di quelle per coprire gli occhi» le aveva spiegato lui, a bassa voce.

			«Ah, come le vecchie megere dei film?» aveva commentato Elínborg, godendosi lo spettacolo di Erlendur che si faceva irrequieto per la vergogna.

			«Sai, quel maledetto sole di mezzanotte…»

			Non sapendo resistere alla tentazione di giocargli uno scherzo, Elínborg gli aveva dato l’indirizzo di una corsetteria di Laugavegur, gestita da un’anziana signora dai modi bruschi, la quale gli aveva chiesto senza mezzi termini cosa intendesse farsene di una mascherina da notte. Lei non trattava quel genere di articoli. «Oltretutto, cosa sarebbe di preciso una ‘mascherina da notte’?» aveva tuonato, facendosi sentire in tutto il negozio. «Una di quelle cose che usano le smorfiose dei film?»

			Di ritorno in ufficio, non aveva più trovato Elínborg, ma solo un suo biglietto sulla scrivania, sotto il quale c’era una mascherina da notte. Ed ecco il secondo scherzo: era in morbidissimo satin, di un color rosa pallido, orlata di finissimo pizzo bianco. Perfino peggio del maledetto sole di mezzanotte. Erlendur aveva chiuso con cura le tende, si era steso a letto e si era messo la mascherina sugli occhi, ma l’elastico – troppo corto per quel suo gran testone – gli dava fastidio, e il bordo in pizzo non voleva saperne di restare al suo posto. Quando finalmente era riuscito a farla star ferma nella posizione giusta, si era reso conto che la luce penetrava dal margine inferiore, sollevato a causa del suo naso pronunciato. Tutte queste tribolazioni l’avevano tenuto occupato per parecchio tempo, ma alla fine era riuscito a prendere sonno e ad assopirsi beato.

			Quando udì lo squillo, ebbe l’impressione di aver dormito un millesimo di secondo.

			All’altro capo della linea c’era Sigurður Óli, anche lui ispettore presso la polizia investigativa. «C’è un cadavere nel Hólavallagarður» disse. Era il suo più stretto collaboratore, e come lui era appena stato buttato giù dal letto. Nessun altro dei colleghi si sarebbe mai arrischiato a telefonare a Erlendur Sveinsson nel cuore della notte.

			«E dove ti aspetti di trovare cadaveri, se non al cimitero?» rispose Erlendur, in tono rabbioso. Oltretutto, non capiva perché non vedeva nulla, pur avendo aperto gli occhi. Si tastò la faccia fino a trovare la mascherina e se la strappò di dosso. Poi guardò l’orologio. Il suo sonno era durato solo un’ora.

			«Non è un cadavere sepolto. È una ragazza, trovata morta lì. E indovina dove?» disse Sigurður Óli.

			«Oh, bella! Al cimitero, no? Me l’hai appena detto tu!»

			«Sulla tomba di Jón Sigurðsson. Il Presidente. ‘Onore, spada e scudo’ e compagnia bella.»

			«Il Presidente?»

			«Mi hanno detto che è stata deposta sulla sua tomba. È nuda, e la donna che l’ha trovata sostiene di aver visto un uomo scappare via dal cimitero poco prima che lei si avvicinasse.»

			«Ma perché sulla tomba del Presidente?»

			«Eh, appunto!»

			«Per caso si chiama Ingibjörg?»

			«Chi, la testimone?»

			«No, la morta.»

			«Non abbiamo idea di chi sia. Perché dovrebbe chiamarsi Ingibjörg?»

			«Dico, le elementari le hai fatte?» rispose Erlendur, in tono burbero. «La moglie dell’‘onore, spada e scudo’ si chiamava Ingibjörg. Sei già in ufficio?»

			«Ci sto andando. Passo a prenderti?»

			«Fra cinque minuti.»

			«Funziona la mascherina?»

			«Ma chiudi il becco, va’…»

			Erlendur abitava in un piccolo appartamento nella parte più vecchia di Breiðholt. Si era trasferito dopo il divorzio, anni prima, e ogni tanto ci venivano anche i due figli, quando avevano bisogno di un posto dove rifugiarsi. Entrambi avevano passato la ventina, ed entrambi avevano problemi di dipendenza: la ragazza dagli stupefacenti, il ragazzo dall’alcol. Erlendur aveva cercato di aiutarli, per quanto poteva, ma dopo ripetuti tentativi aveva capito che era una battaglia persa. La sua filosofia era semplice: la vita deve fare il proprio corso. Una volta che i figli avevano ricominciato a frequentarlo, si erano presto resi conto che la madre aveva raccontato balle, quando diceva peste e corna di Erlendur. Il divorzio l’aveva trasformata nella sua peggior nemica, e di conseguenza anche nella peggior nemica dei loro figli. Insomma, l’aveva dipinto come un mostro per metterglieli contro.

			Quando lui e Sigurður Óli arrivarono al Hólavallagarður, la polizia aveva già delimitato l’area con il nastro giallo e chiuso al traffico la Suðurgata. Le unità cinofile stavano perlustrando i dintorni del cancello. Un gruppetto di passanti si era fermato a osservare, un po’ in disparte. A quell’ora, tra i nottambuli restavano solo loro. Intorno alla tomba del Presidente si avvicendavano i tecnici della scientifica, uno dei quali stava fotografando il cadavere da diverse angolazioni. Anche i giornalisti erano già sul posto, e scattavano foto a qualunque cosa si presentasse al loro sguardo, pur restando fuori dal muretto del cimitero. Erano passate le quattro, perciò il sole era alto. Lungo la Suðurgata c’erano auto di pattuglia e ambulanze con i lampeggianti accesi, sebbene le luci si vedessero poco, con tutto il chiarore della notte d’estate.

			Erlendur e Sigurður Óli si avvicinarono alla tomba e vennero accolti dal vago odore di marcescenza che emanava dai fiori e dalla corona deposta nel giorno della festa nazionale. Il corpo della ragazza era scheletrico e bianchissimo. Nessuno l’aveva toccato. Erlendur e Sigurður Óli trovarono Elínborg e Þorkell ad attenderli sul posto.

			«Bella gatta da pelare» disse Erlendur, senza neanche salutare. «Qualcuno sa qualcosa?»

			«Neppure il nome, però il dottore le ha appena dato un’occhiata e ha qualche idea» rispose Elínborg. «Pare proprio che sia un omicidio.»

			Chino sul cadavere c’era un uomo, più o meno coetaneo di Erlendur. Si alzò. Aveva una folta barba e un paio di occhiali dalla spessa montatura in corno. Era sempre infelice, la moglie era morta di cancro due anni prima. Erlendur lo sapeva – lavoravano insieme da tanto tempo e si conoscevano molto bene – ma non aveva mai fatto cenno alla questione: preferiva non impicciarsi degli affari altrui. Gli bastavano già i propri.

			«Ovviamente dovrei esaminarla meglio, ma sono quasi certo che sia morta per strangolamento. Potrebbe essere stata stuprata e picchiata. Mi è parso di vedere sperma nella vagina, però non ci sono segni visibili di violenza. Si bucava, probabilmente da diverso tempo: ci sono segni d’iniezioni sulle braccia, e anche su altre parti del corpo. Nel suo sangue mi aspetto di trovare tracce di stupefacenti. Eroina, immagino. Il cadavere non è ancora freddo, quindi direi che è morta da un’ora, un’ora e mezza al massimo.»

			«Una ragazza di strada, sicuro come l’oro» disse Elínborg. 

			«È truccata da far schifo» commentò Þorkell.

			«Non è stata denunciata la scomparsa di nessuna ragazza di quest’età?» chiese Erlendur.

			«Non nel nostro distretto» rispose Elínborg. «Se siamo di fronte al classico caso di una giovane scappata da casa – un brutto ambiente famigliare, ma non è detto –, potrebbe aver vissuto in strada fino a trovare un posto sicuro, una famiglia affidataria che magari l’ha fatta disintossicare. Poi però ha ricominciato a prostituirsi per comprarsi la droga, finché non è stata rinchiusa di nuovo in una comunità di recupero, e via di questo passo. Ne conosciamo fin troppe di storie così. Probabilmente commetteva anche qualche piccolo reato, furtarelli nelle case, roba del genere. Frequentazioni non esattamente raccomandabili… Vecchi bavosi… Scommetto che nel nostro database abbiamo una cartella su di lei, e bella piena. Non resta che trovarla.»

			Tutti e quattro, stretti l’uno all’altro, osservarono il medico chino sul cadavere. Nessuno di loro, tranne forse Erlendur, aveva esperienza d’indagini su omicidi veri e propri, ma cercarono di darsi un contegno. A Reykjavík gli omicidi erano rarissimi, avvenivano quasi sempre sotto l’effetto dell’alcol e in genere s’impiegava poco a scoprire il colpevole, arrestarlo e spedirlo al carcere di Litla-Hraun. Eccezionalmente capitava che occorresse qualche giorno per risolvere il caso, ma di solito era l’assassino stesso a costituirsi e, quando così non era, bastava una breve indagine per trovarlo. E lo si trovava sempre. Di tutti gli omicidi degli ultimi decenni, ben pochi – se non addirittura nessuno – erano stati premeditati o commessi a sangue freddo, e non accadeva quasi mai che il colpevole cercasse di nascondere le tracce. Tutt’altra questione erano i casi di persone scomparse. Quelli sì, erano assai comuni e spesso irrisolti.

			«Immagino il disappunto del nostro ‘onore, spada e scudo’» disse Erlendur, sollevando lo sguardo sul volto verdastro di Jón Sigurðsson al centro dell’obelisco.

			«Non vedo in che modo la cosa possa riguardarlo» replicò Elínborg.

			«Dubito che questa poveretta si trovi qui per caso.»

			«Magari è perché si chiamava Ingibjörg, come dicevi tu» ipotizzò Sigurður Óli.

			«Ingibjörg? Perché?» chiese Þorkell.

			«Era il nome della moglie del Presidente» gli spiegò Sigurður Óli, compiaciuto.

			Þorkell era perplesso. «Non si chiamava Áslaug?»

			«Áslaug?!» sbottò Erlendur. «Macché!»

			Þorkell non volle insistere. «Ah, no? Si chiamava Ingibjörg?»

			«Oh, Signore benedetto…» gemette Erlendur.

			«Cos’ha sul sedere?» chiese Sigurður Óli, chinandosi. Poi si rispose da sé. «Avrà avuto un fidanzato con un nome che comincia per J. Dov’è che si fanno questi tattoo? Anzi, scusa, tatuaggi. Non penso che in città ci siano parecchi tatuatori.»

			«Magari era lei ad avere un nome che comincia per J» suggerì Þorkell.

			Erlendur si rivolse a Sigurður Óli in tono sarcastico. «Dunque, secondo il tuo celebre intuito investigativo questa signorina è una reykjavicense doc e non è mai uscita dai confini della capitale, men che meno da quelli della nazione.»

			«Io vorrei soltanto che la gente smettesse di ammazzarsi in piena notte, così non ci sarebbe bisogno di svegliarti, Mister Mascherina!» ribatté Sigurður Óli, lanciando uno sguardo d’intesa a Elínborg.

			«Pare evidente che sia stata deposta qui da qualcuno» disse Elínborg. «Non ci sono segni di lotta nella zona circostante, e mancano anche i vestiti. È come se fosse in esposizione.»

			«O affidata alla protezione di Jón Sigurðsson» disse Sigurður Óli. «Magari qualcuno si aspettava che il Presidente la facesse resuscitare.»

			«Dov’è la donna che l’ha trovata?» chiese Erlendur.

			«L’abbiamo accompagnata a casa» rispose Þorkell. «Mi è parso giusto così. Comunque, si aspetta una tua visita.»

			«Era sola?»

			«Così dice. Ah, e sostiene di aver visto un tizio sgusciare fuori dal cancello del cimitero.»

			«Allora chiedete in giro, forse gli abitanti delle case nei dintorni hanno notato qualcuno che correva via.» 

			Erlendur si allontanò, seguito a ruota da Sigurður Óli. «Lo sapevi che una volta la Suðurgata si chiamava Sentiero dell’Amore?» gli chiese, uscendo dal cimitero al sole abbagliante del mattino. Sembravano due bambini che facevano a gara a chi ne sapeva di più. Erlendur aveva una sorta di complesso d’inferiorità perché dopo gli esami di maturità non aveva proseguito gli studi, mentre Sigurður Óli si pavoneggiava con i suoi titoli universitari e i corsi di specializzazione negli Stati Uniti. Non riusciva a trattenersi. Era insopportabile.

			«Certo!» rispose a Erlendur, anche se non era vero. «Ma era chiamata anche Sentiero dell’Obitorio. Lo sapevi?»

			«Ovvio!» disse Erlendur, sebbene fosse la prima volta che sentiva quel nome.
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			Si chiamava Bergþóra, e si era già messa in abiti da casa quando Erlendur e Sigurður Óli bussarono alla sua porta. L’idiota si era defilato di gran carriera subito dopo che lei aveva chiamato la polizia: non aveva la minima voglia di restare invischiato in quella faccenda, e gliel’aveva detto. Lei lo capiva bene, eppure aveva pensato: Cavaliere fino all’ultimo, eh? Se ne va, e mi lascia nei casini! Lui l’aveva pregata di tenerlo fuori da tutta quella storia, se possibile, e lei era più che disposta ad accontentarlo: dopo la scoperta del cadavere, le era passata la sbornia e la vergogna aveva cominciato a farsi sentire, perciò non le sarebbe mai saltato in mente di raccontare le sue prodezze sessuali al cimitero, né alla polizia, né ad altri. Avrebbe tanto voluto cancellare dalla propria vita quell’ultima ora. C’era solo da sperare che lui tenesse il becco chiuso in ufficio. Ma che incubo! Cosa le era passato per la testa? In un cimitero?

			Abitava in un grazioso appartamentino in Aflagrandi, arredato con mobili acquistati in vari negozi d’antiquariato e con piccoli tappeti persiani sul parquet in faggio. Alle pareti c’erano riproduzioni di quadri. Il Dittico di Marilyn di Andy Warhol.

			Pregò Erlendur di non fumare in casa, e lui ripose il pacchetto di sigarette nella tasca da cui l’aveva pescato. Una casa da sogno per giovani rampanti, pensò tra sé e sé, e la sua mente corse per un istante al proprio appartamento, pieno di oggetti e suppellettili del tutto privi di stile, collocati senza alcun gusto.

			Bergþóra presentò subito la sua storiella, ma non aveva avuto il tempo di esercitarsi a recitare la parte. «Non è che ci sia granché da dire» cominciò, dopo aver fatto accomodare Erlendur e Sigurður Óli, cercando di dare al discorso il tono di una normalissima chiacchierata.

			«Già, del resto è nella natura stessa del quartiere» disse Erlendur. «Immagino che per lei, qui a Vesturbær, imbattersi in un cadavere sia ordinaria amministrazione.»

			«Intendo che non so fino a che punto io possa esservi d’aiuto. Sono andata in centro a divertirmi e verso le tre mi sono incamminata lungo la Suðurgata per tornare a casa. Passando di lì, ho visto un tizio sbucare dal cimitero, attraversare la strada e correre verso Skothúsvegur. Quando mi sono avvicinata al muretto, mi è caduto lo sguardo sulla tomba del Presidente e ho visto la ragazza. Allora ho chiamato subito il numero per le emergenze.»

			«Due volte» disse Sigurður Óli. «Come mai?»

			«Mah, per la confusione del momento, direi. L’angoscia. La prima reazione è stata quella di chiamare la polizia, ma non volevo restare invischiata in questa faccenda, non mi andava di testimoniare. Poi, però, ho cambiato idea.»

			«Com’era fatto, quest’uomo che ha visto correre via?» le chiese Erlendur.

			«Non l’ho visto bene, o almeno non abbastanza da poterne fornire una descrizione. So solo che era vestito di scuro.»

			«Vestito di scuro? E non ha notato nient’altro? In che punto della Suðurgata si trovava, quando l’ha visto?»

			«All’inizio della salita» rispose Bergþóra, guardando Erlendur negli occhi. Non era abituata a raccontare frottole, e in quel momento le risultava ancora più difficile, perché era esausta e voleva chiudere il discorso in fretta per potersene andare a dormire. In più, era troppo impegnata a mantenere il riserbo su ciò che aveva da nascondere. Erlendur se ne accorse. E lei lo capì.

			«Ma allora è ovvio che non l’abbia visto bene» disse Sigurður Óli, più interessato a mettersi in mostra davanti alla donna, giovane e carina, che a valutare i dettagli. È una vera bellezza, pensò, e lui stesso, dal canto suo, riteneva di essere niente male. Gli venne in mente una parola che aveva scoperto di recente. La trovava di pessimo gusto, ma un suo conoscente la usava spesso, quando gli raccontava le sue avventure con il gentil sesso: «imbrandare». Quando faceva una conquista, diceva: Quella lì, me la sono imbrandata. Ma che modo di parlare! In più definiva le donne «pollastrelle», roba dei tempi di Noè.

			«Infatti l’ho visto male, e poi correva veloce. Anzi, è sparito quasi subito. Oltretutto, non ho fatto molto caso a lui, perché non mi ero ancora accorta del cadavere.»

			«Però è sicura che fosse un uomo» disse Erlendur.

			«Sicurissima.»

			«La vedo stranamente tranquilla, considerato quello che è successo. Non è stato un trauma, per lei, trovare un cadavere mentre girava da sola in piena notte?» chiese Erlendur, sporgendosi in avanti ma senza esagerare. «Per giunta, il cimitero di Hólavallagarður è sempre stato legato a leggende metropolitane sui morti viventi…»

			«Io non ci credo. E poi, in questa stagione, la notte non c’è» rispose la donna con un sorriso. «Certo che sono rimasta sconvolta, non mi sono ancora ripresa. Sa, non è che in vita mia abbia visto molti cadaveri. E poi è triste quando muore una ragazza così giovane, oltretutto abbandonata in giro. Avete idea di come sia morta?»

			«A questa domanda non possiamo rispondere, per come stanno le cose» le rispose Sigurður Óli.

			«Ma è stata ammazzata, giusto?»

			Erlendur, anziché rispondere, lanciò un’occhiata alla sedia sulla quale la donna aveva appoggiato il vestito dopo essere rientrata in casa. Nella fretta, si era dimenticata di riporlo. «Lei indossava quell’abito, quando l’ha trovata? È caduta? Mi sembra sporco…»

			«Sono inciampata.»

			«Non si è fatta male, spero.»

			«No.»

			«Quelle macchie verdi sembrano d’erba. È caduta in Austurvöllur?»

			«No, è… Oh, e va bene!» sospirò la donna. «Lui mi ha pregata di tenerlo fuori da tutta questa storia, ma francamente chi se ne frega di quello che vuole. Mi ha piantata lì da sola! Eravamo in due, al cimitero. Siamo comproprietari di un’azienda informatica, insieme ad altri. Mi ha invitata al Borg. A fine serata ci siamo incamminati verso casa, e io ho avuto l’idea di passare dal cimitero per accorciare la strada. Ci siamo fermati, ci siamo stesi sull’erba, ma a un certo punto io ho sentito un rumore, così ci siamo interrotti.»

			«La eccita il sesso al cimitero?» chiese Erlendur.

			«La eccitano queste domande?» ribatté lei.

			«Stiamo solo cercando di appurare se…»

			«Cosa volete che vi dica? Che ho questo genere di fantasie? D’accordo! Mi piace farlo in mezzo alla natura, e la natura per certi versi comprende anche i cimiteri. Ecco, contenti? È la spiegazione che cercavate? Ma questo non c’entra niente con il cadavere. Mi sono spiegata? Vorrei essere sicura di averlo messo bene in chiaro.»

			«Quindi, appena avete visto il cadavere il bel casanova se l’è filata?» disse Erlendur, senza fare una piega: aveva una figlia che, vivendo in mezzo alla feccia, gli aveva raccontato cose ben peggiori di questa piccola tresca mortuaria tra informatici.

			Se l’è imbrandata al cimitero, pensò Sigurður Óli, distraendosi per un istante a immaginare la scena. Era scapolo, ed era passato parecchio dall’ultima volta che aveva avuto un’ospite per la notte.

			«Lui non si è accorto dell’uomo che scappava. L’ho visto solo io» disse lei, alzandosi. Era molto imbarazzata a starsene lì seduta di fronte a quei due uomini a raccontare gli affari suoi. Il più anziano teneva lo sguardo inchiodato su di lei, mentre quello più giovane, tutt’a un tratto, sembrava avere la testa altrove. Non male, pensò. Ma al momento ha un’aria da cretino.

			«Dunque lei era parecchio lontana, ben addentro al cimitero, e prima di trovare il cadavere ha visto solo una sagoma nera che sgusciava fuori dal cancello. Saprebbe descriverci meglio quell’individuo? Ha notato qualche tratto distintivo che possa esserci d’aiuto? L’età? Il colore dei capelli? L’abbigliamento? Non può certo averlo visto correre via per Skothúsvegur, contrariamente a quanto ha dichiarato poco fa. Per quel che ne sa lei, poteva anche essere in macchina. Se fosse arrivato a piedi, portandosi dietro un cadavere nudo, difficilmente avrebbe fatto molta strada, prima di arrivare al cimitero. Perciò, se lei l’avesse davvero visto andarsene lungo Skothúsvegur, avrebbe dovuto vedere anche l’auto. Prima di sparare balle bisogna prepararle con cura, capisce?»

			«No, non ho visto da che parte andava, una volta uscito dal cimitero. Skothúsvegur è la prima strada che mi è venuta in mente, tutto qui. Non ho visto automobili, non ne ho nemmeno sentito il rumore. C’era pochissimo traffico, quando abbiamo risalito la Suðurgata.»

			«Un’ultima cosa» disse Erlendur, con un sorriso. «Lei ci è stata di grandissimo aiuto, e tutto ciò che ci ha raccontato resterà coperto dal segreto investigativo, perciò non uscirà dalle sedi di polizia. Su questo, può dormire sonni tranquilli. Non abbiamo il minimo interesse per le sue faccende private. Ma per caso lui l’ha vista?»

			«Lui chi?»

			«Il nostro uomo del cimitero.»

			«Oh, Signore! C’è questo rischio?»
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			Era ormai mezzogiorno, e la vittima non era ancora stata identificata. Fra i residenti di Suðurgata e Skothúsvegur nessuno aveva notato movimenti intorno al cimitero: tutti avevano dormito della grossa, quella notte. I radiogiornali della mattina non avevano parlato d’altro che della ragazza morta: l’estate era la stagione in cui il giornalismo era a corto di notizie, e la scoperta di un cadavere sulla tomba di Jón Sigurðsson era una vera manna per tutte le agenzie di stampa d’Islanda. Una radio in particolare aveva già dato alla vittima un nomignolo succoso: «la Ragazza del Presidente». Su un’altra stazione, il caso era stato ribattezzato «Delitto di Jón», come se a essere ucciso fosse stato lui.

			Nessuno aveva contattato la polizia per denunciare la scomparsa di una giovane amica bruna con un piccolo tatuaggio sul fondoschiena, nessuna madre che non avesse visto rincasare la figlia, nessun padre in cerca del suo piccolo angelo, nessun fratello che si domandasse che fine avesse fatto la sorella. Forse era troppo presto per aspettarsi che i suoi cari si facessero vivi. Forse, di cari, non ce n’erano. La vittima era stata portata all’obitorio di Barónsstígur e ora giaceva su un freddo tavolo in acciaio, mentre il medico legale la esaminava. Il referto autoptico preliminare sarebbe stato pronto entro breve.

			I membri della polizia investigativa si ripresentarono a mezzogiorno passato, con i capelli in disordine e un umore pessimo, nei propri uffici nella zona industriale di Kópa­vogur, in un edificio vistosamente danneggiato che a Erlendur sembrava ormai prossimo al crollo. «Una minima scossa e va tutto in polvere» diceva sempre durante le pause caffè, con l’aria di chi attendeva quel terremoto con impazienza.

			Era domenica, e quasi tutti i colleghi erano stati richiamati in servizio. Al cimitero di Suðurgata, i tecnici della scientifica non avevano ancora finito di affacendarsi attorno alla tomba di Jón Sigurðsson, ma non avevano trovato nulla, neppure un brandello di tessuto che potesse costituire un indizio sull’identità della ragazza o sulla sorte che le era toccata. In tarda mattinata la Suðurgata era stata riaperta al traffico e parecchia gente era confluita nel centro città per passare di lì, spinta dalla curiosità. Conducenti e passeggeri allungavano il collo per vedere, oltre il muretto di cinta del cimitero, i movimenti della scientifica e della polizia.

			«Cosa avrà voluto dirci un uomo che ha lasciato il cadavere di una ragazza sulla tomba del Presidente?» disse Erlendur quasi sovrappensiero, seduto alla sua piccola scrivania, rivolto a Sigurður Óli che aveva preso posto di fronte a lui. La scrivania era rivestita di pannelli di legno. La parete era occupata da librerie piene di raccoglitori con documenti ingialliti relativi a vecchi casi ormai dimenticati, alcuni risolti, altri no. In un angolo, un mobile d’archivio in acciaio grigio conteneva altro materiale d’indagine di tanto tempo prima, catalogato in ordine alfabetico. Il pavimento era ricoperto da una moquette in origine verde, ma che ormai era scolorita e lisa. In ufficio Erlendur non teneva alcun oggetto personale: niente ritratti di famiglia, né sue fotografie sul campo da golf, o con i compagni di bridge, o in Spagna per le vacanze estive. La foto ideale avrebbe mostrato Erlendur a casa, di sera o nel fine settimana, da solo nel suo salotto in penombra, assorto nella lettura oppure addormentato con il volto illuminato dal televisore. Conduceva una vita solitaria e monotona. Era da anni che non si concedeva una vacanza estiva. Non aveva molti amici e frequentava quasi esclusivamente i colleghi. Non cercava rapporti sociali, non ne sentiva il bisogno.

			«Qual è la prima cosa che viene in mente quando qualcuno nomina Jón Sigurðsson?» rifletté Sigurður Óli.

			«Eroe dell’indipendenza» disse Erlendur, attingendo ai ricordi delle scuole superiori. «Paladino della libertà dell’Islanda. Politico. Un uomo degno di venerazione, non c’è che dire. Un mostro sacro della nostra storia. Nessuno è mai riuscito a infangarne la memoria. Quel che diceva, faceva; quel che faceva, era. Ha aiutato gli islandesi, ha portato avanti la loro causa a Copenaghen. La nostra festa nazionale cade nel giorno del suo compleanno. Non penso proprio che la presenza di un cadavere sulla sua tomba sia un’allusione alla sua battaglia per l’indipendenza.»

			«Ma a lui come persona?» chiese Sigurður Óli. Poi si rispose da sé. «Era dei Fiordi dell’Ovest. Era nato a Hrafnseyri, sull’Arnarfjörður.»

			«La sua vicenda privata più famosa è il rapporto con Ingibjörg» disse Erlendur. «Quando era sua promessa sposa, l’ha aspettato in Islanda per dodici anni, mentre lui se la spassava a Copenaghen. Una pazienza così, le donne di oggi non ce l’hanno di sicuro. Dev’essere da qui che sono nate le voci sul fatto che il Presidente fosse un donnaiolo.»

			«Se la ragazza era una prostituta, il nesso potrebbe essere questo. Jón Sigurðsson avrà pur frequentato qualche signorina di piacere, giù a Copenaghen.»

			«Mi sembra una spiegazione un po’ campata per aria. Propenderei per la pista della sua attività pubblica. Jón Sigurðsson era principalmente un politico. L’uomo che ha lasciato la ragazza sulla sua tomba ha voluto lanciare un messaggio relativo a questo aspetto della sua vita. Il luogo è stato scelto per un motivo ben preciso. È evidente che c’è un significato. Forse dovremmo consultare un esperto di storia.»

			«Un assassino nazionalista?»

			«Ecco, questa è già un’ipotesi più probabile. Il nazionalismo romantico. Magari l’uomo che stiamo cercando è insoddisfatto dei mutamenti avvenuti in Islanda negli ultimi venti-trent’anni, dei quali la ragazza era, in qualche modo, un simbolo. Per inciso, sono cambiamenti che non piacciono neanche a me, come a molte persone della mia generazione, anche se tu e quelli come te vi buttate a pesce su qualunque cosa arrivi dagli americani. Passo dopo passo, l’Islanda si è trasformata in una succursale degli Stati Uniti.»

			«Ahhh, ancora con questa solfa…» gemette Sigurður Óli, che conosceva l’opinione di Erlendur riguardo a tutto ciò che aveva a che fare con il Nuovo Mondo. Lui aveva studiato laggiù, e non c’era luogo in cui si trovasse meglio. Poteva parlare per ore anche soltanto di quando passava le serate spaparanzato sul divano della sua casa di Atlanta a guardare una partita di baseball in televisione. Non la finiva mai di lagnarsi di quanto gli mancavano, non solo il baseball, ma anche il rugby, l’hockey su ghiaccio e i mille canali che si prendevano. «Tu hai paura del resto del mondo» continuò. «Vuoi solo chiuderti in casa, spegnere la luce e metterti una benda sugli occhi. Ce l’hai già!»

			«A gennaio ho visto un annuncio sul giornale» disse Erlendur, che ormai aveva smesso di prendersela per le battutacce sulla sua mascherina da notte. «Uno dei migliori ristoranti della città pubblicizzava il proprio buffet di Þorri, a base di testicoli di montone, frattaglie in siero di latte e testa di pecora bollita. C’era anche una fotografia del personale: tutti in fila dietro a questo appetitosissimo buffet di buone, tradizionali cose islandesi ma in camicia a scacchi rossi, jeans, fazzoletto al collo e cappello bianco da cowboy.» Si sporse sulla scrivania e fece una smorfia disgustata. «Lì per lì mi sono domandato: cosa c’entra il Far West con il nostro þorramatur? A che livelli di kitsch siamo arrivati? Poi ho capito. Qui il þorramatur non se lo fila nessuno, finché non lo si vede associato all’America. Non c’è più niente che sia in voga – anzi, mi correggo, cool, come bisogna dire adesso – finché non si dimostra che in qualche modo è statunitense. Le più splendide invenzioni di questo secolo sono l’aviogetto e il calcolatore, non il jet e il computer. Abbiamo un nostro pensiero, tutto islandese, ma nessuno si prende la briga di salvaguardarlo. E adesso è arrivato al tramonto.»

			«Io non credo che la questione sia legata specificamente agli Stati Uniti, ma piuttosto al fatto che il mondo si sia ristretto» disse Sigurður Óli, conoscendo il rifiuto categorico di Erlendur di avere a che fare, per esempio, con McDonald’s. «Spesso gli Stati Uniti sono all’avanguardia nel cambiamento degli stili di vita, e il mondo li scimmiotta. Ma che senso ha questa tua continua smania di conservare le cose del passato? Prendi i francesi, con il loro nazionalismo: guarda un po’ quanto sono arroganti e antipatici. Vuoi che diventiamo così anche noi? Secondo me, l’isolazionismo è una condanna a morte. E poi, in Islanda il kitsch c’è sempre stato, e l’esempio più lampante è proprio quel rivoltante þorramatur, con i coglioni di montone e la testa di pecora bollita. Come si fa a mangiare certe schifezze? Comunque io non sarei così sicuro che i giovani islandesi abbiano mai sentito parlare di Jón Sigurðsson, e neppure che quei pochi che lo conoscono si sentano vicini a questa figura storica.»

			«Jón Sigurðsson, lo conoscono tutti. Gli islandesi non saranno mica diventati così ignoranti!»

			In quel momento entrò in ufficio Elínborg. «Nell’elenco telefonico di Reykjavík figurano cinque abbonati che lavorano come tatuatori.»

			La porta non veniva quasi mai chiusa a chiave, a meno che Erlendur non stesse conducendo un interrogatorio.

			Elínborg aveva un’età indefinibile: poteva aver appena passato i quaranta oppure andare per i sessanta. Era piuttosto formosa, senza per questo essere grassa. Di tutte le persone che lavoravano nella polizia investigativa, era quella con più gusto nel vestire. Inoltre, tutti la conoscevano per la sua bravura ai fornelli. Le sue ricette erano ricercatissime, e lei era ben lieta di condividerle, benché per molti altri aspetti avesse la socievolezza di un orso. Il suo cavallo di battaglia era il pollo, che sapeva cucinare in una miriade di modi diversi. Fortunati i suoi tre figli, ad avere per mamma una cuoca provetta; e fortunato anche il marito, titolare di una piccola autofficina.

			«Ti toccherà andare con Þorkell a parlare con loro, descrivere la vittima e vedere se sanno chi fosse» disse Erlendur. «Immagino che l’opera d’arte sulle chiappe del cadavere sia stata fotografata. Ti suggerisco di prenderne una stampa, magari uno di loro riconosce la propria opera. Qualcuno ha denunciato la scomparsa della ragazza?»

			«Non ancora» rispose Elínborg. «Secondo te, i tatuatori lavorano anche di domenica?»

			«Non ne ho idea» disse Erlendur.

			«Però vado da sola. Þorkell è insopportabile in questi giorni.»

			«Perché?» chiese Sigurður Óli.

			«Problemi di donne. Quella là… la bionda… Sigríður, la dentista, l’ha piantato. È andata a un convegno odontoiatrico a Londra e si è trovata un altro. E così Þorkell è stato mollato su due piedi. Me l’ha raccontato ieri sera. Era a casa mia, si è scofanato il mio pollo tandoori, che era ancora nella pirofila, e si è messo a piangere. Cioè, si è messo a piangere Þorkell, dico. Insomma, non ho la minima voglia di sorbirmi un’altra volta il suo piagnisteo» concluse Elínborg, uscendo dall’ufficio e incamminandosi lungo il corridoio.

			«La compassione fatta persona, eh?» disse Erlendur.

			«Secondo te è il caso di mettere un agente davanti alla casa di Bergþóra?» chiese Sigurður Óli. Per tutta la mattina non aveva pensato ad altro che a lei e alla storia del cimitero. «Se vuoi posso fare altre due chiacchiere con lei. Se l’assassino sa che abbiamo una testimone, e che questa testimone l’ha visto, è possibile che sia in pericolo.»

			Erlendur non rispose. «Io continuo a non capire la collocazione. La ragazza viene piazzata in piena vista, in un luogo d’interesse pubblico, che con ogni probabilità ha un significato preciso per lei o per chi l’ha lasciata lì. L’uomo non fa nessun tentativo di nasconderla, anzi, fa in modo che noi la troviamo. Con questo insolito modus operandi, ce la sbatte in faccia.»

			«Magari è semplicemente il primo posto dove ha avuto modo di sbarazzarsene» disse Sigurður Óli.

			«Ma gli assassini di solito non cercano di nascondere il delitto? Qui non viene nascosto proprio niente. Il nostro uomo non fa nulla per coprire il crimine. È come se stesse cercando di stabilire un contatto con noi, anziché sfuggirci. Se uno vuole disfarsi di un cadavere, normalmente lo fa sparire.»

			«E allora perché non si fa avanti?»

			«Non ne ho idea. Sto solo ragionando ad alta voce. Non penserai che io abbia sempre la risposta pronta. La ragazza è nuda, in lei c’è del liquido seminale, ha la faccia truccatissima, dunque forse ha ragione Elínborg a ipotizzare che si prostituisse. Forse si è imbattuta nel cliente sbagliato, che ha avuto la mano un po’ troppo pesante. O magari aveva un amico che non gradiva il suo stile di vita, e che l’ha fatta fuori. Anzi, a ben vedere, è possibile che l’amico in questione fosse il suo protettore. Ogni tanto mia figlia mi racconta qualcosa di quell’ambiente. Be’, sì, lo sai anche tu come si è ridotta.»

			Sigurður Óli annuì.

			«A Reykjavík la prostituzione organizzata è pressoché inesistente, perciò non è che ci siano tanti protettori» riprese Erlendur. «Sappiamo che a finire sul marciapiede sono spesso le ragazze che hanno bisogno di soldi per la droga. La clientela copre l’intera gamma che va dal disgustoso al repellente, con individui talmente immondi che sembra impossibile esistano davvero. Magari la Ragazza del Presidente era una di queste poverette. Dobbiamo radunarle tutte e interrogarle, per vedere se la conoscevano.»

			«Non è meglio se io torno a parlare con Bergþóra e metto un agente di guardia davanti a casa sua? Sai, per sicurezza. Non occorre dirlo ai colleghi, posso provvedere di persona.»

			«Fai come credi.»

			Quella sera, la polizia investigativa ricevette il rapporto preliminare che il medico legale aveva stilato in tutta fretta. La ragazza era morta da circa un’ora quando la polizia era giunta sul posto, dunque doveva essere stata portata al Hólavalla­garður subito dopo il decesso. Allora l’uomo era in auto, pensò Erlendur fra sé e sé, mentre leggeva il documento. Non può certo averla portata a piedi da una grande distanza. Nuda, per giunta. Le unità cinofile, che erano state convocate nel corso della notte, si erano fermate in Suðurgata: più lontano, i cani non avevano fiutato nulla. Agli inquirenti avrebbe fatto comodo una ricostruzione precisa degli eventi, cronologia compresa. La tomba del Presidente si trovava appena a una decina di metri dal cancello, che si apriva direttamente sulla Suðurgata. L’uomo poteva aver fermato l’auto proprio lì davanti. Scaricato il cadavere, avrebbe potuto portarlo sul luogo di sepoltura di Jón Sigurðsson, dopodiché sarebbe tornato indietro e sarebbe ripartito. Il tutto nel giro di un minuto.

			Nel sangue della ragazza il medico legale aveva individuato una grande quantità di eroina e di alcol. Il fisico era assai denutrito e presentava le caratteristiche tipiche di chi soffre di anoressia. Inoltre, la ragazza aveva subito violenze: a parte lo strangolamento, aveva ematomi su tutto il corpo e sul viso chiari segni di pugni. Appena prima della morte, aveva avuto un rapporto sessuale. Considerando il suo stato, era probabile che non fosse consenziente.
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			Quella domenica, nel giro di qualche ora Þorkell e Sigurður Óli riuscirono a radunare alcune ragazze che, a quanto risultava dai registri di polizia, si vendevano sulle strade di Reykjavík. Tutte loro avevano alle spalle qualche arresto per prostituzione, violazione di domicilio o furto, e non era stato difficile rintracciarle. Þorkell e Sigurður Óli avevano ritenuto che non fosse il caso di portare alla centrale anche Eva Lind Erlendardóttir, cioè la figlia del collega: avrebbe provveduto Erlendur stesso a contattarla. Era stata la madre a decidere di darle quel nome dal suono dolce. Il figlio si chiamava Sindri Snær.

			Erlendur sapeva che da qualche tempo Eva Lind viveva con un tizio che ignorava ogni norma del vivere civile, ma che riusciva a condurre un’esistenza agiata grazie a un’agenzia di locazione-acquisto immobiliare. Vivevano in una casa a schiera che apparteneva a due anziani coniugi, i quali desideravano un’abitazione più piccola. Questo tizio era un venditore nato, si presentava bene – con un bel completo elegante che non aveva ancora pagato – e in qualche modo era riuscito a convincere i vecchietti a sloggiare, per poi prendere possesso della casa senza sborsare un centesimo. Aveva promesso una grossa cifra di lì a poco, poi un’altra due mesi dopo, e infine un saldo che avrebbe portato la somma a un valore più alto di quello che figurava nell’annuncio di vendita. I due anziani si fidavano di quell’uomo dai modi pacati, che sosteneva di essere laureato in medicina. Avevano portato la loro mobilia in un deposito e si erano momentaneamente trasferiti dalla figlia, unica loro erede, mentre il gentiluomo si era comodamente collocato nella casa a schiera insieme agli arredi che si era procurato, sempre con un contratto di locazione-acquisto, presso un rivenditore.

			Dunque, almeno in quel periodo, Eva Lind viveva negli agi. Insomma, si trovava in una condizione ben diversa da quella in cui Erlendur l’aveva vista fino a non più di due mesi prima, quando ancora non aveva incontrato il signor Libero Mercato. A quei tempi conviveva con un tossico in una topaia dello Skuggahverfi, una catapecchia incatramata e rivestita di lamiera ondulata in Veghúsastígur.

			Nei quattro o cinque anni che Eva Lind aveva impiegato a mettere radici nella malavita, la posizione di Erlendur rispetto alle condizioni della figlia aveva attraversato tutti i livelli della scala che parte dal rifiuto, passa attrraverso la rabbia, la paura e gli interventi più drastici, e culmina nell’indifferenza. Non capiva perché continuasse a far uso di stupefacenti, ma ormai aveva perfino smesso di rimuginarci sopra: la prendeva per come era e cercava di alleggerirle la vita, se appena ne aveva la possibilità. C’erano state occasioni in cui gli era toccato andare a prelevarla alla centrale di polizia, dopo che era stata arrestata in qualche tana di drogati; era riuscito a farla disintossicare, poi l’aveva portata a casa propria e si era preso cura di lei. Ma ogni volta, in quattro e quattr’otto, era ripiombata nella dipendenza, sprofondando ancora più in basso di quando lui l’aveva ripescata. Erlendur aveva patito le pene dell’inferno, per quella figlia.

			«C’è una certa probabilità che la ragazza, quella trovata morta nel cimitero stanotte, si prostituisse» disse, dopo essersi seduto nel salotto di Eva Lind. Non conosceva l’uomo con cui sua figlia conviveva, ma aveva già parecchie riserve su di lui, considerando i predecessori. In quel momento non era in casa, gli aveva detto lei, perché era «uscito a comprare un televisore». Erlendur le aveva fatto notare che era domenica: chi mai teneva aperto nell’unico giorno di riposo? Ma lei si era inalberata. «Non penserai che sia andato a comprarlo in un negozio!» gli aveva quasi gridato in faccia, gettandosi di peso sul divano Chesterfield che faceva splendida mostra di sé nello spazioso soggiorno.

			Erlendur notò che alle pareti non c’erano quadri. L’arredo era costituito unicamente dai costosissimi mobili, per buona parte ancora avvolti nella plastica.

			Eva Lind portava addosso tutti i segni della vita sregolata che conduceva: aveva profonde occhiaie, che cercava di nascondere con il trucco, e un fisico scheletrico. Sembra fuori dal mondo, pensò Erlendur, che di rado intravedeva sua figlia dietro la nebbia degli stupefacenti. Gli occhi sembravano rivestiti da una pellicola lucida.

			«Sì, l’ho sentito alla radio» disse Eva Lind. «Lo sapevo, che era una puttana. Una ragazza perbene mica la trovi nuda al cimitero.»

			«Io non ho mai detto che facesse la ‘puttana’. Semplicemente abbiamo questo sospetto, e le indagini devono pur cominciare da qualche parte. L’hanno trovata da Jón Sigurðsson, il Presidente.»

			«Ma come? Non era nel cimitero?»

			«Appunto: era lì, dal Presidente.»

			«E vai che scatta lo scandalo! Se l’era fatta, vero? Anzi, aspetta un attimo, presidente di cosa?»

			Erlendur incassò la testa fra le spalle, ripensando a una poesia di Jóhann Jónsson: Dove persero colore i giorni della tua vita? Questo verso gli affiorava spesso alla mente, quasi da sé. «La ragazza era più o meno alta come te. Doveva avere appena qualche anno di meno. La corporatura era quella di un’anoressica. Magrissima, emaciata. Capelli scuri. Trucco pesantissimo. Si faceva di eroina in vena. Non sappiamo ancora il suo nome, perciò stiamo cercando persone che potrebbero averla conosciuta. Se era in mezzo a una strada, è possibile che tu abbia sentito parlare di lei. L’unico elemento che abbiamo è un tatuaggio su un gluteo.»

			«Be’? Il culo tatuato ce l’ho anch’io» disse Eva Lind, guardandolo con aria divertita. «È di tendenza, però fa un male bestia. Sono dei sadici, ’sti tatuatori. E infatti io me lo sono fatto fare…»

			«La descrizione ti dice qualcosa?» la interruppe Erlendur, rigirandosi il cappello tra le mani. Gli erano sempre piaciuti i cappelli e non aveva perso l’abitudine, benché ormai da parecchio tempo non fosse più di moda. Quel giorno aveva un Battersby grigio, uno dei suoi preferiti.

			«Se si faceva di ero, dovrebbe essere facile capire chi fosse. Non sono in molti a prendere quella porcheria. Oltretutto, è più difficile procurarsela rispetto all’ecstasy e allo speed. Ci vogliono i contatti giusti. Non è che hai una sua foto?»

			«No. Se non scopriamo in fretta la sua identità, probabilmente ci toccherà fotografare il volto del cadavere e distribuire le immagini ai media, ma lo faremo solo dopo aver tentato ogni altra via. Magari potresti venire con me all’obitorio e…»

			«Ma per l’amor di dio! No, faccio un paio di telefonate e poi ti chiamo, promesso. Basta che non mi trascini in mezzo ai morti putrefatti.»

			«Ho bisogno di sapere cosa sta succedendo nel piccolo giro di prostituzione che c’è qui a Reykjavík» disse Erlendur, con un moto di ribrezzo all’idea di addentrarsi in quest’argomento insieme a sua figlia. «Chi sono i clienti? Come entrano in contatto con le ragazze? Lo stesso uomo va sempre con la stessa ragazza? Cosa accade di preciso?» Gli ripugnava dover entrare nei dettagli della vita di strada di Eva Lind. Finora si era sempre guardato bene dal farle certe domande. Le poche cose che sapeva gliele aveva raccontate lei, di sua iniziativa. Erlendur evitava a ogni costo di fare prediche ai figli, ma questo atteggiamento non aveva portato alcun vantaggio. Avrebbe potuto chiedere le stesse cose ad altre ragazze, risparmiandosi quell’imbarazzo, però se non altro di sua figlia poteva fidarsi. A quanto ne sapeva lui, gli aveva sempre detto la verità. Ma Erlendur conosceva fin troppo bene il linguaggio crudo di Eva Lind, e le sue mani stavano cominciando a sgualcire il Battersby.

			«Cos’è questo fiume di domande, Erlendur?» chiese Eva Lind. Non lo chiamava mai papà. «Chiunque sia interessato a trovare una troia sa benissimo dove trovarla. Gli uomini vanno da lei, ci parlano e poi se la portano via. Ogni tanto sono in macchina, e allora è facile. A volte si accontentano di una sega. Di sicuro non basta starsene seduti in auto a parlare. Non sono fatti così, i maschi. Solo nei film. Comunque, la sega è quella che costa meno. Ma molto più spesso vogliono un pompino, che è un lavoro veramente schifoso. Poi, ovviamente, ci sono quelli che vogliono una scopata in piena regola. E allora si va negli androni… nelle case sfitte… Un posticino si trova sempre, in centro città. Le ragazze abitano in qualche baracca, qua e là, e spesso ci portano il cliente.» Nel vedere che il padre era impallidito, Eva Lind concluse: «Ma io queste cose non le ho mai fatte. Rilassati pure».

			Erlendur si aggrappò a questa bugia, senza troppa convinzione. «Che tipi sono, questi signori?»

			«Vecchiotti, di solito. Ci spendono la pensione. Però ci sono anche uomini di altro genere, che magari hanno una moglie che non gliela dà. O marinai che arrivano qui e non conoscono nessuno. Trovano una, se la sbattono per una settimana e poi spariscono. Insomma, chiunque sia in cerca di compagnia a buon mercato. Le ragazze costano pochissimo, se pensi ai prezzi che fanno le puttane d’alto bordo. Se poi il cliente va sempre con la stessa, è il massimo. Ed è la cosa più sicura. Ogni ragazza ha, diciamo, cinque o dieci clienti fissi, che se la contendono.»

			«Ma non è pericoloso, per le ragazze, condurre questo genere di affari?»

			«Certi le trattano in modo sadico. Omuncoli che vogliono far vedere che comandano loro. Si sfogano così. Pagano per andare con una e picchiarla, perché non hanno il coraggio di fare la stessa cosa con la donna che hanno sposato. Certe volte arrivano dei signori in giacca e cravatta a prendere una ragazza, o addirittura mandano qualcun altro a prelevarla, per farsela portare in qualche posto super elegante. Ma a volte sono stronzi pure loro. Non è un mestiere che si faccia per passione, questo. A volte, d’estate, arriva una telefonata da una baita di cacciatori: sono arrapati e chiedono una ragazza. Trentacinquemila corone e se la tengono per ventiquattr’ore, durante le quali possono farle qualunque cosa.»

			«Sapresti fornirmi dei nomi?»

			«Nomi non se ne sentono mai.»

			«E queste telefonate, chi le riceve?»

			«I locali notturni. I locali di striptease. I papponi.»

			«Di recente hai sentito parlare di qualche cliente che si diverte a fare del male alle ragazze?»

			«Storie così si sentono di continuo. Come ti dicevo, chiederò in giro.»

			«D’accordo. Ma, a parte questo, tu come stai? Chi è il tizio con cui vivi? La casa è sua?»

			«Sto benone. Lui è il massimo. Tutta la roba che vedi qui dentro è sua. E non ha pagato una sola corona.»

			«Hai sentito tua madre, ultimamente?» chiese Erlendur che, come sempre, non aveva voglia di ascoltare troppe cose sul conto dell’uomo di turno che entrava nella vita di sua figlia. Era un record se la relazione durava più di un mese.

			«No. Faccio come te: la lascio nel suo brodo.»

			«E Sindri?»

			«Sindri sta alla grande. Mi ha telefonato l’altro giorno. Mi ha detto che ha appena trovato lavoro, ma non ricordo dove. In un’impresa edile, mi pare.»

			Il signor Libero Mercato comparve alla porta con un completo elegantissimo, nuovo di pacca, con tanto di cravatta, e un taglio di capelli impeccabile. Entrò, reggendo a fatica un televisore gigantesco. Non avendo mai visto Erlendur in vita sua, lo scambiò per un addetto al recupero crediti e si preparò a dirgliene di tutti i colori, ma Eva Lind lo interruppe e lo presentò.

			«Ah, lei è il poliziotto?» chiese, alternando lo sguardo fra Erlendur e il televisore, talmente pesante da costringerlo a camminare curvo.

			«Stai attento a non fartelo cadere su un piede» gli disse Erlendur, sgusciandogli accanto per uscire all’aria fresca.

			Di ritorno in ufficio, Sigurður Óli lo informò che dai colloqui con le ragazze non era emerso nulla. Elínborg aveva provato a contattare i tatuatori che figuravano sull’elenco telefonico, ma per il momento non ne aveva ricavato alcunché. In più, quella sera aveva gente a cena, perciò era rincasata in anticipo. La giornata non stava portando a nulla che potesse essere d’aiuto nell’identificazione della vittima. Sigurður Óli era andato a fare due chiacchiere con l’uomo che si trovava nel Hólavallagarður insieme a Bergþóra – l’idiota –, il quale però non sapeva nulla. In un primo momento aveva negato di essere stato con lei in Suðurgata ma, non appena Sigurður Óli l’aveva inchiodato con le spalle al muro, aveva smesso di mentire. Tuttavia, sosteneva di non aver visto nessuno uscire di corsa dal cimitero. Non aveva nemmeno notato automobili. A dirla tutta, non aveva ancora ben capito chi fosse questo Jón Sigurðsson.

			Intanto era stato denunciato il furto di un’automobile a Breiðholt. C’erano buone probabilità che fosse avvenuto la stessa notte in cui era stato trovato il cadavere. Venne diramata una descrizione del veicolo a tutte le stazioni di polizia d’Islanda, e nel tardo pomeriggio il commissariato di Keflavík segnalò che la vettura, una Saab blu, era stata ritrovata davanti al terminal dell’aeroporto. Erlendur inviò Þorkell sul posto, affinché sovrintendesse al recupero del mezzo. Entro sera l’auto arrivò all’officina della polizia, e i tecnici della scientifica cominciarono subito a cercare impronte digitali, capelli o tracce di fluidi corporei. Lavorarono per tutta la notte e lunedì prima di mezzogiorno riuscirono ad appurare che la ragazza era stata a bordo della Saab. Gli inquirenti si fecero consegnare gli elenchi dei passeggeri degli aerei partiti per l’estero tra la notte di sabato e il momento in cui era stata rinvenuta la vettura. Convocarono il proprietario e lo interrogarono, ma lui giurò e spergiurò che l’auto gli era stata rubata.

			Erlendur si stava preparando a tornarsene a casa, quando il telefono squillò.

			«È lei a condurre l’indagine sulla ragazza del cimitero?» gli chiese una voce sommessa ed esitante.

			«Sì, sono io» rispose Erlendur, mettendosi il cappello.

			«Era una mia amica» disse l’uomo all’altro capo della linea, quasi bisbigliando, al punto che Erlendur lo udì a malapena.

			«Ma chi parla?» chiese, sforzandosi di non essere troppo brusco.

			«Era andata da lui… alla residenza estiva…» Seguirono alcune parole che Erlendur non colse.

			«Chi? Quale residenza?»

			«Quei pezzi di merda…» continuò la voce. «Quei maledetti bastardi… L’hanno rovinata…»

			Cadde la linea.
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			La sera della domenica, Sigurður Óli tornò in Aflagrandi a far visita alla testimone. Cercava di convincersi di essere mosso da ragioni professionali, e non personali, ma la verità era che Bergþóra gli piaceva. In lei vedeva qualcosa. Qualcosa nel viso che gli metteva allegria. Qualcosa nei gesti che toccava la sua sensibilità. Qualcosa nel timbro di voce che lo spingeva ad ascoltare. Continuava a ripetere a se stesso che non avesse nulla a che vedere con l’insolita e inquietante faccenda del cimitero.

			Non viveva con una donna da quando era tornato dagli Stati Uniti, cioè quattro anni. Prima di allora aveva avuto brevi relazioni senza alcun futuro. A volte, anzi ultimamente sempre più spesso, si trastullava con l’idea di mettere la testa a posto. I suoi amici erano in gran parte, se non tutti, sposati o conviventi, e lui faceva sempre più fatica a trascinarli fuori nel fine settimana. Si era stancato di girare per locali da solo. Certo, lì s’imbatteva in parecchia gente che conosceva – ex compagni dell’università, dove aveva studiato scienze politiche, oppure colleghi – ma a lungo andare era noioso ritrovarsi a fare sempre gli stessi discorsi. A volte, poi, capitavano screzi con persone delle quali gli era toccato occuparsi per via del suo lavoro.

			Anche gli incontri con le donne erano ripetitivi. La stessa presentazione, volta dopo volta. La frase che usava per rompere il ghiaccio era: «Scusa, ma tu eri alle lezioni di diritto insieme a me, all’università?» Da qualche tempo, sostituire «diritto» con «informatica» gli aveva dato buoni risultati. Dopodiché, sondava il terreno per capire se tra lui e la ragazza ci fossero amici o conoscenti comuni. «Ah, quindi era la fidanzata di tuo fratello?» «No, di lei non mi ricordo proprio.» Le donne invecchiavano con lui. Prima ancora di rendersene conto aveva passato la trentina, ed ecco che alcune, ormai divorziate, si rimettevano a caccia. Addirittura capitava che qualcuno venisse a battere il pugno alla porta della casa in cui lui era ospite, chiedendo a gran voce chi diamine fosse l’uomo nel letto della sua ex moglie. A volte, Sigurður Óli si svegliava al fianco di una donna che non ricordava di aver mai visto in vita sua, e che teneva la testa appoggiata al suo braccio; in quei frangenti, se lo sarebbe staccato a morsi. E poi era il momento del taxi del mattino. Scivolare di soppiatto da un letto che non conosceva, alle prime luci dell’alba, in un quartiere lontano, e vedere nello specchietto retrovisore le occhiate del tassista, che aveva capito benissimo la situazione.

			Probabilmente, il fatto che Sigurður Óli alzasse un po’ troppo spesso il gomito aveva un gran peso in quelle sue cacce solitarie. Aveva sempre un’aria distinta, con un certo gusto nel vestire, frequentava regolarmente la palestra e il solarium, era alto e snello, con bei lineamenti, e in generale era un buon interlocutore, perciò di sicuro non faceva fatica ad attaccare discorso, soprattutto con le donne. Ci teneva a mettere subito le cose in chiaro e a dare il massimo in qualunque ambito. Sul lavoro era ambizioso e determinato a fare carriera nell’anticrimine, tanto da fare la figura dell’arrogante, ed erano in molti a ritenere che si credesse chissà chi. Nell’ultimo anno e mezzo gli era capitato sempre più spesso di ritrovarsi improvvisamente ubriaco marcio, al punto di perdere la memoria. L’episodio più grave era accaduto circa sei mesi prima. Da allora si era dato una calmata. Si era spaventato. Quella volta si era svegliato – nel letto di casa sua, grazie al cielo – e l’ultima cosa che ricordava era di aver barcollato lungo Laugavegur, tra i fumi dell’alcol. Al risveglio era rimasto disteso immobile, supino, senza riuscire a sollevare un dito. Aveva dolori in tutto il corpo, soprattutto all’osso sacro e alla gamba destra, e al minimo tentativo di muoverla sentiva un bruciore lacerargli la schiena. Non aveva idea di come fosse arrivato a casa. Sapeva solo che era nudo, sdraiato sul copriletto in camera sua, e che sul comodino c’era un biglietto con scritto: Certo che portarti a casa è stata una fatica, eh? Firmato: le tue due strafighe americane.

			Per poco non era scoppiato a piangere.

			Bergþóra aprì la porta e lo fece entrare. Sigurður Óli si era annunciato per telefono; lei gli aveva detto di venire per le nove, e lui si era presentato puntualissimo.

			«È emersa un’altra piccola questione» mentì, sedendosi sulla stessa poltrona di quando era andato lì con Erlendur.

			Il sole della sera filtrava dalle veneziane, proiettando strisce rosse che davano all’appartamento l’aspetto di una gigantesca bistecca.

			Bergþóra si sedette di fronte a lui. «Ho passato tutta la giornata a scervellarmi sull’uomo del cimitero, e anche sul cadavere, ma temo di non avere niente di nuovo da dirle.»

			«Dev’essere arrivato in macchina. Ne abbiamo già una che potrebbe essere legata al caso, la stiamo esaminando. Può darsi che sia fuggito verso sud, e che lei abbia visto l’auto passare davanti al cancello.»

			«No, fuori dal cancello non ho visto nessuna macchina» disse la donna.

			«Stamattina le abbiamo chiesto se credesse possibile che l’uomo si fosse accorto di lei, e ci ha risposto che non ne aveva idea.»

			«Guardi, tutta questa faccenda mi fa un po’ paura. Poco fa ho visto il telegiornale e dicevano che la polizia ha una testimone, la persona che ha trovato la ragazza morta, e che avrebbe visto un uomo fuggire dal cimitero appena prima della scoperta del cadavere. Hanno detto proprio una testimone, al femminile, e addirittura hanno aggiunto che abita a Vesturbær. Ora, se l’assassino è un maniaco sessuale che aggredisce le donne, non vorrà mettere le mani su questa testimone?»

			«Non c’è niente che ci faccia temere una cosa del genere» disse Sigurður Óli, ben lieto di constatare che il dialogo puntava nella direzione che faceva comodo a lui. «Per fortuna l’Islanda ha un campionario di assassini praticamente irrilevante. Ma se preferisce posso metterla sotto sorveglianza. Abbiamo anche altre soluzioni. Possiamo fornirle un piccolo trasmettitore da portare addosso, con un pulsante da premere in caso di problemi. Oppure possiamo mandare una pattuglia che faccia la ronda sotto casa sua.» Infine aggiunse: «Potrei anche passare di persona a vedere come sta».

			«Non è che mi vada molto a genio, l’idea di essere sotto sorveglianza. Trasmettitori… pattuglie… Non è più semplice se resto in contatto con lei?»

			«Certo» disse Sigurður Óli, sforzandosi di celare l’espressione di trionfo, senza però riuscirci bene. Questa donna l’aveva stregato, e se ne stava accorgendo.

			«Non vorrei che lei pensasse che questa cosa del cimitero sia un mio… tratto tipico» disse Bergþóra, guardandolo negli occhi. «Non sono mica una pervertita. È stata la follia di un momento.»

			Sigurður Óli sorrise al sole della sera.
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			Il locale era in penombra e, nel momento stesso in cui Erlendur entrò, un forte odore di sigarette, alcol e sudore gli riempì le narici. Il posto aveva un nome straniero, Boulevard, ma tutti l’avevano sempre chiamato Búllan, «la Stamberga». Era uno dei pochissimi locali in città in cui si potevano vedere spogliarelli. Le ragazze provenivano dal Canada, dalla Scandinavia e dai Paesi baltici. Avevano il permesso di soggiorno di un solo mese, e sfruttavano ogni minuto.

			Una donna sulla quarantina ballava al ritmo della musica, dimenandosi intorno a un palo metallico montato sul palchetto rialzato. Sopra la sua testa pendeva una piccola palla da discoteca che proiettava chiazze colorate nella sala semibuia. La donna si era già tolta il reggiseno, aveva tenuto addosso soltanto il perizoma, ed era tristemente chiaro che aveva passato l’età ideale per una spogliarellista. Ai piedi del palco c’erano tre uomini seduti vicini. Due la fissavano intensamente, mentre il terzo, con la testa appoggiata al bordo del palco, sembrava immerso in un sonno profondo. Altri uomini erano seduti ai tavolini sparsi qua e là per la sala. Ce n’era uno, sulla sessantina, con due ragazze mezze nude al proprio fianco. Un altro si era concesso nientemeno che una bottiglia di champagne, e con le braccia cingeva le spalle delle sue due ragazze, tenendo fra i denti un sigaro come un vero signore.

			Quando la musica finì, la donna sul palchetto raccolse i propri vestiti. Completamente nuda, passò davanti a Erlendur e uscì dalla sala senza degnarlo di uno sguardo.

			«Do you like girls?» gli chiese una biondina che dimostrava all’incirca vent’anni. Era emersa dal buio all’improvviso, e si era piazzata di soppiatto accanto a Erlendur al bancone del bar. Addosso aveva solo un reggiseno, un paio di slip striminziti e un velo trasparente intorno alle spalle.

			Erlendur non sapeva di preciso come risponderle: se le avesse detto di sì, con ogni probabilità non se la sarebbe più levata di torno; se le avesse detto di no, avrebbe rischiato di essere frainteso. Oltretutto, il suo inglese era pessimo. «Ai em polìs» le disse.

			La ragazza sgranò gli occhi, lo scrutò, poi arretrò e scomparve alla stessa velocità con cui era apparsa.

			«Cosa posso offrirle?» gli chiese il barista, tornando da uno dei tavolini e chinandosi per passare sotto il bancone. Aveva i capelli rossi, che in cima cominciavano a diradarsi, ma ancora abbastanza folti da permettergli una parvenza di coda di cavallo. Portava una camicia hawaiana piuttosto vistosa e una catenina d’oro al collo. Aveva un tic: continuava a far segno di sì con la testa.

			«Questo locale è suo?»

			«No, perché? C’è qualche problema?»

			«Dov’è il proprietario?»

			«In vacanza all’Ovest.»

			«Nel senso dei Fiordi dell’Ovest?»

			«Nel senso degli Stati Uniti. Ma perché? Cosa succede?»

			«Sto cercando una ragazza.»

			«Il locale è pieno, ne scelga pure una. Vuole dello champagne? Ne abbiamo di ottimi.»

			«Quella che sto cercando è morta.»

			«Ahia.»

			«Eh, appunto, ahia. C’è la possibilità che frequentasse questo posto, o che addirittura si esibisse, non saprei. Era molto magra, di carnagione chiarissima, con folti capelli neri, lunghi fin sotto le spalle. Occhi castani, fronte alta, bocca piccola.»

			«Però, scusi, lei chi è? Come mai mi sta dicendo tutte queste cose?»

			«Lavoro in polizia.»

			«Oh oh oh!» disse il barista, come se fosse Babbo Natale, arretrando e continuando a far segno di sì con la testa. «E come mai viene a farmi domande su una ragazza morta? Non ho fatto niente. Non penserà che l’abbia ammazzata io?»

			La musica ricominciò, e la biondina che si era rivolta in inglese a Erlendur salì sul palco per dondolarsi contro il palo di metallo.

			Erlendur la osservò per qualche istante, poi si rivolse nuovamente a Babbo Natale. «Sto solo cercando di capire se da queste parti ci sia qualcuno che la conosceva. Tutto qui. Lei non ricorda di aver incontrato una giovane che corrisponde alla descrizione?»

			«Era islandese?»

			«È probabile.»

			«Qui abbiamo esclusivamente straniere. Le islandesi danno solo problemi. Ah, ma per caso è quella che hanno trovato allo zoo?»

			«Lo zoo?»

			«Sì, quello degli animali da fattoria. Húsdýragarðurinn.»

			«L’hanno trovata al cimitero.»

			«Ah. Qualcuno mi aveva detto che era al Húsdýragar­ðurinn…»

			«Ho qui una sua foto.» Erlendur prese la fotografia del volto del cadavere, scattata all’obitorio verso sera, dopo che la ragazza era stata ripulita dal fondotinta, dall’ombretto, dal rossetto e dal fard. La pelle era di un bianco azzurrino, la bocca appena un tratto sotto il naso, e le sopracciglia scurissime sembravano piccole pennellate sopra gli occhi.

			«Io non so chi sia» disse il barista. «Qui dentro non è mai venuta. Lo saprei. Faceva la puttana?»

			«Non è escluso.»

			«Da noi le puttane non entrano. Cioè, non per lavoro, ecco.»

			«Eh, certo, ruberebbero i clienti alle ballerine.»

			«Infatti. Non è mica una casa d’appuntamenti, questa. Tutt’altro. È solo che è un tough business.»

			Intanto la ragazza sul palco si stava sfilando il reggiseno, ma sembrava in difficoltà. L’uomo che si era addormentato si risvegliò e cercò di alzarsi in piedi, però le gambe non ressero e stramazzò sul pavimento, trascinando con sé lo sgabello. Gli altri due non parvero accorgersene.

			«Fate anche… servizio a domicilio?» chiese Erlendur, osservando l’uomo che si rimetteva in piedi mentre la bionda si levava il reggiseno.

			«Servizio a domicilio?»

			«Se ho voglia di una ragazza, vi telefono e voi provvedete?»

			Il barista tacque.

			«Senta, a me non interessa niente della vostra attività» riprese Erlendur. «Per quel che mi riguarda, potete fare i mezzani finché volete.»

			«È che non capisco cosa intende per ‘servizio a domicilio’.»

			«Mettiamo che io sia in casa da solo. Magari nella mia residenza estiva. Oppure in un rifugio di pesca insieme ai miei amici. Voi mi mandereste una ragazza o due?»

			«Immagino che tutto sia possibile. In teoria, intendo.»

			«Avete in rubrica qualche indirizzo in particolare?»

			«Oh oh oh!» fece nuovamente l’uomo, indietreggiando un’altra volta. «Io non conosco residenze estive o roba del genere. Potete arrestarmi e condannarmi alla sedia elettrica, ma io non so niente.»

			«Alla sedia elettrica?» disse Erlendur.

			«Sì, va be’, whatever. Qui non siamo in un bordello. Le nostre ragazze sono ballerine professioniste, e ogni tanto può capitare che uno dei clienti ne sia talmente affascinato da voler passare un’oretta o due in santa pace con una di loro. Non c’è niente di criminoso, né d’immorale. Quello che fanno le ragazze al di fuori dell’orario di lavoro non mi riguarda. Io, qui, gestisco un’attività del tutto legale, e faccio volentieri a meno di questo genere di negatività, sue o di altri.»

			Quella sera, Erlendur visitò altri due locali di striptease, e quando fu sul punto di tornare a casa – da solo, come al solito – ritenne di aver fatto un po’ più di chiarezza sui servizi a domicilio di quelle «ballerine professioniste».

			Anche stavolta ebbe difficoltà a prendere sonno, non tanto per il chiarore della notte, quanto per un tarlo che gli si era insinuato nella mente. Impiegò parecchio tempo a capire cosa fosse.

			Si addormentò solo dopo esserci riuscito.

			Do you like girls?
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			Elínborg prese la fotografia dalla borsa. L’aveva scattata la scientifica e raffigurava la natica della ragazza. In fase di stampa era stata ingrandita, e il tatuaggio occupava interamente il foglio. Erano le prime ore del lunedì, ed Elínborg e Þorkell avevano fatto il giro di metà dei tatuatori in elenco. In questo caso, si erano lasciati guidare dal rumore. Era un ragazzo di vent’anni o poco più e lavorava nel garage dei genitori, a Háaleiti. Le pareti erano rivestite di manifesti di gruppi hard rock e giganteschi altoparlanti che martellavano a tutto volume. Qua e là erano appese anche due o tre robuste tute di pelle, giubbotti e pantaloni, di quelli che si potevano vedere addosso a qualunque motociclista serio. Lattine di birra e bottiglie d’acquavite erano sparse dappertutto. Nella parte anteriore del garage c’era una grossa moto, ma né Elínborg né Þorkell avrebbero saputo dire se fosse un cimelio di valore oppure un catorcio. Poveri genitori! Hanno dovuto piazzarlo qui come un ferrovecchio, pensò Elínborg fra sé e sé. E non si può certo fargliene una colpa! Aveva un figlio della stessa età, che però non viveva in garage ma nella sua camera, adiacente a quella di lei e di suo marito, e ascoltava Roger Whittaker.

			«No, non conosco questo tatuaggio» disse il ragazzo, dopo che gli ebbero mostrato la fotografia spiegandogli che erano venuti per parlare con lui. Aveva un fisico atletico, una folta chioma nera e riccia che ricadeva ben sotto le spalle e un ricco campionario di tatuaggi su quasi tutta la superficie di pelle che i vestiti lasciavano scoperta. «Non l’ho mai visto. Però posso dirvi che non è un buon lavoro: nessuna finitura, tratti incerti, brutti e banali. Nessuna arte, ecco. Si vede che l’ha fatto il primo che passa per strada. Cosa vorrebbe rappresentare, poi? Non ha neanche una forma precisa. È proprio uno sgorbio. Ha la segatura in testa, quello che l’ha fatto.»

			«È la lettera J…» cominciò Þorkell.

			Ma il ragazzo lo interruppe. «Guardi che l’alfabeto lo conosco anch’io, sa? Il fatto che io vada in moto non significa necessariamente che sia un deficiente. Eccoli qua, i pregiudizi della gente a quattro ruote.»

			«Ehi, calmo!» gli disse Elínborg. «Non riconosci lo stile di qualcuno?»

			«Ne è pieno il mondo, di gente che fa questa roba. Tatuatori della domenica. Materiali come questi, loro non ce li hanno mica» disse il ragazzo, indicando gli strumenti e i flaconi d’inchiostro colorato che aveva tutt’intorno a sé, cose delle quali Elínborg e Þorkell non capivano nulla.

			«Insomma, l’autore non è un professionista come te» disse Þorkell, nella speranza di accattivarsi le simpatie del giovane.

			«Il settore è pieno di dilettanti» fu l’unica risposta che ottenne.

			Frustrati dalla mattinata infruttuosa, passarono al successivo artista nel settore dei tatuaggi.

			«Qui c’è qualcuno che sta cercando di dirci qualcosa.» Erlendur era seduto nel proprio ufficio insieme a Sigurður Óli. Stavano sorseggiando caffè, e intanto discutevano della telefonata della sera precedente.

			«A quale residenza estiva avrà voluto alludere?» chiese Sigurður Óli.

			«‘Era andata da lui… Alla residenza estiva… Quei pezzi di merda… Quei maledetti bastardi… L’hanno rovinata…’ Dunque, prima c’è un singolare: lui. E poi un plurale: l’hanno rovinata. Cos’avrà voluto dirci?»

			«Tu hai notato qualcosa di particolare nella voce? Un accento?»

			«Non direi. Ho solo avuto l’impressione che fosse piuttosto giovane. Magari era un amico della vittima. Parlava come se sapesse qualcosa ma non riuscisse a tirarla fuori. Cosa lo trattiene?»

			«Se tanto mi dà tanto, avremo presto sue notizie.»

			«Vedremo» disse Erlendur. Dopo quella telefonata, aveva fatto collegare l’apparecchio a un dispositivo che registrava le chiamate e rintracciava il numero da cui erano partite. «Ieri sera ho fatto una ricerca, del tutto ufficiosa, e ho scoperto una cosa: non è affatto insolito che le ragazze che lavorano nei locali di spogliarello qui a Reykjavík vengano inviate a casa dei clienti, qua e là per la regione, campagne comprese. Residenze estive… rifugi di pescatori…»

			«E in questi locali hai trovato qualcuno che conosceva la nostra ragazza?» chiese Sigurður Óli.

			«No…»

			A mezzogiorno del lunedì, nessuno si era ancora presentato per riconoscere la vittima o denunciarne la scomparsa. A Erlendur non parve tanto strano, dal momento che confermava la sua ipotesi, ossia che la ragazza fosse una vagabonda scappata di casa, e che per un po’ avesse vissuto per le strade di Reykjavík. Le comunità di recupero giovanili, i rifugi dei senzatetto e le case famiglia non avevano segnalato alcuna sparizione. Nel registro delle persone scomparse non risultava nessuna ragazza il cui nome cominciasse per J. Non si era ancora riusciti a esaminare con attenzione la lista dei passeggeri partiti per l’estero nell’intervallo compreso tra il furto della Saab e il momento in cui l’auto era stata ritrovata nei pressi dell’aeroporto. Si trattava di centinaia di persone – tra uomini, donne e bambini –, perciò era un lavoro che richiedeva tempo, troppo per le magre risorse della polizia investigativa.

			«Corpo di Polizia di Stato» corresse Erlendur. «Sarà il caso che ci abituiamo a questa nuova denominazione. Siamo sempre investigatori di polizia, ma presso il Corpo di Polizia di Stato. Ah, ci sono stati sviluppi durante il tuo colloquio con la testimone?»

			«No, però dice che mi contatterà nel caso in cui le venisse in mente qualcosa di nuovo.»

			«Ho l’impressione che andiate d’accordo. Ho notato che non eri del tutto… presente, ieri mattina, quando eravamo a casa sua. La faccenda del cimitero ti ha turbato a tal punto?» Capitava che Erlendur s’impicciasse della vita privata di Sigurður Óli, ricorrendo immancabilmente a commenti negativi, che a lui davano sui nervi. Sebbene avesse alle spalle molti anni di disastrosa vita coniugale, spesso si preoccupava che il collega non avesse ancora messo su famiglia. La cosa poteva sembrare un controsenso, ma il fatto era che Erlendur, pur avendo fallito miseramente come marito e come padre, sapeva bene cosa si provasse a vivere da soli.

			«Non ero ‘del tutto presente’? Ma cosa dici?»

			«Non è male, la signorina, vero? Eh, il fascino discreto delle ragazze che portano il loro uomo al cimitero per farsi dare una ripassata…»

			«Farsi dare una ripassata? Si dice così, dalle tue parti, all’Est?» commentò Sigurður Óli in tono sprezzante. Erlendur era effettivamente nato a Eskifjörður, ma aveva trascorso buona parte della propria vita a Reykjavík. Il suo luogo d’origine veniva nominato assai di rado, e solo per prenderlo in giro, di solito in sua assenza. «Me l’immagino… ‘Ciao tesoro, è sabato sera, vieni qui che ti do una bella ripassata!’ E pensare che le avevi garantito che nessuno avrebbe più parlato di questa storia. Anzi, addirittura le hai detto che era coperta dal segreto investigativo!»

			«E ti sembra che io lo stia violando?»

			«Ah, e non è finita: i telegiornali continuano a parlare della nostra testimone, e io trovo che dovremmo chiudere i rubinetti del flusso d’informazioni. Bergþóra ha paura di ritrovarsi sotto i riflettori, e teme che l’assassino…»

			Proprio in quel momento squillò il telefono. Erlendur rispose e all’improvviso diventò rosso come un gambero, guardando fisso davanti a sé, come imbambolato. Poi fece cenno a Sigurður Óli di uscire dall’ufficio.

			Di primo acchito Sigurður Óli non capì, ma lo lasciò solo, richiuse piano la porta e si allontanò lungo il corridoio.

			All’altro capo della linea c’era la ex moglie. Erlendur non la vedeva né sentiva da vent’anni, cioè da quando se n’era andato di casa, piantandola con due bambini piccoli. In seguito, ripensando a questa telefonata, non avrebbe trovato così strabiliante il fatto di aver riconosciuto subito la sua voce, come se l’avesse sentita il giorno prima. Lei lo odiava a morte, e lui lo sapeva. Ricordi da tempo sepolti gli erano riaffiorati alla mente.

			«Scusa il disturbo» gli disse, caricando ogni parola di un forte disprezzo, «ma si dà il caso che tuo figlio – che è un povero deficiente per colpa tua – si trovi qui sul pavimento di casa mia, mezzo morto, dopo aver vomitato l’anima e spaccato i miei mobili. Ero appena tornata dal lavoro e me lo sono ritrovato qui. Ha forzato la serratura – già, perché io di sicuro non gli ho dato le chiavi –, si è scolato tutti gli alcolici che avevo e, dopo essersi pisciato addosso, si è messo a fare il diavolo a quattro, per chissà quale motivo. Adesso ho l’appartamento distrutto, e francamente mi sono rotta le scatole! È da tutta la vita che mi occupo di lui, ne ho abbastanza!» Aveva alzato gradualmente la voce, e ora stava urlando. «Prenditelo tu! Prenditi questa testa di cazzo, prima che io lo ammazzi! Hai rovinato i nostri figli, e anche la mia vita, stronzo!» continuò a gridare a pieni polmoni.

			E poi riattaccò.

			Erlendur rimase immobile per qualche istante, con la cornetta ancora all’orecchio.

			Vent’anni non avevano minimamente affievolito l’odio di Halldóra nei suoi confronti. L’avrebbe sempre ritenuto responsabile della brutta strada presa dai loro figli. Lui lo sapeva, perché gliel’avevano detto loro. Il segnale di linea gli martellava nelle orecchie, nel vano tentativo di cancellare tutte le parole che aveva appena udito. Dopo un po’, Erlendur mise giù la cornetta e si alzò piano. Come un sonnambulo, indossò il soprabito e si calcò il cappello in testa, poi uscì dall’ufficio per andare da lei. All’improvviso gli venne in mente che non sapeva neppure dove abitasse.

			Tornò dentro e cercò il nome sull’elenco telefonico. Hall­dóra Guðmundsdóttir. Poi uscì di nuovo, ma anche stavolta rientrò e fece una breve telefonata al direttore del centro di disintossicazione di Vogur. Lo conosceva bene, per via del suo lavoro. L’uomo gli disse che poteva portargli il figlio quando voleva.

			Da Kópavogur prese la strada per le Hlíðar. Era lì che abitava Halldóra, in un piccolo appartamento. Ma non era in casa, quando lui arrivò. Con quella telefonata aveva infranto un lunghissimo silenzio e non aveva intenzione di incontrarlo come se fossero stati – orrore! – in buoni rapporti.

			Una volta sì che lo erano stati. Si erano conosciuti al Glaumbær, dove avevano ballato qualche canzone e si erano piaciuti. Lui era appena entrato in polizia e lei trovava emozionante l’idea di stare con un agente. Così avevano cominciato a frequentarsi anche al di fuori delle serate al Glaumbær, finché lei non l’aveva invitato a casa sua per presentarlo ai genitori, e in quattro e quattr’otto eccoli sposati, con lei incinta. Ma la convivenza e la quotidianità avevano preso il sopravvento, cambiando il carattere di entrambi. Halldóra s’impicciava dei suoi affari più di quanto lui fosse disposto ad accettare, ed Erlendur, dal canto suo, non l’accontentava neppure una volta. In più, si era chiuso in se stesso, facendosi burbero e scontroso.

			Quando Eva Lind aveva due anni e Sindri Snær era appena nato, Erlendur si era reso conto di non poter convivere con quella donna – o anche con altre, se era per questo – e di aver commesso un errore. Non avrebbe mai dovuto lasciare che le cose arrivassero a quel punto. Ormai era persuaso di non avere la stoffa del padre di famiglia.

			In più di un’occasione aveva provato a parlarne con Hall­dóra, ma ogni volta lei era scoppiata in un pianto dirotto: nella sua famiglia, anche risalendo agli avi degli avi, fino ai tempi della colonizzazione d’Islanda, non c’erano mai stati divorzi. Cos’avrebbe fatto lei? Cos’avrebbero detto i suoi genitori? «Le difficoltà fanno parte dell’ordine delle cose, e si superano. Resistiamo ancora un po’ e vediamo che succede» lo implorava, volta dopo volta.

			Ma lui non sentiva ragioni, e durante un alterco particolarmente acceso, scoppiato poco dopo il battesimo del figlio, era uscito di casa per non ritornarvi mai più. Inviava regolarmente gli assegni mensili a Halldóra, che però aveva preso molto male la separazione e aveva cominciato a odiarlo a morte fin dal momento in cui aveva imboccato la porta, tanto da allevare i figli nella convinzione che il padre fosse un uomo malvagio, ripetendo che l’aveva abbandonata con due bambini piccoli, cosa che per inciso era verissima. E allora Erlendur aveva pensato che non fosse il caso di rappezzare un matrimonio già naufragato: meglio troncare, quali che fossero le conseguenze.

			Lei non gli aveva mai perdonato questa decisione. Gli aveva negato ogni contatto con i figli e non gli aveva mai permesso di avvicinarsi a loro per tutti gli anni in cui erano vissuti sotto il suo tetto. Certo, lui avrebbe potuto ricorrere alle vie legali e richiedere l’affido congiunto, ma aveva preferito lasciare che fosse lei a dettare le regole.

			Così, i figli erano stati per lui due perfetti sconosciuti fino al compimento dei sedici anni, quando di propria iniziativa l’avevano contattato, inizialmente soprattutto per curiosità e in seguito anche per chiedergli aiuto.

			Né Erlendur né Halldóra si erano risposati.

			Spesso Erlendur si era chiesto per quale ragione entrambi i figli avessero preso quella brutta strada, e incolpava in gran parte se stesso. Se non fosse stato tanto cocciuto, se avesse avuto un minimo di considerazione per il prossimo, anziché solo per sé, avrebbe potuto salvare il matrimonio, avrebbe stretto i denti e provveduto alla propria famiglia. Se poi avesse voluto separarsi da Halldóra, avrebbe potuto farlo in seguito, appena i figli fossero stati un po’ più grandi. Ma non se l’era sentita di fare questo sacrificio. Non aveva trovato un solo motivo per tenere vivo un matrimonio infelice e continuare a patire, perciò se n’era andato. A volte rifletteva sul fatto che Halldóra, incapace di essere contemporaneamente madre e lavoratrice, aveva avuto una vita difficile, e l’odio che aveva nutrito – prima per Erlendur, poi per la vita stessa – aveva condizionato i figli. Essendosi trovati pressoché abbandonati a loro stessi, Eva Lind e Sindri Snær non avevano avuto alcun sostegno nel periodo delicato dell’adolescenza. Ma forse era anche una questione genetica: in famiglia gli ubriaconi non mancavano, né dalla parte di Erlendur, né dalla parte di Halldóra. Forse la causa era questa… o forse quella… o quell’altra…

			Raggiunto il condominio, trovò il portone aperto. Salì al primo piano e fece capolino nell’appartamento di Halldóra, che era completamente a soqquadro. Erlendur diede per scontato che la sua ex moglie fosse andata da qualche vicino, in attesa che lui recuperasse il figlio ancora in stato d’incoscienza. A quanto pareva, il racconto di Halldóra non era esagerato: il giovane aveva devastato tutto.

			Sindri Snær era steso bocconi in salotto, accanto al divano ribaltato e alle migliaia di schegge della pregiata credenza con le belle ante a vetri. In tutte le stanze erano sparsi qua e là oggetti vari, rotti o meno. Dal ragazzo saliva un forte odore di vomito.

			Erlendur cercò di svegliarlo, ma era un’impresa disperata, perciò lo sollevò da terra, se lo caricò in spalla e lo portò di peso fuori dall’appartamento. Una volta all’aperto, lo sistemò sul sedile posteriore dell’auto. Erlendur aveva una corporatura robusta, perciò il figlio, così magrolino, era come una piuma nelle sue mani. Mentre si rialzava, spostò lo sguardo sulle finestre del condominio e al piano superiore rispetto all’appartamento di Halldóra vide apparire per un istante il volto di lei. O, perlomeno, di una donna che poteva essere lei: era da vent’anni che Erlendur non l’aveva davanti agli occhi, perciò impiegò qualche secondo a capire che quel viso alla finestra era lo stesso che lui aveva conosciuto tanto tempo prima. Eppure era anche diversissimo. Forse si trattava di uno scherzo dell’immaginazione, ma probabilmente no: da quello sguardo irradiava soltanto un gelido odio.

			Erlendur affidò il figlio agli addetti del centro di disintossicazione di Vogur. Conoscevano bene Sindri Snær. Dissero che sembrava un classico caso di coma etilico. Promisero di avere cura di lui e aggiunsero che se Erlendur avesse voluto sarebbe potuto andare a fargli visita dopo pochi giorni. No, non l’avrebbero spedito nella loro comunità di recupero in campagna: ci avevano già provato due volte, senza alcun risultato. «Sa, sono trattamenti costosi, e il ragazzo non ha mostrato il minimo interesse a tirarsi fuori dalla dipendenza.»

			Il quinto tatuatore che Elínborg e Þorkell andarono a trovare quel giorno si ricordava della ragazza. Ormai si stava facendo sera, ed entrambi erano stanchi di avere a che fare con individui antipatici e irrispettosi, per nulla disposti ad aiutare la polizia in un’indagine su un omicidio. Ma non per questo si diedero per vinti. Il numero di persone che eseguivano tatuaggi a Reykjavík era in costante aumento, ed Elínborg disse all’esausto Þorkell di smetterla di lagnarsi: c’era del lavoro da sbrigare.

			Il tatuatore in questione operava nella zona industriale di Ártún e il suo studio sembrava un’officina di autoriparazioni, tanto era nero e sozzo. L’attenzione di Elínborg fu attirata in particolare dalle fotografie di donne nude appese alle pareti. Le toccò dare un pizzicotto a Þorkell, che per un istante si era perso ad ammirare quelle bellezze.

			«Ah, ma questa è la carcassa trovata al cimitero?» chiese l’uomo, un trentenne corpulento a braccia nude, in giubbotto di jeans senza maniche e pantaloni di pelle, con i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo e una barba caprina, dello stesso colore, che gli scendeva ben oltre il mento. Portava una dentiera, e sembrava che l’avesse rubata a qualcun altro, poiché gli ballava in bocca. Ogni centimetro di pelle visibile era coperto di tatuaggi.

			Lo stereotipo degli Hells Angels fatto persona, pensò Elínborg. Ma non crescono mai, questi tizi? E che linguaggio, poi! «Carcassa»… Come si fa a parlare in un modo simile? «L’ha fatto lei, questo tatuaggio?» chiese, mostrandogli la fotografia.

			L’uomo riconobbe a colpo d’occhio lo stile – era il suo – e cercò di farsi venire in mente chi gli avesse chiesto una J. Dopo un po’ ricordò un «bel culetto sodo». «Una cagata, quest’iniziale» disse, sbattendo la dentiera. «È venuta qui un annetto fa, chiedendomi un tattoo. Voleva che le facevo questa lettera qui. Perché? C’è qualche problema?»

			«Facessi» lo corresse Elínborg.

			«Non era reighiavigghiana, veniva dalla campagna. Si è piazzata qui e sembrava fuori dal mondo.»

			«Reykjavicense» disse Elínborg. «Ma lei ha abitato in Danimarca?»

			«No, non ci ho mai neppure messo piede.»

			«Ha idea di cosa voglia dire quella J?» chiese Þorkell.

			«Manco per sogno. Si è settata qui e mi ha detto solo di farle quella ‘i lunga’.»

			«Seduta» corresse Elínborg. Non riusciva a trattenersi.

			«Lei sa come si chiamasse?» chiese Þorkell.

			«Non me l’ha detto. E io non la conoscevo. Non l’avevo mai vista, e non l’ho più vista neanche dopo. Le ho detto che se ero a casa poteva venire quando voleva. Ma l’ho detto solo per prenderla in giro. Comunque non si è più fatta viva. Era doped.»

			«E sarebbe a dire…?»

			«Doped, no? Lo si vede subito.»

			«Con lei c’era qualcuno?» chiese Elínborg.

			«No, però mi ricordo che si è messa a blaterare di un ragazzo. Ma in realtà non ha detto granché. Continuava a ripetere le stesse cose. Insomma, era doped. Direi solo scemenze anch’io, se sarei doped.»

			«E cosa diceva?» chiese Elínborg, trattenendo un fossi e rinunciando a impartirgli nozioni di grammatica elementare.

			«Scemenze, tutto qui. Era fuori dal mondo. E poi è passato parecchio tempo… Certe volte è già tanto se mi ricordo come mi chiamo.»

			«Non stento a crederlo» disse Elínborg.

			«Lei ha idea di chi fosse il ragazzo di cui parlava?» chiese Þorkell.

			«Nope» rispose il tatuatore.

			«Davvero non l’ha più rivista? Non sa nemmeno dove abitasse? O qualcos’altro su di lei?»

			«Nope.»
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			Lo storico si tormentava il piccolo porro sul mento. Erlendur e Sigurður Óli erano seduti nel suo ufficio, che era strapieno di libri, periodici e faldoni. L’aria era greve, soprattutto perché l’uomo, che si chiamava Ingjaldur, fumava senza sosta la pipa. Ne aveva molte intorno a sé, sparse per tutta la stanza, insieme a confezioni di tabacco rosse e scatolette di fiammiferi. Purtroppo non era possibile arieggiare, perché la finestra – spiegò lui – era bloccata. Per Erlendur non era un problema, anzi, per fargli compagnia si accese una sigaretta. Sigurður Óli non solo non aveva quel vizio, ma detestava il fumo, e mentalmente li maledisse entrambi. Lo storico aveva una corporatura esile, un aspetto poco curato, e portava un maglione di lana anche se era estate. Ogni volta che si metteva a rimuginare, si tormentava il porro.

			«Non vi capiterà spesso, immagino, di ritrovarvi sulla scrivania un caso di omicidio. Dev’essere divertente, per certi versi» disse, soffiando un denso nuvolone di fumo scaturito dalle profondità dei polmoni martoriati.

			«Divertenti, gli omicidi, non lo sono mai» disse Sigurður Óli.

			«Mah, per come la vedo io sono la miglior forma d’intrattenimento. Non si scrive libro e non si gira film che non parli di delitti e sevizie.»

			«Qui non stiamo facendo letteratura» disse Sigurður Óli. «E noi non siamo intrattenitori.»

			«Siete in coppia, vero?»

			«Non facciamo scappatelle all’Hotel Örk, se è questo che intende» rispose Erlendur.

			«No, dico come poliziotti.»

			«A volte lavoriamo insieme.»

			«Vi siete chiesti perché non è mai esistita una letteratura poliziesca islandese? Ci cimentiamo con tutti i generi tranne quello. E io credo che la colpa sia vostra. Lei è l’investigatore di polizia Erlendur Sveinsson, e lei… scusi, non ricordo come si chiama.»

			«Sigurður Óli.»

			«Ecco, vedete? I vostri stessi nomi fanno ridere, in un contesto come questo. Non trovate anche voi? E la malavita di quassù non è particolarmente interessante.»

			I due poliziotti si scambiarono un’occhiata. Sigurður Óli fece per muovere qualche osservazione, ma Erlendur lo batté sul tempo. «È vero che in Islanda gli omicidi premeditati sono rari, per fortuna. Anzi, diciamo pure che l’omicidio in sé non è tra i crimini più comuni nel nostro Paese. Proprio per questo, forse, ci manca l’esperienza delle nazioni con milioni di abitanti, ma io francamente ne faccio volentieri a meno.»

			«Stiamo cercando di capire che significato abbia posare un cadavere sulla tomba di Jón Sigurðsson» disse Sigurður Óli. «Per la precisione, vorremmo sapere se nella biografia del Presidente ci sia qualcosa che possa spiegare questo fatto, oppure se il motivo sia più generale, magari perfino politico. Se la persona che ha lasciato la ragazza davanti a Jón è stata mossa da ragioni meditate, deve avere un certo livello d’istruzione. Forse riguardo al Presidente sa qualcosa che a noi non è altrettanto evidente. Stiamo cercando uno studioso, secondo lei?»

			«Uno storico? Forse» disse Ingjaldur, vuotando il fornelletto della pipa in un posacenere strapieno.

			Erlendur fece un sorriso misurato. Sigurður Óli abbassò le sopracciglia.

			«Jón è principalmente l’emblema dell’indipendentismo, un simbolo di unione nazionale» disse Ingjaldur. «La sua figura è l’immagine stessa della lotta per l’autodeterminazione del nostro popolo. Ha tenuto testa ai danesi. Nessuno, studioso o meno che fosse, è mai riuscito a trovare nelle vicende della sua vita qualcosa che offuschi la luce che il Presidente irradia nella nostra storia. Era un nazionalista romantico e guardava all’epoca dello Stato Libero* come all’età dell’oro, così come in letteratura faceva Jónas Hallgrímsson. Questa è l’immagine che il popolo islandese ha di Jón. Certo, se poi si guarda dietro la facciata, ecco emergere l’incrollabile lobbista, che con tremenda ostinazione parlava ai danesi battendo sempre sullo stesso tasto. I suoi detrattori lo definivano spesso un rompiscatole, un… com’è che dicevano? Ah, ‘indefesso e iperrazionale’. E anche ‘nato vecchio’. Inoltre, pare che gli mancasse il senso dell’umorismo.»

			«E la sua vita privata? C’è qualche elemento che si possa ricollegare a una giovane donna uccisa, e che magari si prostituiva?» chiese Sigurður Óli.

			«Francamente non saprei. C’è chi dice che Jón avesse contratto la sifilide. È una malattia venerea, perciò viene da pensare che avesse rapporti con donne di piacere. Ma è difficile dimostrarlo. Lui stesso, in una lettera, nega di essere sifilitico. Questa voce risale al periodo in cui è rimasto costretto a letto per buona parte del… 1840, mi pare.» Ingjaldur riaccese la pipa e prese una lunga boccata di fumo, riempiendosi i polmoni. Poi proseguì. «Sul suo rapporto con la moglie, Ingibjörg, non si sa molto. Del loro carteggio non resta neppure un brandello, cosa piuttosto strana: Jón aveva molta cura di tutta la posta che riceveva e la riordinava con gran precisione. Però nella sua epistolografia non c’è nulla che lui abbia scritto a Ingibjörg, o ricevuto da lei. Questo potrebbe significare che era restio a sposarla. Lei ha aspettato il matrimonio per dodici anni.» Ingjaldur tacque e si tormentò il porro. «E poi c’è la Dama Nera.»

			«La Dama Nera?» ripeté Erlendur.

			«Ecco, questa è una faccenda assai misteriosa.» Ingjaldur appoggiò la pipa al posacenere e si alzò in piedi. «Dopo la morte di Jón, a una messa in sua memoria si è presentata una donna. Una donna vestita a lutto, con tanto di velo, in modo che nessuno potesse vederla in faccia. Dov’è che l’ho letto? Ah, negli Scritti in onore di Jón Helgason, di Sigurður Nordal. Dovrei averli qui, da qualche parte…» Scandagliò con lo sguardo le librerie, grattandosi la testa. Non sapeva bene dove cercare il testo in questione. Poi fece un sospiro soddisfatto: finalmente l’aveva individuato. Prese il volume, tornò a sedersi e cominciò a sfogliarlo. «Ecco qui. Allora: la messa è stata celebrata alla chiesa della Guarnigione il 13 dicembre 1879, e tra i presenti c’era… vediamo un po’… ‘Una donna alta, dall’andatura aristocratica, vestita a lutto e con un velo a trama fitta che non lasciava intravedere i tratti del viso’. Questo è il modo in cui viene descritta. Si è seduta in prima fila e si è abbandonata a un pianto incontrollato. Nessuno sa chi fosse. C’è chi ipotizza che si trattasse dell’amante.»

			Proprio in quel momento Erlendur sentì lo squillo del cellulare. Rispose, annuì, poi lo rimise in tasca. «Hanno trovato una sua foto» disse. «O perlomeno, credono che sia lui.»

			«Lui chi?» chiesero in coro lo storico e Sigurður Óli.

			La fotografia era poco chiara. Era stata inviata in tutta fretta alla polizia investigativa appena avevano capito che l’auto era la Saab rubata. Lo scatto proveniva da un rilevatore di velocità installato all’incrocio fra la Miklabraut e la Kringlumýrarbraut. I tecnici della scientifica stavano lavorando sulla pellicola nel tentativo di ottenere un’immagine più nitida, ma le cose procedevano lente. Alla guida c’era un uomo con una giacca nera, probabilmente di pelle, una folta chioma e la fronte alta. Le sopracciglia si vedevano abbastanza bene, mentre gli occhi, il naso e la bocca erano poco più che ombre sullo sfondo bianco del viso. Il conducente stava chino sul volante, che reggeva con entrambe le mani.

			«Non è che se ne ricavi granché» commentò Erlendur. «Speriamo che riescano ad aumentare la definizione, così sappiamo cosa cercare.»

			«Chi, più che altro» disse Elínborg, che si era seduta nell’ufficio di Erlendur insieme a Þorkell e dopo la visita all’Hells Angel non era ancora uscita dalla modalità «maestrina dalla penna rossa».

			«Avete ricavato qualcosa dalle chiacchierate con i tatuatori?» chiese Sigurður Óli.

			«Uno di loro ricorda di aver tatuato quella lettera sul fondoschiena di una ragazza di campagna che si era presentata da lui strafatta. Dice che è passato un po’ di tempo, ma è sicuro che il tatuaggio sia lo stesso. Non so fino a che punto dargli credito. Comunque non sapeva niente. Niente più di noi, perlomeno.»
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			La sera di quel lunedì Erlendur era già rientrato a casa quando Eva Lind gli telefonò, come aveva promesso. Era piuttosto turbata.

			Non c’erano state svolte nell’indagine sull’omicidio della ragazza. Il referto autoptico definitivo era stato consegnato a Erlendur nel pomeriggio. Le ecchimosi sul collo facevano pensare a un tentativo di strangolamento avvenuto poco prima del decesso. Era morta per soffocamento: nel naso e nella gola erano state trovate fibre di tessuto. Altri residui di stoffa erano presenti sotto le unghie, in attesa di ulteriori esami. C’erano, inoltre, lesioni di vario tipo. Mancavano soltanto gli esiti delle analisi del sangue.

			«Ho saputo di una ragazza che conosceva la vittima» disse Eva Lind. Parlava da un cellulare con poca ricezione e la voce andava e veniva, interrotta da forti disturbi di linea.

			«Sei sicura?» le chiese Erlendur.

			«Credo di… da lei, adesso… a posto, in questo preciso momento… se ti dai una mossa.»

			Erlendur si fece dare l’indirizzo al quale l’avrebbe trovata, poi telefonò a Sigurður Óli e andarono insieme in centro.

			Ormai era quasi mezzanotte, e il sole si posava per un istante sullo Snæfell per poi riprendere il suo cammino nel cielo dell’estate. Tanta gente girava per la città godendosi la temperatura mite e le ventiquattr’ore di luce. Lungo il tragitto, Erlendur e Sigurður Óli non parlarono granché. Lasciarono l’auto nel parcheggio sul retro dell’Alþingi e proseguirono a piedi per il breve tratto che restava: all’altezza della cattedrale svoltarono in Kirkjustræti e raggiunsero una casa di legno rossa, in pessime condizioni. La porta era aperta. Appena entrati, li investì un odore indefinibile che ricordava qualcosa di bruciato. Nonostante fuori fosse chiaro, l’interno era in penombra poiché alle finestre, al posto delle tende, erano appese coperte pesanti.

			Dalla strada si accedeva direttamente a una piccola cucina, dove regnava un gran disordine di cartoni da fast food. E solo allora Erlendur e Sigurður Óli capirono da dove proveniva l’odore: un giubbotto di pelle nera era posato sul fornello acceso a fuoco basso. Sulla schiena si era aperto un ampio buco. Erlendur si affrettò a spegnere la fiamma.

			La cucina comunicava con una stanza che probabilmente in origine era un soggiorno, ma che ora aveva come unico arredo un materasso steso sul pavimento e coperto da un drappo di velluto marrone. La moquette era talmente consunta da mostrare, in alcuni punti, il legno sottostante.

			Da lì si passava a una piccola camera. Sul bordo del letto erano sedute Eva Lind e una ragazza che non poteva avere più di diciassette o diciotto anni.

			«Oh, ma sei venuto con le truppe al completo?» disse Eva Lind, stizzita, con un cenno della testa verso Sigurður Óli.

			Le pareti, un tempo bianche, erano coperte di scritte e sporcizia, e qui e là presentavano schizzi come se qualcuno vi avesse scagliato contro una caraffa di caffè. Su uno dei muri Erlendur lesse: SPESSO IL SOAVE HA LA TESTA ATTENTA, / SPESSO IL SAVIO HA LA TESTA SPENTA. Allitterazioni e rime, pensò. In un angolo della stanza c’era una sagoma di cartone che raffigurava un famoso attore di Hollywood a dimensioni naturali, rubata in qualche cinema. Erlendur non aveva idea di chi fosse.

			La ragazza accanto a Eva Lind era bionda, magrissima, con un viso scarno e uno sguardo vacuo. La bocca era piccola, impiastricciata di rossetto scarlatto.

			«È Sigurður Óli» disse Erlendur. «C’è solo lui. Lavoriamo insieme, lo sai.»

			«Mi arrestano?» chiese la ragazza, rannicchiandosi contro Eva Lind. La voce era flebile e rauca. A malapena si capiva cosa dicesse.

			«No, nessuno ti porterà via» le rispose Eva Lind. «Vogliono solo farti qualche domanda sulla tua amica, quella di cui parlavamo poco fa. Quella che si bucava. Ma non sei obbligata a rispondere, se non vuoi. E se preferisci che se ne vadano, li sbatto fuori.»

			«Come ti chiami?» chiese Erlendur.

			Intanto Sigurður Óli tornò in cucina e prese il cellulare.

			«Dóra» rispose la ragazza. «Dóra la sgualdrina che si mette a pecorina…» canticchiò a mezza bocca, poi tacque.

			«Sai qualcosa del cadavere che abbiamo trovato al cimitero?» le chiese Erlendur, in tono cauto.

			«Lei lo odiava, quel tipo» rispose la ragazza, guardandolo negli occhi. «C’era uno che la picchiava e le ordinava di fare cose disgustose. Un pazzo.»

			«Chi?»

			«Era una mia amica. Io lo ammazzo, quello.»

			«Abiti qui?»

			«Sì.»

			«E ci abitava anche la tua amica?»

			«Sì. Fino a un po’ di tempo fa.»

			«Come si chiamava?»

			«Birta.»

			«Conosci il suo patronimico?»

			«No.»

			«Vi frequentavate da tanto?»

			«Da anni.»

			«E non sai nemmeno il suo nome completo?»

			«Birta! Te l’ho appena detto. Si chiamava Birta.»

			«Cosa ti fa pensare che sia lei?»

			«Non l’ho più vista. Dovevamo incontrarci domenica mattina, ma non si è presentata. Poi ho sentito la storia del cimitero, e qualcuno mi ha detto che il cadavere era il suo. E io lo so. Lo so che è lei.»

			«Chi ti ha detto che era lei, la ragazza trovata al cimitero?»

			«Qualcuno.»

			«Sai chi è l’uomo che le faceva paura?»

			«Sì: è quello che l’ha ammazzata.»

			«Sai come si chiama?»

			«Birta non ha voluto dirmelo.»

			«Tu l’hai visto?»

			«No.»

			Eva Lind fissò il padre.

			«Cos’altro sai dirmi di Birta?» chiese Erlendur.

			«Che era meravigliosa.»

			«Sai se c’era un ragazzo?»

			«Ne aveva talmente tanti…»

			«Quell’uomo…»

			«Ha un sacco di case» disse Dóra. «E ci devono andare ad abitare tutti quanti. Me l’aveva raccontato Birta. Se ne vantava, lui. Le diceva chi doveva trasferirsi nelle sue case.»

			«Quali case possiede?»

			«Tutte quante. Lui ha tutte le case del mondo.»

			«Del mondo?»

			«Non mi sento bene» disse Dóra, rivolta a Eva Lind. «Non mi va più…»

			Eva Lind fece un segnale a suo padre, e lui interruppe le domande.

			Sulla soglia comparve Sigurður Óli, che stava rimettendo in tasca il telefono.

			Erlendur lo raggiunse.

			«Abbiamo rintracciato il proprietario di questa casa» disse Sigurður Óli, uscendo dalla stanza insieme a lui. «È una nostra vecchia conoscenza. Mette in affitto questa baracca, ma abita in una villa di Breiðholt. La narcotici pensa che spacci ai minorenni, e l’ha inserito nella lista dei sospettati di traffico di stupefacenti. Adesso aspetta una nostra visita. Lo conosci anche tu: è Herbert. Quello con il cognome. Rothstein.»

			«Ah, Herbert?» disse Erlendur. Poi, vedendo Eva Lind avvicinarsi, le chiese: «Tu conosci Herbert Rothstein?»

			«Chi, Hebbi?» Eva Lind ebbe un’esitazione. «È un deficiente fatto e finito. Adora qualunque cosa venga dall’America, si veste come un mandriano e riesce solo a fare la figura dell’imbecille. Pretende di essere chiamato Herb. Però fa anche paura. Controlla tutto lo spaccio. Stronzi come lui, non se ne trovano. Ha un autosalone, poi la Stamberga e chissà cos’altro. È lui il proprietario di questa casa?»

			«Al catasto risulta di sì. Per Stamberga intendi…»

			«Eh, il coso… lì… il Boulevard.»

			«Ah, il Boulevard è suo?»

			«Così ho sempre sentito dire.»

			«E Birta? L’hai mai conosciuta?» chiese Erlendur.

			«No. Sono venuta a sapere di Dóra tramite una mia amica. Si era messa a blaterare di questa Birta, diceva che sicuramente un certo tizio l’aveva uccisa e giurava di ammazzarlo.»

			«Dobbiamo portarla con noi, per il riconoscimento del cadavere. Pensi che ne sia in grado?»

			«È in ‘down’. E di brutto, anche. Un medico potrebbe rimetterla in sesto, ma non azzardatevi a curarla se lei non vuole, intesi?»

			«Le hai cavato di bocca qualcos’altro?»

			«Le pare di ricordare che Birta venisse dall’Ovest» disse Eva Lind. «Nel senso dei Fiordi dell’Ovest. E che avesse un amico molto caro, anche lui di quelle parti.»
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			Erlendur e Sigurður Óli recuperarono l’auto e andarono alla villa di Breiðholt. Le unifamigliari erano fatte tutte allo stesso modo: qualche colonna qua e là, linee sobrie, finestre ampie, garage doppio. Lo stile dei nuovi ricchi era sorprendentemente omogeneo. Davanti alla casa di Herbert c’erano due auto di pattuglia, e alla finestra del soggiorno s’intravedevano alcuni agenti in divisa. Calcolando entrambi i piani ma escludendo il garage, nel quale erano posteggiate due auto di lusso, la superficie degli interni misurava almeno cinquecento metri quadri. Certo, il padrone di casa era pur sempre titolare di un autosalone, nonché di un locale di striptease – il Boulevard appunto –, ma queste attività non bastavano a spiegare l’opulenza di cui si circondava. Lui stesso non sapeva giustificare il proprio tenore di vita, se non accennando a una non meglio specificata fortuna al gioco. Diceva di aver riscosso forti vincite, in Islanda e all’estero, in particolare a Las Vegas. In effetti si sapeva che aveva alle spalle molti viaggi negli Stati Uniti e che per un certo periodo aveva vissuto a Reno, una delle capitali del gioco d’azzardo, nel deserto del Nevada. Addirittura cercava di spacciarsi per mezzo americano e tirava fuori il cognome Rothstein, di solito negli Stati Uniti ma a volte anche in patria. All’occorrenza, si presentava come Herbert Rothstein. Ma a una semplice verifica era emerso che era nato con un patronimico: Baldursson.

			Herbert venne alla porta in stivali da cowboy in pelle di vacca pezzata, jeans nuovi di zecca, camicia a scacchi rossa e fazzoletto al collo blu. Erlendur lanciò un’occhiata a Sigurður Óli.

			Alle pareti non c’erano quadri, ma locandine di film incorniciate, tra cui spiccavano quelle della trilogia Il padrino. La mobilia sembrava acquistata di seconda mano da una discoteca degli anni Settanta: divani di velluto rossi e sgabelli, un orripilante tavolino in plastica nera. Ma a dominare il soggiorno era l’elettronica: stereo, casse, televisore installati in un unico mobile che occupava metà dello spazio. Sul pavimento c’era un tappeto viola, spesso quanto l’erba di un prato incolto. La villa aveva un nome: Dallas. Ogni stanza si chiamava come uno dei personaggi dell’omonima serie televisiva.

			«Ma vi sembra l’ora di piombare in casa della gente?» gridò Herbert, piazzandosi davanti alla porta di una camera con una targhetta che diceva: PAMELA. Erlendur conosceva a grandi linee l’attività criminale di Herbert, che non era particolarmente diversa da quella di tanti altri esponenti della malavita: piccoli furti in gioventù, poi aggressioni fisiche, brevi periodi di reclusione a intervalli più o meno regolari, nei primi anni Settanta probabile partecipazione a un’attività di contrabbando di alcolici in grande stile e ora il sospetto che fosse il maggior trafficante di droghe pesanti in Islanda. Non c’erano prove concrete a suo carico: tutte quelle che avevano trovato erano andate perdute in circostanze mai acclarate. C’erano volte in cui Erlendur non riusciva proprio a capire come lavorassero, i colleghi della narcotici.

			Herbert era sulla cinquantina, basso e magro, con un viso affilato e labbra piene. Si muoveva svelto, forse per il nervosismo. Abitava da solo: non aveva moglie né figli. Girava voce che fosse piuttosto incline alla violenza. Contro di lui erano state sporte varie denunce per aggressione, tutte ritirate nel giro di poco tempo. Erlendur sapeva che negli anni Ottanta Herbert era finito in guardina per un caso di persona scomparsa, sul quale però non era mai stata fatta luce.

			«Ciao, Hebbi!» disse Erlendur.

			«Dovete proprio venire qui con all these fucking lights? Mi rovinate i rapporti con il vicinato! Cosa sta succedendo, eh? Tra l’altro, non siete nemmeno della narco. Allora, mi dite chi cazzo siete?»

			«Moderiamo i termini, Herbert caro» rispose Erlendur, osservando le locandine alle pareti. «Siamo qui perché ci piacerebbe sapere qualcosa sulle persone a cui hai affittato la tua casa di Kirkjustræti. Sono due ragazze… o forse qualcuna in più. Dóra e Birta. Hai presente?»

			«Intanto, ‘caro’ lo dici a tuo fratello. Fuori dalle palle, voi e le vostre bullshit.»

			Erlendur e Sigurður Óli gli fecero cenno di sedersi, ma lui non si mosse di un millimetro, perciò rimasero tutti e tre in piedi sul tappeto viola.

			«Quand’è stata l’ultima volta che hai visto Birta?» chiese Sigurður Óli.

			«Io non conosco nessuna Birta, believe me.»

			«Quand’è stata l’ultima volta che l’hai vista?» ripeté Sigurður Óli.

			«Ma che razza di fuckhead saresti, tu? Io non conosco nessuna cazzo di Birta.»

			Sigurður Óli abbassò lo sguardo sull’orrendo tappeto.

			Erlendur si avvicinò agli agenti e chiese se fossero arrivati a sirene spiegate. Loro risposero di no: «Non in piena notte, in un quartiere della Reykjavík bene!» Allora lui li pregò di uscire e accenderle tutte. Poi tornò dall’autoproclamato signor Rothstein.

			Poco dopo, un gran baccano risuonò in tutta la via.

			«Cos’è questo casino?» gridò Herbert, correndo alla finestra. «Volete scatenare il finimondo? Jesus!»

			«Il tempo non ci manca» disse Erlendur. «Adesso rispondi al mio collega e digli quand’è stata l’ultima volta che hai visto Birta.»

			Herbert guardò prima l’uno, poi l’altro. «Volete far smettere questo casino, una buona volta? Sì, c’è un gruppo di ragazze, tra cui questa Birta, a cui ho affittato la mia casa downtown. L’ho vista qualche mese fa. E adesso spegnete quelle sirene del cazzo!»

			Erlendur si avvicinò alla finestra.

			Il baccano cessò.

			«Dunque hai dato alloggio a queste ragazze. Hai procurato loro anche la clientela e la droga?» chiese Sigurður Óli.

			«Cosa vorresti insinuare, man?» disse Herbert.

			«Io non voglio sapere niente dei tuoi traffici, m’interessa solo capire se conosci gli uomini che le frequentano.»

			«Mi stai dando del pimp?» disse Herbert.

			Erlendur lanciò un’occhiata perplessa al collega.

			«Ehm… vuol dire ‘protettore’» spiegò Sigurður Óli.

			«Allora, Herb, sei il protettore di queste ragazze?» chiese Erlendur.

			«Oh, per chi mi hai preso?» disse Herbert, offendendosi a morte.

			«Believe me» rispose Erlendur, lanciando uno sguardo trionfale a Sigurður Óli, «è meglio se non te lo dico, per chi ti ho preso. Sai qualcosa dei loro clienti fissi, o in generale degli uomini che le cercano?»

			«Ma perché venite a farmi domande su quelle babies? Non sono niente. Anzi, meno che niente. Vale di più quel che esce dal culo di un cane.»

			«Se tu sapessi quanto ti stai rendendo ridicolo, Herb…» disse Sigurður Óli.

			«Siete voi a essere ridiculous! Se non vi piace il mio lifestyle, potete anche levarvi dai coglioni, provinciali che non siete altro!»

			Sigurður Óli cominciava a spazientirsi. «Che rapporti avevi con Birta?»

			«Era una mia affittuaria, okay? C’era lei, e poi un’altra troia, amica sua. Manco le conosco, io.»

			«Per quanto tempo ha abitato lì?»

			«Per un po’.»

			«E poi cos’è successo?»

			«È successo che ha smesso di abitare lì, okay?»

			«Non le hai dato droghe?»

			«Oh, man! Io non faccio mica il dope dealer!»

			«Non le hai procurato clienti?»

			«Jesus…»

			«Questo fine settimana Birta è stata trovata al cimitero di Suðurgata. Morta» disse Erlendur, parlando lentamente e sporgendo un poco il mento in avanti.

			La notizia spiazzò Herbert. I muscoli facciali si afflosciarono, le spalle ricaddero. Ma solo per un istante. Fu veloce a riaversi e a riacquistare l’espressione da duro. «E io cosa c’entro? Non mi avrete preso per un assassino? Se è così, non avete prove. Nel fine settimana stavo rientrando dopo una permanenza di quindici giorni negli States, e non so niente di nessun omicidio. Controlla pure, man.» Ma non aveva più la spavalderia di prima. Era scosso, si vedeva benissimo. Sembrava perfino sovrappensiero, come se stesse cercando di riflettere su mille cose contemporaneamente, senza venire a capo di una sola. Nella sua testa si accatastavano ipotesi su ipotesi.

			«Ma capirai che abbiamo bisogno di sapere chi frequentava» disse Erlendur. «Sai qual era il suo patronimico?»

			«No» rispose Herbert, in tono pacato. «La chiamavano tutti Birta e basta. Ma quindi è morta? Cioè, qualcuno l’ha ammazzata? Cos’è, uno scherzo?»

			«Il suo cadavere è stato trovato nel Hólavallagarður, dove c’è Jón Sigurðsson. Ti dice niente?» chiese Sigurður Óli.

			«E chi è? Il pimp?»

			«Diciamo che il suo ramo è un altro» rispose Erlendur. «Di lui non devi preoccuparti. Piuttosto, dimmi: sai se Birta conosceva qualcuno il cui nome comincia per J? Magari è qualcuno che frequentava. Forse li hai visti insieme…»

			«Hey, man, io di quella puttana non so niente. Mi pagava l’affitto e basta» disse Herbert, che ormai si era completamente ripreso e non aveva nessuna intenzione di collaborare con la fucking police.

			«Come mai aveva lasciato quella casa?»

			«Boh? Per andare a stare altrove. Che ne so io? Cosa sono, onnisciente? Devo sapere tutto?»

			«Un’ultima cosa, Herb. Il Boulevard, quel locale nella Skeifan, è tuo, vero?»

			«Perché?»

			«Birta bazzicava quel posto?»

			«Io non so un bel niente di quella fucking Birta, okay?»

			«Mettiamo che qualcuno voglia qualcosa di più di uno spettacolino con un paio di chiappe che si dimenano, e che telefoni a te, per farsi mandare una ragazza o due. Magari chiama da una residenza estiva e ti chiede di spedirgliele lì. È così che funziona?»

			«Senti, man, io non so proprio di cosa stai parlando» disse Herbert.

			«Eh no, ovvio. Mi stavo solo domandando se per caso tu avessi mandato Birta da qualche parte, nelle campagne qui intorno, in qualche casa di vacanza, dove potrebbe essere stata violentata, uccisa e infine gettata come immondizia in quel cimitero. Ti sembra un’ipotesi campata per aria? Cosa dici, Herbert, è così inverosimile?»

			«Tu sei completamente suonato» disse Herbert. «Da camicia di forza. Se continui su questo tono, voglio parlare con il mio lawyer.»

			«Lòier?»

			«Fuck you!»

			«Mi sa che vuole l’avvocato» disse Sigurður Óli.

			«Ma non ti occorre, Herb» disse Erlendur. «Oppure sì?»

			«Io non vi capisco. Non so neanche di cosa state parlando. Lasciatemi in pace.»

			Erlendur si rimise il cappello. «Non sparire dalla circolazione, Herb.»

			Quando uscirono, decisero di mettere Herbert sotto sorveglianza: la sua reazione alla notizia della morte di Birta lasciava intendere che sapeva più di quanto non avesse dato a vedere, e che non aveva intenzione di collaborare, a meno che loro non avessero in mano qualcosa di concreto.

			«Birta era dei Fiordi dell’Ovest» disse Erlendur. «E anche Jón Sigurðsson era di quelle parti. Qualcuno potrebbe interpretare questa coincidenza come un invito a cercare la risposta lassù.»

			«Può darsi» disse Sigurður Óli.

			«Prenota un’auto a noleggio per domani mattina. Andiamo nei Fiordi dell’Ovest.»

			«Non è meglio l’aereo? Ci si mette un attimo.»

			«Io preferisco l’auto.»

			«Tu hai paura di volare, ammettilo.»

			«L’aereo è uno strumento del demonio.»

			«Non sarà il caso di mettere sotto sorveglianza il telefono di Herb?»

			«Sì, ma lo facciamo noi. Non coinvolgiamo la narcotici.»

			Intanto Herbert, in casa sua, camminava avanti e indietro, piuttosto turbato. Andò alla finestra a guardare quei due deficienti che si sedevano in auto. Non usare il telefono, si disse. Non usare il telefono.

			Vide le macchine della polizia allontanarsi una dopo l’altra e gli abitanti del quartiere spegnere le luci, ora che avevano soddisfatto la loro curiosità sui movimenti intorno alla casa del nuovo vicino.

			«Non usare il telefono» mormorò tra sé e sé.

			Attese a lungo, poi non riuscì a trattenersi. Fuck it!, pensò. Scese di corsa in garage, si mise al volante della sua Cherokee americana – nuova di zecca e rossa come il fuoco – e avviò il meccanismo di apertura della serranda, ma aveva i nervi tesissimi e partì a gran velocità troppo presto, rigando il tettuccio.

			Andò in centro città e si fermò davanti alla sede della Landssíminn, dove c’era una delle poche cabine telefoniche di Reykjavík. Sapeva di essere costantemente sorvegliato dalla narcotici. In Islanda il mondo dello spaccio era grande quanto un fazzoletto, perciò quasi tutti quelli che vi operavano erano noti alla polizia.

			Compose un numero e aspettò che all’altro capo della linea gli rispondesse qualcuno. Dovette attendere a lungo. Nel frattempo, giocherellò con il filo della cornetta e batté piano la punta di uno stivale da cowboy contro lo sportello a vetri.

			Si erano fatte le due di notte.

			Finalmente qualcuno rispose. «Pronto?» disse una voce maschile.

			«Tu lo sapevi che Birta è schiattata?»

			«Da dove mi chiami?»

			«Da una cabina. I’m not stupid, man.»

			«Sì, Herbert» replicò la persona all’altro capo della linea. E poi riattaccò.

			Erlendur e Sigurður Óli avevano pedinato Herbert fino al centro di Reykjavík e si erano fermati a debita distanza dalla cabina telefonica.

			«Sarà il caso di chiedere alla Landssíminn se è in grado di fornirci il numero che il nostro Hebbi ha appena chiamato» disse Erlendur.

			Sigurður Óli annuì.

			Videro Herbert uscire dalla cabina, rimettersi al volante della Cherokee e sfrecciare via.

			«‘Se non vi piace il mio lifestyle’ gne gne gne» gli fece il verso Sigurður Óli. «Dico, ma dove vive questo fucking guy?»

			«Oh! Continua così e telefono al mio lawyer» replicò Erlendur.

			E scoppiarono a ridere.
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			Erlendur preparò una piccola valigia con lo stretto necessario, fece una telefonata al centro di disintossicazione per chiedere notizie di suo figlio, dopodiché contattò Elínborg, che avrebbe preso in mano l’indagine a Reykjavík durante la sua assenza.

			Intanto Sigurður Óli andò a far visita a Bergþóra, che era immersa nel lavoro, e le parlò del breve viaggio che stava per fare. Le spiegò che, a quanto pareva, la ragazza morta era originaria dei Fiordi dell’Ovest, e che lui ed Erlendur intendevano trascorrere due o tre giorni lassù per cercare di rintracciare i famigliari e scoprire qualcosa in più su di lei. Questione di pochi giorni. All’occorrenza, Bergþóra avrebbe potuto contattarlo al cellulare oppure rivolgersi alla polizia. «Ecco, tutto qui» concluse. In realtà aveva un’altra cosa da dirle, ma esitò fino all’ultimo. «Magari quando torno potremmo vederci. Così, per svagarci un po’.»

			Il telefono dell’ufficio squillò. Bergþóra gli rivolse un cenno di saluto con la mano, e intanto annuì.

			Le ricerche nei registri anagrafici erano state infruttuose: le ragazze di nome Birta che avevano più o meno l’età di quella trovata al cimitero erano circa una ventina. A un rapido controllo era emerso che stavano tutte bene e che nessuna di loro risultava scomparsa.

			«Si è scoperto chi è la persona a cui Hebbi ha telefonato stanotte?» chiese Erlendur, mentre l’auto presa a noleggio procedeva lungo il Vesturlandsvegur. Al volante c’era Sigurður Óli, e lui se ne stava comodo sul sedile reclinato. Nel taschino del soprabito teneva la fotografia del volto di Birta, che in caso di necessità avrebbe mostrato alla gente dell’Ovest. L’aveva già fatta diramare a tutte le stazioni di polizia del distretto, ma non aveva cavato un ragno dal buco: le forze dell’ordine non conoscevano la ragazza, e nessuno aveva denunciato la sua scomparsa.

			«Io devo ancora capire perché non siamo andati in aereo» disse Sigurður Óli, assai contrariato all’idea di guidare per tutta quella strada.

			«Non ne abbiamo già parlato?» rispose Erlendur. «Dobbiamo prendere dimestichezza con i Fiordi dell’Ovest. Ho il sospetto che abbiano un ruolo in tutta questa faccenda. Come del resto Jón Sigurðsson. La scelta della sua tomba deve pur avere un significato, e lo scopriremo lassù. Piuttosto, cosa mi dici del nostro puttaniere filoamericano?»

			«Chi?»

			«Hebbi, no?»

			«Non si è ancora scoperto a chi ha telefonato. Fanno ostruzionismo, quelli della Landssíminn» disse Sigurður Óli. «Però l’apparecchio di casa sua è sotto controllo, e la narcotici ci fornirà tutte le informazioni che ha.»

			«Gli abbiamo fatto prendere un bello spavento, eh?» disse Erlendur. Poi tacquero entrambi. Seguirono la strada di Kjalarnes fino a Borgarnes, da lì risalirono la Brattabrekka fino a Búðardalur e, tagliando per il Gilsfjörður, presero il ponte appena aperto e si addentrarono fra i percorsi disagevoli della Barðaströnd. Le strade più a nord erano meno impervie, ma Erlendur aveva deciso di passare di lì perché voleva godersi la vastità del paesaggio, la solitudine, gli insediamenti abbandonati. A metà dell’attraversamento del fiordo, commentò: «Come mai la stampa parla sempre di ‘trapassaggio del Gilsfjörður’? Che razza di parola sarebbe ‘trapassaggio’? Non basta dire che è un ponte?»

			«Boh» disse Sigurður Óli, del tutto indifferente alle evoluzioni della lingua islandese.

			«A questo punto, tanto vale dire che siamo qui per un ‘investigaggio’ su un caso di polizia!»

			E che l’«imbrandaggio» di Bergþóra è ormai una chimera, pensò Sigurður Óli, ma si guardò bene dal dirlo ad alta voce.

			Proseguirono in silenzio per un po’. Dopodiché, Erlendur riprese la parola. «Come mai non troviamo la nostra Birta nei registri anagrafici?»

			«Bella domanda» disse Sigurður Óli. «È come se non fosse mai esistita, povera ragazza.»

			Si era già fatta sera quando, su strade assai disagevoli, si addentrarono tra i fiordi della Barðaströnd. Il sole cominciava a risalire lungo i profili scuri delle montagne. In queste lande, in epoche nelle quali ci si accontentava di poco, la gente viveva in piccole case, che però ora erano abbandonate.

			Il viaggio si stava rivelando più lungo e difficile del previsto. «Ma come fanno a dire che è carrabile, quest’inferno?» gemeva Sigurður Óli a intervalli regolari, sterzando bruscamente per evitare un masso o una voragine.

			Erlendur propose di pernottare al Flókalundur, ma non fu possibile: l’albergo era al completo, invaso da una comitiva di tedeschi che si ingozzavano di zollette di zucchero e si lamentavano del servizio. Perciò Erlendur e Sigurður Óli si fermarono soltanto per un boccone, quindi proseguirono e presero alloggio in un bed and breakfast poco distante. Dopo che si furono sistemati – nella stessa camera, dato che anche quel posto era pieno di turisti – Erlendur tirò fuori una fiaschetta di whisky e la porse a Sigurður Óli. Poi, con buona creanza da pubblici ufficiali, andarono nel salottino della televisione, dove in quel momento c’era soltanto un uomo di mezz’età che li salutò con un cenno della testa. Portava una maglietta grigia a maniche corte, tesissima sul ventre rigonfio. Aveva le braccia pelose e la barba di una settimana. Quando sorrise – com’era doveroso, dato che Erlendur gli stava offrendo la fiaschetta – risultò che gli mancava qualche dente, tanto all’arcata superiore quanto a quella inferiore. Raccontò che era in viaggio con la famiglia. Erano gli unici clienti islandesi. «Le camere sono cinque, e tre sono occupate da inglesi o tedeschi, di quelli che girano con lo zaino, ma io non capisco una parola di quello che dicono. Non le so, le lingue. Se ne stanno quasi sempre all’aperto. Noi siamo qui perché abbiamo perso il traghetto…» E continuò così, benché nessuno gli avesse chiesto nulla e malgrado nessuno gli rispondesse, se non con un «ah», un «già» o un «mmm-mmm». Però poi, all’improvviso, accese l’interesse di Erlendur quando raccontò che stava andando a passare le ferie nel paesino in cui era cresciuto, e che intendeva prendere il traghetto in partenza da Brjánslækur l’indomani, dal momento che aveva perso quello di oggi. Proprio non se la sentiva di guidare lungo i Fiordi Meridionali. «Le strade sono spaventose, è scandaloso che vengano lasciate in un tale stato di abbandono. Se qualcuno ci capita, non ci ritorna una seconda volta e…»

			«Quindi lei è di qui? Dei Fiordi dell’Ovest?» chiese Erlendur, interrompendo quel fiume di chiacchiere.

			«Non sono passati nemmeno tre anni da quando sono venuto via. Non c’è modo di sostentarsi, quassù. Abitavo ancora in paese, quando le quote pesca si sono azzerate come se niente fosse. Sono state vendute a qualche riccone della capitale e non c’è più stato verso di trovare lavoro. Adesso le hanno solo i commercianti di Reykjavík, le quote, non so se mi spiego. Il pesce viene comprato e venduto prima ancora di finire nella rete e si concentra nelle mani di pochissime persone, quelle che possono permettersi di offrire la cifra più alta. E gli altri si devono arrangiare. Tutti i paesi quassù vivono di pesce, perciò, se arriva altra gente che compra le quote e loro non possono più pescarlo, restano con un pugno di mosche.»

			«È la legge del mercato» commentò a bruciapelo Sigurður Óli, distraendosi dalla trasmissione televisiva, benché quei discorsi non gli interessassero granché. «Se voi non potete permettervi di comprare le quote, le compra qualcun altro. Tutto qui.»

			«Già, se questi signori si vedono offrire milioni su milioni possono farne quel che vogliono. Il sistema delle quote è ottimo, perché impedisce che la popolazione di pesci venga sterminata. Peccato che chi le possiede non sia vincolato ad alcuna responsabilità. Ha pieno agio di trafficare con la fonte di sostentamento di tutti questi villaggi di pescatori. Specula con le quote, le compra, le vende, le dà in affitto, o in eredità, o in regalo, come se fossero saponette. C’è gente che su queste cose ha fatto soldi a palate, lasciando gli altri a tirare la cinghia. Molti, qui, hanno venduto la propria quota o l’hanno affittata a persone venute da altre regioni d’Islanda, e chi se ne frega se ciò va a vantaggio degli abitanti dei Fiordi dell’Ovest oppure di quelli di Reykjavík: basta intascare i quattrini. Non devono rendere conto a nessuno, questi signori. Non gli importa di lasciare senza lavoro le stazioni di pesca: basta lucrare sulle quote e fare la bella vita con i loro soldi. Interi tratti di costa restano senza quote, e senza quote sparisce anche l’occupazione. E parlo per esperienza personale.»

			«Ma adesso il problema si è risolto, no?»

			«Risolto? Io ero caposquadra in una compagnia di pesca, di quelle ben avviate, e sapete cosa faccio adesso? Il magazziniere da Hagkaup! Dispongo sugli scaffali le merci prodotte dai magnati della vendita al dettaglio di Reykjavík, che mi danno uno stipendio da fame. Eccolo qui, il sistema delle quote! Al paese avevo una villetta unifamigliare che mi è toccato svendere per due soldi. L’ha comprata un tizio che la usa come residenza estiva per un mese all’anno e io sono finito in un bilocale di Breiðholt. Poi arrivano i ricconi di Reykjavík che comprano le nostre case come se giocassero a Monopoli.»

			«Scusi, ma non può dare tutte le colpe al sistema delle quote» disse Erlendur. Intanto la fiaschetta si era già svuotata. «È da parecchio tempo che le imprese di pesca di questa regione navigano in cattive acque. La fuga dalle campagne è cominciata durante l’ultima guerra. Dalla vita, i giovani vorrebbero qualcosa di più delle budella di pesce. Hanno ben altre aspirazioni: andare al cinema, a teatro, al centro commerciale…»

			«L’abbiamo perso.»

			«Eh? Chi?»

			«Il suo amico.»

			Sigurður Óli, seduto sulla sedia, russava piano.

			«Colpa della televisione» disse Erlendur. «Farebbe addormentare anche un troll.»
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			Il mattino seguente, ripresero l’auto e attraversarono le brughiere coperte da una nebbia lattiginosa. Sostarono sull’Arnarfjörður a Hrafnseyri, il luogo di nascita di Jón Sigurðsson. Era un bel posto, sul lato sinistro della strada principale, con alcune casupole basse dal tetto in torba, la facciata dipinta di rosso e gli infissi bianchi. La culla del movimento indipendentista, pensò Erlendur tra sé e sé, quasi commosso dal passato di quegli edifici.

			Sigurður Óli fermò l’auto nel cortile dell’antica fattoria.

			Erlendur scese e, nella quiete del luogo, contemplò il panorama dell’Arnarfjörður. C’erano molte nuvole basse, perciò non si vedevano le montagne tutt’intorno, ma la superficie dell’acqua era liscia come uno specchio.

			«Be’? Tu non vieni?» chiese a Sigurður Óli, che era ancora seduto al volante e non dava segno di voler scendere dall’auto. «Non vuoi vedere la casa dov’è nato Jón Sigurðsson?» insisté, stupito.

			«No, io aspetto qui in macchina» rispose Sigurður Óli, preparandosi a fare manovra.

			«Sei impossibile» disse Erlendur, richiudendo la portiera.

			Si stava facendo mezzogiorno e nella fattoria non c’era nessuno. La porta era chiusa a chiave, quindi Erlendur dovette accontentarsi di sbirciare dentro le finestre e girare intorno all’edificio, passando una mano sulla torba e sul terriccio. Si concesse tutto il tempo di osservare bene il posto, e intanto rimuginò sulla pesantezza di quella nuova generazione che se ne stava seduta in macchina senza prestare la minima attenzione al retaggio degli antenati, impaziente di ripartire con un rombo, senza neppure prendere in considerazione l’opportunità di rallentare e riflettere.

			Si fermò nello spiazzo davanti alle case di torba e si sentì toccato dalla storia di quel posto. Commosso, quasi. Era la prima volta che visitava il luogo natio di Jón Sigurðsson, e frugò nella memoria in cerca delle poche e frammentarie conoscenze che aveva del Presidente.

			Un colpo di clacson lo riscosse di soprassalto dai suoi pensieri: Sigurður Óli aveva perso la pazienza e aveva piantato una mano al centro del volante.

			Adesso mi suona pure il clacson, quella testa di rapa, pensò Erlendur, guardandolo.

			Sigurður Óli gli stava facendo segno di sbrigarsi.

			«Come mai non hai voluto vedere la casa di Jón?» gli chiese Erlendur, dopo che furono ripartiti. Era curioso di conoscere le ragioni del collega.

			«L’ho vista dal finestrino, quest’attrazione. Basta e avanza» rispose Sigurður Óli.

			«Attrazione? Cioè, tu pensi che sia una scenografia, come quelle della televisione? Guarda che non è fatta per i turisti, né per la pubblicità, né per un video musicale. È davvero la casa di Jón.»

			«Che cavolo vuoi dire? Siccome non mi va di contemplare due mucchietti di torba significa che ho l’elettroencefalogramma piatto?»

			Proseguirono il tragitto in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri.

			A un certo punto, Sigurður Óli si sentì in dovere di spiegare meglio il proprio punto di vista. «Io non credo che l’omicidio abbia qualche attinenza con Jón Sigurðsson. In Islanda, i delitti non si commettono in questo modo. Non sono premeditati, e il cadavere non viene collocato in un luogo che abbia un significato particolare. Qui gli omicidi sono dovuti a raptus di follia. O, più spesso, all’ubriachezza. Non hanno mai nulla di simbolico. Non nascondono un senso più profondo. Non raccontano chissà quale verità. Sono sordidi, casuali. E non c’entrano niente con Jón Sigurðsson.»

			«Ma si può sapere cos’hai contro Jón Sigurðsson?»

			«Niente! È solo che non mi piace questo culto della storia, della poesia, della personalità, del nazionalismo e in generale del Paese, del popolo e del tempo che fu. È roba trita e ritrita. Non è mai un singolo individuo a segnare il corso della storia, nemmeno se è un grande condottiero. Questa mania del passato ostacola il progresso e toglie vigore all’uomo. Cioè, guardati! Ti riempi la bocca di saggezza popolare, di amore per la tradizione islandese e per i grandi capitani che non ci sono più. E Jón Sigurðsson… E Hannes Hafstein… ‘Che grand’uooomo!’, come dicono le donnette. Ti aggrappi a queste idee, sei sempre rivolto al passato, alle cose di una volta che non tornano più, a una storia che non può diventare migliore perché è già avvenuta.»

			Erlendur lo guardò, sconcertato.

			Il collega continuò. «La cosa peggiore è che tutte queste boiate – ‘Era meglio prima’, eccetera – ti prosciugano ogni forza. E si ripercuotono sulla tua vita privata. Sei impantanato in un passato tutto tuo e non riesci, né vuoi, tirartene fuori. Ti sta togliendo ogni energia. Non ci pensi? Saresti capo della polizia da un bel pezzo, se stessi una buona volta con i piedi per terra. Il punto è che non vuoi. Preferisci stare lì a crogiolarti, piangere su cose morte e sepolte e lasciarti annegare in questa passività. Quel che è stato è stato, meglio di così non diventa, quindi tanto vale…»

			«Oh, senti, ma che c…?» sbottò Erlendur, alla fine. Non si era mai preso una tale lavata di capo, né da Sigurður Óli, né da altri. «Cosa t’interessa della mia vita privata? Non ti azzardare a sottopormi alla tua psicologia da quattro soldi e a quelle boiate new age degli Stati Uniti! Come ti permetti di…?»

			«Pensavo volessi sapere come mai non avevo voglia di venire a pisciare in casa di Jón Sigurðsson.»

			Erlendur rimase senza parole. Proprio quando stava per riaversi e scaricare addosso al collega tutta la sua rabbia, il cellulare cominciò a squillare. Ribollente di collera, non se ne accorse neppure. Fu Sigurður Óli a farglielo notare. Dopo qualche istante di esitazione e balbettamenti, Erlendur ripescò il telefono dal taschino del soprabito e rispose.

			All’altro capo della linea c’era Elínborg. «Herbert è scomparso» disse.

			«In che senso ‘scomparso’?» sibilò Erlendur, con un diavolo per capello.

			«Sparito nel nulla» disse Elínborg. Era seduta comodamente nell’ufficio affacciato a sud e si stava godendo un panino al pollo con salsa tandoori fatta da lei stessa la sera prima. Era talmente distratta da quella delizia, da non farsi scrupolo a parlare con la bocca piena.

			«In che senso ‘sparito nel nulla’?»

			«Puf! Dileguato.»

			«In che senso…?»

			«L’unico possibile.»

			«Dico, vi ha dato di volta il cervello, a tutti quanti? Vuoi toglierti di bocca quella roba?»

			«Cosa? Il pollo?»

			Il monte Kaldbakur fu muto testimone della scena: l’auto­mobile si fermò bruscamente nella brughiera e ne scese un uomo, un po’ oltre la mezz’età, con una canizie incipiente e una corporatura robusta, che scagliava con forza un piccolo telefono cellulare verso i declivi verdeggianti.
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			Herbert uscì nuovamente di casa il mattino dopo che Erlendur e Sigurður Óli l’avevano visto telefonare da una cabina del centro città. Lo videro i poliziotti che avevano dato loro il cambio nel corso della notte: Einar, un uomo corpulento sulla sessantina, e Þorkell. A bordo della sua Cherokee nuova di zecca si diresse all’officina in cui aveva preso appuntamento per la riparazione del tettuccio. Da lì andò al Holt, dove pranzò, dopodiché passò dall’autosalone a dare un’occhiata, comprò qualche vestito alla Kringlan, fece un salto al Boulevard e si recò a trovare l’anziana madre, che abitava negli Álfheimar. Infine tornò a casa e vi rimase fino a sera, quando andò a cena in una bisteccheria del centro. Einar e Þorkell erano abbastanza sicuri che non si fosse accorto di loro, e lo dissero anche ai due colleghi che vennero a dare il cambio davanti all’ingresso del locale. Nelle attività di quella giornata non c’era nulla che suggerisse il suo coinvolgimento in qualcosa al di fuori dei suoi soliti traffici. «Dolce la vita, eh?» commentarono, mentre correvano a fare la spesa al Bónus prima che chiudesse.

			I colleghi lo videro rientrare nella sua casa di Breiðholt poco dopo mezzanotte. Il successivo cambio di turno era alle otto del mattino. In quell’intervallo di tempo, Herbert non diede segni di attività. Un paio d’ore dopo, cioè mentre Erlendur e Sigurður Óli ripartivano da Hrafnseyri, i poliziotti videro una donna asiatica presentarsi alla porta della villa, rovistare a lungo nella borsetta, poi suonare il campanello e infine bussare. Non ottenendo risposta, si girò per tornare sui suoi passi, ma gli agenti la fermarono. La donna spiegò che faceva le pulizie e che veniva da Herbert due volte alla settimana. Le capitava spesso di dimenticare le chiavi, ma in quelle occasioni era Herbert ad aprirle la porta, a meno che non fosse fuori casa, nel qual caso le toccava entrare dall’ingresso di servizio che non era quasi mai chiuso.

			La guardarono mentre girava l’angolo della villa per raggiungere il retro.

			«La porta di servizio?» si dissero. A nessuno dei due era venuto in mente che la casa avesse un secondo ingresso. Come mai non erano stati avvertiti? Seguirono la donna all’interno – la porta era stata lasciata spalancata – e in casa non trovarono nessuno. Evidentemente Herbert se l’era filata durante la notte. O forse era stato portato via con la forza? In cucina c’erano chiari segni di lotta: un pentolino era finito sul pavimento e la parete era schizzata di una irriconoscibile pietanza a base di carne.

			Proprio in quel momento ricevettero una telefonata sul cellulare. Era il commissariato. Una vicina di Herbert aveva visto qualcuno trascinarlo via dalla villa, probabilmente privo di sensi, e caricarlo a bordo di una Dodge color bordeaux, che poi era partita a gran velocità dirigendosi fuori dal quartiere.

			I due poliziotti si scambiarono un’occhiata. Herbert era stato rapito mentre loro sonnecchiavano in auto.

			Si decise per una battuta di ricerca in grande stile, con tanto di annunci radiofonici diramati a mezzogiorno e poi anche al telegiornale della sera, in cui fu mostrata una fotografia dell’uomo spiegando che era scomparso. La stessa immagine comparve anche sui giornali dell’indomani, con richiesta a chiunque avesse informazioni su Herbert di contattare al più presto le forze dell’ordine. Non era la vecchia foto conservata negli archivi di polizia, ma una più recente trovata sul suo comodino, l’unica presente in tutta la villa. Lo ritraeva con una camicia bianca dal colletto gigantesco, cosparsa di strass termoadesivi. Se fosse stata divulgata intera, la gente avrebbe visto che era stata scattata a Graceland, la villa di Elvis Presley a Memphis, nel Tennessee. Sopra il comodino c’era anche la vecchia locandina di un famoso spaghetti western, Il buono, il brutto, il cattivo. Se i poliziotti ci avessero prestato attenzione, avrebbero notato che fra i produttori del film figurava Herbert Rothstein.
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			Quando la sede centrale della Cooperativa di Macellazione del Suðurland venne trasferita a Hvolsvöllur, i vecchi locali di Skúlagata – sale di lavorazione della carne e uffici amministrativi – rimasero vuoti per qualche anno, in attesa di demolizione. Erano edifici bianchi con il tetto rosso, come nella pubblicità, e formavano un cerchio irregolare intorno all’ampio cortile adibito allo scarico merci. Avevano due o tre piani, e dalla Skúlagata si estendevano fino alla Lindargata. Al loro interno trovava posto buona parte dell’attività di lavorazione delle carni della Cooperativa. Le murature erano robuste, e quando finalmente si era provveduto ad abbatterle la palla da demolizione aveva lavorato giorno e notte per fare a pezzi tutto quel cemento. Dopo che le macerie erano state portate via, il terreno era stato livellato, ricoperto di terriccio e lasciato a prato. A vederlo, nessuno avrebbe mai detto che per circa sette decenni lì ci fosse stata la sede centrale della Cooperativa di Macellazione del Suðurland.

			Tuttavia, per chissà quale ragione, uno degli edifici era ancora in piedi: il vecchio affumicatoio. L’intonaco, danneggiato dalle intemperie, in particolare dal gelido vento del Nord, si era scrostato, lasciando in vista una brutta muratura color senape. Sul lato occidentale, un grosso cancello di ferro arrugginito era ancora saldamente assicurato ai cardini. Da lì erano entrati e usciti i furgoni della carne, fino all’anno in cui l’ingresso era stato spostato in Lindargata. Quella era stata l’epoca d’oro della Cooperativa. L’edificio aveva una sola finestra, piccola e rivolta a nord, dunque si affacciava sulla Skúlagata. Le due lastre di vetro erano infrante da anni e il varco era stato tappato con pannelli di compensato. La porta era larga, in metallo, montata su rotelle, e si apriva sul lato occidentale dove una volta c’era il cortile. Ora era chiusa con un lucchetto.

			Dentro era buio pesto. Sul pavimento c’erano ancora alcune griglie di alluminio, che un tempo erano state usate per l’affumicatura, abbandonate lì, come se il personale della Cooperativa fosse dovuto fuggire in tutta fretta, senza poterle riporre. E poi ce n’era una appesa a uno dei tre binari fissati al soffitto, che uscivano dai rispettivi affumicatori.

			Lungo una parete della sala correva un bancone in acciaio. A fianco, uno degli affumicatori – quello per il salmone – aveva lo sportello aperto. L’interno di questi forni era ampio, cavernoso, nero come la pece, con superfici sulle quali, nel corso dei decenni, si era depositato uno spesso strato di grasso. Sul pavimento c’erano griglie con sotto i lunghi ripiani per la raccolta della colatura, montati su rotaie in modo da poter essere estratti e portati in un vano sul retro. A questo stanzino si accedeva attraverso un breve corridoio che passava a lato dei forni. Questa era la parte più buia dell’affumicatoio. Qui c’erano ancora cataste di legna da ardere, una bacinella di plastica con il carbone, grumi di sego e, in un angolo, sacchi di tela pieni di segatura. Il pavimento era in cemento, ma non si vedeva, perché era completamente ricoperto di sporcizia.

			L’uomo che la signora di Breiðholt aveva visto trascinare Herbert fuori dalla villa era accovacciato in questo stanzino e ascoltava le urla attutite che provenivano dall’interno di uno degli affumicatori. Erano sempre più deboli, sempre più rade, e con il passare delle ore cessarono del tutto.
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			Vendesi unifamigliare 250 m², val. comm. 5.500.000.

			Costruzione recente, buono stato, libera subito.

			Chiavi presso la Cassa di Risparmio.

			L’annuncio era scritto a biro su una pagina strappata da un quaderno a quadretti e affissa con una puntina da disegno alla bacheca del distributore della Esso in un paesino di un centinaio di anime, che sorgeva in riva a un ameno fiordo tra pendii scoscesi. Più semplice di così, non si poteva. Vari foglietti simili erano appuntati accanto al primo, nella speranza che qualcuno di passaggio vi posasse lo sguardo. Attraversando in auto il centro abitato, Erlendur e Sigurður Óli avevano notato che era pieno di case abbandonate.

			Si erano fermati alla Esso subito dopo essere ridiscesi dalla brughiera, dove avevano passato parecchio tempo a cercare il cellulare di Erlendur. Alla fine l’avevano trovato semisepolto nel muschio. Sigurður Óli non aveva mai visto il suo superiore infuriarsi in quel modo. Per un istante aveva temuto che, dopo aver scagliato il telefono più lontano che poteva, se la prendesse anche con lui, perciò era prontamente balzato fuori dall’auto per tenersi a debita distanza. A quel punto, Erlendur gli aveva riversato addosso un fiume d’improperi, con variopinte espressioni che Sigurður Óli non aveva mai sentito e delle quali non avrebbe neppure sospettato l’esistenza.

			Dopo un po’, sbollita buona parte della rabbia, Erlendur l’aveva avvertito: se mai si fosse azzardato a ripetere le espressioni che aveva usato in auto poco prima, non avrebbero più lavorato insieme, e la sua carriera avrebbe subìto una battuta d’arresto. Sigurður Óli si era scusato dicendogli che gli amici sono quelli che ti fanno notare anche i difetti, non solo i pregi. Erlendur aveva ribattuto che le sue perle di saggezza poteva cacciarsele in quel posto.

			Intendevano proseguire dritto fino a Ísafjörður e fermarsi lì, ma Erlendur aveva stabilito di esplorare i villaggi lungo il tragitto e parlare con la gente del posto, mentre continuava a scervellarsi su Jón Sigurðsson. Dopo aver fatto il pieno, andarono alla stazione di polizia locale a parlare con il commissario, un uomo sulla trentina seduto in un ufficetto sul retro. Si era fatto mandare una foto della giovane Birta ed era già andato in giro a fare domande, senza però ottenere nulla. Erlendur gli chiese se il vecchio ufficiale di distretto – Kjartan – abitasse ancora lì, e l’uomo gli fornì l’indirizzo.

			«Ehhh, ormai manca solo che veniate qui con il cadavere in spalla» disse Kjartan, dopo aver fatto accomodare Erlendur e Sigurður Óli al tavolo della cucina di casa sua. Era vedovo, andava verso gli ottanta ma aveva conservato il portamento dell’uomo d’autorità. Non appena gli avevano detto per quale motivo erano venuti a trovarlo, si era messo il copricapo da ufficiale di distretto. Erlendur lo conosceva da tanto tempo, per via del suo lavoro in polizia. «Bella ragazza» aggiunse Kjartan, restituendogli la fotografia. «Volete mostrarla qui in giro? Così, come se niente fosse?»

			«È che non riusciamo proprio a scoprire chi sia» spiegò Sigurður Óli.

			«E credete che sia di queste parti per via di Jón Sigurðsson. Ma non sarà un caso, se gliel’hanno messa sull’obelisco?» disse Kjartan, ridacchiando per il doppio senso. «Io avrei una teoria sul motivo per cui il cadavere è stato trovato lì, dal Presidente.»

			Non era il solo. Erano in tanti ad averci riflettuto e le ipotesi fioccavano. Il ritrovamento di Birta aveva riportato il nome di Jón Sigurðsson sulla bocca di tutti, e non passava giorno senza che una moltitudine di gente facesse visita alla sua tomba, per vedere il luogo in cui era stato deposto il corpo della ragazza.

			«Ecco…» disse Kjartan, dandosi un’aria da filosofo. «Jón era di queste parti e, come tutti sanno, è famoso per la sua lotta indipendentista. Anche la ragazza era di qui, altrimenti non sareste venuti. Ebbene, io credo che sia dei Fiordi dell’Ovest anche il suo assassino. Non vi è venuto in mente?»

			«Veramente non sappiamo neppure se la persona che l’ha deposta sulla tomba del Presidente sia la stessa che l’ha uccisa» rispose Sigurður Óli.

			«Be’, ma chi l’ha lasciata lì è dei Fiordi dell’Ovest» disse Kjartan. «Bisogna essere di qui per fare una cosa del genere. Se fosse uno dello Skagafjörður avrebbe portato il cadavere su al Nord e l’avrebbe lasciato sulla tomba di Stephan G. Stephansson, o di Ólafur Thors, o di Skúli Magnússon, che ne so? Uno del Borgarfjörður l’avrebbe messo a Borg nelle Mýrar. Uno di Akureyri, ovviamente, l’avrebbe piazzato davanti alle officine della Federazione delle Cooperative Islandesi.»

			«Certo, e un comunista dei Fiordi dell’Est avrebbe scaricato la ragazza nel Mausoleo di Lenin» commentò Erlendur.

			«Eh, appunto» disse Kjartan, con un ampio sorriso.

			«L’amica dice che Birta era dei Fiordi dell’Ovest» intervenne Sigurður Óli. «Non è escluso che le sue origini abbiano una rilevanza. È molto probabile che si prostituisse. Era drogata, assumeva la sostanza più pesante in circolazione. Noi crediamo…»

			«Voi avete idea di quanta gente sia andata via dai Fiordi dell’Ovest negli ultimi anni?» lo interruppe Kjartan. «Se era una ‘fuori sede’, è come cercare un ago in un pagliaio.»

			«Colpa delle quote?» chiese Erlendur.

			«Accidenti anche a quelle! Io non sono un uomo di mare, ma ho visto l’effetto del sistema delle quote su questi villaggi di pescatori: catastrofico. È stato un disastro. Qui c’è gente che è diventata ricca sfondata senza muovere un dito, e che ha ottenuto privilegi, mentre altri non arrivano alla fine del mese.» Kjartan prese una Camel e porse il pacchetto a Sigurður Óli, che declinò l’offerta. Erlendur, invece, accettò. Fumarono in silenzio, sorseggiando il caffè. «Se la ragazza era dei Fiordi dell’Ovest, avrà senz’altro vissuto sulla propria pelle tutta questa situazione, perché il sistema delle quote è stato introdotto dieci o quindici anni fa, ed è da allora che le cose vanno così» riprese Kjartan. «Non è una novità dell’altro ieri. Avrà conosciuto l’insoddisfazione, la mancanza di certezze e di prospettive che le quote hanno portato con sé.»

			«E anche la fuga dalle campagne» intervenne Erlendur.

			«Vogliono tutti andare giù al Sud. Anche la vostra ragazza sarà stata fra quelli che si sono trasferiti a Reykjavík. Comunque sì, gran parte della colpa dello svuotamento dei paesi è imputabile alle quote. Ma ciò che brucia di più è l’ingiustizia: questo sistema fa piovere milioni sul primo che passa e niente su tutti gli altri. Però il pesce dei nostri mari appartiene all’intera collettività. Come si fa a non capirlo?»

			«Ma forse è un bene, se la gente va giù al Sud» azzardò Sigurður Óli. «In città ci sono più opportunità.»

			«Opportunità? Opportunità di studio, certo. Ma di una vita migliore? Non credo proprio.»

			«È possibile che Birta fosse di questo paese?» chiese Erlendur.

			«È possibile qualunque cosa. Dovreste parlare con il vecchio direttore dello stabilimento di congelamento rapido. È lì che lavorano tutte le donne, dalla culla alla tomba. Magari se gli mostrate la foto riconosce la ragazza. Ma non ne è stata denunciata la scomparsa?»

			«Sembra che non avesse nessuno al mondo» disse Erlendur. «Forse i genitori sono morti e non avevano altri figli, oppure Birta aveva tagliato i ponti con tutta la famiglia. È agghiacciante che nessuno si accorga della sparizione di una ragazza così giovane.»

			Prima di andare a far visita al vecchio direttore, Erlendur e Sigurður Óli pranzarono alla pensioncina locale. Erano gli unici clienti. L’albergatore, che portava un cappello tirolese verde, consigliò alcune pietanze esotiche e spiegò che le aveva introdotte per dare al menu una ventata di novità. Il copricapo era uno strascico del precedente sabato sera, quando aveva servito una selezione di birre tedesche. C’era stata una buona affluenza. Erlendur e Sigurður Óli si scambiarono uno sguardo.

			Il direttore, Hjálmar, era in casa. Si era appena coricato per un riposino, dopo un pranzo a base di pesce lesso. Andava per la settantina, e raccontò che in gioventù aveva fatto il pescatore, con una barca in comproprietà con il fratello. Gli mancavano quei tempi. Nonostante l’età, aveva una corporatura snella e vigorosa, movimenti scattanti e conversazione gradevole. «Ho diretto il vecchio stabilimento di congelamento rapido per un quarto di secolo» disse, osservando la fotografia che gli avevano mostrato. «Ma questa ragazza non me la ricordo. Mi dispiace, non è di queste parti. Qui ci conosciamo tutti, il paese è piccolo.»

			«E così, rieccoci al punto di partenza» disse Erlendur.

			«Dicevate che l’hanno abbandonata sulla tomba di Jón Sigurðsson? Poverina.» Hjálmar non era disposto a lasciar ripartire i due ospiti di città senza prima averli conosciuti meglio e averli edotti sul suo paesino. Per lui, ricevere visite era sempre un piacere. «È per via di Jón che siete qui?»

			«Più che altro perché ci è stato detto che la ragazza era dei Fiordi dell’Ovest» rispose Sigurður Óli.

			«Certo che la storia di Jón è davvero strana» disse Hjálmar. «Intendo il fatto che sia stato tirato in ballo in questa faccenda. Lo credo bene, che vi siate incuriositi.»

			«Parecchio» disse Erlendur. «Cambiando argomento, chi è che ha acquistato le quote pesca di questo paese?»

			«Mah, soprattutto gente del Sud e del Nord.»

			«Le è capitato di sentire dei nomi?»

			«No. Mio fratello, che aveva ancora la barca con cui pescavamo ai vecchi tempi, ha venduto la sua quota suppergiù quattro anni fa e adesso fa la bella vita in Florida. Gli venisse…»

			«E a chi l’ha venduta?»

			«Non lo so, ma doveva essere uno che navigava nell’oro, perché ho sentito dire che aveva comprato o affittato quote in tutti i fiordi di questa regione. Mio fratello mi ha raccontato che nessuno ne aveva acquistate più di lui. Era quello che pagava meglio. I quattrini non gli mancavano.»

			«Forse non c’entra niente con la nostra indagine» continuò Erlendur, «ma poco fa ci diceva che la barca era in comproprietà, giusto?»

			Hjálmar guardò prima l’uno e poi l’altro, quasi stesse decidendo se fosse il caso di svelare qualcosa di cui non aveva mai parlato, e che fino ad allora non avrebbe pensato di confidare a chicchessia. Scrollò le spalle, come a dire: Che differenza fa? Quel che è fatto è fatto. «La barca aveva una quota di merluzzo» disse, un po’ tentennante. «Non eravamo molto uniti, io e mio fratello. Mai andati d’accordo. Ma avevamo questa barchetta, che era anche un po’ miserella e che non valeva proprio niente, se non per la quota cui era legata. Del lavoro in mare si occupava lui, io pensavo alle faccende di terra. Un giorno si è offerto di comprare la mia parte. Abbiamo concordato un prezzo. Io ero dispostissimo a vendere: gli affari non andavano granché bene. Ci ho ricavato qualche milione, che ho speso quasi interamente nella manutenzione di questa casa. Di lì a poco il prezzo del merluzzo si è impennato, e in breve tempo il valore della quota è salito alle stelle. Così, ecco che la bagnarola era diventata un tesoro. Mio fratello l’ha venduta a prezzo pieno: centoquaranta milioni di corone. Ha smesso di lavorare in mare e adesso fa una vita da nababbo. Io non sono mai andato da lui a reclamare la mia parte e lui non è mai venuto da me per pareggiare i conti. Non ci sentiamo mai. C’è chi fa fortuna e c’è chi non la fa.»

			Continuarono a conversare per un bel po’, dopodiché Erlendur e Sigurður Óli si alzarono, dicendo che dovevano proprio riprendere il viaggio.

			Hjálmar annuì e li accompagnò fuori, attraverso il giardinetto ben curato, fino alla strada. Aveva tutta l’aria di avere altro da dire. Guardò il paesino deserto e sospirò forte. «Anche noi siamo come il merluzzo: quando il banco scende sotto un certo numero d’individui, perde compattezza, cessa di moltiplicarsi e alla fine si disperde. La specie umana non è differente. Quando la popolazione di un piccolo centro abitato diminuisce, la comunità si sfalda. E fra poco sparirà del tutto.» Detto ciò, rientrò in casa.
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			Il pesante sportello dell’affumicatore si aprì, lento e silenzioso, ben lubrificato dal grasso che vi si era depositato. Herbert aveva smesso di gridare e chiamare aiuto, e se ne stava disteso sul ripiano di raccolta sotto le griglie d’alluminio. L’unica parte del corpo che poteva muovere era la testa. S’irrigidì nel vedere qualcuno che entrava e veniva verso di lui. Era un uomo, che camminando sulle griglie si piazzò proprio sopra di lui. Herbert lo scrutò, ma nel buio non scorse altro che una sagoma indistinta. I due si fissarono a lungo. Una mano dell’uomo reggeva un oggetto, di cui la penombra non permetteva d’individuare la natura. Lo posò e si accovacciò davanti alla testa di Herbert. Non disse una parola. Continuarono a guardarsi negli occhi.

			«Chi sei?» chiese infine Herbert, senza più traccia dei suoi inglesismi e degli altri vezzi espressivi. Se ne stava buono e parlava in tono pacato, in perfetto islandese.

			L’uomo non gli rispose e continuò a scrutarlo, ancora più intensamente di prima.

			«Che intenzioni hai?» chiese Herbert. «Perché mi hai rapito? Cosa ti ho fatto? Chi sei? Rispondimi!»

			L’altro non disse una parola. Si godeva lo spettacolo di Herbert impaurito e attanagliato dall’incertezza, ma al contempo era spaventato da se stesso. Sapeva di non essere un uomo malvagio, anzi, si credeva del tutto incapace di commettere atti di violenza, ma in lui ribolliva un odio che pretendeva a gran voce una vendetta. Era convinto che Herbert fosse in possesso d’informazioni utili, che non potevano essergli estorte se non con la forza. Inoltre, sapeva bene che quest’uomo, ora legato stretto sotto la griglia, non era certo un santo, la qual cosa gli facilitava il compito. Quando Birta gli aveva parlato di Herbert, ne aveva detto peste e corna: questo individuo era un trafficante di droga, curava con molta diligenza i propri interessi e si assicurava di non essere in alcun modo collegabile alle persone che facevano il lavoro sporco al posto suo. Tra loro c’era Birta, che molte volte era andata all’estero a prelevare stupefacenti, riempiendosene ogni orifizio e facendo la ragazzina innocente davanti agli ufficiali di dogana. Non era presente negli archivi di polizia, né in quelli dei servizi sociali, delle case famiglia o dei centri di disintossicazione; per il «sistema» era praticamente inesistente, quindi era la persona adatta per compiere i viaggi che Herbert le assegnava. «Lavoro per la Hebbitour» diceva, scherzando. Saliva su un aereo per l’Europa e restava dai quattro ai sette giorni in una grande città, dove prendeva contatto con le persone indicate da Herbert e si faceva consegnare la droga. Si guardava bene dall’assumerne un po’: una sola volta aveva prelevato una dose da un «carico», e Herbert l’aveva picchiata con una mazza da baseball fino a fratturarle una spalla. Si era perfino messo il berretto di una qualche squadra, prima di sottoporla a quel trattamento. Poi le aveva dato una manata alla spalla, chiedendole se le facesse male. «Ecco, è il dolore che sento io quando qualcuno mi deruba» aveva aggiunto.

			Ma questo era nulla in confronto a ciò che Birta aveva sentito raccontare. Herbert aveva dedicato molto tempo e molti sforzi all’organizzazione del mercato della droga in Islanda. Prima che arrivasse lui, non c’era il minimo ordine nel sistema di contrabbando, spaccio e recupero crediti: troppe persone implicate, troppe rivalità. Inoltre, il mercato era molto instabile: a volte l’offerta scarseggiava e i prezzi salivano alle stelle, a volte la merce abbondava e ci si riduceva a smerciarla per quattro soldi. Infine, ogni spacciatore denunciava gli altri per avere meno concorrenza sul campo. Herbert era l’uomo che aveva riportato l’ordine. Ora il mercato era diviso tra due potenti «grossisti», l’afflusso era stabile, i prezzi avevano smesso di oscillare e si cercava costantemente di far crescere la domanda.

			Ma non tutti erano soddisfatti delle riforme attuate da Herbert, ed era stato necessario impartire una lezioncina a quelli che non andavano incontro alle sue richieste. Anche dopo la riorganizzazione del mercato degli stupefacenti, c’era sempre qualcuno che si rifiutava di lavorare sotto la sua direzione. Un tizio che aveva provato a crearsi una piccola nicchia di mercato era scomparso nel nulla, e girava voce che dietro la sua sparizione ci fosse Herbert. Quell’uomo aveva lavorato per lui in vari modi, come del resto faceva Birta: si era occupato di portare la droga in Islanda e di far sì che gli acquirenti saldassero il conto. Era un servitore fedele, ma anche ambizioso, e trovava che Herbert avesse poca iniziativa: secondo lui, con qualche accorgimento nella gestione, una distribuzione più mirata e una migliore qualità della merce, si potevano accrescere enormemente i profitti. Aveva capito che, se Herbert avesse acquistato le materie prime, che avevano un prezzo più basso, e fosse riuscito a impiantare una catena di lavorazione in Islanda, avrebbe decuplicato i guadagni. Aveva tentato di parlargliene ma Herbert, per chissà quale ragione, non gli aveva dato retta, anzi, gli aveva detto di non impicciarsi del modo in cui gestiva il suo business. Così, l’uomo aveva gradualmente smesso di collaborare con lui e aveva cominciato a importare merce per conto proprio, lavorandola fino a ricavarne un prodotto migliore. Un giorno era sparito senza lasciare traccia. Era stato visto per l’ultima volta mentre usciva dal Hafnarkráin, dove andava sempre a vendere pasticche, dopodiché nessuno ne aveva più avuto notizie. L’opinione comune era che Herbert l’avesse prelevato da casa sua, portato in un luogo isolato e picchiato a morte con la mazza da baseball. Si raccontava che l’avesse centrato alla testa al terzo tentativo, mentre l’uomo giaceva sul pavimento in una pozza di sangue, e che poi l’avesse chiuso in un grosso sacco di plastica. Dopo aver ripulito tutto, l’avrebbe portato in carriola fino alla riva del Faxaflói, dove l’avrebbe gettato in mare. In effetti, quattro mesi dopo, a Straumsvík, le correnti avevano fatto affiorare un cadavere irriconoscibile.

			Una volta, il rapitore era stato alla villa di Herbert insieme a Birta, che era appena tornata da Amsterdam con la pancia piena di droga. Si era scaricata a casa di lui, e poi gli aveva chiesto di accompagnarla a consegnare la roba. Aveva paura di Herbert, e si vedeva. Aveva infilato la merce nello zainetto nero che portava sempre con sé, dopodiché erano andati insieme nel vicino quartiere di Breiðholt, dove sorgeva la villa. Di solito Birta si serviva di un intermediario, perché Herbert cercava di evitare contatti diretti con i suoi corrieri, ma in quell’occasione non c’era nessuno disponibile, e per qualche ragione era assolutamente necessario consegnare subito. Con lui c’era un amico, che gli faceva da guardia del corpo. Era seduto a mangiare biscotti al cioccolato e a bere latte direttamente dal cartone.

			«Chi è quella specie di scimmia?» aveva chiesto Herbert.

			«Un mio amico» aveva risposto Birta.

			«E ti sembra normale portarmi in casa il primo fuckhead che passa per strada?»

			«Avevi tanta fretta…»

			All’improvviso, Herbert le aveva dato un pugno in faccia.

			Lui, non capacitandosi di quanto era appena accaduto, si era avventato su Herbert, ma la guardia del corpo si era messa in mezzo, con il suo fisico colossale e l’alito di latte acido.

			«Questo era solo un assaggio, you piece of shit. Con me non si scherza» aveva detto Herbert, agitando il grosso dito indice.

			«Tu dammi la mia parte e ce ne andiamo» aveva risposto Birta, massaggiandosi il viso.

			Herbert si era calmato: Birta era troppo importante, non poteva trattarla così. C’era un limite. Le aveva dato le dosi che le spettavano e, dopo qualche altra minaccia – che lui aveva capito soltanto a metà –, aveva detto a tutti e due di sparire.

			Gli era stato sorprendentemente facile rapire Herbert. Aveva rubato un’auto davanti all’ingresso del complesso termale Laugardalslaug. C’era sempre qualcuno che dimenticava di chiuderla, e ogni tanto lasciava addirittura la chiave nel cruscotto. Da lì era andato dritto a Breiðholt. Sapeva che la villa di Herbert aveva un ingresso di servizio. Aveva parcheggiato a poca distanza, si era introdotto in giardino e aveva saggiato la maniglia. La porta era aperta. Birta gli aveva raccontato che passava sempre da quella parte, quando andava a casa di Herbert. Avanzando silenziosamente, era entrato in una stanza che con ogni probabilità era stata concepita come lavanderia, ma che era priva di lavatrice e anche di stendibiancheria. Del resto, era difficile immaginare che Herbert facesse il bucato in casa. Da lì aveva imboccato il corridoio della zona notte. Tutte le camere erano deserte. In punta di piedi aveva raggiunto il soggiorno, ma non c’era nessuno. Poi aveva udito un rumore in cucina, perciò si era mosso in quella direzione. Sembrava uno starnuto, e sulla soglia gli apparve chiaro cosa l’avesse prodotto: Herbert, voltato di spalle, era chino sul tavolo e inspirava profondamente dal naso. Lui, stringendo il crick che aveva prelevato dal bagagliaio dell’auto rubata, si era avvicinato di soppiatto e aveva visto Herbert sniffare una polverina bianca. Proprio mentre l’uomo tirava l’ultima riga, gli aveva calato con violenza il crick sulla nuca. Herbert si era accasciato sul tavolo. Lui, alle sue spalle, aveva avuto un’esitazione. Mentre decideva sul da farsi, era accaduto l’impensabile: Herbert aveva rialzato la testa, con una spinta si era sollevato dal tavolo e gemendo si era drizzato, premendosi una mano sulla nuca e voltandosi lentamente. L’aveva guardato, ma non l’aveva riconosciuto. Non ricordava di averlo già visto insieme a Birta, tempo prima. «Che c…?» aveva detto, fissandolo. Il tono era più offeso che furioso. Poi gli aveva dato un pugno in faccia, facendolo barcollare all’indietro.

			Il crick gli era sfuggito di mano, schiantandosi sul pavimento. Il labbro inferiore, spaccato, aveva cominciato a sanguinare.

			«Ma che c…? Che caz…?» aveva ripetuto Herbert, con la testa che pulsava dal dolore. Ancora una volta si era portato una mano alla nuca, e quando l’aveva ritirata aveva visto che il palmo era rosso di sangue. L’aveva fissato per qualche istante, poi aveva ricominciato a gemere. «Jesus…» Con aria minacciosa, aveva barcollato in avanti, verso di lui.

			Lui aveva continuato ad arretrare fino a sbattere sul fornello. A quel punto, Herbert gli si era scagliato contro. Su uno dei fuochi c’era un pentolino mezzo pieno di sugo di carne ormai freddo. Nel momento in cui Herbert gli si avventava addosso, lui, come ridestandosi, aveva afferrato il pentolino e con tutta la forza che aveva in corpo lo aveva colpito a una tempia. Il contenuto brunastro era schizzato sulla parete. Lì per lì, si era convinto di avergli sfondato il cranio: Herbert era stramazzato sul pavimento e non si era più mosso. Ma non era molto pesante, perciò se l’era caricato in spalla ed era uscito dalla stessa porta da cui era entrato. Dal giardino si era diretto in strada e, senza guardare né a destra né a sinistra, aveva raggiunto l’auto rubata. Dopodiché aveva chiuso Herbert nello spazioso bagagliaio ed era ripartito. Non aveva minimamente fatto caso alla presenza di persone che potessero averlo visto. In quel momento non ci aveva proprio pensato. Nell’istante stesso in cui era uscito dal retro, qualcuno aveva suonato il campanello della porta principale. Intanto, in un’auto parcheggiata di fronte alla villa, due poliziotti in borghese si stavano svegliando da un sonnellino.

			Herbert era ancora privo di sensi, quando lui l’aveva prelevato dal bagagliaio e portato nell’affumicatoio. L’aveva trascinato fino al retro, aveva aperto uno degli affumicatori ed estratto il ripiano di raccolta della colatura. Herbert sembrava in buone condizioni: il respiro era regolare, e sotto le palpebre si vedevano i guizzi degli occhi. Gli aveva legato le mani e i piedi. Herbert aveva le spalle larghe, a malapena ci stava sul ripiano di raccolta e, una volta infilato nell’affumicatore, il petto e il ventre erano a contatto con la griglia. Dunque non aveva più possibilità di muoversi.

			E ora lui, accovacciato sopra il prigioniero, l’aveva completamente in suo potere. «Non ti è mai venuto in mente che quando fai una cosa potrebbero esserci delle conseguenze?» disse, chino sulla griglia, guardando Herbert. «Non hai mai riflettuto sulla natura delle tue azioni?» Il tono era incerto, e Herbert se ne accorse. Quest’uomo non aveva mai pensato che a un certo punto della sua vita avrebbe tenuto prigioniero qualcuno. Se era arrivato a tanto, era solo per la rabbia e l’odio verso le persone che avevano avuto parte nella brutta sorte di Birta. A volte la collera gli avvampava in petto con una forza tale da fargli temere di poter perdere la testa. Ora sentiva che questa furia lo rinsaldava, gli dava energia, perciò la sfruttava per riuscire a fare ciò che doveva.

			Herbert lo guardò senza sapere cosa dire. Era da tanto tempo che non sentiva simili banalità. Più di ogni altra cosa avrebbe voluto balzare addosso a questo bastardo e ucciderlo, ma al momento non ne era in grado. Meglio lisciarselo, pensò tra sé e sé. Prima pensiamo a uscire di qui, e dopo lo ammazziamo. Lisciamocelo, sì. Intanto si stava riprendendo, mentalmente e fisicamente. «Dove mi trovo? Che posto è questo? È una tomba? Vuoi seppellirmi vivo? Chi sei?»

			Lui non rispose.

			«Cos’è quest’odore? E quello sportello?» proseguì Herbert.

			Lui continuò a guardarlo.

			«Se mi liberi subito ci mettiamo una pietra sopra, eh? Understand? Io sparisco dalla circolazione e questa cosa non è mai successa, che ne dici? Senti, ma perché mi hai fatto quelle domande cretine, prima? Christ! Mi dai un motivo per cui dovrei farmi scrupoli verso gli altri? Se la gente vuole comprare la droga, mica è colpa mia. La mia merce è di prima scelta.»

			«Sono un amico di Birta. Mi chiamo Janus.»

			Herbert tacque per qualche istante, mentre cercava di ricordare.

			«Ti trovi all’interno di un affumicatore» riprese Janus. «L’odore viene dalle pareti. Ti ho messo sul ripiano di raccolta della colatura, sotto il forno. Una volta lavoravo qui. Urla pure quanto vuoi, tanto non ti sente nessuno. E le ‘domande cretine’ mi servono per capire se hai una coscienza.»

			«Mica l’ho ammazzata io, Birta» disse Herbert. «Te l’assicuro. Non c’entro niente.»

			«C’entri eccome. Non pensi mai a quello che fai alle persone – ai ragazzi e alle ragazze – quando le rifornisci di droga rendendole dipendenti? Tu no che non ci pensi; ma io sì. Conoscevo Birta fin da prima che venisse a stare qui a Reykjavík. Eravamo amici, da ragazzini. L’ho ritrovata anni dopo, e non era più la stessa persona. Lo so, se l’era cercata, ma la colpa non era solo sua: è anche di questa città, di questa società, e tua. Anzi, soprattutto tua, perché tu hai approfittato della sua debolezza, hai abusato di lei, hai sfruttato la sua dipendenza e le hai fatto fare cose che non avrebbe mai fatto, se non fosse stato perché le davi qualche dose. L’hai costretta a contrabbandare droga per te. L’hai costretta a spacciarla per te. L’hai costretta a prostituirsi per pagare te, per comprare quei veleni da te. Sei stato tu a mandarla da quei tizi. Tu le hai portato via ogni dignità. Alla fine, non aveva nemmeno più una vita. Non aveva più niente. Aveva solo te. Ti rendi conto di come deve essersi sentita, a non avere più nulla se non uno schifo d’uomo come te?»

			«Già, perché tu, invece, cos’hai fatto?» ribatté Herbert, che ora cominciava a rammentare vagamente chi era Janus. «Sei solo un povero scemo! Ti attaccavi a lei come un piece of shit e le portavi via tutti i soldi. Pensavi che non lo sapessi, eh? Di te non ne poteva più! Non ti sopportava, perché sei un miserabile!» Ricominciò a chiamare aiuto, e le sue grida rimbombarono nell’affumicatore.

			Janus, ancora accovacciato, non si mosse. Continuò a fissare l’uomo che si dibatteva inutilmente sul ripiano di raccolta.

			Dopo un po’, Herbert tacque.

			«L’unico che poteva aiutarla eri tu. E cos’hai fatto?» riprese Janus, come se nei minuti intercorsi non fosse accaduto nulla. «Io ero sempre attaccato a lei, ma non avevo il tuo potere. Magari avessi avuto la stessa importanza che avevi tu, nella sua vita! Magari avesse fatto per me tutto quello che faceva per te! Avrebbe seguito più facilmente i miei consigli. Non sarei mai stato capace di renderla dipendente da me, neppure se l’avessi voluto. La scongiuravo di smettere di drogarsi, di andare in una comunità di recupero, di fidarsi di me. Ma quello di cui si fidava eri tu. E tu, quando non sei più riuscito a sfruttarla – perché ormai non le era rimasto più niente se non quelle due o tre ore di pace che le dava una dose –, cos’hai fatto? L’hai mandata dal tuo amico che l’ha usata per spassarsela.»

			«Frigna pure quanto ti pare, minorato mentale che non sei altro, tanto questa tua sfuriata è solo bullshit. Non l’ho ammazzata io, quindi non me ne frega un cazzo delle tue scemenze. I don’t give a fuck, understand?»

			«L’hai uccisa anche tu.»

			«Ma di cosa stai parlando? Razza di idiota.»

			Janus si alzò in piedi. «Siete assassini. Tu e il tuo amico siete assassini.»

			«‘Assassini, assassini’. Ma ti senti quando parli? Ti accorgi di essere un povero demente? Se non fossi bloccato qui sotto mi divertirei a prenderti a mazzate. Te ne darei quante ne ho date a quella troia di Birta, fucking cunt. Ti romperei un ossicino alla volta, e poi alla fine ti sfonderei il cranio e ballerei il valzer sulla pozza del tuo sangue, brutto cocksucker, you fucking idiot.» Un liquido tiepido gli schizzò addosso e colò sul ripiano di raccolta. Herbert ebbe un singulto e qualche goccia gli finì in bocca, facendolo tossire. Ma buona parte finì sul petto e sul ventre. Impiegò qualche istante a capire che era urina. Fuori di sé dalla rabbia, ricominciò a sbraitare improperi.

			Janus si concesse tutto il tempo di vuotare per bene la vescica, poi uscì dall’affumicatore. «La prossima volta non sarà piscio» disse prima di chiudere lo sportello, lasciando il prigioniero dov’era, fradicio di urina. «Sarà il contenuto di quella tanica.»

			Herbert aguzzò lo sguardo oltre la griglia. Gli bruciavano gli occhi. Appena prima che Janus richiudesse l’affumicatore, vide che sulla tanica c’era scritto a chiare lettere: infiammabile.

			Lo sportello si serrò di schianto, soffocando le urla di Herbert.
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			Elínborg accese il registratore e guardò in faccia Dóra, la giovane amica di Birta. La polizia aveva prelevato la ragazza e l’aveva portata alla centrale per raccogliere la sua deposizione. Prima di seguire gli agenti, Dóra aveva telefonato a Eva Lind per chiederle di accompagnarla. Ora Eva Lind attendeva fuori dalla porta della sala interrogatori. Il nastro del registratore frusciava. Dóra non era intenzionata a fornire alla polizia più informazioni del dovuto, ed era pronta a mentire, se necessario. O almeno, questo era ciò che aveva detto a Eva Lind.

			«Che rapporti hai con Herbert?» le chiese Elínborg.

			Dóra era in condizioni assai migliori rispetto a quando Eva Lind l’aveva presentata a suo padre: si era lavata e messa in ordine, e si mostrava decisamente più collaborativa. Quella mattina aveva acconsentito ad andare all’obitorio per l’iden­tificazione del cadavere e, quando il lenzuolo bianco era stato sollevato, aveva riconosciuto subito l’amica. Nel vederla era scoppiata a piangere. 

			«È stato il nostro padrone di casa. Mio e di Birta, dico. Insomma, gli pagavamo l’affitto. Di lui non so altro» mentì.

			«Non hai idea di dove si trovi?»

			«No» rispose Dóra, e stavolta era la verità. La scomparsa di Herbert aveva destato molto stupore in tutti quelli che avevano rapporti con lui. Giravano parecchie ipotesi, e anche battute di spirito, la più popolare delle quali era che Elvis Presley fosse venuto a prenderlo: Herbert era notoriamente un suo fan, ed era convinto che il «re del rock» fosse ancora vivo in qualche remota regione del Sudamerica. Ora la gente diceva che i due erano diventati amiconi e che duettavano sulle note di Love Me Tender nel cuore della foresta amazzonica.

			«Nel precedente colloquio con noi hai accennato a una persona che secondo te avrebbe ucciso la tua amica. Puoi essere più precisa? A chi alludevi?»

			«Be’, in realtà non l’ho mai visto, e non so se l’abbia uccisa. Non mi ricordo cos’ho detto l’altra sera» rispose Dóra. «Ogni tanto Birta parlava di un tizio dal quale andava, e mi pare di ricordare che l’avesse conosciuto tramite Herbert. Era un pazzo. Le dava un sacco di soldi per farle fare certe cose da depravati… Birta non è mai scesa nei dettagli, ma ogni tanto, dopo essere stata con lui, tornava a casa piena di lividi.»

			«Nel senso che la picchiava?»

			«Sì, e le faceva anche di peggio.»

			«Ma allora come mai Birta tornava da lui?»

			«Per soldi era disposta a tutto. Era messa molto peggio di me. Io non mi buco.»

			«Quando vi siete conosciute?»

			«Mah, sarà stato tre anni fa. Sì, è stato allora che l’ho vista per la prima volta. Era nel giro di quello squilibrato di Goggi, che poi è morto. Alloggiava in una casa di Tryggvagata insieme a un mucchio di altri ragazzi e ragazze. E aveva tre cani.»

			«Sì, di Goggi ci ricordiamo tutti» disse Elínborg. «È stato accoltellato davanti a quello squallido locale di Aðalstræti. Un individuo disgustoso.»

			«Be’, Birta e Goggi stavano insieme, e lui picchiava chiunque le rivolgesse la parola. Lei non lo sopportava.»

			«Non ti ha mai parlato della sua famiglia?»

			«Mai. Non ha mai detto una parola sui suoi genitori o su altri parenti, anzi, credo che non avesse più visto nessuno di loro, da quando era andata via di casa. Eppure eravamo molto legate. Infatti quando Goggi è stato accoltellato e la compagnia si è sciolta noi siamo rimaste amiche.»

			«Hai detto che veniva dai Fiordi dell’Ovest. Sai da dove, di preciso?»

			«No.»

			«Se davvero si chiamava Birta, come mai non la troviamo nei registri anagrafici?»

			«Non ne ho idea.»

			«Ti viene in mente qualcosa, riguardo a Birta, che possa avere un legame con Jón Sigurðsson?»

			«Non conosco nessuno che si chiami così.»

			«Quando hai parlato con Erlendur, hai detto che quest’uomo – il tizio che conosceva Birta – ‘ha un sacco di case’. Cosa intendevi, di preciso?»

			«Mi pare che ne possieda tante. Birta diceva che era ricco sfondato e che aveva un mucchio di immobili. Ogni tanto si domandava chi mai dovesse andare ad abitare in tutte quelle case. ‘Da dove li prenderà, gli inquilini?’, si chiedeva. Cose così. Ci pensava di continuo.»

			«A cosa alludeva? Ne hai un’idea?»

			«No. Non li ho mai capiti, questi suoi discorsi.»

			«Dopo Goggi ha avuto un altro fidanzato? Hai notato un ragazzo che conosceva e che le ronzava intorno?»

			Dóra rifletté per qualche istante. Mentire o non mentire? «Aveva un carissimo amico, anche lui dei Fiordi dell’Ovest, ma non so di preciso da quale paese venisse.»

			«Sai il suo nome?»

			«Si chiama Janus. Abita in un seminterrato di Breiðholt. Birta passava le giornate a casa sua, e alla fine ci si è trasferita. Lui le lasciava usare l’appartamento per… cioè…» Dóra avrebbe preferito evitare di dire che l’amica si prostituiva, ma la rapidità dell’interrogatorio la stava mandando in confusione. Non aveva appena dichiarato che Birta, per denaro, si era prestata a giochi perversi con quell’uomo di cui non aveva mai voluto fare il nome? Non ricordava già più.

			«Siamo quasi sicuri che si prostituisse. Non occorre che tu scenda nei particolari, se non vuoi» disse Elínborg. «Dicevi che questo Janus abita a Breiðholt. Conosci l’indirizzo?»

			«No, però mi pare che non sia lontano da quel palazzone… quello che è, tipo, il più grande del mondo, no?»

			«L’Yrsufell?» chiese Elínborg, alzandosi in piedi.
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			Verso sera, Erlendur si fece ragguagliare telefonicamente sull’interrogatorio di Dóra. Elínborg gli fornì le informazioni emerse e lo aggiornò sullo stato dell’indagine. Fra le altre cose, gli accennò ai discorsi sconnessi sulle case nelle quali doveva andare ad abitare non si sa bene chi. Intanto la ricerca di Herbert proseguiva a pieno ritmo, e si era aggiunta anche quella di Janus. Tra i residenti della parte di Breiðholt in cui sorgevano i palazzi dell’Yrsufell figuravano solo tre uomini con quel nome, perciò la polizia non aveva impiegato molto a trovare quello giusto.

			Appena si era saputo della scomparsa di Herbert, la scientifica aveva passato al pettine la villa, senza però trovare nulla, a parte qualche grumo di sangue rappreso sul pavimento della cucina e gli schizzi di sugo sulla parete. A quanto aveva dichiarato la vicina, Herbert era stato portato fuori casa e chiuso nel bagagliaio di un’auto, che poi era partita. La descrizione della vettura corrispondeva a quella di un’auto rubata davanti all’ingresso del complesso termale Laugardalslaug. Le ricerche erano già in corso. L’ipotesi più attendibile era che il rapitore fosse Janus, e che Herbert fosse in qualche modo implicato nell’omicidio di Birta.

			Quel giorno, Erlendur e Sigurður Óli avevano girato di paesino in paesino, fino a fermarsi in un villaggio, l’ennesimo in cui mostrare alla gente la fotografia di Birta. Nella quiete del pomeriggio, attraversarono il centro abitato. C’era pochissima gente in giro. Passeggiarono in tutta calma, osservando le case e i pochi negozi ancora in attività. Sigurður Óli fece un salto all’ufficio postale e chiese di poter fare un’interurbana a Reykjavík. Era una telefonata personale, perciò non voleva usare il cellulare della polizia. Erlendur gli aveva detto che non ci sarebbe stato alcun problema, visto che lo facevano tutti, ma lui aveva preferito di no, anche perché la destinataria della chiamata era Bergþóra e non gli andava che il collega lo sapesse.

			Intanto Erlendur proseguì la camminata fino a trovare una piccola libreria. Entrò e vide pareti interamente occupate da libri, e una piccola teca in vetro nella quale erano esposti vari articoli di cancelleria: penne, cartoline e buste. Osservò per un po’ i ripiani, tanto per ammazzare il tempo. C’era una gran quantità di polizieschi in traduzione e romanzi nelle edizioni Sögusafn Heimilanna, ma qua e là faceva capolino anche qualche titolo degno di nota. Mancava però la sua opera preferita: i volumi delle selezioni Blanda.

			Il commesso, un ragazzo di quindici o sedici anni, attendeva che il nuovo cliente col cappello facesse la sua scelta: era da un secolo che se ne stava lì a scrutare gli scaffali! Che si decidesse, una buona volta, e comprasse qualcosa. Stava per chiedergli se gli occorresse aiuto, ma proprio in quel momento entrò di corsa un bambino di otto o nove anni, che disse: «Mi serve un pennarello nero».

			«Di che tipo? Grande così?» Il ragazzo gli mostrò un pennarello.

			«No, di più» rispose il piccolo, senza fiato per la corsa. «La mamma dice che deve scrivere bello grosso, per segnare gli scatoloni. Traslochiamo.»

			Erlendur spostò lo sguardo dai libri al bambino. Dunque era così che si spopolavano i Fiordi dell’Ovest. La gente mandava i figli a comprare un pennarello che scrivesse «bello grosso», per contrassegnare scatole che contenevano le loro cose. Forse anche Janus e Birta, a loro tempo, erano stati spediti qui per acquistare qualcosa con cui scrivere sul cartone e poi avevano contrassegnato gli scatoloni – FRAGILE!, CUCINA, PIATTI, BICCHIERI, LIBRI, BAGNO – da portare a Reykjavík, per cominciare una nuova vita laggiù.

			Il bambino schizzò fuori dal negozio con il pennarello giusto in mano.

			«Si vendono bene, questi pennarelli?» chiese Erlendur al ragazzo.

			«Mah, abbastanza.»

			Erlendur e Sigurður Óli cenarono nel ristorante di una pensioncina. Avevano tirato sera, e ancora non avevano scoperto nulla su Birta e sulla sua famiglia. Il programma originario prevedeva il pernottamento a Ísafjörður, ma non se la sentivano di rimettersi al volante, perciò avevano deciso di approfittare di quelle poche camere ammobiliate. Stavolta ne avevano prese due, con gran soddisfazione di entrambi. Intanto si godevano il piatto del giorno: brosmio impanato e patate. All’inizio erano gli unici avventori, ma in poco tempo il ristorante cominciò a riempirsi. Destarono una certa attenzione, quei due uomini in giacca e cravatta, palesemente forestieri. Qualcuno provò ad attaccare bottone, ma interruppe subito la chiacchierata appena gli dissero che erano poliziotti venuti da Reykjavík per indagare su un omicidio e che cercavano i parenti della vittima, una ragazza probabilmente originaria dei Fiordi dell’Ovest ma trasferitasi nella capitale.

			«Non è un po’ di cattivo gusto andare in giro a mostrare alla gente la foto di una morta?» chiese una cicciona con un maglione XXL, osservando attentamente la fotografia di Birta.

			«Non abbiamo mai sentito dire che il galateo lo proibisse» rispose Erlendur, in tutta sincerità, accendendosi una sigaretta. «Comunque, è come se questa ragazza non sia mai esistita. Nessuno ne ha denunciato la scomparsa, non figura nei registri dei servizi sociali e neppure nei nostri, perciò ci tocca ricorrere a metodi straordinari. L’unica cosa che sappiamo è che a un certo punto della sua vita è partita dai Fiordi dell’Ovest, e anche questa è un’informazione poco precisa.»

			La donna si sedette al loro tavolo e ordinò al cameriere: «Tre birre grandi». Lì per lì, Sigurður Óli credette che volesse scolarsele tutte lei, ma poi capì che voleva offrire da bere ai due forestieri. Era sulla cinquantina, bionda e riccia, con guance paffute, bocca larga, bei denti e un seno nel quale si rischiava di smarrirsi. Dagli sguardi, era chiaro che aveva più simpatia per Erlendur che per Sigurður Óli.

			«Pare che conoscesse un ragazzo, anche lui dei Fiordi dell’Ovest» continuò Erlendur. «In qualche modo aveva ripreso i contatti con lei dopo il trasferimento a Reykjavík. Di lui non sappiamo quasi niente. Solo il nome: Janus.»

			«Janus?» La cicciona si ripulì la schiuma dalle labbra.

			«Le dice qualcosa?» chiese Sigurður Óli.

			«No, cioè… ho la vaga sensazione di aver letto qualcosa sul giornale, ma… Provate a chiedere al medico condotto.» La donna si girò di tre quarti e chiamò ancora il cameriere. «Svanur! Tuo fratello è in casa?»

			«Mi pare di sì» rispose l’uomo.

			«Fagli uno squillo e chiedigli se può fare due chiacchiere con questi signori» disse la cicciona. Poi si voltò nuovamente verso di loro. «Però forse non occorre che ci andiate tutti e due» aggiunse, guardando Erlendur.

			«Mi sa che è meglio se ci vado io» disse Sigurður Óli, e fece per alzarsi.

			La donna gridò al cameriere: «Digli che fra poco arriva un giovane poliziotto che vuole parlare con lui». Poi si rivolse a Erlendur. «Allora, dica un po’, che mestiere fa sua moglie?» chiese, prendendo un grosso sorso di birra.

			Intanto il medico aveva risposto al telefono e Sigurður Óli, dopo essersi fatto dare l’indirizzo, lasciò Erlendur in compagnia della signora XXL.

			S’incamminò lungo la strada principale, poi svoltò a sinistra in direzione della riva e in pochi passi raggiunse la casa, che sorgeva su un’amena caletta.

			Il medico lo attendeva alla porta, in jeans, camicia e pantofole. Si chiamava Trausti ed era un uomo sulla sessantina dai capelli bianchi. Lo accolse con una vigorosa stretta di mano. «Magnifica giornata, vero?» gli disse, presentandosi. Era solo in casa: i figli erano volati via dal nido e la moglie era a Dublino con il circolo del cucito, a buttare soldi al vento. «Caffè? Ci metto un attimo. Intanto si accomodi.» Andò in cucina, armeggiò un poco, poi ricomparve e si sedette con l’agente. Sigurður Óli gli mostrò la foto, ma lui disse di non sapere chi fosse quella ragazza.

			«Stiamo cercando informazioni su di lei, e anche su un ragazzo, probabilmente entrambi di queste parti. Lui si chiama Janus e lei Birta.»

			Il medico si fece pensieroso. «Eh, vuoi vedere che quei due si chiamavano così?»

			«Chi?» chiese Sigurður Óli.

			«Mah, sarà stato… otto o dieci anni fa. Io ero in servizio all’ospedale di Ísafjörður, ma non credo che fossero di lì. Mi pare che venissero da uno dei paesini costieri qui nei dintorni. Dolcissimo, il ragazzo. E anche lei.»

			«Ricorda qualcosa di loro?»

			«Le direi di consultare gli archivi ospedalieri.»

			«Archivi ospedalieri?»

			«Comunque, mi pare proprio che si chiamassero così.» Il medico andò di nuovo in cucina e dopo qualche istante tornò con due caffè e una ciotolina di biscotti al cioccolato.

			Allora, veniamo al punto o no?, pensò Sigurður Óli.

			«L’omicidio su cui state indagando è quello della ragazza trovata sulla tomba di Jón Sigurðsson?» chiese il medico, senza troppa fretta. «Strano che fosse proprio lì. Al telegiornale ho sentito che non è stata uccisa nel cimitero, ma da un’altra parte, e che poi vi è stata portata per un motivo preciso, anche se non si sa quale. Ebbene, io avrei una mia idea in proposito…»

			«… di cui potrebbe parlare per ore con il mio collega» sospirò Sigurður Óli.

			«È stata immolata sull’altare dell’America, che ha preso possesso dell’Islanda e di tutti gli altri Paesi del mondo» disse Trausti. «Tutte le violenze, le crudeltà che si vedono alla televisione e al cinema diventano un modello di comportamento per i nostri giovani, che adesso addirittura girano vestiti come nei quartieri poveri d’America e corrono per le strade con quelle assi a rotelle, si danno al crimine, alla droga… Non c’è da stupirsi, se quella ragazza ha fatto la fine che ha fatto.»

			«Anche di questo dovrebbe parlare con il mio collega» disse Sigurður Óli. «Lui ci sguazza, in idee simili.»

			«Magari pensa anche che l’Islanda stia perdendo la propria indipendenza? Indipendenza culturale, intendo. A me sembra che ogni cosa si stia conformando al modello statunitense: è tutto un okay, bye-bye, party, fuck you, cioè…»

			«Veramente cioè non è…»

			«Con tutte queste cattive influenze, la gioventù corre verso il baratro.»

			«Già, ehm… Possiamo tornare all’argomento?»

			«Ah, giusto, scusi. Sì, dicevo, quello Janus mi è rimasto impresso perché era morto.»

			«Morto? Ma come?»

			«Cioè, non morto-morto… È che, prima di arrivare da noi in ospedale era stato dichiarato morto per un paio di minuti.»

			«Temo di non capire.»

			«Aveva avuto un grave incidente ed era messo molto male, ma una sua compagna di scuola l’aveva salvato, e mi pare proprio che si chiamasse Birta. Ne hanno parlato tutti i giornali. Certi ‘amici’ gli avevano giocato un brutto scherzo. Adesso non ricordo di preciso cosa gli avessero fatto, ma c’è mancato poco che finisse al Creatore, poverino. Mi pare che l’avessero gettato nella stiva di una barca.»

			Mentre Sigurður Óli prendeva commiato dal medico, a Reykjavík la polizia si recava all’indirizzo di Janus, a Breiðholt, per fare irruzione nell’appartamento. Non si sapeva se Janus fosse in casa, perciò venne convocata la Squadra Vichinga, il corpo speciale. Elínborg, che dirigeva l’indagine in assenza di Erlendur, montò su tutte le furie, dicendo che era una misura del tutto fuori luogo: bastava bussare alla porta del ragazzo e, se era in casa, chiedergli se fosse disposto ad andare con loro, anziché presentarsi lì in assetto di guerra. «Oltretutto, rischiate di inquinare eventuali prove.»

			«Per noi viene prima la sicurezza» rispose il capo della Squadra Vichinga, e con ciò la questione venne considerata chiusa.

			Sfondarono la porta, fecero irruzione nell’angusto ingresso e si sparsero nel cucinino, nel soggiorno, nella piccola camera da letto, nel gabinetto e nella minuscola lavanderia adiacente. Impiegarono pochi istanti ad appurare che l’appartamento era deserto.

			Niente resistenza. Niente spari. Niente coltelli. Niente di niente.

			Addirittura, la porta non era nemmeno chiusa a chiave. Elínborg verificò personalmente.

			Dato che la Squadra Vichinga non aveva motivo di restare, i suoi uomini raccolsero tutto l’armamentario e se ne andarono. Intanto Elínborg e Þorkell perlustrarono le stanze, accompagnati dai tecnici della scientifica. L’appartamento era molto piccolo, probabilmente non superava i cinquanta metri quadri. In soggiorno c’erano un tavolo e un divano, vecchi e malandati. In cucina, alcuni piatti e bicchieri, posate, due pentolini e una padella. Anche qui l’arredo era vecchio, forse non era mai stato cambiato da quando esisteva il palazzo. La moquette era la stessa in tutte le stanze. In camera c’era un letto a due piazze. Nella lavanderia, una lavatrice seminuova. Nessun segno di lotta, da nessuna parte. Era una casa pulita e ordinata, e perfino accogliente, nonostante l’assenza di suppellettili e di quadri alle pareti. In camera c’erano dei libri, in uno dei quali Þorkell trovò due ritagli del Morgunblaðið. Chiamò Elínborg, che lo raggiunse.

			L’articolo parlava di un incidente avvenuto in un paesino costiero dei Fiordi dell’Ovest. Una ragazza, dimostrando un’incredibile prontezza di riflessi e tanto coraggio, aveva salvato un compagno di scuola dall’annegamento. La vicenda era raccontata a grandi linee. Il secondo ritaglio conteneva una fotografia dei due ragazzi, scattata in ospedale: lui era disteso a letto e lei era in piedi al suo fianco. Entrambi indossavano il camice dei degenti. Non potevano avere più di dodici o tredici anni. La didascalia riportava i loro nomi: Birta e Janus.

			In camera c’era anche un piccolo armadio con vestiti da donna e da uomo, divisi per lato. Non c’era nulla che Elínborg avrebbe definito «abito della festa». Passò in rassegna le camicette e le maglie, riflettendo su quanto fosse misero quel guardaroba. Poi uscì dalla camera e andò a dare un’occhiata al gabinetto. La prima cosa che notò fu la siringa sul pavimento. La prese con cautela, la osservò e la annusò, poi la rimise dove l’aveva trovata. Nel piccolo armadietto sopra il lavandino c’erano cosmetici vari. Il regno di Birta, pensò fra sé e sé, richiudendo l’anta.
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			Nell’affumicatore, Herbert aveva smesso di urlare. Janus, seduto sopra una catasta di legna nel vano sul retro, pensava a Birta. A volte la radio passava la canzone che aveva sentito la sera in cui l’aveva ritrovata, e che ora gli riportava alla mente il ricordo di lei insieme a quel vecchio, in quel sottoscala. Cantò a mezza voce il motivetto. Non riusciva a toglierselo dalla testa.

			Erano passati solo due anni, ma gli parevano un’eternità. Di tutti i suoi coetanei che vivevano al paese, lei era l’unica che Janus potesse considerare amica. I compagni di scuola lo emarginavano e gli facevano dispetti, che in certe occasioni diventavano pesanti. Le prepotenze erano un tormento, ma per lui la cosa peggiore era l’isolamento: non aveva amici, non veniva mai invitato alle feste, e nel giorno del suo compleanno la madre si dava un gran daffare a invitare parenti più o meno stretti, che però non riempivano il vuoto. Janus non aveva mai capito perché i compagni lo trattavano così. Per quanto si arrovellasse, non gli veniva in mente una sola ragione possibile. Non aveva fratelli o sorelle, e nemmeno un padre: era figlio di una ragazza madre che lavorava nell’industria del pesce. Non era certo un’eccezione, al paese. Lui e la madre non erano originari di lì: erano venuti da fuori, anche se lui non ne aveva memoria, perché era molto piccolo. Erano in tanti a essere confluiti in quel piccolo centro abitato per trovare un impiego nel settore ittico. C’erano perfino stranieri. Non ricordava quando fossero cominciate le angherie. Forse c’erano sempre state.

			Quando i compagni gli toglievano i pantaloni e glieli gettavano via, oppure quando gli infilavano la testa nella tazza del gabinetto, Birta accorreva a consolarlo. Lei sì che era matura. Lei sì che era comprensiva. Si era appena trasferita in una casetta a schiera, poco distante dal palazzo in cui abitava lui. Erano nella stessa classe, ed erano amici. Riuscivano a giocare insieme per una giornata intera senza che nessuno s’interessasse di loro. Nel periodo delle bufere invernali, giocavano in casa dell’uno o dell’altra. Tutti i ricordi che Janus aveva della sua infanzia al paese erano legati alla sua amica, che l’aveva sempre sostenuto nei momenti di sconforto.

			In seguito, quando lui e sua madre si erano trasferiti a Reykjavík, aveva perso i contatti con lei e aveva sentito la sua mancanza, più di quanto le parole potessero esprimere. La mamma aveva conosciuto un marinaio della città ed era andata a vivere con lui, insieme a Janus, in un palazzo di Háaleitisbraut. Anche la mamma aveva un impiego, perciò Janus passava buona parte della giornata in solitudine. Prima di allora non era mai stato in una città, e all’inizio non riusciva a chiudere occhio: di notte si alzava, in punta di piedi andava in salotto e nel buio si sedeva davanti all’ampia finestra a guardare la Miklabraut illuminata e le automobili che passavano.

			Il nuovo compagno di sua madre non si occupava minimamente di lui. I ragazzi della scuola, invece, guardavano Janus con curiosità e lui era contento di andarci d’accordo, o addirittura di far parte del gruppo, ma era troppo timido per integrarsi del tutto, e dunque, anche se non era più vittima di angherie, si sentiva sempre fuori posto e non aveva veri amici.

			Così, una volta terminata la scuola dell’obbligo, non aveva proseguito gli studi e aveva trovato impiego come assistente alla lavorazione delle carni presso la Cooperativa di Macellazione del Suðurland. Era stato assegnato all’affumicatoio ed era diventato un vero esperto, sia con il salmone, sia con l’agnello e il maiale. In poco tempo gli era stata affidata quasi tutta quella parte della produzione, ma i colleghi non si erano sentiti scavalcati: tanto, era comunque un lavoro di merda. L’interno degli affumicatori era sempre ricoperto di unto e fuliggine, e l’odore di acido nitrico, legna bruciata e grasso gli restava costantemente attaccato addosso. La carne veniva salata, poi appesa a ganci fatti di un metallo speciale, che scorrevano lungo binari montati al soffitto fino a entrare nel relativo affumicatore. La camera di combustione era alta tre metri e lunga quattro. Alla base, Janus disponeva il combustibile – legna in ciocchi, carbone vegetale, segatura e sterco – nell’apposito carrello, poi accendeva e lo spingeva sotto le carni appese. Il trucco stava nel non lasciar salire le fiamme, ma soltanto il fumo. A volte la fuliggine e la polvere erano così abbondanti che Janus riemergeva completamente annerito, tossendo con violenza. La cosa più fastidiosa era il bruciore agli occhi. A volte gli toccava correre fuori dallo stanzino sul retro, sfrecciare davanti ai forni trattenendo il respiro e uscire in cortile a riprendere fiato, mentre le lacrime gli colavano lungo le guance. Ma non si lasciava scoraggiare. Ormai aveva imparato ad affrontare la solitudine, perciò gli piaceva avere l’affumicatoio tutto per sé, senza nessuno che s’interessasse a lui, a parte il caposquadra, con il quale aveva un ottimo rapporto. Il lavoro fisico l’aveva rinvigorito, gli aveva riempito le tasche e gli aveva permesso di andare a vivere da solo, in un piccolo appartamento in un seminterrato di Breiðholt. Nel frattempo, avendo compiuto diciassette anni, aveva preso la patente, perché gli sarebbe piaciuto avere un’auto. Passava buona parte delle sue giornate da solo.

			Poi l’aveva ritrovata.

			Era accaduto poco più di due anni prima. Già in precedenza, girando per la città, si era guardato intorno in cerca dell’amica, nella flebile speranza che anche lei si fosse trasferita a Reykjavík, ma non l’aveva mai vista e ormai non pensava più di poterla ritrovare. Era diventata per lui un ricordo lontano, da richiamare alla mente nelle giornate di sconforto. Perciò era stato un colpo al cuore, una sera, rincasando dal lavoro, vedere il suo volto passargli davanti.

			Era successo alla fermata di Hverfisgata. Era estate, e lui stava aspettando l’autobus in mezzo ad altre persone, quando tutt’a un tratto l’aveva vista camminare lungo la strada, in compagnia di un vecchio dall’aria poco raccomandabile. I due stavano risalendo la via. Lì per lì non l’aveva riconosciuta. L’aveva guardata in faccia mentre si avvicinava, poi di profilo mentre gli passava davanti e infine di spalle mentre si allontanava, e intanto aveva cercato di ricordare dove l’avesse già vista. A un tratto aveva sussultato e d’istinto aveva fatto qualche passo verso di lei, preparandosi a gridare il suo nome, ma subito si era fermato e si era messo a seguirla di nascosto. Sapeva che era lei. Certo, era cambiata: era diventata più alta, più magra, le era venuto un bel seno; insomma, era diventata una donna. Ma lui l’aveva riconosciuta ugualmente. Era mutato anche il viso: più pallido e con molto trucco sugli occhi e sulle labbra, ma i lineamenti erano ancora gli stessi. Era la sua amica, quella del paese. E gli era appena passata accanto, alla fermata dell’autobus. Da non crederci! Da quanti anni non la vedeva? Buon Dio, aveva pensato, dopo tutto questo tempo, eccola qui, davanti al mio naso. Aveva pedinato la ragazza e il vecchio, che camminavano fianco a fianco, lui con i capelli luridi, le gambe storte e un giaccone imbottito molto consunto, e lei in collant, scarpe con la zeppa e gonna di pelle di un colore rosso acceso che a malapena le copriva le natiche. Intorno al collo aveva un foulard marroncino e sotto il giubbino una maglia traforata verde. I bei capelli neri erano sporchi, e nonostante la giornata calda portava un paio di paraorecchie con il muso di un orsacchiotto che gli aveva sorriso mentre lei gli passava davanti.

			Li aveva visti entrare in un palazzo di quattro piani lungo la Hverfisgata. Aveva atteso qualche istante, poi li aveva seguiti. Nell’androne, a sinistra, c’era un tabellone nero con i nomi degli uffici presenti nell’edificio. Dopo aver salito un paio di rampe, aveva udito una specie di fruscio che proveniva dal basso. Perciò era ridisceso, aveva girato attorno alla ringhiera e lì aveva sentito alcuni gemiti semisoffocati. Si era addentrato nel sottoscala e nella penombra aveva visto l’amica in ginocchio davanti al vecchio, intenta a praticare quell’atto che lui conosceva grazie ai giornaletti pornografici del compagno di sua madre. Intanto, dalla cima delle scale provenivano le note di una vecchia canzone di Vilhjálmur Vilhjálmsson: Aspetta, papà, aspettami, che vengo da te… Il muso dell’orsetto andava su e giù, su e giù.

			Janus era uscito dal palazzo e aveva aspettato. Finalmente il vecchio se n’era andato e poco dopo anche lei era uscita. Janus l’aveva avvicinata e le aveva chiesto se si ricordasse di lui. «Janus? Dei Fiordi dell’Ovest?» Ma lei sembrava avere la testa da un’altra parte.

			Janus l’aveva seguita fino a una stamberga di Njálsgata con tre materassi sul pavimento. Lei si era stesa su uno di essi e si era addormentata. Janus si era sdraiato al suo fianco, e dopo un po’ aveva preso sonno anche lui.

			Al mattino, si era svegliata per prima e l’aveva riconosciuto subito, ma era rimasta confusa: non ricordava che lui l’avesse seguita fino a casa, e non si capacitava del fatto che il suo amico d’infanzia fosse comparso all’improvviso su quel materasso. Era come se fosse piovuto dal cielo per dormire proprio lì, al suo fianco. Ma la cosa più strana di tutte era che fosse diventato un uomo: aveva una corporatura vigorosa e compatta, una folta chioma bionda, la barba di qualche giorno, un naso importante, labbra piene, mani grandi e forti. Portava un paio di jeans, scarpe da ginnastica, giubbotto verde, maglietta bianca. Lei l’aveva scosso fino a svegliarlo.

			Janus ci aveva messo qualche istante a capire dove si trovava. Si era guardato intorno e piano piano gli erano tornati in mente gli eventi della sera prima. «Ti ricordi di me?» le aveva chiesto.

			«Sei Janus» aveva risposto lei. 

			«Ieri ti ho vista in giro, ma non mi hai riconosciuto, allora ti ho seguita fin qui. È da tanto che stai a Reykjavík?»

			«Un po’. Hai qualcosa?»

			«In che senso?»

			«Roba. Droga. Ne hai?»

			«No, io non prendo quelle cose. Mi dispiace.» Quel «mi dispiace» gli era sfuggito d’impulso. Non aveva mai fatto uso di stupefacenti in vita sua.

			«Soldi?»

			«Quelli sì, qualcosa. Ma non li ho con me. Posso andare a prenderli.»

			«Vai» aveva detto lei.

			Solo tempo dopo, quando erano tornati a essere molto amici, Janus aveva trovato il coraggio di chiederle come avesse fatto a ridursi così. Era accaduto dopo che si erano fatti tatuare: lui aveva voluto l’iniziale di lei sull’avambraccio, lei una J sulla natica. Com’era stato possibile che fosse finita in mezzo a una strada di città, drogata, in compagnia di ragazzi in chiodo e borchie che non pensavano ad altro che alla dose successiva? L’ultima volta che l’aveva vista era in una scuola superiore dei Fiordi dell’Ovest, dove c’era chi fumava e beveva, ma lei no. In più, aveva un bel giro di amicizie, non era un’emarginata come lui. E allora perché quella vita? Perché quell’abbrutimento? Gliel’aveva chiesto, ma aveva capito che non le andava di parlarne. Lei per prima sembrava non capire bene come mai avesse fatto quella fine. Il suo breve passato era quasi per intero una mistificazione, un coacervo di contraddizioni e reticenze, sempre più ricco di menzogne via via che passava il tempo. E comunque, lui non era in grado di convincerla a smettere di drogarsi. Anzi, il consumo aumentava. Prendeva tutto quello che le capitava fra le mani. Gli aveva mostrato cosa si poteva fare con un trapano, un cubo di legno e un barattolo di vernice: fissava il cubo alla punta del trapano e lo usava per frullare la vernice fino a separarne l’alcol, che poi beveva. Continuava a rubare barattoli di vernice o di colla da tappezziere. Ingoiava pasticche di ogni forma e dimensione, di tutti i colori dell’arcobaleno. S’introduceva negli ospedali per svaligiare i depositi dei medicinali. Prendeva bombolette di lacca per capelli o vernice, le vuotava in un sacchetto e ne aspirava il contenuto fino a diventare cianotica. Sniffava colla e gas, e beveva qualunque cosa fuorché la benzina. Quando aveva qualche soldo in tasca comprava speed, cocaina, LSD, ecstasy e crack, e da qualche tempo si faceva anche di eroina in vena. Quando aveva bisogno di rifarsi il guardaroba, ricorreva ai «saldi di fine stenditura», come li chiamava lei: s’introduceva nei giardini delle abitazioni dove c’era il bucato messo ad asciugare, e si serviva. Oppure rubava nei negozi. Era un miracolo che solo rare volte fosse caduta nelle mani della polizia, e sempre per reati minori, cose da nulla che non finivano nemmeno sulla fedina penale. Non era mai neppure stata rinchiusa in una comunità di recupero: le aveva sempre rifuggite come la peste. Non aveva mai chiesto, né accettato aiuto.

			Per riferirsi agli stupefacenti usava parole strane, che lui non aveva mai sentito. Conosceva i termini crack, hashish e speed, che erano assai comuni, ma lei parlava di «spade», «righe», «bamba». E poi c’era la parola «merda», che gli sembrava particolarmente azzeccata: per lui, era una merda qualunque stupefacente.

			«Cos’hai?» le chiedeva nei momenti in cui la vedeva spegnersi, ma lei gli sibilava di lasciarla in pace, e dopo un po’ gli aveva fatto giurare di non mettere più il becco nella sua vita e nel modo in cui decideva di viverla. Era l’unica cosa che avesse preteso da lui. La promessa di non impicciarsi.

			La cosa più penosa era vedere come si procurava i soldi per potersi drogare. Disperato, le aveva offerto tutti gli oggetti di valore che possedeva, ma non erano molti. Quando poi si era reso conto di non aver certo fatto il suo bene, aveva smesso di foraggiarla: non otteneva altro che spingerla verso un consumo maggiore e verso sostanze più costose. Perciò aveva deciso di aiutarla, in un primo momento, pagandole l’affitto e in seguito accogliendola nell’appartamentino che aveva in quel seminterrato di Breiðholt. Aveva provveduto anche al vitto, tanto lei mangiava poco o niente. Le aveva severamente proibito di portare clienti a casa sua, ma dopo un po’ aveva ceduto perfino su questo, limitandosi a fare in modo di non essere presente quando arrivavano. Ciononostante, a volte gli capitava di incrociarli nell’ingresso. Erano generalmente vecchi ributtanti, come quello con cui l’aveva vista in Hverfisgata. Ma ogni tanto c’erano anche uomini di mezz’età in soprabito, o ragazzi – magari due o tre insieme – e, più raramente, donne. Con quest’attività, e con lo spaccio di stupefacenti, si garantiva introiti continui. C’erano periodi in cui navigava nei soldi e nella droga. Prendeva un volo per Copenaghen, o per Amsterdam, o per Parigi e ritornava carica di «merce». Si era specializzata in questo tipo di traffico, fino a farne una vera arte: con appena una spolveratina di fard, la giusta tinta ai capelli, magari un paio di trecce, un abbigliamento più castigato e un atteggiamento meno teatrale, riusciva a farsi passare per un’innocente quindicenne, anziché una prostituta tossicodipendente di vent’anni. Ogni tanto, con un po’ di maestria, si univa ad altri passeggeri, dando così l’impressione di essere accompagnata dai genitori o dai nonni: facendo sembrare di non essere in viaggio da sola, passava più rapidamente i controlli. Le bastava prendere la sua piccola valigia da ragazzina e accodarsi a una famiglia, fingendo di farne parte. Perciò, era una risorsa preziosissima per i suoi committenti, come Herbert, che la pagavano in dosi.

			Dopo ognuno di quei viaggi viveva a lungo di rendita. Volava e passava la dogana, quella dolce educanda, con lo stomaco, il retto e la vagina stracolmi di droga.
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			Quando Sigurður Óli, dopo la visita a casa del medico, tornò alla pensione, era ormai sera tarda. Avrebbe preferito partire subito per Ísafjörður, per cercare negli archivi dell’ospedale locale la cartella clinica di Janus, ma Erlendur era sparito, e non c’era traccia neppure della donna con cui l’aveva lasciato. Salì a bussare alla porta della stanza, ma non ebbe risposta. Gli parve di udire un fruscio all’interno, ma non ne era sicuro. Gli avventori del ristorante se n’erano andati quasi tutti, perciò si sedette in santa pace a un tavolo, ordinò una birra e chiese al titolare, che serviva al bancone, se sapeva che fine avesse fatto il suo collega, quello che aveva cenato insieme a lui.

			«Mi pare che sia andato di sopra insieme a Gunna» rispose l’uomo. Era magrolino, con un grembiule bianco, e portava barba e baffi alla maniera di Francesco Giuseppe.

			«Gunna?»

			«La donna che era al tavolo con voi. Gunna.»

			«Se l’è portata in camera? Ho bussato, ma non mi ha risposto.»

			«Lo spero bene!» Francesco Giuseppe ammiccò.

			«Lei la conosce, questa Gunna?»

			«Un po’.» L’uomo riempì di nuovo il boccale di Sigurður Óli. «Ho sentito dire che siete di Reykjavík, e che siete venuti qui per via della faccenda del cimitero. La ragazza era di queste parti, giusto?»

			«Sospettiamo di sì» rispose Sigurður Óli.

			«Ma cosa ci faceva a Reykjavík?» Il titolare cominciò ad asciugare i bicchieri e a riporli in fila nell’apposita rastrelliera.

			«Era tossicodipendente, e pensiamo che per procurarsi la droga si prostituisse e commettesse reati minori, ma niente di così grave da lasciare traccia nei registri di polizia.»

			«Di tanto in tanto faccio un salto giù al Sud, e ogni volta mi sembra che la città si sia allargata un altro po’. Non che ci sia da stupirsene, visto il flusso di persone che dalle campagne si trasferiscono nella capitale. Non solo dai Fiordi dell’Ovest, ma da tutte le parti d’Islanda. Voglio dire, ci sarà pur bisogno di gente che le compri, tutte quelle case.»

			«In che senso?»

			«Gli alloggi sono tanti e qualcuno dovrà abitarci.»

			«E la cosa vi fa pensare, qui nei Fiordi dell’Ovest?»

			«Ogni tanto ci rimuginiamo sopra, sì. Perché?»

			«Perché a quanto pare anche quella ragazza faceva discorsi del genere» spiegò Sigurður Óli. «È possibile che li avesse sentiti quassù?»

			«Non vedo perché no.»

			«Ma comunque, è normale che le città si allarghino. Succede in tutto il mondo.»

			«Verissimo.»

			«Senta, saprebbe dirmi qualcosa di più su quella Gunna?» chiese Sigurður Óli. «È di qui?»

			L’indomani, Sigurður Óli si risvegliò con un leggero mal di testa. Quando scese giù, trovò il collega che faceva colazione, dopo aver approfittato del bel tempo per una passeggiata in paese. Si sedette davanti a lui e, notando la sua espressione radiosa, sorrise fra sé e sé. «Sei sparito…» gli disse. Vedendolo divorare avidamente le sue tre uova con bacon, accompagnate con succo d’arancia e caffè, le ordinò anche lui.

			«Ho preferito andare a letto presto» rispose Erlendur, in tono quasi allegro. «Tu hai ricavato qualcosa dal colloquio con il medico?»

			«Sì. Mi ha parlato di un incidente a seguito del quale un ragazzino di nome Janus è stato ricoverato all’ospedale di Ísafjörður. Ci sarei andato già ieri sera, ma non ti trovavo da nessuna parte… Non mi hai sentito bussare?»

			«No. Dormivo. Ero stanco morto.»

			«Il medico dice che a Ísarfjörður troveremo tutte le informazioni che ci servono su Janus e Birta. Dobbiamo muoverci.»

			Il cellulare di Erlendur squillò. Era Elínborg che, dopo avergli dato il buongiorno, gli raccontò dell’intervento della Squadra Vichinga, la sera precedente, e della perquisizione nell’appartamento di Janus.

			«Passamela» disse Sigurður Óli. Appena ebbe in mano il telefono, chiese a Elínborg: «Cosa diceva Dóra riguardo a Birta e agli alloggi? Parlava di un gran numero di case che appartenevano a un tizio e di qualcuno che doveva trasferircisi, giusto?»

			«Ah, sì. Fammi pensare…» disse Elínborg. «Era qualcosa a proposito delle case di Reykjavík e del fatto che dovessero andare ad abitarci ‘tutti quanti’. Un discorso senza capo né coda. Perché?»

			«Perché ieri sera ho sentito una cosa simile quassù» disse Sigurður Óli. Poi le raccontò il colloquio che aveva avuto con l’albergatore.

			Erlendur ascoltò con molto interesse.

			«Ha usato proprio queste parole?» chiese Elínborg. «È più o meno la stessa cosa che Dóra dice di aver sentito da Birta. La gente di qui pensa spesso a queste faccende. A chi vende case qui a Reykjavík, dico. Hai idea del perché?»

			«No» rispose Sigurður Óli.

			Dopo aver finito la colazione pagarono il soggiorno, la cena e le birre della sera precedente. Guardando il conto, Sigurður Óli notò che le birre erano molte. Mentre si dirigevano verso l’auto, non riuscì più a trattenersi. «Che fine ha fatto la donna che ieri sera si è seduta al tavolo con noi?» chiese, aprendo la portiera.

			«Boh? Non ne ho idea» rispose Erlendur, sedendosi di peso sul sedile del passeggero. «Certo che era strana, eh? Non stava zitta un secondo… A un certo punto l’ho mollata lì, al tavolo. Ero stravolto dalla stanchezza.» Tamburellò con le dita sulle ginocchia, fischiettando un motivetto.

			«Non ci ha nemmeno provato?»

			«Eh? No, no, per carità. Cosa ti viene in mente?»

			«È che ieri sera, quando sono rientrato, la gente parlava di lei… dicendo che è nota in tutti i Fiordi dell’Ovest e che si gira tutti i paesini, facendo gli occhi dolci agli uomini che vengono da fuori… operai di passaggio per qualche lavoro saltuario… marinai… giovani e vecchi, basta che respirino… Pare che sia famosa proprio per questo. La chiamano ‘il Cassonetto’, perché prende di tutto.»

			«Ma va’» disse Erlendur, mentre la sua espressione perdeva all’improvviso ogni letizia. «Sono salito a dormire e basta» aggiunse poi, guardando la strada con un’aria da cane bastonato.

			Il sogghigno di Sigurður Óli svanì nel vedere l’effetto che le sue parole avevano avuto su Erlendur. L’intento voleva essere quello di punzecchiarlo un po’, non di buttarlo giù in quel modo. Non gli aveva mentito riguardo a Gunna – era tutto vero, gliel’aveva detto l’albergatore – ma ora più che mai si rendeva conto che, come si suol dire, un bel tacer non fu mai scritto. Avrebbe voluto rimediare a quella sua mancanza di tatto, ma non sapeva come. Si ripromise di non fare più alcun cenno alla questione, dopo il rientro a Reykjavík: lo aveva stuzzicato fin troppo, tra la faccenda della mascherina da notte e il resto. Rimase in silenzio per un lungo tratto del viaggio, poi provò a risollevare il morale del collega. Stavano attraversando l’ennesima brughiera, e sulla strada si era stesa una nebbia fredda. «Ieri sera l’albergatore mi ha raccontato una storia curiosa su un inuit dalla resistenza fisica pazzesca. C’era questo tizio, che una volta è andato a pescare in kayak lungo le coste occidentali della Groenlandia, ma le correnti l’hanno spinto verso sud, oltre il capo Farvel, facendogli attraversare un pezzo di oceano e mandandolo fino ad Aberdeen. Quando ha raggiunto la Scozia, era ancora vivo. L’hanno portato all’ospedale, ma non sono riusciti a salvarlo. Però che tenacia, eh?»

			Erlendur borbottò qualcosa, poi proseguirono in silenzio.

			Dopo un po’, Sigurður Óli chiese: «Non faremmo meglio a passare ai media i nomi di Janus e Birta, e vedere se qualcuno sa qualcosa sui loro movimenti?»

			«Se a Ísafjörður troviamo i parenti di lei, è più delicato dare la notizia di persona» rispose Erlendur in tono secco.

			Tacquero per tutto il resto del tragitto. Sigurður Óli, al volante, continuava a fissare la strada, ed Erlendur era immerso in pensieri profondi. Ancora gli riecheggiava nella testa quel verso poetico: Dove persero colore i giorni della tua vita? … Dove?

			Il viaggio andò liscio. Raggiunsero Ísafjörður appena prima di mezzogiorno e andarono subito al commissariato, dove ebbero modo di consultare i documenti relativi all’incidente con la barca. Dal rapporto risultava che la ragazza si chiamava Birta Óskarsdóttir.

			«Gli ha salvato la vita» disse Erlendur.

			«Dunque mi sembra quantomeno improbabile che lui l’abbia mandata al Creatore» commentò Sigurður Óli.

			«Già.»

			«Siete qui per via di quella ragazza morta giù al Sud, dico bene?» chiese il commissario, che era venuto personalmente a fornire loro i documenti. Era un uomo sulla cinquantina, grassoccio e rubicondo, calvo e con una folta barba bianca che gli dava un’aria da Babbo Natale. Aveva la fronte imperlata di sudore.

			«Sì» rispose Sigurður Óli. «Quella di cui vi abbiamo spedito la fotografia. Si chiamava Birta.»

			«Non mi dice niente, né il nome, né il volto» disse il commissario. «Forse è venuta a Ísafjörður solo per le scuole superiori. Ne combinano talmente tante, qui da noi… Oh, altroché! Ma, a ben vedere, succede in tutte le scuole superiori. Sembra che non abbiano niente di meglio da fare che bere e drogarsi, questi giovani.»

			Nei documenti figuravano anche i nomi dei genitori di Birta: Erla Steingrímsdóttir e Óskar Jakobsson. Birta risultava ancora domiciliata a Ísafjörður, ma non presso i genitori. Erlendur e Sigurður Óli ringraziarono e andarono all’indirizzo al quale aveva abitato Birta: una palazzina appena fuori città. Al loro arrivo, si sentirono dire che i vecchi inquilini dell’appartamento erano andati via da qualche anno. 

			«Erano tutti ragazzi» raccontò una donna sulla trentina, dalla soglia di casa sua. «Ah, c’era anche una ragazza? Non lo sapevo.» In compenso conosceva la madre, Erla. «Lavora alla Cooperativa, ma mi sa che ha già staccato. Abita in Fáfnis­vegur. È separata da… mi pare che siano passati molti anni da quando Skari è andato a vivere giù al Sud. Però si è consolata in fretta, eh? Come mai cercate queste persone?»

			Erlendur svicolò.

			Uscirono dal palazzo. Ormai erano al termine della pista che avevano seguito: avevano scoperto i nomi dei genitori della ragazza e di lì a poco si sarebbero presentati da Erla, per comunicarle che la figlia era stata trovata morta su una tomba in un cimitero di Reykjavík, nuda e con segni di violenze. Nessuno dei due aveva molta esperienza nel dare quel genere di notizie, men che meno in circostanze come questa, perciò erano tutt’altro che ansiosi di far visita alla donna.

			Sigurður Óli telefonò a Elínborg per aggiornarla. Le riferì i nomi dei genitori di Birta e le disse anche che con ogni probabilità Oskar abitava nella capitale, perciò la pregò di rintracciarlo e informarlo della morte della figlia.

			Si fermarono per un istante davanti alla Cooperativa e si scambiarono uno sguardo.

			«E va bene» disse Erlendur. «Via il dente, via il dolore.»

			Entrarono e chiesero di Erla. Vennero indirizzati al banco della macelleria. Si presentarono e le chiesero se poteva farsi sostituire da qualche collega, per parlare con loro. Lì per lì la donna non capì cosa volessero, ma chiamò una ragazza e le disse che doveva andare un momento nel retrobottega per un colloquio in privato con quei due signori. La seguirono e si sedettero con lei.

			Dimostrava al massimo quarant’anni e portava un grembiule blu con i bordi rossi. Si accese una sigaretta, ed Erlendur la imitò all’istante. La donna aveva una folta e voluminosa chioma bionda che teneva raccolta in uno chignon, e un bel colorito, frutto delle giornate di primavera e dell’estate. Qualche ruga intorno agli occhi, unghie smaltate di rosso.

			Le chiesero se avesse una figlia di nome Birta.

			«Sì, Anna Birta. Il nome completo è questo. Vive giù a Reykjavík. Perché? C’è qualche problema?»

			«Anna Birta» ripeté Erlendur. «Ecco perché non la trovavamo nei registri anagrafici: la cercavamo sotto la B.»

			«Tutti l’hanno sempre chiamata soltanto Birta. Ma… è successo qualcosa?»

			Le spiegarono come stavano le cose, senza scendere nei dettagli. Quelli potevano attendere.

			La donna li guardò, prima l’uno, poi l’altro, due uomini venuti dal Sud, dalla capitale, e che non avevano nulla a che fare con lei. Scosse lentamente la testa, incredula. «Ma cosa state dicendo? Birta è morta?»

			Erlendur annuì e le disse che sarebbe dovuta andare a Reykjavík con loro, per un’ulteriore conferma di ciò che già sapevano.

			«Ma allora è quella del cimitero? La ragazza trovata sulla tomba del Presidente? È mia figlia?»

			«Purtroppo sì» disse Erlendur, poi le raccontò com’erano giunti a quella conclusione e quant’era stato difficile arrivare all’identificazione, dato che Birta non figurava tra le persone scomparse. «In che rapporti eravate?»

			«Oh, Dio onnipotente! Birta… Sembra che certi figli… Oh, Signore!» Erla scoppiò a piangere.

			Erlendur sfilò la fotografia dalla tasca, la guardò per qualche istante, poi gliela porse.

			Erla la prese e la osservò a lungo. Quasi non riconosceva il volto di Birta. Dovette guardare con molta attenzione, prima di cominciare a ravvisare i tratti del viso – la bocca, il mento, il naso, il taglio degli occhi – di quella ragazza che era stata la sua bambina, e che da tempo era sparita dalla sua vita.

			Erlendur e Sigurður Óli, seduti di fronte a lei, tacquero. Poi Erlendur, tendendo una mano per farsi restituire la fotografia, disse: «Vorremmo che venisse con noi a Reykjavík per identificare Birta e riportarla qui a casa».

			La donna, con la testa china e lo sguardo perso, se ne stava seduta di fronte a loro, con il suo grembiule della Cooperativa, lo chignon, le rughe intorno agli occhi e lo smalto scarlatto alle unghie. Fino a pochi minuti prima, la sua vita procedeva tranquilla. Li aveva accolti con un ampio sorriso, che però era sparito nel momento stesso in cui si erano presentati e le avevano detto da dove venivano. Quando le avevano spiegato il motivo della loro visita, sul suo volto si era dipinta l’incertezza, poi l’incredulità, infine il dolore e la solitudine.

			Erlendur meditò sulla brutta notizia che aveva appena comunicato. Si era seduto lì, nel retrobottega di una minuscola cooperativa, a portare un annuncio di morte a quella stanca donna in grembiule blu. Anche lui chinò la testa, riflettendo sulla facilità con cui l’orrore poteva trovare posto nella vita quotidiana.
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			Tutt’a un tratto gli venne in mente Kalmann. Quel bastardo gli aveva chiuso il telefono in faccia.

			Nell’affumicatore era buio pesto, e Herbert non aveva idea di quanto tempo fosse passato. Più volte era caduto in un sonno inquieto. Chissà come aveva fatto a dormire, schiacciato tra il fondo e la griglia metallica. Ripensò alla tanica di benzina lasciata poco distante da lui, e si domandò se quel figlio di buona donna avesse davvero intenzione di rovesciargliela addosso e dargli fuoco. Aveva un vago ricordo della sua faccia e sapeva che era uno che girava intorno a Birta, ma non riusciva immaginare cosa volesse: non era stato lui a far fuori la ragazza e, quanto alla droga, era inutile che venisse a fargli la morale. Mica era colpa sua se la società andava a rotoli. Bullshit!

			Nell’affumicatore non arrivava alcun suono. Herbert non sapeva in quale punto della città potesse trovarsi una struttura del genere. Molto probabilmente era annessa a qualche centro di produzione alimentare, ma era evidente che non ci lavorava nessuno. Tutti in vacanza? E come faceva lo stronzetto a conoscere questo posto? Herbert continuò a rimuginare su Janus e Birta, ma nei suoi pensieri s’insinuava la figura di Kalmann, fino a convincerlo che dietro a tutto ciò ci fosse proprio quel fucking bigshot, che stava cercando di sbarazzarsi di lui. A ben vedere, questa teoria non si conciliava con i moralismi dello stronzetto che l’aveva rapito, ma poteva essere uno specchietto per le allodole.

			Pur di liberarsi da quella griglia, Herbert era disposto a tutto: mentire, tradire, promettere mari e monti, offrire ogni ricchezza. Tutto, pur di uscire di lì e far fuori quel son of a bitch. L’avrebbe cacciato lì sotto, così gli avrebbe fatto provare come si stava in quell’inferno. Si era permesso di pisciare addosso a lui, Herbert Rothstein in persona. Nessuno poteva fare una cosa simile e sperare di farla franca. Herbert, con le sue manie di grandezza, trovava inconcepibile che qualcuno avesse il coraggio di trattarlo così. Per fare certe cose bisognava avere alle spalle qualcuno di molto potente. Non era certo una semplice pedina, lui. Era un mostro sacro, nel suo ramo. Se un moccioso aveva avuto l’ardire di sequestrarlo, evidentemente godeva dell’appoggio di qualche pezzo grosso.

			Il cervello lavorava a pieno ritmo, con l’unico risultato di sprofondare ancora di più nella confusione. La sua teoria cospirazionista andava contro la logica: lo stronzetto era un amico di Birta, la conosceva da tanto tempo e con lei aveva vissuto esperienze importanti. Gliel’aveva raccontato Birta stessa. In più, Herbert sapeva che Janus aveva cercato di farla smettere con la droga, di convincerla a tirarsi fuori dal giro. Ma con Birta era una battaglia persa in partenza. Era irrecuperabile. Era la peggior junkie che Herbert avesse mai conosciuto. Aiutarla era fuori discussione. Si era buttata a capofitto nella sua stessa rovina.

			Herbert era convinto che a ucciderla fosse stato Kalmann. Magari inavvertitamente. Magari per divertimento. Non si poteva mai sapere cosa gli passasse per la testa, e negli svaghi aveva gusti particolari. Herbert gli aveva procurato varie ragazze, e Birta era tra le favorite. Herbert le dava suppergiù vent’anni. A volte Kalmann ne richiedeva di più giovani, oppure voleva le straniere del Boulevard, ma in Birta vedeva qualcosa che a Herbert sfuggiva. Ripensò a quella volta in cui, prima di partire per l’ennesimo viaggio di due settimane negli Stati Uniti, aveva mandato a dire a Birta che Kalmann voleva vederla. Ecco perché era rimasto con un palmo di naso quando quei poliziotti erano venuti a casa sua per parlargli di lei. Kalmann era un personaggio noto, non poteva farsi vedere in giro con cani e porci. Per gli incontri con le ragazze si serviva della residenza estiva, che si trovava nei pressi del lago di Þingvellir – come molti cottage, del resto – ma in posizione un po’ defilata. Herbert le faceva portare in auto fin laggiù e poi le mandava a prelevare. A volte Birta rientrava piena di lividi e tumefazioni, ma a lei stava bene così, visto quanto la pagavano. Per soldi, era disposta a tutto. Era famosa per questo.

			Quando ormai il sospetto di Herbert che in quella sua disavventura ci fosse lo zampino di Kalmann era diventato una certezza, lo sportello dell’affumicatore si riaprì e Janus rientrò. Ora gli sarebbe stato più facile aver ragione di questo stronzetto. Nessun moccioso poteva rinchiudere al buio Herbert Rothstein impunemente. «È stato quel fucking Kalmann a dirti di sequestrarmi?» gridò verso Janus, che si era fermato sopra di lui. Il grasso sotto le sue suole era una patina nera che si sgretolava e pioveva in faccia a Herbert.

			«Da dove ti viene quest’idea?» replicò Janus, stupito. «Cioè, secondo te… io lavoro per Kalmann?»

			«Yeah, man. Non sei certo il primo. Quanto ti paga, eh, man? Io ti pago di più. Fai tu il prezzo, man. Che ne dici? Fammi uscire, brutto piece of shit.»

			«Birta mi ha detto che vi conoscete da tanti anni, tu e Kalmann, che insieme ne avete combinate di cotte e di crude, e che una volta ti sei vantato di essere uno dei suoi amici più intimi. Ma ti vantavi anche di poterlo inchiodare quando volevi. Lei non sapeva a cosa alludessi. Però io ci ho riflettuto e mi è venuto in mente che forse potevi aiutarmi.»

			«Vieni al punto, man» disse Herbert.

			«Come faccio a trovare informazioni su te e Kalmann?»

			«Yeah, yeah, yeah… Kalmann non c’entra niente con il mio rapimento… Yeah, yeah, yeah. E tu non c’entri niente con lui, eh? Chi è che vuole informazioni su di noi? Gli servono documenti? Si è spaventato? Pensa che io voglia fare la spia? Piece of shit. Ha ammazzato la troia in casa sua, vero? Dopo un po’ si è lasciato prendere la mano. L’ha talmente gonfiata di botte, che alla fine l’ha fatta fuori. E tu dov’eri, testa di cazzo? Eri da qualche parte a tirarti le seghe, mentre lui la accoppava? E sarebbe stata la tua migliore amica?»

			Janus prese la tanica di benzina e cominciò a svitare il tappo.

			«Magari gli hai dato una mano tu. Tu, il suo grande amico! Forse l’avete uccisa tutti e due. Eri in combutta con lui, eh? E adesso vi è venuta paura del vecchio Hebbi, che potrebbe spifferare tutto. È così? Quindi Kalmann ti ha mandato a uccidermi. È così, fucking piece of shit?»

			Janus cominciò a inclinare la tanica sopra la griglia.

			Herbert boccheggiò, investito dal getto di benzina. Ne sentì il sapore in bocca.

			Janus lo infradiciò, poi in tutta calma riavvitò il tappo e posò la tanica sulla griglia. Dopodiché prese una scatoletta di fiammiferi.

			Herbert cominciò a sbraitare e a ricoprirlo d’insulti. Tese i muscoli, nello sforzo di sollevare la griglia, che però era ben fissata.

			Janus era rigido. Gli ronzavano le orecchie. Sfilò un fiammifero dalla scatoletta e, come imbambolato, strofinò la capocchia contro la strisciolina di carta vetrata. Sussultò nel vedere le scintille sprigionarsi e, prima che avesse il tempo di riscuotersi dal torpore, diventare una bella fiamma viva, di colore giallo, che consumava il legno. Lasciò cadere il fiammifero fra le grate della griglia, sul viso del prigioniero, che stava ancora gridando. Herbert, bloccato là sotto, urlò a squarciagola, preparandosi a essere avvolto da un mare di fuoco nel giro di un istante. Ma non accadde nulla. Le grida si acquietarono. Herbert tacque e scrutò Janus con occhi pieni d’odio, tremando di paura e di rabbia.

			«Il prossimo fiammifero rimarrà acceso anche quando ti cadrà addosso» disse Janus, con un fremito nella voce. «Avrei davvero una gran voglia di vederti arrostire. E lo farò, se non mi darai le informazioni che mi servono. Mettitelo bene in testa.»

			Herbert rimase in silenzio ad ascoltarlo e annuì piano.

			«Dimmi dove posso trovare documenti su te e Kalmann.»

			«E quando ti avrò detto tutto quello che vuoi sapere, mi lascerai andare? Che garanzie ho?» chiese Herbert.

			«Nessuna» rispose Janus.

			«Ah, be’, allora…» borbottò Herbert, sotto la griglia.

			«Allora niente. Dove li tieni, questi documenti?»

			«Chiudi il becco, segaiolo!» Herbert cercò di sputargli addosso, ma dal basso non ci riusciva.

			Janus prese di nuovo la scatoletta e con mani tremanti sfilò un altro fiammifero. Ebbe l’impressione che le gambe stessero per cedere.

			Herbert lo guardò ripetere il giochetto di prima, e i suoi occhi parvero ingrandirsi a dismisura, come se volessero diventare due fari per illuminare l’affumicatore. In fondo era convinto che Janus non sarebbe mai stato capace di dargli fuoco. «Non ce la fai, testa di cazzo!» gridò da sotto la griglia.

			Janus, con il fiammifero acceso fra le dita, abbassò lo sguardo su di lui. Poi calò il fiammifero fin quasi all’altezza del viso del prigioniero e, un istante prima di lasciarlo cadere, Herbert urlò implorando pietà.
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			Erla, la madre di Birta, si mise in ferie per il resto della giornata e invitò Erlendur e Sigurður Óli a casa sua, con l’idea di partire per Reykjavík insieme a loro quel giorno stesso. Abitava in una piccola casa ben tenuta. Li invitò ad accomodarsi. Erano passati anni da quando Birta era andata a vivere da sola, perciò gli oggetti di sua proprietà che aveva lasciato lì non erano tanti. Guardarono qualche fotografia di lei da bambina, alcuni libri che aveva letto durante l’infanzia e una tavoletta d’argilla in cui aveva impresso la propria manina ai tempi dell’asilo, quando aveva appena quattro anni. C’erano anche delle lettere che aveva spedito da Reykjavík, ai tempi in cui ancora scriveva; poi aveva smesso. Erla piangeva sommessamente. Era sconvolta dalla notizia della morte di sua figlia, perciò si offrirono di cercare qualcuno che stesse con lei per un po’, magari il prete, ma lei rispose che non occorreva. Le chiesero se a Ísafjörður ci fosse qualcuno che avesse conosciuto Birta ai tempi in cui vi aveva abitato e che potesse raccontare qualcosa di lei, fornire informazioni utili. La donna rispose che non le veniva in mente nessuno: sua figlia si era trasferita al Sud circa cinque anni prima, dunque non c’era granché da ricavare da quelli che aveva conosciuto nei Fiordi dell’Ovest. Oltretutto, erano partiti anche loro. «Tranne la gentaglia» aggiunse. «Non c’erano buone compagnie, qui.»

			Prima di andare all’aeroporto, Erlendur ebbe l’idea di fare un salto alla sede dell’Associazione Operaia dei Fiordi dell’Ovest, dove poté parlare con il presidente del sindacato, Þorfinnur, un trentacinquenne alto e atletico che, dopo una vigorosa stretta di mano, lo accolse nel proprio ufficio. Erlendur gli spiegò che si stava interessando alla «Questione dei Fiordi dell’Ovest», come veniva comunemente chiamata, e al suo rapporto con le quote pesca. Si guardò bene, tuttavia, dall’esporgli la sua teoria, elaborata nel corso del viaggio lungo i fiordi: doveva solo appurare alcune cose e non sapeva di preciso a chi rivolgersi. Non sapeva nulla sull’industria ittica locale, ma immaginava che il presidente dell’Associazione Operaia fosse sufficientemente informato in proposito. Non appena si furono seduti, andò dritto al punto. «Lei sa chi ha comprato la maggior parte delle quote dei Fiordi dell’Ovest?»

			«Mah, si fa un gran parlare di certi investitori di Akureyri… Ormai sono loro ad avere le principali attività di pesca di tutta l’Islanda, no?»

			«Nessuno di Reykjavík?»

			«Ah, certo, anche quelli si sono messi a girare per i fiordi, chiedendo di acquistare quote.»

			«Quelli chi?»

			«Quelli che lavoravano agli scavi della Triplice Galleria. Compravano per conto di una grossa impresa, il cui proprietario si chiamava… si chiamava… Ah, sì: Kalmann.»

			«Kalmann?»

			«Già.»

			«Ma cosa se ne faceva delle quote pesca? Non era nel ramo edile-immobiliare della capitale?»

			«Ah, non lo chieda a me. Io so solo che c’erano questi signori, venuti per conto di Kalmann. Ho smesso da un pezzo di occuparmi di questioni ittiche. Però posso dirle che con il sistema delle quote se ne sono viste di tutti i colori, quindi, se adesso sono finite in grandi quantità nelle mani di quegli immobiliaristi reykjavicensi, io non faccio una piega. Ormai non mi stupisco più di niente.»

			Elínborg e Þorkell vennero a prelevare Erlendur e Sigurður Óli all’aeroporto di Reykjavík verso le tre. A bordo dell’aereo c’era anche la madre di Birta. Andarono direttamente all’obi­torio di Barónsstígur, dove Erla confermò che il cadavere era proprio quello di sua figlia. Ormai non piangeva nemmeno più. Si soffermò ancora per qualche istante a osservare il viso pallido di Birta, poi le baciò la fronte. Le spiegarono per filo e per segno in che modo, secondo la loro ricostruzione, era stata uccisa. Solo ora le fornirono tutti i dettagli.

			Lei li guardò attonita. «Oh Signore…» gemette.

			Erlendur la cinse con un braccio e la condusse in una piccola stanza, dove si sedette insieme a lei per darle sostegno in attesa che si riavesse.

			Erla voleva tornare a Ísafjörður la sera stessa. Non c’era alcun impedimento che le vietasse di portare con sé le spoglie della figlia: gli inquirenti non avevano più bisogno di esaminare il corpo, perciò i permessi per il trasporto erano già stati preparati. Elínborg diede indicazioni per caricare la salma a bordo dell’aereo, mentre Erlendur e Sigurður Óli portavano Erla alla centrale di Kópavogur per raccogliere la sua deposizione. La informarono delle attività di Birta a Reykjavík e lei ascoltò in silenzio, dopodiché spiegò che aveva cercato di non pensare troppo alle condizioni in cui viveva sua figlia, ma non avrebbe mai immaginato che la situazione fosse tanto grave.

			Birta aveva ventidue anni. Era nata a Ísafjörður nel 1976, quando lei ne aveva appena diciotto. Erla aveva poi divorziato da Skari, dopodiché si era risposata e dal secondo marito aveva avuto altri due figli, che ora avevano sedici e diciassette anni e studiavano a Reykjavík. Birta, da che era entrata nell’adolescenza, non aveva più avuto contatti con nessuno di loro. Di Skari non si erano più avute notizie: si era trasferito nella capitale quando la figlia non aveva ancora compiuto quattro anni, e dopo di allora non si era mai fatto vivo. D’altronde, Erla stessa aveva tagliato tutti i ponti con lui, e Birta non aveva mai sentito la sua mancanza. Era stata una bambina dolcissima, forse un po’ introversa e timida, ma sempre gentile e d’indole buona. In casa non giravano molti soldi, ma non era mai mancato nulla di essenziale. Al termine della scuola dell’obbligo aveva cominciato a frequentare il liceo di Ísafjörður, ed era stato allora che il suo comportamento era mutato radicalmente.

			«È finita in una cattiva compagnia, come si suol dire» spiegò Erla, seduta nell’ufficio di Erlendur. Lui era alla scrivania, mentre Sigurður Óli era rimasto in piedi alle sue spalle, accanto a un mobile d’archivio.

			«Fumavano hashish, ma quasi tutti riuscivano a non esagerare. La mia Birta, invece, no. In lei è scattato qualcosa che non so spiegare. Non avevo mai visto niente del genere, in nessuno. Ne voleva sempre di più, sempre di più. È successo tutto in fretta. Non aveva ancora compiuto diciassette anni, quando ha cominciato a prendere pasticche di una droga che… mah, non so neanche più come si chiami. Ec… ec…»

			«Ecstasy, probabilmente» suggerì Sigurður Óli.

			«C’era anche una cosa che lei chiamava speed. E pure quell’altro… il crack. Litigavamo di continuo, ovviamente. Sono passati due anni dall’ultima volta che l’ho vista. Quando mi avete mostrato quella fotografia, a momenti non la riconoscevo. Povera bambina mia… Ma com’è possibile dipendere da quelle sostanze fino a questo punto? Tutte quelle cose che fumava… tutti quei veleni che prendeva… la vita che faceva… Sembrava che volesse torturarsi da sola. Non capisco.»

			«Non c’è stato qualche avvenimento, nella sua infanzia o nella sua adolescenza, che possa spiegare come mai abbia preso quella strada?» chiese Erlendur.

			«Io credo che la nostra fosse una famiglia come tante altre, se è a questo che allude. Certo, c’è stato il divorzio, ma era una cosa fra me e Skari.»

			«Birta non ha mai provato a entrare in una comunità di recupero?» chiese Sigurður Óli.

			«Le trovava ridicole, quelle cose. Appena qualcuno provava a parlargliene, lei si metteva a ridere. Diceva che erano tutte scemenze. Ho cercato di convincerla, ma ha riso in faccia anche a me. Ce l’aveva a morte con tutti quelli che si preoccupavano per lei e si sforzavano di aiutarla. Alla fine ho smesso di impicciarmi. So che è spaventoso sentire una madre dire una cosa del genere, ma è così che va: la forza si esaurisce, non so se mi capite. Si arriva a un punto in cui non ce la si fa più. Si è stanchi e basta.»

			«Sì, penso di capire» disse Erlendur.

			«Quindi ecco spiegato il motivo per cui non è stata denunciata la sua scomparsa: non era più in contatto con nessun membro della famiglia» disse Sigurður Óli.

			«E sì che l’ho visto, il telegiornale. Ma non mi è proprio venuto in mente che la ragazza del cimitero potesse essere lei. Non mi è passato neppure per l’anticamera del cervello. Guardate quanto si può essere ciechi… Non ho neanche preso in considerazione l’idea che fosse morta.»

			«Lei sa qualcosa sulle frequentazioni di Birta, qui a Reykjavík?» chiese Erlendur.

			«Poco e niente. So che aveva un’amica, mi pare di ricordare che si chiamasse Dóra. E poi mi ricordo che aveva ritrovato un vecchio compagno di scuola, anche lui dei Fiordi dell’Ovest, venuto ad abitare quaggiù.»

			«Janus?»

			«Sì, si chiamava così. Io e sua madre, Guðrún, abitavamo vicino.»

			«Ricorda il patronimico di questa signora?»

			«Þorsteinsdóttir.»

			«Birta le ha mai parlato di un certo Herbert?» chiese Sigurður Óli.

			«Non mi pare. Il nome non mi dice niente. Chi sarebbe?»

			«Un uomo che secondo noi la conosceva» rispose Sigurður Óli, restando sul vago.

			«E poi ci sarebbe la faccenda di Jón Sigurðsson» disse Erlendur. «Lei saprebbe immaginare come mai sua figlia sia stata deposta sulla tomba del Presidente?»

			«Non ne ho la minima idea» rispose Erla. «Anche questa è una cosa che non riesco proprio a spiegarmi. Cosa c’entra Jón Sigurðsson con mia figlia?»

			Erlendur e Sigurður Óli si strinsero nelle spalle.

			Erla ricevette tutto l’aiuto di cui aveva bisogno per riportare a casa il corpo di sua figlia. La salma venne chiusa in una bara bianca, deposta su un nastro trasportatore che conduceva nella stiva dell’aereo. A Ísafjörður l’avrebbero accolta i pochi parenti in vita. La stampa era stata tenuta all’oscuro, grazie anche al fatto che l’intera procedura si era svolta in fretta, con discrezione e risolutezza, lo stesso giorno in cui Erlendur e Sigurður Óli avevano rintracciato la madre della ragazza. Il padre non era stato ancora contattato: secondo le ricerche di Þorkell, si trovava all’estero.

			Dopo aver preso commiato da Erla, Erlendur si mise al volante e accompagnò a casa Sigurður Óli. Lungo il tragitto gli raccontò per filo e per segno il suo colloquio con il presidente dell’Associazione Operaia dei Fiordi dell’Ovest, dando particolare rilievo al nome di Kalmann. «Mi ha detto che le offerte di acquisto delle quote pesca dei Fiordi dell’Ovest provenivano in gran parte da uomini inviati da Kalmann. Ma quale genere d’impresa si occupa di quote pesca? Sapresti dirmelo?»

			«Non so, Kalmann è un riccone che possiede tante case… Non sarà l’uomo di cui parla Dóra?»

			«Non è escluso. Secondo te cosa c’è sotto?»

			«Non ne ho idea.» Sigurður Óli sbadigliò. Era molto stanco. D’altronde, era reduce da una giornata faticosa, voleva solo andarsene a casa a dormire. «Non penserai che le speculazioni sulle quote pesca o sulle imprese edili abbiano qualche attinenza con la morte di Birta?»

			«Non so nulla di cosa abbia attinenza o meno con il caso. Ed è appunto questo il problema. Dovrò chiedere a Elínborg di approfondire la questione.»

			«Dunque all’anagrafe la ragazza era Anna Birta.»

			«Proprio non capisco perché la gente dia più nomi ai figli» gemette Erlendur. «Manco fossero granduchi e contesse. Servono solo a creare confusione.»

			Quando Erlendur tornò in ufficio si era fatto piuttosto tardi, ma ancora non gli andava di rincasare. Cominciò a riflettere su Eva Lind, su Sindri Snær, su se stesso e sul matrimonio che aveva mandato a rotoli tanti anni prima. I suoi figli non erano poi tanto diversi da Birta. 

			Sulla scrivania lo attendeva il referto definitivo dell’autopsia condotta su Birta, recapitato il giorno precedente. I campioni di sangue erano stati inviati ai laboratori dell’Ospedale Nazionale per ulteriori accertamenti, e l’esito delle analisi era messo bene in evidenza nel documento. Erlendur impiegò qualche istante a capacitarsi di quel che c’era scritto, e quando se ne rese davvero conto batté i pugni sul tavolo per la rabbia e il senso d’impotenza.

			Birta risultava positiva all’Hiv, e non solo: era già in Aids conclamato. Ciononostante, nel suo corpo non c’era la minima traccia dei più comuni farmaci per il trattamento di quest’infezione. Evidentemente non era mai stata in terapia, e infatti negli archivi del sistema sanitario non c’era nulla su di lei. Non era neppure chiaro se fosse all’oscuro di essersi contagiata, anche se era assai improbabile che non lo sapesse, considerando lo stadio della malattia.

			Erlendur tenne lo sguardo fisso sul documento e mormorò fra sé e sé: «Do you like girls?»
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			Birta ne aveva parlato con Janus, poco tempo prima che morisse, quando lui aveva provato per l’ennesima volta a ricondurla alla ragione. Gliel’aveva detto così, come se niente fosse: «Ho l’Aids. Sto per morire». Totale assenza di emozioni. Sto per morire.

			Ad Amsterdam era possibile presentarsi in un centro prelievi e nel giro di due o tre giorni sapere se si era stati contagiati oppure no. Ed era esattamente ciò che aveva fatto Birta durante uno dei viaggi che aveva compiuto per conto di Herbert. Dopo il test, si era sentita dire che era sieropositiva. Aveva afferrato all’istante le parole della cicciona in camice bianco, e aveva capito subito anche ciò che comportavano per lei. Anzi, in realtà sospettava già da tempo di essere stata infettata dal virus, e probabilmente di essere in Aids conclamato: il suo stato di salute non rientrava certo nella normalità.

			Questo avveniva un anno prima della sua morte.

			«Ad Amsterdam ho scoperto di avere l’Aids» gli aveva detto senza mezzi termini. «Ecco perché mi sento sempre poco bene. Credo di essere a uno stadio piuttosto avanzato. No panic, però. Lasciarsi andare non serve a niente.»

			Lui si era seduto su una sedia accanto al letto, senza capire. «No, scusa… l’Aids? Ma cosa dici?» aveva balbettato. «Cioè, nel senso dell’aidiesse? Ma dove l’avresti preso?» le aveva chiesto, incredulo.

			«Si fa prima a dire dove non l’ho preso.»

			«Ma non è una malattia mortale?»

			«Be’, in un modo o nell’altro sottoterra bisogna finirci, prima o poi» aveva detto lei, con una smorfia.

			«Fai pure la spiritosa? Cos’è, una battuta? Ti sembra che ci sia qualcosa di cui ridere, nella tua vita? Stai raccontando balle! Dimmi che è uno scherzo di cattivo gusto. Non hai l’Aids. Sei solamente debilitata. Non ce l’hai, non puoi. Di Aids si muore, ti rendi conto? Non si ride di queste cose. Non c’è niente di divertente nell’Aids! Dico, sei uscita di cervello a sparare certe cose?»

			«Non sto ‘sparando’ proprio niente. È da un po’ che sospetto di averlo preso. Sarà stato sicuramente qualche ago… O una scopata…»

			«Sono solo balle! Mi stai prendendo in giro, vero? Smettila subito.» Janus l’aveva fissata, sbigottito. Non voleva credere alle proprie orecchie.

			«Ti ho mai parlato di Helga? Sono sicura che l’ho preso da lei. Le è venuto l’Aids ed è morta. La prima spada me la sono fatta con lei. Mi pare che sia schiattata l’anno scorso.»

			«L’Aids? Davvero hai l’Aids?»

			«Sorry.»

			«Sorry? Ma sorry un corno! Ti sembra la cosa giusta da dire?»

			«E cos’altro vuoi che ti dica? Esiste qualcosa che si possa dire? È obbligatorio dire qualcosa? Cosa vuoi sentire? Devo mettermi a frignare? A piangermi addosso? Ho smesso da un pezzo, grazie.»

			«Non hai neppure un rimpianto? Non sei pentita di aver fatto questa cazzo di vita da drogata? Dovevi saperlo, che era rischiosa!»

			«Niente prediche, me l’avevi promesso! Non le voglio sentire. Io faccio quello che voglio, e ne accetto le conseguenze. Mi hai promesso di non farmi più la paternale, e adesso voglio che tu mi prometta un’altra cosa: devi…»

			«Dovevo impedirlo. Avrei dovuto fare qualcosa. Credevo che ci fosse tutto il tempo. Hai solo ventidue anni. Pensavo che prima o poi sarei riuscito a tirarti fuori da questo inferno. Ero convinto che non ci fosse nessuna fretta, e che alla fine ce l’avrei fatta, che ti avrei convinta a smettere con questa vita. Non so proprio immaginare a cosa miri. Non l’ho mai capito, e soprattutto non ho mai capito per quale motivo ti sei lasciata cadere così in basso. Mi hai vietato di parlarne, non hai voluto che m’impicciassi degli affari tuoi, e adesso è troppo tardi.»

			«Se anche tu fossi riuscito a tenermi lontana dall’eroina, non credo che avresti potuto impedire questa cosa. Se l’ho preso da Helga, mi sono infettata ben prima che tu mi ritro­vassi. Quindi non hai motivo di sentirti in colpa per non avermi salvata. Se non mi sono salvata da sola, non può salvarmi nessuno. Capisci?»

			«No che non capisco. Non capisco perché lasci che uomini come Hebbi – un pezzo di merda di prima categoria – abbiano tutto questo potere su di te. Non capisco come tu faccia a prostituirti…»

			«Non dipende da me. E nemmeno da te. Te l’ho già spiegato un milione di volte. E please, non giudicarmi come se tu vivessi in un mondo perfetto. Il mondo perfetto non esiste. E adesso torniamo alla promessa che voglio tu mi faccia: devi…»

			«Mi pare di avertene già fatte a sufficienza» aveva detto Janus, che ancora non si capacitava di ciò che Birta gli aveva appena rivelato. Finora era stato di parola, non si era impicciato dei suoi affari – né la droga, né la prostituzione –, anche se certe volte non era riuscito a impedirsi di cercare di farla ragionare, di trascinarla da un medico o in una casa di cura, o almeno a dare un’occhiata a una comunità di recupero. Ce n’erano a iosa, e presto o tardi ci finivano tutti i tossicodipendenti, compresi gli amici di Birta. Allora perché lei no? Come mai non voleva fare come loro? Per vergogna? Trovava che entrare in una comunità fosse più vergognoso di una vita come quella?

			«Voglio che tu mi prometta di non portarmi mai in ospedale. Non importa quanto starò male.»

			«Ma hai bisogno di farmaci. E di medici. La malattia si può rallentare.»

			«Va bene, allora diciamo che mi porti in ospedale solo quando io ti do il permesso. Ci vado, però quando pare a me. Non prima.»

			«Ma non è così che…»

			«Idiota! Non sai neanche di cosa parli!» aveva sibilato lei. «Non hai gli elementi per capirlo. L’unica cosa che devi fare è lasciarmi in pace.»

			Janus aveva taciuto, e aveva abbassato lo sguardo sul pavimento. Lei aveva chiuso gli occhi. In cucina c’era la radio accesa. Note soffuse di un’orchestrina jazz. Voci di bambini dal cortile del palazzo. Per un istante, intorno a loro il tempo si era fermato.

			Birta aveva impiegato un bel po’ a riprendere il discorso. Calma e misurata, aveva parlato senza riaprire gli occhi, e lui l’aveva ascoltata. «Io ho capito cosa stai cercando di fare per me» gli aveva detto. «È un bel gesto, me ne rendo conto, e so che vuoi solo il mio bene, ma non sopporto le intromissioni. Proprio non mi vanno giù. Voglio poter vivere in santa pace, nel modo che mi pare. Non voglio essere commiserata. Non voglio ramanzine. Non voglio domande. Voglio solo vivere per come sono fatta io.»

			Era calato un lungo silenzio. Le voci dei bambini si erano allontanate.

			«Ci ho già riflettuto per conto mio» aveva continuato lei. «E ho già buttato nel dimenticatoio tutto quello che è successo. Che poi… è sempre necessario che sia successo qualcosa? Deve per forza essere capitata qualche enormità che spieghi come mai le cose stanno come stanno? A volte mi chiedo se dovrei smettere. Certi miei amici ce l’hanno fatta. Quasi tutti hanno ricominciato, ma ce ne sono alcuni che sono davvero riusciti a venirne fuori. Sarei sicuramente capace, potrei smettere per un po’. Anzi, magari con un periodo di disintossicazione ne uscirei del tutto e mi troverei un lavoro. Ma cosa potrei fare? Passare altri dieci anni a studiare? O farmi assumere come cassiera? Mia madre ha passato tutta la vita a spaccarsi la schiena alla Cooperativa. L’unica immagine che ho di lei è al bancone, con quel grembiule di nylon blu, a sorridere alle clienti stronze. È vita, quella? Con un’esistenza del genere, in cosa si può sperare? In un marito e dei mocciosi? Mio padre ci ha abbandonate quando io avevo tre anni. Dopo di allora, non ha mai voluto sapere niente di me. È un uomo così, che dovrei prendere come marito? Mia madre ha avuto col suo nuovo compagno due bambini, e a quel punto io ho improvvisamente cessato di esistere. Nessuno ha più badato a me e io non ho più badato a nessuno. Perciò ora non voglio che qualcuno badi a me. La gente non si è mai interessata a me, e io non accetto che s’immischi negli affari miei.»

			«Però tu ti sei occupata di me» aveva detto Janus.

			«Eri come me. Non ti voleva nessuno.»

			«Solo che io non ho deciso di drogarmi. Né di battere.»

			«Non comincia così. Non si diventa drogati per una volontà precisa, non so neanch’io come succede. Poco per volta si smette di pensare a queste cose. È un processo che si perde nella nebbia. E poi tutt’a un tratto ci si sveglia e ci si accorge di non riuscire più a trovare la vena nel braccio. ‘Ma cos’è successo? Quanti anni sono passati? Dove sono stata per tutto questo tempo?’, ci si domanda. Poi non ci si pensa più.»

			«Poi ci si ritrova con l’Aids.»

			«Poi ci si ritrova sottoterra.»

			Nell’affumicatoio, Janus si stava chiedendo se sarebbe stato capace di dare fuoco a Herbert. Lo odiava abbastanza da bruciarlo vivo? Ripensò alle parole di Birta. Com’era stato possibile che la vita lo portasse a decidere se un altro essere umano meritava di vivere o morire? Cos’era accaduto? Non ne aveva idea neppure lui. Sapeva solo che odiava due uomini: Herbert e Kalmann. Voleva vendicare con ogni mezzo la morte di Birta. Voleva farla pagare a coloro che riteneva responsabili.
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			Giravano varie voci sul modo in cui Kalmann aveva fatto fortuna. Quella che più si avvicinava alla realtà attribuiva la sua agiatezza a una mancanza totale di scrupoli nel gestire gli affari. Kalmann non era legato alle famiglie più facoltose e potenti della nazione, quelle che si erano arricchite immischiandosi nella politica fin dall’inizio del Novecento, spartendosi le attività più redditizie come l’importazione di petrolio e le imprese edili per conto dell’esercito statunitense, tanto per citarne un paio. E non aveva nemmeno fatto i soldi sposandosi. Era partito da zero, senza spintarelle da parte di nessuno.

			L’inizio della sua fortuna, tuttavia, era avvolta nel mistero. Secondo alcune dicerie c’entrava il contrabbando di super­alcolici, al quale poi si era aggiunto quello di stupefacenti, che gli aveva portato guadagni notevoli. Già allora era noto per essere uno che non si tirava mai indietro e che aveva una certa inclinazione a sfruttare le debolezze altrui. Era malvisto, a causa dei suoi metodi di lavoro, ma non gliene importava: quando gli servivano amicizie e sicurezze, poteva comprarsele.

			Le indiscrezioni circolavano senza sosta. Si diceva che Kalmann fosse sempre stato, e fosse ancora, votato al crimine. Fin da quando era entrato in attività aveva coinvolto i collaboratori, e a volte perfino i clienti, in reati di vario genere, dal falso in atto pubblico all’evasione fiscale, passando per la contraffazione di documenti. All’inizio ogni cosa veniva fatta con discrezione, per non dare troppo nell’occhio, ma ben presto la persona in questione si rendeva conto di essere stata presa in una rete di truffe e inganni, e di essere diventata un ingranaggio del grande macchinario che Kalmann aveva costruito intorno a sé, e a quel punto non c’era via di scampo: si poteva soltanto continuare nel modo in cui si era cominciato. Alcuni capivano subito da che parte tirava il vento, perciò smettevano di lavorare per lui, scuotevano la testa sconsolati e si confidavano con una stretta cerchia di persone. Altri, invece, stringevano i denti e andavano avanti a compiacerlo, con l’unico risultato di sprofondare ancora di più nella palude. Poi c’erano quelli che lavoravano a diretto contatto con lui, perché erano della sua stessa risma.

			Kalmann non aveva abbandonato questo modus operandi neppure quando ormai si era talmente ingrandito come imprenditore edile – prima con la costruzione di dighe per le centrali idroelettriche, poi nel settore abitativo – da non aver più bisogno di ricorrere a certi metodi di lavoro. Nessuno aveva mai avuto il coraggio di denunciarlo. Ogni tanto c’era qualcuno che se ne lamentava, ma solo sulla stampa scandalistica, e chi la prendeva sul serio? Quanto agli altri media, di lui si occupavano poco e niente.

			Kalmann aveva le mani in pasta dappertutto. Era azionista di maggioranza della più grande impresa edile d’Islanda e negli anni Settanta era riuscito a presentare l’offerta più bassa nelle gare d’appalto per le dighe. A metà degli anni Ottanta si era aggiudicato enormi appezzamenti a est di Kópavogur, a Hafnarfjörður e nella parte settentrionale di Grafarvogur, a Reykjavík, dove stavano sorgendo le nuove costruzioni dell’area metropolitana. Possedeva una parte del maggior centro commerciale d’Islanda e stava meditando di edificarne uno ancora più grande, nel nuovo quartiere di Grafarvogur, in collaborazione con una catena britannica. Sarebbe stato il terzo centro commerciale sorto nell’area della capitale nel giro di poco tempo.

			Oltre a tutto ciò, Kalmann era anche uno dei principali importatori di prodotti informatici d’Islanda, possedeva grosse quote di società di sviluppo di software, era azionista di servizi mediatici – su carta o via etere – e sedeva nel consiglio d’amministrazione di varie società per azioni. Tra queste c’era la più grande azienda ittica del Paese, cresciuta a velocità record, dopo l’introduzione del sistema delle quote. Non si sapeva, tuttavia, quanta fosse la sua percentuale di proprietà. Abilissimo nel contrattare, si era accaparrato quote in ogni regione d’Islanda.

			Aveva agganci in tutte le fazioni politiche, tanto a destra quanto a sinistra, e consolidava questa sua rete di contatti a suon di finanziamenti ai partiti. Era amico di vari ministri, anche se la cosa non era mai oggetto di dibattito, e intratteneva rapporti con funzionari pubblici, sia in giunta che in Parlamento. La quantità di tasse che versava al fisco era risibile, in rapporto a un reddito che lo metteva fra i cittadini più ricchi della nazione.

			Si stava avvicinando alla cinquantina, divorziato e senza figli. La sua famiglia era ridotta all’osso. La madre era morta quando lui aveva quindici o sedici anni. Il padre era ancora in vita, ma non lo vedeva quasi mai. C’era una sorella, che lavorava nella sua stessa impresa edile. La moglie l’aveva piantato per ragioni non meglio specificate.

			Era un noto donnaiolo, e non si dava neppure la pena di tenere nascoste le sue relazioni. Si godeva tutto ciò che la sua «dolce vita» aveva da offrirgli: vacanze all’estero, soprattutto crociere nei mari del Sud, e frequenti visite alle metropoli – New York, Londra e, da qualche tempo, Hong Kong – nelle quali incidentalmente aveva anche qualche affare da curare.

			Quand’era agli inizi, Kalmann non avrebbe mai immaginato successi del genere. A volte si stupiva della facilità con cui si era arricchito: gli era bastato un pizzico di disonestà, faccia tosta, aggressività e spavalderia. Fin da subito si era convinto di avere tutto il diritto di assumere certi atteggiamenti poiché, a differenza dei giovani virgulti delle grandi famiglie della criminalità, non aveva il vantaggio di un cospicuo patrimonio alle spalle e di una rete di contatti già intrecciata da paparino. Lui aveva cominciato a mani vuote e provava solo disprezzo verso i suoi soci in affari, che avevano avuto tutto senza doverselo sudare.

			I rapporti fra Kalmann e Herbert erano di lunga data, anche se quasi nessuno ne era al corrente. Herbert faceva parte di un passato poco noto di Kalmann, un passato talmente falsato dalle dicerie, dai pettegolezzi e dalle leggende metropolitane che ormai non c’era più verso di distinguere il vero dal falso. Alcune di quelle voci erano state messe in giro da Kalmann stesso. Tra le pochissime persone che sapevano districarsi in quel garbuglio di menzogne c’era appunto Herbert, che lo conosceva fin dall’infanzia. Herbert aveva un gran talento da faccendiere. Ogni volta che Kalmann aveva bisogno di una cosa, lui era in grado di procurargliela. Era sempre stato così. Faceva gioco a entrambi, tanto che fra loro era nata una specie di amicizia, benché né l’uno né l’altro avessero alcuna familiarità con questo concetto. Comunanza d’interessi, semmai. Quella sì che la capivano.

			I primi ospiti si stavano già presentando alla porta di Kalmann. In attesa che l’incontro iniziasse, furono fatti accomodare nel soggiorno riccamente arredato. Kalmann era rientrato dagli Stati Uniti proprio quella mattina. Aveva concluso i suoi affari oltreoceano e per una volta, contrariamente al solito, non aveva avuto voglia di prolungare il soggiorno ed era tornato in patria con il primo volo. Oltretutto, quest’incontro non si poteva rimandare: si sarebbero prese importantissime decisioni per il futuro.

			Dopo aver fatto entrare in casa gli ultimi ospiti, Kalmann condusse tutti nel suo studio. In totale erano cinque. Uomini d’affari, ognuno specializzato in un settore diverso. Li aveva scelti lui stesso come propri collaboratori. Si rendeva perfettamente conto del fatto che il suo progetto fosse azzardato, e persino impossibile da attuare senza infrangere la legge (per non parlare della morale), ma sapeva anche che i presenti non si lasciavano frenare da certe quisquilie. L’idea era semplice ma al tempo stesso raffinata e, come tutti i buoni progetti di Kalmann, imperniata unicamente sugli affari.

			Ma quella sera Kalmann aveva tanti pensieri per la testa, perciò durante l’incontro si distrasse più volte. Non aveva più saputo nulla di Herbert e poteva solo sperare che fosse morto. Sapeva di essersi fidato per troppo tempo di quell’idiota americanizzato, e ora che era scomparso si sentiva prendere dall’ansia che stesse tramando contro di lui. Herbert era l’unica persona che potesse collegare Kalmann a quelli che lui definiva i suoi «errorini di gioventù». E, peggio ancora, era l’unico nesso fra lui e Birta.

			Le circostanze della scomparsa di Herbert erano state tenute nascoste ai media, ma Kalmann, avendo contatti nella polizia, sapeva che era stato prelevato con la forza dalla sua abitazione. Aveva difficoltà a raccogliere maggiori informazioni in proposito, perché ufficialmente non aveva alcun rapporto con lui, né doveva averlo. Perciò non poteva far altro che aspettare di vederlo ricomparire, vivo oppure – meglio ancora – morto.

			Si erano conosciuti da ragazzini in un villaggetto di pescatori su al Nord, e a quell’epoca era Herbert a comandare. Era appena un po’ più grande, ed era lui a imporre le regole. Già allora aveva la fissa degli Stati Uniti. Dopo essersi trasferiti a Reykjavík avevano mantenuto i contatti. Quello era stato il periodo d’oro della loro collaborazione. Erano i primi anni Settanta, e il padre di Herbert, secondo ufficiale di coperta su una nave mercantile della Eimskip, aveva dato inizio a operazioni di contrabbando di alcolici su larga scala. La merce era in cassa oppure in barilotti da venticinque litri legati a quattro a quattro, e veniva gettata fuori bordo in un luogo convenuto, generalmente all’altezza del faro di Garðskagi. Poi Herbert si faceva prestare la barca dallo zio di Sandgerði e insieme a Kalmann andava a ripescare il carico, che spesso ammontava a circa cinquemila litri. Gli alcolici venivano venduti ai locali pubblici di Reykjavík, di Suðurnes e addirittura del Borgarfjörður. Non si prendevano neppure la briga di travasarli in bottiglia. I ristoratori li accoglievano a braccia aperte, soprattutto perché da Kalmann e Herbert potevano comprare a prezzi più bassi di quelli imposti dal Monopolio, ma un po’ anche perché provavano un certo gusto a frodare lo Stato.

			C’erano poi i pescherecci a strascico, dai quali Herbert comprava anche cannabis e droghe pesanti, che poi suddivideva in piccole quantità da spacciare in quegli stessi locali; questo era un giro d’affari nel quale Kalmann cercava per quanto possibile di non restare invischiato, perciò se ne occupava interamente Herbert. Era il culmine dell’epoca hippy, l’hashish era in voga e i marinai facevano soldoni, più di quanto avessero mai sognato.

			In quegli anni, Herbert aveva fatto il suo primo viaggio nei Paesi Bassi. Non c’era luogo al mondo in cui fosse più facile procurarsi stupefacenti. Ad Amsterdam, Herbert aveva trovato uomini che lo rifornivano di qualunque cosa volesse. In seguito aveva stretto contatti analoghi con i trafficanti di Parigi e Londra. Kalmann, invece, non aveva mai fatto viaggi del genere. Aveva ben altri progetti per il proprio futuro.

			Mentre Herbert faceva la bella vita, andava negli Stati Uniti e passava periodi a Las Vegas, dove giocava d’azzardo e, con la sua fortuna sfacciata, portava a casa grosse vincite, Kalmann sfruttava gli stupefacenti per farsi una posizione negli affari. Herbert si era costruito un impero tutto suo, nel mondo della piccola criminalità di Reykjavík. La scarsità di popolazione precludeva la prospettiva di lauti guadagni, ma la sua indole collerica, coniugata al talento organizzativo di Kalmann, gli aveva permesso di acquisire il controllo di gran parte dello spaccio in Islanda. Con il tempo, Kalmann aveva preso le distanze dal vecchio amico e non aveva notizie di lui se non qualche rara volta all’anno; anzi, anche allora lo vedeva di malavoglia, e ultimamente cercava di tirarla per le lunghe, prima dell’incontro successivo. Avrebbe preferito sganciarsi da lui una volta per tutte. Herbert era l’anello debole della catena, un fardello che diventava sempre più pericoloso via via che Kalmann acquisiva potere nel mondo degli affari. Sì, aveva ancora una certa utilità, perché era lui a procurargli le ragazze. Con tutti i soldi che aveva, non faceva nessuna fatica a crearsi un giro di donne. Gli piacevano giovani, e in particolare aveva un debole per quelle che non avevano nessuno al mondo. Le conosceva meglio di chiunque altro. Kalmann si rendeva conto di giocare con il fuoco, ma l’emozione stava proprio nel rischio. Si annoiava, perciò continuava a cercare stimoli nei torbidi affari di Herbert, pur capendo perfettamente che sarebbe stato il caso di smettere, in un modo o nell’altro. E al più presto.

			«Kalmann!»

			Kalmann non rispose. Era assorto nei suoi pensieri.

			«Kalmann!» ripeté uno degli ospiti.

			Tutti guardavano lui. Sorrise, accampò la scusa del fuso orario e prese le redini dell’incontro.
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			Il giorno dopo la partenza di Erla da Reykjavík con la salma della figlia, i giornali pubblicarono una fotografia di Janus con una breve richiesta alla cittadinanza: chiunque avesse informazioni era pregato di avvertire il commissariato della capitale. La foto era quella della patente, e ne esisteva una copia presso gli archivi di polizia. Gli inquirenti avevano già contattato la madre per annunciarle una loro imminente visita.

			Erlendur e Sigurður Óli passarono buona parte della giornata tra pubblici uffici. Al Ministero della Pesca appurarono che Kalmann era membro del consiglio di amministrazione di una società che possedeva quote pesca per un valore di cinque miliardi di corone. La stragrande maggioranza di queste quote era stata acquistata da barche e navi dei Fiordi dell’Ovest negli anni precedenti. Il resto, la società se l’era accaparrato nelle regioni orientali e nel Suðurnes.

			Occorreva una certa discrezione nell’investigare sulle attività di Kalmann. Se si fosse venuto a sapere che la polizia ficcava il naso nelle faccende di un uomo d’affari di quel calibro, entro sera si sarebbero sparse chissà quali voci. Sigurður Óli fece una visita all’Associazione degli Imprenditori Edili, spacciandosi per un laureando che stava scrivendo una tesi sulla costruzione delle dighe e chiedendo se in sede fosse conservato materiale al riguardo. Ebbe un’accoglienza calorosa e ottenne l’accesso agli archivi, accompagnato da un inserviente che gli mostrò dove trovare i documenti più pertinenti. Dopo pochi minuti, l’uomo perse la voglia di stargli appresso e lo lasciò solo a immergersi nello studio.

			Erlendur, intanto, si concentrò sulle attività di Kalmann nell’edilizia abitativa di Reykjavík. Aveva una vecchia conoscenza che lavorava all’Ufficio Perizie Immobiliari di Stato, un uomo che di sicuro non sarebbe andato in giro a strombazzare che la polizia s’impicciava degli affari di Kalmann. Disse di dover verificare una segnalazione d’irregolarità a carico di un dipendente di una delle imprese di Kalmann. Le informazioni che trovò rimandavano al catasto di Reykjavík. In particolare, la sua attenzione fu catturata dalle assegnazioni dei terreni edificabili. Si rimise al volante, andò a Kópavogur e a Hafnarfjörður, dove vide con i propri occhi il moltiplicarsi delle nuove costruzioni e l’espandersi dei cantieri in attività.

			Verso sera, Sigurður Óli ed Erlendur s’incontrarono per confrontare quello che avevano scoperto. Poi fecero un giro per i cantieri di Hafnarfjörður e Kópavogur. Infine andarono nel nuovo quartiere di Grafarvogur e si fermarono ai margini dei Rimar. Lì, scesero dall’auto.

			«Possiede davvero un sacco di case» disse Erlendur. «Sai chi figura come intestatario di quasi tutte le licenze edilizie per la fascia esterna dell’area metropolitana emesse nell’ultimo decennio?» proseguì, incamminandosi sui prati dell’estrema periferia della capitale.

			«Il nostro uomo, no? Kalmann» rispose Sigurður Óli, con lo sguardo che si perdeva a nord, verso Kjalarnes e l’Esja.

			«E sai chi si è accaparrato buona parte dei terreni edificabili dove poi, nell’ultimo decennio, sono stati aperti i cantieri?»

			«Sempre lui, immagino.»

			«Una società per azioni che si chiama Búlki. E indovina chi è l’azionista di maggioranza?»

			«Quanto potrebbe valere un uomo come Kalmann? In corone, dico.»

			«Una quindicina di anni fa la costruzione di dighe ha subito un rallentamento, e dopo un po’ si è fermata del tutto. A quel punto, Kalmann ha cominciato a fare incetta di licenze edilizie su parecchi terreni tutt’intorno all’area della Grande Reykjavík» spiegò Erlendur. «Compresa questa zona. È riuscito a farsi assegnare ampi lotti nella fascia che va da qui fino a Mosfellssbær e a Kjalarnes. La Búlki si è accaparrata quasi tutti i terreni edificabili della Reykjavík del futuro.»

			«Ho sempre sentito dire che, nella classifica dei più ricchi d’Islanda, Kalmann sarebbe al terzo posto» disse Sigurður Óli, che stava ancora pensando all’aspetto pecuniario della vicenda.

			«Io ho controllato il piano urbanistico generale di Reykjavík dal 1992 al 2010: Kalmann avrà tutto l’agio di fare il palazzinaro anche nel prossimo millennio. Ha i permessi per il quartiere di Grafarvogur – qui, alle nostre spalle – e anche per le aree di Borgarholt, del Geldinganes, del Hamrahlíðarland, di Mosfellsbær, dritto davanti a noi. A Borgarholt sorgerà un centro commerciale grande il doppio della Kringlan. Kalmann fa parte della commissione edilizia comunale ed è l’azionista di maggioranza della Búlki. Ha un accordo con i proprietari di quella catena di negozi britannica di cui parlano i giornali.»

			«Ma noi cosa ne deduciamo?»

			«Ti ricordi quei discorsi di Birta di cui ci ha parlato Dóra?»

			«Quelli sulle persone che devono venire ad abitare in tutte queste case, giusto? Si domandava chi mai avrebbe riempito tutti questi alloggi.»

			«Già, e non è esattamente il tipo di ragionamento che ti aspetti da una prostituta drogata, non ti pare?»

			«In effetti no. Ma adesso mi dici dove vuoi arrivare?»

			«Nessuno darebbe mai retta a una drogata che si mette a fare a tutti una domanda del genere. A meno che non fosse, come penso io, una domanda retorica.»

			«In che senso?»

			«Nel senso che secondo me Birta conosceva già la risposta.»

			«E…?»

			«E l’ha pagata con la vita.»
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			Sull’elenco telefonico figuravano più di venti abbonate a nome Guðrún Þorsteinsdóttir, ma la polizia non impiegò molto tempo a individuare quale di loro era la madre di Janus. La donna, che faceva la casalinga, rimase piuttosto sorpresa nel ricevere una chiamata dal commissariato. Erlendur e Sigurður Óli le fecero visita mentre rientravano da Grafarvogur. Guðrún abitava ancora nell’appartamento di Háaleitisbraut in cui era andata a stare insieme a Janus quando si era trasferita a Reykjavík. Li accolse sul pianerottolo del secondo piano. Erlendur, con i polmoni rovinati dal fumo, arrivò sfiatato e ansante, con buon ritardo rispetto a Sigurður Óli, che lo aspettava insieme alla donna, fresco come un fiore.

			Fecero le presentazioni di rito. Guðrún era sulla cinquantina, aveva una folta chioma bionda e forme giunoniche, strette in una maglia leggera di colore rosa e in un paio di jeans che sembravano sul punto di esplodere. Per tutta la durata della visita non smise mai di fumare. Aveva un occhio tumefatto, ma in via di guarigione, e un taglio appena sopra il naso. Volle a tutti i costi spiegare la cosa, raccontando che si era allungata verso un pensile per prendere una pirofila, che però le era sfuggita di mano e le era caduta in faccia. Mentre parlava, continuava a fumare incessantemente. Nell’appartamento c’era un leggero sentore di alcolici. La donna, non avendo visto la foto di Janus sul giornale, chiese: «Come mai volete parlarmi di mio figlio? Non si sarà cacciato in qualche guaio? Non sarebbe da lui».

			«No, nulla del genere. Stiamo solo cercando di capire qualcosa sui suoi rapporti con una certa Birta, e di vedere se sia possibile rintracciarlo» spiegò Erlendur, guardando fuori dall’ampia finestra del soggiorno rivolta alla trafficatissima Miklabraut.

			«Birta? Mi ricordo di una ragazzina che si chiamava così, quando stavamo ai Fiordi dell’Ovest. Intendete lei?»

			«Si erano conosciuti prima che vi trasferiste qui» disse Sigurður Óli.

			«Me la ricordo bene, la nostra Birta. Ha aiutato tantissimo il mio Janus.»

			«Sì, ci è stato riferito» disse Erlendur.

			«Janus era un bambino normalissimo, ma poi hanno cominciato a tormentarlo, a emarginarlo, e alla fine è diventato schivo e introverso. Però Birta è sempre rimasta al suo fianco, e appena i compagni lo prendevano in giro, lei li rimetteva al loro posto.»

			«Sa se hanno mantenuto i contatti anche dopo il vostro trasferimento qui a Reykjavík?»

			«No, non mi pare. Credo che il rapporto si sia interrotto.»

			«Quanto tempo è passato dall’ultima volta in cui ha avuto notizie di suo figlio?»

			«Un po’, direi» rispose Guðrún, accendendosi un’altra sigaretta. «È andato a vivere da solo abbastanza presto» aggiunse, passandosi delicatamente un dito sull’occhio nero. «Ha abbandonato gli studi per cominciare a mantenersi da solo. Ha trovato un posto alla Cooperativa di Macellazione del Suðurland. Poi, quando l’azienda si è trasferita a Hvolsvöllur, è andato a fare il magazziniere da Hagkaup, ma non per molto. Adesso fa lavori saltuari. È un bravo ragazzo. Come mai mi chiedete queste cose?»

			Sigurður Óli, senza rispondere, le ripeté la domanda di prima. «Quanto tempo è passato dall’ultima volta in cui ha avuto notizie di suo figlio?»

			«Mah, un paio di settimane. Abita a Breiðholt. Ma lo saprete senz’altro. Gli ho telefonato io per chiedergli una piccola commissione. È sempre disponibile.»

			«E non le ha detto niente a proposito di Birta?»

			«No, di lei non parla mai. E perché dovrebbe? Non la vede da anni! Oppure sì? Voi sapete qualcos’altro?»

			«Ha sentito la notizia della ragazza che è stata trovata morta nel cimitero di Suðurgata?»

			Guðrún annuì.

			«Ecco, era Birta. E noi abbiamo buoni motivi per ritenere che si tratti di omicidio.»

			«La ragazza del cimitero… è Birta? Dio onnipotente! Con segni di sevizie… I giornali dicevano così, no? Oh, Signore! Ma non penserete che sia stato Janus? Lo escludo nel modo più assoluto. Il mio Janus non farebbe mai niente del genere, mai e poi mai, men che meno a Birta. Erano amici. E lei gli aveva salvato la vita! Non potete sospettare di lui! Non potete!» Con mani tremanti, Guðrún si accese l’ennesima sigaretta.

			«Janus non è sospettato di nulla, né delle sevizie, né tantomeno dell’omicidio» disse Erlendur, in tono rassicurante. «Vogliamo solo parlare con lui, nell’eventualità che sappia qualcosa sui movimenti di Birta o sulle persone che frequentava nel periodo immediatamente precedente alla sua morte. Tutto qui. E noi le chiediamo di dirglielo, se per caso lo sentisse. Se si fa vivo, gli dica che desideriamo parlare con lui, e non per un sospetto di omicidio.»

			«Non avremmo mai dovuto trasferirci in questa città di merda» disse Guðrún all’improvviso. «Non avrei mai dovuto portare quaggiù il mio Janus. Non avrei dovuto lasciarmi incantare da quello schifo di uomo. È stato lui a volere a tutti i costi che traslocassimo. Mio marito, dico. Fa il pescatore. A Janus l’idea di abitare in città non è mai piaciuta.»

			«Lei sa dove possa essere in questo momento? Conosce qualche luogo che frequenta, o un amico che potrebbe ospitarlo?»

			«No. Janus non ha molti amici, è piuttosto solitario. Una volta non era così, ce l’hanno fatto diventare. Non ho idea di dove vada quando non è a casa sua» disse Guðrún, spegnendo la sigaretta.

			Sigurður Óli aveva appuntamento con Bergþóra per quella sera. Si fece accompagnare a casa da Erlendur e, dopo una doccia, indossò un paio di jeans e una polo di un bel verde scuro con un piccolo marchio a forma di coccodrillo sul taschino. Erlendur non aveva mai capito perché la gente desse tanta importanza a quell’etichetta.

			Bergþóra attendeva Sigurður Óli alla porta. Si erano sentiti regolarmente per telefono, mentre lui era in giro per i Fiordi dell’Ovest, e in quelle chiacchierate le aveva raccontato quanto emergeva dall’indagine sulla morte della ragazza. Perciò ora Bergþóra conosceva il nome della poveretta che aveva trovato morta al Hólavallagarður ed era molto curiosa di sapere qualcosa in più su ciò che le era capitato. Sigurður Óli cercò di limitare la quantità d’informazioni, perché sapeva che Erlendur sarebbe montato su tutte le furie, se fosse venuto a sapere che spiattellava queste cose alla gente che con il caso aveva ben poco – o addirittura nulla – a che spartire.

			Si sedettero al tavolo della cucina. Bergþóra aveva preparato una pasta alle olive verdi, un piatto che Sigurður Óli apprezzava.

			«Penso spesso a quella ragazza» disse lei. «Sembrava così inerme, adagiata lì, sui fiori della tomba del Presidente. Così esile, bianca…»

			«Aveva fatto una brutta vita. Eroinomane, malata di Aids… Era stata contagiata da qualche cliente con cui si prostituiva, oppure dall’ago di una siringa. Ma la cosa pazzesca è che nei registri di polizia non c’è niente su di lei. Evidentemente non aveva mai avuto guai con la legge e non era mai entrata in una comunità di recupero. La cosa ha dell’incredibile. Di solito – anzi, quasi senza eccezioni – il sistema ha qualche informazione su quelli come lei, per poche che siano.»

			«Avete scoperto chi l’ha portata al cimitero?»

			«No. Stiamo cercando un ragazzo, un suo amico, anche lui dei Fiordi dell’Ovest, ma non riusciamo a trovarlo. C’è la possibilità che abbia aggredito, e addirittura rapito, un certo Herbert.»

			«Quindi può darsi che se la prenda anche con me?»

			«Sarà il caso di stare in guardia.»

			«Però con me ci sei tu.»

			«Ah-ah» fece Sigurður Óli, con la bocca piena di olive denocciolate. In più di un’occasione aveva pensato ai possibili sviluppi del rapporto con lei, una volta chiuso il caso. Se ne sarebbero andati ognuno per la propria strada? O avrebbero continuato a vedersi? Non sapeva nemmeno quale poteva essere la reazione di Erlendur, se avesse saputo che ronzava intorno alla testimone di un omicidio.

			Ma anche lei aveva riflettuto su come si sarebbe potuto evolvere questo rapporto. L’unico uomo che aveva frequentato negli ultimi anni era stato l’idiota del cimitero, il gran cavaliere che si era eclissato. L’esperienza prima di lui risaliva all’università, quando uno che portava sempre maglioni tradizionali islandesi le aveva fatto una corte spietata. A parte questo, le restavano vaghi ricordi di un amore di liceo che non si era concretizzato. Non si era mai impegnata granché per trovare un compagno, e si era limitata a rapporti occasionali con uomini che al mattino seguente se ne andavano in taxi.

			«Caffè?» chiese, dopo la cena.

			«Sì, grazie» rispose Sigurður Óli.

			Bergþóra si alzò per andare a preparare il bollitore. «Ti piace la lirica?»

			«In che senso?»

			«La poesia.»

			«Ah. Sì.»

			«Io ho una passione per Bólu-Hjálmar, in particolare i suoi versi su Sölvi Helgason, quelli sull’infelicità.»

			«Sì?»

			«È la stessa sensazione che provo io, e negli ultimi giorni si è fatta più forte.»

			«Quale sensazione?»

			«Io ho visto le spalle dell’uomo che fuggiva dal cimitero. Non l’ho osservato a lungo, è stato solo un istante, però era proprio come nella poesia di Hjálmar.»

			«Ma cosa?»

			«L’infelicità. In lui c’era qualcosa che mi ricordava l’infelicità di Sölvi.» Bergþóra lo accarezzò, e lui non seppe resistere: le prese il polso e la trasse a sé. Lei non oppose resistenza e, quando i loro visi furono vicinissimi, gli disse: «Lo vuoi, quel caffè?»

			Lui annuì.

			«Magari dopo?»

			Lui annuì.

			«O magari lo saltiamo del tutto?»

			Lui annuì di nuovo.

			«Però al cimitero non ci andiamo, eh?»

			Lui fece una smorfia. «Non mi pare il caso.»

			Bergþóra lo condusse in camera da letto.

			L’indomani, al risveglio, Sigurður Óli guardò Bergþóra che dormiva al suo fianco ed ebbe due pensieri quasi simultanei.

			Il primo era che non avrebbe mai voluto allontanarsi da quella donna.

			Mai.

			E il secondo, che gli diede un improvviso moto d’inquietudine, era per Erlendur.
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			Una volta letto il referto autoptico su Birta, Erlendur sentì il bisogno di parlare con sua figlia. Subito dopo aver riaccompagnato Sigurður Óli, le telefonò a casa dell’uomo con cui viveva. Fu Eva Lind a rispondere. Si diedero appuntamento in un ristorantino del centro, a poca distanza da Austurstræti. Erlendur arrivò per primo e nell’attesa ordinò una birra. Un quarto d’ora dopo, sua figlia entrò e andò a sedersi al suo tavolo, ma non volle prendere nulla: disse di avere degli impegni e di non potersi trattenere a lungo. 

			«Ti ho sentito un po’ giù di corda, al telefono. È successo qualcosa?» gli chiese.

			«Abbiamo scoperto che quella ragazza, Birta, aveva l’Aids» rispose lui.

			«Ah… No, aspetta, quindi adesso hai paura per me?»

			«Ce l’ho sempre, ma non mi pare che la cosa abbia una qualche utilità.»

			«Io l’Aids non ce l’ho» disse Eva Lind, guardandolo negli occhi, e lui si accorse che era sotto l’effetto di stupefacenti: irradiava sicurezza e aveva quell’euforia particolare, palesemente artificiale, chimica, intossicata.

			Ma Erlendur non disse una parola in proposito. Aveva già parlato tante volte, senza mai ottenere nulla. «Come fai a esserne sicura?» le chiese, sentendo la rabbia crescere dentro di lui. «Fai il test a intervalli regolari? O semplicemente pensi che a te non capiterebbe mai? Succede a tutti i drogati, ma a te no? Sono cretini gli altri, che lo prendono, è questo il tuo ragionamento?»

			«Non c’è bisogno di essere aggressivo» disse Eva Lind, tirando su col naso. «A me pare di averti dato un bell’aiuto, in questa indagine. E tu mi ringrazi così?»

			«Dovresti capire come mi sento.»

			«Onestamente no, non ne ho la minima idea, e non me ne frega niente. Tu te ne sei andato, non so se hai presente. Non sei rimasto a fare il padre, non lo stai facendo adesso, e quindi non credo che tu possa accampare diritti su di me. Non mi risulta che t’interessasse qualcosa di noi. Tu eri soltanto un tizio che abitava in qualche punto della nostra stessa città e che secondo la mamma era un coglione. Ecco cos’eri, tu. Il coglione che stava qui in giro. Ti ho conosciuto solo qualche anno fa, e solo perché ti ho cercato io. Non viceversa. Io e Sindri Snær eravamo curiosi di vedere il coglione. E adesso tu vieni a giudicare me? Chi ti credi di essere, il sommo sacerdote delle relazioni umane?» Eva Lind pronunciò quelle parole in tono pacato, senza perdere un briciolo di calma, ma senza nemmeno moderare i termini né distogliere lo sguardo da suo padre.

			Fu lui, semmai, ad abbassare gli occhi. Non era nella posizione di poterla contraddire, e lo sapevano tutti e due. Il suo scopo non era certo quello di farla arrabbiare, ma aveva finito per riaprire una vecchia ferita.

			«Noi, di te, non sapevamo niente» riprese Eva Lind. «Ma proprio niente. Com’eri, da bambino? Come ti chiamavano? Chi sei, da dove vieni? Che posto sarebbe Eskifjörður? Chi è Erlendur, me lo sai dire?»

			Erlendur tacque.

			«Oggi ho sentito la mamma» continuò lei. «Mi ha raccontato che sei andato a prendere Sindri Snær e l’hai portato a Vogur. È stata la tua prima conversazione con lei da… quanto tempo? Diciassette anni, diciotto anni?»

			«Io non la definirei esattamente ‘conversazione’» obiettò Erlendur. «Mi ha telefonato, prima che partissi per i Fiordi dell’Ovest, e si è sfogata. Sfogata fino in fondo, mi auguro.»

			Eva Lind tacque a lungo, senza smettere di fissarlo. «Io so che a volte ti tormenti per via della fine che abbiamo fatto io e Sindri. So che pensi che la colpa sia tua. Ne abbiamo parlato spesso, ma tanto per cominciare non m’interessa cosa pensi tu, né cosa intendi fare per rimediare al tuo menefreghismo e alla tua indifferenza. Non m’importa più, ormai. Ma non ti viene in mente che potremmo esserci tormentati anche io e Sindri? Ti è mai balenata l’idea? Credi di essere l’unico ad avere il diritto di autocommiserarsi? Io e Sindri abbiamo dovuto barcamenarci, e il modo in cui siamo sopravvissuti non sarà esemplare, ma è l’unico che abbiamo trovato. Tu ci hai abbandonati insieme alla mamma e a tutti gli uomini che si è messa in casa dopo di allora. Alcuni erano nice, altri no. Ma nessuno di loro è rimasto a lungo con lei, perché non sopportavano i suoi figli. Alcuni ce l’hanno detto in faccia. Me ne ricordo uno che picchiava Sindri, gli dava tante di quelle botte che ci toccava portarlo al pronto soccorso. E in quei momenti il coglione dov’era? In giro per la città! Quindi adesso non venire a fare la predica a me e a Sindri, perché non ne hai il diritto. Proprio per niente. Della nostra vita decidiamo noi. Non saremo esattamente felici, ma pazienza: so be it.»

			«Ci sono cose che capisco e altre che non capisco» disse Erlendur, dopo un breve silenzio. «Ma se ti ho telefonato, non è solo per la faccenda dell’Aids. È che volevo fare un parallelo fra te e quella ragazza, Birta, perché anche lei aveva alle spalle una famiglia… come dire? Distrutta. Anche lei era figlia di genitori divorziati. Ho parlato con sua madre, che però non ha saputo spiegare come mai Birta sia finita nel tunnel della droga. Aveva iniziato alle scuole superiori, ed era già un caso irrecuperabile. Così ho cominciato a riflettere su di te, e su altri ragazzi, e mi sono chiesto per quale motivo i giovani si lascino sedurre dalla droga fino a perdere il controllo della propria vita, sprofondando sempre di più, finché di loro non resta più niente.»

			«Mi stai paragonando a Birta? Guarda che c’è una grossa differenza: io non mi buco. Non l’ho mai fatto e non ho intenzione di cominciare. Sono clean.»

			«Ma ti senti, quando parli? Non hai mai intenzione di cominciare, però poi cominci, e alla grande.»

			«Ci sono casi in cui non c’è una ragione, un background che spieghi come mai si finisce così» disse Eva Lind, trattenendo a stento la rabbia. «Però ci sono anche casi in cui c’è. Una ragazza che conoscevo, Helga, è morta di Aids. Il padre la stuprava. Era un tipo distinto, eh, non era un avanzo di galera. Però la violentava fin da quando era bambina. E lei, alla prima occasione, è andata via di casa. Sono cose che capitano anche ai maschi, ma un po’ meno spesso. Ce ne sono alcuni che vengono ignorati dalla famiglia fin dal giorno in cui nascono, non hanno nessuno che si occupi di loro e vanno in giro a rubare o a riempire di botte il primo che passa. Così finiscono in galera, ma appena escono ricominciano. Gli assistenti sociali parlano di ‘fuga da un ambiente famigliare nocivo’, cioè da una casa in cui regnano alcolismo e violenza domestica, e dicono che è questo a ‘ingenerare un atteggiamento ribelle’. Poi c’è chi ha avuto genitori severissimi, che magari lo picchiavano pure e non gli lasciavano mai fare niente, né fumare né bere, e allora per ripicca si ammazza di alcol o altro. Però ci sono anche casi in cui non c’è verso di trovare una causa precisa. Famiglia buona, famiglia cattiva… nessuna differenza. Cominciano con gli alcolici e con le canne, o con qualche altra droga safe, e da lì perdono il controllo e non riescono più a fermarsi.»

			«Non dipenderà da qualche centro nervoso?»

			«Sindri Snær dice di sì, ma io non saprei, non sono un’esperta. Forse c’è una tendenza innata, e il background non c’entra niente: semplicemente scatta qualcosa, qualcosa che non dipende dalla nostra volontà. Si è sempre rigato dritto, e poi a un certo punto si precipita nella droga senza più speranza di risollevarsi. Magari si nasce drogati, boh? Non si ha altro al mondo che la droga, non si riesce a star bene se non si ha qualcosa in corpo, se non ci si sballa completamente.»

			«E in questo quadro, tu e tuo fratello dove vi collocate?»

			«Tra quelli che non hanno avuto niente tranne un coglione in giro per la città» disse Eva Lind, rigirando il coltello nella piaga.

			«Sarò anche un coglione, ma non vi giudico. Quello che fate a voi stessi mi ripugna, ma non vi giudico. Non vi ho mai giudicati. Provo solo rabbia, e non riesco a capire il vostro comportamento. Ho sempre pensato a voi. Sempre. Quando mi avete ricontattato, ho fatto i salti di gioia. Ho provato ad aiutarvi. Per un anno intero ho cercato di tirarvi fuori dalla vita che fate, e ci è mancato poco che ci riuscissi. Ma forse eravate già irrecuperabili.»

			Eva Lind cambiò bruscamente argomento. «Avete poi scoperto se questa Birta aveva un patronimico?» chiese, tirando su col naso per la seconda volta, cosa che suo padre non mancò di notare.

			«Sì: Óskarsdóttir. Era dei Fiordi dell’Ovest, precisamente di Ísafjörður. Era venuta a stare a Reykjavík alcuni anni fa. Aveva già cominciato ad assumere stupefacenti quando era al suo paese, ma si sa, al Sud c’è molta più scelta. Aveva un amico di nome Janus, che probabilmente frequentava qui in città. Lo stiamo cercando. E cerchiamo anche Herbert, che è scomparso nel nulla. Tu hai qualche idea in proposito?»

			«Non ho mai conosciuto Birta, né quel Janus, e quanto a Herbert sarebbe fantastico se non ricomparisse mai più. È uno schifo d’uomo. È stato lui a prendere in mano il mercato della droga, non solo a Reykjavík ma in tutta l’Islanda. Eppure la narcotici l’ha sempre lasciato in pace. Sarà matto da legare, ma è prudente. Anzi, chissà che non abbia un certo potere sui servizi antidroga della polizia. E non è mica un tipo accomodante, eh? Una volta, un trafficante che faceva prezzi concorrenziali è sparito senza lasciare traccia, e gira voce che Herbert l’abbia ammazzato. Nessuno ha il coraggio di mettersi contro di lui: tutti gli spacciatori tremano come conigli.»

			«Sì, ho sentito del tizio di cui parli: Elínborg ha fatto qualche ricerca su di lui. Si chiamava Stefán ed era associato alla malavita di Reykjavík. La sua scomparsa è stata trattata come un omicidio ed è stato interrogato Herbert, perché qualcuno diceva che Stefán era legato a lui, ma non è mai saltato fuori il cadavere, e comunque di lui non interessava niente a nessuno. Gli islandesi hanno un rapporto particolare con i casi di persone scomparse. In qualche modo ci si sono abituati, nel corso dei secoli. Tanta gente si smarrisce durante un temporale o una bufera, e dopo cent’anni vengono ritrovate le ossa sbiancate dalle intemperie, e la vicenda diventa l’ennesima storia dell’orrore con cui allietare una serata. Neppure il caso di Guðmundur e Geirfinnur* è servito a cambiare questa percezione: quando qualcuno sparisce nessuno lo nota più di tanto. La scomparsa di una persona è semplicemente un tema da letteratura popolare.»

			«Hai presente Kalmann? Il big shot del business? Ho sempre sentito dire che lui e Herbert avevano fatto comunella, anzi, che Herbert era il braccio e Kalmann la mente. Girava voce che fossero entrambi del Nord, che fossero amici fin dall’infanzia e che avessero mantenuto i rapporti da allora. Herbert è troppo fuori di testa per essere la mente: lui conosce solo il linguaggio della violenza. Non sarebbe mai riuscito a conquistare e riorganizzare l’intero mercato della droga senza l’aiuto di qualcuno. No chance. Il cervello che sta dietro di lui è quello di Kalmann.»

			«Stiamo appunto indagando su di lui. Sospettiamo che Herbert gli fornisca certe ragazze, una delle quali potrebbe essere stata Birta. Forse attinge a quel suo inqualificabile locale di spogliarello.»

			«Io so che Herbert fa anche il pappone. Ho diverse amiche che hanno lavorato per lui.»

			«In che modo?»

			«Diciamo che vengono invitate a casa di qualcuno, o magari in una camera d’albergo o in una residenza estiva.»

			«Invitate… tramite Herbert?»

			«Così si dice.»

			«E vieni invitata anche tu?»

			«Per l’amor di dio, piantala di tormentarti in questo modo!»

			Calò il silenzio.

			Dopo un po’, Eva Lind riprese la parola. «Ho fatto il test dell’Hiv sei mesi fa. Io non mi buco, a differenza di Birta, e quando mi porto a letto un uomo sto attenta. Direi che faccio tutto il possibile per proteggermi. Non sono cretina. E non sono caduta così in basso.»

			«Questo test… lo fai qui in Islanda?»

			«Certo.»

			«Ma se tu volessi farlo altrove, come dovresti fare?»

			«È solo un’analisi del sangue, e all’estero ci sono centri di prelievo per gente che vuole sapere se si è contagiata. Se Birta viaggiava, non dev’essere stato difficile trovare un posto dove fare il test.»

			«Ma per gli uomini non è rischioso andare a letto con queste ragazze?»

			«Alcuni ci pensano, altri no. Anzi, ci sono pure quelli che si eccitano a giocare col fuoco. Forse per sfuggire alla noia, chissà…»

			In quel momento, il cellulare di Erlendur squillò e gli avventori del ristorante si girarono a guardarlo, insofferenti verso certa gente che non spegne mai il telefono, come se si credesse importantissima.

			Era Elínborg. Si trovava a poca distanza dal ristorante. Dóra l’aveva chiamata per dirle che qualcuno si era introdotto nella topaia che aveva preso in affitto da Herbert, in centro. Il ladro non aveva rubato nessuno dei suoi oggetti personali, ma aveva rotto un’asse del pavimento di una delle camere. Evidentemente aveva portato via qualcosa che era nascosto sotto.

			«Mi chiamavano Lillibob» disse Erlendur, concludendo la telefonata e alzandosi.

			«Eh?»

			«Lillibob. Era il mio soprannome a Eskifjörður.»

			«Lillibob? Oh, che amore!»
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			Erlendur s’incamminò di buon passo lungo Pósthússtræti e imboccò Kirkjustræti, dove c’era la casa che Dóra aveva preso in affitto da Herbert. Davanti all’ingresso sostavano due auto di pattuglia e, quando Erlendur entrò, trovò il piccolo appartamento affollato di poliziotti, tra cui Elínborg e Þorkell. Di Sigurður Óli neanche l’ombra. Non era neppure a casa sua, e aveva spento il cellulare.

			Erlendur si fece largo tra gli agenti fino a raggiungere i due colleghi, che osservavano il buco nel pavimento della piccola camera d’angolo, la stessa in cui era avvenuto il primo colloquio con Dóra. Per terra c’era una cassetta di metallo delle dimensioni di una scatola da scarpe, con un lucchetto tutt’altro che robusto. E infatti l’intruso l’aveva spezzato. La cassetta era vuota.

			Non era stato toccato nient’altro, anche se, a ben vedere, era difficile da valutare, date le condizioni dell’abitazione: sudicia e disordinata come Erlendur l’aveva vista la volta precedente. Sotto la moquette lisa c’erano assi di legno verniciate, alcune delle quali erano state sollevate e spezzate, rivelando un vano sottostante. Evidentemente la cassetta era stata prelevata da lì. Sul fondo si vedevano escrementi di roditori deposti di recente. Con ogni probabilità, c’erano ratti sotto tutti i pavimenti della casa.

			«Qualcuno ruba la droga al nostro amico Hebbi?» chiese Erlendur, chinandosi a esaminare la cassetta.

			«Dóra sta un po’ meglio, in questi giorni. Ci ha chiamati per dirci che le era capitata questa cosa» disse Elínborg. «Però è sparita prima che arrivassimo noi a sirene spiegate e compagnia bella. Mi sa che era molto confusa, non ci capiva niente. Al telefono ha detto che non si era accorta che fosse entrato qualcuno: è andata in camera e l’ha trovata così. Allora, tanto per non starsene lì con le mani in mano, ci ha contattati. È convinta che ci sia un nesso con Birta.»

			Le ricerche di Herbert procedevano a pieno ritmo in tutta Reykjavík, ma non c’erano abbastanza uomini per sorvegliare le sue proprietà immobiliari ventiquattr’ore su ventiquattro, nell’eventualità che decidesse di tornare a casa. Questo furto con scasso nella sua catapecchia in centro era tutt’altro che una bella notizia per la polizia.

			«È sicuramente opera di Herbert» disse Þorkell. «La casa è sua, e con ogni probabilità è lui a usare questo vano come nascondiglio. Ci aveva messo dei soldi ed è venuto a prelevarli. È evidente.»

			«È stato portato via da casa con la forza» disse Elínborg. «Secondo te avrebbe inscenato tutto? Avrebbe fatto finta di essere stato rapito?»

			«O magari ha parlato di questo posto con qualcuno… Non so, sto solo ragionando ad alta voce» disse Þorkell. «In questo circo si trova tutto fuorché risposte.»

			«Però è proprio da lui nascondere una cassetta piena di soldi sotto il pavimento di una delle sue case, non credete?» sospirò Erlendur, grattandosi la testa. «Certo che questo caso è davvero strano. Una ragazza viene uccisa e deposta sulla tomba di Jón Sigurðsson. Scopriamo che era tossicodipendente, che si prostituiva e aveva contratto l’Hiv. Anzi, peggio: era già in Aids conclamato. Il Presidente era originario dei Fiordi dell’Ovest, e noi scopriamo che anche lei veniva da lì. Sappiamo che è stata malmenata. Un certo Janus, anche lui dei Fiordi dell’Ovest, era suo amico, e una volta lei l’ha salvato da morte certa. Scompare, ma poi probabilmente ci telefona dicendoci cose a metà. L’uomo del cimitero se ne va a Keflavík con un’auto rubata, probabilmente la stessa che ha usato per trasportare il cadavere. Il luogo del furto della vettura è a pochi passi dal domicilio di Janus. Dunque l’assassino è lui? Oppure è un altro, e lui l’ha sorpreso? L’appartamento di Janus non è lontano dalla casa di Herbert, che è sospettato di traffico di stupefacenti e sfruttamento della prostituzione, e che rimane visibilmente turbato nel venire a sapere che la ragazza è morta. La conosceva, perché lei aveva abitato in un immobile di sua proprietà. Forse era lui a procurarle i clienti. Subito dopo aver ricevuto la notizia della morte di Birta, Herbert corre a una cabina telefonica. Non c’è verso di capire chi abbia chiamato. Poco dopo scompare, e una vicina afferma di aver visto qualcuno che lo portava via di peso fino a un’auto. Adesso salta fuori che qualcuno si è introdotto in questa abitazione di sua proprietà, ha sfondato il pavimento e ha lasciato qui una cassetta vuota. Qualcuno fra i presenti ci capisce qualcosa?»

			Elínborg e Þorkell si scambiarono uno sguardo: non sapevano cosa rispondere. Intanto erano arrivati sul posto i tecnici della scientifica, che dovevano rilevare eventuali impronte digitali dalla cassetta e tutt’intorno. Perciò Erlendur uscì dalla camera, riattraversò l’appartamento e andò in strada a prendere una boccata d’aria fresca. Erano le nove passate di una tiepida giornata estiva islandese, nuvolosa ma limpida.

			«Non può essere che a usare quel vano come nascondiglio fosse qualcun altro?» suggerì Elínborg, raggiungendolo. «Con tutta la gente che avrà abitato qui…»

			«Secondo me è ovvio che in qualche modo c’entra Herbert, o almeno la sua scomparsa» rispose Erlendur. «Non c’è ombra di dubbio. Non credo che sulla cassetta troveranno impronte digitali diverse dalle sue.»

			«Se è stato Herbert a svuotare la cassetta, dobbiamo dedurne che è sfuggito all’uomo che l’ha trascinato fuori da casa sua?» chiese Þorkell.

			«A ben vedere, non sappiamo nulla di ciò che è avvenuto a casa di Herbert» osservò Elínborg, agitando una mano per disperdere il fumo azzurrino della sigaretta appena accesa da Erlendur. «In effetti è possibile che abbia inscenato un rapimento e che, dopo aver recuperato i soldi che teneva nascosti, sia scappato all’estero. Vanno tutti in Danimarca questi pazzi, dico bene? Oppure, non so, a Malaga?»

			«Mia figlia, che ovviamente tutti voi conoscete, dice che Herbert e Kalmann sono amici fin dall’infanzia» disse Erlendur. «Voi ne sapete qualcosa?»

			Þorkell si fece pensieroso. «Kalmann? Mi ricordo di aver visto questo nome nell’elenco dei passeggeri sui voli per l’estero partiti la mattina in cui è stata trovata la ragazza nel cimitero. Anzi, è uno dei pochi che non mi suonavano nuovi.»

			Erlendur rimase a bocca aperta. «Kalmann è andato all’estero subito dopo l’omicidio di Birta, sei sicuro?»

			«Al cento per cento. Le persone elencate erano circa quattrocento, e c’erano ben pochi nomi che io avessi già sentito. Uno di questi era il suo. È volato negli Stati Uniti quella mattina stessa. Kalmann, Saga Class.»

			«Brutto scemo, e ce lo dici adesso?» sbottò Erlendur.

			«Cosa…»

			Erlendur fece una lunga ramanzina a Þorkell, dopodiché diede appuntamento a lui e a Elínborg in ufficio il mattino seguente, per fare il punto sull’indagine. Poi se ne andò.

			Elínborg lo seguì discretamente, senza farsi notare, e all’altezza dell’Hotel Borg lo raggiunse. «Erlendur, c’è una cosa che devo mostrarti.»

			«Sì?»

			«Io sono stata la prima ad arrivare a casa di Dóra, e quindi sono stata anche la prima a vedere la cassetta» disse Elínborg, in tono imbarazzato. «Sai, aveva telefonato a me… Be’, ho notato subito la cassetta sul pavimento, però non era del tutto vuota, quando sono arrivata io. Conteneva una cosa… che ho preso.»

			«Preso? E perché?»

			«Per un motivo specifico.» Elínborg si mise a frugare nella borsetta che portava sempre con sé, ovunque andasse.

			«Dico, ti ha dato di volta il cervello? Hai sottratto una prova?»

			«Sì, ma avevo una buona ragione.»

			«E quale sarebbe questa cazzo di ragione?»

			«Aspetta, ce l’ho qui da qualche parte.»

			«Ma tu sei impazzita! Hai sottratto un oggetto dal luogo di un reato! E se lo scopre qualcuno? Potresti aver modificato il corso dell’indagine!»

			«Oh, sì, penso di averlo modificato parecchio.» Finalmente Elínborg aveva trovato ciò che cercava in mezzo al caos della borsetta. Era una fotografia. La porse a Erlendur. «Ho ritenuto più saggio evitare che la vedessero altri, almeno per il momento. Preferivo mostrarla prima a te.»

			Erlendur prese la foto e la osservò. «No…» gemette. «No, questo no… Accidenti…»

			In quello stesso momento, Janus tirò il ripiano di raccolta quel tanto che bastava a far emergere la testa del prigioniero da sotto la griglia dell’affumicatore. Herbert gli aveva fornito le informazioni che gli servivano, e lui era un uomo di parola. Gli bendò con cura gli occhi, finché era ancora immobilizzato dalla griglia. Certo, ormai Herbert doveva aver capito dove si trovava quel posto, ma Janus si aspettava che passasse all’attacco, e chi non vede non è in grado di opporre molta resistenza.

			Sfogliando i documenti, Janus era rimasto sorpreso che Herbert avesse conservato carte tanto scottanti. Non ne comprendeva a fondo il contenuto, ma quel che aveva afferrato gli bastava per essere certo che, se quel materiale fosse finito in mano alla polizia, Herbert si sarebbe trovato in guai grossi. Per la prima volta, dopo molto tempo, sorrise: era lieto di avere prove a carico di Herbert e, con un po’ di fortuna, anche di Kalmann.

			Tra le cose che Janus aveva trovato nella cassetta nascosta in quella casa c’era un registro con nomi e date. Questi sì che erano comprensibili. Herbert aveva procurato ragazze ad alcuni uomini, e per anni aveva annotato con solerzia chi era andato a letto con chi, quando e dove. Janus aveva passato in rassegna i nomi, ma ne aveva trovato soltanto uno che conoscesse: quello di Kalmann. Altri, gli pareva di averli sentiti alla televisione o letti sui giornali, ma non seguiva granché le notizie, perciò non sapeva di preciso chi fossero. Il registro risaliva fino al 1992. Il primo incontro fra Kalmann e Birta era avvenuto circa tre anni prima. Residenza estiva, fine settimana 14-16 aprile, aveva scritto Herbert. Il primo nome era quello di Birta, poi c’era quello di una certa Auður e infine quello di un uomo: Jóel. Un paio di volte, Birta aveva parlato di questo individuo. Dopo di allora, il nome di Birta compariva qua e là sul registro, insieme a vari altri nomi e ai luoghi in cui erano avvenuti gli incontri.

			Janus tirò ancora un poco il ripiano di raccolta e sollevò Herbert, il quale dovette attendere parecchio prima che il sangue ricominciasse a circolare regolarmente. Era in piedi, ma con mani e piedi legati, non vedeva nulla e faticava a mantenere l’equilibrio. Per goffaggine, Janus perse la presa e Herbert cadde, battendo malamente la testa contro una catasta di legna. Sulla sua fronte si aprì un taglio, e il sangue cominciò a colare.

			Herbert aveva un’indole collerica e violenta, e la permanenza sotto la grata non aveva certo mitigato la sua irascibilità, perciò ora la sua rabbia avvampò, incontrollabile e folle. Finora gli era costato uno sforzo immane tenerla imbrigliata, in modo da ragionare lucidamente. Aveva nutrito almeno una piccola speranza di recuperare quei documenti una volta riacquistata la libertà, ma l’umiliazione e la vergogna erano cose alle quali non era disposto ad assoggettarsi. Mai! Never! Nessun moccioso appena uscito dall’asilo doveva permettersi di trattare in quel modo Herbert Rothstein. Si era sforzato di stare calmo, ma quella caduta era la goccia che faceva traboccare il vaso. Anzi, aveva il sospetto che Janus l’avesse fatto cadere apposta, e quest’idea gli fece perdere il controllo. Sapeva che non era il momento giusto, perché stava per essere liberato, ma non riuscì a dominarsi. «Brutto stronzo!» ruggì. «Io ti ammazzo! Ti sfondo il cranio, figlio di puttana! Non me ne frega un cazzo se è crepata quella troia della tua amica. Anzi, sono contento! Per un paio di corone si lasciava fare qualunque cosa. Hai presente, eh? Mi ascolti? Hai capito cosa ti ho detto, idiota? Sei ancora qui, stronzo? Era fatta così, la tua puttanella da quattro soldi. Per il suo Hebbi faceva di tutto, e Hebbi era il suo padrone. Scommetto che non te l’ha mai nemmeno fatta vedere, poveraccio come sei.»

			Janus lo sollevò di peso – in confronto a lui, Herbert era leggero come una piuma – e lo scagliò di faccia contro il muro.

			Herbert ricadde a terra. Aveva un dolore tremendo al viso: il setto nasale era fratturato e il sangue sgorgava copiosamente dalle narici. Folle di rabbia, riprese a lanciare improperi contro Birta. Intanto il taglio alla fronte continuava a sanguinare, inzuppando la benda sugli occhi. Herbert non si accorse che Janus era uscito dalla stanza: gli insulti che stava sbraitando coprivano perfino lo sferragliare della griglia, lo stridore dello sportello dell’affumicatore, il cigolio delle rotelle che correvano nel binario arrugginito fissato al soffitto, un nuovo sferragliare della griglia e il rumore di un tavolo di metallo che veniva trascinato sul pavimento.

			Quando Janus tornò, Herbert si stava ancora sgolando, ma lui non gli diede retta. Lo afferrò e lo trascinò verso la griglia che pendeva dal binario. Montò sul tavolo di metallo che aveva posizionato sotto il binario, poi sollevò Herbert e lo legò saldamente alle maglie metalliche, infine spinse la griglia all’interno dell’affumicatore.

			Herbert, appeso, cercò di divincolarsi, senza smettere di urlare insulti a Janus. Le sue grida riecheggiavano nell’affumicatore mentre il massiccio sportello d’acciaio si richiudeva.

			Le ultime parole che Janus udì furono: «… so fuck the rest of the world!»
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			«Erlendur? Va tutto bene?»

			Erano in quattro, nell’ufficio del capo della polizia, il quale aveva notato che Erlendur aveva la testa altrove e partecipava poco alla conversazione. Elínborg osservò il collega. Era l’unica a sapere cosa lo turbasse.

			Le impronte digitali trovate sulla cassetta di metallo appartenevano a due persone: una era Herbert, l’altra non era negli archivi. Le impronte di Herbert erano presenti nei registri di polizia dai tempi dell’arresto per la scomparsa di Stefán Vilmundarson.

			Uno degli argomenti di discussione della riunione era questo: se il rapporto fra Herbert e Kalmann era un buon motivo per interrogare quest’ultimo su che fine avesse fatto il compare, si poteva approfittarne per fargli qualche domanda anche sulla sua partenza per gli Stati Uniti nel giorno dell’omicidio di Birta, e vedere la sua reazione. L’unico problema era che non c’era nulla di concreto che legasse Kalmann a Herbert, presunto trafficante di droga, maestro nell’arte di volare basso. Anzi, a ben vedere non c’erano prove neppure di un suo rapporto con Birta. Dunque non potevano presentarsi alla sua porta come se niente fosse, sedersi nel salotto e chiedergli cosa ci facesse negli Stati Uniti il giorno in cui era stato rinvenuto il cadavere della ragazza, e a quando risalisse il suo ultimo colloquio con Herbert. Oltretutto Kalmann era rientrato in Islanda pochi giorni dopo, perciò non si trattava di un tentativo di fuga. Certo, Eva Lind e altre persone che la polizia aveva interpellato all’interno del mondo della droga affermavano di aver sentito dire che Kalmann e Herbert erano amici e soci in affari, ma non si poteva partire da questo presupposto senza avere una base salda che dimostrasse l’effettiva esistenza di un rapporto fra loro.

			Il capo della polizia sciorinò questo ragionamento durante la riunione nel suo ufficio, il giorno dopo l’irruzione nel tugurio del centro che Herbert dava in affitto. Era un uomo sulla sessantina, con qualche chilo di troppo. Erlendur e Sigurður Óli lo informavano regolarmente sull’andamento delle indagini, e nell’apprendere che si stavano interessando a Kalmann aveva storto il naso: secondo lui, se la polizia avesse dovuto dare retta a tutte le voci, ai pettegolezzi, alle insinuazioni e alle leggende metropolitane di cui gli islandesi si riempivano la bocca dodici mesi su dodici, inventandosi tentati suicidi di celebrità, relazioni extraconiugali o devianze di ogni tipo, l’Islanda sarebbe diventata uno Stato di polizia né più né meno di certe «repubbliche delle banane» del Sudamerica.

			«A me, in questo momento, il Sudamerica andrebbe benone» disse Erlendur, il cui contributo alla riunione era stato assai scarso. «Non ho chiuso occhio neppure stavolta, con queste dannate notti in cui non fa mai buio.»

			«Comunque, la figura di Kalmann è emersa con molta chiarezza nel corso dell’indagine» fece presente Sigurður Óli.

			«Grazie tante, è uno degli imprenditori più ricchi d’Islan­da! È ovvio che sia sempre sulla bocca di tutti» obiettò il capo della polizia. «Quindi, a meno che non abbiate in mano qualcosa di concreto che lo colleghi alla sparizione di Herbert o alla morte della ragazza, sarà il caso di lasciarlo in pace. Se poi trovate qualche prova a suo carico, sarò il primo a spedirvi da lui.»

			«C’è, però, una piccola probabilità che Kalmann abbia conosciuto Birta» disse Erlendur.

			«In che senso?» chiese il capo.

			Fu Sigurður Óli a rispondergli. «Se è vero che Herbert era amico di Kalmann, e che tuttora fa affari con lui, e se è vero che – stando sempre a certe voci – fa, con licenza parlando, il pappone, non si può escludere che gli abbia procurato delle ragazze, tra le quali Birta. Se le cose stanno così, ecco trovato l’aggancio tra Kalmann e Birta.»

			«Più il ragionamento va avanti, più mi sembra campato per aria» disse il capo della polizia.

			«Be’, è chiaro che sono solo congetture, però è vero che nell’indagine saltano fuori questi nomi» rispose Erlendur. «Stiamo cercando il nesso fra loro, per quanto possiamo.»

			«Cos’avete scoperto nei Fiordi dell’Ovest?» chiese il capo.

			«Io ho l’impressione» rispose Erlendur, dando voce per la prima volta a pensieri che lo tormentavano da un po’ di tempo, «che la morte di Birta sia legata ai Fiordi dell’Ovest, e non solo perché la ragazza era originaria di lassù. Deporla sulla tomba di Jón Sigurðsson è palesemente simbolico. Fin dal primo momento abbiamo ritenuto che l’assassino – o comunque l’uomo che l’ha lasciata lì, che potrebbe anche non essere la stessa persona – volesse dirci qualcosa. E infatti abbiamo condotto l’indagine partendo da questo presupposto. Ma io credo che il messaggio non stia soltanto nel fatto che la ragazza fosse dei Fiordi dell’Ovest: c’è dell’altro. Secondo me l’assassino sta cercando di farci capire che lassù bisogna cercare la risposta ad altre domande, solo che al momento non abbiamo ancora scoperto quali. Forse non sono neppure strettamente associate a quest’omicidio. Non so, ci sto ragionando. Io e Sigurður Óli siamo andati là, abbiamo girato per vari paesini e abbiamo parlato con la gente del luogo, e ovunque ci siamo sentiti raccontare la stessa storia: quote pesca vendute e fuga di massa verso la capitale. In alcuni di quei comuni si è formato un ceto benestante, laddove finora non c’erano mai state differenze sociali. C’è chi si ritrova centinaia di milioni di corone fra le mani, mentre altri restano con un pugno di mosche. Serpeggia molto malcontento, non solo nei confronti delle autorità statali, che hanno permesso tutto ciò, ma anche verso chi ha venduto le quote a persone che non sono nemmeno del posto, e verso chi ha speculato su questa parte dell’industria ittica senza mai aver avuto una minima esperienza di pesca in vita sua. I Fiordi dell’Ovest sono la regione d’Islanda che subìto il danno maggiore da questo sistema. Certo, il calo demografico ha anche altre cause: bancarotta, recessione, isolamento… Sono cose a cui non sempre si riesce a adattarsi. Io, però, credo che la persona che ha deposto la ragazza sulla tomba di Jón Sigurðsson senta puzza di bruciato in tutta la faccenda delle speculazioni. Secondo me ha voluto attirare la nostra attenzione su questo problema. E per ‘nostra’ non intendo soltanto quella di noi poliziotti, ma di tutta la nazione.»

			«In che senso ‘puzza di bruciato’?» chiese il capo della polizia. «Ti riferisci a qualcosa di preciso?»

			Erlendur non aveva confidato i propri sospetti a Sigurður Óli – il quale ora lo fissava a bocca aperta – e nemmeno a Elínborg, a Þorkell o ad altri colleghi. Certo, Sigurður Óli era al corrente di buona parte delle cose che Erlendur aveva appena detto, ma non sapeva di preciso dove volesse andare a parare.

			Erlendur si accese una sigaretta, poi riprese il discorso. Il sole di mezzanotte l’aveva tenuto sveglio, perciò ne aveva approfittato per rimuginare sull’omicidio di Birta, cercando di trovare il bandolo della matassa, ossia l’elemento che collegava la ragazza a Herbert, a Jón Sigurðsson, a Kalmann, ai Fiordi dell’Ovest, a Janus, alla cassetta di metallo, agli stupefacenti e alle imprese edili passate e presenti, e poco per volta aveva formulato una teoria: forse era troppo assurda per essere vera, ma era comunque l’unica che gli era venuta in mente.

			«Non ho modo di dimostrare nulla, per il momento; è solo una sensazione nata mentre giravamo per i Fiordi dell’Ovest, e che ho cominciato a prendere in considerazione quando è saltato fuori il nome di Kalmann. Dóra ha detto a Elínborg che Birta si domandava chi mai dovesse andare ad abitare in tutte quelle case. Si chiedeva da dove sarebbero arrivati gli inquilini, o qualcosa del genere. E questa è l’unica cosa che sappiamo da lei. Dóra ha parlato di un uomo che possiede moltissime case. Con ogni probabilità, le case cui alludeva sono qui a Reykjavík e a Kópavogur, nei nuovi quartieri in cui sorgeranno quei giganteschi centri commerciali. Sono parole decontestualizzate, riferite da una tossicodipendente. Non hanno né capo né coda, e per noi sarebbero rimaste un mistero se Sigurður Óli non le avesse sentite pari pari da un albergatore dei Fiordi dell’Ovest. Birta non metteva piede nel suo paese da circa due anni, ma può benissimo darsi che qui a Reykjavík frequentasse gente di lassù, che avesse sentito da loro questi discorsi e che li avesse riferiti a Dóra. È anche possibile che li avesse sentiti altrove o che fossero riflessioni sue, anche se sarebbe quantomeno strano, da parte di una tossicodipendente. Voi non sentite una stonatura in tutto questo? Io sì. Cosa gliene frega a una drogata del settore edile? Fino a che punto possiamo prendere per buona questa storia?»

			«Dove vuoi arrivare, Erlendur?» gli chiese il capo della polizia.

			«Non lo so neanch’io, è appunto questo il problema. Mi ci sono arrovellato per tutta la notte e non sono arrivato a nulla. Ma continuo a credere che Birta sia stata uccisa perché sapeva qualcosa che non avrebbe dovuto sapere. Era entrata in possesso di informazioni che non dovevano finire nelle sue mani. Ecco perché è stata uccisa. Per tapparle la bocca. La mia sensazione è questa. Però non ho niente per suffragarla. Niente. So soltanto che Kalmann è il maggior appaltatore di tutti i nuovi cantieri aperti nell’area metropolitana della capitale. È lui a costruire tutte le case nelle quali Birta si domandava chi mai dovesse andare ad abitare, e da dove dovessero arrivare gli inquilini. Ed è sempre lui ad aver fatto incetta, attraverso la sua impresa ittica qui a Reykjavík, di quote pesca nei Fiordi dell’Ovest. Birta aveva scoperto qualcosa riguardo a quest’uomo, qualcosa che non doveva venire alla luce. Alloggi e quote pesca. Qui c’è del marcio.»

			Tutti rimasero in silenzio a meditare sul ragionamento di Erlendur.

			A riportarli bruscamente alla realtà fu qualcuno che bussava alla porta ed entrava in tutta fretta. Era il capo della scientifica. «Ci hanno chiamati dalla Landssíminn. La nostra richiesta si è ‘persa nel sistema’, ma alla fine l’hanno presa in considerazione. La telefonata partita dalla cabina di fronte al loro ufficio era diretta a un cellulare intestato a un certo Kalmann, che in quel momento si trovava a New York.»

			Tutti si girarono a guardare Erlendur, che rimase in silenzio a lungo, fissando i colleghi uno per uno, come incerto se riprendere il discorso aggiungendo ciò che aveva appena scoperto, o se per il momento avesse detto abbastanza. Loro ricambiarono il suo sguardo. Il capo della polizia si schiarì la gola.

			«C’è un’altra notizia che non vi ho ancora dato» disse infine Erlendur. «Ho telefonato a un mio cugino di Eskifjörður. L’impresa di pesca di Kalmann, che si chiama Viðey, sta comprando quote pesca nei Fiordi dell’Est da circa due anni.»
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			Di tanto in tanto, Janus ripensava a quando aveva rischiato di morire sul fondo di una stiva, ma nelle ultime settimane – nel mese successivo alla scoperta della malattia di Birta – ci rifletteva più spesso del solito. Già diverse volte gli era capitato di svegliarsi di soprassalto con una sensazione di annegamento e il fiato corto, dopo aver rivissuto in sogno l’episodio.

			Quel giorno, Janus doveva incontrarsi con Birta al videonoleggio per prendere un film e qualcosa di dolce da mangiare davanti alla televisione, ma si era imbattuto in un gruppo di ragazzi della scuola, gli stessi che si divertivano sempre a tormentarlo. Erano davanti al negozio, e vedendo Janus comparire da dietro l’angolo si erano messi a insultarlo. Lui aveva continuato ad avanzare, esitante, ma poi si era fermato, guardandoli. Aveva fatto un passo indietro, e ancora un altro, lentamente. Aveva percepito il loro astio, aveva capito che erano pronti a qualunque cosa e si era reso conto di essere in pericolo. Se lo sentiva in tutto il corpo. All’improvviso gli era venuto freddo e le ginocchia avevano perso forza. D’impulso, senza volerlo, aveva ricominciato a indietreggiare. I ragazzi, cogliendo all’istante la sua esitazione, erano partiti all’inseguimento. Avevano svoltato l’angolo e gli erano corsi dietro.

			Birta, che si trovava già dentro al negozio, vedendoli sparire all’improvviso aveva capito subito cos’era accaduto. Era balzata fuori e, sfrecciando lungo il muro dell’edificio, aveva raggiunto l’angolo. Lì aveva visto il gruppo urlante ormai all’altezza dell’incrocio successivo e, qualche metro più avanti, Janus, che correva a perdifiato in direzione del porto. L’amico aveva buone gambe, ma era un po’ piccolo per la sua età, e il vantaggio si stava riducendo rapidamente.

			Birta si era lanciata verso di loro. Poteva solo sperare che Janus riuscisse a nascondersi su una delle barche. O a farsi difendere da uno dei pescatori. O a seminare quelle bestie. Oppure… 

			Janus era scomparso alla vista, aveva svoltato l’angolo dello stabilimento di congelamento. Il vantaggio che aveva sul primo dei suoi inseguitori si era ridotto a poche spanne. Adesso lo prendono, aveva pensato Birta. Ecco che lo prendono.

			Ormai senza fiato, ci aveva messo un po’ di tempo a raggiungere lo stabilimento, percorrendo lo stesso tragitto di Janus. Svoltato l’angolo, aveva attraversato il prato di fronte all’edificio, dirigendosi verso il molo. Non c’era nessuno in giro. Era metà pomeriggio, tutti erano al chiuso a trangugiare caffè e ingozzarsi di panini per la pausa pranzo, che durava appena un quarto d’ora.

			La banda era radunata all’estremità del pontile. Di Janus, neanche l’ombra. Birta l’aveva chiamato a gran voce, correndo più veloce che poteva. Avvicinandosi, aveva visto che i ragazzi tenevano gli occhi puntati verso il basso. Stavano fissando l’interno di una barca ormeggiata e stracarica di mallotti. Nei Fiordi dell’Ovest era raro vedere barche per la pesca al mallotto: in tutta la regione c’era un solo stabilimento che lavorava questa specie, ricavandone farina di pesce.

			I ragazzi tacevano. Restavano lì, immobili, a guardare dentro la barca. Due di loro, accorgendosi di lei, avevano dato di gomito ai compagni, e nel giro di un istante tutti si erano voltati nella sua direzione. Ma ora non gridavano più. Ammutoliti, l’avevano fissata mentre si avvicinava. Alcuni avevano lanciato un’ultima occhiata alla barca, dopodiché, come un sol uomo, erano filati via, sfrecciandole accanto lungo il pontile e sparendo dietro l’angolo dello stabilimento di congelamento. Lei, invece, aveva continuato a correre fino alla fine del pontile, fermandosi appena in tempo, prima di cadere a capofitto nella barca. Il boccaporto era spalancato. La stiva era strapiena di mallotti.

			Janus non si vedeva da nessuna parte.

			Quando era scappato, non aveva idea di dove rifugiarsi. Poteva soltanto risalire verso il centro del paese oppure scendere al porto, e aveva scelto la seconda opzione nella speranza di incontrare qualcuno che lo aiutasse. Tornare a casa era fuori discussione: c’era troppa strada da fare. Nella sua corsa verso il porto, sentiva alle spalle le grida degli inseguitori. Sapeva che stavano guadagnando terreno: sentiva il loro fiato sul collo, mentre svoltava l’angolo dello stabilimento.

			Ma, una volta raggiunto il molo, aveva capito di essersi messo alle strette da solo. All’estremità del pontile aveva visto il peschereccio e si era reso conto di non avere altra via di scampo. Si era fermato lì, sul ciglio, e si era girato, esausto e ansante. Anche i ragazzi si erano fermati: tanto ormai l’avevano in pugno. La preda non poteva sfuggire.

			Poi avevano cominciato ad avvicinarsi senza smettere di insultarlo, mentre lui cercava di tapparsi le orecchie. Di nuovo aveva guardato oltre l’orlo, dentro la barca. Il boccaporto era aperto, rivelando così tanti mallotti che quasi traboccavano dalla stiva. Janus aveva guardato un’ultima volta la banda. I ragazzi più vicini avevano tentato di afferrarlo, ma lui si era girato ed era balzato giù.

			In realtà, la sua idea era quella di atterrare sul ponte di coperta, però un piede era finito dentro il boccaporto e nel giro di un istante Janus si era ritrovato nella stiva, inghiottito dalla gelida acqua di mare e dalla massa di mallotti, sprofondando sempre di più, come fra le sabbie mobili. Il freddo gli era penetrato fino alle ossa. Gli era venuto l’impulso di urlare. Risalito in superficie, aveva gridato, sguazzando e sforzandosi di tenere la testa fuori dall’acqua, ma ogni volta che cercava di prendere fiato la bocca gli si riempiva di acqua salata. Annaspando, per un attimo aveva visto i ragazzi sul ciglio del pontile e aveva sperato che qualcuno venisse in suo aiuto, lanciandogli una fune o saltando sul ponte di coperta per ripescarlo dalla stiva, ma non era accaduto. Poi era sprofondato di nuovo.

			Esausto per la corsa, in pochi istanti era rimasto senza fiato e i sensi avevano cominciato ad abbandonarlo. Aveva avuto l’impressione di essere sul punto di esplodere, aveva sentito un ronzio alle orecchie, poi tutto era diventato nero e uno schiacciante senso di soffocamento lo aveva assalito, insieme a un terrore cieco. Aveva aperto la bocca in cerca di aria, ma non ce n’era. Si era dibattuto, ma più si agitava, peggio era. A quel punto, si era reso conto che stava per morire.

			All’improvviso, però, si era sentito meglio. Non sapeva perché. Era sprofondato nella stiva, era a corto di ossigeno e non aveva più la forza di lottare per la vita, eppure in qualche modo provava benessere. Non doveva più dibattersi in cerca di aria. Non sentiva più freddo. Su di lui si era stesa una strana quiete, mentre la vita lo abbandonava. Non gli sembrava nemmeno più di soffocare: era subentrata una gradevole sensazione, la stessa che ogni tanto provava la sera a letto, appena prima di scivolare nel sonno, dopo essersi coricato. Ricordava bene il pensiero che gli era passato per la testa in quel momento: La morte è così? Si era sentito avvolgere dalla calma, dal calore, dal buio.

			Quando aveva raggiunto il fondo della stiva, la mente si era spenta. Dov’è Birta? Questo era stato il suo ultimo pensiero.

			Lei, guardando giù nella barca, l’aveva chiamato a gran voce. Non lo vedeva da nessuna parte. Si era voltata verso la banda, che stava correndo via sparpagliandosi sul molo, e aveva gridato: «Dov’è Janus? DOV’È JANUS?»

			Uno dei ragazzi si era girato e le aveva risposto urlando: «Si è buttato nella stiva!»

			Nella stiva?, si era detta lei. È giù nella stiva? In mezzo ai pesci?

			Non aveva esitato un istante. Era balzata sul ponte di coperta, aveva preso una corda, ne aveva legato un capo al parapetto della barca e l’altro intorno alla vita, poi si era tuffata tra i mallotti. Sott’acqua, aveva cominciato ad agitare entrambe le braccia, in cerca dell’amico. Non aveva neppure aperto gli occhi, perché era impensabile vedere alcunché, là sotto. In apnea si era fatta largo tra i pesci fino a trovarlo, ma era senza fiato per via della corsa, perciò aveva il cuore che le martellava in petto e già le ronzavano le orecchie. In più, il gelo era insopportabile.

			Con una mano aveva afferrato Janus, ma si era resa conto che non sarebbe riuscita a trascinarlo in superficie, inerte e con i vestiti appesantiti dall’acqua. All’improvviso, però, si era sentita strattonare dalla corda e trascinare verso l’alto.

			Stringendo saldamente Janus con entrambe le mani, si era lasciata riportare in superficie e quando infine, dopo un tempo che le era parso un’eternità, aveva sporto la testa fuori dalla stiva, aveva respirato a pieni polmoni. Qualcuno aveva ripescato lei e Janus e li aveva issati sul ponte di coperta. Birta era scossa da colpi di tosse e conati di vomito, e aveva sputato acqua per un po’. Janus, invece, era rimasto immobile al suo fianco, a occhi chiusi. Ma l’uomo che li aveva estratti dalla stiva sapeva il fatto suo: aveva cominciato subito a praticare a Janus la respirazione bocca a bocca, premendogli ritmicamente il torace. Nessun risultato. Aveva ripetuto la procedura, senza arrendersi: insufflazioni, compressioni, insufflazioni, compressioni, ancora e ancora. Intanto erano accorsi altri uomini, ma Birta aveva visto tutto come attraverso una nebbia, mentre era distesa sul ponte a tremare dal freddo. L’unica cosa che aveva capito con chiarezza era che il suo amico non dava segni di vita.

			Tutt’a un tratto ecco, però, che Janus aveva sputato un fiotto d’acqua di mare e aveva cominciato a boccheggiare, tossire e vomitare con violenza. Il marinaio l’aveva steso su un fianco. Poi, dopo quel breve istante, Janus aveva perso nuovamente i sensi.

			Era rinvenuto nell’ambulanza che lo portava all’ospedale e aveva visto al proprio fianco Birta, avvolta in una coperta. Da lì in poi, non ricordava più nulla.

			Ora sapeva cosa si provava quando si moriva. Era proprio come raccontavano le storie di quelle riviste, di gente che era clinicamente morta e poi era stata riportata alla vita. Certo, non aveva visto nessuna luce, nessun tunnel, nessun glorioso bagliore, però aveva visto se stesso. Per lui, era stato come se la perdita di coscienza non fosse avvenuta: la mente aveva continuato a funzionare, percependo tutto ciò accadeva, un po’ come capita a volte durante i sogni. Forse l’anima era uscita dal corpo. Il gelo non c’era più, e nemmeno la sensazione di annegare: era libero di respirare. Anzi, non ne aveva nemmeno più bisogno. Si era sentito sollevare fino a uscire dalla stiva e galleggiare nell’aria al di sopra della barca. Abbassando lo sguardo aveva visto un uomo che ripescava Birta, e poi se stesso fra le braccia di lei. Poi di nuovo se stesso, stavolta disteso senza vita sul ponte di coperta, mentre l’uomo lo soccorreva. Intanto Birta, lì accanto, era scossa dai conati di vomito. Era come un sogno.

			All’improvviso si era svegliato e aveva guardato in faccia l’uomo chino su di lui. Tremava dal freddo e non riusciva a respirare perché aveva i polmoni pieni d’acqua e di scorie. Aveva tossito, sputato e vomitato, poi aveva perso i sensi. Quando aveva ripreso conoscenza, era in ambulanza e con lui c’era Birta.

			Ed era svenuto un’altra volta.
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			La teoria di Erlendur sui Fiordi dell’Ovest aveva colto alla sprovvista tutti, sia il capo della polizia sia i colleghi. A loro avviso, aveva ben poche basi per presentarla con tanta sicurezza. Ma lui restava della sua opinione. Anzi, più rifletteva su Birta, su Janus e sui Fiordi dell’Ovest, più si convinceva che la morte della ragazza andasse considerata in un contesto più ampio. Teneva ancora nel taschino del soprabito la fotografia consegnatagli da Elínborg, e rifletteva sul fatto che prima o poi avrebbe dovuto agire di conseguenza. Non poteva rimandare ancora a lungo. C’era una sola strada da prendere, e lui non intendeva arrivare alla fine di quella giornata senza aver annunciato la propria decisione.

			Dopo la riunione con il capo della polizia, Erlendur tornò nel proprio ufficio, dove lo attendeva un quaderno con nomi di donne e uomini, date e luoghi. L’aveva trovato sulla scrivania appena arrivato al lavoro. Aveva chiesto in giro, ma nessuno aveva idea di come fosse arrivato lì. Nessuno aveva notato il passaggio di estranei che potessero averlo portato. Alla faccia della sicurezza! A quanto pare, chiunque può fare un salto nella sede della polizia e accedere agli uffici, pensò Erlendur, indignato.

			Sfogliò il quaderno. Non aveva intestazioni, era logoro, a spirale, in formato A5, e conteneva molti nomi che a lui suonavano nuovi, ma anche alcuni che gli pareva di aver già sentito da qualche parte, e pochi che conosceva molto bene. Tra i nomi femminili figuravano Birta e Dóra, e tra quelli maschili comparivano, oltre a Kalmann, quello di un parlamentare e quello di un pezzo grosso dell’amministrazione comunale. Gli venne il sospetto di essere entrato in possesso di un registro tenuto da Herbert. Un registro che rafforzava l’ipotesi di una collaborazione tra lui e Kalmann. E non solo: pareva confermare che era sempre Herbert a gestire tutto il sistema della prostituzione organizzata reykjavicense.

			Dopo aver sfogliato l’intero registro, Erlendur tirò un sospiro di sollievo: il nome di Eva Lind non figurava in nessuna pagina.

			Prima di avere il tempo di riflettere meglio sulla comparsa di quel quaderno, sentì squillare il telefono. Sollevò la cornetta, e una voce all’altro capo chiese: «Ha visto la foto?»

			«Ma… chi parla?»

			«L’ha ricevuto, il registro che ho portato stamattina?» riprese la voce al telefono.

			«Janus?» Erlendur lanciò un’occhiata all’identificatore del numero chiamante e premette il pulsante di registrazione.

			«Lei conosce l’uomo della foto?» continuò Janus.

			Erlendur si alzò lentamente, con la cornetta in mano. In quel momento entrò nel suo ufficio Sigurður Óli e lui, indicandogli il telefono, mimò con le labbra: Janus!

			Sigurður Óli guardò il display dell’identificatore e uscì subito.

			«Sappiamo di te, Janus» disse Erlendur, ignorando l’accenno alla fotografia. «Sappiamo che eri amico di Birta. Adesso è molto importante che tu venga a parlare con noi. So che eravate amici fin dai tempi in cui abitavate nei Fiordi dell’Ovest, e so che lei ti ha salvato la vita.»

			Janus non si lasciò sviare. «Se ha dato un’occhiata al registro, avrà visto che Herbert fornisce ragazze a certi uomini. E avrà anche visto chi sono questi uomini. Avrà visto dove si sono incontrati e quando. E avrà capito che razza di persone sono. Ha intenzione di fare qualcosa?»

			«Prenderemo senz’altro in considerazione questa segnalazione, ma al momento la cosa più importante è che tu venga qui a parlare con noi. È necessario un colloquio di persona. Tu sai qualcosa di Herbert? Hai idea di cosa gli sia capitato?»

			«So che è lui a gestire tutto il mercato. Sia quello degli stupefacenti, sia quello della prostituzione. Ho anche altre carte, che vi farò pervenire a breve.»

			«E noi te ne saremo molto grati. Ma prima di ogni altra cosa occorre che c’incontriamo…»

			«Dopo» disse Janus. «Mi rifarò vivo.»

			Era chiaro che stava per riattaccare, perciò Erlendur si affrettò a porre un’altra domanda. «Era Herbert a rifornire di eroina la tua amica?»

			«La riforniva di qualunque cosa gli chiedesse, e lei in cambio faceva qualunque cosa le chiedesse lui.»

			«Ma tu sai che fine ha fatto Herbert?»

			«Ho anche informazioni sulle persone che lavorano per lui nello smercio degli stupefacenti: ho la mappatura completa del sistema di distribuzione, i nominativi degli spacciatori – comprese le loro percentuali – e quelli dei poliziotti che ha corrotto. Questi sono i dati di cui dispongo, e sarò lieto di fornirveli.»

			«In questo registro compare spesso il nome di Kalmann. Tu sai qualcosa sui suoi traffici?»

			«Non ho ancora un’idea precisa di tutto quanto, ma Birta aveva sentito delle voci in proposito. Io non capivo bene a cosa alludesse. Parlava di gente che doveva andare ad abitare in tutte quelle case. All’epoca non avevo proprio idea di cosa intendesse dire, ma adesso sto cominciando a farmene una.»

			«Dove ti trovi, Janus?» chiese Erlendur. «Possiamo venire a prenderti?»

			«Non preoccupatevi di me. Pensate invece a quello stronzo di Herbert.»

			Erlendur accelerò il ritmo delle domande. «Come mai hai scelto Jón Sigurðsson?»

			Ma non colse la risposta. Janus gli disse qualcosa che lui non afferrò. Provò a ripetere la richiesta, ma sentì soltanto il suono di linea interrotta.

			Mise giù la cornetta.

			Alla porta ricomparve Sigurður Óli. «Chiamava da un negozietto di dischi del centro. Due auto di pattuglia stanno andando là.»

			«Janus ci chiede di occuparci di questa cosa» rispose Erlendur, porgendogli il quaderno a spirale. Mentre Sigurður Óli sfogliava le pagine, lui continuò: «Pare che tramite Herbert sia riuscito a mettere le mani su certi documenti. Questo registro ci è utile, dimostra che ci sono rapporti fra Herbert e Kalmann, però ci serve anche Herbert, come testimone».

			«E tu temi che Janus l’abbia fatto fuori?»

			«Non so, qualcosa mi dice che non sono esattamente amici.»

			«E Kalmann?» chiese Sigurður Óli. «Pensi che sia in pericolo anche lui? Per via di Janus, dico.»

			«Io credo che dovremmo fare una visitina di cortesia a questo mago dell’imprenditoria.» Erlendur si infilò il cappello. «Direi che per oggi è la cosa più saggia che si possa fare.»

			«E con Janus come la mettiamo?»

			«Ho l’impressione che sarà lui a rifarsi vivo.»

			Era mattina presto quando l’auto della polizia si fermò davanti alla casa di Kalmann. Erlendur e Sigurður Óli avevano scelto quell’ora perché immaginavano che non fosse ancora uscito per andare al lavoro, e difatti era così. Fu lui ad aprire la porta. Aveva appena finito di vestirsi, ed era impeccabile nel suo completo grigioazzurro. Le sue scelte in fatto di abbigliamento dimostravano una raffinatezza che Sigurður Óli poteva apprezzare assai più di Erlendur. Non sembrava particolarmente sorpreso di veder comparire alla porta due uomini della polizia a quell’ora del mattino: dopo le presentazioni li invitò ad accomodarsi in salotto, raccontando che viveva da solo ed elencandone vantaggi e svantaggi. Era un uomo alto, abbronzato come Sigurður Óli, con la differenza che la sua tintarella proveniva da un sole vero – quello dei tropici – e non da un lettino a raggi ultravioletti. I capelli, molto scuri, avevano un taglio perfetto che lasciava scoperta la fronte spaziosa. Il viso era rasato con cura. Occhi bruni, sopracciglia fini, naso sottile, bocca piccola, mandibola dalle linee volitive, guance leggermente infossate. Le mani erano affusolate, ed entrambi gli anulari erano ornati da un anello d’oro. Sotto lo sguardo fiero s’intuiva la durezza di chi è consapevole della propria posizione sociale ed è pronto a difenderla con le unghie e con i denti.

			Erlendur e Sigurður Óli presero posto nel soggiorno arredato con gusto: mobilia su misura, bei quadri alle pareti, un pianoforte bianco in un angolo, preziosi soprammobili disposti ad arte su tavoli e mensole. Appese qua e là, le fotografie che ritraevano Kalmann in compagnia di parlamentari, direttori di grandi aziende straniere e persino capi di Stato. Strana, come galleria di famiglia, pensò Sigurður Óli.

			«Allora, cosa desiderano da me i signori?» chiese Kalmann, come se davvero non avesse avuto la minima idea della ragione della loro visita. Li osservò con sussiego: due grigi passacarte delle forze dell’ordine non dovevano impicciarsi degli affari di un uomo come lui. Tuttavia, nel muro della sua sicurezza si era aperta una crepa. Ancora non sapeva che fine avesse fatto Herbert: magari si era consegnato alla polizia, anche se faticava a crederlo. C’era stato un momento in cui Herbert aveva parlato di certe informazioni di cui era in possesso, lasciando intuire che intendeva sfruttarle per ricattarlo. Kalmann sapeva che se Herbert avesse avuto bisogno di sottrarsi a una situazione difficile sarebbe stato capace di tutto.

			Erlendur scelse la via della cautela, in attesa di vedere quale piega avrebbe preso il colloquio. «Per quanto possa sembrare incredibile, il suo nome è emerso nel corso di un’indagine sull’omicidio di una donna. La ragazza che è stata trovata al cimitero, ne avrà senz’altro sentito parlare. Abbiamo interrogato un uomo di nome Herbert, il quale, poco dopo, le ha telefonato sul suo cellulare. Ora però questo Herbert è scomparso senza lasciare traccia. Le ricerche sono ancora in corso. Ci farebbe comodo qualche informazione sul motivo per cui ha voluto contattarla dopo il nostro colloquio, sul contenuto della chiamata e sulla natura del vostro rapporto.»

			«Siete sicuri che il numero fosse il mio?» Con un gesto aggraziato, Kalmann prese uno splendido portasigarette, lo aprì, estrasse una sigaretta e la infilò tra le labbra. Con movenze non meno eleganti l’accese.

			«La chiamata è partita dalla cabina di fronte alla sede della Landssíminn. Herbert ha fatto parecchia strada, da Breiðholt, per andare fin lì. Evidentemente preferiva non telefonare da casa. La Landssíminn ha tracciato la chiamata: era diretta a un numero intestato a lei, su un cellulare che in quel momento si trovava a New York. Che cosa vi siete detti? Per quale motivo Herbert, subito dopo aver avuto la notizia della morte della ragazza, le ha telefonato?»

			«E voi venite a casa mia a quest’ora del mattino per una stupidaggine del genere? Potevate risparmiarvi l’incomodo: a New York ho ricevuto parecchie telefonate, alcune in albergo, altre sul cellulare, e in qualche caso la persona all’altro capo della linea aveva sbagliato numero, capita. A volte si risponde e si sente solo il suono di linea interrotta. Io non ho memoria di nessun Herbert che mi abbia telefonato per parlarmi di una ragazza morta. Non conosco nessuno che si chiami Herbert, e se ha chiamato il mio cellulare non mi riguarda. Gli sarà scivolato il dito.»

			«Dunque lei non conosce nessun Herbert?»

			«Ci sono circa settecento persone che lavorano per me, quindi non so dirvi se fra queste ci sia un Herbert. Al momento, questo nome non mi dice niente. Chi sarebbe?»

			«Diciamo che lo si potrebbe definire a buon diritto una vecchia conoscenza della polizia» rispose Erlendur. «È un uomo con il quale ci è toccato avere a che fare più volte, nel corso degli anni. Si occupa di prostituzione e traffico di stupefacenti. Secondo alcuni è uno stronzo, secondo altri è un malato di mente. Per quale motivo un individuo del genere telefonerebbe a lei?»

			«Come dicevo, dev’essere stato un caso, una coincidenza.»

			«Una coincidenza un po’ strana.»

			«Se non fosse strana, non sarebbe una coincidenza.»

			«Come mai si trovava a New York lo scorso fine setti­mana?»

			«È davvero una questione che vi interessa? Ho avuto una serie di incontri relativi a un progetto di costruzione della mia impresa edile, in collaborazione con altre società, qui a Reykjavík. Posso fornirvi i nomi delle persone che ho visto, e anche la data e l’ora di ogni colloquio, ma trovo che la nostra chiacchierata stia diventando assurda. Non capisco dove vogliate arrivare.»

			«Lei ha parecchi cantieri aperti, in città. Tutti questi nuovi quartieri residenziali… Per non parlare del centro commerciale, che sarà grande il doppio della Kringlan. Lo sta costruendo lei, dico bene?»

			«Sì, insieme ad altri. Ma non capisco cosa c’entri.»

			«E Herbert non ha mai telefonato negli Stati Uniti?»

			«Come vi viene in mente di associarmi a quell’uomo? A uno che traffica droga e sfrutta la prostituzione? Voglio sperare che non tiriate in ballo quelle vecchie dicerie secondo le quali io avevo un’attività di contrabbando… È desolante vedere quanti danni possono fare le malelingue, e non c’è verso di difendersene. A dar retta alla gente sarei anche omosessuale, avrei tentato il suicidio almeno due volte, me la spasserei con le bambine e ogni tanto prenderei un aereo per la Thailandia per farmi un giro anche con i maschietti. Non le avete mai sentite, tutte queste voci? Ecco, questo è quel che si dice di me, in città. Non se ne esce più. Non riuscirò mai a difendermi dalle maldicenze, perché sono più potenti di qualunque altra cosa, soprattutto qui in Islanda. Noi islandesi siamo il popolo più pettegolo del mondo, gente che parla solo per dare fiato alla bocca. Una nazione di ricamatrici!»

			Dopo questa filippica, calò il silenzio. Mentre parlava, Kalmann non aveva battuto ciglio né alzato la voce: le sue erano le semplici constatazioni di un uomo che ormai si era stancato di dover continuamente ripetere la verità a persone che non gli davano retta.

			Erlendur decise di attendere ancora un po’, prima di mostrare a Kalmann il quaderno a spirale: meglio tornare una seconda volta a parlare con lui, per vedere la sua reazione davanti a quelle annotazioni e quali balle si sarebbe inventato per uscirne pulito. Non vedeva l’ora. Ma adesso era curioso di sentire cos’avrebbe detto di Birta, perciò gli chiese se avesse mai conosciuto una ragazza che si chiamava così.

			«No, non mi pare» rispose Kalmann, spegnendo elegantemente il mozzicone della sigaretta in un massiccio posacenere. «Chi sarebbe, questo bocciolo di rosa?»

			«La ragazza che è stata trovata morta al cimitero» spiegò Erlendur.

			«E lavorava per me?»

			«Non so se sia la definizione corretta» disse Erlendur.

			«La definizione corretta?» disse Kalmann. «Dove vuole andare a parare? Quale sarebbe, secondo lei, la ‘definizione corretta’?»

			«Birta conosceva Herbert.»

			«Scusi, mi permetta di dirle due cosette, e cerchi di ficcarsele bene in testa: la prima è che non conoscevo la ragazza del cimitero, e la seconda è che non conosco Herbert.»

			«Sai le risate che ci faremo quando l’avremo inchiodato?» disse Sigurður Óli, sedendosi in macchina insieme a Erlendur. «Avremmo dovuto mostrargli la lista delle puttane.»

			«‘Gli sarà scivolato il dito’» disse Erlendur, facendo il verso a Kalmann. «Per chi ci ha presi?»

			«Ripeto: non sarebbe il caso di fargli vedere il registro? Mi sembra inutile rimandare.»

			«Per quello abbiamo tutto il tempo del mondo. Prima dobbiamo entrare in possesso degli altri documenti di cui parlava Janus e vedere quali informazioni contengono. Dopodiché, torniamo qui a fare un’altra chiacchierata con Kalmann e gli diciamo dove cacciarsele, le sue storielle.»

			Circa tre quarti d’ora dopo, un’altra auto si fermò davanti alla casa di Kalmann e ne scese un uomo dalla corporatura assai robusta, che si diresse verso la porta con andatura ondeggiante. Indossava una tuta sportiva grigia che non riusciva a nascondere la massa muscolare, e ai piedi un paio di scarpe da ginnastica. Aveva la testa rasata e sopra il labbro un lievissimo baffo di latte. Suonò il campanello, e Kalmann lo fece entrare.

			Quel pomeriggio, Kalmann ricevette una telefonata dagli Stati Uniti. Era appena arrivato in ufficio. Quando sentì chi lo chiamava, assunse un’espressione speranzosa che però svanì in fretta, soppiantata da una smorfia. Alzò le sopracciglia, e le nocche della mano che reggeva la cornetta sbiancarono.
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			Janus ricontattò Erlendur quello stesso giorno, verso sera. Sigurður Óli li ascoltò da un altro apparecchio, collegato al telefono di Erlendur. Impiegarono meno di un minuto a tracciare la chiamata: proveniva da una cabina nei pressi del porto. Un’auto di pattuglia che si trovava nelle vicinanze venne inviata sul posto e diverse altre partirono dalla centrale. Intanto, Janus chiese a Erlendur un incontro a quattr’occhi. Gli comunicò un luogo e un orario, aggiungendo che, qualora si fosse accorto della presenza di altri poliziotti, non si sarebbe fatto vedere. O da soli, o niente.

			«Non hai nulla da temere» gli disse Erlendur. «Non vogliamo arrestarti. Puoi benissimo venire qui a parlare con noi, senza paura. Puoi fidarti.»

			«Ma ha visto i nomi sul registro? Ha visto le prenotazioni di Herbert? Ho documenti che dimostrano che sono state scattate fotografie, e stasera vorrei consegnarglieli. Ho anche un’altra foto di quel tizio. Non so come si chiama, ma forse lo sa lei. Comunque no, non mi fido di nessuno» disse Janus. Poi riattaccò e se la diede a gambe.

			Pochi istanti dopo, la prima auto di pattuglia si fermò davanti alla cabina telefonica e ne scesero due agenti in divisa, che però non trovarono nessuno. Janus era scomparso.

			«Eppure potrebbe fidarsi, quel ragazzo» disse Erlendur a Sigurður Óli.

			«Magari proviamo a catturarlo stasera, quando vi incontrate» suggerì Sigurður Óli.

			«Prima sentiamo cos’ha da dire, e vediamo il materiale che vuole consegnarci. Non cominciamo a giocare a guardie e ladri, non mettiamolo all’angolo, non perseguitiamolo e soprattutto non spaventiamolo: sta lavorando con noi, non contro di noi. Ci ha aiutato fin dall’inizio. Vuole un dialogo ma alle sue condizioni, e io non ci trovo nulla di male. Vado all’appuntamento, parlo con lui e magari riesco a convincerlo ad abbandonare questo rimpiattino e a rilasciare una dichiarazione formale. Ma sono disposto anche a lasciargli il timone ancora per un po’. Aspettiamo e vediamo cosa succede.»

			Sigurður Óli si fece pensieroso. «Fra l’altro, di quale fotografia parlava? Non è che per caso Herbert scatta foto ai clienti e poi le usa per ricattarli? Forse è così che si è accaparrato tutto il mercato degli stupefacenti, diventando una specie di ‘Uomo dell’Anno’ del settore.»

			«Aspettiamo di vedere cos’ha in mano Janus» ripeté Erlendur.

			Il luogo scelto da Janus per l’incontro era il campo di volo di Sandskeið. Lì, una ventina di chilometri a est di Reykjavík, aveva sede l’Associazione di Volo a Vela d’Islanda. Sigurður Óli ripeté che la cosa più semplice era approfittare dell’appuntamento per arrestarlo, ma Erlendur non volle sentire ragioni.

			Janus si presentò con un’auto ancora diversa. Secondo le statistiche della polizia, la media annuale dei furti di veicoli a motore a Reykjavík era di circa duecento, e quell’anno già tre erano stati commessi da lui. 

			Erlendur arrivò dalla città con la sua macchina personale, dopo aver dato ai colleghi disposizioni precise: nessuno di loro doveva seguirlo, né ronzare intorno al luogo dell’appuntamento. Non aveva bisogno di supervisioni, e poi voleva dimostrare a Janus che poteva fidarsi della polizia. E di lui. Non appena raggiunse Sandskeið, entrò nel campo di volo, si fermò nei pressi della pista, spense il motore e aspettò.

			Aspettò per un’ora. Un’ora e un quarto. Un’ora e mezza. Dopo le piogge di quella giornata, era tornato il bel tempo. A ovest splendeva il sole. Erlendur scese dall’auto. In quella lunga attesa aveva fumato mezzo pacchetto, e ora cominciava a pensare che Janus gli avesse tirato un bidone. Scrutò in tutte le direzioni, ma gli unici veicoli che vide erano quelli che correvano veloci sulla strada statale, mezzo chilometro più a nord. Famigliole con l’auto strapiena di marmocchi che prima ancora di essere usciti dalla città già chiedevano di fermarsi alla prossima stazione di servizio. Erano scene che Erlendur poteva solo immaginare. Non ne aveva un’esperienza diretta.

			Tornò a sedersi in macchina. Stava per riaccendere il motore, quando all’estremità orientale del campo di volo vide sollevarsi una nube di polvere, al centro della quale apparve un puntolino scuro che, avvicinandosi, diventò sempre più grande fino a rivelarsi per ciò che era: un’automobile, che poco dopo si fermò a breve distanza da lui. Erlendur scese di nuovo, si avvicinò al lato destro della vettura e salì a bordo.

			Si presentarono con una stretta di mano. Janus era ricoperto di sporcizia dalla testa ai piedi. I folti capelli erano impregnati di quella che pareva fuliggine, e il viso annerito era solcato da righe bianche che scendevano dagli occhi, come se avesse pianto. Erano nere anche le mani, e l’intera figura emanava un odore che Erlendur conosceva molto bene.

			«Ma è bacon?» chiese. «Quest’odore che hai addosso, dico. Dove sei andato a cacciarti?»

			«Qua e là» rispose Janus.

			«Come hai fatto a entrare in possesso della fotografia che hai messo nella cassetta di metallo?» chiese Erlendur, senza troppi preamboli.

			«Veramente era già lì. Lei conosce quelle persone?»

			«L’uomo è un pezzo grosso dell’assemblea municipale, ed è quello che si occupa delle assegnazioni dei terreni edificabili. I due ragazzi, non so proprio immaginare chi siano.»

			«Nella cassetta c’erano vari documenti. Ce li ho qui.»

			«Ma tu come hai fatto a sapere dell’esistenza di quel nascondiglio?»

			«Magari di questo parliamo dopo.»

			«Perché giochi a rimpiattino? Non bastava venire alla centrale a parlare con noi? Cosa stai combinando di preciso?»

			Janus tacque. Mai in vita sua si era trovato a colloquio con un poliziotto.

			«Non riusciamo a capire che tipo di persona sei. Non abbiamo nessuna informazione su di te, sappiamo solo che sei dei Fiordi dell’Ovest, come Birta, e che eri suo amico. Siamo convinti che tu sia coinvolto nella scomparsa di Herbert, e che adesso tu abbia intenzione di aggredire Kalmann. E a giudicare da quel che ho visto in quello schifo di fotografia, posso immaginare che te la prenderai anche con alti funzionari del Paese. Così, come se niente fosse. Nessuno ti ha mai raccontato la storia di Davide e Golia?»

			«Infatti sono incerto, riguardo a questa cosa. Sarei ben felice di tirarmene fuori una volta per tutte. Prima ne esco, meglio è.»

			«Che intenzioni hai?»

			«Siete andati a parlare con Kalmann?»

			«Ha negato tutto» disse Erlendur. «Ha sostenuto di non conoscere Herbert, di non avere idea di chi fosse Birta… Se gli avessi messo uno specchio davanti alla faccia, avrebbe detto di non conoscere neppure quella. Certo, è vero che non gli ho fatto vedere il quaderno che ci hai portato. Non vedo l’ora di sentire cosa ci dirà appena glielo mostrerò.»

			Janus tese un braccio all’indietro e prelevò dal sedile posteriore un grosso fascio di documenti, che cominciò a sfogliare. «Birta mi diceva che Herbert si vantava di sapere tutto di Kalmann e di avere certe carte che lo riguardavano… carte in virtù delle quali a Kalmann conveniva essere nice con lui. Che voleva dire tenerselo buono. Ma sa, lui parla così: Nice! Hey, man! Fucking hell!»

			«Sì, ho presente. Sembra uno di quei vecchi rocker di Keflavík. Ma quindi sei stato tu a rapire Herbert sotto il nostro naso?»

			Janus tacque.

			«Già, chi altro può averti detto dov’erano nascosti i documenti, se non Herbert stesso? Di sicuro non ti sono arrivati per posta nel covo in cui ti nascondi in questi giorni, con il tuo bacon.»

			«Forse in futuro vi dirò come sono entrato in possesso di queste carte» disse Janus. «Ma adesso quel che conta è che ce le ho qui. Riguardano la droga: importazione e distribuzione. Birta faceva da corriere per Herbert. Voi lo sapevate?»

			«No, anzi, di Birta non sappiamo proprio niente. Tu hai cercato di aiutarla, giusto?»

			«Ho cercato di farla smettere. Ma non è servito.»

			«Sì, ho presente. Sembra incredibile che queste persone non vogliano proprio rinsavire.»

			«La foto che ho lasciato nella cassetta… ce l’ha qui?»

			«Eccola» disse Erlendur con una nota di amarezza nella voce, estraendo la fotografia dal taschino del soprabito. Non l’aveva mostrata a nessuno. Solo lui ed Elínborg erano al corrente della sua esistenza, ma si rendeva conto di non poterla tenere nascosta ancora a lungo.

			«Ne ho un’altra quasi identica» disse Janus. Prese una foto dal fascio di documenti e gliela porse. Era chiaramente stata scattata nella stessa occasione di quella già in mano a Erlendur: ritraeva un uomo sulla quarantina, steso su un letto insieme a un ragazzo e a una ragazza. Le sue mani erano, o almeno sembravano, legate alla testiera.

			Fissando quell’immagine, Erlendur si sentì prendere dallo stesso senso d’impotenza che aveva provato quando Elínborg gli aveva mostrato l’altra fotografia, davanti all’Hotel Borg. Fissò l’uomo legato al letto, poi i ragazzi. Uno era a cavalcioni su di lui, mentre l’altra teneva il viso all’altezza del suo. Di sicuro nessuno dei due era maggiorenne. Tutti e tre guardavano l’obiettivo e avevano un’espressione sorpresa, come se il fotografo li avesse colti alla sprovvista. Sembravano essere in una camera d’albergo, di quelli che si vedevano solo nella capitale. Erlendur serrò i margini della foto fino a sbiancare i polpastrelli, poi scosse la testa, incredulo.

			«Se ho ben capito, il ragazzo si chiama Jóel» disse Janus. «Birta lo conosceva. La ragazza, invece, non so chi sia. È possibile che Herbert abbia usato questa foto per ricattare quell’uomo?»

			«Così sembrerebbe» disse Erlendur, lentamente, stancamente, quasi sottovoce. «Tuttavia, io credo che fosse in combutta con qualcuno. Anzi, è possibile che un’altra persona lo abbia sfruttato per procurarsi queste fotografie. Sai, visto che conosce ragazzi disposti a prostituirsi…»

			«Sta pensando che quest’altra persona fosse Kalmann?»

			«A quanto pare, questi individui non si fermano davanti a niente. Ma proprio niente, accidenti a loro e al loro business. Se ne andassero all’inferno, con tutte le loro schifezze… Io ho il sospetto che queste foto c’entrino con la faccenda delle quote pesca, che emerge sempre più chiaramente nello svolgimento di quest’indagine. Sono state scattate per uno scopo preciso.»

			«E quale?»

			«Senz’altro il ricatto, direi. Solo che in questo caso, secondo me, il ricattatore non mirava a estorcere denaro, ma qualcos’altro. Qualcosa che riguarda la posizione sociale di quest’uomo.»
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			Herbert sentì che i nodi ai polsi si stavano pian piano allentando. Aveva una certa forza, e con ingegno era riuscito a strofinare energicamente la corda contro lo spigolo della griglia d’alluminio, sfibrandola.

			L’interno dell’affumicatore era buio come prima. Ora Herbert, pur essendo ancora legato stretto, riusciva a muoversi un po’. Poco dopo che il suo rapitore l’aveva spinto lì dentro e richiuso lo sportello, Herbert aveva sentito il cassetto sottostante scivolare via, e dallo spiraglio rimasto libero aveva visto Janus disporvi il combustibile accumulato nella stanza sul retro – sterco di pecora, ciocchi e rametti – e cospargere il tutto di segatura. Ne aveva dedotto che si stesse preparando ad affumicarlo.

			Poi però non era accaduto nulla, Janus non aveva dato fuoco al contenuto del cassetto. L’aveva spinto nuovamente al suo posto, richiudendo lo sportellino. Dopo una lunga attesa, nella quale non si erano sentiti passi, né rumori di oggetti trascinati, né suoni di altra natura, Herbert aveva dedotto che il rapitore se n’era andato.

			Quando Janus l’aveva appeso a quella griglia, lui si era accorto subito di quant’erano affilati i bordi delle barre, perciò, non udendo più nulla, aveva cominciato a usarli per sfilacciare le corde. Nel buio dell’affumicatore, era riuscito a premersi contro una delle barre, sfregandovi rapidamente il nodo. Il sudore gocciolava giù. I polsi gli facevano male a tal punto da dargli l’impressione che le mani stessero per strapparsi. Ma lui aveva continuato, e intanto covava vendetta. Era l’odio a dargli la forza di andare avanti. Doveva liberarsi. Doveva fargliela pagare a quel fucking cocksucker son of a bitch. E non solo: doveva recuperare quei documenti prima che Janus decidesse cosa farne. Se l’aveva messo al corrente della loro esistenza, era solo perché era stato costretto. Era l’unico modo per farsi tirare fuori da sotto quella griglia. Se non avesse perso il controllo quand’era caduto, senza dubbio a quest’ora sarebbe stato libero.

			Ma che intenzioni ha, con quei documenti?, pensò, mentre le mani andavano su e giù lungo la barra. Cos’ha in mente, quel dannato motherfucker? Senza contare che c’è di mezzo Kalmann. Già, Herbert non riusciva proprio a capire cosa stesse architettando Kalmann insieme ai suoi soci. Sapeva che in qualche modo c’entravano le licenze edilizie dei dintorni di Reykjavík. E anche l’acquisto di terreni. Una volta, Kalmann aveva mandato Herbert e il Lattivoro a casa di un contadino, che abitava nei pressi di Mosfellsbær e che non si era lasciato allettare dall’offerta di Kalmann di comprare le sue terre. Era un vecchio decrepito, con un piede nella fossa, saldamente aggrappato alla sua catapecchia con due vacche, cinquanta pecore e un paio di ronzini che avrebbero avuto miglior sorte ridotti a sfilacci. Quest’ultima era una battuta del Lattivoro, che poi aveva riso fino a procurarsi un accesso di tosse. Allora aveva buttato giù un paio di pastiglie, just in case.

			Il vecchio non aveva ben capito cosa aspettarsi, quando Herbert e il compare avevano bussato alla sua porta e si erano messi a parlare di un’offerta fenomenale, da afferrare al volo, anziché essere così stupido da starsene lì in una casa diroccata, con quattro bestiacce. «Oh, fuck it» aveva detto Herbert. «Con quei soldi puoi comprarti un bell’appartamentino in un residence per anziani e scoparti tutte le vecchie che vuoi, man! Voglio dire, ti tira ancora, no?»

			«Io la mia terra non la vendo» aveva risposto l’uomo. «Andatevene. Non m’interessa quanti soldi offrite. Io non vendo. Fuori dalle palle!»

			«Ah, bell’esempio di cortesia verso gli ospiti!» aveva commentato Herbert, lanciando un’occhiata al Lattivoro.

			Due giorni dopo, il cadente fienile della fattoria era bruciato, insieme al cavallo che vi riposava, e il contadino aveva firmato un accordo di vendita con una delle imprese di Kalmann, dopodiché era andato ad abitare in una residenza per anziani a Reykjavík e non aveva mai più parlato dell’accaduto, neppure con i due figli, i quali erano stati ben contenti di sentire che si era finalmente liberato delle terre per trasferirsi in un alloggio migliore, in città. Loro, a differenza di Kalmann, non capivano il valore della terra. E non avevano uno sguardo puntato al futuro.

			Questo accadeva quindici anni prima. Da allora la capitale si era allargata, e di conseguenza quei terreni erano diventati fra i più preziosi dei dintorni dell’area metropolitana.

			A quell’epoca, quando occorreva fare pressioni su qualcuno, Kalmann ricorreva quasi sempre a Herbert. Solo in seguito aveva cominciato a considerare poco conveniente farsi vedere in giro in sua compagnia, o anche soltanto lasciare che la propria immagine venisse in qualche modo associata alla sua. Ma prima che questo accadesse, Herbert aveva scattato foto compromettenti a un noto funzionario della città, un uomo al quale aveva procurato ragazze ben prima che diventasse un pezzo grosso dell’assemblea municipale. Fino a quell’episodio, l’individuo in questione era stato uno dei suoi clienti fissi.

			Era andata così. Kalmann aveva telefonato a Herbert perché aveva un problema: si trovava nell’urgente necessità di avere dalla sua parte quel funzionario, il quale però non voleva proprio capire l’importanza di un’alleanza con lui. «Bisognerebbe dargli una spintarella, per così dire. Vediamo un po’ se non cede. Tu hai qualche idea?» Altroché, se lui aveva un’idea. Aveva contattato Jóel. A Herbert non interessava chi si portavano a letto quei signori: gli bastava che pagassero. Solo quando aveva fatto irruzione nella camera d’albergo per scattare fotografie aveva scoperto che era presente anche una ragazza.

			All’improvviso le corde ai polsi si spezzarono. Le mani erano libere. A forza di strofinarle contro la barra metallica si era formata una profonda abrasione alla pelle, che ora sanguinava, ma Herbert non sentiva dolore. Non impiegò molto tempo a sciogliere i nodi alle caviglie, liberandosi dalla griglia verticale e balzando giù, su quella orizzontale. Il tonfo produsse un rimbombo che riecheggiò fra le pareti dell’affumicatore. Herbert si strappò via la pezza insanguinata con cui Janus gli aveva bendato gli occhi, poi cominciò a prendere a calci lo sportello.
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			Contravvenendo agli accordi presi, Erlendur non tornò in ufficio a fare rapporto sull’incontro con Janus. Erano rimasti a lungo seduti in macchina a parlare di Birta e di Herbert, e del lavoro che lei svolgeva per lui. Janus gli aveva consegnato i documenti e dato appuntamento al giorno seguente, dicendogli che sarebbe andato a cercarlo alla centrale per sottoporsi a un interrogatorio formale. Erlendur gli aveva creduto e Janus, a sua volta, aveva deciso di fidarsi di lui. Dopodiché si erano salutati ed erano ripartiti, ognuno sulla propria auto, alla volta di Reykjavík. Erlendur non aveva cercato di seguirlo. Poi, invece di tornare in ufficio, si diresse a casa di sua figlia.

			Dopo aver parcheggiato, rimase seduto ancora per un po’ a riflettere su quanto aveva appena appreso, ma non riuscì a trarne alcuna conclusione, e soprattutto non riuscì a farsi passare lo sdegno. Anzi. Più ci pensava, più era turbato. Certo, aveva sempre saputo che queste cose capitavano, ma vederle era davvero troppo. In lui, la rabbia stava ancora avvampando.

			Suonò il campanello. Ad aprire la porta fu il nuovo compagno di Eva Lind. Portava i capelli pettinati all’indietro e aveva una camicia bianchissima con una cravatta dal nodo impeccabile. Lo riconobbe subito, e per qualche istante rimase incerto su come trattarlo: ricoprirlo d’insulti per aver bussato alla sua porta a quell’ora tarda, oppure fare buon viso a cattivo gioco per cercare di ingraziarselo? Poteva sempre essere utile avere rapporti amichevoli con un commissario della polizia di Stato. Ma non ebbe il tempo di decidere: Erlendur lo liberò dall’incomodo della scelta prendendolo per la cravatta e strattonandolo con forza verso il marciapiede. «Vai fuori, stronzo!» Poi entrò e chiuse con impeto la porta.

			Dalla cucina sbucò Eva Lind, che lo raggiunse nell’ingresso, seguita a ruota da Sindri Snær, che aveva avuto un paio d’ore di permesso dal centro di disintossicazione ed era andato a trovarla.

			«Oh, dico, che modi sono?» sbottò lei.

			«Zitta» rispose Erlendur.

			«Ma cosa ti prende?» chiese Sindri Snær.

			«Chiudi il becco anche tu, che non sei da meno. Al diavolo voi e quelle porcherie che prendete.»

			«È davvero notevole l’interesse che stai dimostrando in questi due o tre giorni» ribatté Eva Lind, mantenendo la calma. «C’è qualche novità?»

			«Mah, ‘novità’…» Erlendur tirò fuori la fotografia che aveva avuto da Janus. «Forse per te non lo è, ma per me sì, e ti assicuro che è davvero strepitosa» gridò, gettando la foto addosso alla figlia. «Roba da prima pagina!»

			Eva Lind raccolse la foto e la osservò. Sindri Snær si avvicinò per vedere. Erlendur, livido di rabbia, andò in soggiorno e si sedette sulla poltrona Chesterfield, ancora avvolta nella plastica.

			«Porca vacca! Ma quella sei tu?» chiese Sindri Snær.

			Eva Lind coprì l’immagine con una mano e raggiunse Erlendur. «Come l’hai avuta?»

			«Fa’ un po’ vedere cosa stai facendo qui…» disse Sindri Snær, cercando di prendere la foto.

			Ma Eva Lind la allontanò di scatto. «Come l’hai avuta?» ripeté.

			«Quanti anni avevi, eh?» chiese Erlendur, rivolgendole uno sguardo d’accusa.

			«Diciannove. Chi te l’ha data?»

			«Sì, certo, diciannove!» gridò Erlendur. «È già tanto se ne avevi diciassette! Eri minorenne!»

			Eva Lind guardò il fratello, poi il padre, infine andò a sedersi sul divano. «Ce l’aveva Herbert, questa foto?»

			«Sì, fa parte della sua ‘collezione’. È legata al caso di omicidio su cui sto investigando. Certo, ora mi toccherà rinunciare all’indagine e passarla a qualcun altro, ma non è questo che mi preoccupa. Come hai fatto a cacciarti in una situazione del genere, eh? Come cazzo hai fatto? A quell’età! Eri minorenne!»

			Eva Lind guardò a lungo suo padre. «Non lo so» rispose infine, in tono rassegnato. «Giuro che non lo so, e cerco di non pensarci troppo. Quel che è stato è stato, ed è inutile rimuginarci. Il ragazzo che è con me in quella foto si chiama Jóel. Per un certo periodo siamo stati amici e abbiamo fatto ogni genere di follia. Era lui ad avere contatti con Herbert, che gli forniva i clienti. Già, perché non sono solo le ragazze a fare queste cose. Jóel me ne ha parlato, dicendomi che era un lavoretto facile facile. ‘Ci si diverte e basta’ ha detto. ‘E si fa un mucchio di soldi.’ E in effetti a lui i soldi non mancavano mai. Io, invece, non avevo neanche una corona in tasca. Mi ha parlato di questo tizio che pagava molto bene e che gli aveva chiesto se non avesse qualche amica, dopodiché mi ha proposto di lavorare con lui. Il tizio avrebbe pagato il doppio, così ci sarebbe stata una tariffa piena anche per me.» Eva Lind tacque.

			Erlendur la fissò. Intanto anche Sindri Snær si era seduto in salotto, ma non sapeva da che parte guardare.

			«Sono andata con lui, ma quella è stata l’unica volta» disse Eva Lind, lanciando la fotografia a suo padre. «È successo all’albergo della Loftleiðir. Io e Jóel siamo entrati dall’ingresso principale, siamo saliti in ascensore fino al piano – il secondo o il terzo, non ricordo – e siamo entrati nella camera concordata. Il tizio ci aspettava lì. Non ci ha visti nessuno. Jóel aveva detto la verità: i soldi c’erano, e anche tanti. A un certo punto, all’improvviso è entrato un uomo che si è messo a scattare fotografie a ripetizione, con tanto di flash, poi è scappato via. Non avevamo idea di chi fosse quel cliente, e dopo di allora non l’abbiamo più visto. Mai. Anche perché è montato su tutte le furie e si è messo a picchiare Jóel. Così gli sono saltata addosso e l’ho riempito di botte, dopodiché io e Jóel ce la siamo filata.»

			Nel salotto calò il silenzio. Ognuno era immerso nei propri pensieri.

			«Comunque, le cose che faccio non sono cazzi tuoi» aggiunse Eva Lind, recuperando all’improvviso il piglio consueto.

			«Eh già, non bisogna mai impicciarsi di voi alcolizzati e drogati. Fatto sta che dovreste pensare seriamente a rimettervi in carreggiata, soprattutto tu» disse Erlendur, indicando Eva Lind. «Sarebbe il caso di combinare qualcosa nella vita, anziché ridurvi a due vegetali.»

			Un altro lungo silenzio.

			«Almeno sai chi era quello stronzo?» chiese infine Erlendur.

			«Perché? È qualcuno d’importante?» disse Eva Lind. «Non l’avevo mai visto prima e non ho avuto sue notizie nemmeno dopo.»

			«Quando è successo?»

			«Mah, quattro o cinque anni fa… E va bene, avevo diciassette anni.»

			«E l’incontro era stato organizzato da Herbert?»

			«Così mi aveva detto Jóel.»

			«E adesso questo Jóel dov’è?»

			«È da un sacco di tempo che non lo vedo. A un certo punto ho sentito che era finito in galera, ma non saprei proprio immaginare per quale motivo. Non faceva mai niente di male… Cioè, più o meno.»

			«Come venivano organizzati gli incontri?»

			«Quando Herbert aveva un cliente interessato a un ‘doppio servizio’, contattava Jóel, che di solito ci stava. Sia con ragazzi, sia con ragazze. È bisessuale. Sai cosa vuol dire?»

			«Sì. E dopo?»

			«Dopo niente. Si andava dal cliente e si veniva pagati bene. Quel cliente lì ha pagato in anticipo.»

			«Ma che animale…» sussurrò Erlendur. «Che pezzo di merda… Com’è possibile che certi individui facciano così tanta strada nella vita?»

			«Di solito sono proprio quelli che ne fanno di più.»

			«Herbert ha organizzato altri incontri con te?»

			«No, mai» rispose Eva Lind, senza però risultare molto convincente.

			E infatti Erlendur non ci cascò. Per lui, avere a che fare con i bugiardi era un’abitudine. Ma decise di chiudere un occhio. Ormai la rabbia stava sbollendo. Non era una sorpresa il fatto che Eva Lind conducesse un certo tipo di vita, ma era la prima volta che Erlendur si trovava davanti agli occhi un’immagine delle attività di sua figlia, e si augurava vivamente di non vedere mai più cose simili. «Quindi non sei finita a letto con quel Kalmann?»

			«Oh, please, piantala con queste paranoie!» gemette Eva Lind.

			«Adesso mi toccherà consegnare la fotografia a Sigurður Óli e ritirarmi dall’indagine.»

			«Non puoi farla sparire e basta?» suggerì Sindri Snær. «Non occorre che altri la vedano.»

			«Sarebbe occultamento di prove, e io non mi comporto così.»

			«C’è sempre una prima volta» disse Eva Lind.

			«Ma non ho intenzione di usare questa frase come principio di vita. Bastate già voi due» sibilò Erlendur.

			«Non ti viene in mente che la tua rinuncia all’indagine potrebbe essere proprio l’obiettivo delle persone che stai cercando?» disse Eva Lind.

			«Mica me l’hanno data loro, questa foto di merda» rispose Erlendur. «E poi, sarebbe una strategia troppo elaborata da parte di Herbert. Non mi dà l’idea di essere una volpe.»

			«Ma Kalmann? Avete fatto qualche controllo su di lui?»

			«Non t’impicciare della mia indagine. Non ti riguarda.»

			«Ah no? Mi pare di capire che ne faccio addirittura parte!»

			«Già, fin troppo» mormorò Erlendur. «Fin troppo. Che vita di merda, però. Come si fa a lavorare in questo modo, con due come voi sul groppone? Non si può, davvero.» 

			«Se tu avessi tenuto le mutande addosso, adesso non staremmo qui» disse Eva Lind.

			«Temo che la stessa cosa si possa dire di te, tesoro mio» ribatté Erlendur.

			Quando Janus tornò all’affumicatoio della Cooperativa di Macellazione del Suðurland, in Skúlagata, Herbert non c’era più. La porta scorrevole dell’edificio era aperta, ed era spalancato anche lo sportello dell’affumicatore. Sembrava che fosse stato sfondato a calci. All’interno, sulla griglia c’erano solo le corde sfilacciate. Janus era stato lontano per buona parte della giornata, perciò non aveva un’idea precisa di quanto tempo fosse passato dalla fuga di Herbert, né di quali conseguenze avrebbe comportato il fatto che il prigioniero – che lui aveva maltrattato e umiliato – ora fosse in libertà. Solo dopo un bel po’ capì che restare nell’affumicatoio non era esattamente la cosa più prudente, e si preparò ad andarsene. La sua intenzione era di recarsi in Háaleitisbraut e passare la notte lì, per poi andare da Erlendur al mattino a rilasciare la propria deposizione. Ma ormai era tardi. Ci aveva messo troppo a rendersi conto del pericolo. Mentre andava verso la porta scorrevole, si trovò faccia a faccia con un uomo che ormai conosceva bene: era il Lattivoro, amico – e per certi versi anche guardia del corpo – di Herbert. Occupava quasi completamente il vano della porta. A passo lento entrò nell’affumicatoio. Era in tuta da ginnastica e scarpe da tennis, e sopra il labbro superiore aveva un paio di baffi di latte rappreso.

			Janus arretrò verso lo stanzino sul retro, sapendo che là c’era una finestra. Si girò e si mise a correre in quella direzione. Il Lattivoro lo seguì in tutta calma. Janus raggiunse la porta dello stanzino, ma lì si fermò così all’improvviso che per poco non cadde a terra. Dalla finestra era entrato Herbert, che ora lo attendeva con una mazza da baseball in mano. In testa aveva un berretto con visiera. A parte quello, portava gli stessi vestiti che aveva addosso quando lo aveva chiuso nell’affumicatore. Aveva ancora il viso annerito dalla fuliggine e dal sudiciume, e i capelli erano talmente luridi che le ciocche sfuggite da sotto il berretto restavano sparate in fuori. Le mani e la faccia erano chiazzate di sangue.

			«Dove vai così di fretta, man?» disse Herbert, battendo la mazza contro il palmo. «Proprio adesso che comincia il divertimento!»

			Intanto il Lattivoro aveva raggiunto la porta dello stanzino.

			Janus si sentì cadere le braccia. «È finita» disse. «Ho parlato con la polizia e ho consegnato le carte che ho trovato nella tua topaia di Kirkjustræti. Adesso sanno tutto. Se fossi in te, scapperei» aggiunse, nel disperato tentativo di spaventare Herbert.

			Ma non servì a nulla. Herbert gli rise in faccia. «No, man, non sanno tutto. Non ancora. Per esempio, non sono al corrente della tua morte.»
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			Passata la mezzanotte, dopo la visita a Eva Lind, Erlendur rientrò in ufficio e trovò ad attenderlo Sigurður Óli con Elínborg e Þorkell. Aveva con sé i documenti consegnati da Janus. Non diede alcuna spiegazione sul fatto di essere ancora in giro a quell’ora, e cominciò subito a ragguagliarli per filo e per segno su tutto ciò che Janus aveva scoperto leggendo quelle carte. Aggiunse inoltre che, per motivi personali che avrebbe poi illustrato al capo della polizia, non poteva più prendere parte all’indagine.

			«Che scemenza sarebbe questa?» disse Sigurður Óli. «In che senso non puoi più prendere parte all’indagine? Cos’è successo?»

			«Ve lo spiegherò, ma non adesso» disse Erlendur. «Intanto vi dico che ne sono fuori, e questo vi deve bastare, per il momento.»

			«Non puoi mollarla così, come se niente fosse» protestò Sigurður Óli, cominciando ad alzare la voce. «Ma che stronzata è?»

			Elínborg rimase in silenzio ad ascoltare il loro dialogo.

			Erlendur, capendo che non ci sarebbe stato verso di scrollarsi di dosso Sigurður Óli, gli chiese di dargli un passaggio fino a casa, rimandando ogni decisione al mattino seguente. Mentre tutti lo guardavano senza capire, lui si mise il cappello e tornò fuori. Sigurður Óli lo seguì e lo condusse alla propria auto. Dopodiché partirono. Rimasero in silenzio per un po’, poi Erlendur parlò. «Hai presente mia figlia Eva Lind, no? Lo sai che razza di vita fa. È tossicodipendente e so che di tanto in tanto, per potersi permettere la droga, ricorre alla prostituzione. E non ti dico come la penso al riguardo, né come mi sono sentito quando l’ho scoperto. Ho cercato di farla smettere, ma non ho molto peso nella sua vita. Forse è perché ci sono entrato troppo tardi. E lo stesso vale per Sindri Snær.»

			Sigurður Óli continuò a guidare in silenzio, senza capire dove volesse andare a parare Erlendur. Anche lui, come altri in polizia, conosceva la figlia del collega. Che Eva Lind fosse tossicodipendente era di pubblico dominio. Più di una volta era stata arrestata in mezzo a un gruppo di cannaioli, ma Erlendur non aveva mai chiesto di trattarla con i guanti di velluto. Tra poliziotti si sparlava di lei, ma mai in modo che lui ne venisse a conoscenza. E lui, dal canto suo, non la nominava. Ugualmente evitava di mettere in piazza le faccende di suo figlio o del suo matrimonio naufragato, o in generale della sua vita privata. Mai una parola. C’erano state occasioni in cui si era rivolto a Eva Lind per cose di poco conto, di solito per avere informazioni su qualcuno che lei conosceva – per sentito dire oppure personalmente – e che era sospettato di furto di computer, di svaligiamento di un’abitazione o di qualche altro reato ordinario, magari legato agli stupefacenti. Ma questo non aveva mai portato ad alcun risultato di cui fossero al corrente Sigurður Óli o altri colleghi. Quand’anche la ragazza fosse stata a conoscenza di qualche crimine, aveva tenuto la bocca chiusa. Adesso, però, era venuta in loro aiuto accelerando il corso dell’indagine.

			«Io so solo che stavolta Eva Lind ci ha dato una mano» disse Sigurður Óli.

			«Fin troppo, temo» disse Erlendur.

			Intanto erano arrivati davanti a casa sua, a Breiðholt, perciò Sigurður Óli fermò l’auto e spense il motore.

			Erlendur estrasse dal taschino la fotografia di Jóel ed Eva Lind all’albergo della Loftleiðir e gliela porse. «Qui aveva diciassette anni. Il ragazzo che è con lei si chiama Jóel. Dovreste rintracciarlo. L’uomo magari lo conosci: è un pezzo grosso dell’assemblea municipale, ogni tanto compare sui giornali. Con ogni probabilità questa foto è stata usata per ricattarlo, affinché facesse qualche favore a quello stronzo di Kalmann. Forse si trattava dell’assegnazione di licenze edilizie, o di qualche facilitazione. Ti chiedo di tenere per te questa foto e di non usarla nel corso dell’indagine, se non come ultima spiaggia. Qualora fosse necessario, ti pregherei di non dire per nessun motivo chi è la ragazza. Pensi di potermi fare questo piacere?»

			«È tua figlia?» si stupì Sigurður Óli, guardando la foto. «Se non me l’avessi detto, non l’avrei riconosciuta. Ci sarai rimasto di merda, immagino.»

			«Fra me ed Eva Lind, quella che se l’è passata peggio è lei, povera ragazza.»

			Restarono ancora un po’ seduti in macchina a discutere la questione e decisero per una nuova visita a Kalmann, il mattino seguente. Una seconda squadra si sarebbe recata a casa del funzionario della foto. Sigurður Óli riuscì a strappare a Erlendur la promessa di andare con lui a casa di Kalmann, garantendogli che poi avrebbe potuto ritirarsi dall’indagine.

			Dopodiché tacque a lungo, meditando sul modo migliore per riferirgli che era andato a letto con Bergþóra. Doveva dirglielo, prima o poi. Sarebbe stato davvero sconveniente, se Erlendur fosse venuto a saperlo per altre vie.

			«Su cosa stai rimuginando?» gli chiese Erlendur.

			«Su Bergþóra, la nostra testimone del cimitero. C’è una cosa che devo dirti, in proposito.»

			«E sarebbe?»

			«La sera in cui avete trovato la cassetta di metallo nella topaia di Kirkjustræti, io ero a casa di Bergþóra.»

			«A…?»

			«… cena.»

			«E a provarci con lei?»

			«Siamo finiti a letto.»

			«Ti sei scopato la nostra testimone?»

			«Ma che termini! Non c’è bisogno di farne una questione così sudicia.»

			«Ah, sarei io a farne una questione sudicia?»

			«Sono innamorato.»

			«È una testimone, brutto cretino!»

			«Lo so.»

			«E magari avete anche parlato dei cimiteri di Reykjavík.»

			«Ma taci, va’.»

			«Fai prima a dirmi: ‘Riposa in pace’.»
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			L’indomani, al mattino presto, tornarono alla villa di Kalmann e suonarono il campanello. Passò parecchio tempo senza che accadesse nulla, perciò suonarono di nuovo. Solo allora udirono qualche rumore dentro casa, dopodiché Kalmann venne alla porta. Era in vestaglia, aveva i capelli arruffati e li incenerì con lo sguardo. «Ancora voi. Si vede che non pago le persone giuste» disse, quasi senza rendersi conto dell’ammissione che stava facendo. Poi arretrò per lasciarli passare. Dopo che Erlendur e Sigurður Óli furono entrati, richiuse la porta. «Cosa posso fare per due cavalieri crociati che si battono contro il crimine e la corruzione?» aggiunse, sedendosi sul gigantesco divano in pelle e accavallando le gambe. «Non vi pare incivile buttare giù dal letto la gente a quest’ora per sottoporla a un interrogatorio?»

			«Questo non è un interrogatorio formale e lei non è ufficialmente sospettato di nulla, ma se preferisce contattare il suo avvocato possiamo aspettare. La nostra indagine sulla morte di quella ragazza, Birta, ci ha portati di nuovo a lei, e…» cominciò Erlendur.

			Kalmann lo interruppe. «Come sta sua figlia? Aspetti, non ricordo il nome…» Tacque, in attesa di una risposta da Erlendur. Dopo l’incontro precedente si era informato sul responsabile delle indagini sull’omicidio di Birta, scoprendo che aveva diversi talloni d’Achille, uno dei quali particolarmente vulnerabile. Per lui fu un godimento vedere Erlendur irrigidirsi in volto e sforzarsi di non tradire alcuna emozione, ma senza riuscirci molto bene. «Ah, sì: Eva Lind, dico bene? Interessantissima ragazza.»

			«Abbiamo un certo numero di nomi su cui vorremmo confrontarci con lei» disse Sigurður Óli. «E ripetiamo: se desidera consultarsi con il suo avvocato possiamo aspettare.»

			Ma Kalmann non lo degnò neppure di una risposta. «Pensavo a Eva Lind proprio l’altro ieri. Non mi ricordo come mai, so solo che tutt’a un tratto mi è venuta in mente una certa storia su di lei, sentita da un amico. Dunque, dunque… Com’era? Ah, ecco: era andata a comprare la droga – fa uso di stupefacenti, no? – però non aveva il becco d’un quattrino, e quando si è sentita chiedere come intendesse pagare…»

			Erlendur lo interruppe. «Lei fa parte del consiglio di amministrazione della Viðey e…»

			«Aspetti, mi lasci finire. È una storia divertente!»

			«… e ne è anche l’azionista di maggioranza, sebbene la cosa non sia di dominio pubblico» proseguì Erlendur, alzando la voce. Non intendeva lasciarsi mettere i piedi in testa da Kalmann. «Le nostre indagini hanno portato alla luce che quest’azienda ha acquisito un’enorme quantità di quote pesca, soprattutto nei Fiordi dell’Ovest.»

			«Eva Lind è un tasto dolente?» insisté Kalmann, senza il minimo tentativo di dissimulare il sogghigno che gli incurvava le labbra. «Mi hanno detto che è una campionessa in tutto ciò che fa. E fa praticamente ogni cosa, se gliela si chiede con gentilezza.»

			Erlendur lo guardò dritto negli occhi fino a trovarvi tutta l’abiezione che gli serviva per capire che qualunque cosa Kalmann dicesse non poteva toccarlo. A quel punto la tensione si sciolse e le sue spalle si rilassarono.

			Lentamente, Kalmann girò lo sguardo verso Sigurður Óli.

			«È vero o no che lei è l’azionista di maggioranza della Viðey?» chiese Sigurður Óli.

			«Non è che se ne parli in tutti i salotti, però è vero che da una decina d’anni – anzi, facciamo pure una quindicina – ho un certo interesse per il settore ittico. Una delle ragioni è il sistema delle quote. Prima che venisse introdotto, dalla pesca non c’era verso di guadagnare una corona. Ma quelli che vi si oppongono non lo capiranno mai.»

			«Lei si è impegnato strenuamente nell’acquisto di quote pesca dai Fiordi dell’Ovest» continuò Erlendur. «Dalla nostra indagine è emerso che nel giro di pochi anni, in quella regione, la sua impresa si è accaparrata quote per un valore di due miliardi e mezzo di corone.»

			«Oh, ma che notizia interessante» disse Kalmann. «E per quale motivo mi sta snocciolando tutti questi dati?»

			«Mi permetta di continuare, e vediamo se il seguito le dice qualcosa. Nel momento in cui è stato liberalizzato il sistema delle quote, il settore edile dell’area metropolitana della capitale era in grave crisi e molte attività finivano a gambe all’aria. A dirla tutta il problema riguardava l’intera Islanda, ma a passarsela peggio era la zona di Reykjavík perché era, come è tuttora, quella con le imprese edili più grosse. I lavori sono stati rallentati fino a fermarsi completamente. Ha avuto una battuta d’arresto perfino la costruzione di dighe da parte della Società Elettrica, soprattutto perché nel frattempo era emerso che non sarebbero arrivati capitali stranieri ad allargare l’industria dell’alluminio di Straumsvík o a impiantare fonderie analoghe nell’immediato futuro, e che il valore dell’alluminio era sceso quasi a zero. I grandi macchinari da costruzione si sono spenti. La maggior parte delle maestranze ha perso il lavoro. Parecchie agenzie immobiliari sono fallite. Il settore rischiava il crollo totale.»

			Kalmann lo fissò senza aprire bocca.

			«Ed è allora che a qualcuno viene l’idea di costruire, nel bel mezzo della crisi, un nuovo quartiere residenziale. I macchinari spenti potrebbero essere prelevati dai cantieri delle dighe, spostati nell’area metropolitana della capitale e riaccesi, per erigere palazzine a Hafnarfjörður, a Kópavogur e appena a nord di Reykjavík, precisamente a Grafarvogur, verso Kjalarnes. Vengono fatti progetti di costruzione grandiosi: interi quartieri con tanto di negozi e scuole, belle strade e aree verdi per le passeggiate nella natura. File e file di villette a schiera, grandi condomini e splendide case unifamigliari. E poi la ciliegina sulla torta: due centri commerciali, uno a Kópavogur e uno nella nuova zona residenziale di Borgarholt, entrambi grandi il doppio della Kringlan. Ma queste titaniche fortezze della vendita al dettaglio… chi le riempirà? Chi andrà ad abitare in tutti quegli alloggi? Da dove dovrebbe arrivare una tale quantità di gente?» Erlendur fece una pausa a effetto, poi riprese a parlare. «Ecco cosa manca, in questo grandioso progetto: le persone. È un piano in grande stile, per gli imprenditori e gli speculatori edilizi della capitale, ma può diventare realtà soltanto se esiste qualcuno che compra le nuove case, va ad abitarci e fa la spesa in questi enormi centri commerciali. E da dove si possono attingere tutti gli acquirenti necessari? Chi deve venire ad abitare quelle case in procinto di essere costruite? Sono domande che, per qualche misteriosa ragione, si è posta anche una ragazza che si trascinava per le strade di Reykjavík imbottita di droga. A lei non pare strano?»

			Kalmann sogghignò.

			«‘Da dove prendiamo la gente?’ si chiedono i grandi affaristi. Ed ecco l’idea: se un villaggio di pescatori resta senza quote pesca, la popolazione se ne va. Più semplice di così non si può. La gente va dove vanno le quote. È dalla fine della guerra che assistiamo a una continua fuga dalle campagne, perciò il flusso migratorio c’è già; basta accelerarlo, e in modo potente. Insomma, gli imprenditori e gli speculatori edilizi trovano il modo per spingere gli islandesi delle zone rurali a trasferirsi nella capitale: fanno incetta di quote pesca. Investono enormi somme nel settore ittico e riescono a fare sì che la compravendita di quote sia completamente libera, compiendo un’impresa che nessuno avrebbe mai creduto possibile: lasciare a secco i villaggi costieri dei Fiordi dell’Ovest. E la popolazione locale non se ne rende neppure conto, perché non ha mai avuto la possibilità di comprendere appieno il nuovo mondo, quello del sistema delle quote. Perciò, le cose vanno esattamente come hanno previsto i palazzinari della capitale: sparite le quote pesca, ai paesani manca la terra sotto i piedi. Sempre più gente si vede costretta a trasferirsi quaggiù. Perché restare nei luoghi d’infanzia a fare la fame? Gli ex pescatori gettano la spugna, cercano di vendere l’attività e di comprare un alloggio in città, dove c’è lavoro. Certo, il flusso migratorio proveniente dai Fiordi dell’Ovest esiste da tempo, ma questo li rende un bersaglio ancora più facile. I grandi maghi dell’imprenditoria non devono far altro che accelerare un processo che appare comunque inevitabile. È una regione molto isolata, le imprese di pesca sono in condizioni precarie e lo Stato ha chiuso i rubinetti delle sovvenzioni. In più, i giovani sognano la città. La somma di tutte queste cose, e anche di altre, certo, rende i Fiordi dell’Ovest l’agnello sacrificale ideale.»

			Erlendur fece di nuovo una pausa a effetto. Kalmann e Sigurður Óli rimasero in ascolto. Kalmann, in particolare, non mutò minimamente la propria espressione.

			«Sparite le quote pesca, centinaia di famiglie dei Fiordi dell’Ovest partono per il Paese della Cuccagna, cioè la capitale. Famiglie che prendono questa situazione come una normalissima legge di natura: è ovvio che le città si allarghino a spese delle campagne, succede in tutto il mondo senza che nessuno ci trovi nulla di strano. È il progresso, pensano loro. Quando poi la situazione degenera, le autorità fanno qualche blando tentativo di tamponarla apportando migliorie ai collegamenti stradali dei Fiordi dell’Ovest, ed ecco che vengono traforate le montagne per creare la Triplice Galleria. Togliamo il pane di bocca all’intera regione, però costruiamo strade, eh?»

			«Io non vedo dove stia il reato» disse Kalmann, dopo aver ascoltato in silenzio la tirata di Erlendur. «L’ha detto anche lei, che in quegli anni c’era già un abbondante flusso migratorio verso la capitale. Tutta quella gente doveva pur andare ad abitare da qualche parte, no? È appunto così che si è allargata la città. Le case le abbiamo costruite noi. Dov’è il problema?»

			«Nel fatto che il flusso migratorio sia stato accelerato appositamente. Questa fuga dalle campagne è stata progettata a bella posta, è stata organizzata dalle autorità di Reykjavík, che nell’espansione dell’area urbana vedevano una fonte di profitto. La gente è stata messa in condizioni tali da essere costretta ad abbandonare il proprio villaggio. E questo andazzo non si è concluso: state ancora girando per l’Islanda in cerca di quote pesca. So che lei ha già cominciato a comprarne in grandi quantità nella zona settentrionale dei Fiordi dell’Est. I miei parenti di Eskifjörður hanno detto che il suo nome si è sentito in varie occasioni, contestualmente all’acquisto di quote.»

			«Ma lei vaneggia!» disse Kalmann, con una risata secca. «Da quando in qua è reato essere nel settore ittico e anche in quello edile?»

			Erlendur proseguì imperterrito. «Le cose potrebbero essere andate in due modi. Il primo è questo: qualcuno di voi si vanta di tali grandiosi progetti e della loro favolosa riuscita per farsi bello agli occhi di una certa signorina, e poi scopre – forse è lei stessa a dirglielo – che la signorina in questione viene proprio dai Fiordi dell’Ovest. Lui è uno che di tanto in tanto frequenta donne di piacere… anzi, mi correggo: ragazze di piacere. Già, perché a lui piacciono giovani, e preferibilmente prese dalla strada, così hanno quell’aria rozza e sciupata che ama tanto. Se le fa procurare da un vecchio amico con il quale in passato ha condiviso un’attività di contrabbando. Per qualche ragione è particolarmente affascinato da questa giovane, perciò chiede all’amico di mandargliela a casa. Lui paga bene e lei, essendo drogata, ha bisogno di soldi, infatti fa anche dei viaggetti per conto di quell’altro stronzo, con lo scopo di procurargli la droga. Dunque l’uomo si ritrova fra le mani l’esempio vivente della fuga dalle campagne da lui orchestrata, l’incarnazione stessa dei Fiordi dell’Ovest. Quest’uomo non ha famiglia, conduce una misera vita di solitudine, con l’unica compagnia delle proprie ricchezze, e la schiera di belle donne che conosce in virtù del suo lavoro e della sua posizione di potere lo annoia. Vuole qualcosa di diverso, qualcuno di più giovane, meno raffinato e soprattutto più debole. È un po’ vizioso, sotto questo aspetto.»

			Kalmann non disse una parola.

			«Ma nel mettere in pratica le sue perversioni sessuali ha esagerato un po’. In quella ragazza c’è qualcosa che lo attira molto. E la violenza lo eccita. La maltratta, le fa del male. È disposto a correre dei rischi. Il pericolo è un gioco, per lui. E così a volte la picchia con più vigore del solito. Ma paga sempre con molta generosità, perciò sa che lei tornerà ancora, in qualunque modo lui la tratti. Dopo un po’ comincia a vantarsi con lei della furbizia che ha dimostrato, della grandiosa idea che ha avuto, della favolosa riuscita del suo progetto e di come il suo patrimonio si sia moltiplicato giorno dopo giorno, grazie al suo fiuto per gli affari. Infervorato dalla sua sete di potere, le spiattella tutto. La ragazza non fa molto caso a quelle chiacchiere, anche perché ha ben altro per la testa, ma a forza di sentirsele ripetere comincia a comprenderne il significato, a rendersi conto della vera natura delle cose che le sta raccontando quell’uomo e delle loro implicazioni. Forse prova a dirgliene quattro, o addirittura minaccia di spifferare tutto, ma lui le ride in faccia e ribatte che, se lei crede che qualcuno dia retta ai vaneggiamenti di una drogata su una presunta cospirazione tra speculatori edilizi della capitale, è completamente pazza. Nondimeno, la cosa gli dà sui nervi, e durante l’ultimo incontro con lei esagera. Stavolta la picchia troppo forte. Magari è in collera per via di qualcosa che lei gli ha detto. E la uccide. Forse senza volerlo, o forse sì.»

			«Ma che stronzate!» disse Kalmann, spostando lo sguardo fra Erlendur e Sigurður Óli. «Non sapete neanche voi di cosa state parlando.»

			«Ci illumini lei, dunque» disse Erlendur.

			«Prima ha detto che le cose potrebbero essere andate in due modi, ma ne ha descritto solo uno. L’altro quale sarebbe?» chiese Kalmann.

			«Che l’uomo l’abbia uccisa per divertimento. Che la faccenda delle quote non c’entri niente. Semplice perversione, nulla di più.»

			Si guardarono negli occhi per un bel po’.

			«No che non l’ha uccisa» disse infine Kalmann, lisciandosi la vestaglia di seta blu a motivi cinesi. Il sogghigno era sparito. «Semmai il contrario: è stata lei a uccidere lui. È vero che l’uomo ha certe inclinazioni, nella sua vita sessuale, ed è altrettanto vero che durante quell’ultimo incontro ha picchiato la ragazza con particolare violenza, ma c’era un motivo, e non c’entrava niente con tutte quelle stronzate sulla fuga dalle campagne e sull’attività edile: il fatto è che la ragazza, nel momento più acceso del gioco, gli ha parlato della sua condizione. Lui, comprensibilmente, non ci ha visto più. Però non l’ha uccisa. È che lei ha avuto la bella pensata di gridargli in faccia che si era presa il virus. Che aveva l’Aids.»

			«A quel punto, lui è andato di corsa negli Stati Uniti a fare il test» disse Sigurður Óli.

			«Era da parecchio tempo che si avvaleva dei servigi di quella ragazza, perciò, nel rendersi conto che lei non aveva modificato il proprio comportamento dopo aver scoperto di essere malata, si è lasciato sopraffare dalla rabbia e dalla paura. Quel fine settimana stesso ha preso un aereo per gli Stati Uniti: essendo un uomo conosciuto, ha preferito fare il test laggiù. Qui in Islanda la cosa si sarebbe saputa entro breve. Ecco perché ha deciso di rivolgersi a una clinica privata oltreoceano, della quale era già stato cliente in altre occasioni. L’esito gli è stato comunicato per telefono appena ieri. È, come si dice in questi casi, sieropositivo.»

			«Ecco perché ha ucciso la ragazza» disse Sigurður Óli.

			«Neanche per sogno. Era viva, l’ultima volta che lui l’ha vista.»




			38

			Quando Janus riprese conoscenza, si sentì soffocare. Faticava a respirare, e l’aria che riusciva a risucchiare nei polmoni conteneva troppo poco ossigeno. Inoltre, aveva un tremendo bruciore agli occhi. Stava proprio come quando era annegato in quella stiva. Herbert e il Lattivoro l’avevano malmenato selvaggiamente, e l’intero corpo era straziato dal dolore. Forse aveva un braccio rotto. La testa era incrostata di sangue, ed entrambi gli occhi erano talmente gonfi che non ci vedeva più. Aveva anche il naso fratturato. Il ventre e i fianchi erano scossi da fitte intense. Una sofferenza insopportabile. Le gambe gli bruciavano così tanto che gli sembrava andassero a fuoco.

			Sprofondò in una sorta di torpore, ma solo per pochi istanti. Provò ad aprire gli occhi, senza riuscirci. Era avvolto in un nero di pece. Non riusciva neppure a capire se fosse disteso supino oppure in posizione verticale, legato. Cercò di muoversi, ma gli arti non rispondevano. Tuttavia avvertiva una sensazione di leggero dondolio, come se fosse sospeso in aria, e c’era un calore tremendo che saliva da sotto.

			Aveva creduto che non si fermassero più. La mazza da baseball aveva continuato ad abbattersi su di lui finché Herbert, ormai ansante e senza fiato, non era più riuscito a far sgorgare dalla bocca il suo fiume d’insulti. Il Lattivoro si era tenuto in disparte fino al momento in cui Herbert, esausto, aveva lasciato cadere a terra la mazza. A quel punto gli aveva dato il cambio e aveva cominciato a far piovere colpi sul petto e sul viso di Janus, fino a lasciarlo lì sul pavimento privo di sensi, come un sacco di tela vuoto.

			Il peggio non era il dolore al corpo, né il bruciore alle gambe, ma il senso di soffocamento che Janus conosceva così bene e che lo pervadeva interamente. Per quanta aria aspirasse nei polmoni, per quanto profondi fossero i suoi respiri, non faceva differenza: l’ossigeno non arrivava. Per un istante ebbe il sospetto che i due gli avessero chiuso la testa in un sacchetto di plastica, perciò provò a scuoterla. Ma no, non c’era nessun sacchetto. E gli occhi, poi! Accidenti, quanto gli bruciavano. Era come se qualcuno stesse cercando di cavarglieli con una lima da unghie.

			«Aiuto!» gridò, con quel poco di forza che aveva, ma la voce non salì oltre la gola. Inspirò dal naso e dalla bocca l’aria satura di fumo, la risucchiò come un pazzo, con l’unico risultato di riempirsi di esalazioni caldissime e acri, che gli graffiarono la trachea e i polmoni. E intanto le scarpe e i pantaloni cominciavano a scottare. La carne stava bruciando.

			Il suo ultimo pensiero, prima di perdere nuovamente conoscenza, fu il ricordo di Birta che rientrava a casa sua, nell’appartamentino in quel seminterrato di Breiðholt, dopo essere stata con Kalmann. E di ciò che aveva fatto.

			Le aveva raccontato che sapeva come ci si sentiva, quando si moriva.

			Ora, evidentemente, si trovava all’inferno.

			E ci era finito per colpa di ciò che aveva fatto a Birta.
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			«Ma come ha fatto quell’uomo a non rendersi conto del pericolo?» chiese Sigurður Óli a Kalmann, che era ancora seduto di fronte a lui e a Erlendur, con la sua vestaglia di seta blu a motivi cinesi.

			«Oh, se ne rendeva conto eccome» disse Kalmann. «Anzi, il bello era proprio lì. Comunque, di rado avevano rapporti completi anche se, certo, a volte capitava.»

			«Ma cos’è successo a Birta?» chiese Erlendur.

			«Non so con certezza se le cose siano davvero andate come sto per dirvi, ma la storia che ho sentito è questa. Dal lago di Þingvellir, la ragazza che voi chiamate Birta è stata riportata a Reykjavík con qualche lesione, ma viva. All’uomo da cui era andata è parso di capire che abitasse insieme a un vecchio amico, bruttarello ma devotissimo. Anzi, può anche darsi che ne fosse un po’ innamorato. Be’, comunque sia, questa Birta era sicuramente in vita quando ha preso commiato dall’uomo, e gli ha detto di essere intenzionata a tornare a casa di questo suo amico, dopo essersi procurata dell’eroina. Da lì in poi, la prima notizia che questo signore ha avuto di lei è stata quella della sua morte – probabilmente omicidio – e del suo ritrovamento sulla tomba del nostro Jón Sigurðsson.»

			«Possiamo anche piantarla, con la cretinata di ‘questo signore’» disse Sigurður Óli, con evidente disprezzo. «Siamo in grado di dimostrare il legame fra lei e Birta, e quello fra lei e Herbert Baldursson, l’uomo riguardo al quale l’abbiamo già interrogata la volta scorsa.» Prese il quaderno e lo sventolò in aria. «Questo registro contiene informazioni molto interessanti. Qui ci sono i nomi delle ragazze che Herbert ha alle proprie dipendenze e quelli degli uomini che ‘si avvalgono dei loro servigi’, per usare il frasario preferito dagli stronzi come lei. Ci sono anche date e luoghi degli incontri. Per farla breve, da queste note emerge che lei, in un lasso di tempo di circa tre anni, è stato con Birta dodici volte, di solito nella sua residenza estiva di Þingvellir, ma in qualche occasione anche qui a casa sua. È stato anche, sempre tramite Herbert, con altre ragazze che figurano soltanto con un soprannome, ma che riusciremo senz’altro a rintracciare.»

			Kalmann scrutò il quaderno fra le mani di Sigurður Óli. Per un istante meditò di fingersi offeso e dire che quel registro era una contraffazione, negare di aver mai conosciuto Herbert, oppure ammettere di conoscerlo ma affermare che qualunque cosa dicesse quell’uomo era una fandonia, e che tutte quelle annotazioni erano state inventate di sana pianta al solo scopo di ricattare qualche poveretto. Ma non se la sentì. Ma sì, vuotiamo il sacco, pensò. «Ah, il libro mastro di Herbert» disse. «Sì, la mia perversione è forse soprattutto questa… e ragazze di quel genere. Anche Birta, certo. Anzi, lei era la mia preferita.»

			«Dannato animale» mormorò Erlendur, pensando a Eva Lind.

			«Non si preoccupi, non sono mai andato a letto con sua figlia. Non mi sarebbe dispiaciuto, ma…»

			Erlendur si alzò in piedi.

			«Lo fa apposta per provocarti» gli disse Sigurður Óli. «Non dargli retta.»

			Erlendur rimase immobile, senza tornare a sedersi.

			Kalmann non lo degnò di uno sguardo. Con occhi vacui, parve immergersi nei propri pensieri.

			«E sosteneva di non conoscere Herbert!» disse Erlendur.

			«In effetti non ci siamo mai incontrati di persona. Mi procura le ragazze e basta» rispose Kalmann. Poi tacque a lungo.

			Erlendur e Sigurður Óli si scambiarono un’occhiata.

			«In Birta c’era qualcosa che mi affascinava» disse infine Kalmann. «Non so di preciso cosa fosse. Era… come dire? Una ragazza completamente perduta. Non permetteva a niente e a nessuno di frapporsi tra lei e la droga, e ha continuato a fare uso di stupefacenti fino a distruggersi. Era una tossicodipendente per vocazione, e già questo mi eccitava. Vedete, non capita spesso di trovare in una persona una tale determinazione nell’autodistruggersi. Io sono circondato da gente che si scannerebbe per avere un briciolo della mia attenzione, un elogio durante una riunione, una gratifica in busta paga a dicembre, una posizione di maggior responsabilità in azienda o un invito a una delle mie feste. E ci godo, lo dico senza vergogna. Ci godo a vedere quel luccichio negli occhi di chi lavora per me, quella tragicomica espressione di riconoscenza mentre mi ringraziano con una stretta di mano umidiccia. Ma Birta mi odiava a morte, e io la pagavo bene. Non mi ha mai portato alcun rispetto, anzi, spesso mi diceva chiaro e tondo quanto mi disprezzasse, quanto ai suoi occhi fossi soltanto un miserabile, un depravato. E forse non aveva tutti i torti. Oserei dire che il nostro fosse, per certi versi, un rapporto di amore-odio, anche se temo che sia stato soprattutto io a beneficiarne.»

			Erlendur e Sigurður Óli lo fissarono senza dire nulla.

			«Non l’ho uccisa io» riprese Kalmann, come riscuotendosi da un torpore. «Sì, a volte le facevo del male, ma non l’ho uccisa, quindi potete anche levarvi dai coglioni. Per quanto riguarda invece la vostra fantasiosa storiella sui Fiordi dell’Ovest e sui cattivoni che fanno speculazione edilizia a Reykjavík, non la prenderei troppo sul serio. Non facciamo altro che accelerare il progresso. Tutto qui. Non vedo che male ci sia. È la modernità. Tutti quei villaggetti di pescatori, in giro per l’Islanda, non ci servono più. È la gente stessa a non voler più abitare là.»

			«La gente vuole abitare dov’è nata e cresciuta, dove sa orientarsi, dove ci sono i suoi antenati e la sua storia» disse Erlendur. «Non è soltanto questione di soldi, ma di molto altro: è questione di libertà di vivere dove si vuole, senza che ci metta becco il potere, senza complotti mirati a distruggere le comunità rurali per far piovere ancora più soldi nelle tasche di burattinai occulti, e senza che ci si ritrovi privati del proprio sostentamento per poi sentirsi dire con arrogante disprezzo che ‘è la gente stessa a non voler più abitare là’. Lo vuole eccome, e a impedirglielo è lei, insieme ai suoi compari che hanno bisogno di clienti con cui riempire i centri commerciali.»

			«E lei è il giudice morale del mondo… per decreto di chi?» disse Kalmann.

			«Sa cosa penso? Che lei sia perfino peggio di quello stronzo di Herbert. Lui non è altro che un trombone, del tutto privo di coscienza ma fondamentalmente ignaro di quello che fa. È stupido. Lei non ha nemmeno questa scusante. Tutto ciò che fa è soppesato, mirato a soddisfare un perverso bisogno di prevaricazione, potere, ricchezza e predominio sul prossimo: sono queste le cose che fanno battere un po’ più forte il suo cuore, nella sua miserabile vita. Lei si diverte a giocare con le persone. Certo, accetta i rischi che la cosa comporta, ma il suo piacere sta nel vedere gli altri contorcersi davanti a lei, attanagliati dal terrore. Lei sa esattamente come ottenere tutto questo, e sa anche quale godimento ne trarrà. Lei ha trattato Birta allo stesso modo in cui ha trattato l’intera regione dei Fiordi dell’Ovest. E lo sapeva benissimo. È per questo che ha provato tanto gusto nel riempirla di botte.»
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			Nelle prime ore di quel mattino, gli abitanti dello Skuggahverfi notarono con sorpresa che dal comignolo del vecchio affumicatoio di Skúlagata – l’unica parte della vecchia sede della Cooperativa di Macellazione del Suðurland ancora in piedi – usciva un pennacchio di fumo azzurrino. Nessuno aveva avuto notizia di una riapertura. Non erano girate voci di una ripresa delle affumicature. Ma dal momento che tutto era possibile, non trovarono nulla di sospetto nel buon vecchio odore di hangikjöt che si spargeva per tutto il quartiere. Tuttavia, in Veghúsastígur, al secondo piano di un edificio che ne aveva tre, una signora non riuscì proprio a trattenersi dal mettere il naso in quella faccenda. La finestra della sua cucina era rivolta a nord, verso Skúlagata, con un bel panorama sulle isole, su Kjalarnes e sull’Esja. La signora in questione passava molto tempo davanti al televisore, tanto da restare alzata fino a tarda notte, e di solito dormiva fino a mezzogiorno. Appena sveglia, preparava il caffè, tostava due fette di pane, vi spalmava un po’ di formaggio morbido e poi si sedeva a leggere il giornale. Mentre la nuova macchinetta automatica, regalo della figlia per Natale, faceva colare il caffè nel bricco di vetro – il buon profumo che si spandeva per la cucina –, lei andò come sempre alla finestra a godersi la vista e notò il pennacchio che usciva dal lungo comignolo dell’affumicatoio. Si stupì: abitava nello Skuggahverfi da quando era venuta al mondo, conosceva tutti gli abitanti passati e presenti e teneva d’occhio tutto ciò che accadeva in quelle vie, perciò non poteva non sapere che la Cooperativa di Macellazione del Suðurland aveva abbandonato la vecchia sede per trasferire a Hvolsvöllur tutte le proprie attività. Affumicatura compresa. Credette quindi che qualcuno avesse incendiato l’edificio.

			E notò anche un’altra cosa. Da tempo si domandava come mai l’affumicatoio fosse ancora in piedi. Tutti gli altri edifici della Cooperativa di Macellazione del Suðurland erano stati abbattuti con una grossa palla da demolizione e le scavatrici avevano prelevato le macerie per caricarle sui camion, che erano poi ripartiti, portando via settant’anni di storia dell’azienda. Ma ora vide finalmente qualche progresso: una grossa autogrù aveva preso posto accanto all’affumicatoio e dal suo braccio pendeva un’imponente palla d’acciaio. E non solo: a poca distanza c’erano una scavatrice e un camion.

			Però intanto l’affumicatoio sta andando a fuoco. Non sarà pericoloso?, pensò la signora. Senza esitare, sollevò la cornetta e compose il numero della polizia. Non era nuova a questo genere di telefonate: spesso e volentieri chiamava le forze dell’ordine per lamentarsi degli schiamazzi notturni o di gente che entrava nel suo cortile e si comportava come se fosse nel salotto di casa propria, perfino in pieno giorno.

			«Sì, pronto? Volevo segnalare un incendio al vecchio affumicatoio di Skúlagata» disse, appena sentì rispondere all’altro capo della linea. «Fate presto: ci sono gli operai della squadra di demolizione.»

			Intanto, davanti all’affumicatoio, il camionista, il gruista e il manovratore della scavatrice scesero dalle rispettive macchine per consultarsi: anche loro si erano accorti che dal comignolo dell’edificio che dovevano abbattere usciva fumo. Provarono a entrare, ma la porta era bloccata. Era da mesi, forse addirittura anni, che lì non c’era presenza umana. Provarono a sbirciare dalla finestra dello stanzino sul retro, ma non videro nulla, perché al posto dei vetri c’erano assicelle di compensato. Alla fine decisero di attenersi agli ordini. Il gruista si rimise ai comandi e sollevò il braccio della macchina, mentre gli altri due attendevano. Impresse un buon abbrivio alla palla da demolizione e la schiantò contro la parete rivolta a ovest, quella dove c’era la porta scorrevole. La robusta muratura si deformò un poco, ma non crollò. Un tempo sì che sapevano come si costruisce, pensò l’uomo. Spinse di nuovo il braccio della gru. Stavolta il muro cedette, e sopra la porta scorrevole si aprì una breccia.

			Era ormai mattino inoltrato, quando Erlendur e Sigurður Óli ripartirono dalla villa di Kalmann. Si fermarono davanti alla casa di Erlendur e rimasero seduti in macchina a parlare, per decidere il da farsi. La radio di polizia era accesa, e dall’altoparlante si sentivano varie segnalazioni di incidenti stradali, liti domestiche, e perfino un incendio: quello del vecchio affumicatoio della Cooperativa di Macellazione del Suðurland, in Skúlagata. Si trattava di un edificio abbandonato, e il sospetto era che fosse stato dato alle fiamme intenzionalmente. I vigili del fuoco stavano per arrivare.

			Erlendur udì l’avviso alla radio, ma prestò più attenzione a Sigurður Óli, il quale gli stava dicendo che, se c’era del vero in ciò che aveva dichiarato Kalmann, l’ultimo a vedere Birta viva era stato Janus. Solo allora Erlendur collegò la segnalazione alla radio con una cosa che aveva sentito qualche giorno prima, e fu come se nella sua mente si fosse accesa una lampadina. «Cos’ha detto la madre di Janus? Che subito dopo essere andato a vivere da solo aveva trovato lavoro… dove?» chiese a Sigurður Óli.

			«Non mi ricordo.»

			«Non era alla Cooperativa di Macellazione del Suðurland, prima che venisse trasferita a Hvolsvöllur?»

			«Ah sì, giusto. Ma perché ti viene in mente adesso?»

			«Sta uscendo fumo dal comignolo del vecchio affumicatoio di Skúlagata. Non ti sembra strano?»

			«Boh…»

			«Janus deve pure aver tenuto Herbert da qualche parte. Magari lo nascondeva lì. Quando ci siamo incontrati a Sandskeiði aveva uno strano odore. Sapeva di bacon, o di hangikjöt.»

			Due autopompe e un’ambulanza erano già arrivate sul posto, quando Sigurður Óli, poco dopo, sterzò con una sgommata e imboccò la Skúlagata. La segnalazione aveva un livello di urgenza relativamente basso, dal momento che nessuno riteneva ci fosse un grave e immediato pericolo per le persone. L’autogrù aveva cessato di mulinare la palla da demolizione. Quasi tutto il muro occidentale era in macerie, la porta scorrevole era a terra e dal varco che si era aperto si vedeva il grande affumicatore con i suoi tre sportelli d’acciaio. Un’automobile che era stata portata all’interno dell’edificio aveva subito gravi danni. Erlendur scese prima ancora che Sigurður Óli fermasse del tutto la vettura e si precipitò in quella direzione. Mentre correva, vide che i vigili del fuoco stavano cominciando a montare le manichette all’idrante. Raggiunse il muro sfondato e s’insinuò tra la parete laterale e la fiancata dell’auto, senza badare ai pompieri che gli gridavano di allontanarsi perché era pericolosissimo: la muratura si stava disgregando e l’edificio era pervaso dal fumo. Si tappò la bocca e il naso con un fazzoletto e si addentrò, avvicinandosi ai tre sportelli. Aprì di scatto il primo, ma dentro non vide altro che buio. Tentò con l’affumicatore centrale, ma si ritrovò investito da un calore tremendo e avvolto da una nube di fumo che gli irritò gli occhi e la gola, provocandogli un inarrestabile accesso di tosse. Si gettò all’interno e sotto di sé vide le braci sul piano di combustione. L’aria rovente che saliva dalla grata stava già cominciando ad arrostirgli i piedi. Lì, tra le volute di fumo, c’era Janus legato a una grata verticale. Erlendur provò a chiamare aiuto, ma dalla sua gola non uscì alcun suono.

			Non sapeva se provare a liberare il giovane oppure attendere un medico. Abbassando lo sguardo vide che le gambe di Janus erano gravemente ustionate: i pantaloni erano completamente bruciati e la pelle coperta di brutte ulcerazioni.

			Nel frattempo, al suo fianco apparve Sigurður Óli.

			«Possiamo far scorrere questa griglia fino a tirarla fuori da qui? Così lo allontaneremmo dal calore» disse Erlendur, osservando Janus. Intanto, sentì che le suole delle scarpe cominciavano a squagliarsi.

			«Sì, però sbrighiamoci» disse Sigurður Óli.

			Strattonando, riuscirono con lentezza esasperante a estrarre la griglia verticale dall’affumicatore, poi chiusero lo sportello. Janus non si muoveva e non emetteva alcun suono. Sigurður Óli corse fuori per vedere se con l’ambulanza fosse arrivato anche un medico. Ma non era così. C’erano soltanto i paramedici, che lo seguirono all’interno dell’affumicatoio. Con torce elettriche illuminarono il giovane, che era uno spettacolo raccapricciante: il cranio coperto di sangue, gli occhi gonfi e tutto il corpo martoriato dalle botte. Un braccio era piegato in un angolo innaturale, probabilmente rotto. La testa penzolava sul petto. I pochi brandelli che restavano dei suoi vestiti erano bruciacchiati e la pelle presentava gravi ustioni, soprattutto alle gambe. Era legato alla griglia con una catena che gli avvolgeva la cassa toracica.

			I paramedici telefonarono ai colleghi per chiedere assistenza. I vigili del fuoco entrarono uno dopo l’altro nell’affumicatoio, senza però individuare fiamme libere. Due di loro reggevano un manicotto. Andarono a controllare lo stanzino sul retro, ma non trovarono altro che fumo e ancora fumo. Poco dopo arrivò il medico, con tutto l’occorrente per trattare le grandi ustioni, accompagnato da un gruppo di soccorritori. Due di loro aprirono una scala pieghevole, montarono fino in cima e tagliarono la catena che stringeva Janus. Altri due, muniti di guanti speciali, lo presero e lo posarono su una barella coperta da un materassino refrigerante. Il medico cominciò subito a esaminarlo per capire se fosse vivo.

			Erlendur e Sigurður Óli restarono in disparte, con le mani in tasca, a osservare le procedure messe in atto dai paramedici e dai vigili del fuoco. Nel frattempo arrivò anche la polizia, e in pochi istanti un gruppo di agenti si raccolse davanti all’affumicatoio, osservando in silenzio Janus, che se ne stava disteso sulla barella. Il medico gli posò un dito sulla gola per sentire se ci fosse battito. Ascoltò il respiro. I poliziotti rimasero dov’erano. Intanto il fumo si stava disperdendo, e il chiarore dell’estate che filtrava dalla breccia nel muro illuminava gli sportelli degli affumicatori.

			«C’è battito!» gridò il medico. «È vivo! Portatelo via! VIAVIAVIA!»

			Erlendur avanzò di scatto verso la barella sulla quale Janus giaceva inerte. Abbassando lo sguardo sul viso insanguinato e gonfio, vide le labbra muoversi. Si chinò fino ad accostare l’orecchio alla bocca del giovane e sollevò una mano verso gli altri. Al suo gesto, davanti all’affumicatoio calò un silenzio di tomba.

			«Vo…» La voce di Janus era a malapena udibile. «Vo…glio…»

			Erlendur tenne la mano alzata.

			«… mo…rire…»

			«VIA!» gridò il medico, spingendo da parte Erlendur.

			Gli agenti sussultarono e si scostarono per aprire un varco all’ustionato.

			Il medico mise a Janus una maschera a ossigeno che gli copriva naso e bocca, e due paramedici si affrettarono a spingere la barella all’interno dell’ambulanza.
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			Janus scampò alla morte. Venne tenuto in coma farmacologico per un mese, mentre le ustioni guarivano, dopodiché rimase in ospedale per altri due mesi di cure. La gamba destra venne amputata all’altezza del ginocchio. La sinistra, invece, fu possibile salvarla grazie a lunghi interventi di angioplastica e trapianto di pelle. Oltre all’avvelenamento da monossido di carbonio, aveva riportato gravi danni ai polmoni e alle vie respiratorie. Secondo i vigili del fuoco, a salvarlo erano state due cose: la prima, la canna fumaria, che aveva fatto il suo dovere benché l’affumicatoio non fosse più in uso da anni; la seconda, i cassetti del combustibile, che erano rimasti aperti e avevano permesso all’aria di circolare tra un affumicatore e l’altro. In più, il combustibile non si era acceso come doveva: aveva bruciato soltanto in alcuni punti del ripiano, mentre in altri le fiamme si erano spente.

			Erlendur si teneva informato sulla salute di Janus e andava a trovarlo regolarmente in ospedale. Ogni tanto, addirittura, gli portava qualche piccolo pensiero. A volte si sedeva di fianco al letto e restavano in silenzio per tutto il tempo. Quando Janus si era risvegliato dal coma, Erlendur gli aveva dato solo un breve ragguaglio sull’andamento delle indagini; in seguito, vedendolo ristabilirsi un po’, provò a parlare più approfonditamente con lui. Così ebbe modo di appurare cos’era accaduto dopo la scomparsa di Herbert e come quest’ultimo era riuscito a chiuderlo nell’affumicatore. Le ricerche erano proseguite per tutta la durata della degenza, ma non era stato possibile rintracciare Herbert. Alla fine, dopo quasi dodici settimane di ospedale, Janus si lasciò convincere a dire qualcosa su Birta.

			Quel giorno il suo letto era stato spostato nel salotto del reparto ed Erlendur l’aveva seguito. Ormai l’autunno era alle porte, una sostenuta brezza ottobrina spazzava le foglie lungo i vialetti e le strade, e l’arco del sole stava perdendo ampiezza. Erlendur non vedeva l’ora che arrivasse l’inverno, con il gelo, le giornate brevissime e tutto quel buio, che di sicuro gli era più congeniale dell’interminabile estate senza notte.

			Dopo aver posizionato il letto in modo che Janus potesse godersi il panorama del Fossvogur, gli infermieri lo lasciarono da solo con l’ospite. L’ospedale era il Nosocomio Municipale. Al piano in cui Janus era ricoverato c’era pochissima gente in giro.

			«Stamattina ho fatto un paio di prove con la gamba artificiale» disse Janus.

			«Ora le protesi hanno una qualità tale che quasi ci si augurerebbe di averne bisogno» scherzò Erlendur.

			«Oh, be’, non esageriamo.»

			«No, certo.»

			«Ci sono notizie di Herbert?»

			«So soltanto quel che mi riferisce Sigurður Óli, da quando ho dovuto ritirarmi dall’indagine. Sai, nel caso è implicata anche mia figlia, e in un modo davvero ripugnante. Come ti ho già raccontato tempo fa, Herbert è sparito. È come se si fosse dissolto nell’aria. L’abbiamo cercato dappertutto. Abbiamo interrogato chiunque abbia avuto a che fare con lui negli ultimi vent’anni, ma non c’è verso di trovarlo. Ha una madre molto anziana, che sta perdendo il senno dall’angoscia. Pazzesco, vero? Non risulta nemmeno che sia partito per l’estero. Sappiamo che ha uno zio che fa il comandante per la Eimskip, perciò abbiamo pensato che l’avesse caricato clandestinamente a bordo di una nave per Bremerhaven o qualche altro porto commerciale europeo. Ma quando l’abbiamo interrogato è caduto dal pero, giurando di non avere notizie del nipote da parecchio tempo. Abbiamo passato settimane a verificare mille dicerie su dove si nascondesse. L’ultima è che sarebbe stato ucciso e piazzato sotto una colata di cemento nelle fondamenta di una delle nuove costruzioni di Grafarvogur. Ma francamente non me ne frega nulla. Se questo significa che non avremo più notizie di lui, io vado a stappare una bottiglia.»

			«E come la mettiamo con quell’altro?»

			«Chi, il marcantonio? Gira voce che sia subentrato a Herbert nella gestione del commercio di stupefacenti. Lui giura di non averti torto un capello e di non essere neppure entrato nell’affumicatoio. Ha perfino un alibi: i compagni di sollevamento pesi confermano che a quell’ora si stava allenando insieme a loro.»

			Tacquero. Janus guardò fuori dalla finestra, verso il mare.

			«Kalmann afferma che Birta era viva, al termine del loro ultimo incontro» riprese Erlendur, con cautela. Fino a quel momento non aveva mai pronunciato il nome di Birta in presenza di Janus.

			«E con il suo piano come la mettiamo?» chiese Janus, eludendo l’argomento Birta. Già altre volte lui ed Erlendur avevano discusso la questione dell’incetta di quote pesca e dell’inurbamento di massa.

			«Il suo piano ‘non esiste’, dice lui.»

			«E il ricatto?»

			«L’uomo della fotografia è stato trasferito ad altra carica, e a quanto mi è parso di capire non lo vedremo più in città.»

			«Com’era nei programmi.»

			«Non ufficialmente, certo, e comunque non abbiamo modo di dimostrare che sia avvenuto un reato. Comprare quote pesca non è illegale, neppure se a effettuare l’acquisto è un consorzio di persone oppure un’azienda creata appositamente. Se gli speculatori di Reykjavík vogliono fare incetta di quote, nessuno può impedirglielo. Se vogliono privare del sostentamento intere regioni e spingere la popolazione verso ‘più comode aree di consumo’, per parafrasare l’economista con il quale ci siamo consultati, sono liberissimi di farlo. A costruire i centri commerciali sono le stesse persone che si sono accaparrate le quote. È molto facile, per loro, fare il bello e il cattivo tempo in questa nazione. È un saccheggio delle zone rurali del Paese, ma non importa a nessuno.»

			«E nessuno se ne assume la responsabilità, come al solito.»

			«Appunto.»

			«Così la vittoria va a Kalmann & company.»

			«È sempre stato così, ma non è detto che lo sarà anche in futuro. I paesani che ancora possiedono quote pesca possono opporsi. Sono loro ad avere in mano i villaggi costieri, devono solo assumersi la responsabilità che il possesso di quote comporta. In caso contrario, sì, la vittoria continuerà ad andare a Kalmann & company.»

			«Birta si è vendicata.»

			«Altroché.»

			Janus fece un sorriso amaro e abbassò lo sguardo sulla gamba artificiale. «Non che io abbia rimpianti. Certo, ogni tanto il moncone mi dà dolori perfino peggiori di quelli che ho provato mentre arrostivo nell’affumicatore, ma dopo passano e mi sento meglio» disse. Poi chiese a Erlendur di riportarlo nella stanza.

			Sigurður Óli era stato più volte a trovare Janus. Adesso che l’indagine sul caso di Herbert e Kalmann era passata nelle sue mani chiedeva collaborazione al giovane, il quale faceva quel che poteva. I documenti prelevati da Janus dalla topaia di Kirkjustræti erano stati di grande utilità per gli inquirenti, ma c’era ancora parecchio da portare alla luce.

			Un giorno, Sigurður Óli si recò al Nosocomio Municipale accompagnato da Bergþóra. Ormai abitavano insieme. Già in precedenza aveva raccontato a Janus che era andato a vivere con la donna che aveva trovato Birta al cimitero, e il giovane gli aveva chiesto di presentargliela. Ora Janus lo pregò di lasciarlo da solo con lei. I due rimasero chiusi nella stanza per un’ora intera, mentre Sigurður Óli continuò a camminare avanti e indietro per il corridoio, domandandosi come fosse possibile che due persone che non si erano mai incontrate in vita loro avessero tanto da dirsi.

			Quando finalmente Bergþóra uscì, aveva le lacrime agli occhi. Sigurður Óli non riusciva a immaginare di cosa avessero parlato, ma non si infastidì: tanto, prima o poi, sarebbe venuto a sapere tutto.
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			Qualche tempo dopo, Janus ricominciò a camminare e un giorno, verso il calar del sole, telefonò a Erlendur chiedendogli di andare a prenderlo. Era stato trasferito al centro di riabilitazione in Grensásvegur. Appena Erlendur arrivò, Janus gli propose una passeggiata nel Hólavallagarður. Erlendur rimase sorpreso, ma non sollevò obiezioni. Sorreggendo il giovane, lo aiutò a uscire dal centro e a salire a bordo della sua auto, dopodiché si mise al volante e partì in direzione del cimitero. Si fermò davanti al cancello che si apriva su Suðurgata, con le ruote sul marciapiede, poi scese, andò ad aprire la portiera per far scendere Janus e insieme a lui s’incamminò fra le tombe. C’era un’aria frizzantina, ed Erlendur cominciava ad avere freddo. Gli alberi fra le lapidi erano spogli. Le loro foglie erano tutte a terra, spazzate da un secco vento autunnale. Non c’era nessuno in giro, si sentiva solo il rumore delle auto che passavano lungo Hringbraut. All’altezza della tomba di Jón Sigurðsson si fermarono. Janus avanzò di un passo e si sorresse alla cancellata nera che circondava il monumento. Rimasero immobili per un bel po’. Erlendur contemplò la tomba. Janus, invece, aveva la mente altrove, profondamente assorto nei propri pensieri. Poi cominciò a parlare di Birta.

			Era accaduto nell’appartamentino in quel seminterrato di Breiðholt. Era tarda sera, quando Birta era rientrata. Aveva aperto la porta – aveva la chiave –, poi si era spogliata completamente ed era andata dritta in bagno. Era lì che teneva la siringa, il cucchiaio, l’accendino e il tubicino di gomma che un tempo usava come laccio emostatico. Ora aveva smesso di servirsene, perché non riusciva più a farsi in vena nel braccio, e aveva cominciato a iniettarsi la droga fra le dita dei piedi oppure nell’ombelico. Kalmann l’aveva pagata bene. Il Lattivoro l’aveva prelevata dalla residenza estiva e in auto l’aveva accompagnata in città, dove le aveva venduto l’eroina. Certe volte Kalmann le chiedeva di farsi davanti a lui, per godersi lo spettacolo. Faceva parte del gioco.

			Si era seduta sulla tazza e aveva scaldato la sostanza nel cucchiaio fino a renderla liquida, poi l’aveva risucchiata nella siringa, aveva affondato l’ago nell’ombelico e, piano piano, con calma, aveva spinto lo stantuffo fino a vuotare il cilindro. Il liquido trasparente era entrato dentro di lei e la botta era arrivata subito. I muscoli si erano rilassati. Birta aveva estratto l’ago.

			Janus, dalla soglia, aveva visto il suo volto distendersi in un’espressione di serenità. La siringa le era scivolata di mano, cadendo sul pavimento, e lei era rimasta seduta sulla tazza, con le braccia e le gambe penzoloni, e gli occhi chiusi. Lui aveva abbassato lo sguardo su quel corpo bianchissimo, segnato da ecchimosi e tagli. Poi si era girato a osservare il pavimento disseminato di vestiti: il maglione lacero, i collant strappati, la minigonna di lattice verde e le scarpe con la zeppa. Per qualche ragione, che lui non aveva mai capito, Birta preferiva spogliarsi prima di iniettarsi la droga. Ma la cosa non lo turbava. La guardava sempre al solito modo: con pietà. Aveva osservato il viso sozzo, il trucco pesante intorno agli occhi e sulle labbra. Già, le labbra. Erano gonfie e incrostate di sangue rappreso. Le braccia erano piene di ematomi, il corpo scheletrico e di un biancore cadaverico. I capelli, folti e voluminosi, non vedevano l’acqua da parecchi giorni. E poi c’erano lividi sul collo, come se Kalmann avesse cercato di strangolarla.

			Birta aveva riaperto gli occhi. «Gliel’ho detto, a quello stronzo. Me l’ha cacciato dentro, e mentre veniva mi sono tirata su e gli ho urlato in faccia che ho l’Aids, che sicuramente adesso se l’era preso e che sarebbe crepato anche lui. Avessi visto la faccia che ha fatto, quel sadico di merda! Si è incazzato di brutto! Gli ho detto che da quando ho saputo di essere stata contagiata non sono andata a letto con nessun altro, solo con lui. Non sapeva nemmeno se vomitare o cagarsi addosso.»

			«Però poi ti ha gonfiata di botte» aveva detto Janus, che mal tollerava il turpiloquio di Birta. Aveva accolto la notizia con una pacatezza sorprendente. Ormai, qualunque cosa lei facesse, a se stessa o ad altri, lo lasciava indifferente. Per lui era diventata una perfetta estranea.

			«Per niente. Si è ritratto come se io fossi un’appestata» aveva risposto lei. Si era alzata dalla tazza, era andata in camera e si era stesa sul letto. All’improvviso il suo umore si era risollevato, come se avesse appena conquistato il mondo. Stava bene, ma la sua serenità era solo chimica.

			Lui l’aveva seguita e si era seduto sul bordo del letto. In quel momento non aveva ancora preso la decisione. Gli era venuta all’improvviso, da sé. «Ma perché hai voluto contagiarlo?»

			«Se lo meritava.»

			«Ma Birta, così lo ammazzi. Non si uccide la gente. Cosa ti viene in mente?»

			«E dove starebbe il problema? L’hai detto tu, e parecchie volte pure, che ti piacerebbe ammazzare lui e Hebbi. Ormai sai tutto di Kalmann: non soltanto com’è fatto, ma anche cos’ha combinato nei Fiordi dell’Ovest, come tratta quelle come me e come ha aiutato Hebbi a mettere in piedi tutto il suo giro di droga – sia il contrabbando, sia lo smercio – qui in Islanda. Hai sempre detto che avresti dato chissà cosa pur di farlo fuori. Be’, ci ho pensato io. Anzi, no, non diciamo scemenze: quando si è ricchi come lui, si cade sempre in piedi. Ha ancora tanti, tantissimi anni davanti a sé. Scommetto che tirerà le cuoia solo quando sarà diventato un vecchio fossile. Ma una cosa è certa: non mi dimenticherà.»

			«Perché fai queste cose?» le aveva chiesto Janus.

			Birta aveva taciuto.

			«Perché?» aveva insistito lui.

			«Te l’ho appena detto! Non farmi domande cretine. Avessi visto la sua faccia! Credevo che saresti stato contento.»

			«Io direi che è una domanda molto semplice. Rispondimi. Per quale motivo non vuoi mai parlare di queste cose?»

			«Ma taci, va’.»

			«Perché ti sei lasciata cadere così in basso? Siamo uguali noi! Abbiamo la stessa età, veniamo dallo stesso posto… Però guardami: io non mi sono ridotto come te. Perché?»

			«No che non siamo uguali.»

			«Infatti, io non mi pianto un ago nell’ombelico.»

			«Devo proprio dirti perché mi drogo? Vuoi davvero saperlo? Lo faccio perché solo così riesco a sentirmi un essere umano. Hai presente gli esseri umani? Ecco: appena mi faccio una spada io mi sento umana. E adesso lasciami in pace. Levati dai coglioni.»

			All’improvviso nella mente di Janus era nata una certezza: tutto quello doveva finire. Per più di due anni l’aveva vista rovinarsi giorno dopo giorno. Qualunque cosa facesse, qualunque cosa tentasse, qualunque cosa le dicesse non era riuscito a frenare l’impulso di autodistruzione che si era impossessato di lei. E ora che si era aggiunto l’Aids, non c’era più niente da fare: la morte l’avrebbe portata via, era solo questione di tempo. Birta non era più in grado di ragionare lucidamente. Non desiderava cure. Non voleva finire in ospedale. E ora cominciava a usare la propria malattia come strumento di vendetta. Janus non vedeva altra soluzione. Tutto quello doveva finire.

			«Tu mi vuoi bene, vero?» le aveva detto, prendendo un cuscino dal letto.

			«Eh?»

			«Io te ne voglio ancora, e te ne vorrò sempre. Devi credermi. È proprio perché ti voglio bene che adesso faccio questa cosa. Ti sto facendo un favore.»

			«In che senso?» aveva chiesto lei, chiudendo gli occhi.

			Lui le aveva messo il cuscino sulla faccia, poi l’aveva premuto con forza. In un primo momento Birta non si era mossa, ma dopo pochi istanti aveva cominciato a dibattersi, agitando le braccia e le gambe, prendendo a calci l’aria. Aveva cercato di sollevarsi, ma lui l’aveva schiacciata giù con tutta l’energia che aveva in corpo. Gradualmente, lei aveva perso vigore negli arti fino a smettere di dimenarsi, ed era rimasta immobile. Lui aveva continuato a tapparle il naso e la bocca con il cuscino per un po’, fino ad avere la certezza che non occorreva più. Sapeva che era morta, eppure ne percepiva ancora la presenza nella camera. La sentiva lì, accanto a sé. Sapeva bene com’era la morte: niente luce, niente bagliore abbacinante, niente tunnel, niente calore; solo un buio gelido. Era lì che aveva spedito Birta. Drizzando la schiena e girandosi di tre quarti, aveva sollevato gli occhi verso il soffitto, quasi aspettandosi di veder aleggiare sopra di sé il volto di lei. E invece non aveva visto nulla. Però l’aveva sentita vicina.

			«Perdonami» aveva detto, ancora con lo sguardo verso l’alto.

			Poi era rimasto seduto sul letto finché non aveva più percepito alcuna presenza.

			Erlendur aveva ascoltato in silenzio il racconto di Janus, che aveva parlato a bassa voce e spesso si era interrotto, ma ogni volta aveva ripreso il discorso fino a esaurire tutto ciò che aveva da dire. Rimase al suo fianco a guardare le foglie secche che, spinte dal vento, correvano lungo i vialetti del cimitero, con un rumore simile a quello della carta. «Rosa morta» disse.

			«Come?» chiese Janus.

			«È il colore dell’autunno, su questi alberi. Il colore della morte.»

			Tacquero ancora per qualche istante.

			«L’ho avvolta in una coperta, l’ho messa sull’auto rubata e l’ho portata per le vie del centro fino a qui» disse Janus. «Ero attanagliato dal terrore. Ho cercato di ragionare lucidamente, non avevo idea di dove lasciarla. Volevo che la trovaste, sì, ma non in casa mia. Per depistarvi ho portato la macchina a Keflavík, l’ho lasciata all’aeroporto e sono tor­nato a piedi.»

			«Non ti è balenata l’idea di andare alla polizia?»

			«Non so, forse volevo prima vendicarmi. Rivalermi su Herbert e Kalmann, in qualche modo. Volevo che fossero loro a pagare per quello che io avevo fatto a Birta. Un ragionamento perverso, lei non trova?»

			«In realtà credo di capirlo: mia figlia… No, lasciamo perdere.»

			Rimasero dov’erano, nella penombra del tardo pomeriggio.

			«Eri innamorato di lei?»

			«Credo di sì. Anzi, no, non lo so. Non so neanch’io cosa provavo. Ho cercato di aiutarla, ma era una battaglia persa in partenza. Ho fatto tutto quello che potevo, ma non c’era niente che funzionasse. Alla fine aveva cominciato a usare la sua malattia come arma di vendetta… aveva completamente perso se stessa. Ma forse ciò che mi ha spinto non è stato questo. Il fatto è che Birta stava morendo. Non vedevo altra soluzione. Volevo mettere fine alle sue sofferenze.»

			Dopo un breve silenzio, Erlendur chiese: «E il prossimo passo qual è?»

			«Dipende da varie cose. Credo che finirò per tornarmene nei Fiordi dell’Ovest. A Reykjavík non c’è più niente per me. Non è casa mia. Lei, invece, ha intenzione di fare qualcosa con l’indagine?»

			«Il caso non è più di mia competenza.»

			«Ma lo sanno anche loro che sono stato io a portare qui Birta.»

			«Ti suggerirei di raccontare a Sigurður Óli la stessa storia che hai appena raccontato a me.»

			«In certi momenti mi sembra di impazzire. Quand’eravamo bambini la adoravo, perché mi dava tutto. Ho cercato di ricambiare ma, da quando la droga aveva preso il sopravvento, credo che non volesse più bene a nessuno. Non era nemmeno più la stessa persona. Lo diceva spesso anche lei. Era come se si rendesse perfettamente conto di com’era ridotta, ma non avesse la forza, o la voglia, di salvarsi. Io non la capisco, questa cosa. Anzi, non capisco proprio niente, ormai. Non riesco a capacitarmi di questa insensata voglia di autodistruzione.»

			Si girarono e s’incamminarono verso l’automobile.

			«Ah, Janus… un’ultima cosa» disse Erlendur. «Come mai hai deposto Birta sulla tomba di Jón Sigurðsson? Per via dei Fiordi dell’Ovest?»

			«Jón Sigurðsson?»

			«Sì.»

			«Jón Sigurðsson?» ripeté Janus.

			«Non ti sei accorto di averla messa sulla tomba del Presidente?»

			«Io l’ho messa in mezzo ai fiori.»

			«Sì, ma qui è sepolto Jón Sigurðsson, l’eroe dell’indipendentismo islandese.»

			«Non so, c’erano un sacco di fiori e allora mi è venuto in mente di lasciarla qui. Chi era questo Jón Sigurðsson?»

			A passo lento uscirono dal cimitero. Erlendur lanciò un’occhiata dietro di sé, verso il medaglione di rame ossidato che recava il profilo del Presidente, e gli sembrò di scorgere una certa indignazione sul volto dell’eroe dell’indipendentismo. Si strinse nelle spalle e ancora una volta fece capolino nella sua mente quella domanda incessante: Dove?
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					* Jón Sigurðsson (17 giugno 1811-7 dicembre 1879), che capitanò il movimento indipendentista islandese, fu presidente dell’Alþingi (il Parlamento), nonché della Società Letteraria Islandese a Copenaghen, e per questa ragione è noto come «Jón forseti» (il Presidente, appunto). Alla sua morte la comunità islandese a Copenaghen posò sul suo feretro una corona funebre recante l’iscrizione: D’ISLANDA BENIAMINO, SUO ONORE, SPADA E SCUDO. (N.d.T.)


					* Þjóðveldisöld (930-1262), il periodo compreso tra la fondazione del Parlamento islandese (Alþingi) e il ritorno sotto la Corona norvegese. (N.d.T.)



			
					* Due operai scomparsi a distanza di dieci mesi l’uno dall’altro, nel 1974. Le pressioni per una rapida risoluzione del caso spinsero la polizia a ricorrere a metodi alquanto discutibili, tanto che vari sospettati firmarono una confessione di omicidio pur di far cessare i maltrattamenti. (N.d.T.)
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