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Il libro




L’estate del 1884 è alle porte quando il commissario Veneruso – grassoccio, invidioso, scorbutico, ma assai sensibile e “quasi buono” – si imbarca insieme all’agente Serra per l’isola di Capri, dove ha l’ordine di prelevare un vecchio brigante. Siamo in piena Belle Époque, e sul piroscafo viaggia una composita umanità di intellettuali, nobili e ricchi industriali italiani e stranieri, tutti attratti dalle bellezze e dalle tante libertà consentite all’ombra dei Faraglioni. La traversata si rivela presto turbolenta, e mentre all’orizzonte si addensano pesanti – e profetiche – nuvole nere, il commissario conosce alcuni passeggeri, da altri viene sedotto e con altri ancora litiga.

Veneruso ancora non lo sa, ma saranno loro a popolare i suoi sogni, i suoi pensieri e i suoi rovelli nei giorni che seguiranno. Complice il maltempo, il commissario è infatti costretto a rimandare il ritorno, e i suoi giorni si tingono immediatamente di sangue. Dato che nessuno può raggiungere o lasciare l’isola, l’assassino è sicuramente tra i suoi abitanti. Pian piano Capri mostra tutte le sue seducenti sirene e le sue nascoste gorgoni, e Veneruso si ritrova ancora una volta a fare i conti con quel groppo inestricabile che chiamiamo Vita, e con ogni parola, opera e omissione che gli esseri umani sono disposti a compiere pur di viverla da creature libere.








L’autore




Diego Lama è nato a Napoli, dove vive e lavora come architetto. Nella collana del Giallo Mondadori è uscita anche un’altra indagine, indipendente da questa, del commissario Veneruso, Tutti si muore soli.
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IL MOSTRO DI CAPRI




A Giorgia,

ai momenti capresi








Prologo




Napoli, giugno 1884

Il commissario Veneruso trovò la prima ragazzina in cucina, nascosta dalla tovaglia ancora apparecchiata per la colazione: doveva essersi rifugiata sotto la tavola, facendo cadere le sedie, due piatti, qualche posata, un bicchiere.

Ma non era servito.

Era la sorella maggiore: aveva solo quindici anni.

La seconda era sul letto, a pancia in giù, la testa girata di lato: sembrava quasi che stesse dormendo, e invece aveva gli occhi aperti, fissi verso il muro, dove c’era un quadretto piccolo e brutto di una barchetta in mezzo al mare.

Un mare di sangue imbrattava il lenzuolo.

La terza era nascosta dietro la porta dello sgabuzzino usato come bagno. Aveva cercato di scappare, ma era rimasta imprigionata nella stanzetta: afferrata per i capelli, pensò Veneruso, e poi trattata come le altre. Il sangue aveva sporcato lo stipite di legno e poi era colato fino a formare una pozza sul pavimento.

Le impronte delle mani tempestavano il pannello della porta come se ci fosse stata una breve lotta.

La quarta Veneruso non volle vederla.

«No.»

Si fermò di fronte al muro e rimase immobile a pochi centimetri dalla parete, con gli occhi aperti, in attesa che passasse: qualsiasi cosa fosse, doveva passare.

«Passa sempre.»

Dietro di lui si fermarono anche l’ispettore Girardi e l’agente Rocco, in attesa.

Veneruso immaginò cosa stessero pensando: che lui faceva il duro, la carogna, il presuntuoso, l’arrogante, l’antipatico, ma poi era un povero disgraziato che se vedeva quattro bambine sgozzate perdeva la parola, diventava pallido e gli veniva da piangere, e da sbattere la testa contro il muro come un matto del manicomio.

«Sì» sussurrò. «Va bene?»

Veneruso però non pianse. Non sbatté neanche la testa contro il muro: ve la poggiò solo per un attimo, in attesa che le emozioni ritrovassero il loro posto nella casella in cui erano custodite dall’ordine naturale.

Poi andò a vedere la quarta sorella, nella culla.

Quindi tornò nel piccolo salotto della casa popolare in via Chiaia 116, primo piano, interno 1.

I vicini avevano sentito le urla intorno alle otto del mattino e il portiere era corso a chiamare la polizia. Adesso il padre, i nonni, gli zii e i vicini urlavano tutti. Sembrava di essere nella piazza del mercato, ma coi banchetti a dar via dolore: ognuno lo mostrava alla sua maniera e tutti sembravano venditori esperti.

Tutti, tranne uno.

Una.

Veneruso non volle guardarla, perché credeva di aver già capito. Ma capire a volte significava non capire affatto, perché una cosa erano i fatti, un’altra erano le verità e un’altra ancora le motivazioni. E spesso – anzi sempre – le tre cose non coincidevano, essendo come i tre vertici di un triangolo: sempre opposti.

Continuò a fissare i familiari che urlavano e provò a immaginare di essere sordo e cieco. E pure muto, che era la condizione migliore.

«Assai più migliore» disse all’agente Rocco, che gli stava di fianco e non capì, ma assentì col capo, tanto era abituato al vizio del commissario di pensare a voce alta.

Veneruso guardò il padre delle quattro bambine: era sporco di sangue sul petto, le braccia, i pantaloni. Doveva aver toccato le figlie, forse aveva cercato di rianimarle. Era magro e alto, le mani e i piedi grandi, il collo lungo, il naso a becco.

«Fa il commesso viaggiatore, rappresentante di articoli farmaceutici e pomate miracolose» sussurrò l’ispettore Girardi. «È rientrato di corsa da un lungo viaggio senza immaginare quel che avrebbe trovato, signor commissario. Povero cristiano.»

Il cristiano ogni tanto alzava la testa e lo guardava con uno sguardo allucinato e pieno di rabbia: quasi come se fosse tutta colpa sua, di Veneruso.

«Mia» mormorò il commissario, che il senso di colpa ce l’aveva stampato indosso da sempre: era il suo modo di affrontare il dolore, di trasformarlo in paura e rabbia e poi, da quella rabbia e da quella paura, farsi aiutare a risolvere l’enigma, il caso.

Il commesso viaggiatore smise di piangere, si girò verso la moglie, la madre delle quattro bambine sgozzate.

Lei era l’unica che non piangeva, non parlava, non guardava; forse non stava neanche pensando. Per terra, ai suoi piedi, c’era il coltello che era stato usato. Sembrava pulito.

La donna osservava di fronte a sé la stanza e i parenti che la affollavano, senza vederli.

«Signora» sussurrò Veneruso avvicinandosi e toccandole il braccio. «Signora, venite.»

Lei si voltò a guardarlo.

«Venite.»

La donna lo seguì nel passetto tra l’ingresso e il saloncino, guardandosi intorno come sperduta.

«Non sono stata io» disse subito.

«No?»

«No: un uomo è entrato in casa e le ha...» Non riuscì a continuare.

«Perché?» le chiese Veneruso.

«Per gelosia» rispose lei.

«Gelosia?»

«Gelosia» sussurrò la donna, come trasognando. «Della loro gioventù e della loro bellezza...»

«E della loro vita» disse Veneruso, che aveva capito tutto, soprattutto che non c’era molto da capire.

«E della morte» aggiunse lei, ma senza motivo.

«Eravate sole in casa?»

«Sì.»

«Voi e le ragazze?»

«Sì.»

«E poi?»

«E poi è entrato l’uomo e...»

«Ma chi gli ha aperto la porta?»

La donna rimase a fissarlo in silenzio.

«Paolina» disse poi. «Sì, gli ha aperto Paolina: lui l’ha spinta in cucina e l’ha uccisa.»

«E voi dov’eravate?»

«In bagno.»

«E come fate a sapere che ad aprire è stata proprio Paolina?»

«Me l’ha detto lei.»

«Quando ve l’ha detto?»

«Come?» La donna lo fissò. «Prima di morire.»

«Prima di morire?»

«Sì.»

«Non è possibile» sussurrò Veneruso. «Non poteva parlare con la gola...»

«Un attimo prima di morire...» mormorò lei, ma la voce le si spense in gola.

«Non è possibile» ripeté il commissario, quasi con pazienza, quasi con tenerezza. «Non poteva.»

«Forse, allora...» La donna si aggrappò all’aria e al silenzio che la circondava, poi però si lasciò subito andare scuotendo la testa. «Non lo so.»

«E le altre?» chiese ancora Veneruso.

«Le ha ammazzate l’uomo, col coltello. Sempre lui.»

«Anche la ragazza che è stata trovata in bagno?»

«Sì, anche Giannetta.»

«E voi dov’eravate?»

«Chiusa nel bagno.»

«Ah.»

Che c’era ancora da capire? Nulla: caso risolto e chiuso.

«Somigliava a mio padre» sussurrò la donna.

«Chi?»

«L’uomo: anche mio padre ogni tanto prendeva il coltello e ci minacciava...»

«Perché vi minacciava?»

«Aveva il sangue marcio ed era geloso e non voleva che venissimo corrotte dal tempo...»

«E dalla vita» concluse Veneruso, sempre più stanco, esausto.

Poi guardò la donna: la paura e la rabbia, la colpa, tutto ciò in cui il suo dolore si era mutato, tornò a essere solo e unicamente dolore.

«Non sono stata io» sussurrò lei.

«No?»

«Non posso essere stata io» mormorò ancora la donna. «Erano così belle.»

Sì, erano così belle, pensò Veneruso, senza però il coraggio di dirlo ad alta voce. Ed erano vostre.

No, non era il caso di dirlo.

«Non posso essere stata io» ripeté lei a voce bassa, fissando il commissario e cercando di credere nelle sue parole. «Perché avrei dovuto?»

Veneruso si allontanò dalla donna di qualche passo e si accostò al muro, preso da una fitta di nausea.

Il perché lo sa solo il Padreterno, pensò. Magari era stato proprio lui, come sempre e nell’alto dei cieli a comandarlo.

Tutti gli altri erano innocenti, soprattutto i colpevoli.

Il Padreterno no, mai. Mai.

Dopo un attimo si avvicinò l’ispettore Girardi.

«La portiamo via, signor commissario?» gli bisbigliò all’orecchio. «Le metto la catena ai polsi?»

«Sì, portala via» rispose Veneruso a voce bassa. «Ma senza catena. E fa’ in fretta, prima che gli altri se ne rendano conto.»

«Io la lascerei ai familiari, con rispetto, signor commissario» sussurrò ancora l’ispettore Girardi col viso rosso di rabbia e di pena, anche lui. «Che la giustizia migliore è quella comune, quella che nasce dal dolore.»

«No.» Veneruso gli fece cenno di andare: basta dolore.

Girardi si avvicinò subito alla donna e la tirò via, aiutato dall’agente Rocco.

I parenti la videro andare, ma nessuno si mosse, nessuno smise di piangere: forse comprendevano che non c’era più nulla da fare, da dire o da urlare. Comprendevano, ma non capivano, come sempre.

Il commissario si avvicinò al balconcino che dava sulla strada. Una carrozza nera si era fermata sotto il palazzo: ne stavano uscendo gli uomini con le tavole per il trasporto dei cadaveri. Altre carrozze eleganti passavano lungo via Chiaia, dirette verso i nuovi rioni in costruzione sul mare.

E intanto la gente camminava ignara, vestita con abiti bianchi, crema, grigi, pieni di fasce, fiocchetti, perline, bustini, con cappelli piumati, bombette, tubi, bastoni, giacchette a righe, a quadretti, scalzi, senza cappello, preti, monache, ragazzine in divisa, militari con la sciabola, paesane con anfore, contadini con carretti, asini, cani, e ancora uomini, uomini, uomini.

Un flusso senza fine di esseri umani.

Però lui non vedeva più uomini, solo morti, cadaveri, scheletri in processione lungo la strada verso il mare.

«Basta mo!»

Veneruso aveva bisogno di cambiare aria.
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Mattina

Il commissario capo Veneruso stava per imbarcarsi sul piroscafo in partenza verso Capri. Al suo fianco, in coda sul molo dell’Immacolatella, c’era l’agente Salvo Serra.

«Cos’hai da sorridere, Serra?»

«Sono contento, commissa’.»

«E di che?»

L’allegria metteva agitazione a Veneruso: non durava mai in eterno, e quando passava si lasciava dietro solo rimpianti.

«Di andare a Capri, commissa’.»

«Non ci sei mai stato?» Veneruso lo fissò indignato: mai stato a Capri?

«No, mai. E voi?»

Il commissario scrollò le spalle, come per dire niente, o tutto: in realtà nemmeno lui c’era mai stato, a Capri.

«Che c’entro io, Serra» disse alla fine, per non rispondere. «Io sono il commissario capo.»

E questo spiegò tutto e niente, e soprattutto spense ulteriori domande di Serra che, paziente e felice, si girò a guardare il gran andirivieni di vetture da cui scendevano merci e viaggiatori.

I facchini si facevano lanciare dal tetto delle carrozze le valigie, che poi trascinavano fino al bordo del molo sotto lo sguardo attento dei proprietari.

La folla dei passeggeri arrivava quasi alla punta dell’attracco. Alcuni dovevano essere benestanti, altri ricchi, altri molto ricchi, a giudicare dal numero di bauli e servitori che portavano al seguito, tutti però sembravano protesi verso qualcosa.

«La libertà» sussurrò Veneruso, che in testa, oltre alla bombetta nera, aveva anche il vizio maledetto di pensare a vuoto, come una finestra che sbatte inutilmente per colpa del vento.

Secondo la sua logica asciutta, i viaggiatori sul molo potevano essere suddivisi in quattro categorie: coloro che amavano la libertà e lo dimostravano (ma non per questo erano più felici degli altri, anzi), quelli che si vedeva che non avevano il coraggio di amarla, quelli che la odiavano, era evidente, e infine coloro che neanche erano pienamente coscienti della sua esistenza (e quindi – maledetti – i più felici).

«Grazie che mi portaste, commissa’» disse quasi all’improvviso Serra, raro esempio di uomo libero e contento.

«Ho scelto uno a caso» sospirò Veneruso, mai bonario.

«A caso scegliete sempre me, a caso.» L’agente sorrise emozionato perché lo sapeva che il commissario gli voleva bene. «Dicono che Capri è bella, commissa’.»

«Macché.» Veneruso aggiustò il cappello nero sulla testa per riparare gli occhi dal sole del primo pomeriggio che aveva fatto capolino tra le nuvole. «Tutta salite, sassi, sabbia, rocce, pietre, rovine, polvere e grotte: ’na schifezza, uno scoglio in mezzo al mare.»

Serra lo guardò beffardo: Veneruso era un guastafeste terrificante e per questo, se c’era da sfotterlo, lui non si risparmiava mai.

«Commissa’, ma non avete caldo?»

Il commissario non rispose: guardò dall’altro lato per non dar confidenza al sottoposto, pure asino.

Però era vero, porco mondo, aveva sbagliato abbigliamento e adesso stava schiattando: indossava una giacca nera, di lana, su un panciotto nero, pure di lana, su una camicia bianca, di lana, su una canottiera gialla, di lana. Anche i pantaloni erano di lana, e neri, e anche le sacrosante mutande e i calzini erano di lana. E per precauzione s’era portato un cappotto di lana pesante, nero, che reggeva sul braccio sinistro.

E quindi sì, aveva caldo, un caldo da morire, però guai a farlo capire al suo agente, che continuava a fissarlo come un mulo. Guai.

Salvo Serra era invece vestito da uomo di mondo: giacca marrone, camicia bianca, pantaloni a righe blu e scarpe color crema. Tutto molto economico, ma nell’insieme faceva un gran figurone: Serra era bello, alto, magro, proporzionato di corpo, e anche elegante di movimenti, giovane – maledetto lui – e perfino simpatico, pensò Veneruso. Ed era pure profumato con acqua di Colonia.

L’agente guardò il libro che faceva capolino da sotto il cappotto ripiegato sul braccio.

Non c’erano figure, solo una scritta: Ricerche topografiche e archeologiche sull’isola di Capri da servire di guida a’ viaggiatori.

«Lo avete letto tutto, commissa’?»

«Quasi.» Era arrivato a pagina 11, ma con gran difficoltà.

«Ed è recente?»

«E certamente.» Veneruso tornò a spingere lo sguardo in avanti, verso il mare. «Del 1834.»

«So’ passati cinquant’anni, allora, commissa’.»

«E che vuol dire? Cinquant’anni non so’ niente.» Veneruso cominciava a innervosirsi. «In mezzo secolo non cambia niente, Serra. E per fortuna: niente.»

«Solo la gente.»

«Mica stiamo parlando della gente.» Veneruso si era seccato di parlare, e poi con Serra era inutile: tempo perso. «Stiamo parlando di un’isola, asino!»

«Ma sull’isola ci sta la gente, commissa’...»

A pochi metri dal molo splendeva la sagoma elegante del piroscafo pronto per la partenza: il Gaiola, di proprietà della Compagnia Napoletana. Al di là degli ampi cappelli bianchi delle dame, Veneruso riusciva a distinguere bene la ciminiera inclinata, nera, i due alberi alti e perfino la polena: un ciclope che brandiva un martello affiancato da due belle sirene coi seni protesi in avanti.

«E poi ce lo facciamo il bagno?»

«Che?»

«Il bagno, commissa’» insisté Serra.

«No, che non ce lo facciamo, il bagno: arriviamo stasera dopo le sei.»

«E domani?»

«Ripartiamo di mattina presto.» Veneruso guardò le nuvole scure che cominciavano a addensarsi nel cielo.

Salvo fece lo stesso, ma col sorriso. «Se non si guasta il tempo...»

«E speriamo di no.» Il commissario poggiò la borsa di cuoio per terra e affondò la mano nella tasca del pantalone, perché era superstizioso e credeva nel potere apotropaico del grattarsi dove occorreva.

«E speriamo di sì, invece, commissa’» perseverò Serra. «Così siamo costretti a rimanere qualche giorno in più.»

«E che facciamo a Capri qualche giorno in più, Serra?»

«Niente. Quello che non facciamo a Napoli: una vacanza, commissa’, che ve la meritate pure voi...»

«A me la vacanza mi scassa l’innominabile» sussurrò Veneruso con classe. «Hai capito, Serra?»

«Perché non siete abituato a godervi la vita, con rispetto parlando...»

«La vita non è una vacanza e non si gode, si lotta.»

«E che cos’è?» Salvo scosse la testa. «’Na battaglia, commissa’?»

Veneruso avrebbe voluto rispondergli che la vita era peggio di una battaglia: era l’attesa della battaglia, della guerra, della sconfitta e della morte propria e dei propri cari e dei propri discendenti. Nient’altro che una lunga e disperante attesa.

Lasciamo stare, pensò.

«E lasciamo stare» disse.

«La vita è bella, commissa’...»

«E tu balli.»

«Sì, perché non so’ fesso.»

«So’ fesso io, però, a portarti con me, Serra.»

«Ma cos’ho fatto, commissa’?»

«Niente: parli.»

«Non parlo, rispondo.»

«Da ora in poi non rispondere più. Hai capito?»

«Sì, commissa’.»

Veneruso guardò la gente: gli italiani in abiti scuri, gli inglesi in abiti chiari, i tedeschi a quadroni, i francesi a quadretti. Poi c’erano le signore – vecchie, mature e giovani –, tutte si facevano aria col ventaglio e tutte erano vestite di veli che molto nascondevano e altrettanto lasciavano immaginare.

Il commissario respirò a pieni polmoni il buon aroma del carbone e del catrame, mescolato allo sterco e alle carrube che, assieme al potente odore del porto, si alternava ai profumi dolci delle tante signore eleganti.

Tutte quelle esalazioni gli fecero venire un certo capogiro, e anche una tenue erezione.

Meno male che poi passava.
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Trovarono due posti sulle panche di legno del ponte, quasi sulla punta del piroscafo, tra un deretano di popolana e un signore vestito all’inglese, sbarbato e senza baffi: un eccentrico, a non voler essere troppo maliziosi.

Veneruso si girò verso il porto perché voleva essere il primo ad accorgersi che lo scafo si stava muovendo.

Però non si muoveva.

Il capitano, in divisa blu e berretto bianco, dall’alto del ponte di comando continuava a guardare la banchina per far caricare viaggiatori, carri, animali e merci, senza fretta di mollare le cime e partire.

I marinai, vestiti tutti di bianco, andavano avanti e indietro sul ponte facendo un po’ d’ammuina, urlando e agitando le braccia.

«Tanto pe’ fa’ vede’» sospirò Veneruso, che aveva una sfiducia irrazionale nei confronti degli esseri umani, ma anche di se stesso, e della vita. E perfino della morte.

«Tutta scena, anche lei.»

Finalmente si sentì un forte fischio: la ciminiera iniziò a spandere un fumo più denso e più scuro, e una campanella tintinnò per qualche minuto.

Poi la nave si mosse, ma piano.

«Si muove, commissa’.»

«E me ne sono accorto, Serra: che so’, cieco?»

Veneruso guardò la città che s’allontanava e che d’incanto sembrò subito una cosa finta, un dipinto a olio, una scultura in riva al mare, un presepe montato ad arte da qualcuno.

In alto svettava il Castel Sant’Elmo a forma di stella, più sotto il Maschio Angioino, a sinistra il Castel dell’Ovo, e dappertutto guglie, campanili e cupole, e poi poggi, colline, colli, fino alle pendici del Vesuvio.

Veneruso non riusciva a staccare gli occhi dalla città: era un’immagine magica, incantata, fasulla e bugiarda. E bastarda. Sembrava uscita da una fiaba. Più piccola si faceva e più bella diventava.

«Forse perché scompaiono le persone» disse.

«Che?» chiese Serra, anche lui assorto.

Veneruso non rispose: continuò a fissare il panorama per qualche secondo con una stretta al cuore, perché partire per mare gli metteva una nostalgia improvvisa e profonda.

Infine si scosse: troppo sentimentalismo annacquava gli animi degli uomini, rendendoli cataplasmi. Per non dir di peggio. E poi bisognava dare il buon esempio agli inferiori.

«Su, su!» disse.

Anche Serra smise di osservare la città: i suoi occhi si posarono subito sui viaggiatori, che andavano avanti e indietro sul ponte. In particolare fu attratto dalle dame, specie da quelle provviste di sellino imbottito sotto la gonna, che dava una bella ascensione al deretano.

Ma più di tutto l’interesse di Serra si concentrò sui seni: più grandi erano, più meritavano attenzione, impegno e consapevolezza, secondo una vecchia teoria che l’agente una volta aveva anche provato a spiegare al commissario, il quale, però, lo aveva immediatamente mandato dove doveva, affanculo.

«Adesso me lo potete dire perché andiamo a Capri, commissa’?» chiese d’improvviso Serra, seguendo con lo sguardo una bella e matura dama rossa, che ricambiò le sue attenzioni con concupiscente severità austro-ungarica.

«Dobbiamo prelevare una persona» rispose Veneruso.

«E chi è?»

«Un capobanda, un vecchio brigante. Zapatano Cosimo, si chiama.»

«È di Napoli?»

«No, di Cerreto Sannita.»

«Ma cos’ha fatto, commissa’?»

«Pare che abbia partecipato all’uccisione di quaranta soldati piemontesi.» Veneruso prese un sigaro dal taschino. «E quattro carabinieri.»

«E quando?»

«Nel ’61.»

«E in vent’anni nessuno è riuscito ad arrestarlo?»

«Mai: è andato in giro sotto falso nome.» Il commissario provò ad accendere il sigaro facendo schermo con la mano.

«E poi?»

«E poi ha deciso di tornare, ma si è fermato a Capri, dove ha vissuto per quindici anni, senza neanche più nascondersi.»

«E poi?»

«E poi ha iniziato a raccontare chi era e chi non era...» Finalmente Veneruso era riuscito ad accendere il fiammifero. «E alla fine, dopo due anni, è stato preso in consegna dai carabinieri dell’isola.»

«E noi adesso lo preleviamo.»

«Sì, poi lo portiamo a Castel Capuano.»

«Verrà giustiziato, commissa’?»

«Può darsi.»

«E c’era bisogno di un commissario capo di polizia?»

«Sì, un commissario e un agente, per regolamento.» Veneruso soffiò via il fumo guardando la città che si faceva più lontana e ancora più irreale.

«E che è: tanto pericoloso?»

«E io che ne so, Serra.»

Veneruso chiuse gli occhi.

Poi li riaprì per guardare il cielo che si stava riempiendo di nuvole: alcune bianche, altre grigie e grandi.

Altre nere da metter paura.

Appena il piroscafo uscì dalla protezione del porto lo scafo iniziò a ballare e le signore, che fino a qualche istante prima se n’erano andate in giro per il ponte facendo svolazzare i veli, corsero tutte a sedere per timore del mal di mare.

Veneruso alzò le spalle.

«Le donne» sussurrò, perché aveva anche il vizio di criticare a voce alta. «Le donne...»

Poi sentì un improvviso cerchio alla testa, seguito da strani segnali provenienti dal ventre: prima dallo stomaco e poi più giù, dall’intestino, come se un demone stesse affiorando da dentro per prender possesso della sua carne, pensò.

Veneruso alzò il braccio e fermò un marinaio che passava con un secchio di rame e una pezza.

«C’è movimento?» chiese, ma con l’aria dell’uomo di mare che se n’infischiava delle onde.

L’altro lo fissò sorridendo, alla stessa maniera di un monatto di fronte a un appestato: e neanche te lo immagini il mare che c’è...

Così Veneruso si aggrappò al suo sigaro e iniziò a succhiarlo e a fumarlo come se il tabacco fosse in quel momento l’unica fonte di salvezza. Invece, dopo pochi secondi, dovette buttarlo via con disgusto.

Doveva vomitare, adesso.

«Subito.»
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«Che c’è, commissa’?» chiese Serra, sempre inopportuno e sempre impertinente. «Non vi sentite bene?»

Veneruso era diventato pallido, ma non rispose.

«Dovete rigettare, commissa’?»

«Ma no: per chi mi hai preso?» Si asciugò il sudore che cominciava a scendere dalla fronte. «Sto benissimo.»

Stava benissimo: gli abiti di lana gli si erano incollati addosso per il caldo afoso, non riusciva quasi più a respirare, aveva mal di testa, mal di stomaco e perfino voglia di andare al gabinetto. E poi gli facevano male i piedi, anche se le scarpe erano ormai vecchie e larghe. E doveva pure fare finta di niente, che altrimenti Serra avrebbe iniziato a riempirlo di attenzioni, per poi smerdeggiarlo in commissariato con agenti e ispettori.

«Iniziamo bene» sussurrò guardando la città ormai lontana: chi glielo aveva fatto fare?

Nessuno: erano gli ordini.

Dopo mezz’ora di sofferenza silenziosa, di resistenza collerica, di disperazione sorda e inutile, Veneruso iniziò a sentirsi meglio: i grumi di dolore cominciarono a scorrere via, uno dopo l’altro, come se qualcuno avesse aperto certi scarichi segreti.

Restava solo il mal di testa e il caldo, e i pensieri brutti, ma quelli non passavano mai.

«Mai.»

Però, arrivati all’altezza di Ercolano, un’improvvisa sequenza di onde fece ballare il piroscafo per tre minuti avanti e indietro, indietro e avanti, come un’altalena infame.

Veneruso tentò di resistere. Chiuse gli occhi.

Strinse i pugni.

Respirò.

Poi – arresosi – poggiò le mani sulle ginocchia e mise la testa tra le gambe, come a cercare una moneta.

Poi vomitò.

Tre conati – rumorosi e assai umilianti – riportarono alla luce gli spaghetti al sugo con polpette che aveva ingurgitato alla taverna dell’Immacolatella – preventivamente – assieme a Serra, prima dell’arrivo del Gaiola.

Continuò a vomitare nello spazio stretto tra i suoi piedi, schizzandosi sulle scarpe, sulle calze corte e sul bordo dei pantaloni, inzuppando il tavolato di legno che faceva da pavimento.

La popolana seduta al suo fianco si alzò e andò via imprecando, portandosi dietro le ceste. ᴇsᴄLᴜꜱɪᴠᴀ ꜱɪᴛᴏ EᴜʀᴇkᴀDdʟ CᴇʀcᴀᴄI. Anche l’uomo sbarbato e vestito di chiaro sgusciò fuori dall’altro lato, ma senza dire una parola, da invertito.

Sulla panca – osservati a distanza dagli altri viaggiatori – rimasero solo Veneruso e Serra. Serra sollevò subito i piedi da terra per non essere toccato dall’onda di vomito che avanzava lungo il tavolato.

«Avete rigettato!» constatò impietoso, guardandosi intorno. «Nessun altro s’è sentito male, commissa’! Nessuno...»

Nessuno: tutte con lo stomaco d’acciaio, le signore eleganti, pensò Veneruso alzando la testa e tornando a respirare a pieni polmoni.

«Ero già disturbato da prima» sussurrò per giustificarsi. «Porco mare.»

«Vi siete sporcato assai?» Serra fingeva interesse e comprensione, ma voleva sfottere e basta.

«Solo le scarpe» mormorò il commissario, esausto.

«Pure i calzini, commissa’, pure i pantaloni...»

«Non fa nulla» sussurrò Veneruso, anche perché l’igiene, per lui, era un concetto immateriale e astruso.

«Capita, commissa’.» Serra lo stava fissando con soddisfazione. «E come state adesso?»

«Una schifezza. Come devo stare!»

Invece si sentiva già meglio. Restava solo il caldo, il sudore, i dolori vari e tutto il resto, ma a quelli era ormai abituato.

Così sfilò la giacca, sbottonò il panciotto e arrotolò le maniche della camicia fino ai gomiti. Poi si alzò e si affacciò al bordo del parapetto per prendere un poco d’aria fresca, ma soprattutto per evitare di guardare il marinaio corso a pulire con un secchio d’acqua di mare.

Una nuvola nera proiettò un manto buio: Veneruso alzò gli occhi al cielo, sempre più infelice, poi tornò a sedersi. Chinò la testa e si guardò le scarpe puntinate di vomito. Quindi cercò di pulire con le dita il bordo dei pantaloni.

«E che schifo» sussurrò.

Per sua fortuna il cosmo – o forse solo il Padreterno – vedendo la sua creatura in difficoltà gli mandò un segno di consolazione: un cane.

Un bracco, dopo aver fatto il giro del ponte di prua, dopo una lunga annusata, si fermò vicino a Veneruso e lo guardò come per dirgli che aveva un buon odore – una bella puzza – e che lui aveva voglia di stare un po’ lì, poteva? Lo chiese alla maniera dei cani, con fiducia, stima e rassegnazione, sbadigliando e lasciando penzolare la lingua.

«Ma sì» sussurrò il commissario riconoscente. «Stai.»

Il cane fece un breve scodinzolo, quindi si accucciò ai suoi piedi sul tavolato umido e lo guardò.

Veneruso sorrise come un bambino.

Poi cominciò a carezzarlo piano, come carezzando se stesso.

Tra le dita, legata al collare, si ritrovò una medaglietta d’argento su cui era scritto: RETOURNER.

«Retourner... E a chi appartieni?» gli chiese. «A un francese?»

Il cane non rispose.

Serra provò a carezzargli la testa, ma Veneruso gli scostò la mano e continuò a sfiorare l’animale piano, in solitudine, incantato dalla semplicità e dalla gentilezza della vita.

Dopo un po’ però alzò il capo e – senza tanta voglia – iniziò a cercare il padrone, il fottutissimo proprietario.

A parte pochi camerieri, un fattorino e qualche caprese che ritornava nella sua isola dopo aver fatto commissioni in città, i passeggeri sembravano tutti forestieri, tutti francesi: appena uno di loro gli restituiva le attenzioni Veneruso abbassava gli occhi, perché quegli sguardi lo facevano sentire in soggezione.

Poi li rialzava.

Nessuno dava l’impressione di aver perso un cane, però.

«Nessuno.»

Tuttavia Veneruso – a cui piaceva sciogliere i misteri, anche quando non c’erano – iniziò a studiare i viaggiatori sul ponte, neanche dovesse scovare un assassino.

Dopo pochi minuti fu attratto da uno strano gruppetto.
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Per prima notò la donna: non era più giovane – avendo forse già trent’anni –, ciononostante era incinta. Si teneva le belle mani lunghe e bianche sul ventre gonfio, tondo, quasi temesse di vederlo cadere a terra e rompersi come un cocomero.

Di fianco sedeva un’altra donna – la sorella della prima? –, più giovane, munita di una chioma di capelli neri, lucidi, legati in una complicata acconciatura che le scendeva ai lati del collo.

Accanto alla seconda donna ce n’era una terza, ancora più giovane: un’altra sorella, probabilmente. Aveva cosce lunghe e sode che s’intravedevano oltre l’abito leggero sollevato dal vento.

Nessuna di loro però era veramente bella: colpa del naso, appena troppo grande, o del mento, troppo piccolo, o della fronte, troppo stretta.

Bella, bellissima, molto bellissima era invece l’ultima – la più giovane delle quattro –, seduta sulla panca di lato: stranamente bionda e vestita di azzurro. Sembrava un acquerello; anzi, no: un pastello francese. Proprio lei, ogni tanto, smetteva di parlare e girava il viso in direzione di Veneruso.

Oppure guardava Salvo Serra.

«Che fai?» Il commissario si voltò infastidito verso il suo agente. «Guardi?»

«No, non guardo.» Serra continuò a puntare gli occhi in avanti, masticando il suo sigaro, lungo e stretto, ma spento. «Io studio, commissa’.»

«Ah, studi tu, asino, mulo. E cosa?»

«Tutto quello che si può scoprire, commissa’, semplicemente fissando una donna: però non bisogna mai abbassare lo sguardo, mai. Questo è il segreto.»

«Il segreto?»

«Il trucco, commissa’: le donne vogliono uno sguardo dritto e duro, e lungo, e resistente.»

«Ma statti zitto...»

Veneruso tornò a fissare la famigliola, oltre il corridoio centrale.

Porca miseria: anche la serva, seduta sulla panca di dietro, era notevole. Bella scura, con le sopracciglia unite, paffuta, rosea, un po’ grassa, con seni generosi e molli che a stento riuscivano a essere governati dal busto stretto.

Sembrava una ricotta di carne, ma dolce, una contadina appena giunta dalle terre del Cilento: forse era anche preda più facile, più disponibile. All’altezza di Veneruso, certamente...

Però piaceva pure a Serra, che già la stava fissando col suo sguardo dritto e duro...

E che vuoi fare, pensò: spazio ai giovani!

Così si era liberato di un’altra inutile tentazione, mannaggia al cazzo innominabile. Che poi tanto Veneruso ci aveva la sua Annarella la Sorrentina da andare a visitare ogni ultimo sabato del mese al bordello di via Nardones: una donna vera che lo amava per davvero, anche se a pagamento, e che un giorno, forse, lui avrebbe trovato il coraggio di redimere.

«Il coraggio» invocò vilmente.

Accanto alla serva era seduta, a giudicare dai lineamenti, la madre delle quattro donne, in compagnia dei bagagli. Non era proprio vecchia: cinquantacinque anni, forse, poco più. Anche lei si guardava intorno con una certa curiosità femminile. Ogni tanto il suo sguardo anziano sfiorava con simpatia – interesse ed eccitazione – il viso di Veneruso. Quando se ne accorse divenne rosso di collera e di vergogna.

«Porco mare» sussurrò, prendendo un sigaro dal taschino per camuffarsi e continuare a guardarla, anche se di nascosto.

La signora aprì un mazzo di grandi carte sul piano della panca e iniziò a osservarle, come se stesse leggendo le pagine di un libro. D’improvviso fece una smorfia di spavento, quindi raccolse le carte e chiuse gli occhi.

«E meno male.»

Un altro personaggio faceva parte del gruppo: era alto, magro, con pochi capelli pettinati col riporto, ma tutti mossi dal vento e scapigliati. Di mezza età. Sembrava un po’ effeminato. Doveva essere il cameriere di casa, anzi, il maggiordomo, come si usava dire adesso tra le famiglie ricche e stolte, alla maniera inglese. Andava avanti e indietro sul ponte, portando qualche bevanda e un’arancia sbucciata e poi tagliata a fette sottili, non a spicchi: dava l’impressione di essere preciso, servizievole e anche soddisfatto di sé e della sua vita miserabile.

Infine – eccolo – c’era il capofamiglia – non anziano, ma non più giovane, e non bruttissimo –, fumava un sigaro corto e portava una piccola bombetta marrone sulla testa. Aveva il naso aquilino e la barba nera, folta, che scendeva per il collo fin sotto il cravattino. Anche le sopracciglia erano folte, nere. Ogni tanto levava il cappello e asciugava il sudore sulla testa completamente pelata. A giudicare dalla mano che reggeva il fazzoletto, irsutissima, l’intero corpo doveva essere coperto da peli, come una grande scimmia. Era alto almeno un metro e novanta, e metteva una certa soggezione, non solo per la mole, ma anche per l’abbigliamento ricercato, forse eccessivo, quasi volgare.

Veneruso tirò a indovinare: poteva essere un grossista di legumi, oppure un industriale del vapore, o un ricco signore di paese. Solo le scarpe, lucidissime, dovevano esser costate quanto l’intero salario del commissario.

Ogni tanto l’uomo si alzava in piedi e pontificava a gambe larghe rivolto alle sue donne, che lo ascoltavano con rispetto, in silenzio: sembrava che tutte aspettassero il suo permesso per parlare, per muoversi, per guardarsi, per respirare. Perfino la madre, anche la serva.

E lui trattava tutte con sufficienza, ma anche con grande intimità e, forse, senza rispetto.

Veneruso lo fissò a lungo, provando invidia e antipatia.

A un tratto l’uomo se ne accorse: gli sorrise mostrando i suoi grandi denti.

Erano tutti neri.
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Serra si alzò dalla panca e andò a fare un giro. Veneruso, per non pensare al mare, alle nuvole, alla tempesta e al caldo asfissiante, immaginò di trovarsi in montagna e di camminare sulla neve fresca, che però lui non aveva mai visto, se non nei disegni, e per questo se la credeva appiccicosa come l’albume montato.

Ogni tanto guardava il cane accucciato ai suoi piedi e gli bisbigliava qualche frase un po’ tenera e un po’ seria, da innamorato. Il cane rispondeva con eguale tenerezza, con eguale serietà, però anche con lealtà, da cane.

«Dopo andiamo a cercare il tuo padrone» sussurrò Veneruso a malincuore. «Va bene, Retourner?»

Il bracco chiuse gli occhi: andava bene tutto.

Anche il commissario provò a dormire: cullato dalle onde e carezzato da una leggera brezza, stava quasi per riuscirci quando udì una voce cupa, ma anche rauca, troppo vicina.

«Il mare» disse la voce.

Veneruso si girò lentamente: al suo fianco si era seduto l’uomo dai denti neri. Sorrideva, ma il suo non era un sorriso allegro, né felice. Pareva più il ringhio di una qualche bestia – di un qualche bestio maschio, si corresse – feroce.

Visto da vicino, poi, era ancora più immenso e inquietante, e la barba – foltissima, nerissima – sembrava una presenza nemica, un animalaccio aggrappato al viso.

«Non c’è verso di placarlo» disse l’uomo. «Il mare.»

«Anche il male» sospirò Veneruso, girandosi di nuovo verso il panorama per far capire che (dopo una frase tanto saggia) voleva starsene per i fatti suoi, a cogliere i cavoli suoi, i mali suoi.

Ma l’uomo non capì.

«Famigliuolo» disse porgendogli la mano grande e pelosa. «Augusto Famigliuolo, piacere, costruttore edile.»

«Veneruso» sospirò Veneruso senza muovere un muscolo.

«A Capri per affari o per vacanza?»

«Missione» rispose Veneruso, giurando a se stesso che non avrebbe più detto altro, neanche sotto tortura.

«Ah.» L’uomo sorrise mettendo di nuovo in mostra i suoi grandi denti neri. «Noi invece per vacanza.»

Il commissario agitò le spalle, in segno di totale disinteresse.

«Meritata vacanza dopo un anno di lavoro e d’impegno» continuò l’uomo indicando le donne sedute poco più avanti. «E poi desidero far respirare a mia moglie Teresa l’aria pulita e fresca di Capri. È quasi al quinto mese di gravidanza, dopo faticosissimo impegno e lunga preghiera, e non vorrei accadesse qualcosa: di questi tempi...»

Veneruso non si mosse, non disse nulla: l’uomo invece gli si accostò un altro po’.

«Voi l’avete mai visitata, l’isola?»

Fu costretto a scuotere il capo.

«Neanche mia moglie e neanche le sue sorelle e la madre.» Famigliuolo sorrise ammiccando. «Le ho portate tutte in blocco, in comitiva: più si è, meglio si sta. Speriamo solo che la convivenza di quattro settimane non crei troppi screzi. Le donne! Le meravigliosissime donne...»

Veneruso lo guardò.

Anche l’uomo lo fissò negli occhi e sorrise.

Il commissario ebbe l’impressione che Famigliuolo si stesse semplicemente vantando – e in maniera primitiva – alle spalle di un povero disgraziato come lui: la vacanza, la giovane moglie, la gravidanza, le belle cognate, le quattro settimane in cui poteva godersi l’isola e magari, senza tanti complimenti, una o ciascuna delle ragazze... E Veneruso – che era un uomo primitivo – provò un forte moto d’invidia e di sconforto al pensiero che lui invece andava a ritirare un anziano brigante, in compagnia di un agente più disgraziato di lui, e nel viaggio si era pure rigettato sulle scarpe e sui calzini, davanti a tutti.

«Capri» aggiunse Famigliuolo avvicinandosi e abbassando la voce. «È la terza volta che ci vado: un’isola magica, fatata e sensuale, signore mio, da sciogliere il cuore in petto. Lì anche i caproni trovano l’amore...»

Veneruso lo guardò per capire se vi fosse qualche velata insinuazione, ma Famigliuolo era preso solo dai suoi pensieri e dai suoi ricordi.

«Io» disse ancora. «Quando metto piede sull’isola dimentico chi sono, chi sono stato e chi sarò, e lascio fare al mio istinto animale: è lui a guidarmi.»

«E dove?»

«Alla ricerca dell’unica cosa che val la pena trovare.»

«E cosa?»

«Il piacere...»

«Ah» disse Veneruso osservandogli la barba, i peli sul collo e sulle mani. Poi fissò la moglie, seduta a pochi metri di distanza, e poi le ragazze, tutte bianche ed esili, e immaginò con orrore ciò che l’uomo avrebbe potuto fare con ciascuna di esse, a Capri, preso dal suo istinto animale.

«Capri» mormorò.

«Capri» gli fece eco Famigliuolo. «Sull’isola io ci ho anche molti amici forestieri. E voi?»

«Io non conosco nessuno.»

«Ah» sussurrò l’uomo. «Un uomo solitario?»

«No, un uomo solo.»

«Poco amante del prossimo?»

«Dipende, dal prossimo.»

«Commesso viaggiatore?»

«Commissario di polizia del Regno, non viaggiatore.»

«Ah» sospirò Famigliuolo, stupito. «In missione?»

«A caccia di assassini e delinquenti» mentì Veneruso, tanto per farlo spaventare. «E d’individui sospetti, da arrestare, da mettere in catene...»

«E andate a cercarli a Capri?» chiese l’uomo, per niente spaventato. «Ma a Capri non accade mai nulla: al massimo un turista tedesco si ubriaca di birra e inizia a ballare in piazza, commissario. Su quest’isola non si viene per delitto, ma per diletto, e la gente non cerca rogne, cerca solo questo: libertà...»

Famigliuolo fece un gesto osceno con il braccio, muovendo il pugno, tenuto basso, su e giù, su e giù.

«Solo questo, commissario...»

Veneruso non gli rispose.

Però quel gesto, lento e ripetitivo, lo turbò perché non rappresentava un atto di libertà o d’amore, o solo di piacere, ma un movimento violento, brutale, come di carne molestata e offesa.

Il commissario lo guardò: gli occhi di Famigliuolo avevano la stessa luce disturbata e maniacale che aveva visto in altri individui – sempre colpevoli – nel corso della sua lunga carriera.

«Permesso» disse Veneruso alzandosi infastidito, subito imitato dal cane. «Devo orinare.»








Interludio




Napoli, giugno 1884

Otto giorni prima di partire per Capri – dopo l’arresto della madre delle quattro ragazzine sgozzate in via Chiaia – Veneruso fece un brutto sogno.

Rivide le giovani vittime, ma non erano morte: si stavano tutte risvegliando come da un breve sonno.

“Non è stata lei” disse la figlia più piccola sollevandosi a sedere nel centro della culla.

Veneruso, nel sonno, non si scompose per il fatto che sapesse parlare. Ma che brava bambina, pensò, anzi.

“Non è stata lei!” urlò la ragazzina uccisa nel bagno, quella che si chiamava Giannetta. Si era aggrappata alla porta e si era tirata su, e scuoteva la testa, schizzando sul muro.

Lui cercò di proteggersi dalle gocce di sangue sollevando e agitando le mani.

“No”disse la ragazza uccisa sul letto, alzandosi in piedi con una mano sul collo. “Non è stata la mamma! Fate attenzione, commissario! Fate attenzione...”

“Attenzione? Ma a cosa?”

“Alle tracce.”

“Alle tracce?”

Un rivolo d’acqua pieno di dubbi iniziò a scorrere nella testa di Veneruso, creando una piccola pozzanghera. La pozza iniziò ad allargarsi e a formare altri rivoli, altre incertezze.

Il commissario avrebbe voluto accendersi un bel sigaro, nel sogno, e fumare, ma non ce n’erano più: il suo cervello aveva deciso che erano tutti finiti, porco cazzo.

“Vuole solo difendere l’assassino, quello vero” disse l’ultima, la più grande – Paolina –, uscendo da sotto il tavolo dove si era rifugiata: aveva la gola squarciata. Era da lì che usciva la voce: dalla gola. “Vuol solo difendere l’assassino...” ripeté.

“E allora chi è stato?” chiese Veneruso, stordito e spaventato, ma anche sospettoso e scettico: Chi cazz’è stato?

La ragazza non rispose, si mise a raccogliere da terra i piatti rotti per fare un po’ di ordine nella cucina devastata.

Poi sputò via il sangue.

Il commissario si svegliò di soprassalto.

Accese il lume a petrolio e sbuffò.

Guardò l’orologio da tasca che aveva poggiato sul comodino. La molla era ancora carica: quasi le cinque.

Il sonno era volato via e non c’era più verso di riprenderlo, ormai. Così prese un sigaro: ne aveva una scatola piena sul comò, alla gran faccia del sogno.

«E allora chi è stato?» si chiese fumando, seduto al centro del letto. «Chi?»

Il marito? Un vicino? Un amante?

Certo, la donna poteva anche aver avuto un amante. Magari geloso?

Oppure quell’incubo non significava un bel niente?

O significava l’opposto di ciò che diceva, così com’era stato per i sigari?

Il commissario scosse la testa: la donna aveva confessato tutto al magistrato, anche se non era riuscita a spiegare il motivo di quel massacro. Non lo sapeva, aveva detto, era stata posseduta dal demonio.

«Eh già, il demonio: sempre lui...»

Veneruso credeva nei fantasmi, negli spettri e negli spiriti, nel malocchio, nelle fatture, nei maghi, nel potere delle cartomanti, nel diavolo e negli esorcismi, nelle maledizioni e nei mostri nascosti nelle grotte o nelle vecchie cantine, però simulava scetticismo: era un credulone che si fingeva un incredulone.

Aveva fiducia anche nei sogni: pensava che significassero sempre e assolutamente qualcosa, qualcosa sfuggito all’attenzione diurna.

Così rimase a lungo a rimuginare su tutto ciò che la donna gli aveva detto due giorni prima. In particolare, ricordò che aveva raccontato di aver avuto un padre...

«Un padre che la minacciava da piccola col coltello per via della gelosia e della purezza...»

Fece uscire il fumo dalla bocca, ma senza soffiarlo lontano, creando una nebbia densa e grigia davanti agli occhi. E attraverso quella nebbia vide, o credette di vedere, la verità.








VIAGGIO
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Pomeriggio

Veneruso uscì dal bagno del piroscafo – una cabina in legno di tre metri quadri, buia, con al centro un buco nero che dava direttamente in mare – e trovò il cane ad attenderlo fuori, seduto, scodinzolante.

Il commissario s’inginocchiò a carezzarlo, poi sorrise come non faceva mai con gli uomini (tutti rotti a culo!).

Anche il cane sorrise, alla maniera dei cani, con occhi e lingua, ma sempre con fiducia e serietà.

«Beato te.»

Sollevandosi in piedi, Veneruso rivide il gruppetto delle quattro sorelle. Quella più giovane e più bella si lasciava carezzare i capelli dalla vecchia madre, che non aveva mai smesso di osservare Veneruso da lontano.

Il commissario, avanzando lungo il ponte, le sfiorò per errore proprio il fianco, grosso.

«Buonasera» disse la signora, pronta e civettuola, pure sorridendo. «Siamo quasi arrivati...»

«Ci vogliono ancora due ore» mormorò Veneruso, sempre scoraggiante.

«Siete un poliziotto?» chiese l’anziana donna cinquantenne arrossendo (come una quindicenne), come per scusarsi di tanta confidenza. «Un commissario di polizia di Napoli? Me l’ha rivelato mio genero...»

«Sì, sono un commissario.» Veneruso allargò le braccia confuso, quasi avvilito. «In missione a Capri.»

La vecchia lo guardò senza parlare, poi si avvicinò col busto e abbassò la voce, vezzosa, quasi svenevole.

«Allora dovete indagare per me: ho un brutto presentimento, commissario.»

Lui non replicò, si chinò a carezzare il cane, poi guardò la figlia bella, che aveva iniziato a ridere.

«Mia madre vede i fantasmi di notte» intervenne la ragazza. «Una volta si svegliò e trovò una bambina vestita di nero ai piedi del letto. Era morta in quella casa cent’anni prima...»

Veneruso la lasciò parlare: era bella come una porcellana di Capodimonte modellata e dipinta a mano e cotta a fuoco basso e poi smaltata e messa a cuocere di nuovo.

«E poi sente le voci dei morti e legge le carte» aggiunse la ragazza. «Però non ascolta i vivi.»

«Serena.» La madre le carezzò la testa, come per tranquillizzarla. «Serena...»

«Mia madre è completamente matta» sussurrò Serena lanciando al commissario uno strano sguardo spaventato, ma anche sensuale e dolce, come solo le donne sapevano fare, maledette.

Veneruso guardò la madre: probabilmente era matta per davvero.

«Mi parlano» mormorò la signora, quasi imbarazzata. «Io non posso farci nulla... E sapete cos’hanno detto oggi? Che c’è un mostro su questa nave.»

«Un mostro?»

«Un mostro assassino.»

«E chi ve l’ha detto?» Veneruso si guardò in giro tenendo le mani nelle tasche. «Chi?»

«Le voci.»

«Le voci?»

«Gli spiriti, commissario, le anime.»

«Sì?» Il commissario sbuffò, finto incredulo. «E cosa v’hanno detto?»

«Che è un assassino feroce, commissario, un mostro.»

«Ma chi è? Com’è fatto?» Veneruso si fece pragmatico e ispettivo, da vero poliziotto di quartiere. «Maschio? Femmina? Quanti anni ha? Biondo? Bruno?»

«Non lo so» sussurrò lei di nuovo. «Un mostro...»

«Ho capito, signora, ma io come faccio eventualmente a identificarlo, ’sto mostro? Siate più precisa!» Mannaggia a voi e al mondo, e agli spiriti del mondo.

«Non lo vedo, commissario. Però sento il suo odio.»

Veneruso si rese conto che stava perdendo tempo, come al solito.

«Forse vi siete sbagliata, signora: avete sentito male.» Provò ad allontanarsi di un passo. «O forse si sono sbagliati gli spiriti, che hanno troppe cose da vedere e troppe da rivelare.»

E poi, pensò, una cosa è credere agli spiriti – verità sacrosanta –, un’altra è credere a ciò che dicono.

Quindi le fece un breve gesto di commiato.

La vecchia però – che non era poi troppo più anziana di lui, purtroppo – lo fissò con uno sguardo intenso, appassionato e sensuale.

«Sento i suoi pensieri» sussurrò. «Sono cattivi, affamati di vendetta. Ho un po’ di paura, commissario. Una prece...»

«Una prece?»

«Scoprite chi è, e proteggeteci.» La signora simulò una vocina bassa e maliziosa. Una cosa da rivoltare lo stomaco e da farlo rigettare per la seconda volta sul ponte, pensò Veneruso.

«Prendetevi cura di noi» aggiunse, con tono ancora più audace e dolce. «E di me: liberatemi dal male...»

Il commissario rimase senza parole: mica era un sacerdote.

«Scoprite chi è...» La donna aprì la borsa di pelle nera che aveva in grembo e mostrò il contenuto: dentro c’era una piccola pistola col manico d’avorio, di fabbricazione belga. «Liberatemi dagli spiriti.»

Veneruso non disse nulla: fece un brusco gesto col braccio, interpretabile in tanti modi.

Poi sfiorò il cane – che intanto si era accucciato ai suoi piedi e che subito si alzò – e si diresse verso poppa.

«A indagare!» disse a voce alta per darsi un tono.
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Così Veneruso – un po’ per far passare quel viaggio interminabile, un po’ perché non sapeva cosa fare, un po’ perché non sapeva fare altro – decise di complicare l’indagine: adesso, oltre il padrone del cane, Retourner, doveva trovare anche un mostro.

«Un assassino...»

Il commissario guardò il bracco che lo fissava alla solita maniera: con rassegnazione e tanta fiducia.

«Magari so’ la stessa persona?» chiese.

Retourner guaì.

«E tu lo rivuoi indietro lo stesso?»

Il cane penzolò la lingua, poi fece gli occhi buoni: qualsiasi cosa gli andava bene.

«E va be’: come vuoi tu...»

Veneruso iniziò a camminare tra i passeggeri, osservandoli uno per uno, ma nessuno gli sembrò perfettamente innocente, e neanche totalmente colpevole.

«L’umanità.»

Poi vide in lontananza il suo agente, Salvo Serra, il perfetto sversatoio di ogni suo malessere.

Veneruso gli si avvicinò da dietro come un falco su una preda innocente.

Salvo Serra – che non era mai innocente – se ne stava seduto sul bordo del parapetto e chiacchierava amabilmente con la cameriera bella e formosa, la ricotta dolce. L’agente si era arrampicato sul passamano della ringhiera per starle più vicino, proteso in avanti come una scimmia verso una banana.

Lei rideva, lui fumava.

«E come vi chiamate?» chiese lui all’improvviso.

«Mascolo Domenica, detta Mimma, per servirla.»

«Che nome femminile!»

«Che?»

«Che nome da vera femmina!»

«Chi, Domenica?» chiese lei, ingenua. «O Mimma?»

«No, Mascolo.»

«Ah: che fate, mi sfrogoliate?»

«No!» Serra rise. «Per carità, signorina!»

«Non ho andata a scuola, ma la vita la conosco...»

«E lo vedo.»

«E voi come vi chiamate?»

«Serra Salvatore, detto Salvo.»

«Ne avete salvati tanti, allora?» azzardò lei.

«Soprattutto femmine» sorrise lui. «Dagli altri uomini...»

«E si vede che pensate solo a una cosa.»

«E voi no?» Salvo si avvicinò col busto. «No?»

«No: io penso ai fatti miei» disse piano. «E a salvarmi ci penso io da me medesima.»

«E magari potreste salvare pure me, magari a Capri? La conoscete bene l’isola?»

«Capri?» rispose la Mascolo alzando le mani. «No, non ho andata mai.»

«Mai?»

«E che volete? So’ cameriera, mica contessa...»

«Mi sembravate una principessa: giuro sul Padreterno, una principessa indiana.»

«Spergiuro...»

«E non ci credete?»

«E no!»

«Guardate che così m’offendo.»

«E offendetevi.» La cameriera agitò il busto e il seno come scrollandosi di dosso la polvere dei campi. «E che mi fate se vi offendete?»

«E vi arresto: sono un poliziotto.»

«E poi?»

«E poi vi chiudo in cella e vi frusto, tutto il santo giorno per tutto il santo corpo.»

«E che paura!»

«E poi vi schiaffeggio, ma dove dico io.»

«E io vi prendo a pugni: ma dove dico io...»

«E allora vi faccio solo il solletico, va bene?»

«E così poi non la smetto più di ridere.»

«E io questo voglio: farvi ridere.»

«E perché?»

«Perché non c’è nulla di più bello di ’na femmina che ride.» Serra si fermò un attimo. «O che gode!»

«Screanzato!»

«E cos’ho detto?»

«Non ci parlo più con voi: voi mi tormentate una parola sì e una parola sì.»

«Pure voi mi tormentate, sapete cosa?»

«Che cosa?»

Veneruso – censore, moralista, invidioso e grande scassacazzo, ma soprattutto commissario capo e superiore dell’agente Serra – ritenne doveroso intervenire a quel punto.

«La faccia tosta che hai, Serra, ecco cosa ti dovrebbe tormentare!» urlò.

Serra si girò all’improvviso e quasi rischiò di precipitare oltre il bordo del parapetto, in mare.

Purtroppo non cadde.

«Commissa’» esclamò. «E che fine avevate fatto?»

«Ero andato a orinare, Serra. Ma tu tempo non ne hai perso.» Veneruso guardò la cameriera. «Signorina, permettete che me lo prenderei?»

«Prendetevelo.» Domenica Mascolo guardò Serra con una strana espressione e una bella luce negli occhi. «È uno screanzato, scostumato, maleducato. ’Nu mostr!»

Ma si vedeva che al contrario gli piaceva: assai.

Solo lui, Veneruso, non piaceva mai a nessuno. Neanche a se stesso: era questo il guaio.

Prese il suo agente per il gomito e lo riportò sulla panca che avevano occupato all’inizio del lungo viaggio.

«Ti sei divertito, Serra?»

«Non c’è male, commissa’.» Serra lanciò un ultimo occhiolino alla ragazza, che rispose con un’ultima risata.

«E cos’hai scoperto?» domandò Veneruso, sempre un po’ invidioso.

«Niente e tutto: che la Mascolo, la Mimma, è assai bona.»

«E quello si vedeva anche senza indagare, Serra, bastava guardare, ma da lontano. E senza toccare.»

«Ma da vicino è meglio. E toccando è meglio ancora... E poi è pure disponibile e vogliosa, commissa’.»

«Con te sono tutte vogliose.»

«E che volete fare: sono sfortunato.»

Veneruso guardò le nuvole, sempre più tenebrose e inquietanti: più nero si faceva il cielo e più caldo diventava il piroscafo. Ormai non si riusciva neanche più a respirare per l’umidità e l’afa. E poi il mare non la smetteva di agitare lo scafo da un lato e dall’altro, quasi volesse a ogni costo far rigettare tutti i viaggiatori.

Sedersi era l’ultima cosa che desiderava.

Così, dopo aver fatto un cenno al cane, proseguì il suo giro di perlustrazione del piroscafo alla ricerca del suo padrone e, magari, anche del mostro.

«A poppa.»
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A poppa (che bel vocabolo, pensò semantico) c’era lo stesso tipo di gente che a prua: viaggiatori, vacanzieri, commessi, lavoranti e marinai, elencati in ordine di ricchezza o di frivolezza, o di cazzeggio, come s’usava dire modernamente.

Ma niente mostri, non manifesti almeno.

Si accostò al parapetto e accese un sigaro.

Poi si girò di nuovo verso il ponte: un inserviente in abito bianco stava passando in quel momento reggendo in un vassoio una tazza e una grande brocca di creta per dissetare i passeggeri.

Veneruso lo fermò e bevve: nell’acqua era stato spremuto un bel limone.

«Tutto in ordine, marinaio?» chiese con fare da poliziotto dopo aver fatto un secondo sorso.

«Tutto.» L’uomo scrollò le spalle e fece un cenno con la testa verso le panche. «A parte nu forestiero, in fondo, che si lamenta c’ha perso u can...»

Veneruso si girò a guardare, ma tra la folla non vide nulla. Così restituì la tazza e si accucciò vicino all’animale per carezzarlo meglio, già con grande nostalgia, che le cose belle non duravano mai niente.

«Le cose belle so’ brevi» sussurrò.

Il cane lo fissò alla sua solita maniera, alla maniera dei cani, sbavando e scodinzolando, felice dell’attenzione e delle carezze. Sembrava quasi volesse dir qualcosa...

«Forze avere sete.»

A parlare era stata una donna seduta a un passo da loro: una signora assai molto bella (o molto bellissima), bionda, di carnagione chiara, con gli occhi color ghiaccio.

Non era più giovanissima, però sembrava ancora mostruosamente fresca.

«Forze zoffre mare, cane...» sussurrò ancora con la sua cadenza forestiera, germanica. «Mar di male... Cane!»

Il marito della donna – un tizio magro, seduto accanto a lei, con i capelli chiarissimi e un po’ troppo lunghi, e niente baffi – si sporse per rovesciare a terra un po’ d’acqua dalla sua borraccia.

Il cane guardò la pozza, poi l’annusò, ma non mostrò alcuna voglia di berla.

«Nicht durstig?»

Un attimo dopo l’uomo allungò il braccio e prese a carezzarlo anche lui, ma da uomo ricco e deciso, e proprietario di cani esperto. Carezzando toccò la mano del commissario, che ancora sostava sul dorso dell’animale.

Toccò una volta, poi due, poi tre, poi carezzò anche la sua mano, così, come se nulla fosse.

Veneruso lo guardò.

Anche gli occhi dell’uomo lo fissarono, però sorrisero.

Allora Veneruso fece scivolare via la mano e si tirò su, poggiandosi alla ringhiera e stramaledicendo l’intero – fottuto – genere umano che abitava il mondo.

«Un mondo di deprivati!» esclamò a voce alta.

Anche la moglie però si era accorta di quella strana manovra: guardò il marito con insistenza, scuotendo la testa, poi disse qualcosa di duro nel suo dialetto, con un tono ancora più duro, più durissimo, pieno di r, t e z, e anche v ed s.

Lui sbuffò, scosse la testa, quindi – annoiato – fece un’ultima carezza al cane, si alzò in piedi e si diresse verso il cabinato.

Neanche un secondo dopo la moglie, sempre più arrabbiata, si sollevò e venne ad accostarsi al parapetto di fianco a Veneruso, quasi toccandogli il gomito.

Poi cominciò a borbottare in tedesco.

«Toller Hurensohn. Deine Mutter ist eine Schlampe. Ich werde dein Gesicht brechen. Gruseliges Monster...»

La sua furia impressionò il commissario: magari era proprio lei il mostro, pensò, la mostra...

Ma no! Era impossibile, decise Veneruso con competenza, anche perché gli bastò guardarla di profilo per innamorarsene all’istante e perdutamente (cosa che gli capitava sempre più spesso da qualche anno: per fortuna l’avrebbe dimenticata nel giro d’un quarto d’ora, si sconsolò).

La signora restò a osservare la linea dell’orizzonte, e la costa, per qualche secondo: poi, come d’incanto, la sua espressione mutò, dalla furia passò alla curiosità, all’allegria, quindi voltò il viso verso di lui e gli sorrise, benevola.

Veneruso divenne rosso, poi bianco e poi verde: un’onda più forte agitò lo scafo e risvegliò tutti i malesseri del corpo – e forse anche quelli dello spirito –, facendogli tornare una nausea improvvisa, violenta e irrefrenabile.

Dovette girarsi in fretta verso il mare.

Poi abbassò la testa.

«Mar di male?» chiese la donna.

«Sì, signora: mal di mare» sussurrò lui sudando e voltandosi di nuovo a guardarla.

La signora cercava d’imparare l’italiano, dedusse Veneruso, peccato che lui non era la persona giusta per insegnarlo, e non solo per ignoranza sua medesima, ma anche per colpa di un’altra improvvisa e violentissima strizza allo stomaco.

Così si girò e abbassò la testa: un attimo dopo la sua bocca, come una pompa, sputò fuori ciò che aveva appena bevuto. Il liquido descrisse un arco nel cielo, fino a tuffarsi elegantemente in mare.

La signora lo guardò, ma non sembrò troppo inorridita dal fatto, tutt’altro: si vede che dalle sue parti un uomo poteva tranquillamente vomitare davanti a una donna, magari era considerata una cosa raffinata.

«Corazzo...» esclamò lei incoraggiante e un po’ divertita. «No lupo mare?»

«No.»

«No viacciatore?»

«No.»

«No uomo di monto?»

«No, no... Ma che mondo e mondo!»

«No libertà?»

Veneruso a questo punto non rispose: guardò Capri.

«Libertà bella!» La donna indicò l’isola. «Libertà vita!»

Il commissario si girò a fissarla in silenzio, contrito e prigioniero dei suoi pensieri, dei suoi mali, delle sue timidezze.

Se avesse trovato il coraggio le avrebbe detto che vita e libertà non potevano andare assieme, perché una era sempre assassina dell’altra, e basta: argomento chiuso.

«Io amare libertà» sussurrò lei sorridendo, mostrando un’infinità di denti, tutti diritti e bianchi.

Lui non rispose: continuò a inciampare nei suoi silenziosi ragionamenti senza lieto fine, come ruzzolando lungo una scala che precipitava nel buio.

La signora preferì non aggiungere altro: continuò a sorridere, semplicemente, finché non udì il richiamo.

«Katharina!»

Il marito era spuntato sulla soglia del cabinato e la stava cercando.

Così lei – Katharina! – si staccò dalla ringhiera e si mosse verso l’ingresso dello scafo.

Un attimo prima di scomparire, però, si voltò di nuovo verso Veneruso, come per salutarlo.

Lui – sudato, pallido, emozionato, e anche disgustato – le rispose con un cenno severo e ottuso, tipico di quelli che non sanno trattare con le donne belle.

«Il vero mostro» disse al cane «sono io.»

Il bracco lo fissò, alla sua solita maniera buona, da cane, poi girò la testa e abbaiò in direzione di un altro uomo.
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Un uomo di trent’anni, magrissimo, era seduto all’estremità della poppa. Indossava un abito elegante che gli cascava addosso come se a portarlo non vi fosse un tizio fatto di carne, ma uno scheletro solo di ossa: al posto della testa c’era già un teschio piccolo, pallido, pieno di cicatrici e vecchie pustole.

Non era solo brutto, l’uomo, faceva paura.

Ai suoi piedi era accucciato un altro bracco, anch’esso marrone.

Eccolo qua: il proprietario.

«Eccolo qua: il mostro» disse Veneruso, soddisfatto. «Indagine risolta e chiusa, purtroppo.»

Così fece un passo avanti.

Magari invece era solo un pover’uomo affetto da rachitide o da scrofola – giudicò subito dopo col suo occhio policlinico –, oppure era appena guarito dalla pellagra o dalla tigna o dalla scabbia, oppure dalla sifilide, o dal vaiolo...

Il tizio, lo scheletro, intanto si guardava intorno come alla ricerca del suo cane.

Sembrava furioso.

«Retuorner!» iniziò a chiamare. «Retourner!»

Il cane, sentendo il richiamo, fece capire col muso che era stato bello, che l’odore del commissario era stato buono e intenso, ma che adesso bisognava andare, che quello era il capo e che il suo posto era lì.

«Porco cazzo.»

Veneruso gli fece un gesto comprensivo, da buon amico, da fratello: abbi una vita bella e lunga...

Così il bracco, sempre scodinzolando, corse verso l’estremità della poppa.

Quando il proprietario lo vide però non sembrò contento: invece di carezzarlo, gli assestò un calcio.

Poi un altro.

«Non devi scappare, Retourner!» urlò. «Selvaggio!»

Il cane iniziò a guaire.

L’uomo, ancora più infuriato, gli tirò un altro calcio. Il bracco emise allora un lamento acuto, una sorta di ululato strozzato di protesta contro quel trattamento inutile e ingiusto: perché lui non aveva fatto nulla di male.

«Porco cazzo» sussurrò ripetitivo Veneruso.

Poi, quando l’uomo avvicinò la mano per mettergli il guinzaglio, il cane, temendo un altro colpo, si scostò e aprì la bocca, ma senza alcuna volontà di mordere.

Fu allora che il padrone perse definitivamente la pazienza.

«E basta, adesso» disse tirandogli un calcio più forte degli altri. «Basta!»

La spinta fu tale che l’animale venne proiettato verso il parapetto, tra le barre della ringhiera, che in quel punto erano particolarmente larghe: così, in un attimo, il bracco fu scaraventato oltre.

Dopo un istante stava cadendo in mare.

Paf.

In un momento era già in acqua.

Una donna vide la scena e urlò.

Un uomo rise.

Un marinaio si affacciò alla ringhiera.

La maggior parte dei viaggiatori non s’accorse di nulla.

Veneruso, troppo lontano, rimase imbambolato come di fronte a una cosa impossibile, un gioco di prestigio, un fatto assurdo, un sogno, un cazzo di incubo!

Quando si girò verso il mare il cane stava ancora annaspando tra le onde: apriva e chiudeva la bocca e fissava lo scafo col suo sguardo fiducioso e illuso, da cane, che guardava gli uomini e ancora si fidava.

Infine affondò.

«No!»

Veneruso continuò a cercarlo tra i flutti, inutilmente, poi avanzò verso l’uomo con le cicatrici.

Gli si parò di fronte.

«Ma siete matto?» Si avventò e lo prese per il collo della camicia. «Ma siete matto!»

Lo scheletro lo guardò spaventato, forse anche pentito per ciò che aveva appena fatto: se la vergogna avesse avuto un volto, non poteva essere che quello.

«Siete matto!» continuò a ripetere Veneruso, sempre più rosso, non sapendo bene che fare.

«Levatemi le mani di dosso» sussurrò lo scheletro. «Per favore... O chiamo la polizia!»

«Sono io la polizia» disse il commissario avvicinando il suo viso a quello del pustoloso. «E adesso vi butto a mare.»

«Non potete!»

«No?»

«No.»

Tutti i passeggeri di poppa li stavano guardando. Veneruso se ne accorse: così allentò la presa e lo lasciò cadere sulla panca.

Poi guardò il mare, nella speranza di rivedere apparire il cane, ma tra le onde non c’era che schiuma e altre onde.

«Non l’ho fatto di proposito» sussurrò l’uomo toccandosi il collo e lanciando anche lui lo sguardo oltre la ringhiera. «Non volevo...»

Il commissario si girò a osservarlo: le pustole non erano pustole ma vecchie cicatrici.

«Favorite i documenti» disse cercando di calmarsi, anche se gli tremavano le mani. «Chi cazzo siete?»

Lo scheletro non rispose, prese dalla tasca interna della giacca un fascio di carte e glielo passò.

Si chiamava Bellemort Federico e veniva addirittura da Torino, praticamente un altro mondo. Era un ufficiale in congedo, in viaggio verso Capri.

«Perché Capri?»

«Fatti miei.»

Veneruso non seppe cosa rispondergli, così gli pestò la punta della scarpa, quasi per errore, e quasi con tutte le forze che aveva, che tanto nessuno se ne poteva accorgere.

«Non l’ho fatto di proposito, commissario» sussurrò l’uomo chinandosi a massaggiare il dorso del piede. «Solo che a volte non mi controllo... Mi dispiace.»

Veneruso lo guardò, poi lo schiaffeggiò sul viso coi documenti, come faceva con i magnaccia e con gli usurai.

«Ve la faccio pagare» disse. «Non so ancora come, ma giuro che ve la faccio pagare!»

Gli lanciò addosso le carte e se ne andò.

Se non voleva giungere sull’isola in incognito, ma far capire a tutti che era un poliziotto, e pure incazzoso, ci era riuscito in pieno.

Guardò il mare, vuoto.

«Capri!» imprecò.
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Veneruso tornò a prua spingendo, inveendo e facendosi spazio tra la gente che affollava il ponte: non gli importava cosa fossero, se signori, cavalieri, gentildonne o principesse, o mostri.

L’umore del commissario era cambiato: da grigio cupo adesso era buio fondo, nero.

«Ve la faccio pagare a tutti» ripeté vago, scuotendo la testa e ritrovando il suo posto accanto a Serra.

Rimase a sbollire per un quarto d’ora, a occhi chiusi, pensando alla vita che era ingiusta, ma anche assurda e casuale, come una tempesta da cui era impossibile trovare riparo.

Poi si voltò verso il suo agente.

«Commissa’» chiese Serra.

«Che cazzo vuoi?»

«Stavo pensando alla nostra missione.»

«Ah, pensavi?»

«Ma ’sti briganti, vent’anni fa, da dove uscivano?»

«Erano militari, borbonici, disperati, contadini, anche nobili: di tutto, Serra, tutti uniti contro l’Unità...»

«Cosa?»

«Quest’Unità d’Italia.»

«Ah, non la volevano e perché?»

«Perché se la sono inventata al Norde per fottersi il Sud, Serra, non l’hai ancora capito?»

«No, commissa’, sono ignorante: spiegatemela voi, la verità.»

«La verità è che prima Napoli era capitale di un regno, e ora non è più niente. E basta.»

«Ma alla scuola dicono...»

«Le scuole elementari le fanno i vincitori, mica i perdenti.»

«E perché, noi siamo i perdenti?»

«E non l’hai ancora capito?»

«No.»

«Hai perso, Serra, già prima di nascere hai perso. E quando si nasce perdenti si perde per sempre. E si muore perdenti.»

«Io non mi sento un perdente.» Serra lo fissò con i suoi grandi occhi neri. «Secondo me tutto dipende da come uno si sente, commissa’.»

«No, dipende da come ti fanno sentire gli altri.»

«A me degli altri non me ne fotte niente, commissa’.»

«Si vede...»

L’isola era ormai vicina e Veneruso – su consiglio di un marinaio – contro il mal di mare iniziò a fissare un punto di fronte a lui, ma senza metterlo a fuoco.

Solo dopo qualche minuto si accorse che stava fissando proprio lei, la vecchia madre delle quattro sorelle, e che la donna – la mostra! – gli restituiva lo sguardo con pari intensa fissità.

«Pe’ carità!»

Alzò la testa verso il cielo e sussurrò una lunga bestemmia contro le nuvole che erano diventate un denso blocco grigio, nero, però caldo: una pietra di carbone messa a scaldare nel braciere.

Il piroscafo fece un lento e ampio movimento, ruotando la poppa verso la costa, evitando così un’altra serie di grandi onde e mettendosi in direzione dell’isola.

Veneruso strinse i denti e chiuse gli occhi.

«Uno, due, tre» decise di contare fino a mille.

A mille-e-uno li riaprì di scatto: il mare si era calmato all’improvviso e il Gaiola aveva ridotto la forza del vapore.

Il commissario udì il suono di una campanella lontana.

Così si girò verso prua.

E allora la vide.

Capri apparve di fronte al piroscafo, vicinissima, avvolta in una strana foschia. Sembrava un mostro marino emerso all’improvviso dalle profondità del Mediterraneo, già pronto a immergersi di nuovo.

Veneruso alzò la testa e lasciò arrampicare lo sguardo lungo le rocce che salivano dal mare: partivano che erano piccoli scogli aguzzi, ma presto germogliavano e crescevano, diventando enormi faraglioni di pietra.

Di case ce n’erano poche: giusto qualche piccola costruzione bianca sperduta, coperta da cupole, che appariva e spariva tra la nebbia, in mezzo alle macchie di vegetazione bruna che tappezzavano l’isola.

Più in alto, nascosto da uno sperone di roccia, a Veneruso sembrò di intravedere un villaggio composto da un campanile, delle case, dei merli e una torre... ma la luce del pomeriggio stava calando troppo in fretta per poter vedere di più.

Scorse invece – ferma sul molo di pietra a ridosso delle case del porto – una piccola folla di viaggiatori in attesa di poter ripartire dall’isola.

Il Gaiola continuò ad avanzare piano, al minimo del vapore, mentre una decina di gozzi a remi attraversava il braccio di mare che separava la terra dallo scafo: avrebbero raggiunto il piroscafo in pochi minuti.

I viaggiatori si misero in fila vicino alle scalette di poppa per poter montare sulle barche, intanto altre ne arrivavano, più grandi, per caricare i bagagli.

Il vento aveva iniziato a soffiare portando con sé l’odore dolce e arido dell’isola. Veneruso fece un bel respiro poi, assieme a Serra, avanzò verso la scaletta.

L’uomo dai denti neri raccolse le sue donne in gruppo, aiutato dal maggiordomo, e le fece scendere: prima la moglie incinta, poi la sorella dalla bella chioma, poi quella dalle cosce belle, poi la bionda più giovane, poi la vecchia madre, poi la serva dal seno florido, penultimo il maggiordomo e infine lui.

La sua barba nera e il suo viso pallido scomparvero piano piano alla vista del commissario, come se stesse sprofondando chissà dove.

Quando venne il suo turno, prima di aggrapparsi alla scaletta, Veneruso lanciò un ultimo sguardo all’isola: pareva immensa, incombente, misteriosa, selvaggia, ma allo stesso tempo docile come una belva non più feroce.

«Ma neanche ammansita» sussurrò.








Interludio




Napoli, giugno 1884

Sette giorni prima di partire per Capri – dopo l’arresto della madre delle quattro ragazzine sgozzate e dopo il sogno rivelatore – Veneruso organizzò in meno di ventiquattr’ore una ricerca a tappeto per la città perché voleva trovare il padre dell’assassina.

Magari era implicato anche lui nel fatto.

«Magari.»

Essendo il commissario un uomo poco razionale, dispose le forze in campo – cioè i suoi sei agenti – come sempre in base ai suoi personali preconcetti (o “a cazzo”, per dirla a parole sue).

All’anagrafe mandò l’ispettore Amedeo Girardi, che ci sapeva fare con le istituzioni essendo educato, ma anche finto, fasullo e falso, e pure invertito (tuttavia, nonostante la grave limitazione, era un bravo ispettore, stranamente).

Alle carceri mandò l’agente Domenico Rocco, che era bravissimo con i delinquenti essendo egli stesso, almeno nel fisico e nei modi, e negli afrori, un mezzo criminale, anche se poi si comportava sempre da valente poliziotto, senza perdersi in troppe chiacchiere e inutili cerimonie, proprio come piaceva al commissario.

Ai manicomi mandò l’agente Gaetano Cuomo, che credeva nella scienza e nel futuro e nei libri e nella cultura e negli uomini e in tante altre cretinate, e che quindi quello – il manicomio – era il posto giusto per lui, tra i pazzi furiosi.

Agli ospedali mandò il ricalcitrante appuntato Vincenzo Esposito, che era il più vecchio e il più malato del commissariato e che per questo non poteva lamentarsi troppo e doveva andare, anche perché lì sarebbe finito – e rimasto – nel giro di pochi anni.

Agli ospizi mandò l’agente Salvo Serra, per dispetto, perché sapeva che a lui piacevano le signorine giovani, e dunque era giusto mandarlo tra i vecchi, così prestava più attenzione alle indagini, senza inutili distrazioni.

Infine, ai cimiteri, mandò l’ispettore Antonio Polverino, che era il più fidato di tutti, il più bravo, ma anche il più triste, e poi l’ispettore, nei cimiteri napoletani, aveva già seminato più di sei o sette figli, e dunque quello era il posto adatto a lui.

Alla fine fu proprio Polverino a portare il primo risultato utile e definitivo, e cioè che il padre dell’assassina era morto più di dieci anni prima, suicida.

Poi, grazie all’aiuto degli altri agenti – che sembravano tutti indolenti e all’apparenza incapaci di indagare e di capire, e invece, pensò, indagavano e capivano ogni cosa, in una città fasullamente assonnata dove chiunque faceva ciò che doveva con attenzione e mai vera sciatteria –, Veneruso comprese che l’uomo, prima di morire, aveva fatto il giro delle carceri, dei manicomi, degli ospedali e degli ospizi partenopei, per poi suicidarsi.

Punto. Indagine completata: pista sbagliata.

«Non capisco i vostri dubbi, commissa’» mormorò l’ispettore Polverino durante la riunione delle tre. «Il caso è stato già risolto, la donna ha confessato: i funerali sono stati pure celebrati...»

Veneruso non lo guardò: mica poteva dirgli del sogno.

«Il marito, il commesso viaggiatore?» chiese, non sapendo cosa dire. «Come cavolo sta?»

«Come deve stare?» rispose cinico l’ispettore Girardi. «Era partito di casa che aveva una bella famiglia ed è tornato che non ha più nulla... A parte una casa tutta sporca di sangue.»

«Sangue» mormorò Veneruso ricordando il sogno maledetto.

«Sangue.»

Così chiamò in stanza l’agente Cuomo e gli ordinò di andare in cella, dalla madre, e poi all’obitorio, dalle figlie, per annotare certe misure.

«Agli ordini, commissa’» disse Cuomo, sempre felice di essere utile, sebbene sempre inutile agli occhi del capo, che non giudicava mai i suoi assistenti per l’impegno o per i risultati raggiunti, ma solo per la fiducia nei suoi ordini: più c’era e meno valeva l’individuo.

In ogni caso, in quella storia della madre e delle fanciulle, Veneruso avvertiva che qualcosa non girava come avrebbe dovuto.

«Ma cosa?» si chiese.








ARRIVO
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Sera

Veneruso era seduto in carrozza.

Al suo fianco Salvo Serra si guardava intorno come incantato.

«E questa è Capri» mormorò, da viaggiatore esperto che aggiungeva un nuovo luogo ai tanti che aveva già visitato. Solo che Serra conosceva giusto il suo quartiere, e forse il centro di Napoli, e Mergellina, e magari il Vomero, pensò Veneruso: degli altri rioni, delle altre città, delle nazioni e degli incontinenti, neanche aveva cognizione, l’asino.

«Capri» gli fece eco il commissario, guardando la strada che dal porto li avrebbe condotti in paese. Per una volta voleva essere accomodante: «Capri».

Seduto sul sellino c’era il cocchiere, corpulento e con grandi baffi alla moda di tanti anni prima.

Li aveva incontrati al porto e – in un attimo, con un solo colpo d’occhio esperto – aveva capito che non erano ricchi, né nobili, né forestieri, né di mondo, né generosi: e che la mancia sarebbe stata conseguente. Così li aveva accolti in carrozza controvoglia e con sufficienza.

«Avete detto qualcosa?» chiese girandosi verso Serra.

«Questa è Capri» ripeté Serra, togliendosi il cappello. «Capri!»

Il conducente non aggiunse altro: si girò paziente verso il cavallo nero che arrancava – ancora più paziente – sulla strada in pendenza.

In pochi minuti avevano già percorso due tornanti, salendo di oltre venti metri sul livello delle spiagge.

Il porto, dall’alto, sembrava ormai lontano: le creste bianche delle onde tracciavano sulla superficie del mare strani disegni che apparivano e sparivano, sempre più grandi e sempre più spaventosi.

Veneruso – montato con riluttanza sulla piccola carrozza scoperta – adesso guardava il panorama dell’isola con sospettosa curiosità, alla ricerca dell’inganno.

La strada, secca e pietrosa, battuta dagli zoccoli, si sbriciolava formando basse nuvole di polvere che calavano piano sulla vegetazione rigogliosa. Tra le mura alte dei giardini s’intravedevano agrumi, fichi, albicocche, pesche, nespole, orti pieni di melanzane, zucchini, peperoni e tanto altro. Dappertutto c’erano strane rocce che avevano la forma di animali. Ogni tanto, lungo il sentiero, al posto di un orto c’era un cantiere in costruzione, con cumuli di pietre, tegole, statue e sacchi pieni di calce.

A Veneruso, tornante dopo tornante, tornò anche il mal di testa.

Così chiuse gli occhi.

Quando li riaprì la carrozza era salita ancora e il paesaggio era più bello, ma anche più inquietante. La strada stava costeggiando il bordo di uno strapiombo, senza parapetto, e il mare sembrava un groviglio di gorghi. Un piccolo errore del conducente ed era fatta: addio al commissario capo Veneruso e al suo agente Salvo Serra, sfracellati sugli scogli di Capri.

«Che bella fine.»

Così, all’improvviso, gli venne anche la nausea, ma non riuscì a capire se fosse stata colpa dello strapiombo, del caldo, della strada, delle curve o del profumo dell’isola.

«Troppo dolce» mormorò di nuovo sospirando: quel posto gli metteva in testa una strana smania, un desiderio, una voglia... qualcosa che era rimasta sopita nei mesi invernali, in città, e che adesso si stava risvegliando d’improvviso, e cresceva, cresceva, cresceva.

«A cosa stai pensando, Salvo?» chiese al suo agente, magari riusciva a distrarsi.

«Alla vita, commissa’.»

«Meno male che non pensavi alla morte.»

«A quella mai, commissa’.» Serra lo sfiorò col gomito. «Tanto è lei che pensa a noi.»

«E perché pensavi alla vita?»

«Perché è bella.»

«E l’hai scoperto adesso?»

«No, l’ho sempre saputo.» Serra allargò le braccia, come a raccogliere il panorama per tenerselo stretto. «Però me lo fa tornare in mente questo posto...»

A Veneruso quell’isola faceva solo venire un gran mal di testa. E basta.

«E ti pareva» sussurrò: se c’era una cosa che gli dava fastidio era il romanticismo spiccio e popolare, come quello del suo agente. «Sei un vero asino.»

«Scusate, commissa’: non parlo più.»

«No, parla, spiega: perché è bella la vita?» Magari riusciva a farsene una ragione pure lui.

«E non lo so dire.» Serra continuò a sorridere. «Sono ignorante, non ho studiato, come voi, fino alla fine delle scuole elementari.»

«E dillo a parole tue, che certe cose si capiscono lo stesso, anche senza vocaboli signorili da persona colta.»

«Secondo me la vita è bella se c’è ’na cosa.»

«Cosa?»

«Il desiderio.»

«Il desiderio?»

«La voglia.»

«Voglia di che?»

«Di tutto, commissa’.» Serra alzò il tono della voce, forse per dare più forza a ciò che stava dicendo. «La vita è quando uno ha voglia: se al contrario un uomo non ha più desideri, allora è come morto. Anzi: è proprio morto.»

Veneruso non replicò. Fece passare qualche secondo.

«E ora, adesso, commissa’, ho tanta voglia... E sono felice, ma non ve lo so spiegare meglio di così.»

«E infatti: non hai spiegato niente.» Veneruso alzò la testa a guardare le nuvole grigie che gorgogliavano in cielo. «Sei troppo ignorante e asino, e pure un poco scemo.»

«E ve lo avevo detto: siete stato voi a insistere...»

«E ho sbagliato.»

«Forse volevate una spiegazione che andava bene solo per voi, commissa’.»

«Che vuoi dire?» Veneruso si girò a guardarlo, già sospettoso e offeso. «Che cazzo significa?»

«Se ve lo dico vi dispiacete» rispose Serra, senza esitazione.

«Ma no, non m’incazzo.» Il commissario invece cominciava a innervosirsi. «Avanti!»

«No, commissa’...»

«Andiamo.» Alzò il tono della voce. «Te lo ordino!»

«A voi la vita fa un poco paura, commissa’» mormorò Serra, incerto. «Con rispetto parlando e senza offesa: voi avete paura di vivere. Perciò anche di desiderare.»

«Chi te l’ha detta ’sta sciocchezza?»

«Nessuno: l’ho pensata io da solo.»

«Si vede. Mulo!»

«Scusate, commissa’: mi sono sbagliato, allora.» Serra si girò dall’altro lato. «Non parlo più.»

Veneruso non disse nulla per un minuto.

Ma poi: «Come ti permetti?» esclamò d’improvviso. «Tu non ti devi permettere, Serra: tu a me non mi devi mai nominare. E neanche pensare. Neanche sognare. Mai!»

«Agli ordini. Scusate.»

La carrozza continuò a procedere verso l’alto.

«E che vuol dire?» chiese Veneruso.

«Cosa?»

«Che avrei paura di vivere.» Il commissario fissò Serra. «Che cazzo significa?»

«Niente, mi sono sbagliato: sono ignorante.»

«Sei un asino.»

«Scusatemi: sono un asino.»

«Non capisci proprio niente!»

Veneruso lo mandò a quel paese, ma solo con il gesto del braccio e della mano. E invece avrebbe voluto ancora parlare, ascoltarlo e magari capire.

Capire, capire.

Poi strinse i pugni e si girò dall’altro lato, immerso nel suo mutismo, come un peperone sott’olio. Non ci si poteva fidare di nessuno, a questo mondo, figuriamoci di un giovane agente, asino e insolente come Salvo Serra.
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La carrozza si fermò nella piazza del paese.

«Siamo arrivati» disse il cocchiere indicando due uomini fermi davanti alla piccola scalinata che conduceva alla chiesa. «Avevate appuntamento col maresciallo Gargiulo?»

Il carabiniere era vestito con una gran montura provvista di spallini d’argento ornati con filo arricciato. Non era molto alto e l’uniforme in panno turchino – interamente abbottonata sul davanti – lo trasformava in un fagotto tozzo e senza forma.

Al suo fianco c’era un altro carabiniere, più giovane ma egualmente goffo: teneva stretto il pennacchio sul cappello per non farlo volare via.

Sembravano due cherubini, come quelli dipinti nella sacrestia della sua vecchia parrocchia: troppo grassi, bassi e paffuti per trasmettere alcuna forma di sacralità o autorevolezza.

Veneruso scese dalla carrozza e si avvicinò controvoglia.

Il maresciallo gli sorrise.

«Il commissario Velenuso?» chiese indicandolo, come una bestia esotica.

«Ve-ne-ru-so» corresse Veneruso, seccato e già stanco.

«E io che ho detto?» Il carabiniere mise la mano sul petto. «Gargiulo Giulio, maresciallo d’alloggio e ufficiale comandante dell’unità isolana caprese. Benvenuto, commissa’.»

«Bentrovato, marescia’.»

Il carabiniere odorava di fiori, come se si fosse appena lavato in una tinozza profumata.

«E questo è il brigadiere Caiazzo Peppe» disse il maresciallo indicando l’altro uomo in divisa. «Il mio valido attendente e aiutante e amico sull’isola.»

«Piacere.» Veneruso guardò Salvo Serra, che intanto era sceso dalla carrozza, ma per dispetto non lo presentò ai due carabinieri, non se lo meritava.

«La prima volta a Capri?» chiese Caiazzo, tanto per fare la solita domanda (del cazzo).

«Eh sì.» Veneruso allargò le braccia, sempre più infastidito.

«E allora cercheremo di farvi piacere l’isola!»

«E cercate, allora.» E tanti auguri, perché sarà difficile, pensò: soprattutto dopo aver conosciuto vossia.»

«Io e i miei uomini faremo il possibile, commissa’, e anche l’impossibile.»

«Da quanti uomini è composto il comando di Capri?» chiese, giusto per cambiar discorso.

«Due: Gargiulo e Caiazzo. Io e lui.»

«Solo in due?»

«Prima eravamo in uno e nessuno si è mai lamentato...»

«E riuscite a mantenere l’ordine?» Veneruso, abituato al caos della sua città, non ci poteva credere. «Senza alcun problema?»

«Mica siamo a Napoli.» Il maresciallo Gargiulo sorrise, mostrando tutti i suoi denti piccoli e tondi. «A Capri ci sono meno di tremila anime, commissa’, compresi un centinaio di forestieri che si sono trasferiti a vivere qui da qualche anno.»

«E nei mesi estivi?»

«Con i rientri stagionali, i viaggiatori di passaggio e i signori in sosta per vacanze, più o meno, raddoppiamo.»

E che ci veniva fare a Capri tutta ’sta gente – si chiese il commissario –, a guardare le pietre?

«E ogni anno è meglio» insisté il maresciallo con orgoglio. «Dicono che tra un po’ i forestieri saranno più di centomila!»

«Il Padreterno ve ne scampi» sussurrò Veneruso, guardandosi intorno. «E poi dove li mettete?»

La piazzetta era piccola e foderata di edifici sui tre lati. Dagli angoli partivano alcune stradine – strette e storte – che passavano sotto archi striminziti e conducevano in varie direzioni lungo cordonate adatte più ai muli che agli umani.

C’era molta gente in giro, quasi tutti forestieri. I paesani che passeggiavano, accostati ai muri come per non farsi notare, li guardavano con curiosità. Alcuni salutavano il maresciallo sollevando il cappello, altri passavano a testa bassa, altri camminavano lentamente per godersi lo spettacolo.

Tra questi Veneruso vide un uomo con la faccia verde, da rettile, la bocca grande e lo sguardo basso. Era vestito con una certa eleganza, forse eccessiva: al commissario fece venire in mente una lucertola, anzi, un serpente velenoso.

«Il medico di Capri» disse orgoglioso Gargiulo, salutandolo con riguardo. «Il dottor Giuseppe Borrelli, chirurgo, patologo, geriatra e ginecologo.»

Il medico fece un inchino e tolse il cappello con un gesto elegante, da vipera, poi entrò nella farmacia della piazza dove ad accoglierlo c’era un individuo che gli somigliava, forse il fratello.

Veneruso fece vagare lo sguardo fino alla scalinata bassa che conduceva a uno spiazzo superiore su cui si apriva il portone di una piccola chiesa bianca.

La cattedrale, pensò con ironia critica.

Sul lato opposto s’innalzava il campanile – goffo, osservò con occhio architettonico il commissario, abituato alle guglie napoletane –, e tutt’intorno le case formavano una piazza rettangolare: un cortiletto, valutò in base alla sua sensibilità urbana e urbanistica.

Un lato doveva essere stato aperto di recente per la costruzione della strada che conduceva al porto. Da quello squarcio, oltre il basso parapetto, si poteva scorgere il mare e la montagna.

«La persona?» chiese Veneruso.

«Chi?» Gargiulo si avvicinò.

«La persona che sono venuto a prelevare.» Era sempre più stanco, anche di parlare. «Dov’è?»

«Ah, don Cosimo Zapatano.» Il carabiniere sorrise con aria complice. «Commissa’, statemi a sentire: non c’è fretta.»

«Io invece fretta ce l’avrei, con don Cosimo» mormorò Veneruso. «Sono venuto da Napoli di proposito.»

«E da Napoli vi siete portato la bufera, commissa’.» Il maresciallo usò un tono bonario e paziente: in fondo stava discutendo con un continentale. «Per tre giorni la capitaneria ha vietato ogni navigazione: il vostro piroscafo è stato l’ultimo ad attraccare.»

Veneruso se l’aspettava – maledette le burrasche e le capitanerie – ma non disse nulla perché nulla c’era da dire. Però accese un sigaro, che qualcosa doveva pur significare.

«Vi tocca rimanere, commissa’: almeno tre notti, se non quattro o cinque. Gargiulo lo guardò con occhi generosi. «Se siete fortunato ripartite sabato, forse domenica: per questo dicevo che non c’è fretta. Tanto don Cosimo mica scappa. E dove scappa?»
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Veneruso avrebbe voluto replicare, ma non trovò nulla d’appropriato, e poi era stanco.

Così rispose con una nuvola di fumo, poi si voltò verso l’agente Serra.

«Sei contento, Serra?»

«Signorsì, commissa’.» Aveva vinto lui, come sempre, anche senza combattere.

Pazienza, si consolò: c’era di peggio nella vita che trascorrere tre o quattro notti a Capri.

Poi la stanchezza del lungo viaggio si abbatté all’improvviso su di lui facendogli venire una voglia immensa di distendersi su un letto, magari solo per un milione di minuti.

«Potremmo incontrarlo domani, allora?» chiese. «Questo don Cosimo.»

«E certamente, commissa’: era quello che vi volevo proporre.» Il maresciallo Gargiulo non faceva che sorridere, sembrava ubriaco. «Ma intanto vi posso offrire un bicchiere di rosolio o una birra, per un brindisi di benvenuto?»

Indicò una piccola taverna lungo la discesa, subito dopo la piazza.

Veneruso immaginò quanto sarebbe stata gradevole una conversazione col maresciallo d’alloggio Gargiulo, il suo attendente brigadiere Caiazzo, e il suo agente Serra...

«Preferirei ritirarmi» disse subito. «Potremmo vederci domani alle otto, maresciallo, se ci siete.»

«Comandate voi: siete l’ospite d’onore.»

«A proposito d’ospitalità: ma dove dormiamo?» Veneruso doveva anche andare in bagno. «In caserma?»

«Caserma?» Gargiulo guardò il brigadiere Caiazzo, che sorrise, anche lui paziente con i continentali. «Ma non ce l’abbiamo una caserma qui a Capri.»

«Ah no?»

«No: dormirete in villa.»

«In villa?»

«Villa Grettau: messa a disposizione per gli ospiti del municipio dal barone Grettau, che è francese ma vive a Napoli.» Il maresciallo era orgoglioso, come se stesse offrendo casa sua. «Gli amici dell’isola li accogliamo sempre lì.»

«L’importante è che ci sia un letto» mormorò Veneruso, tanto per far capire cosa se ne faceva dell’accoglienza altrui.

«Più d’uno» rispose Gargiulo. «E anche con baldacchino: qui a Capri si dorme bene, commissa’, c’è pace.»

«Sì, pace.» Veneruso tirò fuori dalla borsa i documenti giudiziari per il trasferimento dell’imputato e li passò in fretta al maresciallo Gargiulo, come per liberarsi di un fastidio.

«Ve li restituisco, commissa’» disse il carabiniere, «compilati, firmati e timbrati, ma domani, tanto fretta non c’è.»

In quel momento, nella piazza, stavano passando due giovani uomini con abiti larghi, grigi e andatura malferma: uno portava grandi baffi neri e occhi alla mongola.

«La fiducia è bene» stava dicendo l’altro, che era più giovane, calvo, anche lui con i baffi. «Ma il controllo è meglio...»

Veneruso li osservò con sospetto.

«Con tanti forestieri sull’isola non avete mai problemi?» chiese al maresciallo, facendo un cenno verso i due che stavano passando.

«No, mai. E poi quelli sono innocui, commissa’.» Il maresciallo sorrise. «Quelli so’ russi.»

«Russi di Prussia?»

«Sì, credo: vengono qui già da qualche anno. Si so’ messi in testa di fare la rivoluzione, da Capri.»

«La rivoluzione?» Veneruso era strabiliato.

«E che vi devo dire: so’ russi, hanno idee arretrate.» Gargiulo usò il tono da uomo di mondo. «Non l’hanno ancora capito che guerre e rivoluzioni in Europa so’ finite, ringraziando Iddio, finite per sempre.»

I due giovani uomini si stavano allontanando sotto un arco, ma continuavano a discutere animatamente.

«E come si chiamano?»

«Li hai registrati, ne’, Peppe?» Il maresciallo si rivolse al brigadiere Caiazzo.

«E certamente, maresciallo.» L’attendente doveva essere dotato di ottima memoria. «Il più anziano si chiama Gorchi Massimo, giornalista, l’altro è Lenin Vladimiro, avvocato: se ne stanno tutto il giorno a bere e a giocare a scacchi. Innocui, commissa’: russi.»

«Innocui» ripeté Gargiulo, per conferma. «Insignificanti. Russi.»

Veneruso chiuse la borsa e tornò verso la carrozza.

Serra lo seguì in silenzio.

«Portali a villa Grettau!» urlò il maresciallo al cocchiere, con autorità. Poi si mise sull’attenti e li salutò. «Vedrete che quest’isola vi piacerà.»

«Sicuro» mormorò Veneruso risalendo in carrozza.

«A me mi piace già» sussurrò Serra, poi capì che era meglio tacere. Così tacque. Però si vedeva che era felice e pieno di desideri.

Veneruso immaginò ciò che l’agente stava sognando: tre o quattro giorni di vacanza a Capri, col fior fiore della borghesia europea, moderna, disinibita e senza freni, e con tante belle e giovani cameriere al seguito...

«Ti faccio vedere io» sussurrò cattivissimo. «Altroché.»

Serra fece finta di nulla.

La carrozza passò sotto un arco basso, poi iniziò a procedere lentamente attraverso una strada stretta dove, per far passare la vettura, la gente doveva scansarsi o entrare nelle botteghe.

Il commissario continuò a guardarsi intorno, incuriosito da quelle persone: sembravano tutti istruiti, tutti colti, tutti vestiti in modo bizzarro, come se l’Europa più strampalata si fosse data appuntamento sull’isola. E a fare cosa?

«Eh già» sussurrò. «Cosa?»

Poi la rivide.

Stava camminando da sola per la viuzza del paese e si guardava intorno eccitatissima.

Era la dama bionda dagli occhi azzurri che aveva incontrato sulla nave e che aveva assistito al suo secondo conato di vomito.

«Caterina» sussurrò.

Adesso teneva raccolti i capelli in un’acconciatura che le coronava la testa ed era ancora più bella, più bellissima, più molto bellissima che sul piroscafo.

Anche lei, mettendosi da parte per far passare la carrozza, lo vide e lo notò. Lo riconobbe.

Gli sorrise, poi alzò il braccio per salutarlo.

«Ziao!»

Veneruso, che di suo era rigido come un tronco di legno, divenne di pietra e rispose con un cenno della testa, quasi un saluto militare a un generale.

Lei continuò a sorridere. Lui no.

La carrozza andò avanti faticosamente in salita finché le case, pian piano, si diradarono.

D’improvviso tornò a farsi vedere il panorama, immerso in una luce bassa, bruna.

Il commissario si sentì più leggero, più disteso, più sereno. Poi fu preso da un desiderio e da una voglia che non riusciva a spiegarsi e che diventavano sempre più feroci, attimo dopo attimo: la maledetta voglia di vivere. Che quell’asino cretino di Serra avesse ragione?

«Ma no: la vita è un’illusione per gli stolti» sussurrò, però veramente a voce bassa, per non farsi sentire da nessuno.
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Dopo qualche minuto arrivarono in una zona dell’isola più elevata e senza case. In lontananza si vedevano i lampi che stavano già tempestando la costiera sorrentina.

L’oscurità era giunta quasi d’improvviso, rendendo il paesaggio ancora più misterioso e più estraneo.

La carrozza si fermò in un piccolo viale alberato che affacciava sulla marina. Il conducente scese, prese le borse e s’incamminò verso due costruzioni di recente edificazione che s’intravedevano oltre un piccolo giardino. Loro lo seguirono fino al cancello di una villa. Accanto c’era un altro cancello.

«Questa è villa Grettau?» chiese Veneruso al cocchiere.

«Quella di qua» rispose l’uomo indicando il cancello di sinistra. «L’altra villa, di là, si chiama Le Papillon, ed è già occupata.»

«E sono unite?»

«Una sopra e l’altra sotto: Capri è fatta a scalini.» Il cocchiere si fermò davanti al cancello. «Però tutte le case sono panoramiche.»

Un mazzo con quattro chiavi era stato appeso a un gancio infisso sul muro esterno. Il conducente lo prese e aprì la villa di sinistra, poi sistemò le borse oltre il cancello.

«Vi troverete bene.» Guardò il commissario in attesa di una mancia. «Villa Grettau è stata costruita quest’anno: panoramica e senza umidità.»

Veneruso gli mise in mano qualche spicciolo, tentando di essere all’altezza dei signori che frequentavano Capri, ma dall’espressione del cocchiere capì di non aver raggiunto neanche la quota minima.

L’uomo richiuse l’anta in ferro, sbattendola fragorosamente alle sue spalle. La carrozza ripartì subito.

Il commissario, seguito da Serra, attraversò un vialetto in salita che conduceva su una terrazza con un bel tavolo di legno azzurro al centro e un parapetto basso, coperto da vasi pieni di gerani in fiore ed escrementi di colombo. Un pergolato in castagno, rivestito di canne, creava una piccola zona riparata a ridosso della casa.

Veneruso passò le chiavi a Serra, e lui le usò per aprire uno dei portoncini che affacciavano sul terrazzo.

«Venite, commissa’. Guardate.»

L’interno era arredato con tanti bei mobili e molti oggetti di valore, che dovevano essere stati raccolti negli anni dai proprietari. Eccentrici, pensò Veneruso, selvaggi, aggiunse, tanto per prendere possesso dell’ambiente.

«E dov’è il cesso?» chiese poi a Serra, come se lui fosse di casa.

Però non attese la risposta: aprì una porticina e trovò subito uno sgabuzzino con dentro un vaso bianco della forma giusta.

Senza chiudere, nella penombra si sbottonò il pantalone e iniziò a urinare. Poi rovesciò il vaso in un buco, che attraverso un tubo di piombo scaricava probabilmente nel terreno dietro la casa.

Diavolerie per signori, pensò: tanto valeva farla in giardino.

La cucina rivestita di maioliche bianche era provvista di un grande balcone che apriva direttamente sotto il pergolato esterno coperto di canne. C’erano poi un salone, un tinello, una camera da pranzo e tre stanze da letto.

Due avevano il baldacchino.

Veneruso scelse quella col materasso più grande, doppio, anche se la fodera era rosa come il fondoschiena di Annarella la Sorrentina (forse l’aveva scelta proprio per questo, come buon auspicio).

Serra si sistemò nella stanza più piccola, senza baldacchino, ma decisamente distante da Veneruso.

Non voleva essere seccato – pensò il commissario, sempre sospettoso e sempre un po’ morboso con Serra –, non voleva essere sorpreso, forse. E chissà con chi.

L’agente provò il letto sedendosi e facendo un paio di saltelli di deretano.

«Morbido» disse. «Anzi, giusto. E non rumoroso, commissa’.»

«Tanto ci devi dormire» disse Veneruso allontanandosi. «Mica ballare.»

Anche lui si sedette sul suo materasso, che invece cigolava ed era duro, ma andava bene lo stesso: mica ci doveva ballare, che cavolo.

Si sfilò le scarpe e tirò fuori i piedi accaldati e doloranti.

Provò ad aprire il libro che si era portato dietro, su Capri, ma l’abbandonò già al primo paragrafo, disgustato dalla scrittura sempre fitta e sempre minuta.

«Mannaggia agli scrittori.»

Poi si stese nel centro del materasso.

Allargò le braccia e le gambe. Chiuse gli occhi.

Le lenzuola erano fredde, umide e odoravano di muffa. Non importava: adesso voleva solo riposare per qualche centinaio di mesi e far passare quel maledetto mal di testa che lo aveva accompagnato per tutto il lungo viaggio.

Erano partiti alle undici e adesso erano le sette di sera: un’intera giornata persa per andare a Capri.

«A Capri si crepa» sussurrò spiritosissimo, prima di chiudere gli occhi.
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Ma Veneruso non riuscì a dormire neanche un minuto: restò disteso e immobile al centro del letto e con gli occhi chiusi finché non ne poté più.

Quando li riaprì era buio pesto.

Si alzò e spalancò gli scuri. Il cielo, coperto da strati e strati di nuvole, era nero. Il bagliore di qualche lampo lontano illuminava la notte per pochi istanti, poi tornava il buio.

Non c’era vento: sembrava che l’isola fosse nel centro di un immenso vortice, nell’occhio del ciclone, in uno stato d’innaturale calma e silenzio.

Si sentiva solo il canto di un grillo e un lontano abbaiare.

E poi gli arrivò la voce di una donna.

«Fortu’, sei sempre la solita puttana!»

Veneruso si affacciò per vedere.

La voce era vicina. Veniva dal basso, forse dalla villa che si trovava più giù, Le Papillon.

Il commissario sbadigliò, poi s’infilò le scarpe e uscì dalla stanza per andare a vedere cosa diavolo stesse facendo il suo agente, che non si poteva mai perderlo di vista, il maledetto.

Serra stava mangiando un panino avvolto in un foglio di giornale. Aveva acceso una candela sul comodino e ne fissava la fiamma masticando un grosso boccone che gli gonfiava le guance.

«Ah» disse Veneruso. «Tu mangi!»

«Mi sono portato pane e salame da Napoli» disse Serra dopo aver masticato in fretta e ingoiato, sotto lo sguardo critico del commissario. «Favorite?»

«Sono ancora disturbato.» Veneruso si allontanò toccandosi la pancia. «Vado a fumare all’aperto.»

Uscì fuori e respirò l’aria che odorava di campagna e di terra bagnata, poi accese un sigaro sotto il pergolato di canne. Quindi si sedette su una panca addossata alla parete.

Iniziò a fumare, ma piano, godendosi l’aria e il fumo.

Poi sentì di nuovo la voce di una donna: una ragazza.

Anzi, erano in due: dovevano essersi sedute in basso, proprio sotto il suo terrazzo.

Le loro voci gli arrivarono nitide e forti, una più acuta e l’altra più profonda.

«Cami’: no» disse la prima voce. «No, no e no!»

«Sì, invece» rispose la seconda.

«No, Camilla, mi dispiace.»

«E l’altra settimana, allora?»

«E che ci vuoi fare? Tanto decide lui, Cami’.»

«Non decide lui: decidiamo noi.»

«E vai a dirglielo, che decidiamo noi, vai vai.»

«Io non dico niente a nessuno.» La voce profonda iniziò a fremere. «Però tu sei sempre la solita.»

«La solita? La solita che?»

«La solita zoccola, Fortuna.»

«Ah sì?»

«Sì.»

«E tu allora sei una zoccola desiderosa e pure scontenta: e perciò doppia, Camilla.»

Le due ragazze abbassarono il tono della voce, ma iniziarono a parlare più in fretta e con più rabbia.

«Appestata.»

«Corrotta.»

«Contagiata.»

«Infestata.»

«Ti devi prendere lo scolo, ma al culo.»

«Se me lo prendo io te lo prendi pure tu: inquinata.»

«Zoccola» ripeté Camilla dopo un istante.

Veneruso si alzò dalla panca rivestita di maioliche e si avvicinò senza far rumore al parapetto. Poi si affacciò curioso e pavido, alla maniera degli spioni.

Le vide, in basso, sedute su sdraio di legno addossate al terrapieno sotto il terrazzo. Ai loro piedi era sistemata una lampada a petrolio per illuminare il terreno.

Il commissario le riconobbe subito, anche dall’alto: erano due delle quattro sorelle incontrate sul piroscafo nel pomeriggio, quella con la bella capigliatura e quella con le belle gambe.

Si erano spogliate e adesso riposavano al fresco della sera, in sottogonna: sembravano due odalisce – pensò Veneruso, cosmopolita – venute dall’Oriente, belle e lisce.

La più grande, con la grande capigliatura nera, Fortuna, fumava.

Anche la seconda, Camilla, e litigava con le nuvole di fumo che restavano a mezz’aria attorno al suo viso.

Veneruso dedusse che l’argomento del loro litigio fosse sempre lo stesso: il sesso maledetto e benedetto. Arrossì.

«E tu si’ ’na povera scema, Cami’...»

«Ah, so’ pure scema mo?» Camilla si girò a guardarla. «E perché?»

«Ci hai scritto una poesia!» La ragazza con la bella capigliatura, Fortuna, alzò il tono della voce per deridere la sorella. «Una poesia, Cami’, una poesia!»

«Ma cosa dici?»

«Tanto quello non ti vuole lo stesso!»

«Chi te l’ha detto della poesia?»

«E chi me l’ha detto: me l’ha fatta leggere lui e io ho capito subito che l’avevi scritta tu: l’aspirante poetessa...»

«Veramente te l’ha fatta leggere, Fortu’?»

«E che scherzo?» Fortuna si mise a ridere. «Che si rizzava dall’oceano dei velli come un drago: era così o sbaglio?»

«Statte zitt!»

«O era una foresta di velli? Però il drago che si rizzava c’era sempre, e c’era pure il suo fuoco bianco... Cami’: tu non stai bene. Sei isterica!»

Camilla scoppiò a singhiozzare.

Fortuna la lasciò stare per qualche istante, poi cambiò tono, atteggiandosi a sorella maggiore.

«Certe cose non si dicono» mormorò. «Si fanno e basta, ma non si dicono. E non si scrivono!»

«E lui rideva, Fortu’?» La voce di Camilla era spezzata dai singhiozzi.

«Tu lo sai com’è fatto...» Il tono di Fortuna cambiò ancora, diventando più comprensivo. «Non ci pensare, che poi domani o dopodomani...»

«E l’ha fatta leggere anche a Teresa?»

«E io che ne so!» Fortuna si chinò e prese la lampada da terra. «Con Teresa lui non ci parla neanche più: che la pancia non gli piace, lo sai, gli fa schifo...»

«E ha ragione.»

«Non lo so se ha ragione.» Fortuna si alzò in piedi, spostando il cono di luce. «Però meglio diviso pe’ due che pe’ tre.»

Anche Camilla si alzò per seguirla. «O pe’ quattro.»

Si allontanarono illuminando il giardino al loro passaggio. Poi girarono dietro il muro della villa e scomparvero.

Veneruso rimase a fissare il buio sbalordito, stupefatto, incredulo, pure un po’ eccitato.

«Ma so’ matte?» chiese alla notte.

Il grillo smise di cantare. Poi riprese.
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Napoli, giugno 1884

Sei giorni prima di partire per Capri – dopo l’arresto della madre delle ragazzine, dopo il sogno rivelatore e dopo l’indagine in commissariato – Veneruso tornò nella casa del delitto per un breve sopralluogo pomeridiano.

Si fece accompagnare da Gaetano Cuomo, il fissato per la scienza e per le novità tecniche. Magari gli veniva una buona idea, pensò il commissario, anche se ne dubitava: una volta Cuomo gli aveva proposto di far cucire delle tute bianche, igieniche e isolanti, per tutti gli agenti del commissariato da usare nei luoghi dove era avvenuto un delitto, per non inquinare le prove.

«Cuomo» sospirò Veneruso, «un’altra testa di cazzo.»

Durante la mattina gli aveva ordinato di andare in cella, dalla madre, e poi all’obitorio, dalle figlie, per annotare certe misure. L’agente lo aveva fatto con cura e aveva segnato tutto sul suo quaderno, perché Cuomo sapeva anche leggere e scrivere, e aveva ambizioni. E peggio per lui.

Quando tolsero i sigilli alla casa ed entrarono si accorsero subito che non era stato pulito ancora niente: il pavimento era pieno di strisce, impronte, macchie e pozze secche. Ovunque c’era un gran disordine: la casa era stata abbandonata in fretta e la morte aleggiava nelle stanze come se non volesse lasciarla più, mai più.

Il giovane agente, che non conosceva il luogo, si fermò nel salottino. Forse aveva paura di andare avanti, non tanto per ciò che avrebbe trovato, ma per ciò che lo spettacolo avrebbe poi lasciato nella sua testa.

Il commissario se ne accorse e sorrise con una punta di cattiveria: Ti è piaciuto fare il poliziotto? E adesso apri gli occhi e guarda...

«Avanti, Cuomo, guarda» disse con poco garbo. «Avanti, che sei un agente al servizio del Re, mica un impiegato delle poste!»

Doveva ancora farsi il callo – pensò Veneruso, pedagogico – alla morte, povero Cuomo.

Però lui, il callo, non se l’era ancora fatto...

Così fece strada andando un passo avanti, quasi per proteggere il suo agente da quell’orrore perché il commissario, al di là dei pensieri, era anche buono, anche. Come tutti.

Le impronte sul pavimento erano state calpestate da troppa gente: non si riusciva a capire niente.

«Non si riesce a capire un cazzo» sentenziò Veneruso, sempre scientifico.

Cuomo non poté che annuire.

«Assolutamente, commissario...»

«Però io una cosa me la ricordo.»

Veneruso si diresse verso la camera da bagno, dove una delle bambine – la seconda per età, Giannetta – era stata uccisa.

Era uno sgabuzzino posto nel fondo dell’appartamento.

In un angolo era stato ricavato un lavatoio e, accanto, uno sversatoio, poi c’erano un grande vaso alto, per i rifiuti solidi, e una collezione di vasi da notte più piccoli, impilati uno sull’altro, per i rifiuti liquidi.

Il commissario si girò verso la porta. Era lì che aveva visto ciò che poi gli era tornato in mente durante la notte.

Mise il naso sul legno, quasi a toccare il pannello macchiato di sangue: c’erano uno spruzzo, una colatura verticale e un’impronta di mano.

«Eccola.»

Veneruso fece un cenno a Cuomo.

Anche Cuomo si avvicinò all’impronta e iniziò a misurarla con un piccolo regolo, segnando i numeri sul suo taccuino.

«E allora?» chiese a Cuomo.

Cuomo confrontò i dati.

«Non è possibile» disse l’agente.

Il rivolo che aveva continuato a scorrere nella sua testa divenne piano piano un torrente, lento, poi veloce: la verità.

«E invece è possibile.»

«Ma allora...»








FORTUNA
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Mattina

Veneruso stava sognando di essere di nuovo nella casa dove erano state ritrovate le quattro bambine sgozzate, quando fu svegliato da un urlo che sembrò giungere da sotto il cuscino.

Si tirò a sedere al centro del letto e aprì gli occhi, più spaventato dal ritorno alla vita (piena di incognite) che dall’incubo (pieno di sangue, ma in qualche modo già risolto).

Guardò la finestra: aveva lasciato gli scuri spalancati e perciò s’intravedevano il cielo grigio dell’alba, la campagna verde e i rami di un grande albero nero.

Il cervello ci mise qualche istante a riportare ordine nel vortice che aveva in testa: il piroscafo, il mare, l’isola, la villa, il letto e tutto il resto.

Poi sentì di nuovo lo strillo.

Il commissario sapeva distinguere le urla, se erano di paura, di gioco, di guerra, di dolore – o di orrore, come quello, assoluto e definitivo.

Veniva dal piano di sotto, dall’altra villa, Le Papillon.

Così poggiò i piedi sul fresco pavimento di cotto, infilò le scarpe senza calzini e si tirò in piedi.

Mise anche il cappello, perché – in fondo – era un signore.

Poi, in pigiama bianco a righe azzurre verticali, uscì dalla stanza bestemmiando, ma a voce bassa per non farsi sentire dal Padreterno, che certo era già sveglio.

A voce alta invece chiamò Serra.

«Serra!» urlò. «Sveglia e vieni di sotto!»

Poi aprì la porta che dava sul terrazzo, percorse il giardino in discesa fino a un vialetto e infine a una scaletta che metteva in connessione le due ville.

Scese tenendosi al corrimano di pietra, attento a non scivolare, ma tra le dita si ritrovò all’improvviso una lumaca senza guscio, fredda e umida, gigantesca. La scrollò via disgustato mentre entrava nel giardino di villa Papillon, che era meno grande di quello di villa Grettau.

La casa sembrava composta da tante stanze affacciate sul panorama, ciascuna di forma diversa, una più alta, una più bassa. Ogni stanza aveva un ingresso indipendente sul giardino, ma tutte erano chiuse. Anche le finestre.

L’urlo intanto si era trasformato in lamento.

Veneruso fece il giro della villa fino al portone d’ingresso, che invece era spalancato. Entrò nel salotto pavimentato di bianco e si diresse verso la camera da cui giungeva il gemito.

Si fece avanti, ma sulla soglia si fermò.

E vide.

La ragazza era distesa al centro del letto, nuda.

Qualcuno aveva tirato giù le coperte: il corpo bianco, ancora bello, sembrava già rigido.

Il commissario osservò commosso i capelli, neri, lucidi, sparpagliati sul cuscino come i raggi di uno strano sole nero.

Gli occhi fissi guardavano il soffitto: avevano visto l’assassino e poi la morte.

Era Fortuna, la seconda sorella, pensò Veneruso, quella dalla bella capigliatura. La stessa che aveva sentito litigare con Camilla poche ore prima sotto il terrazzo.

Lo sguardo del commissario si mosse sul corpo nudo della donna, sfiorando i seni piccoli ma ben fatti, il ventre liscio, il pube peloso, nero, folto come la capigliatura. Le gambe erano divaricate e i piedi piegati leggermente all’indietro, come pietrificati nel momento dell’aggressione e della sorpresa.

Il sangue era stato assorbito dal cuscino: restava solo una chiazza rossa sul materasso, neanche troppo larga. Uno schizzo però aveva sporcato il muro accanto al letto: era lì che l’ultimo battito del cuore l’aveva spinto.

La gola era stata aperta con un solo taglio netto.

Di fronte al letto c’era la donna di servizio, quella che il commissario aveva ammirato in piroscafo: doveva essere stata lei a urlare ed era lei che adesso stava piangendo.

La cameriera era coperta solo da una leggera vestaglia bianca: Veneruso non poté evitare di intravedere i seni grandi e pallidi.

«Sono un commissario di polizia del Regno» sussurrò in pigiama e cappello. «Vengo da Napoli.»

La donna non sentì: ora stava piangendo a bocca aperta, terrorizzata, ma senza lacrime.

Veneruso fece un passo avanti, poi si chinò: in terra c’era un bottone nero. Lo raccolse e lo mise in tasca.

Quindi si girò.

Sulla soglia, dietro di lui, erano apparse altre due donne, due sorelle: quella incinta, sposata col Famigliuolo, e quella con le gambe belle, Camilla, la stessa della sera precedente.

Il commissario le fermò all’ingresso della stanza allargando le braccia, come per trattenerle.

«Non entrate» ripeté. «Sono un commissario di polizia del Regno e vengo da Napoli...»

Ma le due donne lo superarono e corsero verso il letto. Poi iniziarono a urlare.

Sulla soglia arrivò anche l’altra ragazza, la sorella più giovane – Serena –, scalza e in silenzio, coperta da una vestaglia azzurra quasi trasparente: era bellissima. Rimase a guardare la scena impietrita.

Poi giunse la madre, anche lei in sottoveste.

«Ma che succede?» sussurrò confusa guardando Veneruso, in pigiama e cappello. «Che volete, mi cercavate?»

Un attimo dopo vide le figlie e sentì le urla, così smise di chiedere: corse dentro e iniziò a gridare come stavano facendo le altre.

Veneruso chiuse gli occhi: avrebbe voluto scappare via, invece rimase immobile perché non c’era modo di trovare riparo ai lamenti, bisognava lasciarseli scorrere addosso come pioggia. Poi passavano, passavano sempre, come il ricordo delle ragazzine morte di Napoli.

«Sempre» sussurrò a voce bassa.

Dopo un istante giunse da fuori il maggiordomo di famiglia, lo stesso che sul piroscafo aveva tagliato a fettine sottili l’arancia: era vestito di tutto punto e portava una cesta piena di viveri, come se fosse tornato in quel momento dal paese.

Allungò il collo e sbirciò dentro: subito lasciò cadere a terra la cesta, che si rovesciò sul pavimento facendo rotolare il pane, le uova, le verdure, il formaggio, i pomodori e un sacchetto di fagioli neri.

Veneruso lo osservò con attenzione: alla giacca scura mancava un bottone come quello che lui aveva trovato e messo in tasca poco prima.

Ecco qua, pensò: caso risolto e chiuso.

Il maggiordomo oltrepassò la soglia e fece qualche passo, impressionato dalle urla, pallido e con gli occhi rossi.

«Correte a chiamare i carabinieri» gli ordinò subito il commissario, fermandolo.

«Cos’è successo?» chiese l’altro con un filo di voce.

«Sono un commissario di polizia del Regno e vengo da Napoli» annunciò di nuovo Veneruso, usando un tono che non ammetteva repliche. «C’è stato un delitto: correte a chiamare i carabinieri!»

L’uomo indietreggiò di un passo, poi scappò via.

Più che spaventato sembrava sconvolto: troppo per essere un semplice maggiordomo educato.

Veneruso si guardò in giro: mancava ancora qualcuno all’appello, il marito.

Dove si era ficcato il Famigliuolo?

«Vi ho sentito uscire, commissa’.» Dal giardino stava giungendo anche Serra: spettinato e pallido, ma almeno aveva avuto il tempo di infilarsi i pantaloni, la camicia e perfino le bretelle.

«Che è successo?»

«Un omicidio, Serra. Che, non ce l’hai gli occhi?»

Serra non entrò nella stanza, ma cercò di sbirciare tra le donne che si ammucchiavano intorno al cadavere.

«Mamma mia» sussurrò. «E chi è stato?»

Il commissario non rispose, accostò le mani alle orecchie, come per non sentire più i lamenti, però li sentì egualmente.

Così uscì fuori, dove c’era un vecchio contadino con una pala in mano, seguito da una donna anziana, presumibilmente la moglie.

«Abbiamo sentito le urla» sussurrò la donna. «Scusate se ci siamo permessi.»

«Avete fatto bene.» Veneruso indicò la casa. «Cercate di aiutare quelle povere donne.»

Poi fece un passo indietro.








17




Veneruso – vestito di tutto punto e col cappello ben piantato sulla testa – aspettava seduto in poltrona di fronte alla stanza da letto dove era stato trovato il cadavere. Aveva acceso un sigaro, il primo della giornata, e stava fumando.

Le donne di casa si erano rifugiate tutte nella camera della signora madre.

La cameriera – Mascolo Domenica, di anni venticinque, originaria di Cercola –, pallida e in lacrime, se ne stava in un angolo, in giardino. Il commissario poteva vederla dalla finestra aperta mentre guardava il panorama e pregava, perché con la preghiera si dimenticava tutto, pensò lui, che invece non pregava mai e perciò ricordava ogni cosa, soprattutto i delitti, pure l’ultimo, anche se stava cercando di accantonarlo.

«Lontano!»

Non erano cazzi suoi, si disse senza tanti complimenti, ma solo per dar senso al concetto.

Fortuna era stata sgozzata durante la notte. La madre, Cantarella Patrizia, vedova di Cimmino Adolfo, era svenuta. Quindi era stata portata nella sua stanza da letto e lì risvegliata con i sali dal medico – chirurgo, patologo, geriatra e ginecologo – di Capri, il dottor Borrelli, il serpente, subito accorso.

Le tre figlie avevano seguito in camera la madre.

Teresa, la più grande, al quinto mese di gravidanza, era stata accudita per prima con cataplasmi per espellere lo spavento dal corpo ed evitare che potesse accadere qualcosa al bambino, che – a questo punto, a detta del competente dottor Borrelli, il ramarro – poteva nascere sordo, scemo, mongoloide o pazzo, come sempre accadeva in questi casi, per il gran dolore. E pazienza.

La bella Serena non aveva detto una parola per tutto il tempo, come se il dolore le avesse spazzato via tutto dalla testolina, polvere e pensieri.

Camilla invece non aveva mai smesso di piangere. Forse anche lei, come Veneruso, ricordava il colloquio con la sorella, durante la sera precedente. Forse pensava che il suo posto era stato occupato all’ultimo momento da Fortuna, non solo nella calda alcova dell’amore – immaginò il commissario, aulico – ma anche nel freddo talamo della morte.

Non erano affari suoi, si ripeté subito dopo, cercando di crederci: lui era a Capri per un altro motivo e non aveva nulla a che vedere con quella storia. E basta.

«Basta!» disse. Spettava ai carabinieri dell’isola.

I carabinieri – il maresciallo Gargiulo Giulio e il suo attendente Caiazzo Peppe – andavano avanti e indietro per la casa allargando le braccia e parlando tra loro come due esperti: si vedeva che non ci stavano capendo un santissimo cupolone, per dirla alla romana.

C’erano anche i due contadini anziani, i Mazziotti, addetti al giardino della villa, e un’altra coppia di fattori – i Maisto, che custodivano la campagna tutt’intorno –, che però era rimasta all’esterno.

Era arrivato quasi subito anche il prete – don Franco, pallidissimo – e il vicesindaco Astarita, con un assistente dell’amministrazione comunale, forse addetto alle pompe funebri.

C’era infine Salvo Serra, vestito di tutto punto.

«Pur anco sbarbato.» Il commissario scosse la testa.

L’agente, dopo un breve giro della villa, era andato subito in giardino: adesso si stava avvicinando alla cameriera, Mimma Mascolo, per consolarla.

Sì, consolarla, pensò Veneruso scuotendo la testa, affascinato dalle cose della vita, belle o brutte che fossero, ma sempre mescolate.

Intanto il maggiordomo di casa, Acitillo Gennaro, non faceva che piangere, asciugarsi gli occhi e tirare su col naso: tra i suoi piedi, sul pavimento, si era creata una piccola pozza di lacrime e muco.

E poi mancava un bottone alla giacca.

Veneruso sorrise: il colpevole perfetto, l’unico a essere già stato interrogato dal maresciallo Gargiulo, assieme alla cameriera Mascolo, che aveva trovato la vittima.

«Commissa’.» Gargiulo si avvicinò. Aveva in mano il bottone nero che Veneruso gli aveva subito consegnato. «E voi che ne pensate?»

Veneruso si ostinò a puntare lo sguardo fuori, mentre fumava in silenzio.

In giardino, Salvo Serra si era seduto accanto alla cameriera e le stava parlando agitando le mani.

Lei lo scrutava di profilo: aveva smesso di piangere, anche di pregare.
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«Io non penso niente.» Veneruso girò la testa verso la finestra. «Proprio niente, marescia’, ve lo giuro: non penso mai, e quello ch’ho visto ve l’ho già detto.»

«Volete sapere cosa penso io, commissa’?»

Veneruso non rispose: non voleva sapere proprio niente, voleva solo andare via da quell’isola maledetta.

«Io penso che qualcuno...» Il maresciallo guardò in fondo alla stanza il maggiordomo che continuava a tenersi la testa. «Qualcuno ha approfittato durante la notte della fanciulla, Cimmino Fortunata. E poi l’ha uccisa.»

Veneruso alzò la testa e lo guardò.

«La volete sapere un’altra cosa?» sussurrò Gargiulo accostandosi. «Appena riferitami dal dottor Borrelli, che la sta esaminando...»

Il commissario fece cenno di no: non voleva sapere nulla, perché più sapeva e peggio stava (e peggio stava e più voleva sapere...).

«E invece io ve lo dico, perché un’eccellenza come voi può essere d’aiuto.» Gargiulo sorrise come se gli stesse porgendo un bel dolce su un vassoio d’argento. «La ragazza era vergine.»

«Che?»

«Non era smaliziata, commissa’, come dite a Napoli? Non era corrotta, impura.» Gargiulo abbassò ancora la voce. «Era illibata, vergine: ancora adesso. Eppure qualcuno ha approfittato di lei, questa notte...»

«Ne siete sicuro?»

«Ne è sicuro il medico: senza deflorazione.»

«Avete trovato altri segni: arrossamenti, graffi, lesioni, contusioni, gonfiori?»

«No, niente: pulita come un angelo.» Il maresciallo sospirò. «A parte il taglio sul collo: un’incisione netta che mi ricorda quelle che vedevo da piccolo in campagna, quando si uccideva il maiale. A me divertiva partecipare: sembrava un gioco...»

«Cos’è stato usato?» lo interruppe Veneruso.

«Un coltello affilato, che però non abbiamo ancora trovato.»

«Ma lo avete cercato?»

«I miei uomini lo stanno facendo proprio ora.» Gargiulo fissò l’attendente Caiazzo, che si guardava intorno a gambe larghe.

«Non credo che ci sia stata violenza» mormorò Veneruso. «Impossibile in questa casa: avrebbero sentito tutti.»

«Allora la ragazza era consenziente?» Gargiulo guardò il maggiordomo alto e curvo, ma scosse la testa: impossibile con quello.

«Era consenziente, maresciallo: vi ho riferito del colloquio notturno che ho udito.» Veneruso non avrebbe voluto chiederlo, però lo chiese. «E dov’è il marito?»

«Il marito della signora Teresa? Don Augusto Famigliuolo? Non c’è: per adesso è irreperibile.»

«Scappato?» chiese ancora Veneruso.

«Scappato?» Il carabiniere lo identificò come il solito continentale. «E dove scappa? Quest’è un’isola, commissa’. Da qui nessuno scappa. Nemmeno voi.»

«Allora sospettate anche di me?» Veneruso lo osservò tra lo schifato e l’annoiato.

«Per carità: vi conosco di fama.» Gargiulo arrossì. «Vorrei solo avere un po’ d’aiuto, che io non sono pratico di morti uccisi, commissa’.»

«Neanche io so’ pratico: ai delitti non ci si abitua mai, marescia’.»

«E figuratevi allora cosa significa per me: il mio massimo, in vent’anni di carriera, è stata una rissa tra pescatori.»

Rimasero tutti e due in silenzio: Veneruso, a controllare il suo agente oltre la finestra; Gargiulo, a fissare il suo carabiniere. Una bella doppia coppia di poveracci.

«Questo Famigliuolo. Che fa?»

«Costruttore e imprenditore del mattone. Appassionato dell’isola e ricchissimo...»

«Dovete trovarlo, anche se è ricchissimo.»

«Lo troveremo. E poi, detto francamente, qua so’ tutti ricchissimi» rispose l’altro. «La volete sapere un’altra cosa? Ve la dico lo stesso anche se mi dite di no: lo sapete che la famiglia Famigliuolo, con la madre e le sorelle Cimmino, e camerieri al seguito, è giunta a Capri ieri, con lo stesso vostro piroscafo, commissario?»

«Che notizia!» esclamò Veneruso, sempre più infelice.

«Dopo la fatica del viaggio, ieri notte, sono tutti andati a dormire abbastanza presto: ciascuno nella propria stanza, così mi è stato detto dalla Mascolo, e confermato da Acitillo.»

«Ciascuno ha una stanza?»

«Sì. Le sorelle più grandi, Fortuna e Camilla, una a testa. Teresa ha la stanza padronale, col marito, mentre la madre e la sorella minore, Serena, dormono insieme in un’altra stanza da letto matrimoniale. I domestici stanno fuori, lei nella lavanderia, lui nella vecchia stalla, ristrutturata.»

«E nessuno ha sentito niente?»

«Niente.» Il maresciallo tornò a guardare il maggiordomo. «Acitillo, questa mattina molto presto, è uscito per andare in paese a fare la spesa. Almeno è quello che mi ha riferito.»

«E la Mascolo?» Veneruso indicò oltre la finestra la cameriera in giardino.

L’agente Serra, seduto sempre più vicino, cominciò a ridere. Anche lei sorrise, poi però abbassò la testa.

Serra allora le si accostò ancora un po’, maledetto.

«La Mascolo era sconvolta.» Gargiulo si sedette accanto al commissario. «Dice di essere entrata nella stanza di Fortuna e di averla vista così come l’abbiamo trovata. Poi ha iniziato a urlare.»

«E perché ci hanno messo tanto ad arrivare nella stanza?» Veneruso non poté fare a meno di chiederlo. «Sono stato io il primo a entrare, anche se venivo da fuori e da sopra!»

«Non lo so, commissario, però il dottor Borrelli mi ha detto che le donne usano il sonnifero: sono un poco nevrasteniche.»

«Il sonnifero?»

«Ha trovato bustine di acido barbiturico in ogni stanza: forse sono tutte deboli di nervi, che vi devo dire...»

«Quando avete intenzione di interrogare le signore?» Veneruso si alzò in piedi.

«Nel pomeriggio, commissa’.» Il maresciallo Gargiulo era amareggiato: una tragedia come quella, una scassatura come quella, non ci voleva. «Oppure domani, appena si riprendono.»

Veneruso lo salutò con un gesto del braccio, poi uscì fuori, in giardino.

Serra teneva la mano della cameriera. Lei lo guardava come una vergine davanti a un angelo o a un principe. Solo che Serra non era angelo né principe. E Mascolo Mimma probabilmente non era vergine, giudicò Veneruso guardando la donna ancora in vestaglia: bella, florida, morbida, piena e tonda dove occorreva.

«Serra!» urlò.

L’agente lasciò la mano della ragazza e corse al fianco di Veneruso.

«Agli ordini» sospirò, tanto lo sapeva che non c’erano ordini, solo scassature.

Poi si girò e fece un breve segno d’intesa alla Mascolo.
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La mattinata passò in fretta. Veneruso, a causa del delitto di Cimmino Fortuna, fu costretto a rimandare al pomeriggio la presa in consegna del vecchio brigante Cosimo Zapatano.

Il cielo, colmo di nuvole, sembrava una lastra di pietra grigia: durante la notte c’era stata qualche breve scarica di pioggia ma poi tutto si era placato. Anzi, faceva caldo. Il mare però continuava a ribollire con creste bianche e onde alte che sbattevano sulle scogliere senza sosta e senza senso.

A mezzogiorno Veneruso si accorse che era ora di pranzo dai richiami, sempre più insistenti, del suo stomaco: l’ultima volta che aveva mangiato era stato a Napoli, mondo-cano.

«Andiamo» disse a Serra con tono sbrigativo.

Uscirono dalla villa e presero la prima stradina che scendeva ripida sulla destra e in pochi minuti si trovarono in un dedalo di vicoli bianchi, stretti, con alcune botteghe e tanta gente, per lo più forestieri.

Dopo aver girato a vanvera per un po’, distratti dall’andirivieni della gente, ritrovarono la piazza centrale del paese.

Però lì non c’erano taverne.

A qualche metro di distanza, sulla discesa che portava ai grandi alberghi, incontrarono invece un caffè dal nome impronunciabile – Zum Kater Hiddigeigei – che vendeva birra, generi alimentari e faceva cambio valuta. Accanto vi era un altro locale – Anglo American Store – pieno d’ogni genere di mercanzia, dai costumi ai libri.

Veneruso si sedette subito a uno dei tavoli tondi posti all’esterno del locale. Serra si accomodò di lato. Di fronte a lui un forestiero, grasso, con i baffi, gli occhialini, lo fissava bevendo da un boccale, e sudando.

Ordinarono due birre, due piatti di maccheroni col pomodoro e due di salsicce con patate, alla maniera dei tedeschi.

«A cosa stai pensando, Salvo?» chiese il commissario appena arrivarono i grandi boccali di vetro pieni di birra fresca. «Al delitto?»

«No, commissa’, preferisco non pensarci adesso.»

«E fai bene...» Veneruso sorseggiò la birra: bevanda stupida e nordica, pontificò, però funzionante. «E allora a cosa pensi?»

«Guardavo quel forestiero: il tedesco.» L’agente indicò il tizio robusto, con baffi e occhialini: si era alzato in piedi e adesso era circondato da quattro uomini. In mano aveva una mappa dell’isola. Uno dei suoi accompagnatori gli mostrava un grafico di progetto.

«E chi è?»

«Quello è Krupp» intervenne il cameriere giunto col pane. «Il re dei cannoni, delle industrie Krupp di Germania: milionario anche lui e con più di quarantacinquemila operai...»

«Addirittura.»

«Si è messo in testa di costruire una strada nuova che dal centro del paese porta direttamente al mare» aggiunse l’uomo. «Scavalcando la montagna...»

Krupp scomparve dietro l’angolo, seguito dal codazzo di assistenti, e il cameriere rientrò nella taverna. Il commissario rimase in silenzio per qualche istante, poi si voltò verso Serra, che ancora fissava il punto in cui Krupp era seduto.

«Basta pensare a quello lì. Tanto non ci riuscirà mai, a costruire la sua strada per il mare» sentenziò Veneruso, sbrigativo e ottimista come sempre.

Serra parve come risvegliarsi. «Oh, no, non pensavo più a quello, commissa’.»

«Ah, no? E allora a cosa?»

Serra rimase muto, a disagio. Poi: «Alla ciacchera» rispose.

«Alla che?» Veneruso si girò a guardarlo: aveva per un attimo sperato di ricevere una risposta sensata, compiuta, seria... e invece no, niente.

«Alla ciacchera, commissa’.» Serra ripeté il termine piano, muovendo bene le labbra come se stesse parlando con un sordo o con un bambino. «Ciac-che-ra.»

«E cos’è?»

«E non ci credo...» Serra scoppiò a ridere.

Veneruso si pentì di avergli di nuovo rivolto la parola, così rimase un secondo in silenzio, a pensare se era il caso di stare calmo o se arrabbiarsi, nonostante le premesse.

Salvo Serra continuò a sorridere sotti i baffetti neri, guardandolo come se il commissario fosse l’ultimo dei napoletani, quello che non parlava neanche la lingua.

«La ciacchera, commissa’.» L’agente unì le mani come per rappresentare una figura a forma di mandorla. «Lo dice il nome stesso...»

Veneruso non poté evitare di guardare le mani, però il nome non gli diceva proprio niente: più che un nome gli sembrava un rumore, qualcosa che faceva ciac-ciac. E cos’è che faceva ciac-ciac? Qualcosa di genere femminile e a forma di mandorla?

Poi capì.

Si fece rosso e chiuse gli occhi. Si voltò a sinistra, verso la strada.

«Sei un asino maleducato e non hai rispetto» disse piano. «E soprattutto sei una grande testa di cazzo.»

«E cos’è, colpa mia se tutte le parole che conosco per dire quella cosa lì sono volgari, commissa’?» Serra sembrava sincero. «Tutte!»

«Asino. Mulo!»

«Quella cosa lì non si può proprio nominare in modo raffinato e con rispetto» insisté l’agente. «Si può solo pensare!»

Ma con venerazione, si lasciò sfuggire Veneruso (col pensiero), che ormai si era già rassegnato a subire le volgarità del suo giovane agente.

Intanto era tornato il cameriere con due abbondanti piatti di pasta: li posò sul tavolo e si girò a guardarli lisciandosi i baffi.

Salvo si avventò sul piatto mentre una folata di vento improvvisa lo costringeva a trattenere il cappello con la mano.

«A Capri si dice schiocca» sussurrò il cameriere a Serra, ma non si riferiva al vento.

Veneruso fece finta di non sentire: affondò la testa nel piatto e non la sollevò finché non ebbe terminato.

Poi, per non rivolgere di nuovo la parola al suo agente, aprì un giornaletto dimenticato su una sedia.

Il commissario non era amante delle notizie, perché le notizie erano sempre foriere di novità, e le novità erano sempre foriere di cose riprovevoli. Però era curioso. Perciò leggeva il giornale un solo giorno a settimana, anche perché farlo più spesso significava diventare un perditempo (secondo la logica asciutta e sempre incoerente di Veneruso) o un signore. E nessuna delle due categorie lo interessava.

Il giornale si chiamava: “La propaganda - organo regionale socialista”.

«Socialista» ripeté senza coglierne il significato, scuotendo la testa: un’altra diavoleria forestiera. «Senza futuro.»

Fu subito colpito da un articolo in prima pagina dai toni piuttosto accesi.


... quello che avviene da anni a Capri supera perfino la potenza della descrizione biblica su Sodoma e Gomorra. In questa isola incantevole, sotto gli auspicii di un ricco degenerato sessuale, è sorto un circolo di degenerati, che ha vissuto e vive alle spalle dei vizii del ricco signore. I socii di tanto schifosa associazione avevano perfino un distintivo, una medaglia di riconoscimento! È cosa da inorridire! E tutta questa gente si è data alle turpi pratiche per carpire quattrini al ricco straniero degenerato, e tanti pezzenti si sono arricchiti alle spalle del maiale che pagava biglietti da mille. Noi imponiamo alle autorità italiane di intervenire, di disperdere la banda della corruzione, di ficcare nel manicomio o nella galera i turpi personaggi di questo più turpe dramma. Ah, noi non vogliamo che all’estero si sappia come per sfogare la propria libidine si debba venire in Italia!



«Sono arrivate le salsicce, commissa’» lo interruppe Serra. «Ma cosa leggete?»

«Cronaca isolana» sospirò Veneruso lasciando perdere il giornale, colmo di depravazioni sessuali, e guardando il piatto, colmo invece di una bella salsiccia con due patate tonde, rosolate, poste in basso, e un mezzo girotondo di verdure fritte. «Pare che a Capri ci sia qualche famoso pederasta.»

«Pedera...?» Serra guardò la sua salsiccia, anch’essa ben impiattata, fin troppo.

«Pervertito.» Il commissario fece sfoggio di cultura. «Sadomita: tu come li chiami, Serra?»

«Ricchioni, commissa’.»

«E che dubbio c’era?» Veneruso addentò la salsiccia di punta.

Buonissima.
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Finito il pranzo Veneruso rimase seduto al tavolo del caffè Zum Kater Hiddigeigei a fumare in silenzio, sazio, soddisfatto e assorto nella contemplazione del mondo.

Dopo qualche minuto Salvo Serra gli chiese il permesso di ritornare a casa, in villa Grettau, che doveva fare una commissione urgente, urgentissima. Il commissario gli concesse di andare con una benedizione della mano, ma controvoglia, perché avrebbe preferito un po’ di digestiva compagnia, anche se silenziosa.

Per fortuna fu subito distratto dalle signore forestiere che camminavano lentamente lungo le stradine del centro, coprendo la capigliatura con grandi cappelli colorati.

Il commissario continuò a fumare e a contemplare, ma sempre con lo sguardo fisso e appannato di chi sta fermo e osserva gli altri passare o vivere.

Finché la vide.

Non portava alcun cappello e indossava un abito da passeggio che le lasciava scoperte le braccia bianche e le spalle.

«Eccola qua» sussurrò, come se Salvo Serra fosse ancora vicino a lui. «La mia dea.»

Era proprio Katharina: la forestiera bionda che aveva conosciuto in nave e aveva rivisto dalla carrozza.

La donna non avrebbe sfigurato tra le strade di Parigi, Londra o Vienna, pensò Veneruso, che mai si era mosso da Napoli: era bellissima. Anzi: più molto assai bellissima, correttamente.

La dama si fermò al centro della strada come se si fosse all’improvviso sperduta, però il suo viso non tradiva alcuna ansia o preoccupazione. Proprio per niente. Magari – dedusse il commissario, reso filosofico e linguistico dalla lenta digestione della salsiccia – più che sperduta era perduta, e cercava aiuto. Fu allora che lei si voltò, e lo riconobbe da lontano: fece qualche passo in avanti, poi si fermò. Forse desiderava che Veneruso si alzasse per andarle incontro, ma lui – sempre rigidissimo, sempre spaventatissimo – non si mosse: i suoi occhi scivolarono sul corpo effeminato della signora e lì rimasero.

Quando li rialzò, dopo un paio di istanti, era già troppo tardi: la forestiera si stava allontanando.

A lui tornarono in mente le tante leggende che aveva sentito sulle nobildonne straniere a caccia di facili e brevi avventure in Italia, soprattutto al Sud, con fortunati oriundi...

«Impossibile» sospirò possibilista.

Eppure era strano che una donna, così bella e così elegante, fosse sola. E dov’era il marito? Come poteva permettere che sua moglie girasse per le vie del paese senza accompagnatore?

E perché poi la signora continuava a fissarlo?

Veneruso non si faceva mai illusioni: la donna probabilmente aveva scoperto che lui era un poliziotto di Napoli e forse gli voleva chiedere la cortesia di recuperare una valigia scomparsa, o chissà cosa...

«E basta!» disse a voce alta con severità e tristezza: l’aria di Capri aveva guastato anche la sua testa.

Così si alzò e cominciò ad andare un po’ a zonzo per l’isola, senza alcuna meta, ostinandosi a non pensare al delitto di Fortuna, che gli sembrava una vicenda tutta legata alla famiglia Cimmino in Famigliuolo. Però, più si sforzava, meno riusciva a tenersi lontano dalla vicenda, anzi.

Cos’aveva fatto di male la povera ragazza? E Camilla? Era stata lei a ucciderla all’alba? Per vendicarsi? Per gelosia? Per rabbia? Per nascondere un segreto?

«E Teresa?» si chiese appoggiato a un parapetto di pietra, fumando e guardando il mare agitato.

Teresa era a conoscenza della spartizione? Sapeva che le sorelle si dividevano il drago che si rizzava dalla foresta di velli col suo fuoco bianco... come aveva scritto Camilla nella sua poesia?

E Serena? Bellissima, innocente, sensibile, muta. Troppo giovane, forse. O forse no?

E poi la vecchia madre, Patrizia Cantarella, capiva davvero ciò che le dicevano gli spettri?

Ci avrebbe pensato il maresciallo Gargiulo a risolvere il caso. Non lui. Lui doveva prelevare il brigante Cosimo Zapatano e portarlo a Napoli, e poi riprendere la bella vita di sempre.

«Che vita...»

Così continuò a passeggiare per Capri, alla scoperta delle strade, degli scorci panoramici, delle ville, delle persone, ostinandosi però a non cambiare giudizio sull’isola: una schifezza. Troppo diversa da ciò che aveva immaginato. Troppo stramba, anzi bizzarra, oscena: e poi tutto quel panorama azzurro e verde gli faceva girare la testa.

Anche le signore forestiere scalze, con le caviglie di fuori, e con le gambe nude, gli facevano girare la testa. Gli strappavano da dentro un desiderio, una voglia quasi dolorosa, che cresceva ora dopo ora e che non finiva mai.

Mai.

«Un posto eccentrico» disse a voce alta, come pronunciando una bruttissima parola. «Capri.»

Poi lo vide.

Augusto Famigliuolo attraversò la stradina su cui il commissario stava passeggiando e si ficcò in un vicoletto laterale.

Camminava in fretta, chinato in avanti, come stordito, agitato o immerso chissà in quale strano pensiero. Era vestito alla stessa maniera del giorno precedente in piroscafo, però non portava il cappello. La grande barba nera sembrava più densa e più scura, e la pelata più lucida.

Veneruso si fermò incerto, non sapendo che fare: solo dopo un attimo pensò di seguirlo, ma a una distanza giusta per non farsi scoprire, anche se era difficile tra quei vicoli che giravano su se stessi come serpenti.

Famigliuolo poi si muoveva in maniera guardinga: sembrava che anche lui stesse spiando qualcuno di nascosto. E infatti, molto più lontano, il commissario credette di vedere una figurina bionda ed esile che camminava tra le strade deserte del paese: forse una fanciulla perduta.

D’improvviso Famigliuolo – furioso, eccitato – imboccò una mulattiera che costeggiava la montagna sul lato dei faraglioni.

Veneruso gli camminò dietro ma sempre più a distanza: erano anni che non pedinava qualcuno, magari se lo lasciava anche sfuggire...

«E che cazzo.»

Infatti, svoltato dietro uno sperone di roccia calcarea, l’uomo scomparve dalla sua vista.

Il commissario continuò a camminare lungo il sentiero deserto per un centinaio di metri anche se non c’erano più tracce dell’uomo, né della lontana figurina bionda.

Forse erano scivolati giù nel burrone – immaginò, sempre ottimista – o forse si erano nascosti. Forse lo stavano spiando...

Dopo un po’ decise di tornare indietro. Poi, ripassando accanto allo sperone di roccia grigia, vide una stretta scalinata in mattoni che girava attorno alla pietra.

Provò a percorrerla in discesa: giunto in basso si trovò in un boschetto di pini abbattuti, come se un gigante li avesse calpestati rotolandosi sulla schiena. In lontananza si vedeva una grande casa bianca, quasi un castello.

Veneruso proseguì, fino a giungere di fronte all’ingresso.

SERDÀN: lesse il nome della villa sulla targa di marmo. Sotto c’era una scritta in greco, forse: SINE LIBERTATE SINE VITA SINE AMORE.

Un muro di cinta circondava la proprietà. Oltre il muro, attraverso tre archi ribassati, era possibile vedere uno stretto giardino dove crescevano alte e spinose piante grasse. Dietro c’era la casa, con le finestre in stile moresco e un gran terrazzo circondato da un pergolato coperto da tende bianche mosse dal vento.

«Amore, vita e libertà» sussurrò Veneruso guardando la villa con sospetto. «Un bel tris di fesserie.»

Provò a spingere il cancello, che era chiuso, quindi decise di tornare indietro: non erano affari suoi. Al massimo avrebbe avvertito il maresciallo Gargiulo.

Però ebbe la sensazione che qualcuno lo stesse spiando per davvero.








Interludio




Napoli, giugno 1884

Cinque giorni prima di partire per Capri – dopo il sogno rivelatore, dopo l’indagine in ufficio e dopo il sopralluogo nella casa del delitto – Veneruso andò in cella per rivedere l’assassina, la madre.

Preferì non farsi accompagnare dai suoi agenti, anche perché la missione era delicata, oltre che penosa.

Arrivò a Castel Capuano in carrozza. Si fece riconoscere all’entrata dalla polizia carceraria e salì al primo piano, negli uffici. Qui parlò con il funzionario di turno addetto ai colloqui. Lo conosceva da anni e gli spiegò che aveva bisogno di fare un supplemento d’indagine urgente e segreto: voleva rivedere la donna, l’assassina, la sgozzatrice, ma solo per pochi minuti.

Così fu condotto al piano seminterrato e poi fatto passare nella piccola cella in fondo al corridoio buio.

Veneruso si fece luce con la lampada a petrolio che gli aveva passato l’agente carcerario.

La cella fu aperta: il commissario entrò e richiuse la porta alle sue spalle, informando il secondino che avrebbe bussato per farsi aprire.

La stanza era lunga due metri e larga uno e mezzo: c’era un letto con un materasso basso, di paglia, e una sedia.

La donna era seduta sul letto, guardava il muro. Quando il commissario entrò si alzò in piedi.

«Buonasera» disse.

«Buonasera» disse Veneruso, sedendosi sulla sedia e poggiando a terra la lampada. «Come state?»

La donna rimase in piedi, ma non rispose. Il suo volto, illuminato dal basso, sembrava proprio quello di un’assassina feroce: la sua bellezza, se mai c’era stata, era scomparsa assieme all’innocenza e alla vita delle quattro figlie.

Però gli occhi erano asciutti, limpidi: non aveva pianto.

«Sedetevi» mormorò Veneruso.

La donna tornò a sedersi sul letto. L’aria della cella odorava di urina, ma anche di fiori e di minestra. Il commissario sbuffò.

«Verrò giustiziata?» chiese subito la donna.

«Non credo: a Napoli non viene giustiziato nessuno da almeno dieci anni. Mica siete un militare o un disertore.»

«Sono un’assassina, però. Voi lo sapete.»

«Lo sanno tutti, avete confessato ogni cosa al magistrato. Ho letto la deposizione: avete ammesso tutto. Tutto.»

«Ho raccontato la verità. Ora voglio pagare.»

«E allora pagherete, ma non con la morte.»

La donna non disse nulla, però aveva un’espressione strana.

«Perché?» chiese Veneruso dopo qualche istante. «Spiegatemi il motivo per cui le avete ammazzate. Voglio sapere solo questo.»

«Non lo so» disse la donna.

«Mi avete parlato di vostro padre: vi minacciava col coltello quando eravate bambina?»

«Sì.»

«E poi?»

«E poi si è ammazzato tanti anni fa all’ospizio: aveva il sangue marcio.»

«Anche voi avete lo stesso sangue?»

«Sì.»

«Allora anche le vostre figlie?»

«Lasciatele stare!»

Veneruso avrebbe voluto accendersi uno dei suoi bei sigari da quattro soldi, ma non voleva affumicare la cella. E poi non contava di restare lì dentro per molto tempo... Bastava solo che la donna si decidesse a parlare, a dirgli cos’era davvero successo in via Chiaia.

«Vi avevo creduto, all’inizio» disse. «Siete stata brava.»

Lei lo fissò senza capire.

«Voi non avete il sangue marcio» disse Veneruso. «Io non ci credo.»

La donna continuò a guardarlo con i suoi occhi grandi e asciutti.

«Ditemi la verità.» Il commissario cercò di usare un tono dolce. «Non cambierà nulla, ve lo giuro. E se volete non uscirà da questa stanza, la verità.»

«La conoscete, la verità.»

«No, conosco solo una parte.» Veneruso scosse la testa. «Vi ho creduto: tutti vi abbiamo creduto. Però c’è anche il resto: raccontate, liberatevene.»

«Non c’è più nulla, commissario.»

Veneruso prese il sigaro dal taschino, lo guardò, poi lo accese: e chi se ne fregava se la cella si riempiva di fumo.

«Ho trovato le impronte sulla porta» disse.

«Quali impronte?» chiese la donna.

Il commissario la fissò nella penombra.

«Raccontate» sussurrò.

«Non c’è più nulla da raccontare.»

«Dov’eravate, voi?»

La donna non rispose, però chiuse gli occhi.

«Eravate in un’altra stanza?» Veneruso continuò a parlare lentamente guardandola. «Poi avete sentito un rumore strano, che rumore?»

«La porta d’ingresso...» sussurrò dopo un attimo lei, non riuscendo più a trattenersi. «Come se qualcuno avesse aperto dall’interno.»

«Ma non c’era nessuno, o sbaglio?»

«No, non c’era nessuno. Sono andata a controllare: nessuno. Avevo sentito male...»

«Forse avevate sentito qualcosa che vi ha messo in allarme... Allora siete andata in camera per vedere come stava la bambina, nella culla...»

La donna continuò a fissarlo immobile: non guardava lui, ma i ricordi che stavano affiorando tra le parole del commissario.

«Come si chiamava la bimba piccola?»

«Carla» sussurrò la madre.

«E allora voi siete andata da Carla e avete visto il sangue nella culla, tanto sangue...» Veneruso si fermò per un istante. «All’inizio non avete capito, forse non avete neanche urlato. Poi però qualcun altro ha gridato.»

La donna abbassò gli occhi.

«Lo avete sentito il grido?»

La donna fece un cenno con la testa...








GIUSTIZIA
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Pomeriggio

Alle cinque del pomeriggio Veneruso si ritrovò di nuovo nella piazza centrale di Capri.

Non pioveva, però a giudicare dai lampi intorno all’isola la bufera non doveva essere troppo lontana.

Davanti alla chiesa c’era ad attenderlo il brigadiere Peppe Caiazzo, in divisa e con un ombrello chiuso.

«Il maresciallo si scusa, commissa’.» Si levò il cappello e si mise sull’attenti: anche lui odorava di fiori, come se fosse appena uscito da una tinozza piena di petali. «È impegnato con le indagini ma vi saluta e vi augura un buon pomeriggio: mi ha solo comandato di accompagnarvi da don Cosimo.»

Don Cosimo, un vecchio bandito da arrestare...

Veneruso non disse nulla. Lo seguì lungo la scalinata che conduceva allo slargo di fronte alla chiesa.

Accanto al portone della cattedrale fu però distratto da una strana presenza in abito bianco: si girò e vide un tizio dall’aria familiare, scheletrico e pieno di cicatrici.

Era Federico Bellemort, il torinese, quello che il giorno prima sul piroscafo aveva dato il calcio al povero cane: sembrava in attesa, come se stesse spiando l’arrivo di qualcuno.

«Il mostro...» sussurrò Veneruso pensando al suo amico a quattro zampe ucciso per errore e senza alcun motivo.

In un attimo gli montò di nuovo la rabbia: così, passandogli accanto nello stretto spiazzo del vicolo, allargò i gomiti e lo urtò, tanto per ricordargli la sua esistenza.

L’uomo si massaggiò il fianco, lo fissò ma non osò parlare: si girò e tornò indietro, verso la scalinata che scendeva in piazza.

E se fosse stato proprio lui ad ammazzare Fortuna? Sì, ma perché? Solo perché era brutto e scheletrico? Solo perché aveva ucciso il suo cane per errore? Ma no, no e no.

«No!» Le sue indagini non erano mai così banali, non scherziamo. «Questo non c’entra nulla. Nulla.»

Il commissario continuò il suo cammino dietro Caiazzo.

«Voi avete mai visto quel tizio?» chiese al carabiniere.

«Quale tizio?»

Veneruso non replicò.

Dopo aver attraversato lo spiazzo di fronte alla chiesa, passarono sotto un arco, finché non giunsero a un incrocio, quindi entrarono in un piccolo cortile recintato.

Nel cortile c’era un vecchio. Era seduto su una panca di legno, in attesa. Indossava un abito nero con bottoni dorati: forse una vecchia divisa, troppo larga. Sul petto portava una medaglia.

Sembrava un funzionario del ministero o un militare in congedo, o un vecchio ammiraglio in ritiro: tutto, tranne che un brigante in procinto di essere arrestato.

Accanto al vecchio c’era una sedia, vuota.

«Don Cosimo Zapatano.» Il carabiniere lo salutò mettendosi sull’attenti. «Ecco il commissario Veneruso giunto da Napoli. Per voi, don Cosimo...»

«Buonasera, commissario.» L’uomo guardò Veneruso come esaminando un soldato con la divisa sporca.

Veneruso gli si pose di fronte a gambe larghe, poi accese un sigaro, tanto per fare qualcosa, infine si grattò una macchia di sugo sulla giacca.

«E buonasera.»

«Siete stato sfortunato.» Il vecchio sorrise guardando il cielo coperto. «Avete trovato brutto tempo e brutto mare.»

«L’importante è arrivare.»

«L’importante è anche ripartire, commissario.»

«Di quello mi occupo io, Zapatano. Non abbiate timore.»

Il vecchio aveva gli occhi grandi, il volto triangolare, il mento ricoperto di barba, il naso lungo. Però si vedeva che era intelligente e colto, anche spietato.

«Anch’io voglio partire, commissario Veneruso.»

«Ci avete messo anni a decidervi, però.»

«Forse non volevo darla vinta ai piemontesi.»

«I piemontesi non c’entrano più nulla, Zapatano.» Veneruso si sedette sulla sedia libera. «L’Italia oggi vuole ordine, legge, legalità e pace. E non se ne fotte niente dell’Unità o del Piemonte.»

«L’Italia...» Cosimo Zapatano mosse le mani. «Non è mai esistita, se non sulle carte geografiche: non prendiamoci pe’ fessi, commissario.»

«Ora però esiste ed è una nazione.»

«E che nazione...»

«La nazione è fatta dagli uomini.»

«E che uomini, allora...»

«Uomini come voi, come me.»

«E allora siamo a posto, Veneruso.» Il vecchio sorrise. «Ma io parlo per me: a voi neanche vi conosco.»

«Potete parlare per chi volete, non mi offendo mai.»

Invece si offendeva, e anche spesso, quasi sempre.

Il carabiniere Peppe Caiazzo fece un gesto circolare: avete ancora bisogno di me? Posso andare? Nessuno gli rispose, così li salutò militarmente e uscì dal cortile a grandi passi.

Veneruso si levò la bombetta e si fece aria, poi la poggiò sulla panca accanto all’ex brigante.

«E quando si parte?» chiese Zapatano dopo qualche secondo di silenzio.

«Spero dopodomani, mare permettendo: avete fretta?»

«Ho fatto la valigia da più di un mese. Sì, ho fretta, commissario.»

«Non vi trovate bene qui?» Veneruso lo guardò. «Siete molto rispettato, don Cosimo.»

«Qui mi vogliono bene, oltre che rispettarmi: hanno capito di che pasta sono fatto.»

«Però volete essere giudicato dal tribunale italiano.»

«Anche se ingiusto. Sì, Veneruso.»

«Ingiusto?» Il commissario, da molti anni, non credeva più nella giustizia, che a volte era isterica, altre volte pigra, altre violenta, implacabile, rabbiosa, oppure bonaria, bonacciona, altrimenti sciatta, disordinata, addirittura senza memoria, o anche cavillosa, illogica, ottusa, assurda: insomma, una vecchia scema. Ma non poteva dirlo a nessuno, se lo teneva per sé, e intanto faceva il suo dovere di poliziotto.

Nel piccolo cortile calò un silenzio pesante, che avrebbe potuto durare per l’eternità se il commissario non si fosse deciso a interromperlo.

«Me ne vado» disse, quasi a malincuore. «Però tornerò a controllarvi domani.»

«Tornate quando volete» sussurrò Zapatano. «Quest’è un’isola: non si scappa, se non in un modo.»
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Nella piazzetta di Capri c’erano ancora poche anime: un asino tirato da un contadino, due signori in abito chiaro, una dama di mezza età che camminava impettita verso la strada nuova.

Veneruso era stanco e gli facevano già male i piedi. Voleva tornare a casa, però non era certo di ricordare la strada. Così chiese informazioni a un tizio basso che passava. L’uomo non gli rispose, allargò le braccia, come a dire: non capisco, e andò via.

«Quello è francese, commissa’.»

Veneruso si girò: di fronte a lui – sulla soglia della farmacia – c’era il medico di Capri, il dottor Borrelli, la biscia. Indossava un abito nero con scarpe lucenti, che quasi brillavano nel grigio del pomeriggio.

«Si chiama du Locle» disse il dottore. «Ha scritto il Don Carlos per Giuseppe Verdi e anche l’Aida, e mi pare pure la Carmen.»

Il commissario scrollò le spalle, come per far intendere che lui non ascoltava le canzonette.

«Ve la mostro io la strada per arrivare alla villa» aggiunse subito Borrelli, squamoso. «Anzi vi accompagno per un pezzetto, vi dispiace?»

Veneruso lo seguì a testa bassa sperando che al varano non venisse in testa di parlargli della morte di Fortuna.

«La ragazza non ha subito violenza» disse invece Borrelli, immediatamente, non vedeva l’ora... «Era partecipe e consenziente.»

«Consenziente» sospirò Veneruso.

«Ma l’ejaculatio è avvenuta ab tergum, commissa’.»

«Ab che?»

«In parte retrostante: di dietro. A culo.»

Veneruso si fermò per un istante a pensare, perché era lento di comprendonio. Poi riprese a camminare, un po’ infastidito dalla notizia troppo intima sulla povera Fortuna.

Fatti suoi, avrebbe voluto rispondere, cavoli suoi, anzi. Ma non poteva dirlo, perché i fatti di un morto ucciso, anche i più inconfessabili, dopo il delitto diventavano di tutti. E così alla morte seguiva una sorta di spolpamento – una seconda morte – dell’anima e della memoria.

Non avrebbe voluto partecipare anche a questo nuovo scempio. Però lo faceva sempre. E per forza.

«Abbiamo indagato» insisté Borrelli, bagnandosi le labbra sottili e fissandolo con i suoi occhi di rettile.

«E avete fatto bene.»

«L’influenza forestiera...» sussurrò il medico, da uomo di mondo, ma si vedeva che lo diceva tanto per dire. «La corruzione dei costumi, commissa’, la perversione del secolo nuovo che si avvicina...»

Il commissario preferì cambiare discorso.

«Quand’è morta?»

«Un paio d’ore prima del ritrovamento.» Borrelli agitò la mano. «L’orario del decesso, come voi ben sapete, non è mai scientificamente deducibile: ce ne andiamo per un’idea, come facevano gli antichi.»

«E com’è morta?» Veneruso si fermò per accendere un mozzicone di sigaro.

«Le è stata tranciata l’arteria carotide.» Il medico abbassò la voce come se stesse dicendo un’indecenza. «Dissanguata.»

«E l’arma?»

«Un coltello comune, o un falcetto, come quello usato per sgozzare i maiali, lungo almeno quindici centimetri e assai affilato. Li usavamo anche noi a Capri: mi ricordo che quando ero bambino...»

«Ma la modalità?» lo interruppe Veneruso.

«Non è stata trattenuta con la forza: segni di violenza non ce ne sono, e poi il getto di sangue sul muro ci dice dov’era il collo in quel momento.»

«E dov’era?»

«Era sul cuscino, e quindi la ragazza era distesa: qualcuno l’ha colpita mentre aveva la testa posata sul cuscino, commissario.»

«Dormiva?»

«Può darsi, o forse riposava.»

«Riposava?»

«Dopo lo sforzo fisico portato a compimento: l’atto estremo, commissario...»

Veneruso lo guardò tra le nuvole di fumo del suo sigaro. Il medico era pallido, olivastro, con le occhiaie scure e gli occhi piccoli e distanti: sembrava proprio una grande iguana o una salamandorla. Faceva ribrezzo.

«Forse dormiva» disse il commissario. «Dormiva e basta.»

«Sì.» Borrelli gli si avvicinò per sussurrare: «O forse aveva solo gli occhi chiusi, stordita dal piacere orgasmico, commissa’».

Continuarono a camminare in silenzio. Veneruso però si pentì di aver accettato l’accompagnamento del medico: non era un medico quello, ma un maniaco sessuale che godeva nell’analizzare i vizi dei morti. Magari era anche negrofilo.

«Posso offrirvi una limonata?» chiese d’improvviso Borrelli, sfiorandogli il braccio e inumidendosi ancora le labbra. «Che onore avervi a casa mia, commissario.»

«No, pe’ carità» rispose in fretta Veneruso, alzando le mani all’altezza del petto. «Torno alla villa.»

«E che dovete fare?»

«Devo controllare cosa sta facendo il mio agente» disse. «Che sono due ore che l’ho perso di vista.»

«Il vostro agente?» Borrelli non mollò la presa. «L’ho visto io, commissario: non vi preoccupate.»

«E dove l’avete visto?»

«Al Papillon: l’ho visto arrivare quando ho terminato i miei rilievi.» Il medico sorrise. «Stava bene, assai...»

«Perché, che faceva?» Veneruso lo fissò.

«Chiacchierava, commissa’. Con la serva.»

«La serva?»

«La serva di casa.» Il medico gli fece l’occhiolino. «Sono giovani, commissa’, e sono a Capri: fate fare, fate fare...»

«Ma fate fare cosa?» Veneruso era sempre più disgustato dal serpente: sembrava che il mondo girasse intorno a una sola cosa, il sesso. «Noi siamo poliziotti, dotto’, mica mandrilli.»

«Siamo tutti mandrilli, commissa’, lo sostiene la scienza, e lo dice anche la nostra coscienza.» Borrelli fece un gesto con la mano, come a dire: lasciamo stare, lasciamo stare. Poi si fermò all’altezza di un portoncino coronato da un arco acuto. «La vera libertà è dare sfogo ai propri istinti animali: fate fare, fate fare...»

Il medico gli porse la mano.

Veneruso non gliela strinse, forse non la vide.

«Aiutateci, però.» Borrelli gli si accostò. «L’isola è ormai rinomata in Europa e nel mondo: non dobbiamo infangare la sua fama! E poi noi siamo tutti bravi cristiani: tutti innocenti.»

Veneruso gli fece un cenno col capo, che non significava niente.

Dopo averlo mentalmente indirizzato nel posto più adatto – cioè il solito: affanculo – s’incamminò in silenzio lungo la stradina in dolce pendenza.

«Nessuno è innocente.»

E così sia.
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Superata una via piena di botteghe e un paio di ville con giardino, Veneruso giunse sul sentiero panoramico che saliva verso la collina. Alzò la testa e guardò il cielo: era coperto da nuvole compatte, scure. Però non dava segni di voler piovere.

Magari sarebbe riuscito a vedere anche il sole, a Capri.

«Che fortuna» sussurrò, guardando un giardino ricolmo di piante grasse e alberi già pieni di frutti.

Continuò a passeggiare distratto. La sua attenzione fu catturata soprattutto dalle forestiere: una rossa che camminava scalza lungo la strada, un’altra con un gonnone da contadina tirato fin quasi alle ginocchia, come se volesse mostrare le gambe ai passanti, un’altra ancora, elegantissima, sembrava appena uscita dal gran ballo.

Disorientato da quel traffico di carne, Veneruso decise di puntare lo sguardo a terra.

«Mannaggia a Capri.»

Ogni tanto però risollevava gli occhi.

A metà salita gli sembrò di scorgere di nuovo la faccia scheletrica di Bellemort Federico, il torinese: era seduto in un giardino oltre la strada, immobile e in attesa. Al guinzaglio portava il cane, gemello e superstite, che però non dava alcun segno di vitalità: forse aveva capito che col padrone era meglio stare quieti.

«Il mostro...» sussurrò di nuovo Veneruso.

Ma perché diavolo se lo ritrovava sempre davanti?

Che lo stesse seguendo?

Che stesse seguendo qualcun altro?

Una donna?

Un’altra ragazza da uccidere?

«Ma no: non diciamo sciocchezze» disse, però meno convinto di prima.

Così continuò a salire, finché non si ritrovò d’improvviso a un bivio.

«E adesso?» Non era più sicuro della strada da prendere.

Allora si sedette su una panca di pietra ricavata al lato della salita e attese il passaggio di qualcuno a cui chiedere informazioni.

Dopo un po’ si sfilò la scarpa destra e si massaggiò il piede appiccicato al calzino di lana nera, sudato, liso e un po’ sporco.

Proprio in quel momento, lungo la strada che aveva appena percorso, vide giungere una donna vestita di bianco.

Solo all’ultimo istante Veneruso si accorse che era lei, la forestiera che aveva già incontrato sul ponte della nave e che a Capri aveva incrociato più volte il suo sguardo.

«Caterina.»

Sempre più bella: troppo più assai bellissima perché lui potesse rivolgerle la parola. Infatti fu lei a parlare.

«Buonazera!» esclamò fissandolo come se lo avesse riconosciuto.

«Buonasera» rispose Veneruso arrossendo.

La signora, che non era più giovanissima, appariva però fresca, solida, compatta e anche morbida, come una ragazzina; quasi quanto Annarella la Sorrentina, quasi.

La forestiera scosse la testa, in affanno.

Veneruso ebbe la sensazione improvvisa che lo avesse seguito, forse sin dalla piazza.

«Io poco capisce.» Anche i denti erano bianchi, luccicavano come perle al tramonto. «Io Vienna, Österreich...»

«Chiedo scusa.» Veneruso si ammutolì, non capendo, e temendo di averla offesa chissà come. «Perdonatemi.»

Intanto nascose la scarpa dietro la schiena e il calzino consumato dietro la gamba.

«Parler français?» La donna lo fissò con attenzione.

«Che?»

«Francese?»

«No.» Veneruso sollevò la mano spaventato. «Napoletano, anzi: italiano.»

«Ah» sospirò lei. «Lo zo.»

«Eh» disse lui.

Il commissario aveva una generale difficoltà di dialogo con le donne, soprattutto con le signore belle, bionde, con gli occhi azzurri, che sorridevano come angeli. Come quella lì. Anche dell’età giusta. Figuriamoci con le forestiere austriache che parlavano un’altra lingua...

«Neapolitanische» disse lei.

«No, napoletano.»

«Neapel!»

«Veneruso.» Si presentò senza capire e senza neanche allungare la mano, stretta attorno alla scarpa. «Commissario di polizia del Regno, matamès.»

«Polizei?»

«Polizia.»

«Katharina Sophie Von Brenner-Asparn» sussurrò lei con una strana aria piena di contegno e preoccupazione. «Hallo.»

Gli porse il braccio e la mano, forse perché lui la baciasse, ma quella era una cosa che il commissario non arrivava neanche a concepire.

«Veneruso» ripeté Veneruso, imbarazzato, alzandosi in piedi dopo un attimo di esitazione, ma senza sfiorare la donna.

«Veneruzo» ripeté lei.

«Ve-ne-ru-so» sillabò lui, non sapendo cos’altro aggiungere.

«Polizei» sussurrò lei, come se stesse dicendo: che uomo...

«Polizia» corresse lui. «Polizia del Regno.»

«Aiutare me?» L’austriaca lo fissò con passione, poggiando la mano sul viso, quasi a voler nascondere la bocca. «Io zola.»

«Sola?»

«Io sola, senza marito.»

«Ah!» Veneruso abbassò gli occhi. «Senza marito.»

«Albert Von Brenner-Asparn, marito: verschwunden...»

«Versciù?»

«Verschwunden!»

«Io non capisce» sussurrò Veneruso. «Versciunden?»

«Io sola.»

«No marito? Io vista su nave co’ marito...»

«Sì, su nave co’ marito.»

«E adesso?»

«No marito: verschwunden!»

«No marito: capito.»

«Io Quisisana.»

«Quisisana?»

«Hotel Quisisana, in zentrum.»

«Ah.

«Verschwunden.»

«Versc...»

«Venire?»

«Marito?» sussurrò Veneruso, confuso.

«Verschwunden!»

«Ah!» Ma che santissimo cazzo significava? «Capito, capito...»

«Venire?» chiese lei. «Aiutare?»

«Venire» rispose il commissario. «Venire, venire, aiutare...»

«Aspettare?»

«Aspettare.»

«Quando venire?»

«Domani venire.»

«Io aspettare.»

«Aspettare, io venire...» Si fermò un attimo, poi continuò. «Io venire, io aiutare...»

Sì, e come?

«Arrivederzi» disse lei, guardandolo fisso con un’espressione troppo attenta e troppo ferma. «A domani...»

Veneruso la seguì con gli occhi mentre si allontanava lungo il sentiero in discesa, poi infilò calzino e scarpa.

«Forestiere» mormorò, scuotendo la testa.

Però era lusingato dalle attenzioni della donna.

Se di attenzioni si trattava.

«Sangue nordico» aggiunse, un po’ confuso e un po’ stordito. Eccitato come un adolescente.

Mise la mano in testa e solo allora si rese conto di non avere la bombetta: l’aveva lasciata da Zapatano, sulla panca!

«Ma che figura!» imprecò, pensando alla tedesca che gli aveva fissato la testa per tutto il tempo senza fargli capire niente.

Quindi lasciò passare ancora qualche minuto – a riposare e a maledirsi –, poi tornò in marcia verso il centro del paese: che senza bombetta – e senza mutande – non si poteva vivere.

«Una questione di educazione» mormorò. «Santo cazzo.»
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Zapatano era seduto sulla panca, nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato, come congelato o in attesa.

La bombetta era lì, sulla sedia. Veneruso si avvicinò e la prese.

«L’avevo dimenticata» si giustificò, inutilmente.

Gli occhi di Zapatano si mossero e s’illuminarono.

«L’avete dimenticata per tornare» disse. «E siete tornato per sapere, perché siete un uomo curioso: io so riconoscerli, gli uomini.»

Veneruso rimase in piedi per qualche istante, indeciso sul da farsi: se tacere, se rispondere, se andarsene, se dirgli che era troppo stanco pure per esser curioso...

Alla fine si sedette.

«Durante la battaglia del Volturno fui promosso capitano dal re Francesco II.» Zapatano mostrò la medaglia sul petto. «E da allora gli sono rimasto fedele, sempre... A Cerreto ci fu la prima reazione contro gli invasori stranieri, nel settembre del 1860: fui arrestato tre volte.»

Veneruso sbuffò, per far capire che non gliene fregava niente, ma intanto chiese: «E poi?».

«E poi scappai sui monti del Matese con i miei uomini fedelissimi...»

«E poi iniziarono gli omicidi.»

«Non omicidi ma atti di giustizia militare: a Pontelandolfo furono uccisi solo traditori e spie, fu una cosa giusta, commissario.»

«E a Casalduni?»

«A Casalduni la popolazione ammazzò quaranta soldati.» Zapatano si piegò verso Veneruso. «Ma lo sapete cosa fecero gli unitari? Se la presero contro gli abitanti di Pontelandolfo: diedero il paese alle fiamme, stuprarono le donne e uccisero gli uomini. Ecco la vostra giustizia...»

«E poi?» Veneruso non volle intervenire: tutti avevano sempre ragione e sempre torto, tutti scassavano costantemente il cazzo. E basta.

«È tutto, per quanto mi riguarda.» Il vecchio guardò il cielo grigio. «Sapete perché voglio un processo?»

Veneruso non disse niente, però mosse il mento in avanti.

«Perché qualcosa di poco giusto l’ho fatto anch’io.» Il vecchio sbuffò. «E voglio pagare i conti, tutti quelli terreni. Prima di andare in cielo e pagare gli altri.»

«Uccidere quaranta soldati, per esempio?»

«Non fui io a ucciderli, ve l’ho già spiegato, ma i popolani a Casalduni. Veneruso, voi non conoscete la storia.»

«E raccontatemela voi.» Il commissario sospirò, poi lo guardò senza parlare, paziente, curioso, rispettoso e sospettoso, come sempre.

«Ma sì.» Zapatano lo fissò. «In fondo è giusto che la dica a voi, che mi state arrestando per portarmi a giudizio: quello che sto per dirvi riguarda proprio questo, un giudizio. Il mio giudizio, soprattutto.»

«Allora si chiama rimorso.»

«Sì, un rimorso: forse è questo il vero motivo per cui voglio essere giudicato.» L’ex brigante si schiarì la voce. «Fu durante una delle ultime fughe: mi trovavo sulla strada che da Cerreto Sannita conduce a Napoli, lungo un dirupo. Ero assieme a qualche uomo fidato, però ormai avevamo perso ogni speranza. A un tratto apparve sul sentiero un calesse: alla guida c’era un militare, al suo fianco sedeva un ragazzino, doveva essere il figlio. Dieci anni o poco più...»

«Cosa successe?»

«Niente di speciale: era un soldato straniero, del Nord, ed era armato. E noi eravamo in guerra.» Il vecchio smise di parlare per qualche istante. «Lo facemmo scendere dal calesse e lo fucilammo lì, sulla strada, dietro un albero.»

«E il figlio?»

«Il figlio assistette alla scena, senza parlare. Però mi guardò. Così lo feci prendere dai miei uomini e lo feci scaraventare nel dirupo assieme al corpo del padre.» Zapatano tornò a fissare il cielo, poi volse i suoi occhi piccoli e asciutti su Veneruso. «Io quell’urlo di orrore non l’ho mai dimenticato, commissario. Quegli occhi, pieni di odio e di paura, continuano a fissarmi da vent’anni, di giorno e di notte, e quel grido continua a rotolare lungo il dirupo. Ora è giunto il momento di farlo smettere, di fermarlo, di dimenticare. E di pagare i conti. Soprattutto quel conto lì.»

Veneruso rimase in silenzio, aspettando che a Zapatano venisse in mente qualche altra cosa da dire. Ma il vecchio non aprì più bocca.

«E così oggi vi siete costituito alla giustizia.»

«Al commissario Veneruso» sussurrò il vecchio, guardandolo. «L’uomo giusto.»

«No, l’uomo sbagliato.»

«L’uomo che saprà liberarmi dai rimorsi.»

Veneruso scosse la testa: non funzionava così e lui lo sapeva, lo aveva visto di recente a Napoli, con la sgozzatrice.

«Nessuno potrà mai liberarvi dal passato.»

«Ho saputo della ragazza uccisa.» Zapatano agitò la mano in aria, come per cambiare discorso. «Il colpevole lo dovete cercare tra i tanti personaggi che girano per l’isola, Veneruso. Tra i pervertiti stranieri...»

«Non sono fatti miei, Zapatano» lo interruppe il commissario, che non intendeva parlare del caso con lui. «Io non mi occupo di questo.»

«Da come lo dite, non sembrerebbe.»

Veneruso si alzò in piedi, prese la bombetta e la infilò in testa.

«Adesso sono stanco» disse.

«Pure io: parlare affatica» sussurrò Zapatano. «E confessare affatica di più.»

«Anche ascoltare stanca.»

«Dipende da come si ascolta.»

Veneruso gli fece un cenno, poi si girò e andò via.
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Veneruso entrò a villa Grettau che era sfinito.

Attraversò il giardino, salì sul terrazzo panoramico e chiamò l’agente Serra.

Prima piano, poi a voce più alta.

«Serra!» Andò a cercarlo fin dentro la sua stanza. «Serra.»

Del suo assistente maledetto non c’erano tracce: chissà dove si era ficcato.

Sul tavolo della cucina vide un tegame avvolto in un panno, quattro uova e un mezzo palatone: qualcuno doveva aver portato la cena.

Veneruso andò in bagno, poi entrò in camera da letto e si stese sul materasso duro, che odorava di muffa.

Il suo cervello tornò immediatamente all’unica cosa bella di quel brutto giorno: Katharina, la tedesca. Si sollevò sui gomiti e guardò colui il quale che – risvegliatosi dal letargo – gli doleva, stretto tra mutandoni e pantaloni.

«Mannaggia a Capri» sospirò, tornando a stendersi e fissando il soffitto.

Allontanò le mani dal ventre, allargando le braccia sul letto: mica ci aveva più sedici anni.

Non poteva, non doveva, non voleva!

Così si alzò e tornò in terrazzo, per occupare il tempo maledetto.

Si sedette sul muretto che affacciava verso la strada.

«Il tempo: quando deve passare veloce, passa lento...» borbottò, come colto dall’urgenza di dire una verità illuminante. «Quando deve passare lento, passa veloce.»

Forse sarebbe dovuto scendere dalle signore Cimmino e fare le sue condoglianze alla famiglia: magari poteva anche tentare di capire qualcosa in più su quel delitto.

«Farle confessare...»

«Gli omicidi in famiglia si risolvono sempre tra le mura domestiche» sospirò, come se stesse facendo la predica a un agente. Ma era necessario muoversi in fretta, nelle primissime ore, e senza perdersi in chiacchiere.

Bisognava girare attorno ai familiari con una fune immaginaria e stringere, stringere, stringere, e intanto farli parlare, raccontare, confidare: un giro, un altro giro, un altro giro ancora, finché il laccio si faceva sempre più stretto e le menzogne iniziavano a uscire fuori, una dopo l’altra, come rane da un sacco.

«E che ci vuole» sospirò.

Bastava essere di ghiaccio o di pietra, proprio come lui non era.

In realtà non provava soddisfazione a far parlare gli assassini, sentiva solo un po’ di vergogna: per loro e per sé. Anche perché spesso non si trattava di cattive persone, ma di gente inciampata nell’omicidio, per errore o per rabbia, o per ignoranza, o per destino. Anche quando erano delinquenti incalliti, quasi sempre ammazzavano solo per sbaglio.

Veneruso credeva che era la morte a decidere. Appariva all’improvviso di fronte a qualcuno esigendo un tributo in vita altrui: un carrettiere che correva e che investiva un bambino e poi scappava, una prostituta che si difendeva e che ammazzava il cliente troppo esigente... Oppure una madre che uccideva una figlia: il peggiore dei suoi casi, il più triste e il più doloroso, l’ultimo.

«E basta» si lamentò. «Basta!»

Non ebbe il tempo di fare altre riflessioni: fu distratto da un gruppetto di persone a passeggio lungo la stradina, al margine della proprietà Grettau.

Stavano parlando di argomenti che il commissario non conosceva e neanche voleva conoscere: dal nudismo al vegetarianismo, dal tardo romanticismo al simbolismo, dal pacifismo alla fratellanza planetaria, dal rifiuto della monogamia alla teosofia, dal nomadismo all’orientalismo...

Insomma, un mare di stramberie senza senso e senza futuro.

Poi iniziarono a parlare del delitto.

La notizia della morte di Fortuna si era già sparsa per tutta l’isola, com’era giusto che accadesse in un piccolo centro, e ciascuno aggiungeva ipotesi di fantasia che, certo, non avrebbero aiutato in nessun modo le indagini.

Gli sconosciuti parlavano di un fantomatico mostro come di un personaggio misterioso, un abitante dell’isola, qualcuno che si aggirava tra loro: un nome, in particolare, fu ripetuto più volte, a voce bassa: Serdàn. Il conte Serdàn. Serdàn...

«Serdàn» sussurrò Veneruso, ricordando la scritta sulla targa della villa, dove aveva perso le tracce di Famigliuolo.

Però il tono mondano usato dal gruppetto irritò Veneruso: non si poteva parlare di una ragazza morta come discutendo di sciampagna. E no!

In particolare, fu colpito da un signore alto, con i capelli un po’ troppo lunghi, le palpebre leggermente cadenti, l’espressione dell’orco soddisfatto.

«Colui che vive più di una vita deve anche morire più di una morte...» stava dicendo.

A questo punto Veneruso sfilò un frammento di salsiccia rimasto intrappolato tra i molari, giusto per chiarire cosa ne pensava dei vegetariani, e accese un altro sigaro guardando il panorama, sotto la luce grigia del tardo pomeriggio, finché il gruppetto scomparve all’angolo della strada.

Però la visita di condoglianze alle signore bisognava pur farla, mica poteva starsene lì sopra e non degnarle di attenzione dopo tutto quello che era successo...

Non era di pietra. No.

«Magari di legno» mormorò, non di pietra.

Poi guardò il mare, nero e senza navi, e gli tornò di nuovo in mente l’ultima indagine svolta a Napoli.

Anche quella, però, avrebbe preferito dimenticare.








Interludio




Napoli, giugno 1884

Cinque giorni prima di partire per Capri – dopo l’indagine in ufficio, dopo il sopralluogo nella casa del delitto... – Veneruso stava sempre lì, in cella, a parlare con l’assassina.

«Stavate raccontando, avanti...» Il commissario esortò a continuare. «Eravamo arrivati al punto: siete andata in camera per vedere come stava la bambina nella culla, Carla, e avete visto il sangue.»

«Poi ho sentito il grido...»

«Dunque lo avete sentito davvero?» chiese di nuovo lui.

La donna fece un cenno con la testa.

«Allora siete corsa verso il bagno.» Veneruso si fermò. «No, forse siete prima passata per la camera da letto... Lì avete visto l’altra vostra figlia, sdraiata, anche per lei non c’era più nulla da fare...»

Gli occhi della donna cominciarono a luccicare.

«Come si chiamava?»

«Lucia.»

«Però le grida venivano dal bagno, perché lì c’è stata una lotta: ne abbiamo trovato le tracce.» Al commissario mancarono le parole, a volte si emozionava quando arrivava al punto peggiore. Però bisognava andare avanti. «Forse quando siete giunta voi era già tutto finito: la ragazza era per terra, morta, anche se aveva lottato.»

La donna ora stava piangendo.

«Sì» sussurrò. «Giannetta deve aver lottato!»

«Allora siete corsa in cucina?» chiese Veneruso all’improvviso.

«Sì» disse ancora lei. «Sì, in cucina.»

«Si era nascosta?»

«Sì» mormorò la donna piangendo. «Paolina si era nascosta sotto il tavolo: era coperta di sangue...»

«Aveva ancora il coltello in mano?»

«Sì. Anche lei piangeva...»

«Cos’ha fatto?»

«Niente. Mi ha fatto vedere il coltello e ha detto: mamma, perdono, piangendo.»

«E voi?»

«Mi sono chinata e gliel’ho strappato di mano.»

«E poi?»

«E poi l’ho colpita come lei aveva fatto con le sue sorelle.» La donna iniziò a piangere senza più alcun freno. «Non so perché l’ho fatto, non ero io in quel momento, non ero io, non ero io...»

«Mi dispiace.» Veneruso si stava commuovendo, porco cazzo. Era un commissario di polizia del Regno, mica un frate cappuccino. «Aveva il sangue marcio» sussurrò. «Lei, non voi.»

«Sì, aveva il sangue marcio, Paolina.» La donna si coprì gli occhi con le mani, ma continuò a piangere. «Era gelosa delle sorelle, da sempre, e del padre, che stava sempre fuori, in viaggio per lavoro... Ma non immaginavo che sarebbe arrivata a tanto, mai!»

«Aveva già provato a...»

«Mai così, mai!»

La donna continuava a piangere, Veneruso continuava a fumare, seduto a gambe larghe sulla sediolina di legno, in penombra.

«E dunque l’avete colpita... Avete vendicato le altre» sussurrò inutilmente, come per consolarla, come se la vendetta in famiglia potesse avere senso.

«Sì!» La donna stava urlando. «Ma era mia figlia!»

Il commissario non disse nulla: aveva ragione lei.

Adesso però poteva andare via.

«C’era qualcosa che non mi convinceva» disse alzandosi in piedi. «Così sono tornato nella vostra casa e ho trovato le impronte di una mano sulla porta: le ho misurate.» La donna lo stava di nuovo fissando con gli occhi spalancati e lucidi.

«L’impronta non corrispondeva alla mano di Giannetta, né alla vostra» continuò Veneruso. «Coincideva perfettamente con quella della primogenita: Paolina.»

Veneruso fece cadere la cenere sul pavimento sporco della cella.

«E allora mi sono chiesto cosa diavolo ci faceva Paolina nel bagno... Era corsa a difendere la sorella? No, purtroppo no...»

Veneruso si avvicinò alla porta della cella. Batté tre colpi per farsi aprire dal carceriere.

Il carceriere aprì la cella, reggeva un fiasco di vino pieno. Lo pose nell’angolo, accanto alla porta, e si mise in attesa.

«Non è permesso dal regolamento» sussurrò Veneruso, guardando prima la bottiglia, poi la donna. «Ne avete bisogno? Per dormire?»

«Sì» rispose lei. «Per dormire.»

«Posso parlare col giudice» mormorò ancora lui. «Raccontargli la verità.»

«No.»

«La verità...»

«No!» urlò la donna. «La memoria di mia figlia deve rimanere intatta, pura. Lei è innocente e resterà innocente per sempre.»

«E voi, un mostro?»

«Io, il mostro.»

Veneruso guardò ancora la bottiglia piena di vino.

La donna la prese e la nascose tra la paglia del letto.

Dopo cinque giorni il commissario partì per Capri: aveva bisogno di cambiare aria.
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Sera

Veneruso attraversò il vialetto e uscì di nuovo.

La luce stava calando lentamente sui giardini delle ville costruite lungo il pendio. Un’anziana signora aveva già acceso il piccolo lume a petrolio per illuminare l’ingresso della sua casa.

Davanti al commissario passò lentamente un carretto portato da un asino nero e nano guidato da un contadino che sembrava anche lui nano e nero. Poi un gatto grigio passò di corsa, scomparendo tra le piante. La strada restò vuota e silenziosa, e sempre più buia.

Accanto al cancello d’ingresso di villa Grettau Veneruso vide apparire il maresciallo Gargiulo, senza cappello e con la divisa sbottonata sul collo: stava uscendo da Le Papillon per ritornare in piazza.

Il carabiniere lo guardò senza sorridere, poi lo salutò con un gesto della mano, ma con poca energia, fiacco, deluso, stanco, sconfortato.

«Ci sono novità?» gli chiese Veneruso.

«No, commissario.» Gargiulo fissò il terreno e allargò le braccia. «Nessuno sa darmi informazioni utili.»

«E voi che idea vi siete fatto?»

«Forse un assassino sconosciuto si è introdotto in casa durante la notte, ha approfittato della fanciulla, l’ha uccisa e poi è scappato...» Gargiulo lo guardò, scuotendo la testa.

«E voi ci credete?»

«No, io non ci credo.»

«Cosa pensate, allora?» Veneruso chiese per pura inerzia, anche perché delle opinioni di Gargiulo si era fatto una sua opinione...

«Io penso che l’omicidio sia stato commesso da un uomo che dormiva sotto lo stesso tetto...»

«Famigliuolo Augusto?»

«No, commissa’: Acitillo Gennaro, il maggiordomo. L’ho osservato per tutto il giorno e m’ha dato un’impressione strana... E poi trema. Quello è torturato dai sensi di colpa!»

«E come avrebbe fatto?» Veneruso guardò il cielo sempre più buio. «Vi ricordo che la ragazza era consenziente e partecipativa... o sbaglio?»

«Non sbagliate, almeno a giudicare dai rilievi del medico.»

«Il medico...» Il commissario avrebbe voluto chiedere chiarimenti sull’affidabilità dell’anfibio, di Borrelli, ma preferì tacere.

«Bisogna ancora indagare e capire: per ora nessuno ha saputo fornirmi elementi utili» continuò il carabiniere. «Soprattutto le signore: mute come pesci, anche nei confronti di Acitillo...»

«Mentono, marescia’.» Veneruso aveva esperienza. «All’inizio, nonostante il dolore, i familiari delle vittime nascondono sempre qualcosa di fondamentale.»

«È quello che penso anch’io.» Gargiulo lo guardò speranzoso. «Ma cosa?»

«Il ferro va battuto quand’è caldo» insisté Veneruso, implacabile. «Adesso.»

«E voi come lo battereste?»

«Le ascolterei ancora e ancora, e ancora, e ancora: fino a sfinirle. E senza pietà, maresciallo, che con la pietà non si risolvono le indagini d’omicidio.»

«Ci ho provato tutto il giorno e sapete cos’ho scoperto?» Gargiulo scosse la testa. «Niente: solo che è la prima volta che le signore vengono sull’isola...»

«E dunque?»

«E dunque, per me è stato il maggiordomo» insisté il maresciallo, sbrigativo, che così si chiudeva subito la faccenda... «Acitillo Gennaro: non-mi-piace, commissa’, non mi piace affatto. E poi è rimasto tutto il giorno in casa a guardarsi in giro con aria colpevole, spaventata, sospettosa: quello nasconde qualcosa...»

«Allora è innocente» sentenziò asciutto Veneruso, tanto per contraddirlo. «Però nel dubbio bisogna spremerlo come un limone. Voi sapete farlo?»

«No, non credo. Neanche i limoni veri, commissa’: non mi piace l’odore» sussurrò Gargiulo. «Ma voi forse avete un altro sospetto?»

«Io?» Veneruso allargò le braccia, poi indicò Le Papillon. «Non lo so, maresciallo. E il cadavere?»

«Il cadavere è rimasto dentro. Così hanno deciso madre e sorelle.»

«Qui?»

«Sì, nella villa, in camera.» Il carabiniere fece un cenno verso la casa. «Hanno preferito così, piuttosto che farlo sostare nell’obitorio per due giorni.»

«Perché, quando partirà per Napoli?»

«E quando... Non prima di dopodomani.» Gargiulo allargò di nuovo le braccia. «Non lo avete ancora capito che siete su un’isola?»

«E il marito?» Veneruso lo fissò con attenzione.

«Sempre introvabile.»

«Lo avete cercato?»

«A Capri le persone si trovano anche se non si cercano.»

«Sì, però voi non lo avete ancora trovato.»

«Non ancora.»

«Al contrario delle donne, Famigliuolo era stato qui in vacanza già in altre occasioni. Voi lo conoscevate?»

«Io?» Gargiulo arrossì. «Sì, di vista.»

Il commissario ebbe l’impressione che quell’uomo sapesse più di quanto volesse dirgli.

«Ha molte conoscenze» mormorò il carabiniere. «Tutte altolocate. E viene a fare i bagni di mare: dicono che faccia bene all’organismo.»

«A Napoli e a Parigi si dice l’inverso» inventò Veneruso, biologico e contrario a ogni moda. «L’ammollo in acqua salata fa male alla pelle e alle membra. E anche alla virilità.»

E anche alla testa, avrebbe voluto aggiungere.

Poi decise – nonostante tutto – che era giusto raccontargli ciò che aveva scoperto.
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Veneruso rimase per un attimo pensieroso.

«A me è sembrato di vederlo» disse.

«Chi, Famigliuolo Augusto?»

«Sì: lungo la strada che porta ai faraglioni.» Si avvicinò al cancello. «Mi è sembrato che inseguisse una figura lontanissima: una fanciulla, forse. L’ho perso di vista nei pressi di villa Serdàn.»

«Villa Serdàn?»

«Così era scritto sulla targa.»

«Domani mando Caiazzo a controllare, commissario.» Gargiulo sembrava preoccupato. «Villa Serdàn» ripeté.

Veneruso vide allontanarsi il maresciallo tra le ombre, poi si voltò verso il cancello e si domandò un’ultima volta se era il caso di entrare per fare visita alle donne.

«O andare a cercare quel cornuto di Serra» sospirò. Infine si decise ad aprire il cancello del Papillon.

Non si trattava di cortesia e neanche di pietà. Era una questione di rispetto: i defunti andavano celebrati. Non ci si poteva sottrarre. Non lui che nei confronti della morte aveva un sentimento intimo e duplice: di repulsione ma anche d’attrazione irresistibile.

E poi – forse – parlare con le signore poteva servire a scoprire qualcosa di nuovo. Ma cosa?

«Cosa?» si chiese a voce alta, aprendo il cancello di destra.

Percorse un vialetto coperto di rampicanti fino a giungere in una piccola terrazza panoramica che stava scivolando lentamente nel buio della sera.

In lontananza si vedeva il mare, già nero, la costa, con i faraglioni e gli scogli bassi sbiancati dagli spruzzi, e poi l’isola e le sue campagne scure, qualche strada, i terrazzamenti.

Seduto su una panca di pietra sotto un albero di fichi, appena riconoscibile tra le ombre, c’era la sagoma lunga e storta del maggiordomo, Acitillo Gennaro.

«Il sospettato...» sussurrò Veneruso, come a voler deridere Gargiulo.

Il commissario non si avvicinò. Rimase fermo ad ascoltare, perché gli era sembrato che l’uomo stesse singhiozzando, o addirittura pregando.

Si nascose dietro un alto cespuglio, per qualche secondo, ma non udì più nulla. Così lasciò perdere: forse, pensò, i lamenti venivano dal paese che si stendeva più in basso.

Le case, poche e sparpagliate lungo la conca, intorno alla chiesa diventavano via via più compatte. Alle finestre, una dopo l’altra, apparivano fioche le luci di candele o di lampade a petrolio, disegnando una costellazione di piccole stelle tremolanti.

Prima di avvicinarsi alla porta d’ingresso il commissario spense il vecchio sigaro per prenderne un altro, nuovo, e lo accese.

Si levò il cappello.

«Permesso» mormorò entrando, ma rimettendo subito il cappello sul capo perché gli dava troppo impiccio e non voleva perderlo di nuovo.

Un lumino a olio era stato poggiato sulla consolle del salotto vuoto: creava più ombra che chiarore. Una luce, appena più forte, proveniva invece dal fondo della stanza, oltre un paravento intarsiato.

Veneruso attraversò lo spazio scuro facendo di proposito rumore con le scarpe.

Però quel suono, un po’ echeggiante, cupo, stonato, gli fece impressione, anzi paura. Perciò smise.

Avanzò nella casa silenziosa, fino a trovarsi sulla soglia di una grande cucina. Entrò.

Due lampade a petrolio – una sul tavolo, l’altra sulla credenza – illuminavano la stanza rivestita di mattonelle bianche. Appesi ai muri c’erano pentole, padelle di rame e qualche mestolo.

Le donne erano tutte sedute attorno al tavolo, coperto da una tovaglia bianca.

«Buonasera» disse Veneruso, levando il sigaro dalla bocca, ma senza smuovere il cappello dalla testa, che lo aveva già fatto all’ingresso della casa.

A capotavola sedeva la madre, Cantarella Patrizia, vedova Cimmino, con i gomiti poggiati sulla tovaglia e gli occhi chiusi, sembrava che dormisse. Doveva essere stata una donna bella, forse più bella delle sue quattro figlie, però gli anni erano passati e non avevano avuto pietà del suo volto: adesso era gonfio e pallido, e il dolore – come sempre – contribuiva ad allontanare ogni bellezza, e non solo dal viso.

La giovane sposa, Cimmino Teresa in Famigliuolo, era seduta alla destra della madre e guardava di fronte a sé come ipnotizzata. Si toccava la pancia per sentire consistenza e pienezza della gravidanza. Le dita delle mani erano pallide, lunghe, sottili, belle come quelle di una pianista.

La terza sorella, Cimmino Camilla, aveva il volto pallidissimo e confuso, ma anche arrabbiato, stordito, deluso. Stava provando a leggere un libro aperto sulla tovaglia. Scuoteva il capo. Le sue belle gambe erano nascoste sotto il tavolo.

La quarta sorella, Cimmino Serena, la più giovane, si era alzata all’improvviso in piedi e adesso lo fissava da vicino: non era pallida, non era triste, non aveva pianto.

Guardò Veneruso in silenzio, ma senza paura.
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«Buonasera» ripeté il commissario facendo un passo in cucina. «Scusate il disturbo, volevo sapere se avevate bisogno di aiuto.»

Teresa girò la testa e lo fissò. Anche Camilla lo stava osservando.

La madre aprì gli occhi lentamente per guardarlo, però senza riuscire a metterlo a fuoco.

«Sono il commissario di polizia del Regno» aggiunse pomposamente Veneruso, facendo un gesto verso il muro che confinava con villa Grettau. «Vengo da Napoli e sono ospite nella casa di sopra: mi sono trovato qui questa mattina, per caso...»

Nell’aria si sentiva un buon odore di zuppa di fagioli, che gli fece venire il desiderio improvviso di sedersi al tavolo e piangere – e poi mangiare – assieme alle signore.

Le quattro donne continuarono a guardarlo senza parlare, neanche fosse entrato il peggior nemico.

La signora Cantarella Patrizia richiuse gli occhi, come in comunicazione con l’aldilà. Poi li riaprì, lentamente, e si girò verso la figlia maggiore, Teresa, quasi per chiederle aiuto.

La figlia non si mosse, però parlò.

«Buonasera» disse.

«Se posso fare qualcosa...» ripeté Veneruso. «Ritenetemi a vostra completa disposizione, e scusatemi se mi sono permesso di entrare.»

Serena fece un passo avanti, poi si fermò, tenendosi alla credenza. Guardò le sorelle, la madre, infine tornò a fissare il commissario.

«Disponete di me» aggiunse ancora Veneruso, con una voce fioca che piano piano si spense in gola perché le cerimonie non le sapeva fare. «Qualsiasi cosa...»

«Ve l’avevo detto, ricordate?» mormorò finalmente Patrizia Cantarella, la madre. «Ve l’avevo chiesto...»

«Sì.» Veneruso ricordò la frase che la donna gli aveva rivolto sul piroscafo: Scoprite chi è, e proteggeteci, però lui non era riuscito a farlo, e neanche l’aveva capito che erano in pericolo.

«Non ci avete aiutato.»

«Non ho potuto.»

«Non avete creduto.»

«No.»

«Gli spiriti non mentono mai.» La donna continuò a fissarlo, ma senza risentimento. «E non sbagliano. Non sono come gli uomini.»

Veneruso non disse nulla, però sentì che il senso di colpa iniziava a corroderlo da dentro. «Scusate» sussurrò.

«Eravate qui stamattina, commissario?» chiese ancora la madre. «Oppure vi ho sognato?»

«Non mi avete sognato: ero qui. Ho sentito le urla della cameriera, mi sono svegliato e sono sceso.»

«Ed eravate anche sul piroscafo» disse all’improvviso la figlia Serena.

«Sì, ero sul piroscafo.»

«Avete rigettato.» La ragazza fece una strana smorfia. «Vi abbiamo visto tutte.»

«Sì, ero io.»

Serena scoppiò a ridere. Poi mise subito la mano davanti alla bocca, unì i piedi e guardò a terra.

«Non è un caso» continuò la madre, «non è una fatalità se eravate sul piroscafo e ora siete qui: dovete aiutarci...»

«Farò il possibile» sussurrò Veneruso.

«Come vi chiamate?» lo interruppe la terza sorella, Camilla, con aria sospettosa. «Chi siete?»

«Veneruso, sono un...»

«Un commissario della polizia del Regno, lo avete già detto.» Camilla chiuse il libro dalla copertina rossa. «Però io adesso vado a chiamare il maresciallo Gargiulo, subito. Così facciamo controllare se lo siete per davvero.»

Teresa le toccò il braccio per fermarla. Si alzò in piedi sostenendo la pancia, che adesso appariva più piccola e più tonda.

«Grazie, commissario Veneruso. Vi ho visto qui, questa mattina, e ricordo che parlavate col maresciallo.» Teresa guardò la sorella Camilla. «Lo so che non abbiamo nulla da temere, anzi: mi hanno parlato di voi.»

«Le mie condoglianze» mormorò Veneruso arrossendo, perché le attenzioni femminili, e la gentilezza, lo imbarazzavano, al pari delle carezze. «Se avete bisogno d’aiuto...»

«Adesso vorremmo solo stare tranquille» sussurrò la donna guardandosi la pancia e sedendosi. «Tra di noi, grazie.»

«Grazie» aggiunse Serena, la sorella più giovane. «Grazie.»

Camilla la guardò con severità, poi fissò il commissario con espressione risentita: continuava a non fidarsi.

«Posso salutare vostro marito?» chiese Veneruso, rivolgendosi a Teresa con l’aria da tonto, indicando il salotto e facendo un passo indietro. «È di là?»

«No» rispose asciutta Teresa. «Non c’è.»

«E dov’è?»

«Non lo sappiamo» intervenne Serena con la sua voce squillante e quasi allegra. «Scomparso.»

«Non c’interessa» la interruppe la madre. «Abbiamo altro per la testa, adesso.»

Poi chiuse gli occhi e rimase immobile, forse – pensò Veneruso – per tornare a dialogare con i suoi spiriti: meglio lasciarla in pace, allora.

«Mio marito è irreperibile» disse Teresa.

«Ah» sussurrò Veneruso.

«Da questa notte» aggiunse lei.

«Ah» insisté il commissario. «E lo avete raccontato al maresciallo Gargiulo?»

«Certamente» rispose lei con garbo.

«E non sapete dare spiegazione a questa sparizione?»

«Alcuna.»

«Gli capita spesso di assentarsi?»

«Qualche volta.»

«E voi cosa pensate?»

«Ve l’ho già detto: non abbiamo spiegazioni.»

«Pensate che la sua assenza possa essere collegata alla...» Veneruso non sapeva come continuare: alla morte, all’omicidio, all’uccisione, alla fine, alla dipartita, alla tragedia «... alla morte di vostra sorella?»

«Ve l’ho già ripetuto.» La voce di Teresa si fece più acuta, come se stesse per gridare. «Non abbiamo spiegazioni.»

«Scusatemi se ho insistito, allora» continuò Veneruso immobile sulla soglia, come un moscone che non voleva andarsene in nessuna maniera. «A volte parlo, parlo, parlo e...»

«Fate il vostro lavoro.»

«No, questo non è il mio lavoro, non è la mia indagine: sono qui per altro.»

«In tal caso, commissario Veneruso» intervenne Camilla, «mia sorella ve l’ha già detto, e con cortesia: vorremmo stare tranquille. Tra di noi, grazie.»

«Le mie condoglianze» mormorò Veneruso.

«Grazie.»
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Veneruso avrebbe voluto insistere, perché lui sapeva fare una cosa sola nella vita, ascoltare le persone e cercare di comprendere – al di là delle parole, quindi delle bugie – ciò che nascondevano. Ma in quel caso, forse, non era ancora giunto il momento: troppo presto.

«Giurate di aiutarci!» urlò la madre da dentro.

«Giuro» sussurrò lui dopo un attimo, suo malgrado.

Veneruso indietreggiò di qualche passo: avrebbe anche desiderato fare un inchino, pure impercettibile, invece si girò e andò via dalla stanza, dritto come un travo di ferro.

Passò nel soggiorno, ormai precipitato nel buio, e solo allora si accorse che un’altra tenue luce proveniva dalla stanza di Fortuna, la sorella sgozzata.

Si avvicinò. Si fermò, poi guardò oltre la soglia.

«Permesso?»

Nessuno gli rispose.

La ragazza era distesa sul letto, rigida, gli occhi chiusi, un asciugamano avvolto attorno alla testa perché la bocca non si aprisse.

Non c’erano fiori, solo una candela vicino al comodino.

Uno scialle azzurro era raccolto intorno al collo, a coprire la ferita sulla gola. Sembrava una trovata di gusto, secondo l’ultima moda parigina, per metterle in risalto il volto pallido e quasi bello.

Finalmente Veneruso si tolse il cappello, abbassò gli occhi.

«Condoglianze» sussurrò.

Poi pensò al corpo della ragazza, che solo poche ore prima aveva ascoltato mentre litigava con Camilla, vivo e pieno di voglia di vivere...

«E adesso è morto.»

Chiuse gli occhi.

Pensò alla vita, alle donne, al piacere. A Capri, a Napoli, al mare, all’amore. Poi ancora a Fortuna e a tutte le altre.

Infine pensò ai morti suoi, che pure erano stati tanti.

E questo era il suo modo di pregare.

Poi fece un passo indietro.

Le donne di casa si stavano preparando per la veglia notturna: a turno avrebbero ricordato e pianto la povera Fortuna, magari sostenute da qualche professionista della preghiera in arrivo dalla parrocchia del paese.

«E amèn.»

Veneruso uscì dalla stanza in punta di piedi, come per non disturbare il cadavere, o il suo fantasma.

Attraversò il salotto sospinto da un brivido lungo la schiena, finché non giunse fuori, dove riprese a respirare.

Accese il sigaro che si era spento.

Il maggiordomo Acitillo era scomparso, forse era andato in paese, o nella stalla a riposare, però sentì un lamento, come un gemito lontano. Era lui?

Le nuvole nere avevano creato un manto denso nel cielo che nascondeva perfino la luna.

Solo allora si rese conto che qualcuno mancava all’appello: Domenica Mascolo? Che fine aveva fatto la cameriera di casa?

Gli venne un sospetto improvviso, così alzò la testa verso l’alto, oltre il bordo del terrapieno su cui era adagiata villa Grettau.

«Che cazzo!»

Poi sentì un rumore nel buio.

Qualcuno stava scendendo la scaletta che metteva in connessione le due case. Era una donna e aveva una candela in mano... Eccola qua.

Mimma Mascolo superò l’ultimo gradino lentamente, morbida e dondolante, coi seni gonfi e i fianchi pieni, guardando a terra per non scivolare.

«Da dove venite?» Veneruso si avvicinò tra le piante, indicandola col dito. «Da dove spuntate fuori, voi?»

La Mascolo ebbe appena il tempo di fermarsi, poi fece un salto all’indietro, spaventata: fece cadere la candela e sollevò una mano per proteggersi il viso.

La candela rotolò per terra, però non si spense. Veneruso la fermò col piede. Si chinò per raccoglierla, poi la restituì alla donna, senza parlare.

La cameriera sembrava pietrificata dallo spavento, come se di fronte a lei non vi fosse il commissario Veneruso ma un pazzo criminale, o un mostro, pronto ad aggredirla.

Poi, piano piano, lo riconobbe.

«Siete il commissario?»

«E allora chi?»

«Mi aveto spaventata...»

«Ma voi, da dove venite?» Veneruso cercò di guardarla negli occhi, alla luce della candela.

«Ho andata sopra.»

«Sopra?»

La Mascolo gli fece un cenno veloce col capo: sì, ho andata sopra. Poi abbassò lo sguardo.

«Sopra?» chiese ancora il commissario, non capendo, anche se era evidente. Era chiaro. Era logico.

«Sì, sopra.»

Ma sopra, pensò Veneruso, in villa Grettau, non c’era nulla da fare e nessuno da incontrare, tranne il suo agente benedetto – anzi fottuto e maledetto – Salvo Serra.

«E che ci facevate sopra?» chiese, tanto già lo sapeva. «E con chi stavate?»

La Mascolo non rispose, abbassò la candela come per nascondere il viso.

«Con chi?» chiese ancora Veneruso.

La cameriera non disse nulla.

Fece un inchino impercettibile e poi sgattaiolò via, a testa bassa, tra le ombre del giardino, come una contadina abituata a camminare nei campi di notte.

Veneruso vide la luce della candela scomparire lungo il sentiero. Il chiarore della fiamma si sparse tra le piante e rivelò l’incertezza del passo della donna, che ondeggiava da un lato e dall’altro, come ebbra.

Il commissario s’incamminò – senza ondeggiare: lento, pesante, furioso – verso la villa. Verso Serra.
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Serra era in maniche di camicia, con i gomiti poggiati al parapetto del terrazzo: fischiettava fumando uno dei suoi sigari stretti e lunghi. Aveva acceso una lampada da esterni, a olio, e un grande candelabro a sei fiamme che aveva sistemato sul tavolo sotto il pergolato. Tanto le candele non le pagava lui.

«Buonasera, commissa’» disse quando lo vide arrivare da sotto.

Veneruso non gli rispose.

«Buonasera, commissa’» ripeté l’agente, seguendolo con lo sguardo. «Commissa’...»

«Sì, sì, buonasera!»

Veneruso salì gli ultimi gradini e spuntò sul terrazzo portandosi dietro tutto il suo malumore e la sua collera, quasi fossero cose tangibili, come le zizze della Mascolo.

«Ho fatto qualcosa, commissa’?» domandò Serra, che aveva già intuito, ma sapeva recitare la parte del tonto. «E cos’ho fatto?»

«Hai fatto!» urlò Veneruso. «Hai fatto!»

«E cosa?»

«Che, mi prendi pe’ scemo?» Il commissario si fermò a guardarlo, con le mani sui fianchi al centro del terrazzo, sempre più furioso. «Oppure mi prendi pe’ culo?»

«No, commissa’.» Serra sollevò le braccia. «Quello mai.»

«E allora parla!»

«E che vi devo dire?»

«Cos’hai fatto?»

«Con chi?»

«E con chi!»

Serra abbassò gli occhi.

«Voi intendete con Mimma...»

Il commissario scosse la testa, poi si abbatté sulla sedia a sdraio di fronte al muro bianco. «Hai capito che oggi c’è stato un delitto efferato, Serra?» gli chiese abbassando la voce. «Oppure non l’hai ancora capito?»

«Sì, l’ho capito.»

«E allora?» Veneruso guardò un geco che si muoveva veloce verso l’alto.

«E allora non ho fatto proprio niente, commissa’: non l’ho toccata!» Non ancora, dicevano i suoi occhi...

«Non tutta, forse!» urlò Veneruso.

«Quello che ho potuto...»

«Testa di asino: non ti vergogni? C’è un delitto, c’è un’indagine, c’è un assassino...» Il commissario scosse di nuovo la testa. «Non ti dovevo portare a Capri: colpa mia. Tu sei come le bestie – come i muli! –, tu pensi solo a una cosa, anche nei momenti peggiori!»

A quella cosa lì, che non si poteva dire, né pensare, se non in termini volgari e offensivi.

«E che c’è di male?» Serra questa volta non voleva dargliela vinta. «Commissa’, ho solo consolato una povera ragazza... Non esagerate!»

«Come l’hai consolata?»

«Con una passeggiata nella pineta qui sopra: in tutto, mezz’ora.» Serra continuò a tenere le braccia sollevate, poi fece l’atto di giurare. «Siamo tornati adesso, commissa’: in questo istante. E non ho fatto niente, ve-lo-giu-ro. Niente.»

Tutto quello che poteva esser fatto in mezz’ora in una pineta deserta, pensò Veneruso: ecco cos’aveva fatto Serra con la Mascolo.

«E io non ti credo. Asino!»

Rimase a fumare in silenzio sulla sdraio guardando il muro, il geco e poi il cielo nero, schifato. Anzi, cupo, funereo.

Forse era solo invidioso: tutta colpa dell’isola, che gli metteva in testa certe idee, certi desideri, certi pruriti. Perfino a lui.

Poi ripensò al cadavere di Fortuna in camera da letto: domani sarebbero andati insieme, lui e Serra, ecco, così nel vederla gli sarebbero passate tutte le voglie, anche quella verso la Mascolo, perché la vita non era stata inventata per desiderare, ma per rimpiangere.

Veneruso cercò di convincersene.

«Commissa’?»

«Che c’è?»

«Mimma.»

«Domenica?»

«Sì, la Mascolo Domenica, ci ha preparato una zuppa.»

«Una zuppa?»

Serra indicò il tegame di coccio avvolto in una tovaglia a quadri che era stato sistemato sul tavolo.

«Una zuppa di fagioli. L’ha fatta oggi pomeriggio per le signore, che faranno la veglia.» Serra prese il tegame. «Poi ha pensato di portarne anche a noi, che siamo soli: me l’ha lasciata mezz’ora fa, prima di andare a fare la passeggiata.»

«Sarà fredda.» Veneruso guardò il tegame con occhio attento e riconobbe il buon odore che aveva sentito nella cucina. «Sarà gelata!»

«Adesso la metto sui carboni, commissa’. E che ci vuole: riscaldata diventa più buona.»

«E poi?»

«E poi ci ha portato un po’ di pane.» Serra sorrise. «E anche quattro uova: le metto a friggere, che dite, commissa’? Va bene? Avete fame?»

«Va bene.» Veneruso si alzò dalla sdraio e andò nel piccolo bagno. Dopo aver urinato prese un po’ d’acqua dal pozzo e si lavò ben bene le ascelle pelose, ma solo con la punta delle dita.

Poi si spogliò – in canottiera e mutandoni – per stare comodo, ma preferì non stendersi sul letto perché poi non sarebbe più riuscito a rialzarsi.

Quando tornò sul terrazzo trovò la tavola imbandita con una bella tovaglia a quadri, il candelabro al centro con le sei candele accese, le posate e i piatti già ricolmi della minestra di fagioli scura e fumante. Dal profumo sembrava ottima.

Salvo arrivò con i bicchieri e un fiasco di vino.

«Ho trovato anche una bottiglia, commissa’.»

«E speriamo che sia buona.»

«Questi so’ signori: sarà buona certamente.» Serra aprì la bottiglia. «Ci ha pure l’etichetta.»

«Allora no.» Veneruso si sedette. «Il vino buono non ha mai l’etichetta: dalla botte al fiasco. Deve odorare di campagna, ricorda, Salvo. Di terra.»

«Con rispetto, commissa’.» Anche Serra si sedette. «Secondo me è più che ottimo.»

L’agente lo guardò con occhio furbo: con rispetto, commissa’, ma voi non capite un cazzo di vino.

Veneruso, allora, per far vedere che al contrario era un intenditore, volle leggere l’etichetta alla luce delle candele.

«Piemontese» disse, scuotendo la testa. «Eh no!»

Poi assaggiò un sorso. Lo fece viaggiare da un lato all’altro della bocca, lo riportò in punta alle labbra, lo buttò giù allungando il collo. Infine, fece un lungo verso con le guance.

«No» disse asciutto. No, non gli piaceva: lui amava il vino di mare, quello di montagna gli faceva venire mal di testa.

«Che se lo bevessero i piemontesi» sussurrò, allontanando il calice. «Che quelli il vino lo fanno con la polenta.»

Anche Salvo, paziente e mansueto, non toccò il bicchiere: ma solo per non far arrabbiare il commissario, che a certe cose ci teneva, era all’antica. Tanto poi gli passava.

Infatti, dopo un minuto, Veneruso prese la bottiglia e versò da bere per entrambi, come se nulla fosse: che una cosa erano i discorsi e un’altra i desideri, e un’altra ancora le azioni.

Ingurgitarono per intero la zuppa, riempiendosi più volte il piatto, e poi due uova fritte a testa, facendo una scarpetta che non finiva mai, con la mollica di pane cotto nel forno del paese.

«Abbiamo scoperto qualcosa?» chiese Serra dopo un po’, masticando un ultimo pezzo di crosta. «Commissa’?»

«No, niente» chiarì Veneruso, pulendosi i baffi con le mani. «Anche perché si tratta di un’indagine che non ci riguarda.»

«Commissa’, io vi conosco: voi finché non scoprite tutto...»

«No, invece» ripeté Veneruso, tra l’ironico e l’incazzato. «Comunque io non ho scoperto niente: tu cos’hai scoperto, Serra.

«Commissa’, non ricominciate.» Salvo Serra abbassò la voce e si avvicinò col busto, perché ormai aveva capito che poteva scherzare. «Devo ancora scoprire il meglio.»

«E vedi di scoprirlo senza che io ti scopra, altrimenti so’ guai!»

Veneruso si alzò in piedi: gli era già venuto sonno. Però era soddisfatto, aveva mangiato tanto e bene, secondo il suo giudizio. Che si accontentava di niente.

«Non vi preoccupate, commissa’, sparecchio io» disse Serra.

Il commissario non fece neanche finta di preoccuparsi, né di aiutarlo, né di ringraziarlo, e neanche di salutarlo.

Si allontanò da tavola e se ne andò.

Dopo un’altra lunga sosta in bagno, sbadigliando, entrò in camera da letto.

Chiuse la porta e si stese al centro del grande materasso, che puzzava di muffa e di umidità.

Provò ad aprire il libro che si era portato dietro, su Capri, ma l’abbandonò già al primo rigo, troppo lungo.

«Che giornata» sospirò poi pensando a Cimmino Fortunata, alla madre, alle sue sorelle. E alla cameriera. E alla nottata che si preparava a passare l’agente Serra, nonostante il suo divieto e nonostante la presenza del cadavere al piano di sotto.

Indispettito, pensò di alzarsi dal letto e di chiudere a chiave la porta di casa, e poi di imprigionare Serra nella sua stanza, come un galeotto: così imparava a correre dietro alle cameriere.

Per fortuna – sua, ma soprattutto di Serra – il sonno giunse inaspettato e veloce come un soffio d’aria fresca, non dandogli neanche il tempo di spegnere il lumino a petrolio sul comodino.
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Napoli, giugno 1884

Quattro giorni prima di partire per Capri – dopo tante cose, ma soprattutto dopo il colloquio in carcere con la madre delle ragazzine sgozzate – Veneruso andò a dormire con un peso nello stomaco e un soffio nel cuore.

Sfilò camicia e pantaloni, tolse le mutande, i calzini. Indossò il pigiama a righe e sbadigliò, nella speranza di farsi venire il sonno.

Poi spense il lume sul comodino.

S’infilò sotto le lenzuola e chiuse gli occhi, augurandosi di addormentarsi subito.

Però nel buio, in silenzio, il suo cervello iniziò a girare come una ruota di mulino animata da un ruscello misterioso.

«Mannaggia al cazzo» sospirò.

Forse doveva parlare col marito della sgozzatrice e raccontargli com’erano andate davvero le cose quel giorno: sua moglie non aveva ucciso le bambine, tranne l’ultima, la più grande, ma senza premeditazione, e senza controllo. Aveva solo vendicato le sue figlie: si era trattato di perdita di senno momentanea, isterismo, rabbia, furia, quelle cose lì...

Veneruso si rigirò nel letto, prima a destra poi a sinistra. Poi a pancia sotto.

Non era una cosa facile da raccontare, a quel disgraziato del marito. Neanche giusta, visto che la moglie non voleva che si sapesse: preferiva assumersi ogni responsabilità e salvare la memoria di sua figlia Paolina...

Figuriamoci.

E chi era lui per decidere il contrario?

E perché poi?

A cosa sarebbe servito?

No, non riusciva a farsene una ragione: non era un filosofo, neanche un professore dell’università. Lui tante questioni non sapeva masticarle, né ingoiarle, né ingerirle. Faceva il suo lavoro senza tante complicazioni: se qualcuno aveva commesso un delitto, cercava di arrestarlo; se ci riusciva, bene, altrimenti, pazienza. Se poi uno era colpevole solo per metà, o per un quarto o per un decimo, allora doveva essere il giudice a decidere.

«Sì, il giudice...»

Veneruso aveva bisogno di aiuto.

No, doveva parlare col marito, il commesso viaggiatore: era l’unica cosa sensata da fare. Poi, in accordo con lui, avrebbe deciso se rivelare la verità al magistrato e al mondo. Oppure no.

Magari la moglie sarebbe uscita di galera nel giro di pochi mesi. Magari avrebbe potuto riprendere la sua vita di prima... E che vita.

Veneruso continuò a girarsi nel letto, a sospirare, a borbottare, a maledire tutti i rivoli, tutte le ruote che gli giravano in testa.

No, non riusciva proprio a dormire: era troppo agitato.

Non gli faceva affatto piacere restare ancora a mollo in quella brutta storia, che era melmosa e sporca, e tirava giù come sabbie mobili. Voleva uscirne il più presto possibile.

Domani avrebbe convocato il marito in commissariato e gli avrebbe parlato.

E poi sarebbe stato l’uomo a decidere.

E basta.

«E basta» esclamò, severo e persuasivo, come a voler fermare i pensieri, che invece continuavano a scorrere nel ruscello.

Veneruso si alzò in piedi, mise le pantofole di velluto e, al buio, cercò il pitale di ceramica bianca sotto il letto.

Urinò, ma tanto per fare qualcosa.

Poi andò in cucina e si versò mezzo bicchiere di vino rosso perché disinfettava la bocca e non faceva marcire i denti.

Si sedette e bevve, poi si alzò.

Poi se ne versò un altro mezzo, per meglio disinfettare, magari anche la testa.

Poi tornò a letto.

Ma il cervello continuò a girare, a girare, a girare... ancora più velocemente di prima.

C’era qualche altra cosa che non andava: era qualcosa che aveva a che fare solo con la madre, con la sua condizione in carcere.

Riscaldato dai due mezzi bicchieri di vino, Veneruso tornò con la mente alla visita fatta in cella.

Ritornò in quella stanza buia e immaginò di essere con lei nella camera spoglia.

Anzi: immaginò di essere proprio lei.

Cosa avrebbe fatto al posto suo?

Si guardò intorno e cercò.

E nel ricordò trovò ciò che cercava.

«Il vino» sussurrò.

Ecco perché non riusciva a addormentarsi: il rivolo stava diventando un fiume sempre più grande, sempre più furioso.

Si mise a sedere al centro del letto e accese la lampada a petrolio. E adesso doveva tornare a Castel Capuano e farsi aprire la cella. Subito!
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Mattina

Il commissario si svegliò all’improvviso a causa di uno strano silenzio: come se il mondo intero si stesse muovendo in punta di piedi.

Richiuse gli occhi, magari era ancora notte fonda.

Poi li riaprì. No: dagli scuri – lasciati socchiusi – entrava la luce grigia del giorno, e una lama bianca tagliava il muro fino a lambire il soffitto.

Veneruso si mise a sedere al centro del letto e si tenne la testa tra le mani, perché aveva sonno e mal di testa.

«Tutta colpa del vino piemontese.»

Poi tornò a guardare la finestra.

C’era qualcosa che non andava in quel silenzio: non era pace né quiete, era vuoto, lo stesso vuoto di un campo di battaglia pieno di morti dopo una guerra. Lo stesso assurdo, terrificante e spaventoso silenzio, pensò guardando l’orologio.

«E che cazzo!»

Erano già passate le sette del mattino e lui aveva dormito più di dieci ore, come il peggiore dei debosciati.

In fretta infilò le scarpe ai piedi, e il cappello sulla testa.

Si alzò. Ondeggiò, poi attraversò la stanza, ritrovando passo dopo passo l’equilibrio.

Aprì la porta e uscì in terrazza.

Il cielo era bianco e piatto. In alcuni punti si andavano formando piccoli grumi di nubi grigie, filiformi come serpenti. Lontano, in direzione del mare e di Napoli, s’intravedevano rare macchie di luce e un frammento d’azzurro.

«Capri» sussurrò Veneruso tra i denti, senza motivo. «Capri!»

Scosse la testa. Guardò il finestrino della camera da letto dell’agente Salvo Serra: era ben chiuso. Per un attimo pensò di bussare per svegliarlo. Poi guardò in basso.

Anche villa Papillon era immersa in quello strano e inquieto silenzio: eppure avrebbero dovuto essere già tutti svegli...

«Almeno i servitori» disse, come parlando con un suo assistente invisibile. «E poi con un morto in casa...»

Pensò di urlare, di chiamare qualcuno. Ma chi? E perché poi? Non c’era alcun motivo per preoccuparsi, pensò. Si era solo svegliato di cattivo umore, come sempre, con i pensieri tutti ingarbugliati e confusi dentro la testa, come le lenzuola dopo una notte difficile.

Veneruso scese le due rampe di scale che separavano i giardini delle ville.

Era esattamente ciò che aveva fatto il mattino precedente, in pigiama bianco a righe azzurre verticali e cappello, e quel rivivere le stesse cose e le stesse emozioni gli mise in testa il dubbio che stesse solo sognando.

No, non stava sognando. I gradini erano umidi e Veneruso dovette tenersi al parapetto di pietra, così tra le dita si trovò un’altra lunga e fredda lumaca senza guscio, bagnata e appiccicosa. La fece volare via, inorridito, con un gesto brusco della mano. Decisamente non stava sognando.

La porta di casa era aperta.

Si fermò. Il cuore iniziò a battergli più forte, perché certe cose lui le sentiva sulla pelle, come il freddo e il caldo, non c’era neanche bisogno di pensarle, di ragionarle, di fissarle, di dedurle, di dirle.

«Permesso» sussurrò prima di fare un solo passo dentro. «Permesso...»

In casa c’erano quattro donne: non poteva permettersi di entrare senza bussare, in pigiama a righe azzurre, poi. Anche se era un commissario di polizia. Anche se c’era stato un delitto. Anche se aveva il sospetto che fosse accaduto qualcosa di tragico.

Ma perché avevano lasciato la porta aperta?

«E no.»

Veneruso entrò in casa.

Guardò immediatamente sulla destra, in direzione della camera che affacciava nel soggiorno, dove il cadavere di Fortuna aspettava di essere riportato a Napoli. Allungò la testa e nella penombra gli sembrò di vedere due figure: Patrizia, la vecchia madre, e Serena, la sorella minore. Entrambe dormivano accasciate sulle poltroncine dopo una notte di veglia e di preghiera. Respiravano piano, regolari, placide: la figlia appoggiata alla madre, la madre alla figlia. Sembravano un quadretto a olio per una camera da pranzo.

Veneruso fece un paio di passi più avanti.

Dietro il paravento intarsiato si andava in cucina, mentre continuando lungo il corridoio, in fondo, vi erano le altre stanze padronali.

Passò accanto alla camera da letto di Teresa. Era chiusa.

Veneruso accostò la testa al battente e sentì il suono di un respiro lungo, regolare: anche lei riposava dopo una notte di veglia, forse. Forse, per trovare un po’ di pace, aveva preso del sonnifero. Perché no: una donna gravida deve dormire per il bene della sua creatura...

«E si capisce» sussurrò, facendo un altro passo in avanti.

Di fronte a lui c’era la camera da letto della madre, ma non era vuota.

La porta era spalancata.

Ancora un passo e fu nella stanza.

Sul materasso matrimoniale, illuminata dalla luce fioca della bifora posta di fronte al letto, c’era una donna. Dormiva.

Veneruso si fermò subito all’ingresso, a guardarla. Poi fece un altro passo. Poi si bloccò, perché aveva già capito: no, non dormiva. E non ci voleva tanto a capirlo.

Sul letto c’era Camilla, la terza sorella.

Sul comodino stava appoggiato un libro dalla copertina rossa: era stato chiuso con cura, con un segnalibro ritagliato a forma di fiore.

Il lume era spento.

Camilla doveva aver chiesto il permesso di dormire in camera della madre, mentre Patrizia, assieme alla figlia minore Serena, aveva deciso di fare il secondo turno di veglia accanto al cadavere di Fortuna.

Oppure, pensò Veneruso, durante la notte Camilla si era ritirata nella stanza matrimoniale perché aveva paura di dormire nella sua. Si era addormentata dopo aver fatto un’ultima breve lettura del libro, poi aveva spento il lume e aveva chiuso gli occhi, aveva lanciato un estremo pensiero alla sorella, un ricordo, una parola di perdono, un’altra preghiera, forse una poesia, come quella che aveva scritto per il suo amante... Poi si era addormentata.

Poi.

In piena notte, qualcuno era entrato nella camera senza far rumore, si era avvicinato e l’aveva sgozzata così come aveva fatto con Fortuna: un taglio netto e sicuro, alla maniera di quelli inferti ai maiali, profondo e lungo, per intercettare l’arteria.

Il sangue sporcava il materasso, il cuscino, il letto e perfino la parete dietro la grande spalliera intarsiata.

Camilla era in posizione supina. Le belle gambe, che Veneruso aveva tanto ammirato sul piroscafo, erano nascoste dalla sottoveste bianca che le copriva interamente il corpo, dalle caviglie fino alla gola.

Gli occhi erano socchiusi, guardavano il soffitto. Non era neanche riuscita a vedere il suo assassino, non si era mai svegliata. Certo non aveva urlato. O forse aveva anche urlato, ma nessuno aveva sentito: dormivano. Dormivano?

Veneruso toccò la fronte della donna, poi le mani, i polsi, le braccia. Poi sentì la consistenza del sangue sul lenzuolo, sulla pelle. Avvicinò gli occhi alla ferita sotto il mento, che attraversava interamente la gola da destra verso sinistra.

Guardò gli spruzzi ormai scuri sul muro e sulla testata del letto. Poi tirò su la camicia da notte per vedere se c’erano segni sulle cosce, sul pube o sui seni. Non c’era nulla, solo un corpo giovane e pallido, ancora intriso di vita.

La stessa morte delle ragazzine di Napoli, pensò: qualcuno – qualcosa, qualsiasi cosa fosse – lo stava inseguendo oltremare come in un balletto.

«Una danza.»

Veneruso risistemò con cura la veste bianca sulle membra di Camilla, ricomponendola come una bambina. Ma gli tremavano le mani, perché era tutta colpa sua: avrebbe dovuto capirlo che stava per succedere qualcosa di brutto in quella casa. Avrebbe potuto chiedere, suggerire o imporre una compagnia. Oppure sorvegliare lui stesso, oppure interessarsi al caso, al delitto di Cimmino Fortuna, e cercare una soluzione già la mattina precedente... Avrebbe dovuto farli parlare tutti, madre e figlie e camerieri, e magari individuare subito il colpevole, il movente...

«Non sono fatti miei» disse – così come aveva ripetuto cento volte il giorno prima –, facendosi il verso.

E invece no! Adesso erano suoi e di nessun altro.

Suoi.

Perché lui di morti sulla coscienza ne aveva già troppi e non ne voleva altri. Eh no!

«No» sussurrò scuotendo la testa.
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Veneruso si guardò intorno alla ricerca di tracce utili per le sue indagini. Trovò solo un fazzoletto da uomo: appallottolato e abbandonato per terra, in bella vista, come il bottone nero che aveva scoperto il giorno prima.

Il commissario strinse i denti: qualcuno lo aveva preso pe’ fesso.

La grande stanza da letto era illuminata da una doppia finestra ad arco. La luce passava oltre la tenda bianca ed era una luce tenue che illuminava senza mettere a fuoco.

Sulla poltrona erano piegati con cura i vestiti della vittima. A terra c’erano le sue scarpe. Le lunghe calze bianche erano adagiate sulla spalliera. Un bicchiere d’acqua e un secondo libro di poesie erano poggiati sul comodino, assieme al lume a petrolio.

I gioielli se ne stavano invece ammucchiati in una vaschetta d’argento sul comò. Non erano stati rubati oggetti di valore.

Veneruso non trovò null’altro di rilevante, a parte il cadavere.

Non trovò neanche il coraggio di svegliare le altre donne di casa, che continuavano a dormire immerse nei loro sogni profondi.

«Padreterno» sussurrò.

In punta di piedi, così com’era entrato, percorse il salotto e uscì.

Guardò per un’ultima volta la villa, in silenzio, poi si voltò verso il giardino panoramico.

La luce bianca del mattino illuminava il paese lontano. E da lì, netto e chiaro, veniva il tono caldo della campana, che dalla piazzetta lanciava i suoi otto rintocchi verso le case, i campi, la costa, il mare.

Quando il suono terminò Veneruso si scosse e attraversò il giardino, risalendo poi verso villa Grettau.

In casa scoprì di avere freddo: gli tremavano le mani.

Istintivamente cercò un sigaro nel taschino del pigiama, sul petto, ma non trovò nulla. Così si diresse verso la porta della camera da letto di Salvo Serra, che era chiusa.

Non bussò.

«Serra!» Spalancò il battente e mise la testa nella stanza.

Il suo volto doveva essere pallido, infuriato, sconvolto, spaventato.

«Serra.»

Serra dormiva, ma non era solo. Al suo fianco, raggomitolata sul materasso e coperta dalle lenzuola bianche, c’era la cameriera di casa, la Mascolo.

Sembravano incollati.

Veneruso rimase a fissarli a bocca aperta, illuminati dalla luce proveniente dalla porta spalancata, mentre entrambi alzavano la testa e aprivano gli occhi, ancora intontiti dal sonno e da chissà cos’altro.

Il commissario non ebbe il coraggio, né la forza, né la voglia di arrabbiarsi o di urlare.

«Hanno ammazzato un’altra delle signorine» sussurrò, guardando in terra gli abiti ammucchiati alla rinfusa, sia di lui che di lei. «Hai capito, Serra?»

«Sì» sussurrò Serra. «Cioè: no, commissa’... un’altra...?»

«Un’altra: la signorina Camilla.»

«La signorina Camilla?»

«Hai capito, adesso?»

Veneruso alzò il viso e lo guardò.

«Sì» sussurrò Serra, mentre la Mascolo nascondeva la testa sotto il lenzuolo e iniziava a piangere.

«Devi correre in paese e avvertire il maresciallo Gargiulo» aggiunse Veneruso. «E anche il medico, il sindaco, il prete e chi cazzo vuoi tu, ma subito!»

«Sì» sussurrò Serra cercando di alzarsi in piedi, anche se era nudo.

Veneruso scosse la testa.

«Te la faccio pagare» disse, muovendo la mano. «Questa non me la dimentico...»

«Vado, commissa’. Vado!» Serra si era girato di spalle e si stava vestendo come un forsennato, ficcando mutande, camicia e pantaloni nello stesso momento. «Vado, vado...»

La ragazza era adesso completamente nascosta sotto le lenzuola, anche la testa. Si sentivano solo i suoi lunghi singhiozzi un po’ animaleschi, che avrebbero potuto essere facilmente confusi con lamenti di piacere. Perché il dolore – pensò il commissario, d’improvviso ispirato, poetico e lirico –, così come il godimento, aveva più o meno la stessa voce: una voce segreta che non proveniva dalla ragione, bensì dal centro del corpo, dagli organi stessi, e dal sangue.

Veneruso provò disgusto verso quel lamento singhiozzante. Richiuse la porta con forza.

Poi rimase fermo sulla soglia ad ascoltare: Serra continuava a vestirsi senza rivolgere la parola alla Mascolo, mentre lei non la smetteva di piangere.

«No!» urlava. «No, no, no!»

Il commissario attraversò la casa fino a raggiungere la sua stanza. Si chiuse dentro. Cercò un sigaro nel taschino della giacca. Lo trovò e lo accese. Si sedette sul letto e iniziò a fumare, guardando la finestra aperta.

«Camilla» disse.

La luce del mattino, filtrata dalle nuvole dense, arrivava sempre più grigia e più corposa nella stanza, illuminandolo in pieno come un oggetto inanimato.

«Fortuna» sussurrò dopo un attimo.

Veneruso era sconvolto, adesso, e stanco: una strana fiacca gli si agganciò ai piedi, si arrampicò sulle caviglie, iniziò a salire dal basso, lungo le gambe e le cosce, per poi propagarsi attraverso i fianchi, fino al petto, alle spalle, alla testa...

Chiuse gli occhi.

Due ragazze uccise in due giorni.

Un assassino che si aggirava tra le ville dell’isola?

«Un mostro.»

All’improvviso la sua mente tornò automaticamente a Federico Bellemort, il forestiero: che cavolo ci faceva a Capri uno di Torino? Perché allontanarsi tanto dalle sue terre? Perché sul piroscafo non gli aveva voluto dire il motivo della visita?

La prossima volta lo avrebbe fermato e lo avrebbe fatto parlare.

«Anche a rischio di prenderlo a schiaffi davanti a tutti» sussurrò.

Ma perché colpire per due volte la stessa casa, col rischio di essere preso?

E perché quella casa?

No, no e no: non c’era nessun maniaco.

Qualcuno aveva voluto punire le due ragazze, o la famiglia, per vendicarsi. Qualcuno che sapeva dove colpire, e quando. Qualcuno che conosceva bene le abitudini delle sorelle Cimmino: qualcuno che viveva in quella casa.

Qualcuno che aveva una motivazione precisa, chiara, definita, legata alla gelosia, alla famiglia, al sesso...

«Al sesso» sospirò.

Sempre il sesso.

Si lasciò andare sul materasso, fumando e tenendo gli occhi chiusi, come per ritrovare un sogno perduto. La sua mente però non smise di vedere la stessa immagine: il corpo di Camilla e il sangue.

«E basta.» Mise una mano sulla fronte. «Basta.»

Riaprì gli occhi di scatto e tornò a reggersi la testa perché adesso gli doleva.

Continuò a fumare in silenzio, finché non sentì qualche rumore giungere dal giardino di villa Papillon.

Poi sentì le urla, i pianti, le voci, i richiami. Ma non si mosse. Rimase a guardare la finestra e le nuvole, aspettando di terminare il primo sigaro della giornata.

Dopo un po’ si alzò in piedi e si vestì, con molta lentezza. Non voleva scendere di nuovo e ritrovarsi solo con le sorelle e la madre. Gli era bastato.

Soltanto quando fu certo che in villa fosse giunta molta gente, allora si decise a uscire dalla stanza.
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Il giardino era adesso pieno di persone. Tutti parlavano a voce bassa, coprendosi la bocca con le mani.

Veneruso riconobbe i vecchi contadini, i Mazziotti, e la coppia di fattori, i Maisto. Discutevano con un gruppo di anziane signore appena arrivate dal paese, ben protette dai loro veli.

Quando il commissario passò davanti al gruppetto tutti si zittirono all’istante: gli uomini levarono il cappello, le donne abbassarono gli occhi.

In giardino, dietro il pozzo, c’era anche il vicesindaco con quattro uomini in bombetta e abito nero, delegati o funzionari comunali, oppure notabili, o becchini. Di fronte a loro era apparso il giovane fotografo dell’isola: aveva sistemato la macchina fotografica e si preparava a impressionare qualche lastra con soggetto gli uomini in bombetta, e come fondale la villa dove, forse, gli avevano vietato di entrare.

Veneruso invece entrò.

Appena superata la soglia le urla e i pianti delle donne di casa si fecero più forti. Si girò dall’altro lato, verso il salotto.

In poltrona, sconvolta e pallida, c’era la serva, Mascolo Domenica: si era rivestita con un abito nero, aveva smesso di piangere e adesso guardava di fronte a sé, il muro bianco, come una matta pronta a entrare nel manicomio giudiziario. Si sentiva in colpa, pensò il commissario.

«La vita» sussurrò Veneruso, sempre più meditabondo. «Una gode, l’altra muore...»

Vicino alla Mascolo, in piedi, c’era il maggiordomo di casa, Gennaro Acitillo, pure lui in nero, magro e curvo, piegato in avanti e col riporto tutto spiegazzato di lato: s’intravedeva la testa calva e lucida. Poggiava le mani al muro, come se avesse bisogno di reggersi. Intanto si guardava intorno con aria colpevole: sentiva su di sé gli sguardi di tutti.

«E peggio per lui» disse Veneruso, fissandolo con severità e attenzione, e scuotendo la testa.

La signora Patrizia, con le due figlie superstiti, era stata portata in una camera lontana: si sentivano i loro pianti, ma ovattati, come se giungessero da un altro mondo.

Il commissario cercò l’agente Serra, che non c’era: chissà dove diavolo si era ficcato quel disgraziato farabutto.

Dopo pochi istanti apparve il maresciallo Giulio Gargiulo.

Anche lui doveva essersi vestito in fretta e furia: la divisa era stata allacciata saltando qualche bottone e la camicia aveva il colletto ripiegato all’interno.

Il carabiniere gli fece un cenno di saluto con gli occhi. Poi lo guardò e allargò le braccia senza dire nulla, ma dicendo, con quel gesto, che tutto ciò che stava accadendo era al di sopra delle sue possibilità.

Dietro di lui fece capolino l’attendente Caiazzo: lo seguiva senza capire cosa fare, dove mettersi, che dire.

«E allora?» chiese Veneruso. «Avete notizie del marito, Famigliuolo Augusto?»

Gargiulo non rispose: allargò ancora di più le braccia, a rappresentare l’intero universo incognito e misterioso, e anche ostile.

Il commissario guardò il maresciallo, poi l’attendente, poi fece segno di seguirlo.

Raggiunsero un angolo del corridoio dove poter parlare a voce alta.

«Dovete trovare Famigliuolo» disse il commissario. «Dove diavolo è? Che fine ha fatto? Perché è scomparso da tante ore? Nessuno l’ha ancora avvisato? È scappato? È morto? E perché? Come?»

Il maresciallo, sentendosi chiamato in causa dal discorso di Veneruso, si affrettò a dire: «Ancora non abbiamo avuto il tempo di controllare villa Serdàn, commissa’».

«Ancora no?»

«Più tardi ci vado io» intervenne l’appuntato Caiazzo, sperando di poter essere finalmente d’aiuto.

«Subito!» esclamò Veneruso. «Ci dovete andare subito, agente Caiazzo! E appena lo trovate me lo dovete portare qui, è chiaro?»

«È chiaro, commissa’...» Caiazzo fece uno strano gesto militare un po’ impacciato, che non significava nulla. Poi guardò il maresciallo con una improvvisa complicità, quindi si allontanò di corsa, felice di uscire dalla villa e respirare l’aria del mattino.

«E allora?» Veneruso si girò di nuovo verso Gargiulo.

«Aiutatemi, commissa’» pregò il maresciallo.

«Vi aiuto.» Il commissario gli mise una mano sulla spalla, però avrebbe voluto che qualcuno mettesse la mano sulla sua, e non solo per quella indagine. «Di quanti uomini disponiamo?»

«Ve l’ho già detto, siamo in due: io e Caiazzo. E siamo bloccati in un’isola, commissa’, e non possiamo richiedere rinforzi finché il mare è in queste condizioni.»

«Rinforzi? Mica c’è bisogno di un esercito, marescia’.»

«Di un esercito, invece. Di un reggimento...»

«C’è solo bisogno di qualcuno che inizi a prendere decisioni serie» sospirò Veneruso. «E quello dovete essere voi, e per forza.»

«No, quello siete voi, commissa’: allora non avete capito?» Gargiulo abbassò la voce. «Se volevo fare il capitano, o il generale, o l’ammiraglio non restavo a Capri per vent’anni...»

«Adesso però ci siete» rispose Veneruso. «E ci sono anche due delitti.»

«E ci siete pure voi, però: aiutatemi!»

«Vi aiuto, ho detto: da adesso, finché non arriva qualcuno da Napoli, aggiungete altri due uomini al vostro organico. Io e il mio agente Serra.»

Il commissario cercò Serra con lo sguardo tra le persone che passavano lungo il corridoio, ma non c’era.

«Ditemi che devo fare, commissa’, e io lo faccio» sussurrò Gargiulo. «Eseguo.»

«Per prima cosa trovate Famigliuolo, ma questo lo abbiamo già ripetuto.» Veneruso elencò con le dita della mano. «Poi dovete sentire i vicini: quei vecchi che stanno lì fuori, come si chiamano?»

«I Maisto e i Mazziotti: tutti contadini...»

«Interrogateli in fretta e scoprite se hanno visto qualcosa di strano. Poi bisogna parlare con la famiglia, con le tre donne...»

«Sono sconvolte.»

«Non m’importa.»

«Magari più tardi?»

«Va bene, più tardi.» Il commissario si convinse in fretta. «Adesso sentirò gli altri.»

«Chi, i camerieri?»

«Sì.» Veneruso in realtà non sapeva proprio da dove iniziare perché era confusionario e disordinato, poco capace di programmare le azioni, e pasticcione a gestire le situazioni complesse.

Per questo avrebbe voluto vicino a sé almeno uno dei suoi due ispettori di Napoli, Polverino o Girardi: loro lo conoscevano bene e sapevano preparargli la strada senza che lui se ne rendesse conto. In alternativa gli sarebbe bastato anche l’agente Rocco, non importava che puzzasse come un caprone: sempre meglio di Serra, che era un asino arrapato.

Dalla camera da letto di Camilla uscì il medico di Capri, il dottor Borrelli, l’aspide. Si avvicinò al commissario e al maresciallo con l’aria di chi ha fatto la scoperta dell’America.

«Anche lei» sentenziò senza salutarli.

«Anche lei, che?» gli chiese Veneruso.

«Illibata, commissa’: vergine.» Borrelli lo guardò con occhio lucido. «Non c’è ombra di dubbio alcuno: imene intonso.»

«Siete andato a controllare?»

«E certamente, commissa’: era mio dovere.» Borrelli fece una sorta d’inchino rettilineo o rettilesco. «E scusatemi se non vi stringo la mano, ma ho esaminato lungamente la morta.

«Per caso avete scoperto altro?» Veneruso distolse lo sguardo, sempre più disgustato.

«Per ora nient’altro, a parte ciò che è evidente. Cioè com’è morta...»

«Allo stesso modo della sorella» aggiunse Gargiulo – per partecipare alla discussione – con un’affermazione ovvia.

«Identica dinamica» sussurrò Borrelli. «Però in questo caso non è stato consumato alcun atto impuro: non ci sono tracce.»

«Di che?»

«Di niente.»

Veneruso non disse altro. Sollevò le spalle, poi tornò in salotto.

Si guardò in giro alla ricerca di Serra, invece rivide la Mascolo. Continuava a fissare il muro bianco, immobile, pietrificata dalla paura o dal dolore.

Pietrificata dalla vergogna, pensò Veneruso, dal disonore di essere stata scoperta nel letto assieme a un uomo, anche se agente di polizia del Regno. Era questo a turbarla: non la morte della sua padrona.

Magari temeva anche di essere arrestata, e per quale motivo?

Notte d’amore a Capri?

«Chiamate la serva, per favore» disse il commissario a Gargiulo, indicandola. «Fatela venire sopra, nel mio alloggio: le voglio parlare subito.»

Poi uscì dalla casa e tornò a villa Grettau.
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«Come vi chiamate?» chiese Veneruso quando la donna entrò nella cucina di villa Grettau, dove lui la aspettava fumando il secondo sigaro della mattinata.

«Mascolo Mimma» rispose la ragazza, asciugandosi gli occhi con teatralità. «Già lo sapete.»

«Da quanto siete a servizio in casa Famigliuolo?»

«Faccio servizio in casa Cimmino, non Famigliuolo, eccelle’» lo corresse lei alzando le sopracciglia e agitando i grandi seni. «I’ sto da’ signora...»

«La signora Patrizia Cimmino?»

«E sì: ’a vecchia.»

«E da quanto?»

«Tre anni.»

La ragazza era pallida e aveva i denti bianchi e un po’ distanziati, e la fronte grande, le sopracciglia nere, folte, unite. Belle e cafone, come piacevano al commissario.

«E come vi trovate in casa Cimmino, bene?»

«Bene.» La Mascolo si asciugò gli occhi. «Signori veri, brava gente, rispettati e ricchi.»

«Dove vivete a Napoli?»

«Non viviamo a Napoli, ma in paese: a San Sebastiano al Vesuvio, lo conoscete? Sotto il vulcano.»

«I Famigliuolo e i Cimmino vivono in case separate?»

«Sì, anzi no, nello stesso palazzo.» La Mascolo parlava aprendo bene la bocca, forse per far vedere meglio i denti che erano grandi e bianchissimi. «La signora Teresa col marito al piano di sopra, invece la signora Patrizia con le tre figlie al piano di sotto.»

«Anche voi siete originaria di San Sebastiano al Vesuvio?»

«No, io sono di Cercola, ’nu paese vicino.»

Il vestito nero della donna aderiva al corpo mettendo in evidenza le curve generose e geometricamente perfette. Veneruso cercò di non guardarla, di non pensare a Serra.

«Famigliuolo Augusto è molto ricco?»

«Ricchissimo: costruisce ’e palazzi in tutti i paesi vesuviani.»

«E la famiglia Cimmino, è ricca?»

«Ricchissima: don Adolfo Cimmino, il defunto marito di donna Patrizia, buonanima, possedeva le terre, e mio padre era colono suo a Cercola.» La ragazza parlava come se stesse raccontando l’epopea di un principe. «Poi don Adolfo mi ha presa a servizio a me, che intanto era morto pure mio padre sotto le corna di un bufalo.»

«E poi?»

«E poi, quando don Adolfo ha morto di polmonite, donna Patrizia e le figlie sono ereditate tutta la fortuna: e mi hanno tenuta a servizio.»

«Prima di fare la cameriera, quindi, cosa facevate?»

«Stavo con le galline e le vacche.»

«E adesso?»

«E adesso sto in casa in mezzo ai ricchi: che certe volte mi sembra di stare ancora in mezzo alle vacche e alle galline.»

«Dopo la morte del marito della signora Patrizia cos’è successo?»

«E che doveva succedere? Sulle terre di don Adolfo Cimmino il genero, don Augusto Famigliuolo, ci costruisce le case e i palazzi.» Domenica Mascolo si fermò un istante, poi continuò. «I ricchi si accoppiano tra loro e diventano sempre più ricchi, eccelle’.»

«E i poveri pure» sussurrò Veneruso guardandola e pensando a Serra, lo squattrinato. «Si accoppiano tra di loro e diventano sempre più poveri.»

La donna abbassò gli occhi.

«Parlatemi di Cimmino Fortunata.»

«Volevo bene a Fortuna, assai bene.»

«E a Camilla? Non volevate bene a Camilla?»

«Volevo bene pure a Camilla e non l’ho uccisa io, eccelle’!»

«Non ho detto che l’avete uccisa voi.» Veneruso continuò a fumare e a guardarla. «Perché volevate bene alle ragazze?»

«E perché? Perché si vuole bene?» Mimma Mascolo alzò le spalle. «Perché si vive nella stessa casa, ecco perché... ci si affeziona: ci s’affeziona pure alle galline, figuratevi agli esseri inumani.»

«Parlatemi di Fortunata.»

«Fortuna era allecra e buona.»

«E Camilla?»

«Camilla era sempre acita e nervolosa, ma era buona pure lei.»

«E Serena?»

«Buona pure lei, anche se è la peggio di tutte.»

«E perché?»

«Non mi fate parlare, eccellenza...»

«Invece dovete parlare.» Veneruso sospirò paziente.

«È isterica, commissa’: bisogna starsi attenti con lei.»

«Cosa fa?»

«Le pazzarie, eccellenza: e po’ vedrete...»

«A me non era parso.»

«E vedrete...»

«E la madre, donna Patrizia?»

«Parla con i fantasmi e vede gli spettri...» Mimma Mascolo puntò gli occhi a terra. «Però intanto si guarda intorno, perché è rimasta donna, anche se ha superato i cinquant’anni ed è vecchia. Ha ancora i suoi desideri di femmina.»

«E Gennaro Acitillo?»

«Fa il cameriere a casa Famigliuolo: il primo cameriere. ’O maggiordomo...»

«L’uomo di fiducia del padrone?»

«Sì, ma non è stato lui.»

«A fare che?»

«A uccidere.»

«No?»

«E no, eccelle’, non credo.»

La Mascolo iniziava a prendere coraggio: tirava fuori il suo vero carattere di donna forte, curiosa, pettegola, e anche zoccola. Forse credeva di essere salva, pensò Veneruso. E invece no.

«E questa notte?»

«Che volete sapere?» La donna lo guardò spaventata.

«Avete sentito qualche strano rumore?»

«No, niente, eccellenza: niente.»

«Cos’avete fatto?»

«Ho cucinato e ho servito a tavola pe’ cena.»

«La pasta e fagioli?» Veneruso la guardò. «Era buona.»

«Al vostro servizio, eccellenza.»

«E poi?»

«E poi ho dormito nella lavanderia.»

«E poi?»

«E poi niente.»

Veneruso sbatté d’improvviso la mano sul piano del tavolo. La ragazza sobbalzò, poi abbassò la testa e riprese a piangere, ma adesso fingeva.

«Avanti: a che ora siete salita qui sopra, in camera dell’agente Serra?» chiese con più calma, ma con chiarezza, per non dar adito a dubbi inutili.

«Alle undici» sussurrò Mimma Mascolo. «Pietà!»

«Pietà, e di cosa?»

«M’è entrato il demonio dentro al corpo, perdono!»

«Sì, sì.» Veneruso sbuffò annoiato e infastidito: dentro al corpo le era entrato ben altro. «E cosa stavano facendo le signore Cimmino alle undici di sera?»

«Pregavano.»

«Tutte?»

«Sì, tutt’e quattro in camera di Fortuna: c’era donna Patrizia, la signorina Serena, la signora Teresa e Camilla. Pregavano.»

«Anche Camilla?»

«Sì, anche Camilla pregava.»

«E voi non pregavate?»

«Avevo pregato anch’io: dopo la cena avevo sgomberato la tavola e avevo lavato i piatti e poi avevo andata nella stanza a recitare assieme a loro due rosari e tanti Padre Nostro e Gloria.» La Mascolo riprese a piangere. «Poi ho chiesto il permesso di ritirarmi.»

«E invece di andare in lavanderia siete salita qui sopra?»

«Sì.»

«Perché?» Veneruso alzò la mano.

«Perché ci avevamo appuntamento, ma non credevo che poi...»

«Il demonio?» chiese il commissario.

«Il demonio» confermò la donna.

«E poi?»

«E poi ha passata ’a notte.» La Mascolo lo guardò sempre più pallida e più bella. «Poi avete arrivato voi: che io di solito mi alzo alle cinque del mattino e invece oggi non so com’ha potuto succedere.»

E lo so io... pensò Veneruso.

«E poi?»

«E poi ho sceso a vedere.» Domenica Mascolo scoppiò a piangere, forse adesso era sincera. «Come bestie, eccelle’: come bestie!»

«Ditemi solo un’ultima cosa, per ora.»

«Cosa?»

«Però mi dovete rispondere con la verità, altrimenti vi faccio arrestare per atti osceni in letto con pubblico ufficiale.»

«La verità.» La ragazza mise la mano sul cuore gonfio. «La verità, eccellenza!»

«Nella casa di San Sebastiano al Vesuvio» sussurrò Veneruso, «nei mesi scorsi, durante la notte, avete mai notato strani traffici? Movimenti? Andirivieni? Qualcuno che andava al piano di sopra o che scendeva al piano di sotto?»

Mimma Mascolo rimase per un istante in silenzio.

Poi divenne rossa, poi bianca, poi chiuse gli occhi.

«Sì» disse. «Durante la notte...»

«Sentivate dei rumori?»

«Movimenti, commissa’, tutta la notte.» Continuò a parlare con gli occhi chiusi. «Da una camera all’altra...»

«Don Famigliuolo?»

«Non lo so, non vedevo chi era...»

«E dove andava?»

«Nelle stanze di Fortuna e di Camilla.»

«E di Serena?»

«Anche, ma più raramente, perché lei spesso dormiva con la signora Patrizia.»

«E Teresa?»

«E Teresa è incinta.»

«E che significa?»

«Che fare fa male al bambino.»

«Ah.» Veneruso fece un altro bel tiro dal sigaro. «E allora?»

«E allora si doveva stare, eccelle’.»

«E lei si stava?»

«Si stava, eccelle’...»

«Fino a oggi?»

«Fino a oggi.»
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Domenica Mascolo andò via facendo un lieve inchino. Veneruso la osservò di spalle mentre attraversava svelta il terrazzo, per poi scendere verso villa Papillon.

«Mah» disse sospirando. «Si doveva stare...»

Dopo qualche minuto vide arrivare Gennaro Acitillo, il maggiordomo di casa Famigliuolo. Avanzò guardingo fino all’ingresso della cucina. Poi entrò.

«Permesso, commissario» sussurrò con voce nasale.

Fece qualche passo avanti e abbassò la testa in segno di rispetto. Aveva messo a posto il riporto, che ora gli copriva accuratamente il cranio, però le orecchie – sproporzionate e carnose – sporgevano rosse, infiammate. Sembrava che stesse per svenire da un momento all’altro.

Vuoi vedere – insinuò Veneruso – che è proprio lui l’assassino?

Magari.

«Come vi chiamate?»

«Acitillo Gennaro» mormorò a voce troppo bassa. «Cameriere e maggiordomo in casa Famigliuolo.»

L’uomo rimase in piedi, di fronte al tavolo, con aria spaurita: un mostro perfetto.

«Le avete ammazzate voi?» domandò il commissario, guardando la punta del sigaro che si era spento. «E perché?»

«Io?»

«Sì, voi.»

«No, commissario!» Acitillo iniziò ad agitare le mani a destra e a sinistra. «Io non ho ammazzato nessuno.»

«Ah, no?» insisté Veneruso tanto per spaventarlo.

«No, commissario. No!»

«E dimostratemelo, allora...»

L’uomo si ammutolì di colpo. Le orecchie sbiancarono e la bocca si aprì, ma non ebbe il coraggio di chiedere: come?

«Come?» chiese per lui Veneruso. «Aiutandomi a trovare il vero colpevole, sempre che non siate stato voi...»

«Non sono stato io.»

Acitillo non era più giovanissimo, ma non era nemmeno vecchio, ed era curato e pulito: le mani, i denti storti, i capelli col riporto, gli abiti buoni... Si vedeva che teneva al suo aspetto fisico. E magari si considerava pure elegante e bello.

«E allora chi è stato?»

«Non lo so. Un assassino, commissario. Un mostro.»

«A questo c’ero arrivato pure io: un mostro, magari proprio voi...» Veneruso riaccese il sigaro e il fumo lo avvolse in una grande nube bianca. «Non avete nulla da dirmi?»

«Ho già detto tutto al maresciallo Gargiulo, ieri» sussurrò il maggiordomo.

«Tutto? E cosa gli avete detto?»

«Niente: perché non so niente, commissario.» L’uomo chiuse gli occhi per trattenere le lacrime. «Niente...»

«Niente? Tutto? Vi state ficcando in un brutto pasticcio, Acitillo.» Veneruso lo guardò con attenzione – le orecchie, il riporto, la schiena un po’ storta –, quell’uomo nascondeva qualcosa ed era tormentato dai sensi di colpa. Era evidente. «Voi eravate l’unico uomo di casa e la prima vittima, Fortuna, è stata trovata nuda...»

«Io?» Il maggiordomo arrossì di nuovo.

«Sì, voi.» Il commissario si fermò per un attimo per pesare le parole. «Voi, oppure il vostro padrone.»

«Don Famigliuolo?» Acitillo sollevò il viso intravedendo una via di salvezza, almeno da quell’interrogatorio.

«Famigliuolo Augusto, esatto, lui: dov’è adesso?»

«È scomparso, commissario.»

«Ah, veramente? E non me n’ero accorto... e dove sta?» Veneruso alzò la voce. «Dove cazzo sta?»

«Non lo so.»

«Non lo sapete?»

«No, commissario: lo giuro.» Acitillo sollevò la mano sinistra e mise la destra sul cuore. «Non lo so.»

«Come fate a non saperlo?» Adesso incominciava davvero a perdere la pazienza. «Siete o non siete il suo uomo di fiducia?»

«Sono solo il suo cameriere e maggiordomo, e basta.»

«E che vuol dire?»

«Che sono un servitore, ma non un servo, commissario, e non un complice, e non un assassino.»

«Questo è da vedere.» Veneruso gli soffiò il fumo sul viso, tanto per essere sgarbato. «Parlatemi del Famigliuolo Augusto: anche a San Sebastiano al Vesuvio gli capita di svanire nel nulla?»

«Capita, commissario...»

«E come?»

«D’improvviso prende la carrozza e scompare.»

«E dove va?»

«Non lo so. Credo a Napoli.» Acitillo aveva unito le mani. «Poi ricompare, dopo una settimana o dieci giorni, come se nulla fosse successo.»

«Perché a Napoli? A fare cosa?»

Acitillo lo guardò senza parlare.

«A fare cosa?» chiese di nuovo Veneruso.

«A San Sebastiano non ci sono case di tolleranza, e poi don Famigliuolo ama bere, ma in maniera smodata, commissario, senza sosta e per giorni. E in compagnia... Dice lui che ne ha bisogno per liberare la testa dai pensieri.»

«I pensieri?»

«I pensieri, sì.»

«E non gli bastano le donne di casa?»

«Non lo so, commissario.»

«Voi non sapete niente, e tutto.»

«No, niente, e niente.»

«Sono morte due ragazze, Acitillo.»

«Lo so, commissario.» Il maggiordomo abbassò lo sguardo. Stava per aggiungere qualcosa, poi rimase zitto.

«Voi cosa avete fatto ieri sera?»

«Niente: sono andato a dormire nella vecchia stalla ristrutturata. E non ho sentito nulla: né rumori, né urla, né niente.»

«Ieri mattina, quando v’ho incontrato, eravate appena tornato dal paese?»

«Sì: la sera precedente mi era stato ordinato di andare a fare la spesa, quindi mi sono svegliato presto e sono uscito.»

«E non avete notato nulla?»

«Nulla.»

«Non mi volete proprio aiutare?»

«Non saprei come...»

«Raccontandomi la verità.»

«Ve l’ho detta.»

«E invece no.» Veneruso si sporse in avanti e s’indicò la fronte. «Perché io ci ho un signore, qui nella testa, che mi dice: guarda che Acitillo non ti sta raccontando tutto!»

L’altro rimase zitto.

Era così che faceva chi aveva qualcosa da nascondere, pensò il commissario: i colpevoli scelgono il silenzio perché sanno che le parole, una volta pronunciate, sono come le pietre lanciate in acqua e vanno sul fondo, e lì restano. E non possono più essere spostate, o nascoste.

Veneruso ebbe la sensazione netta che bastava poco per fargli vomitare tutto, parola dopo parola, bisognava solo cuocerlo per qualche ora ancora nel suo brodo di pollo e aspettare che confessasse... sì, ma cosa?

«Parlatemi del padrone» disse.

«È un uomo ricco e pieno di vizi, come tutti i ricchi.»

«Sì, ho capito, ma cosa fanno le donne di casa quando lui parte, quando sparisce?» Veneruso stava perdendo la concentrazione. «Si addolorano, piangono, lo cercano?»

«No, nessuna lo cerca, commissario. Lo sapete come sono le donne...»

Veneruso non lo sapeva, non l’aveva mai capito. E come so’?, domandò con lo sguardo.

Acitillo ritenne superfluo rispondere, anche perché si accorse che il commissario gli scrutava con attenzione la giacca.

«Avete pure perso un bottone?»

«Sì» rispose il maggiordomo. «Non ho avuto ancora il tempo di metterne un altro...»

«E il fazzoletto?» domandò Veneruso. «Non avete un fazzoletto?»

«Ne avevo uno, ma adesso, in questo scombino, non lo trovo più...»

Il commissario lo guardò, sempre più dubbioso: un assassino perfetto. Perfetto.

Acitillo continuò a fissarlo senza capire. Poi fece un cenno, come per dire: Ora posso andare?

«Potete andare.» Veneruso restò in silenzio per qualche istante. «Però vi tengo d’occhio, Acitillo: voi non me la contate giusta, state attento...»

Il maggiordomo s’inchinò e uscì in fretta dalla cucina, più disperato di prima.
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Napoli, giugno 1884

Tre giorni prima di partire per Capri – dopo aver passato la notte insonne a pensare, e dopo aver aspettato che si facesse l’alba, affacciato alla finestra della cucina – Veneruso uscì di casa e prese la prima carrozza che trovò lungo la strada per Castel Capuano.

Ma una volta giunto a destinazione trovò di guardia, alla porta del carcere, un giovane agente assonnato che non lo conosceva e che non volle farlo passare.

«Non si entra senza permesso» disse sbadigliando. «Potete pregare tutti i re, i santi in cielo e in terra, pure le madonne, ma senza permesso del magistrato non si passa.»

Veneruso non pregò re, santi né madonne... Cominciò a urlare con tutta la rabbia che aveva accumulato durante la notte, minacciando e terrorizzando il giovane agente con una furia che non credeva di possedere.

Dopo un minuto d’ingiurie, l’agente si mise da parte sollevando le spalle e facendolo passare...

«Il re!» urlò ancora Veneruso.

Più delle regole e dei regolamenti contava il temperamento, pensò, soprattutto in una città sana, equilibrata e civile come Napoli, dove avevano più valore gli uomini che le norme. E meno male che lui di carattere ne aveva a sufficienza; anzi, in eccesso.

Il commissario attraversò i varchi del carcere, ma dovette fermarsi nel cortile deserto, in attesa che un impiegato aprisse gli uffici.

Quando riuscì a salire al primo piano marciò dritto nell’ala del castello dove rilasciavano i permessi per i colloqui con i detenuti. Neanche lì c’era ancora nessuno, a parte l’addetta alle pulizie, che scopò per terra e poi lavò il pavimento di cotto tanto male da farlo apparire più sporco di prima.

Veneruso rimase seduto nel corridoio in attesa dell’arrivo del brigadiere.

Accese un sigaro e cominciò a fumare con rabbia, guardando le stampe appese alle pareti della cancelleria. Intanto il suo cervello tornò a quella vicenda che diventava sempre più impalpabile, man mano che cercava di afferrarla.

C’era qualcosa che continuamente sfuggiva via, in quel grande fiume pieno di dubbi che viaggiava nella sua testa.

«Porca misera, porco mondo, porca vita» mormorò, tirando fuori l’orologio dal taschino e guardando l’ora. Erano appena le sette e trenta del mattino.

Il brigadiere, che per fortuna lo conosceva da molti anni, arrivò soltanto dopo un quarto d’ora, già stanco e trafelato. Quando si accorse di Veneruso sospirò: la giornata non poteva cominciare peggio.

All’inizio non volle neanche ascoltarlo, visto che doveva sbrigare una pratica urgentissima per il prefetto. Poi però gli firmò in fretta un permesso speciale.

«Ma che sia l’ultima volta» mormorò, agitando la mano, come per levarselo di torno.

«Sì, sì, e come no...» gli rispose Veneruso, andando via senza salutarlo.

A passo veloce s’incamminò verso le carceri nuove poste al piano ammezzato.

Gli fu aperto un primo cancello in legno, poi un secondo in ferro. Accompagnato da un agente in divisa grigia percorse un cortiletto deserto, poi un corridoio buio, fino a giungere nell’ala della prigione dove era stata accolta la sgozzatrice.

Attraversò un altro cancello di ferro, quindi fu affidato a un carceriere in divisa nera che, senza parlare, lo condusse fino alla soglia della cella d’isolamento della donna.

«Aprite» sussurrò Veneruso, con il fiato corto e il cuore che gli stava scoppiando nel petto. «Fate presto.»

«Un momento, eccellenza, che devo trovare la chiave giusta» rispose l’agente, cercandola alla luce del lume a petrolio che si era portato dietro. «Mica è ’na cosa facile.»

Alla fine aprì.

Dentro c’era buio e silenzio.

L’agente fece luce con la lampada.

Porco cazzo, pensò Veneruso.

Aveva avuto ragione a farsi tanti scrupoli: la donna era distesa sul materasso poggiato a terra.

Ed era morta.








CAVERNA








36




Pomeriggio

Salvo Serra apparve alla fine della mattinata, mentre il maresciallo Gargiulo stava facendo il punto della situazione con Veneruso sul terrazzo di villa Grettau.

Serra si sedette in un angolo sotto il pergolato e guardò il suo capo con l’aria del peccatore pentito: perdonatemi, commissa’.

«Per carità, io faccio solo quello che mi dite di fare...» stava dicendo Gargiulo. «Ordinate e io eseguo!»

«Questa notte, allora, qualcuno deve dormire in casa delle signore Cimmino.» Veneruso guardò Serra. «Non il mio agente, né io: o voi, maresciallo, o il vostro attendente.»

«Possiamo farlo entrambi: io dentro, su una poltrona, e Peppe Caiazzo fuori, come vedetta. Che ne dite?»

«Dico solo che avremmo dovuto farlo già questa notte» sussurrò Veneruso. «Forse Camilla si sarebbe salvata.»

Gargiulo allargò le braccia, come per giustificarsi.

Nessuno dei due parlò per qualche istante.

Il commissario girò la testa verso il panorama. Nel cielo le nubi grigie vorticavano intorno a quelle bianche in una strana danza tra nembi.

«E avete novità da villa Serdàn?» chiese all’improvviso.

«Il mio attendente è andato a vedere, ma la casa è chiusa.»

«Nessuno apre?»

«No.»

«E non potete sfondare?»

«La porta della villa del conte Serdàn?» Il maresciallo lo guardò turbato. «Si vede che non lo conoscete.»

«No, non lo conosco: chi è?»

«È un nobile francese, di Parigi: un suo avo è stato amante di Maria Antonietta...»

Veneruso lo guardò impassibile: Maria Antonietta? E chi cazz’era?

«Il nonno fondò le acciaierie più importanti di Francia, commissa’» continuò Gargiulo, come per fargli capire che la cosa era grossa. «E da qualche anno si è trasferito qui sull’isola: ha fatto costruire villa Serdàn e vive nel lusso e nella pace.»

«E quindi?»

«E quindi è più ricco di tutti gli abitanti di Capri sommati assieme e moltiplicati per due o per tre.»

«E per questo non possiamo sfondare la porta?»

«Non senza un valido motivo, commissa’...»

«Io lì, ieri, ho visto il Famigliuolo, e il Famigliuolo, per me, è un valido motivo, maresciallo!»

Veneruso era esterrefatto: non che a Napoli le indagini fossero sempre perfette... Però lì sembrava quasi che la cattura dell’assassino potesse compiersi per autodeterminazione, senza l’aiuto umano.

«Andrò a vedere io stesso, oggi, in villa Serdàn.» Gargiulo fece un frettoloso saluto militare e si allontanò di qualche passo, portandosi dietro il profumo di fiori che lo avvolgeva costantemente. «Ma non fatemi sfondare niente...»

Veneruso non gli rispose: però c’era qualcosa di strano anche nell’atteggiamento del carabiniere. Perché non concentrava le energie sulla ricerca di Augusto Famigliuolo?

«Capri» sussurrò, come se quel nome potesse giustificare ogni cosa.

Il carabiniere scese la scalinata che conduceva al giardino e scomparve tra i cespugli oltre la strada.

Il commissario si girò finalmente verso Serra, che aspettava preoccupato e immobile nell’angolo più remoto del terrazzo.

«Da dove spunti fuori, tu?» La rabbia era passata: adesso quasi gli faceva piacere trovarselo di fronte. Si sedette sulla sdraio e lo fissò. «Tu non stai bene, Serra: hai il sangue infettato dalla perversione...»

«Perdonatemi, commissario.» Alzò entrambe le mani. «Ma non ho resistito: era bella e pure disponibile...»

«E che siamo, animali? Bestie? Asini?»

Serra non disse nulla, forse avrebbe voluto assentire, Sì: asini, bestie e animali.

«Che poliziotto sei?» Veneruso alzò la voce. «La schifezza della schifezza dei poliziotti?»

«Lo so, commissa’: me lo ripetete sempre...»

«Sei una ciofeca di poliziotto, Salvo Serra!»

L’urlo roco del commissario echeggiò tra le piante che circondavano la villa, ma senza energia, stanco e già sfiduciato: doveroso più che incazzato.

«Ho incontrato una persona, commissa’» disse dopo un attimo l’agente. «Una donna...»

«Che fai, vuoi cambiare argomento?» Veneruso scosse la testa. «Mi prendi pure pe’ scemo?»

«Tanto poi la collera vi passa, commissa’.» Serra cercò di essere ragionevole. «Passa sempre: io vi conosco...»

«Chi?» Veneruso gli fece un gesto frettoloso con la mano. «Avanti, chi hai incontrato?»

«Una signora austriaca: bella, bionda ed elegante. Mi ha chiesto di voi.»

«Di me?»

«Dice di avervi incontrato sul piroscafo, si chiama Caterina Sofia Von Qualcosa...»

«Ah, sì, forse ho capito di chi parli» disse Veneruso. Se la ricordava perfettamente, eccome. «E allora? Quando l’hai vista?»

«In piazza: mi ha riconosciuto come vostro assistente» continuò Serra. «E mi ha chiesto di voi.»

«E tu?»

«E io le ho detto che voi eravate molto impegnato.»

«E lei?»

«E lei ha detto che vi voleva parlare.»

«E tu?»

«E io le ho detto che avrei riferito...»

«E lei?»

«Vi aspetta stasera, al Quisisana.»

«Questa sera?»

«Così ha detto, commissa’.» Serra stava per fargli quasi l’occhiolino. «Bella donna: di classe e moderna, e senza tanti pentimenti. Voi che ne pensate?»

«Ma fammi il piacere!» Veneruso fece un gesto altezzoso col braccio: Ne devi fare di strada, Serra... «Non ci ho il tempo di incontrare le signore straniere, io!»

E poi perché incontrarla? Possibile che una donna così raffinata fosse interessata proprio a lui? A lui? Con tutta la gente che c’era sull’isola? Certo che no... Eppure da due giorni lo cercava e lo guardava, lo seguiva, lo incontrava, gli mandava messaggi, gli dava appuntamento... Probabilmente aveva solo bisogno di aiuto.

«Hai scoperto qualcosa durante la notte, almeno?» chiese all’improvviso a Serra.

«In che senso?»

«La Mascolo ti ha dato qualche informazione utile?»

«Nulla, commissa’: non abbiamo parlato tanto. Questa mattina però mi sono sentito assai male.» Serra lo guardò con aria sconsolata. «Me ne sono andato in riva al mare, alla marina piccola, e ho pensato che era tutta colpa mia...»

Il commissario non disse nulla, anche lui si sentiva in colpa per non aver fatto nulla.

Per non pensare guardò il panorama, il cielo: le nuvole iniziavano a diradarsi lentamente. Forse domani sarebbe riapparso l’azzurro del sacrosanto firmamento. Sporgendosi un po’ sulla destra riusciva a distinguere un monticello e dietro un ampio arco fatto di roccia naturale, e colline, sentieri, scalinate, caverne, sassi e vegetazione, e infine il panorama: il mare, il Vesuvio e Napoli.

C’era da impazzire, pensò Veneruso.

«Vi piace, commissa’?»

«Che?»

«L’isola.»

«Affatto» rispose, poi chiuse gli occhi.

Prima era stata ammazzata Fortunata, dopo aver litigato con la sorella Camilla per questioni di natura sessuale. Per tutto il giorno precedente Famigliuolo, il marito della sorella Teresa, non si era visto in casa, però lui lo aveva notato vicino a villa Serdàn. Poi era stata ammazzata anche Camilla, alla stessa maniera: nessuno aveva visto o sentito nulla. Dormivano tutti, compreso lui e il suo agente Serra.

Cos’altro aveva? Niente: strani rapporti familiari, strane abitudini del padrone di casa, un maggiordomo ambiguo, una cameriera zoccola, e poi?

Niente.

Un’isola stravagante piena di gente balorda, due carabinieri inesperti, un medico viscido, un torinese pieno di cicatrici e tanti forestieri ricchi e viziati che venivano a Capri come se Capri fosse il polo magnetico della libertà europea.

«Libertà!» borbottò guardando i terrazzamenti illuminati dalla luce bianca del tardo mattino. «Fa rima con stupidità...»

Certe volte.

«Io me ne sono andato in giro per l’isola, commissa’» disse poi l’agente Serra. «Dalla spiaggia di marina piccola ho fatto un lungo sentiero in salita che mi ha portato fin qui, e mi sono guardato in giro: ho visto anche il maggiordomo di casa, quell’Acitillo Gennaro.»

«Che faceva?»

«Era seduto su un muro a strapiombo e guardava il mare, e piangeva.»

«Piangeva?»

«Ho avuto perfino paura che volesse buttarsi giù.»

«Non si è buttato.»

«No. Piangeva, però, e leggeva, commissa’.»

«Leggeva?»

Veneruso non attese la risposta: si sollevò in piedi.

Di fronte a lui stava avanzando Cosimo Zapatano, l’ex brigante, lo scopo principale della sua missione sull’isola.

Se l’era quasi dimenticato.
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Uscirono dalla villa in fila indiana, prima il vecchio ex brigante, quindi Veneruso, ultimo Serra. Camminarono lungo la stradina che aggirava il monte Tuoro, fino a giungere a un ristorante su una terrazza puntata in direzione della costiera sorrentina.

A sinistra c’era il grande arco di pietra naturale a strapiombo sulla costa. Sulla destra, oltre il parapetto, s’intravedevano i faraglioni schiaffeggiati dalle onde e circondati dalla schiuma bianca del mare. Sembravano i resti di un drago gigante, galleggianti e alla deriva. Veneruso ebbe un brivido, anche se faceva caldo.

Si sedettero e ordinarono spaghetti aglio e olio e una brocca di vino con frittura di pesce.

Mangiarono in silenzio, in fretta, ognuno perso nei propri pensieri sotto l’ombra asfissiante delle nubi, che continuavano a vorticare in cielo.

Infine il vecchio si alzò e andò a pagare. Veneruso lo lasciò fare senza troppi complimenti: tanto dei soldi, tra poco, Cosimo Zapatano non avrebbe più saputo cosa farne, in galera o sulla forca.

Quando l’ex brigante tornò al tavolo li guardò con fare militare, da vecchio comandante borbonico.

«Voglio aiutarvi, Veneruso. Di aiuto ne avete gran bisogno...»

Era vestito di nero, con un soprabito troppo pesante per la stagione, che però gli dava una certa autorevolezza.

«Di aiuto c’è sempre bisogno, Zapatano.» Il commissario si alzò in piedi, subito imitato da Serra. «Se è aiuto. Se invece è perdita di tempo, allora state commettendo un errore: ve l’ho già detto, non abusate della mia pazienza.»

«No, non abuso. Io conosco le regole.»

«Se il mare ci avesse fatto la grazia saremmo già partiti oggi» aggiunse Veneruso per essere chiaro. «E voi sareste in catene, non a tavola con noi.»

«Diciamo che è in atto una tregua» sospirò Zapatano. «In ogni caso ho un debito da pagare, voi lo sapete, ve l’ho già detto: non è un debito nei confronti della Giovane Italia, ma verso qualcun altro, e intendo pagarlo... State tranquillo. Però ora voglio aiutarvi.»

«Perché?»

«Perché non si ammazza così la gente» disse Zapatano, incamminandosi. «Quelle ragazze non erano in guerra.»

«No» disse Veneruso. «Non erano soldati.»

Però forse una battaglia intima la stavano vivendo anche loro, chissà quale.

Fecero pochi passi in piano, poi iniziarono a scendere un sentiero che scivolava verso il basso come un antico torrente. Dopo qualche metro il percorso si trasformò in una ripida pedamentina, e infine in una lunga scalinata che precipitava verso il mare.

A metà strada ritrovarono un altro sentiero tra le felci.

«Non conoscete ancora alcuni importanti segreti dell’isola» disse Zapatano, camminando avanti e girandosi. «Per questo vi ho chiesto di seguirmi. Guardate.»

Erano giunti di fronte a una caverna, apparsa d’improvviso dietro gli ulivi selvatici.

Sembrava una grande bocca spalancata verso la selva. Dentro c’erano le rovine di un manufatto in pietra, forse un antico tempio; al centro, un altare formato da una lastra di pietra, circondato da lumini a olio ormai consumati.

Ovunque si sentiva una forte puzza di umidità, muffa e resti organici in putrefazione.

«La grotta di Matermania» disse Veneruso, che aveva letto le prime pagine della guida e voleva fare sfoggio di cultura. Anche perché si sentiva sempre ignorante. A ragione.

«Esatto, commissario» disse Zapatano. «Un’antica rovina di epoca romana: un ninfeo dedicato a Cibele, la Magna Mater, la dea anatolica a cui i sacerdoti romani sacrificavano i propri testicoli.»

«O Gesù» sussurrò Serra.

All’interno della grotta c’erano bottiglie, piatti rotti, resti di cibo e candele consumate, anche qualche vestito, un indumento intimo e un lenzuolo stracciato.

«Sembra che ci sia stata una festa» mormorò Veneruso.

«Non una festa.» Zapatano guardò prima Veneruso, quindi Serra, poi si asciugò un rivolo di sudore che gli bagnava la fronte. «Una messa nera.»

«Una messa nera?»

«Sono anni che questa grotta viene usata per strani riti, ma nessuno ne parla.» Il vecchio era stanco. «Le persone coinvolte sono ricche e vogliono silenzio. Ma a me non fanno paura, anzi...»

«Datemi qualche nome.»

«Uno soltanto: il conte Serdàn.»

Cosimo Zapatano fece qualche passo dentro la grotta e allargò le braccia per mostrare i resti abbandonati sul pavimento di pietra.

«È lui l’artefice di tutto ciò?» Veneruso fece un gesto per indicare le candele consumate, ma non sembrava molto interessato, almeno non lo dava a vedere.

«Il conte Serdàn a Parigi è stato processato e condannato, e poi cacciato dalla buona società francese.»

«Questo non mi era stato riferito.»

«Ve lo racconto io, allora!» Zapatano sembrava scandalizzato, proprio come un vecchio militare. «Serdàn si è trasferito in Italia, prima a Napoli e poi a Capri, e qui ha ripreso a fare le sue porcherie: messe nere e festini orgiastici.»

«Messe nere e festini orgiastici?» A Veneruso sembrava una storia esagerata: messe nere, e che significava? «E con chi?»

«Con minori...»

«Minori?» Il commissario cercò un sigaro anche se gli mancava l’aria per colpa del caldo. «Maschi?»

«Maschi: napoletani o capresi, quelli che trova disponibili per pochi soldi. Sedici anni al massimo, commissario...»

«Allora è un pederasta» sentenziò Serra, che il giorno prima aveva imparato un termine nuovo.

L’eco delle loro parole echeggiava nella grotta dando all’intera conversazione uno strano rimbombo.

«È coinvolto solo il conte Serdàn?» chiese Veneruso.

«No, non credo: anche molti altri ricchi amici che vengono dal Nord Europa...»

«E dove risiedono?»

«Nella sua villa, oppure hanno casa qui a Capri.»

«E voi come fate a saperlo?»

«Tutta l’isola ne parla, ma in segreto: ufficialmente Serdàn racconta di venire qui a Matermania, assieme ai suoi adepti, solo per fare recite o letture di antichi testi. Oppure per comporre quadri viventi con scene mitologiche in costume, e in costume significa ignudi, come gli antichi.» Zapatano si fermò per un attimo, quasi seccato, poi riprese: «Non mi piacciono i pettegolezzi, commissario».

«Infatti: non sono alla vostra altezza, Zapatano.» Veneruso non capiva bene cosa gli stesse dicendo il vecchio, però, in fondo, stava cercando di aiutarlo. «Ne avete mai parlato col maresciallo Gargiulo?»

«Quello, poi...» Zapatano sollevò il mento. «Lo avete conosciuto, commissario: ci ha messo settimane e mesi per accettare la mia costituzione e mandare il dispaccio a Napoli, figuratevi...»

«Un uomo pigro.»

«E non solo.»

«Cos’altro?»

«Non si può essere amici di tutti, qui, a Capri, come fa lui...» rispose Zapatano. «Soprattutto se si è uomo di legge e di Stato.»

«Voi ve ne intendete, Zapatano...» sussurrò Veneruso, che però dentro di sé gli dava santa ragione. «Basta pettegolezzi: torniamo al paese.»

«I pettegolezzi mi fanno orrore però a volte servono, commissario, perfino in un esercito. Si dice anche un’altra cosa a proposito di questo posto...»

«E cosa?» Veneruso non ne poteva più: c’era troppa umidità nell’aria e tanta puzza d’escrementi. E poi aveva la sensazione che quella storia della grotta avesse poco a che vedere con la morte delle Cimmino: l’unico collegamento reale era aver visto Augusto Famigliuolo scomparire vicino alla villa del conte Serdàn.

«Riti d’iniziazione, commissario» aggiunse Cosimo Zapatano uscendo dalla grande caverna. «Orge tra uomini e perdita della verginità, maschile.»

«E che schifo!» sentenziò Serra, che era di vedute classiche ma non mitologiche.
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Il rientro verso casa fu lungo e faticoso. La strada che avevano percorso all’andata, in discesa, si trasformò al ritorno in una salita ripida e infinita.

Veneruso ebbe l’impressione di scalare una montagna impervia, nemica: peggio che ascendere sul Vesuvio o sull’Alpe, o sull’Imaiala.

«Capri» sussurrò a metà strada aggrappato al parapetto, asciugandosi il sudore, e guardando Serra come se fosse tutta colpa sua.

Le nubi grigie – adesso immobili nel cielo del primo pomeriggio – emanavano una calura asfissiante: sembrava di essere dentro un pentolone col coperchio chiuso. Non si riusciva neanche a respirare.

Il vecchio Cosimo Zapatano si fermò al ristorante dove avevano mangiato gli spaghetti all’aglio, si abbatté su una sedia sotto un fico e ordinò un’altra brocca di vino.

«Io mi fermo qui per un po’» sussurrò senza più fiato, girandosi verso il panorama. «Se volete farmi compagnia...»

Veneruso lo guardò. Zapatano era ormai solo un povero vecchio giunto alla fine della vita, tormentato da un unico e antico rimorso: continuava ad avere di fronte agli occhi il volto del bambino che vent’anni prima aveva ucciso assieme al padre, facendolo scendere dal calesse e gettandolo nel dirupo. Un evento durato pochi minuti era stato rivissuto nella sua testa per vent’anni, tutti i giorni. Anche in quel momento.

A cosa gli era servito essere libero – si chiese il commissario – se era rimasto prigioniero di un ricordo per tutto il tempo?

«A domani» disse il brigante alzando la mano, pallidissimo. «Non scappo, commissario, non vi preoccupate: non riesco neanche a ritornare a casa, figuratevi...»

Veneruso rispose al saluto muovendo appena le dita. E dove scappava?

Dopo un quarto d’ora di cammino arrivarono di nuovo a casa, in villa Grettau.

«Un po’ di pace» sussurrò Serra, stanchissimo.

«Va’ subito in paese!» ordinò invece Veneruso. «Di’ al maresciallo Gargiulo che deve entrare in villa Serdàn, subito. E se non ci vuole andare, tu costringilo, oppure minaccialo...»

L’agente eseguì senza fare commenti, tanto era inutile ribellarsi: il commissario era inesorabile e privo di pietà, e dispettoso.

Veneruso invece si affacciò al parapetto e guardò il giardino del Papillon.

Seduto su una panca di pietra c’era il maggiordomo Acitillo, anche lui rivolto verso il panorama. Guardava l’orizzonte, ogni tanto si asciugava gli occhi. Sembrava che stesse pregando. Forse era solo matto.

Dopo qualche minuto, Veneruso entrò nella sua stanza da letto, si sedette sul materasso duro ed esalò un lungo lamento di dolore. Tanto in casa non c’era più nessuno.

Si rialzò. Bestemmiò.

Poi però si fece il segno della croce, un paio di volte, come per cancellare l’onta e ripulirsi l’anima, anche se più passavano gli anni e meno ci credeva a quelle storie su paradiso e inferno: troppo belle per essere vere, troppo comode, e troppo facili.

«E poi non ci vuole niente a salvarsi: basta pentirsi...»

Lentamente sfilò le scarpe, i pantaloni, la giacca, la camicia sudata e rimase in mutandoni e canottiera.

«Ah.»

Si stese sul materasso a gambe larghe, chiuse gli occhi e cercò di addormentarsi, anche solo per pochi minuti. Ma i pensieri, come bolle d’aria dal fondo del mare, iniziarono a tormentarlo vorticando nella testa, senza alcun costrutto. E non c’era modo di fermarli.

Si alzò di nuovo.

Aprì la finestra per far entrare un po’ d’aria e smuovere quel caldo infernale.

All’improvviso sentì un rumore provenire dal cancello d’ingresso del giardino. Poi udì la voce.

«Permesso?» Era una donna, la riconobbe.

Si sedette in mezzo al materasso e osservò oltre la porta della camera da letto spalancata: il salotto, e poi il portoncino d’ingresso, anche quello spalancato.

Eccola.

Serena, la più giovane delle sorelle Cimmino, si trovava sull’uscio e aspettava di poter entrare, ma intanto sbirciava.

Veneruso si guardò le gambe: era in mutandoni e canottiera. Così si nascose dal lato della parete.

«Signorina» disse afferrando la camicia bagnata di sudore e cercando di infilarla con un solo movimento delle braccia. «Un attimo, un attimo!»

«Fate con comodo, commissario» sussurrò lei facendo un altro passo dentro casa, allungando il collo e tornando a osservarlo da una nuova angolazione. «E scusatemi...»

«Come posso aiutarvi, signorina?» Veneruso stava tirando su il pantalone, che cercò poi di chiudere, bottone dopo bottone, girato di spalle, verso la finestra. «Maledetti bottoni.»

«Sono Serena» disse lei avanzando. «La sorella minore...»

«Lo so!» Veneruso cercò inutilmente la giacca. «Che posso fare per voi, signorina Serena? Volevate dirmi qualcosa?»

Uscì finalmente dalla camera, senza cappello e senza scarpe, e con un calzino bucato.

Serena restò in silenzio a fissarlo.

Era bellissima: il naso dritto, gli occhi grandi, la bocca carnosa, il mento piccolo, il collo sottile... e poi bionda, morbida, candida. Sembrava la fata di quel libro illustrato che gli leggeva la suora nana al catechismo.

Veneruso si fermò a pochi passi da lei ma non disse nulla.

Lo sguardo di Serena invece, che si abbassò sui suoi piedi e poi lentamente risalì dalle cosce fino ai suoi occhi, diceva troppe cose e tutte avevano a che fare col desiderio.
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«Signorina...»

«Così improvvisa e così veloce...» sussurrò la ragazza. «Così improvvisa, così dolorosa...»

«Le mie condoglianze più sincere, signorina Serena.» Il commissario allungò goffamente le mani. «Volete accomodarvi?»

Serena lo guardò con le lacrime agli occhi.

«Non era quello che meritavano» disse dopo un attimo. «Ci ha tradite: tutte, tutte!»

Veneruso la guardò.

«Tradite?» chiese. «E chi?»

Serena scosse la testa.

«Troppo dolore ha causato a noi tutte, troppo dolore...» continuò. «Ma soprattutto troppo dolore e turbamento ha procurato a me, a me!»

Veneruso si rese conto solo in quel momento che Serena era ormai nel centro del soggiorno: le sue lunghe dita bianche stavano sbottonando la fila di gancetti che chiudeva il corpetto di seta. Il commissario arretrò di qualche passo, allargando le braccia perché non riusciva a capire cosa stava succedendo, e non sapeva cosa fare, cosa dire.

«Signorina» disse.

«A me!» ripeté lei, sfilandolo e lasciando cadere per terra il corpetto. «A me, commissario.»

Poi passò a sbottonare il busto in rete.

Veneruso fece un altro passo indietro, verso la camera da letto. Lei lo seguì nella penombra, interpretando il suo gesto come un invito.

«Tanto dolore, tanto turbamento» continuò come in un delirio. «Tanta disperazione, tanto desiderio...»

«Famigliuolo?» chiese il commissario, nel tentativo di capire qualcosa. «Augusto Famigliuolo ha approfittato anche di voi, signorina?»

Serena non rispose, però fece un cenno con la testa che poteva anche essere interpretato come un sì.

Poi continuò a slacciare il busto bianco, macchiato di sudore.

Veneruso non ebbe il coraggio di fiatare. Avrebbe voluto scappare via, fuggire. Ma anche rimanere.

Serena si era fatta troppo vicina, ormai ne sentiva l’odore dolce e intenso.

«Signorina, per favore...»

«Però quando vi ho visto sul piroscafo» sussurrò lei, facendo un altro passo e lasciando cadere il busto, «così bello, così forte, così serio, ho capito subito che eravate stato mandato dal Signore, come un angelo. Un angelo del Signore...»

Un angelo del Signore pure lei, pensò Veneruso, un angelo isterico e matto, ecco cos’era: avrebbe dovuto accorgersene dal primo momento.

«Siete stato voi a ucciderle, non è vero?» chiese d’improvviso Serena cercando di slacciare le stringhe del reggipetto. «E perché, commissario?»

«Io?» Veneruso la guardò negli occhi, poi abbassò lo sguardo. Il reggipetto era scivolato a terra. «Io no.»

La ragazza fece un altro passo avanti. Poi lo spinse dentro la camera da letto, premendo le mani sulla camicia.

Veneruso avrebbe dovuto afferrarla per le spalle e spostarla di lato, liberarsene, ma non ebbe il coraggio di toccare la pelle nuda, bianca, sudata.

Gli sembrò troppo ardito.

«Signorina Serena» sussurrò. Poi gli occhi caddero sui seni tondi e bianchi, che oscillavano lenti. «Signorina...»

Serena colse lo scompiglio in cui era precipitato il commissario e iniziò a respirare con maggior affanno. Poi lo fissò con uno strano ardore. Divenne rossa, come scossa da una smania, da un turbamento, da un desiderio senza freno. O dal demonio, pensò Veneruso.

Lei continuò a carezzarlo e a spingerlo verso il letto, finché il commissario fu costretto a sedersi sul materasso.

Esausto.

«E porco cazzo» sussurrò piano, per educazione.

Ma Serena, con le mani sui bei fianchi, stava facendo scivolare verso il basso tutti gli indumenti che le coprivano la parte inferiore del corpo, movendo voluttuosamente le anche.

«Ecco.»

Serena era nuda.

Di fronte agli occhi di Veneruso, a pochi centimetri di distanza, comparve all’improvviso quella cosa senza nome e con mille nomi, tutti brutti e sbagliati. O tutti belli e giusti.

«Serena» sussurrò il commissario.

Si sentì un urlo.

«Serena!» Teresa era sulla soglia di casa. «Maledetta!»

La donna incinta si precipitò dentro e afferrò la sorella minore per le spalle.

Veneruso, coprendosi goffamente gli occhi, si scostò, poi si alzò in piedi e si allontanò dal letto, fece il giro della stanza rasentando la parete, poi uscì fuori.

Si sedette sul parapetto del terrazzo e cercò un sigaro, invano.

«La ciacchera» sussurrò scuotendo la testa: che bel vocabolo.

Dopo pochi secondi, le due donne uscirono di casa.

Teresa stringeva Serena, completamente rivestita, abbandonata tra le sue braccia come una bambola di pezza.

«Perdonateci» mormorò la sorella maggiore.

Attraversarono il terrazzo e poi il giardino, a passo svelto e con lo sguardo puntato avanti.

Solo per un attimo Serena si girò a osservarlo con occhi vitrei, disperati, colpevoli. E forse ancora pieni di desiderio.
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Veneruso andò in bagno e si rinfrescò il viso, e il resto, con l’acqua del pozzo, finche il calore non si placò.

«Cose da pazzi» sospirò.

Fece passare almeno mezz’ora, poi tornò in camera da letto per rivestirsi. Purtroppo non aveva più panni puliti, così fu costretto a riprendere indumenti già usati che puzzavano, ma poco.

«Che schifo» sussurrò annusando e facendo una smorfia di disgusto, ma giusto per darsi un tono.

Poi uscì da villa Grettau, scese la scaletta di pietra e s’inoltrò nel giardino del Papillon.

Eccola lì.

Teresa, seduta su una panchina di pietra di fronte al panorama, si sfiorava il ventre con le dita e osservava il mare lontano.

Veneruso si avvicinò, facendo di proposito rumore con i piedi sul selciato.

«Perdonatela, commissario» mormorò Teresa senza voltarsi. «Serena non sta bene: è una povera disgraziata...»

«Le mie condoglianze, innanzitutto.»

La donna non rispose subito.

«Aiutateci» disse dopo un attimo.

«Sto cercando di farlo.» Il commissario allargò le braccia. «Dov’è adesso vostra sorella?»

«Serena?» chiese sovrappensiero Teresa.

«Sì, Serena» rispose Veneruso, anche perché era l’unica rimasta.

«L’ho chiusa nella stanza da letto di Camilla.» La donna continuò a fissare il mare. «Resterà lì finche non le passa la crisi.»

«Avete mai provato a farla curare?» Si sedette a gambe larghe sulla panca, ma a una distanza decorosa. «Ormai la medicina moderna può quasi tutto.»

«Non c’è cura contro la ninfomania, commissario.» Teresa si girò a guardarlo, aveva il volto rosso. «Non è un male del corpo ma dello spirito, e lo spirito non si cura con i farmaci, forse neanche con le preghiere.»

«Mi dispiace, allora.» Veneruso fece un gesto onnicomprensivo che includeva tutte le disgrazie della famiglia Cimmino. «Mi dispiace di cuore.»

Teresa abbassò gli occhi verso il ventre, che continuava a proteggere con le mani, come se la sua gravidanza potesse essere minacciata anche dal commissario.

«Aiutateci» ripeté.

«Sono qui per questo, ma per farlo ho bisogno di capire e di sapere.»

«Cosa?»

«Tutto.» Veneruso avvicinò il busto e abbassò la voce. «Tutto quello che voi sapete e io non so!»

«A proposito della fine delle mie sorelle?» Teresa lo guardò per un istante, poi tornò a fissare il mare. «Non so nulla: non mi sono accorta di nulla e non ho sentito nulla... E neanche so che fine ha fatto mio marito. Mi dispiace.»

«Questo lo avete già detto al maresciallo Gargiulo, lo so.»

«E allora?»

«Voglio sapere qualcos’altro.»

«Cosa?»

«Qualcosa che riguarda la vostra vita a San Sebastiano al Vesuvio.» Il commissario continuò a fissarla con attenzione. «È vero che Famigliuolo Augusto si allontana abitualmente e per giorni, per poi trasferirsi a Napoli?»

«Non lo so dove.» Teresa scosse la testa. «Ma è vero che scompare. Poi ricompare, sempre. Sempre.»

Il secondo sempre fu detto con repulsione.

«Ed è vero anche che...» Veneruso non ebbe il coraggio di continuare: non trovava le parole giuste.

«Cosa?» Teresa si voltò di nuovo a guardarlo, forse aveva già intuito.

«Che vostro marito Famigliuolo Augusto nutriva un certo interesse per le cognate?» Veneruso abbassò gli occhi. «Un interesse di tipo sessuale?»

«No!» Teresa tornò a guardare il mare e scosse la testa. «No.»

«Scusatemi, ma è quello che mi ha detto anche Serena.»

«Serena è pazza, commissario.»

«Ci sono però altre testimonianze che confermano questa possibilità.» Veneruso abbassò ancora la voce. «E io ho sentito per caso una conversazione privata tra Camilla e Fortuna, la sera prima...»

«No!» Teresa lo fulminò con uno sguardo colmo di pianto. «Abbiate pietà, commissario, se non di me, almeno di quelle due disgraziate e della loro memoria!»

«Mi dispiace.» Veneruso cercò un sigaro nel taschino, poi lo accese.

E no, purtroppo non poteva fermarsi lì, e neanche poteva avere troppa pietà, perché con la pietà non si otteneva mai nulla di buono, soprattutto in circostanze come quella.

«Sto cercando di fare ordine solo per capire, signora Teresa...»

«Smettetela, vi prego.»

«A me interessa scoprire l’assassino.» Il commissario si sentì in colpa e s’incupì. «Non voglio conoscere i pettegolezzi, né le malignità, né intendo rovinare alcuna memoria, né torturare, né tormentare, né mi diverto a fare domande o a sguazzare nel torbido...»

E che cazzo sacrosanto, pensò.

«Commissario.» Le lacrime iniziarono a scivolare sul volto di Teresa. «Non c’era nulla tra mio marito e le mie sorelle. Nulla di nulla.»

«Ne siete proprio sicura?» Lui la guardò con aria dubbiosa.

«Nulla!»

«Magari una donna sa anche non vedere...»

«Nulla.»

«Forse preferivate lasciar correre: l’importante era che non si sapesse in paese...»

«No.»

«Tanto, ciò che non viene detto è come se non fosse mai accaduto...»

«Ma come» Teresa stava piangendo senza più vergogna, «credete davvero che io possa aver finto di non sapere?»

«Ditemi la verità.»

«Una moglie certe cose le scopre, le sa.»

«No.»

No, pensò Veneruso: spesso una moglie non sa, spesso non vuole sapere, spesso finge di non sapere, finge di non capire...

«Commissario, abbiate pietà.»

«Con la pietà non si risolvono i casi d’omicidio, signora» rispose brusco lui. «Parlatemi del maggiordomo, Acitillo.»

«Non ho nulla da dirvi: è il maggiordomo, Acitillo.»

«Siete reticente.»

«E allora arrestatemi.»

«E perché dovrei?»

«Perché non parlerò più.» Teresa tornò a girarsi dall’altro lato.

«Posso vedere vostra madre, allora?»

«Mia madre dorme: ha pianto tutto il giorno e adesso riposa. Lasciatela stare.»

«Allora ditemi solo un’altra cosa.»

«Sarà l’ultima, commissario.»

«Vostro marito conosce un conte francese di nome Serdàn?» chiese. «Un uomo che possiede una grande villa qui a Capri?»

Teresa non rispose subito.

Continuò a guardare di fronte a sé, come seguendo il volo di alcuni lontani gabbiani.

«Sì, lo conosce» disse piano, assorta. «Me ne ha parlato qualche volta, di Serdàn e della sua villa a Capri a strapiombo sul mare.»

«Perché non avete detto a nessuno che vostro marito potrebbe essersi nascosto lì?»

«E perché dovrebbe essersi nascosto lì?» chiese piano Teresa, poi mise una mano sulla guancia, quasi per proteggersi dalle accuse che le stavano piovendo addosso. «Commissario, abbiate almeno comprensione della creatura che porto in grembo.»

«La mia comprensione l’avete già» sussurrò Veneruso. «Però io continuo a non capire.»

«Non c’è molto da capire: il mostro non è mio marito» disse la donna, alzandosi in piedi. «Esiste un assassino sull’isola, e voi non riuscite a trovarlo.»

«Può darsi.»

Teresa rientrò in casa.

Veneruso la guardò andare.
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Napoli, giugno 1884

Tre giorni prima di partire per Capri – sulla soglia della cella dove era stata rinchiusa la sgozzatrice – Veneruso fece un esitante passo in avanti, poi un altro ancora.

«Oh, Gesù» mormorò il secondino che gli stava accanto, facendo luce con la lampada a petrolio. «Gesù, Gesù.»

La donna era distesa sul materasso di paglia. Era morta da poco, si vedeva, forse già dalla sera prima. La bocca era aperta, gli occhi spalancati e le pupille appannate puntavano il soffitto nero.

Accanto al corpo, in terra, c’erano un cucchiaio e un piatto di metallo con una minestra gialla, che non aveva toccato e che doveva essere fredda quanto lei, se non di più.

La donna si era tagliata entrambi i polsi: le ferite erano state inferte in senso verticale e orizzontale, in maniera confusa, disordinata, furiosa.

Veneruso volse lo sguardo verso l’interno della cella.

Eccola: la bottiglia di vetro era lì.

Il commissario aveva visto quando il fiasco, pieno di vino, era stato introdotto: il carceriere l’aveva messo nell’angolo, accanto alla porta, durante il suo colloquio con la donna.

Lui aveva registrato quell’evento – che andava al di là del regolamento – e le aveva anche chiesto se il vino sarebbe servito a dormire...

Sì, a dormire, gli aveva risposto lei.

E così il commissario non ci aveva fatto caso, anche perché capitava spesso che i carcerati ricevessero generi alimentari provenienti da casa, oppure del vino. Bastava dare una buona mancia.

Poi aveva ricordato, sì, aveva sospettato, aveva capito. Ma troppo tardi.

«Come sempre.»

La bottiglia era stata infranta in modo tale da ricavare due parti. Quella di sotto era ancora lì, accanto alla porta: il vino ne riempiva l’ultimo quarto, il resto doveva essersi versato in terra.

La parte superiore del fiasco terminava con due grandi frammenti taglienti. Era stata conficcata in una piccola crepa del muro, e adesso sporgeva come un punteruolo affilatissimo.

Su quel punteruolo la donna doveva aver fatto strisciare i polsi in un verso e poi nell’altro, finché non si era convinta di aver squarciato in maniera giusta le vene.

Poi si era distesa e aveva aspettato che giungesse il sonno e la morte, piano piano.

«Oh, Gesù» ripeté il secondino, illuminando la parte superiore della bottiglia infissa nel muro, e le larghe chiazze di sangue che la circondavano.

Veneruso lo guardò. Non trovò nulla da replicare, né da dire, né niente da fare. Fece solo un passo indietro e uscì dalla cella.

Tutta colpa sua, pensò, girandosi verso il corridoio buio.

Avrebbe dovuto rendersene conto all’istante: capire che quella bottiglia non era stata richiesta per consolarsi, come avrebbe fatto un qualunque altro prigioniero, ma per ammazzarsi.

Era evidente, logico.

Eppure lui non ci aveva fatto caso, aveva pensato a una debolezza umana...

«Asino» sussurrò a voce bassissima.

Il secondino richiuse la porta della cella sbattendola con forza. Poi accompagnò all’uscita il commissario e iniziò a chiamare gli altri agenti e i superiori: che avvertissero pure un medico, anche se ormai era inutile...

Veneruso si lasciò guidare all’esterno.

Uscì dal carcere che erano le otto e trenta del mattino.

Era uno splendido mattino di giugno: azzurro, luminoso e profumato, come piacevano a lui. Peccato che non riusciva ad accorgersi che fosse così azzurro, luminoso, profumato. Lui lo percepiva grigio, torbido, oscuro come la cella dove la donna si era tolta la vita.

Dopo due giorni Veneruso partì per Capri: aveva bisogno di cambiare aria.
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Sera

Nel tardo pomeriggio il maresciallo Giulio Gargiulo tornò in villa con il suo attendente Giuseppe Caiazzo, seguito da Salvo Serra, che fece un cenno a Veneruso: Non c’è stato nulla da fare, questo non si smuove neanche con le cannonate...

Dopo aver bussato più volte, invano, alla porta di villa Serdàn, i carabinieri avevano preferito rimandare al giorno dopo qualsiasi intervento.

«Domani» concluse Gargiulo. «Il vento spazzerà via le nubi e tornerà il sereno, commissa’, anche dentro le nostre anime.»

«Però non torneranno le anime ai morti.»

«No, questo no: ma almeno ci sarà il sole, e forse la luce...»

«Speriamo» aggiunse l’attendente Caiazzo, scettico.

Veneruso, che aveva un gran mal di testa, non rispose. Anche perché l’unica risposta sarebbe stata mandarli nel loco oscuro cui erano destinati da tempo immemore entrambi, il solito: affanculo.

Arrivò anche il medico di Capri, l’alligatore Giuseppe Borrelli, per dare una mano se occorreva, il vicesindaco Astarita e il prete, don Franco, per confortare le donne...

Senza troppi convenevoli scesero tutti a villa Papillon.

Lì c’erano i vicini, i giardinieri e il fattore, ma aspettavano fuori per non disturbare.

Il maresciallo Gargiulo si sistemò in salotto, davanti alla porta d’ingresso, su una grande poltrona di velluto munita di poggiapiedi. Al suo fianco trovò posto il dottor Borrelli. Peppe Caiazzo si organizzò invece in giardino, sotto un olivo, portando una poltrona del salotto e un tavolino su cui poggiò un grande lume a petrolio. Astarita e don Franco non sarebbero rimasti per tutta la notte, in ogni caso si sedettero dentro.

Le donne di casa, la madre Patrizia e la figlia Teresa, non uscirono dalla stanza da letto matrimoniale.

La sorella minore Serena era stata chiusa a chiave nella camera di Camilla, e lì sarebbe rimasta per tutta la notte, al sicuro.

Il cadavere di Camilla, composto e rivestito, incombeva nella stanza della madre, dove era stato trovato al mattino. Non ci sarebbe stata veglia funebre per lei. Quello di Fortuna attendeva invece nella sua camera già da due giorni: villa Papillon non sembrava più un’abitazione ma un obitorio.

E faceva anche caldo.

Durante il pomeriggio erano arrivate le corone di fiori, inviate dai vicini, dal sindaco e da molti signori impietositi da quel dramma caprese. Il forte odore delle rose copriva ogni altra puzza.

«E meno male» sospirò Veneruso.

Il maggiordomo Gennaro Acitillo rimase in cucina, dove avrebbe dormito, mentre Mimma Mascolo sarebbe andata a coricarsi nella lavanderia, o almeno così disse a Veneruso.

La Mascolo chiese agli ospiti se avessero appetito, ma tutti si affrettarono a rispondere di aver già cenato.

«Una tisanina, però» disse Gargiulo, fermando la cameriera mentre già era sulla porta, «la berrei volentieri.»

«Io anche» si inserì Borrelli, il coccodrillo.

Domenica obbedì, portandola abbondante, anche per quelli che stavano fuori.

Veneruso si accertò che tutto fosse in ordine, poi tornò a villa Grettau – seguito da Serra – e si distese di nuovo sul materasso, a pensare. I suoi pensieri, però, come sempre, erano bolle vuote, che scoppiavano senza lasciare traccia.

«Capri» sussurrò per l’ennesima volta e senza motivo.

Il mal di testa fu presto sostituito da una strana fitta allo stomaco, che nel giro di un’ora si gonfiò a dismisura, costringendolo ad alzarsi dal letto.

Veneruso accese la candela sul comodino e andò a cercare qualcosa da mangiare. Ma nella cucina abbandonata di villa Grettau non c’era più nulla di commestibile: in dispensa trovò solo un topo, che scappò subito via, e uno scarafaggio, morto da mesi.

Così chiamò Serra, che attendeva nella sua stanza, e gli disse di prepararsi.

«Fa’ presto, che ho fame.»

«E dove lo troviamo un posto per mangiare a quest’ora, commissa’?» chiese l’agente dubbioso, ma anche speranzoso. «In paese, all’albergo Quisisana?»

«Non lo so dove, Serra. Fai presto» rispose brusco Veneruso, che proprio al Quisisana voleva andare, anche se non l’avrebbe mai confessato al suo agente.

Così uscirono di nuovo.

Ormai era notte: il cielo era nero, coperto da strati e strati di nuvole in movimento, e non si vedeva a un metro di distanza.

L’aria della sera era appena un po’ più fresca, ma senza vento.

Dopo una decina di passi si persero tra le stradine di campagna che scendevano verso il centro, tutte buie e prive d’illuminazione.

«Di qua» disse Serra agitando le braccia.

Veneruso lo seguì a testa bassa senza parlare, ma emettendo lunghi brontolii incomprensibili.

«No, di là» si smentì Serra precedendolo, nella speranza di intravedere una luce o un qualsiasi segno. Già, ma di cosa?

«Di qua.»

Dopo aver rischiato di scivolare lungo un dirupo ed essere tornati sui loro passi, imboccarono una strada pavimentata in pietra che sembrava portare da qualche parte.

Continuarono a scendere nel buio finché non videro le luci fioche del paese e, senza neanche accorgersene, si ritrovarono a camminare tra i vicoli stretti che costituivano il centro di Capri.

L’unica fonte d’illuminazione erano le candele portate dai forestieri, che camminavano in coppia o in gruppo. Sembravano tanti spiriti con il volto illuminato dalla fiamma tremolante. Nessuno parlava a voce alta.

L’atmosfera era molto tranquilla, ma anche inquietante: pareva d’esser finiti nel mezzo di un cimitero, pensò ottimisticamente Veneruso, tra i morti.

«Quanta bella gente!» esclamò invece Serra, guardando le ombre che apparivano e sparivano. «Chissà cosa ci fanno tutti in giro a quest’ora.»

Voltato l’angolo Veneruso si ritrovò davanti un grande edificio che spiccava rispetto agli altri per dimensione e forma.

Sulla facciata, sopra cinque grandi arcate d’ingresso, c’era una scritta in lettere maiuscole: QUISISANA.

Sembrava un ospedale, un sanatorio, una clinica per tubercolotici. E invece no, era un grande albergo.

«Forse possiamo mangiare qualcosa qui» mormorò il commissario fermandosi come per caso, come se non avesse letto il nome sul fronte. Poi, intimidito dal lusso, fece segno a Serra di entrare, e di chiedere. Avanti.

Serra si avviò senza esitazione.

Veneruso lo seguì solo dopo che l’agente ebbe attraversato la scalinata d’ingresso e superato la porta vetrata.

Quando entrò nell’albergo, e poi nella grande sala da pranzo – illuminata da venti lampade a petrolio –, fu colpito dall’eleganza degli spazi e degli arredi, ma soprattutto delle persone: sembravano principi, principesse e monarchi.

Gli uomini portavano i baffi a ferro di cavallo e fumavano il sigaro, e tutti indossavano pantaloni a tubo con gilè di seta e scarpe nere lucide.

Le donne erano invece vestite con colori chiari: bianco, crema, rosa. Quelle più anziane usavano ancora i rinforzi per dare volume ai fianchi, quelle più giovani portavano gonne che fasciavano il corpo, evidenziandone le curve; molte avevano busti lunghi e capelli raccolti in cima alla testa per accentuare la linea della schiena e del collo.

A un tavolo lontano sedeva un uomo con la faccia da scheletro, solo. Era Federico Bellemort, quello del cane. Appena si accorse della presenza del commissario si alzò in piedi e si allontanò verso le scale che conducevano alle stanze.

Veneruso avrebbe voluto fermarlo, interrogarlo, prenderlo a schiaffi o a calci, anche se non aveva alcun motivo valido, se non il cane.

Così rimase lì impalato a sbollire, e ad aspettare.
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Finalmente un cameriere, che somigliava a un cammello ma col baffo e senza capelli, si avvicinò a Salvo Serra e gli chiese in cosa poteva essere utile, a quell’ora, signore...

«Un tavolo» disse Serra, già pronto a incazzarsi. «Abbiamo fame.»

«È un po’ tardi, signore» sussurrò a voce bassa l’uomo, per non farsi sentire dagli altri commensali. «Sono le nove e mezzo...»

«E abbiamo fame lo stesso» sussurrò Serra a voce ancora più bassa, ma con l’aria da bulletto. «Assai fame, signore.»

«La cucina ha chiuso, mi dispiace, signore...»

«E voi fatela riaprire» insisté Serra. «Che ci vuole!»

«Ma il cuoco, signore...»

«Ma che ce ne fotte del cuoco: fate fare a qualche donna di casa.»

«Signore mio...» Il cameriere iniziò a scuotere la testa.

«Signore mio.» Serra (che era vissuto nei quartieri più fetenti della città, anche se si fingeva cittadino del mondo) gli posò la mano sulla spalla. «Il commissario capo Veneruso della polizia Reale di Napoli è qui in missione speciale in cerca di assassini e farabutti di ogni tipo, e non vuole rompere il santissimo a nessuno, signore, ma nessuno deve scassare il sacrosanto cazzo a lui medesimo, signore. È chiaro?»

Calò uno strano silenzio tra Serra e il cameriere, un vuoto siderale, incolmabile, infinito.

Veneruso preferì non intervenire, anche perché non avrebbe saputo far meglio del suo agente.

«Accomodatevi.» L’uomo indicò l’unico tavolo libero, giusto al centro della sala. «Vi porto il menu.»

«Nessun menu!» Veneruso si sedette e alzò il braccio. «Spaghetto al pomodoro e pesce fritto per due, acqua e vino, ma non le porcherie straniere, che fan venire il mal di testa, vino vero, di Gragnano. E pane bianco. E basta.»

«Cercherò di accontentarvi.»

«E poi magari una macedonia di frutta» osò Serra. Veneruso lo lasciò osare.

Il cameriere scomparve dietro un grande tendaggio.

«Ci voleva fottere col menu» sussurrò Veneruso, felice di aver conquistato il tavolo.

«Ma cos’è il menu, commissa’?»

«E io che ne so!» Veneruso si mise il tovagliolo al collo. «Non l’ho mai provato: a me mi piace la tradizione antica.»

«E pure a me, commissa’.»

«Sì, però hai esagerato.»

Serra gli fece un gesto con la mano, come a dire: Commissa’, ma fatemi il piacere, questi so’ più selvaggi dei negri anche se si atteggiano a gran signori...

Veneruso si guardò intorno. La sala da pranzo era immensa e piena di specchi. I candelabri a tre candele sui tavoli, sommati ai grandi lumi a petrolio, producevano una luce calda, da gran festa.

Ogni tanto qualcuno alzava ancora lo sguardo verso di loro, ma subito lo riabbassava.

L’unico che continuava a fissarli con uno strano interesse era un signore alto, robusto, con i capelli un po’ troppo lunghi e le palpebre leggermente cadenti.

Al suo tavolo – molto vicino a quello del commissario – era seduto un altro uomo, più giovane e biondo. Sembravano entrambi inglesi.

Non erano stati ancora serviti, aspettavano.

Quello più anziano parlava spesso e rideva, e quando rideva aveva l’espressione dell’orco soddisfatto.

Veneruso ricordò di averlo già visto sull’isola: magari era un altro possibile sospetto.

«Qua so’ tutti sospetti» sussurrò: tutti assassini.

Dopo pochi minuti il cameriere tornò con in mano due piatti pieni di spaghetti al sugo, però come reggendo qualcosa di troppo umile, o merda.

Serra, appena gli fu messa di fronte, affondò nella pietanza senza aspettare che fosse servito anche il commissario.

«Come si chiama quel forestiero?» sussurrò Veneruso al cameriere, facendo un cenno verso l’inglese.

«Il signor Wilde.»

«Chi?»

«Oscar Wilde» mormorò il cameriere. «Un poeta inglese accompagnato dal suo amico, Alfred Douglas.»

«Ed è un poco...» intervenne Serra, a bocca piena, toccandosi il lobo dell’orecchio. «Come dite, voi gentiluomini?»

«Noi non diciamo, signore» mormorò il cameriere. «Con permesso.»

Veneruso non approfondì oltre.

Anche lui tuffò la testa nel piatto e per qualche secondo non pensò ad altro che a mangiare.

«L’uomo può credere all’impossibile, ma non crederà mai all’improbabile» disse il signor Wilde in italiano, forse per farsi sentire proprio da Veneruso e da Serra. «Personalmente, posso credere a tutto, purché sia sufficientemente incredibile...»

Il commissario si girò a guardarlo.

«E tu, Bosie, sei l’unico dei miei amici disposto a farmi ancora compagnia» proseguì l’uomo prendendo la mano del ragazzo, e subito aggiungendo: «A parte qualche bel marchettaro napoletano...».

Veneruso continuò a mangiare, facendo finta di non aver sentito: non voleva intossicarsi la cena.

La sua mente irrazionale tornò ai delitti di cui era stato testimone e cercò di fare un po’ di ordine tra le ipotesi: una possibilità era che Augusto Famigliuolo, per cause misteriose, avesse ucciso Fortuna e Camilla, e fosse poi scappato di casa, girando tra le ville disabitate, come quella del conte Serdàn... Se davvero era disabitata.

La verità però poteva anche essere un’altra, e cioè che il maggiordomo Acitillo avesse approfittato di Fortuna e poi ucciso Camilla.

Oppure era stato qualcun altro ancora, uno sconosciuto – un mostro – che si era introdotto nella casa e...

Veneruso sospirò: come al solito gli sembrò di essere in mare aperto, senza salvagente e senza idee.

«Mar di male.»

Per fortuna in quel momento arrivò il pesce fritto.

Il cameriere prese i piatti e strappò le posate sporche dalle mani del commissario, che voleva per forza mantenerle.

Veneruso ordinò un’altra brocca di vino e abbassò la testa sul piatto.

«Pesce fritto abbastanza bene...» sentenziò, ma di cucina capiva poco avendo il palato sordo.

«Senza offesa» disse Serra, che invece era di gusti più evoluti. «Mia madre cucina meglio, e non fa tutta ’sta scena.»

Intanto Wilde, che non era stato ancora servito, continuava a parlare provocatoriamente in italiano per farsi ascoltare da tutti.

«Poverello» sussurrò il commissario, sempre empatico con i deboli, o con chi veniva fottuto dalla vita.

Appena finito il pesce giunse anche la macedonia di frutta, come se, in quel ristorante, volessero liberarsi in fretta di Veneruso.

Neanche un minuto dopo un signore molto elegante – un principe, pensò il commissario – si avvicinò al tavolo dei due inglesi, che attendevano impazienti.

Disse di essere il direttore dell’albergo. E con perfetto cerimoniale li pregò di volersi servire altrove, poiché alcuni cittadini britannici di riguardo avevano riconosciuto il poeta e non intendevano tollerare la sua vicinanza.

«E che cavolo» disse Serra. «Poveri cristiani.»

Wilde e il suo amico furono costretti ad alzarsi e andare via, sotto lo sguardo soddisfatto degli altri ospiti del ristorante.

Il poeta non mostrò alcun segno d’imbarazzo o di stizza: attraversò la sala salutando le signore con un gesto elegante e ironico.

«La società perdona spesso il delinquente» disse in italiano. «Non perdona mai il sognatore...»

Non c’era nulla di più lontano da lui – pensò Veneruso, contrito – dei sodomiti e dei decadenti, figuriamoci, però quel Wilde Oscar gli fece pena: gli ricordò l’infanzia, quando da piccolo lo prendevano in giro per via degli abiti cuciti e ricuciti che gli davano l’aspetto di un lebbroso, che se poi entrava in una locanda puntualmente veniva messo alla porta.

Il commissario divenne rosso.

Allontanò con la mano la macedonia e chiamò il cameriere, per farsi dire quanto pagava.

«Camerie’!» urlò senza più riguardo per nessuno. «Giovane!»

Il conto fu parecchio salato: Veneruso – che non era avaro ma rispettava il denaro, anche a causa delle miserie del passato – non lo fece però capire a Serra.

«Quant’è commissa’?» chiese l’agente, che avrebbe voluto partecipare alla spesa. «Permettete?»

«Quattro soldi...» mormorò Veneruso. «Quattro spiccioli...»

Si alzarono e abbandonarono la sala.

Anche loro furono seguiti dallo sguardo degli ospiti, ma nessuno dei due ebbe il coraggio di fare ironia, al modo dell’inglese.

Usciti in strada ritrovarono Wilde con il suo compagno.

«Ognuno ha in sé inferno e paradiso» stava urlando Wilde alle stelle. «Ma l’inferno non è mai tanto scatenato quanto una donna offesa...»

Veneruso gli passò accanto senza dir nulla, poi sentì un richiamo improvviso: era una donna, ma non era offesa e cercava lui.

«Veneruzo!» urlò.
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Eccola.

Il suo abito bianco – certamente di seta – sembrava così leggero che sarebbe potuto volar via al primo soffio di vento.

La donna, illuminata dai fanali sulla facciata del Quisisana, era più bionda di quanto non ricordasse, e più alta, più bella: troppo bellissimissima per un uomo come lui.

«Veneruzo» mormorò con voce calda e squillante quando gli fu davanti. «Ricordare me, Veneruzo?»

«Sì» rispose lui, asciutto, cercando un sigaro, che non trovò. «Caterina Von...»

«Katharina Sophie Von Brenner-Asparn...» completò lei, un po’ brilla, anzi, ubriaca.

«Ricordare.» Veneruso agitò il capo. «Ricordare!»

«Io dire» disse lei.

«Io capire» disse lui.

«Io aspettare.»

«Io venire.»

«Io sperare.»

«Io cercare» mentì Veneruso.

«Io felice.»

«Io pure.»

«Pure?» Katharina non capiva. «Purè, patata, kartoffel?»

Rimasero a guardarsi in mezzo alla strada, senza capirsi e in silenzio, illuminati dalla candela che la donna si era portata dietro. Poi l’agente Serra – da uomo di mondo, qual era – decise finalmente di intervenire.

«Commissa’» sussurrò. «Allora, io andrei?»

«Andrei? E dove?» Il commissario lo guardò preoccupato, ma con sospetto.

«A casa.»

«No!» esclamò Veneruso, che non si fidava del suo agente e neanche della giovane cameriera Mascolo Mimma. «Tu mi aspetti alla fine della salita, prima della chiesa: a casa ci torni con me...»

«Obbedisco» sospirò Serra.

Fece un piccolo inchino, poi baciò il dorso delle dita della signora, da galantuomo. Infine si allontanò, mani nelle tasche e fischiettando.

Il commissario lo seguì con lo sguardo finché non scomparve nella notte.

Dopo un istante di esitazione si girò di nuovo verso la donna: però gli mancò il coraggio. E adesso?

«Mio marito» sussurrò lei. «Verschwunden!»

«Ah!»

«Io sola.»

«Io solo.»

«Noi sola» disse lei, come a lezione d’italiano. «Tu aiutare me?»

«Io aiutare voi.»

«Verschwunden...»

«Eh?»

«Marito verschwunden.»

«Marito morto?»

«No» sussurrò la donna, non troppo contrita. Anzi.

«Malato?»

«No.»

«Ubriaco?»

«No.»

«Ferito?»

«No, no!» Katharina fece un gesto per dire: Andiamo...

Veneruso si accostò, impacciato, e provò a procedere come una coppia di turisti nella notte caprese, ma senza mai toccarla.

Lei illuminava la strada con la candela.

«Verschwunden» disse. «Marito cattivo.»

«Ho capito. Anzi, non ho capito.»

«Verschwunden...»

«E che santissimo significa!» La pazienza aveva un limite e Veneruso ne aveva tanti, di limiti. «Che cazzo, signora...»

«Gazzo?» chiese lei, come se la parola le ricordasse qualcosa d’importante, di specifico, d’indispensabile.

«Gatto.» Veneruso indicò un gatto bianco che passeggiava su un muretto. «Gat-to.»

«Ah: gazzo...»

«Sì, gazzo. E che gazzo!»

Katharina soffiò tra le dita, come a voler far scomparire una cosa nel nulla.

«Verschwunden...»

«Scomparso?» chiese Veneruso. «Marito sparito?»

«Sì!» La donna sorrise e prese sottobraccio Veneruso, poi lo strinse. «Scomparzo...»

«E voi volete che io vi aiuti a ritrovarlo?»

«Sì!»

«Ma i carabinieri dell’isola?»

«Carabinieri: kartoffel, purè di patata...»

Era vero: quei due non riuscivano neanche a trovare la tasca dei loro pantaloni, figuriamoci un uomo scomparso, figuriamoci un mostro assassino...

«Io ricordare di te, di piroscafo, e cercare, cercare, cercare...»

«E poi trovare.»

«E poi parlare, e dire, e aspettare, e sperare.» Katharina si fermò per un attimo. «E tanto piacere.»

«Piacere?»

«Sì, piacere.»

«Ma chi?» Veneruso avrebbe voluto un bel sigaro puzzolente, tanto per fare un po’ di nebbia tra lui e lei.

«Tu.»

«Io?»

«Sì, piacere.» La donna doveva aver bevuto, e molto. «Ich liebe dich.»

«Ic?»

«Ich liebe dich, Veneruzo.»

Intanto Katharina aveva lasciato la strada principale e si era incamminata per una traversa deserta che scendeva vorticosa e buia verso il mare.

Giunti in prossimità dell’acqua si accostò a un muretto e lo guardò alla luce della candela. Il suo sguardo, brillante e azzurro, trasmise a Veneruso una tenerezza che da secoli non trovava spazio dentro il suo corpo di pietra.

Il commissario si avvicinò per abbracciarla, poi ricordò che indossava indumenti usati e sudati e sporchi, e certo maleodoranti, e si bloccò.

La donna invece non si fermò: lo tirò verso di lei. Avvicinò la sua bocca bella, pulita, profumata, a quella di Veneruso.

«Marito?» chiese la bocca di Veneruso prima di lasciarsi andare.

«Marito kartoffel» sussurrò lei. «Patata, lui.»

Nel buio della notte non si sentì altro che il rumore delle onde del mare che battevano sulla scogliera, pochi metri più in basso.

Uno spruzzo d’acqua più alto arrivò quasi a sfiorarli, ma nessuno dei due se ne accorse.
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Katharina lasciò cadere per terra la candela, che si spense. Poggiò le mani sulla schiena di Veneruso, dolcemente, e lo strinse. Le mani del commissario invece s’incollarono al corpo della donna e iniziarono a palpare con energia, oltre la seta, valutandone consistenza, forma e struttura. Ed era di ottima qualità. Più migliore, pensò lui, che era uomo di gusti semplici ma specifici.

Da anni Veneruso era abituato esclusivamente ai rapporti igienici e senza pretese che si svolgevano tra i drappi del bordello. In particolare, era affezionato alle atmosfere volgari ma eccitanti della Casina Rosa, dove si recava ogni ultimo sabato del mese e dove si tratteneva per un paio d’ore sempre con la stessa ragazza, Annarella la Sorrentina (che ragazza più non era, visto che aveva superato i quaranta, ma per lui era come una fanciulla in fiore), che lo amava a marchette.

Anche lui l’amava e adesso quasi gli dispiaceva tradirla.

«Veneruzo» sospirò Katharina.

Ma la carne è carne, pensò mettendo da parte ogni fedeltà: adesso il suo principale cruccio era – non essendo esperto in signore, ma solo in professioniste – capire come diavolo comportarsi e cosa fare, dove, come, quando...

Veneruso sentì di essere ritornato indietro negli anni, alle prime esperienze dei vicoli, a quando cercava di imbucarsi con la figlia del pescivendolo, Cinzia la Sogliola, che odorava di pesce pure dopo una bella insaponata.

«Caterina...» sospirò.

In particolare, non sapeva se poteva giungere subito al sodo, oppure se, tra signori europei, bisognava spomparsi in una lunga circumnavigazione oceanica dei sette mari prima di arrivare lì dove poi si voleva giungere. Nel dubbio – signorilmente – strinse senza indagare, contenne senza esplorare, carezzò senza però entrare nei dettagli e senza mai soppesare.

Invece ai dettagli giunse subito lei, Katharina Sophia Von Qualcosa.

Anzi, giunse subito al sodo e soppesò.

Veneruso si sentì all’improvviso indagato, esplorato e misurato peggio che da Annarella nei momenti di maggior ardore.

In riva al mare, nel buio della notte, il commissario e l’austriaca sembravano un unico scoglio, una statua di pietra, che si muoveva piano e poco, ma che dentro ribolliva di energia, lava, foco, vita.

Rimasero per qualche minuto così, abbracciati sul muretto che affacciava sulla scogliera bianca.

D’improvviso un raggio di luna fece capolino tra le nuvole illuminando il loro abbraccio e la spiaggetta chiara che si stendeva a ridosso degli scogli.

«Veneruzo...» sussurrò Katharina di nuovo, staccando per un attimo la bocca da quella di lui e sospirando piano, come se solo il suono del suo nome, venereo, fosse in grado di condurla verso chissà quale estasi caprese.

Il commissario preferì non aggiungere verbo, anche per non precipitare in un’altra di quelle conversazioni logoranti, e tornò a baciarla mentre la mano dell’austriaca, infilata nei suoi larghi pantaloni, continuava a mungerlo come una vacca grassa.

«Uomo vero» sussurrò lei, staccando di nuovo le labbra. Si vedeva che amava la parola, l’oralità. «Uomo duro...»

Ancora una volta lui la zittì. Poi, visto che dunque si poteva, eccome, iniziò anche lui a esplorare sotto la seta, sempre più in basso, nelle aree protette da strati e strati di vestiario: voleva capire se anche la signora austriaca possedeva quella cosa innominabile.

Sì, ce l’aveva.

«Veneruzo, uomo vero» sussurrò ancora lei, rabbrividendo. «Marito, non uomo...»

«Signora» mormorò il commissario, impegnato nella sua indagine conoscitiva, ormai minuziosa e profonda. «E mo basta parlare, fatemi la cortesia, silenziatevi...»

«Veneruzo» ribadì invece lei, come per fargli capire che le piaceva quel tocco là in basso, e che era il momento di abbandonare ogni timidezza e penetrare in profondità, in fondo. Dentro. Tritt.

Ormai il commissario aveva capito come ci si comportava tra signori, e quindi obbedì educatamente, perfezionando il suo lavoro di dita, e intanto le succhiò il collo bianco, perché voleva sentire nella bocca il gusto dell’austriaca, e quindi dell’Australia.

«Veneruzo!» Katharina adesso stava urlando a squarciagola, abbandonandosi all’abbraccio, al tocco e alla bocca del commissario, il quale raggiunse uno di quei rari momenti di consapevole onnipotenza, come accade a ogni uomo nelle stesse circostanze.

Poi, così com’era iniziato, l’urlo si placò.

«Veneruzo...» sussurrò felice.

Un attimo dopo, però, tornò a urlare.

Ma non era più un grido di piacere.

Il commissario la guardò terrorizzato, immaginando già di aver combinato chissà quale guaio, quale offesa al corpo e allo spirito nobile di Katharina Von.

Ma la donna non stava gridando per colpa sua: guardava verso il basso, il mare, la spiaggetta chiara sotto gli scogli.

Veneruso si girò e vide il cadavere.
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Con due giorni di ritardo, attraversando un paio di chilometri di mare aperto, era giunto anche lui a Capri, il suo amico cane.

Il bracco marrone – preso a calci e spinto fuori dal piroscafo da quel giovane torinese – era finalmente arrivato a toccare terra sotto forma di carcassa vuota, divorata dai pesci.

Povera bestia.

Veneruso non poté fare a meno di avvicinarsi al corpo arenato sulla riva per poi chinarsi e carezzarlo, anche se era tutto bagnato e scomposto. Tra le dita si ritrovò la medaglietta d’argento su cui era scritto il suo nome: RETOURNER.

Katharina si coprì gli occhi con le mani.

Poi, inorridita dal gesto del commissario, fece un deciso passo indietro.

«Wie widerlich!» disse. «Che schifo: basta!»

«Basta?» chiese il commissario, che avrebbe voluto invece tornare tra le sue braccia a completare le faccende interrotte.

«Basta. Antare!» ordinò Katharina, lanciando un ultimo sguardo verso il cane, la coda del quale era ancora mossa dalle onde. «Antare, ora.»

«Antare? E dove?»

«Antare e domani tu aiutare me, Veneruzo.»

«Aiutare, sì.» E voi – avrebbe voluto chiedere –, aiutare me, adesso?

«Trovare» ordinò ancora la donna, aggiustando l’abito di seta stropicciato attorno ai fianchi. «Marito cattivo. Trovare marito!»

«Cercare» rispose Veneruso, sconfitto.

«Riportare!»

«Riportare...» Ma per chi l’aveva preso?

«Antare!» Katharina non aspettò la risposta: s’incamminò lungo la salita deserta, in direzione del paese.

«Antare» disse lui, ormai stanco e stufo, prima che l’austriaca potesse ripartire con la solita tiritera. «Antare, antare, antare...»

Antare affanculo, pensò il commissario, lanciando un ultimo sguardo alla carcassa del cane.

Poi la seguì in silenzio, arrancando nel buio della notte: si vede che dalle sue parti si usa fare in quel modo, pensò, continuando a salire. Oppure, forse, la principessa non lo riteneva degno di gratificazione alcuna essendo egli un indigeno... O forse era stata solo colpa di quella povera bestia, delle carezze che lui gli aveva dato.

Porco cane, pensò.

Veneruso scosse la testa, continuando a camminare in silenzio, a qualche passo di distanza da lei, finché non giunsero di nuovo nel paese, che ormai era deserto.

«Retourner» disse poi a voce alta, cupo e triste, ricordando il nome del suo amico.

Katharina si girò a guardarlo.

«Retourner, sì» sussurrò lei. «Mio marito scomparisce e poi sempre ritorna. Ritourner...»

Veneruso si fermò.

«Scomparire e poi ritornare?» chiese.

«Sì, sempre.»

«Ritornare sempre?» Il commissario si accostò a Katharina. «Sempre?»

«Sì, sempre... sempre.»

«Scomparire per poi ritornare...» mormorò Veneruso, all’improvviso illuminato da un’idea. «Come Famigliuolo!»

Magari quei due si conoscevano: magari scomparivano assieme, magari andavano entrambi allo stesso posto...

«Marito» incalzò il commissario «conoscere uomo barba nera grande?»

«Uomo barba nera grande?» ripeté la donna per capire. «Conoscere, sì. Augustus...»

«Raccontare!» esclamò Veneruso, agitando le mani.

Lungo il percorso verso l’albergo, Veneruso riuscì ad appurare – ma sudando sette camicie nell’interpretare le parole dell’austriaca – che Famigliuolo e Von Brenner-Asparn, il marito, si erano visti il giorno prima della sparizione di entrambi, appena giunti sull’isola: avevano lungamente chiacchierato nei salotti del Quisisana e poi si erano salutati con affetto.

Non riuscì a capire altro.

«Io stanca, adesso. Arrivederzi.» Sotto la scalinata del grande albergo Katharina emise un lungo sbadiglio, coprendo la bocca. «E grazie... Veneruzo!»

«Prego» rispose il commissario. «Prego...»

Poi s’incamminò verso la piazza con in mano la candela che la donna gli aveva lasciato.

Incontrò l’agente Serra lungo la via delle botteghe. Lo aspettava seduto su una panchina all’incrocio.

«Com’è andata, commissa’?» gli chiese Serra. «Ci avete messo un sacco di tempo a sconfiggere le resistenze austroungariche... Resa totale?»

Veneruso non rispose, ma ammiccò. Da vero uomo.

In realtà non sapeva neanche cosa dirgli: com’era andata? Gli fece un cenno con la mano, come per significare chissà che notte, che avventura, che ardore... E basta. Non scese nei dettagli: un signore.

Serra non insisté, signore e stanco pure lui.

Dopo un quarto d’ora di cammino in salita lungo il sentiero buio furono di nuovo davanti all’ingresso della villa.

Veneruso aprì il cancello di destra e s’incamminò verso Le Papillon per vedere in che condizioni si trovavano le donne.

Il maresciallo Gargiulo, il rospo Borrelli e l’attendente Caiazzo erano in salotto, attorno a un grande lume a petrolio, e bevevano un’altra tisana. Il prete e il vicesindaco erano andati via assieme ai vicini e ai contadini. Acitillo si era ritirato in cucina, dove aveva preparato un giaciglio provvisorio.

«Non vi preoccupate» disse il maresciallo. «Qui ci siamo noi a fare la veglia: non entra e non esce nessuno, commissario.»

«Le donne?»

«Dormono: due in una stanza e la più giovane nell’altra, chiusa a chiave dalla sorella maggiore, commissario» aggiunse Borrelli con fare esperto. «Un caso grave di ninfomania acuta, l’ho appena sentita implorare compagnia maschile.»

«Fate attenzione» disse Veneruso, stufo.

«Non vi preoccupate, commissario» aggiunse Caiazzo. «Ci siamo noi.»

Era proprio quello che lo preoccupava: che ci fossero loro.

Risalì a villa Grettau sempre più sconfortato, più nero della notte in cui era immersa l’isola. Sul terrazzo c’era la Mascolo. In mano aveva un bricco avvolto in uno straccio e due tazze: un po’ di tisana anche per loro.

«Io tengo paura» disse subito la cameriera, come per levarsi il pensiero. «Non voglio stare giù abbasso.»

La tisanina, sbuffò Veneruso, facendo il verso a Gargiulo: roba da invertiti. La assaggiò solo per avere qualcosa da rinfacciargli l’indomani, casomai servisse.

E invece era calda e buona: così pensò che avrebbe potuto rinfacciarglielo lo stesso.

«Io tengo paura» ripeté la donna con voce lagnosa. «Voglio stare qui sopra.»

Il commissario fece finta di non aver capito e non disse nulla: continuò a bere con gusto.

«Io tengo paura!» ripeté per la terza volta la donna. «Io resto qui...»

Veneruso terminò il tazzone, si alzò e andò in bagno. Poi entrò nella sua camera da letto e chiuse a chiave la porta.

Si lasciò cadere sul materasso, sconfortato, stanco, sconfitto.

Provò ad aprire il libro che si era portato dietro, su Capri, ma l’abbandonò già alla prima parola: giornata.

«E che giornata...» sussurrò.

Avvicinò la mano al naso e sentì il forte e rattristante odore di Katharina von Qualcosa. Poi ricordò la carcassa del cane che era giunta sull’isola dopo due giorni di traversata: forse anche quello voleva significare qualcosa, Retourner.

I morti ritornavano sempre.

«Sempre» sussurrò, prima di addormentarsi.
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Napoli, giugno 1884

Due giorni prima di partire per Capri – dopo il ritrovamento del corpo della donna all’interno della cella nel carcere di Castel Capuano – il commissario Veneruso ricevette una visita in ufficio.

Un uomo alto e pallido entrò nella sua stanza e si levò il cappello, ma non disse nulla, non si mosse. Lo fissò.

Era magro, le mani e i piedi grandi, il collo lungo, il naso a becco.

Il commissario riuscì a riconoscerlo solo dopo un attimo: era il padre delle quattro ragazze morte in via Chiaia 116, il commesso viaggiatore, il rappresentante di articoli farmaceutici, droghe e pomate miracolose, il marito della sgozzatrice, della suicida...

Nel giro di un viaggio d’affari aveva perso tutto: il presente e il futuro, e certo anche il passato.

Veneruso, senza alzarsi e senza stringergli la mano, ma con cortesia, lo fece accomodare sull’unica sedia posta di fronte alla sua scrivania: lo guardò negli occhi.

«Dite» disse.

«Io le volevo bene» disse l’uomo.

«A chi?»

Veneruso non aveva rivelato a nessuno la verità sulla morte delle ragazzine, nel rispetto delle volontà della madre: non sapeva neanche lui il perché. Fu colto dal solito senso di colpa: guardò l’uomo e mosse la testa, come per confortarlo semplicemente con quel movimento.

«Paolina, la primogenita, era la mia preferita» sussurrò il commesso viaggiatore. «Proprio lei, Paolina, mi aveva parlato prima che partissi...»

«Cosa vi aveva detto?»

«Era gelosa.»

«Gelosa di voi?»

«Di me, sì: mi voleva solo per lei...»

«E voi?»

«E io le volevo bene, ma come alle altre... A casa pensavamo che Paolina fosse un poco matta, lunatica» disse l’uomo. «Era spiritosa, divertente, buffa. Affettuosa. Poi a volte s’innervosiva e diceva cose strane, e faceva cose strane: parlava, parlava, parlava...»

L’uomo fece il contrario, si zittì.

Si coprì gli occhi con le dita: le sue grandi mani sembravano curate come quelle di una ragazza.

«Cosa volete?» gli chiese il commissario.

«Aiuto.»

Veneruso sentì il peso della verità: era un fardello del quale sarebbe stato meglio liberarsi subito, adesso, magari proprio con quel povero disgraziato.

Avrebbe potuto dirgli: Non è stata vostra moglie a ucciderle, è stata proprio lei, la vostra preferita, Paolina! 

Ma la verità non esisteva, e se esisteva non aveva senso, e Veneruso non aveva ancora deciso se farla esistere, quella verità, oppure no: soprattutto ora che la donna era morta in cella portandosi dietro il suo segreto. Raccontare tutto avrebbe reso inutile anche il suicidio. Al commissario sembrava troppo: un ennesimo insulto.

No, non aveva ancora capito quale fosse la soluzione migliore. Non era sicuro di nulla, come sempre, però sapeva che la moglie non avrebbe voluto far sapere al marito. Forse voleva proteggerlo. E da cosa?

«Che volete da me?» domandò di nuovo Veneruso, ma brusco, anche se quel pover’uomo gli stava simpatico.

«Voglio sapere» sussurrò lui. «Mi hanno riferito che avete avuto un colloquio con mia moglie, due giorni fa, prima che...»

«Io?»

«Sì, commissario. Voi.»

Veneruso si strinse nelle spalle ma non lo guardò negli occhi.

«Piccoli accertamenti, riscontri, verifiche» mormorò, muovendo le mani. «Cose di poco conto, non ci pensate più adesso: è tutto finito.»

«Non posso non pensarci» disse il commesso viaggiatore, accostandosi di più.

Veneruso rimase in silenzio a guardarlo, poi gli scappò una frase stupida, come sempre.

«Dimenticate.»

«E come faccio? Eravamo una bella famiglia, una famiglia felice...» L’uomo parlò a voce bassa, senza più guardarlo. «E adesso non c’è più niente, niente...»

Veneruso rimase in silenzio: avrebbe dovuto dirglielo subito, prima che la donna si suicidasse, magari farli incontrare in carcere. Sarebbe stato meglio.

«Voglio sapere, commissario...»

Veneruso abbassò gli occhi sulla scrivania. Gli stava venendo mal di pancia.

Anche l’uomo abbassò gli occhi.

«Voglio sapere quello che si son dette negli ultimi istanti...»

Il commissario si morse il labbro, dubbioso.

Poi scosse la testa, sbuffò: mica era un confessore, e che santo cazzo di Eracle in Pindaro, lui era un commissario di polizia del Regno.

«Cosa si sono dette?»

«Ma niente...»

Nella stanza piombò il silenzio: neanche un agente che venisse a bussare alla porta o a rompere le scatole come al solito.

Veneruso lo guardò, poi prese un foglio e immerse la penna nel calamaio, tanto per fare qualcosa. Poi non riuscì più a trattenersi.

«Ha detto: Mamma, perdono...»

Senza guardarlo negli occhi, a voce bassa, gli raccontò tutto ciò che sapeva. La ve-ri-tà.
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Mattina

Veneruso aprì gli occhi e osservò il soffitto bianco già illuminato dalla luce intensa del mattino.

Non c’erano più nuvole in cielo, provò a indovinare senza alzarsi: magari aveva fatto la sua comparsa anche il sole.

Una ragnatela attraversava la stanza, da parete a parete. Il suo inquilino, del tipo di quelli dalle gambe lunghe e sottili, stava camminando su un filo invisibile con la sua andatura sghemba e intricata, ma salda: sembrava che volasse.

Il commissario guardò le lancette sul quadrante dell’orologio poggiato sul comodino: non si erano ancora fermate. Erano le sette.

«Le sette» sussurrò, come per svegliarsi. «Le sette.»

Poi, all’improvviso, quasi che una scolopendra nascosta tra le lenzuola gli avesse tirato un morso alla coscia, si sollevò a sedere.

«No.»

Non era la scolopendra. Era il silenzio: la pace. La stessa quiete innaturale di due giorni prima, quando una sorella era morta, e di quello prima, quando un’altra aveva avuto lo stesso destino.

Veneruso si alzò in piedi.

Poi fece una strana smorfia, si tenne la testa e puntò gli occhi a terra, come per trovare l’equilibrio.

Non indossò neanche le scarpe, e neanche il cappello: così com’era vestito – il pigiama a righe aperto sul davanti – uscì dalla sua stanza e attraversò il salotto nella penombra.

Sulla soglia di casa però si fermò d’improvviso: voleva prima controllare una cosa.

Fece un paio di passi verso la camera di Serra.

La porta era chiusa. Veneruso girò la maniglia di ottone e aprì uno spiraglio. Quindi mise la testa dentro.

Era buio e non riuscì a vedere nulla, però sentì il russare regolare, ruvido e profondo del suo agente e poi quello leggero, veloce e sonoro della Mascolo: sembravano due strumenti musicali che vibravano in coppia su una melodia comune, da sogno.

Quando, dopo un momento, gli occhi si abituarono alla penombra della camera, Veneruso poté anche vederli – Salvo Serra e Mascolo Domenica – stretti, raccolti e avvolti nelle lenzuola come due mummie antiche.

Il commissario indietreggiò lasciando la porta socchiusa, affascinato ma anche respinto da quella scena e dai loro odori penetranti. Poi corse fuori.

Attraversò il terrazzo, scese le scale che conducevano al piano di sotto, calpestò una lumaca senza guscio, bestemmiò, quindi corse attraverso il viale del giardino, silenzioso, fino a trovarsi di fronte villa Papillon.

Sotto il grande olivo c’era l’attendente del maresciallo, Peppe Caiazzo. Dormiva sulla poltrona che aveva portato vicino all’albero, per fare la guardia all’esterno. Dormiva a bocca aperta, come la più innocente delle creature.

Veneruso, furioso, avrebbe voluto svegliarlo con un calcio o un gran ceffone, ma fu distratto da un cigolio alle sue spalle: il portoncino della villa si muoveva, avanti e indietro, agitato da una leggera corrente d’aria.

Il commissario lo spinse ed entrò.

Il cuore cominciò a saltargli in petto come un rospo che voleva scappare via attraverso la bocca.

Poi li vide.

Nel salotto, uno accanto all’altro, quasi distesi sul divano, c’erano il maresciallo Gargiulo e il dottor Borrelli, il sauro, accostati come due bambini, con le bocche semichiuse e le braccia raccolte sul petto.

No, non erano morti, purtroppo, pensò Veneruso: dormivano in pace con loro stessi e con il mondo.

Rimase a fissarli per un istante, sempre più furioso, sempre più spaventato, sempre più sbigottito, sempre più incredulo.

Poi, scalzo, nel pigiama a righe, attraversò il salotto in punta di piedi per non disturbare il silenzio della casa, che magari non era successo nulla...

«Il solito pessimista» sussurrò incoraggiante.

A gambe larghe corse lungo il corridoio, fino alla stanza da letto che era stata di Camilla e che adesso avrebbe dovuto ospitare Serena, chiusa a chiave dalla sorella Teresa.

E invece la porta non era più chiusa a chiave.

Però la chiave era nella toppa e l’anta era accostata.

Veneruso si avvicinò.

Poi, piano piano, pregando il Padreterno che non fosse successo nulla, spinse la porta e infilò la testa dentro.

La camera era piccola, coperta da una volta a botte che faceva sembrare lo spazio più intimo. Il pavimento era rivestito di belle riggiole verdi, color bottiglia, mentre le pareti erano decorate da piccole sculture in terracotta annegate nell’intonaco: pesci di tutti i tipi e di tutti i colori, polipi e altri animali acquatici.

Un’unica finestra ad arco diffondeva una luce nitida nella camera e sul letto.

Sul letto c’era Serena. Era nuda. Dal cuscino partiva una grande chiazza rossastra, giù, fino a metà materasso.

«Serena» sussurrò Veneruso, impallidendo.

Sul collo della ragazza c’era un taglio. Lo stesso taglio netto, rapido, profondo, brutto che aveva visto su quello delle sorelle.

Serena aveva gli occhi chiusi e la testa girata verso la parete. Non si era neanche svegliata: le mani erano posate sul grembo, poco sopra il pube, le gambe leggermente divaricate, a riposo, in pace.

«Pace» sussurrò Veneruso, ma come se stesse dicendo guerra. Poi si sedette sull’angolo estremo del letto e continuò a fissarla, smarrito.

Com’era stato possibile che la ragazza non si fosse neanche svegliata? Che non si fosse portata le mani al collo? Che non avesse spalancato gli occhi? Aggrappato le dita alle lenzuola? Puntato i piedi? Aperto gli occhi? La bocca?

Com’era possibile passare dal sonno alla morte senza attraversare alcuno stato intermedio di orrore, paura, agonia?

Veneruso non ci credeva.

No, ci credeva.

Però il corpo era lì. E poi c’era qualche altra cosa che non andava, così come non andava negli altri omicidi: qualcosa che non riusciva a mettere a fuoco, eppure così evidente...

«Così...»

Serena era pallida e ancora più bella di prima: le labbra grandi, le ciglia lunghe, la fronte ampia, i capelli sciolti sul cuscino come un bel ventaglio dorato.

Il volto di Serena si mosse.

«Gesù.»

No, si era solo appannato: allora Veneruso si accorse di avere gli occhi bagnati di commozione, e anche di collera contro se stesso, per non essere riuscito a capire, a fermare, a proteggere.

«Come sempre!» disse, furioso contro la vita che si lasciava fottere dalla morte, senza opporre resistenza, mai.

«Mai!»

Si alzò in piedi e si guardò intorno, alla ricerca di segni che potessero aiutarlo a capire, ma non trovò nulla di utile.

La finestra era sbarrata dall’interno, quindi l’assassino doveva essere passato dalla porta. Che però era stata chiusa a chiave. Dunque, qualcuno aveva trovato la chiave ed era entrato di nascosto. Si era avvicinato nel buio e l’aveva uccisa con un unico taglio profondo e preciso. Poi era scappato via, lasciando la porta d’ingresso socchiusa.

E tutti gli altri occupanti della casa: Gargiulo, Borrelli, Caiazzo, le altre due donne? Che facevano? E lui? Serra? La Mascolo? E Acitillo?

«Dove cazzo erano?» si chiese a voce alta. «Io avevo chiesto di... Io. Io. Io!»

Poi si fece un veloce segno della croce, tanto per metterci una pezza preventiva, sulle bestemmie, e sui pensieri blasfemi che gli stavano venendo su – all’inferno il paradiso! –, infine uscì dalla stanza.

Nel corridoio, però, si accorse di avere paura... non dei morti, ma dei vivi: di Teresa e della madre Patrizia, i superstiti. Per nessun motivo al mondo avrebbe voluto incontrarle in quel momento in casa: non avrebbe saputo cosa dire e cosa fare, come consolarle, come spiegare, come giustificarsi.

Per fortuna non incontrò nessuno.

In punta di piedi, scalzo, nel pigiama a righe, col cuore in gola, gli occhi lucidi, Veneruso tornò nel soggiorno e si avvicinò a Gargiulo per svegliarlo.

Ma il maresciallo Gargiulo si era già svegliato e lo stava guardando ancora sbracato sul divano, soddisfatto.

«Commissario» disse, allegro. «Buongiorno!»

Poi guardò il volto di Veneruso e impallidì.
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Il sole era alto nel cielo azzurro, limpidissimo. Soltanto qualche piccola nuvola, slabbrata e senza più forma, veniva trascinata lontano dalle correnti d’alta quota.

Il giardino di villa Papillon era pieno di gente: sembrava raccogliere tutta la mondanità dell’isola, salita sul monte Tuoro per scoprire cosa fosse successo alle nuove ville. Magari per intravedere il Mostro di Capri, come già veniva chiamato l’assassino dai giornali dell’isola.

La morte delle sorelle Cimmino era diventata un’attrazione irresistibile: le signore erano vestite con abiti eleganti da mattina, gli uomini tutti in giacca chiara, con bastone e cappello. Nessuno aveva osato mettere il nero o il grigio scuro, come le circostanze avrebbero richiesto: in fondo si trattava di una mattina caprese.

Le autorità isolane – sindaco, vicesindaco, parroco, consiglieri comunali e membri della capitaneria – parlavano tra loro o con le eccellenze straniere, o con i ricchi villeggianti napoletani. Ognuno aveva un’ipotesi, ciascuno elargiva la sua idea, nessuno stava zitto. Nessuno.

Solo l’agente Salvo Serra, fermo sulla soglia d’ingresso, restava in silenzio, cupo e tormentato dai sensi di colpa e dalla rabbia. Lasciava entrare in casa esclusivamente coloro che riteneva indispensabili alle indagini, oppure chi poteva dare un aiuto concreto alle donne. Tutti gli altri aspettavano fuori, e parlavano.

Il fotografo di Capri continuò a montare e smontare il suo cavalletto nel giardino, impressionando lastre dopo lastre per riprendere i presenti e la villa da ogni angolazione possibile.

Perfino l’ex brigante, Cosimo Zapatano, venne a far visita di condoglianze alla famiglia, ma non entrò nella villa: in abito nero, magro, silenzioso, fece un lento giro del giardino, come per controllare di persona ogni cosa, ogni uomo, ogni soldato. Strinse qualche mano, da generale in congedo, disse qualcosa a bassa voce a qualcuno.

Infine lanciò uno sguardo severo al commissario, da lontano, come per dirgli (per ordinargli): Ci rivedremo presto, mi raccomando... E prendetelo!

Poi andò via, scomparendo come un fantasma.

Veneruso – ormai vestito di tutto punto, anche con la bombetta in testa – avrebbe voluto parlare con Zapatano, stringergli almeno la mano e raccogliere il suo parere di uomo di guerra. Ma lasciò perdere: accese il secondo sigaro della giornata e si accostò al vecchio pozzo.

Guardò il panorama dall’alto.

Finalmente il sole aveva spazzato via la foschia dei giorni precedenti. La costa, il paese, le rocce, i rilievi, i terrazzamenti si stagliavano adesso di fronte al commissario in tutto il loro splendore. Sembravano finti, come quinte teatrali, tanto erano belli e irreali.

Veneruso ormai non aveva più voce, tanto aveva urlato contro Gargiulo, Serra, Borrelli, Caiazzo, la Mascolo e Acitillo... E non aveva più forza nelle braccia, tanto si era agitato.

Adesso voleva solo fumare in silenzio, e pensare. Ma a cosa?

Dalla casa uscì il dottor Borrelli, lo squamato.

Veneruso lo mise a fuoco da lontano, sperando che non si avvicinasse proprio a lui. Invece appena il medico lo vide venne proprio nella sua direzione, con passo impietoso.

«Non era come le altre» disse quando fu a un metro dal commissario. «La signorina Serena non era pura.»

«Pura?»

«Illibata, casta, integra... come dite voi a Napoli? Intatta?»

«Non era vergine?»

«E no!» esclamò Borrelli, inumidendosi le labbra e agitando le mani. «Ho avuto modo di verificare con perizia.»

Veneruso non disse nulla. Non aveva nulla da dire: però quell’uomo gli incuteva un disgusto profondo. Magari, invece, era solo una brava persona. O forse no.

«E poi c’è un’altra novità» disse il medico.

«Cosa?» Il commissario lo guardò sempre più fiacco. «Cosa?»

«La ragazza è stata inseminata.»

«Che?»

«Ha subito... anzi, ha praticato congiuntamente... una copula completa.»

«Una copula?»

«Si è accoppiata, commissario, ha avuto un rapporto sessuale pieno...»

«Ab tergum?» chiese Veneruso, per usare il termine tecnico già sentito da Borrelli.

«No, in vaginam: in fodero.»

«Consenziente?»

«Consenziente, commissario.» Gli occhi di Borrelli s’illuminarono. «Senza graffi, escoriazioni, tumefazioni o altro: consenziente. Con seme in guaina.»

«Ah.» Veneruso non riusciva a reggere quel tipo di conversazione.

«Il tutto è avvenuto ovviamente prima.»

«Prima?» Il commissario non era arrivato neanche a palesare una possibilità diversa, e cioè che il rapporto sarebbe potuto avvenire dopo il decesso della fanciulla.

«Prima di morire» terminò Borrelli. «Nel caso inverso l’uomo, l’assassino, avrebbe lasciato tracce consistenti e impronte... con tutto quel sangue sul lenzuolo!»

Il commissario rimase a fissare il vipereo dottor Borrelli, ma senza riuscire neanche a ragionare.

«Qualcuno si è introdotto nella stanza della ragazza» disse il medico. Si vedeva che il suo cervello era molto attivo quel mattino: aveva dormito bene, mentre l’assassino si aggirava in casa... «Prima ha goduto del corpo della fanciulla fino all’ejaculation... Col pieno consenso di lei, in preda ad attacco di ninfomania notturna attiva, infiammante e infocata. E poi, dopo, profittando del riposo voluttuoso della signorina, della pace post coitum, le ha tagliato la gola come a una gallinaccia.»

«Il taglio...» accennò Veneruso con un gesto della mano. Che taglio era?

«Come gli altri due: stessa posizione, stessa profondità e stessa dinamica. Stessa mano. Stessa testa.»

«Stesso odio.»

«Un mostro, commissa’.»

«No, un uomo: i mostri non esistono.»
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Nei pressi del pozzo si era cautamente avvicinato il maresciallo Giulio Gargiulo, ancora mortificato per la sfuriata ricevuta da Veneruso. Indossava la divisa d’ordinanza per le grandi occasioni, ma non aveva messo il cappello col pennacchio, per fortuna.

«Non riesco a capire come possa essere successo.» Allargò le braccia. «Con tutti noi in casa...»

«Ci siamo addormentati» lo informò implacabile e velenoso Borrelli. «Maresciallo: dormivamo! Sono cose che possono accadere alle quattro del mattino, abbiate pazienza...»

«È successo a quell’ora?» Veneruso soffiò via il fumo. «Ne siete sicuro?»

«Sicuro no. Però la morte, presumibilmente, risale a circa tre o quattro ore prima del ritrovamento.» Borrelli abbassò il tono della voce. «Come le ho già detto, di questo non posso darle certezza scientifica.»

«Anche Peppe si è addormentato come un salame» insisté Gargiulo. «Commissa’, scusate!»

Veneruso lo guardò senza parlare. L’unica cosa da dire era: Imbecille. Anzi: Strunz! con la S maiuscola e con la Z dura, ma preferì tacere, tanto non sarebbe valso a nulla (per sua esperienza personale sapeva che uno stronzo genuino solitamente non aveva possibilità di evoluzione, era una condanna a vita). Così continuò a fumare in silenzio.

Poi si voltò verso il giardino, dove la gente sostava in attesa di qualcosa.

«Il portoncino d’ingresso era stato lasciato aperto durante la notte?»

«Era chiuso. Poi ieri sera Peppe è venuto dentro a fumare un sigaro, in compagnia.» Gargiulo continuò a tenere le braccia larghe. «Più tardi, quando è uscito, io non ricordo se ho richiuso con la chiave o se ho solo accostato: eravamo tutti lì intorno, forse l’ho ritenuto superfluo, usare il lucchetto...»

«E la chiave della stanza in cui era chiusa la signorina Serena, dov’era?» chiese ancora Veneruso. «In camera della sorella Teresa?»

«No, commissario: Teresa l’ha lasciata in salotto, nel caso la signorina Serena avesse chiamato durante la notte per una qualsiasi necessità.»

«In salotto? In bella vista?»

«Sì, sul tavolo di fronte a noi.»

«E Teresa e la madre Patrizia?»

«Chiuse a chiave nella loro stanza, commissa’.» Finalmente Gargiulo abbassò le braccia. «Qualcuno è entrato: ha preso la chiave della stanza di Serena, ha aperto la porta, ha approfittato della fanciulla, poi l’ha uccisa, infine è scappato via.»

«Famigliuolo Augusto? Il marito impazzito?» intervenne Borrelli. «Esistono casi, documentati scientificamente, di individui che sono preda di attacchi ciclici di follia omicida, come i lupi mannari medievali. Potrebbe essere tornato in villa durante la notte, commissario, e aver...»

«Oppure uno sconosciuto qualsiasi» sussurrò Gargiulo, più accomodante e sempre vago, e sempre protettivo nei confronti di Famigliuolo.

«Oppure qualcuno che era già dentro.» Veneruso continuò a fumare. «Ha preso la chiave, ha aperto la porta, ha approfittato di Serena, l’ha uccisa, poi è tornato a dormire.»

«Anche io l’ho pensato, commissa’!» Gargiulo tornò ad agitare le mani. «Ma chi c’era dentro? Chi, se non lui? L’unico maschio attivo era il maggiordomo di casa: Gennaro Acitillo.»

Veneruso non disse nulla.

Il maresciallo era sempre più convinto: si girò verso il dottor Borrelli, poi di nuovo verso il commissario.

«Io l’ho detto dal primo momento» sussurrò. «Adesso lo faccio arrestare, subito!»

«Questa notte c’erano anche altri uomini in casa.» Veneruso tornò a guardare il paesaggio e il mare oltre le scogliere lontane. «C’era il maresciallo Gargiulo, il suo attendente Caiazzo, il dottor Borrelli... il commissario Veneruso e il suo agente Salvo Serra. Non solo Acitillo.»

«Non scherziamo, commissa’...»

«Io non scherzo, marescia’.»

Il carabiniere non replicò. Anche lui era alla ricerca della libertà: la libertà dai problemi della vita, pensò il commissario girandosi verso la casa.

Proprio in quel momento l’attendente Caiazzo veniva verso di loro con passo svelto e un sorriso vittorioso sul viso.

«L’ho trovato!» esclamò.

«Che cosa?» gli chiese Gargiulo.

«Il coltello che è stato usato» rispose l’attendente estraendo un coltellaccio di ferro curvo e appuntito, una piccola falce simile a quelle usate per sgozzare i maiali. «Era nascosto in cucina.»

«Dove?»

«Sotto il giaciglio dove ha dormito questa notte Acitillo Gennaro, il maggiordomo.»

«E io che v’avevo detto?» Gargiulo divenne rosso, poi iniziò ad agitare le mani e le braccia. «E io che v’avevo detto!»
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Acitillo fu portato al piano di sopra, a villa Grettau, per essere interrogato senza troppi testimoni, perché magari sarebbe stato necessario tirargli anche qualche bel ceffone.

Il maggiordomo era trasandato: un angolo della camicia sbucava fuori dai pantaloni e la giacca appariva tutta stropicciata o sporca. Lui era spettinato, pallido, gli occhi rossi: sembrava che avesse la febbre, ma forse era solo paura, disperazione o rimorso, tutto mescolato assieme.

Il maresciallo Gargiulo chiese a Veneruso di aiutarlo.

«Voi fate le domande, commissa’, che siete più esperto di me» sussurrò per non farsi sentire dall’imputato. «Io trascrivo.»

Nella cucina della villa giunse anche Peppe Caiazzo, con carta e penna e calamaio per la stesura del verbale, e l’agente Salvo Serra, che si sistemò alle spalle del commissario, le braccia conserte.

«E allora, Acitillo?» Veneruso si sedette al tavolo di marmo e accese un altro sigaro. Poi gli mostrò il falcetto che era stato appena ritrovato sotto il suo giaciglio. «È vostro?»

«No, commissario» si affrettò a rispondere l’altro a voce bassa. «Mai visto...»

Il maresciallo Gargiulo aveva sistemato sul tavolo, con zelo e precisione, anche il bottone nero e il fazzoletto, entrambi recuperati nelle stanze delle due precedenti vittime.

«E questi?» gli chiese il commissario indicandoli col dito. «Sono vostri?»

«Sì» sussurrò l’uomo dopo un attimo. «Il fazzoletto, almeno...»

«Sapete dove li abbiamo trovati?»

Acitillo non rispose.

«Come avete passato la notte?» Veneruso sbadigliò chiudendo gli occhi. «Bene?»

«Bene» sussurrò l’uomo in piedi, cercando di mettere in ordine i capelli con le mani. «Non mi sono accorto di nulla...»

«Dell’omicidio?»

«Di nulla, commissario: dormivo.»

«Nessun rumore?»

«Niente.»

«Avete dormito sodo, tutta la notte?»

«Tutta la notte.»

«Non avete sentito i lamenti?» Veneruso lo guardò. «Mi hanno detto che Serena si lamentava: cercava compagnia...»

«Sì, l’ho sentita.»

«Quando?»

«Per buona parte della notte, commissario.»

«Ma non dormivate?»

«Mi sono svegliato.» Acitillo chiuse gli occhi per un istante. «Mi sono svegliato più volte.»

«Allora non avete dormito sodo?»

«No, ho avuto troppi incubi.»

«Mi avete mentito, allora?»

«Ho sentito i lamenti, non ho mentito.»

«Prima mi avete detto di non aver sentito nulla...»

«Mi sono espresso male, commissario.»

«Ah... Ho capito.» Veneruso scosse la testa, sempre più scettico. «E la chiave?»

«Quale chiave, commissario?»

«La chiave della stanza della signorina Serena: dov’era?»

«Sul tavolo, di fronte al divano occupato dal maresciallo.»

«L’avete notata?»

«Lo sapevano tutti, commissario.»

«Tutti?»

«Tutti i presenti.»

«Vi siete mai alzato dal letto durante la notte?»

«Mai, commissario.»

«Mai?»

«Mai.»

«Eppure siete stato visto» mentì Veneruso fissandolo. «Durante la notte, nel salotto.»

«E da chi?»

«Dal dottor Borrelli» mentì ancora Veneruso.

Acitillo non disse nulla. Era un gran pollo, pensò il commissario, un pollo già cotto in padella.

«E allora, Acitillo?»

«Ero andato a prendere solo un po’ d’acqua, commissario.

«Nel salotto?» Veneruso sorrise. «Voi dormivate in cucina?»

«Sì.»

«E non era più facile trovare l’acqua in cucina piuttosto che nel salotto?»

«Non riuscivo a dormire: ho fatto un giro anche in salotto.»

«Perché non riuscivate a dormire?»

«Per colpa dei lamenti della signorina Serena.»

«Vi state contraddicendo, Acitillo, parola dopo parola, attimo dopo attimo...»

«Sono sconvolto.»

«Un momento fa mi avete detto che non vi eravate mai alzato durante la notte» sospirò Veneruso. «Che avevate dormito per tutto il tempo, e adesso...»

«Mi sono espresso male.»

«Vi esprimete benissimo: state solo mentendo.»

«No, commissario.»

«Raccontatemi la verità.» Veneruso abbassò la voce. «Siete ancora in tempo.»

«Sì, mi sono alzato e sono andato in salotto, commissario.»

«Poi avete anche preso la chiave...»

«No.»

«Siete stato visto: il dottor Borrelli non dormiva, fingeva e vi ha visto...» mentì ancora Veneruso. Aveva capito quanto Acitillo fosse principiante nell’arte della bugia: bastava niente a farlo cadere in fallo. «Vi ha visto prendere la chiave.»

«Mi aveva chiesto un bicchiere d’acqua» disse dopo un attimo di esitazione il maggiordomo.

«Chi, la signorina Serena?»

«Sì.» Acitillo fece andare su e giù il pomo d’Adamo nel tentativo di deglutire. «Volevo servirla e ho preferito non svegliare gli altri, commissario.»

«Quindi avete preso la chiave, avete aperto e siete entrato?»

«No, le ho passato l’acqua attraverso lo spiraglio della porta socchiusa. E poi ho richiuso e ho rimesso la chiave al suo posto.»

«In un bicchiere, l’acqua?»

«In un bicchiere, sì.»

«Io non ho visto alcun bicchiere nella stanza.»

«Ho aspettato che bevesse, poi ho ripreso il bicchiere...»

«Ma mi avete appena detto che siete andato subito via!»

«Sono andato via subito dopo che la signorina Serena ha finito di bere.»

«Quindi siete entrato, e nell’attesa...»

«Era buio, non ho visto niente.»

«Però siete entrato?»

«Sono entrato.»

«Come avete fatto a capire che aveva finito di bere, se era buio?»

«Me l’ha passato.»

«Cosa?»

«Il bicchiere.»

«E vi ha toccato?»

«Come?»

«Vi ha toccato nel passarvelo?»

«Sì, mi ha toccato.»

«E vi ha tirato?»

Acitillo non disse nulla.

«Vi ha tirato verso il letto, Acitillo?»

Acitillo abbassò il viso e divenne rosso. Poi iniziò a piangere in maniera pietosa. Anzi: rivoltante.

«Vi ha tirato verso il letto e voi vi siete lasciato tirare?»

Acitillo scosse la testa.

«Era bella, era così bella...» sussurrò Veneruso, ammiccante. «Non avete resistito: chissà da quanto che ci speravate. Avanti, siamo tutti uomini qui dentro... Vi possiamo capire!»

«Non l’ho uccisa!» urlò Acitillo tra le lacrime. «Ve lo giuro, commissario.»

«E io dovrei credervi?» domandò Veneruso. «Dopo tutte le bugie che mi avete detto?»

«Ve lo giuro.»

Per un istante nessuno disse nulla.

«Lo avevo capito subito» mormorò Gargiulo, rosso in viso: smise di scrivere e tirò fuori dalla tasca della divisa una catenella per legargli le mani. «Io vi avrei arrestato dal primo istante, Acitillo Gennaro: siete voi il mostro di Capri. Assassino.»

«No...»

Acitillo tentò di scappare via facendo qualche passo verso la porta, ma fu subito fermato da Caiazzo e Serra.

Gargiulo diede al maggiordomo uno schiaffo, anzi, uno schiaffetto. Poi gli legò le mani dietro la schiena con la catena, che quindi fissò al tavolo, non sapendo ancora dove portarlo.

«No» continuò a ripetere Acitillo piangendo. «No, no!»

«L’abbiamo preso, commissa’!» Gargiulo gongolava di gioia: abbracciò anche Peppe Caiazzo, quasi avesse voluto baciarlo.

Veneruso invece rimase in silenzio. Poi si alzò e uscì fuori, sul terrazzo, per osservare ancora il panorama dell’isola.

Fu seguito da Serra.

«Commissa’: lo abbiamo preso» disse. «Lo abbiamo preso?»

Veneruso non parlò. Guardò in basso: la gente che aveva affollato il giardino del Papillon era quasi scomparsa. Restavano solo il fattore, il giardiniere, le mogli e qualche vicino caprese.

«Lo abbiamo preso» sussurrò Veneruso, poco convinto.

Poi la porta si spalancò e il commissario vide uscire la signora Patrizia Cantarella, la vecchia madre.

Stava urlando contro le anime che continuavano a parlarle nella testa.

«Basta!» gridava. «Basta, abbiate pietà di me!»
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Patrizia Cantarella alzò le braccia al cielo come una sacerdotessa che invocava gli spiriti della natura. Dopo qualche istante s’inginocchiò e iniziò a guardare il vuoto.

«Lo farò» rispose. «Fortuna, Camilla, Serena. Sì, lo farò...»

Veneruso continuò a osservarla dall’alto, fumando e riflettendo. Ma c’era poco da riflettere: la donna stava solo promettendo vendetta agli spiriti, tutto qui.

«Non so’ spiriti» sussurrò Veneruso, pragmatico. «So’ peggio degli spiriti: so’ ricordi.»

L’isola lo stava trasformando in un teosofo simbolista, pensò autocritico. Magari diventava pure vegetariano.

«E nudista» sussurrò.

Tornò a guardare la madre: avrebbe fatto di tutto per sapere cosa le stavano rivelando i fantasmi.

«Di tutto!»

Anche lui però sentiva le voci.

La voce. La sua, che gli diceva una cosa sola: Non è lui, non è lui, non è lui… Non è Acitillo, nonostante le prove, il bottone, il fazzoletto, il coltello e le sue stesse ammissioni... No.

Si girò verso la cucina: il maggiordomo era seduto – incatenato alla gamba del tavolo – e stava piangendo con la testa poggiata sul piano di marmo. Il maresciallo Gargiulo e il suo attendente Caiazzo lo riempivano d’ingiurie, eccitati come due bambini.

«E allora chi è il mostro?» si chiese continuando a fissare la scena. «Chi?»

Poi, all’improvviso, come assecondando un richiamo silenzioso, decise di uscire. E uscì.

Percorse la strada che aveva fatto il giorno prima assieme a Cosimo Zapatano e Salvo Serra. Passò accanto al ristorante puntato sulla costiera sorrentina. Girò attorno all’arco naturale. Quindi iniziò a scendere la lunga scalinata che precipitava verso i faraglioni, e che subito divenne un sentiero serpentino nella selva.

Dopo una decina di minuti si ritrovò di fronte alla grotta di Matermania, dove in passato i sacerdoti sacrificavano i propri testicoli alla Magna Mater.

Si sedette sull’altare di pietra e guardò le pareti scure della caverna. C’era puzza di escrementi o di decomposizione vegetale, ma si stava al fresco e c’era silenzio. E – soprattutto, pensò il commissario – non c’era nessuno a scassare ciò che i sacerdoti sacrificavano con fervore alla madre magna.

Veneruso terminò il suo sigaro, poi lo lanciò tra le selci che crescevano intorno alla grotta.

Finalmente iniziò a pensare.

«Era ora» si disse per incoraggiare la sua mente, pigra e sempre un po’ sciatta.

Avanti!

Non era abituato a ragionare sui fatti, sugli eventi. Non aveva una testa razionale e logica, poiché poco aveva studiato e poco aveva letto da giovane: lui seguiva l’istinto, per non dire il caso. Le idee, le intuizioni, arrivavano senza bisogno di cercarle. Apparivano come fantasmi, però solo quando volevano loro, quando la sua testa era abbastanza satura di collera e di pietà.

Il cervello del commissario Veneruso non era una macchina sofisticata a vapore. Era un congegno arcaico. Idraulico.

Era come un grande vaso di coccio che si riempiva piano piano, goccia dopo goccia, e che tracimava solo all’ultimo momento, in tanti rivoli. Il rivolo più importante era l’assassino, la soluzione: colava per i fatti suoi, a tempo debito.

Veneruso sentiva adesso di trovarsi vicino a quella tracimazione definitiva. Aspettava solo l’ultima goccia, l’ultima maledettissima fottuta goccia.

«Commissa’!»

Il commissario si girò.

L’agente Salvo Serra lo aveva seguito fin dentro la grotta di Matermania, a scassare gli insacrificabili.

«È successo qualcosa, Serra?»

«No, niente commissa’, vi ho visto andare via e vi sono venuto dietro: ero certo di trovarvi qui.» Serra si sedette accanto all’altare di pietra. «Vi conosco: volevate un posto per pensare.»

«Ogni tanto non fa male...»

«Ho pensato anche io, commissa’.»

«Non ci credo: e a cosa?» Veneruso lo scrutò. «Però non dire volgarità, altrimenti ti tiro un pugno.»

«Ho pensato ad Acitillo.» L’agente scosse la testa e guardò le pareti buie della grotta. «Non lo so, ma c’è qualcosa che non capisco.»

«Cosa?»

«Che deve essere davvero fesso, per lasciare tutte quelle prove nelle stanze degli omicidi. Come a dire: Guardate, uè, sono stato io, prendetemi...»

«Lo penso anch’io, Salvo. E Acitillo non è così fesso.»

Il cervello di Veneruso riprese a girare, ma piano, piano, cercando una strada, una luce da seguire.

L’agente se ne accorse e tentò di collaborare. «Come si dice in italiano?» chiese.

«Come si dice, cosa?»

Serra fece un gesto osceno ed esplicito con la mano.

«Accoppiamento, Salvo, copula, copulare: co-pu-la-re.»

«Anche Fortuna fu copulata, allora» disse Serra. «Ma perché non urlò?»

«Forse perché Fortuna era contenta...»

«Ma gli uomini in casa erano solo in due, commissa’: Acitillo e Famigliuolo.»

«Fanno schifo tutti e due? Questo vuoi dire?»

«Le femmine non ragionano con la testa dei maschi, purtroppo, pensano con la testa loro, commissa’, e hanno gusti diversi, gusti da femmine.» Serra riteneva di conoscerle bene. «Ma perché Camilla non è stata copulata, commissa’?»

«Forse il mostro non ha avuto il tempo...» Veneruso cercò di immedesimarsi nella scena. «Oppure lei non voleva, dopo l’omicidio della sorella.»

«Dunque era disponibile, commissa’!» Serra aveva la sua idea adesso. «A proposito di questo volevo dirvi che io ho sentito Acitillo e...»

In quel momento dal fondo oscuro della grotta venne un rumore brusco.

Entrambi si girarono, in silenzio.

Dopo un attimo videro affiorare dal buio una creatura traballante, uno spettro.

«Mannaggia a Capri» sussurrò Veneruso mentre la figura avanzava verso di loro. «Il mostro!»

Ma non era un mostro; e neanche un antico sacerdote.

Era un ragazzo di non più di tredici anni, pallido, nudo, con i capelli folti e in disordine: doveva essersi addormentato tra le foglie nel fondo della grotta. Era stato svegliato dalle voci dei due poliziotti.

Si avvicinò piano, stropicciando gli occhi, e li guardò, ma non si fermò e nemmeno si coprì. Dopo un attimo di esitazione iniziò a correre via.

Veneruso e Serra non ebbero il tempo di muoversi.

Passò qualche secondo prima che l’agente si girasse verso il commissario.

«E adesso?»

«Adesso è giunto il momento di andare in un posto...»

«Villa Serdàn, commissa’. Ero sicuro che lo dicevate!» Serra sorrise. «Andiamo a prendere Famigliuolo Augusto?»

«Andiamo» disse il commissario, cercando di mettere enfasi nella parola.
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Napoli, giugno 1884

Poche ore prima di partire per Capri – il giorno dopo l’incontro con il padre delle quattro ragazzine sgozzate – il commissario Veneruso si svegliò alle sei del mattino, con il cuore che gli batteva forte in petto come se ci fosse ancora qualcosa che continuava a non capire. Quel maledetto ruscello gli scorreva nella testa, trascinando dubbi e interrogativi come foglie morte.

Si alzò e girovagò per i suoi due vani ammobiliati nei Quartieri Spagnoli finché la circolazione sanguigna non tornò naturale.

Poi fece colazione con pane e burro, e un bicchiere di latte inacidito. Infine rimase in attesa – fuori dal bagno comune del secondo piano – che il vicino (un vedovo stitico) terminasse le sue abluzioni e uscisse. Quindi si lavò nella tinozza con l’acqua che c’era – pure un po’ torbida – e poi andò in camera da letto a preparare la borsa per il viaggio.

Mise dentro il pigiama a righe, le ciabatte e un solo cambio di biancheria intima, in lana, che tanto restava sull’isola solo poche ore, mica giorni.

«Sì, giorni!» esclamò, come dicendo un’assurdità. «A Capri con le capre...»

Non aggiunse neanche altre camicie o canottiere.

Poi si vestì: tutto di nero.

«Che i colori chiari li mettono solo gli inglesi, o gli invertiti» si disse, come parlando con qualcuno.

Prese perfino un libro che aveva ottenuto in prestito dalla Biblioteca Nazionale: Ricerche topografiche e archeologiche sull’isola di Capri da servire di guida a’ viaggiatori. Aveva provato a leggerlo, ma si era fermato a pagina 11.

Chiuse la borsa e uscì di casa.

S’incamminò verso via Toledo, già rimpiangendo la sua città affollata, caotica, sporca, chiassosa, però viva e piena di storie, piena di significati.

La missione che gli avevano affidato, invece, era insignificante: prendere in consegna un vecchio brigante redivivo che si era rifugiato a Capri – tal Zapatano Cosimo di Cerreto Sannita – e condurlo a Napoli perché venisse processato da un tribunale militare. Un incarico da recluta, non da Veneruso. Ma andava bene lo stesso: voleva distrarsi.

«Cambiare aria» mormorò.

Aveva scelto di farsi accompagnare sull’isola da Salvo Serra, l’agente più insolente del commissariato: l’unico con cui si trovasse veramente bene.

Veneruso, in segreto, ammirava e invidiava Serra, anche se lo tempestava d’insulti: avrebbe voluto misteriosamente renderlo più migliore e trasformarlo in un buon poliziotto, un uomo integerrimo, proprio come lui.

«Sì, come me» sospirò sconsolato. «Povero Serra, allora.»

In ogni caso, andare a Capri era proprio ciò di cui aveva bisogno per ripulirsi la testa da tutti quegli incubi che lo tormentavano di notte e di giorno: voleva smettere di pensare alla morte.

Però non riusciva a smettere di pensare al caso della madre e delle figlie.

«La sgozzatrice...»

Così, prima di recarsi al molo dell’Immacolatella, da dove sarebbe partito il piroscafo, decise di fare un breve passaggio in ufficio, giusto per sincerarsi che i suoi uomini potevano cavarsela senza di lui.

In commissariato c’era solo il veterano, l’appuntato Esposito Vincenzo: grigio, vecchio, pericolante e polveroso come la sua scrivania.

«E non siete partito, commissa’?»

«Non ancora.»

«Già vi manca l’ufficio?»

«Non mi manca affatto» mormorò Veneruso, fingendo di cercare una carta indispensabile per il suo viaggio a Capri.

«La sapete la novità, commissario?» chiese a un tratto Esposito, seguendolo passo dopo passo.

«No, quale novità?» Veneruso si fermò e chiuse il cassetto, già preoccupato.

«Il marito dell’assassina delle ragazzine di via Chiaia 116: il commesso viaggiatore... C’è una denuncia.»

«Che è successo?»

Veneruso si girò, ma non guardò l’appuntato, fissò il pavimento di maiolica blu, mentre la tachicardia riprese a fargli andare il cuore su e giù, e lui si sentì quasi mancare.

«È scomparso, commissa’.»

«Scomparso?»








LIBERTÀ
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Pomeriggio

Veneruso e Serra non ritornarono indietro per la stessa strada infernale scalata il giorno prima, preferirono proseguire lungo il sentiero pianeggiante che dalla grotta di Matermania conduceva ai faraglioni.

Secondo il senso d’orientamento di Serra quel percorso, tra pini marittimi e felci, li avrebbe portati direttamente in prossimità della proprietà Serdàn.

«Tranquillo, commissa’, vi guido io: intanto vi racconto come la vedo io, che magari è utile.»

«Dopo, Serra: adesso concentrati sulla strada, che non voglio perdermi!»

«Va be’, commissa’. Ci penso io, seguitemi...»

Veneruso – scettico e poco tranquillo – lo seguì lungo il sentiero, mugugnando, già pronto a insultarlo senza pietà in caso di errore.

Invece Serra non si sbagliò, stranamente.

Dopo aver costeggiato una conca che sembrava un cratere e aver lambito un dirupo nero, il commissario si ritrovò a camminare su una mulattiera panoramica che costeggiava la montagna sul lato dei faraglioni.

Superata un’ultima curva riconobbe lo sperone di roccia calcarea dietro cui aveva visto scomparire Famigliuolo due giorni prima.

«Dobbiamo scendere di qua» annunciò trionfante Veneruso, come se fosse stato lui a guidarli lungo l’itinerario corretto. «Di qua, Serra. Di qua!»

Serra, che stava già scendendo per i fatti suoi, accolse l’indicazione del superiore come una rivelazione indispensabile.

«Se non c’eravate voi...» disse, perché sapeva assecondarlo.

«E che ci vuole?» sospirò Veneruso, modesto e schivo. «Che ci vuole...»

Appena discesa la scalinata in mattoni si trovarono di fronte alla villa a picco sul mare e nascosta tra le rocce.

«Serdàn» lesse sulla targa di marmo. «Sine libertate sine vita sine amore... Proprio un bel tris di fesserie davvero» sussurrò Veneruso, da uomo saggio, indefesso.

Oltre il muro di cinta si intravedeva una tenda bianca mossa dal vento, e dietro uno stretto giardino con piante spinose e grasse.

Il cancello, su cui era inciso lo stemma, era socchiuso.

Veneruso lo spinse ed entrò senza esitazione, Serra lo seguì.

«Libertà.»

Oltrepassarono il giardino e scesero i gradini che portavano alla terrazza. Poi camminarono sotto un grande pergolato, fiancheggiando una piccola piscina a forma di luna, piena di acqua melmosa e fango.

Rivolti verso il mare c’erano due divani rivestiti di stoffa; di fronte, un tavolo in legno di bambù, su cui troneggiava uno strano apparecchio – un’ampolla con fornello e tubicino – che il commissario credette di riconoscere come lo strumento per fumare alla maniera degli arabi o degli utilizzatori di oppio, e ce ne stavano ormai tanti a Napoli.

L’apparecchio era ancora caldo e si sentiva l’odore di una sostanza che doveva essere stata bruciata al suo interno.

«Debosciati» sussurrò d’ufficio, e per dovere, anche se provava grande attrazione per quell’affare e per quel fumo: magari aiutava a dimenticare di esser vivi.

La porta di casa era aperta.

Veneruso avrebbe potuto entrare subito, ma fu incuriosito da ciò che si vedeva oltre il terrazzo, sul giardino più basso, rivolto verso il mare.

Al centro di un piccolo spiazzo, in un circolo di bianche colonne ioniche, spiccava un braciere di pietra dal quale si alzavano nuvole di fumo.

Intorno al braciere c’era un uomo con barba e capelli ben oltre le spalle. Era alto, magro. Ricordava la figura di Giovanni Battista, come era stato dipinto nella chiesa della Cesarea: gli mancavano solo la pelle di cammello e le locuste.

«Finalmente, il conte Serdàn» sussurrò Veneruso, impressionato.

Attorno a lui si accalcavano altri tre giovani uomini vestiti con tuniche bianche e un ragazzo completamente nudo. Il ragazzo era lo stesso che avevano visto scappare dalla grotta di Matermania.

Si muovevano in girotondo, ma lenti, attorno al conte Serdàn, che abbracciava e baciava il giovane nudo – il figliol prodigo – senza passione: come antichi greci dolenti, prigionieri dei loro miti.

«Ricchioni» mormorò Serra, prosaico, perché quella visione, in qualche misura sensuale, urtava la sua sensibilità di poliziotto e di maschio vero: era troppo.

Veneruso non replicò, era troppo anche per lui.

Continuò a osservarli da lontano, nascosto dietro un cespuglio di rose bianche, senza farsi notare.

I danzatori e il conte sembravano tutti in ascesi e ubriachi. Era come se stessero compiendo un rito pagano dedicato al dio della libertà, o chissà, della vita, o magari dell’amore; comunque, una fesseria. A Veneruso non importava.

«Saranno spazzati via dalla scienza e dal progresso» sentenziò moralizzatore, immaginando in futuro l’esistenza di una cura medica (una compressa, magari: l’invertitina) per farli tornare alla buona regola civile di amarsi solo se di sessi diversi.

Eppure una parte di sé – nascosta chissà dove – avrebbe voluto protestare e dire una cosa diversa, più semplice e più sana: cazzi loro, perché il sesso riguardava solo chi lo praticava (al contrario della morte, invece, che interessava tutti, non solo il morto e non solo l’assassino: tutti).

«Entriamo in casa!» ordinò, evitando ogni altra discussione con se stesso.

Serra lo seguì in silenzio.

Il salotto della villa era una stanza ampia, alta, lunga, con due finestroni che guardavano il panorama: la costa, i faraglioni, il mare, Sorrento. Alle pareti erano appesi grandi quadri che rappresentavano tempeste e scogliere schiaffeggiate dalle onde, mentre sui tavoli, bassi e con le gambe torte, c’era una collezione di vasi di forme diverse. Dal soffitto pendeva un lampadario a candele, la cui cera solidificata sembrava stesse colando per l’eternità verso i tappeti.

«Avete visto, commissa’?» sussurrò Serra, che non era abituato al lusso e non lo capiva. «Che spreco...»

Veneruso non rispose. Fece qualche altro passo in avanti.

Oltre il grande salotto si apriva una stanza più piccola, tonda, con una sola finestra che inquadrava un unico faraglione. Dentro, c’era un divano di pelle che sembrava un letto, per com’era basso e largo. E sopra due uomini, ma non dormivano: si abbracciavano teneramente, carezzandosi come due amanti disperati, divisi da una barriera invisibile.

Forse – pensò il commissario, diventato all’improvviso uomo saggio, filosofo, purificatore, giudice, censore e gran poeta – la loro barriera era costituita dalla carne e dal sesso che la natura gli aveva regalato in nascita, e che essi avevano rinnegato.

«Finalmente» esclamò guardandoli.

Uno dei due uomini era Famigliuolo Augusto.

Era riverso sul divano come una figura tratta da un dipinto antico. In quella posizione – alto, immenso, pieno di carne e coperto di lunghi peli neri fitti quasi quanto la barba – sembrava un mostro mitologico: un Minotauro.

L’altro uomo invece – minuto, esile, glabro, biondo e in mutande – Veneruso lo aveva già visto, ma non riusciva a capire dove né quando...

Poi s’illuminò.

«Sul piroscafo» ricordò: era il marito di Katharina Von Qualcosa. Lo sposo scomparso.

«Verschwunden!» esclamò.

L’austriaco si voltò a guardarlo, ma non disse nulla: appariva fragile come una fanciulla spaventata, prigioniera di un grande orco, però niente affatto scontenta, anzi.

«Voi?» chiese Famigliuolo senza staccarsi da Albert, con una strana voce roca e fremente.

«Noi» disse Veneruso.
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«Che volete?» Famigliuolo sciolse l’abbraccio, ma non si sollevò in piedi: rimase steso sul divano, come schiacciato da un peso insostenibile.

«Vi ricordate?» domandò Veneruso. «Ci siamo conosciuti sul piroscafo.»

«Siete quel commissario...» La voce di Famigliuolo era lenta e bassa. Anche lo sguardo era appannato. «Siete quello che si è sentito male.»

Famigliuolo ingoiò, chiuse gli occhi, infine li riaprì lentamente, a fatica.

«E voi siete Famigliuolo Augusto.» Veneruso lo fissò. «Costruttore di San Sebastiano al Vesuvio, marito di Cimmino Teresa.»

«Che c’è?» L’uomo abbassò di nuovo le palpebre.

«Siete scomparso.»

«Non sono scomparso» sussurrò. «Sono in vacanza, commissario. Sono libero.»

«Avete abbandonato la vostra casa...»

«Sono in vacanza a Capri» ripeté l’uomo. «Sono libero.»

«Avete abbandonato la vostra famiglia.»

«È vietato dalla legge?» L’uomo dai denti neri sorrise, come se stesse sorridendo alla vita, poi riaprì gli occhi. «Non lo sapevo...»

Famigliuolo sembrava ebbro e stordito. Il commissario guardò Serra. L’agente scosse la testa.

Veneruso gli fece cenno di continuare, perché lui non aveva più voglia di parlare e aveva paura di commuoversi, come gli capitava sempre quando si parlava di morte e di fanciulle (tutte a lui, sia a Napoli che a Capri: qual era il disegno segreto del caso? Nessuno, come sempre).

«Le sorelle di vostra moglie.» Salvo Serra ebbe un attimo di esitazione. «Sono morte, signor Famigliuolo. Tutte.»

«Morte.» L’uomo tentò di spalancare gli occhi. «Morte?»

«Tutte» ripeté Serra.

Famigliuolo guardò l’agente, poi il commissario, poi si voltò verso il suo compagno, poi tornò a guardare il commissario, poi l’agente.

Provò a sollevarsi in piedi reggendosi allo schienale, ma ricadde sul divano come una grande massa di carne senza volontà.

«Ma cosa state dicendo?» chiese.

«Sono state uccise.» Serra lo fissò impietoso. «Una dopo l’altra, una per notte, a cominciare dalla notte in cui siete scomparso.»

«No, non capisco.» Famigliuolo provò ancora ad alzarsi, ma rinunciò subito.

«E noi adesso vi abbiamo trovato» aggiunse Serra, che iniziava a prenderci gusto a fare il poliziotto vero, e che forse voleva imitare Veneruso.

L’agente guardò il suo capo per avere un cenno di approvazione. Il commissario restò in silenzio, pensieroso.

Famigliuolo si girò di nuovo verso il compagno austriaco, che non comprendeva e che lo osservava come una vergine appena risvegliatasi da un profondo sonno.

«Ma io...» mormorò. «Io non ho fatto niente...»

«E vedremo» disse Serra, che non era pratico d’interrogatori e ora non sapeva come andare avanti.

«Io cerco solo un po’ di libertà...»

Dovevano aver appena smesso di fumare, pensò Veneruso guardando l’austriaco, che faticava a tenere gli occhi aperti: gli utilizzatori di oppio non ammazzavano, se non se stessi, e i sodomiti non erano inclini alla violenza, almeno a leggere le Annotazioni Uffiziali del Corpo della Regia Guardia... centinaia di pagine di sciocchezze.

«Raccontatemi del vostro soggiorno a Capri, Famigliuolo» disse Veneruso con tono diverso, meno severo. «Avanti.»

«Non so molto.» L’uomo faceva gran fatica a parlare. «Sono venuto qui, dai miei amici...»

«Il giorno del vostro arrivo sull’isola? Durante la notte?»

«Sì.»

«E poi?»

«E poi sono rimasto qui...» riprese Famigliuolo, come parlando a se stesso. «Sono uscito solo una volta, di pomeriggio...»

«Vi ho visto» mormorò Veneruso, guardando l’austriaco. «Vi ho pedinato: stavate inseguendo qualcuno da lontano, credevo fosse una fanciulla bionda e invece...»

«Albert.» Famigliuolo fece un cenno verso il suo compagno, carezzandosi la grande barba nera, poi chiuse gli occhi. «Era scappato via, ma solo perché avevamo litigato. Poi sono rimasto sempre qui, giorno e notte. È vero, Albert?»

Albert non rispose: pareva precipitato di nuovo in un sonno profondo.

«Verificheremo» sospirò Veneruso. «Verificheranno, anzi.»

«Come...?» L’uomo non riuscì a terminare la domanda.

Il commissario capì cosa intendeva chiedere. «Sgozzate, tutte e tre, Serena, Camilla e Fortuna: a Capri non si parla d’altro.»

«Qui non siamo a Capri: siamo a villa Serdàn.» Famigliuolo agitò la testa. «Non le avrei mai toccate, mai.»

«Come vi ho detto, verificheremo» disse Veneruso, che non voleva mollare. «Ma se fosse, secondo voi chi, invece, avrebbe potuto farlo, toccarle?»

«Erano tre ragazze piene di desiderio.» Famigliuolo faceva sempre più fatica a mantenere l’attenzione desta. «Ma non avevano nemici, erano solo affamate d’amore, come tutti...»

«Come voi, soprattutto.» Il commissario fece un gesto che comprendeva la scena: l’uomo, il suo amante, il divano, le mutande, la villa, gli uomini in tunica che ballavano in terrazza.

Famigliuolo aprì la bocca per rispondere, mostrando di nuovo i suoi grandi denti neri.

«A volte un uomo ha bisogno di libertà» disse, come a se stesso, come a qualcuno perso tra i suoi pensieri.

«Libertà da cosa?»

«Dal sesso e dalla vita.»

«Che vita?»

«L’unica che valga la pena.»

«Assieme ad altri maschi?» sussurrò Veneruso arrossendo, però curioso. «Che libertà è?»

«Voi non conoscete la vita.» Famigliuolo allungò il braccio verso il compagno austriaco e lo abbracciò teneramente, chiudendo gli occhi. «Voi non conoscete la libertà.»

«E se è così non la voglio conoscere.»

«Voi non conoscete l’amore...»

In quel momento si sentì un gran trambusto.

Veneruso si girò verso la porta.
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Nel salotto erano entrati altri uomini. Si erano fermati al centro della stanza, pronti a scattare: scalzi, in tunica, le cosce scoperte e pelose. Sembravano una piccola falange greca in procinto di affrontare una nuova Termopili a Capri, nel salotto della villa Serdàn.

Veneruso li guardò: erano solo tre ragazzi, gli stessi che aveva visto danzare attorno al braciere pochi minuti prima.

Anche il ragazzo nudo scappato dalla grotta, con i capelli ancora in disordine, si era aggiunto agli altri: aveva avvolto il corpo con un velo grigio che gli arrivava fino ai piedi e lo faceva sembrare più simile a una donna.

Il commissario continuò a osservarli infastidito, stanco e preoccupato: erano tutti molto giovani, dunque imprevedibili e pericolosi. E non sembravano neanche troppo effeminati: forse erano giovani pescatori, pensò, non più di mare.

Uno, con i capelli neri cortissimi e le sopracciglia unite, si fece avanti.

«Embè?» chiese con forte cadenza dialettale. «E chi siete? E che volete? E che c’è?»

Salvo Serra s’irrigidì, già pronto a fare la solita chiassata da poliziotto di vicolo, ma Veneruso lo fermò con un gesto della mano. E che cazzo, pensò, siamo a casa di signori, a Capri...

«Polizia» disse. «Polizia del Regno.»

Proprio in quel momento un’ombra nera entrò nel salotto. Era alto, la barba brizzolata, i pochi capelli lunghi, il naso affilato, gli occhi profondi, neri.

Il nuovo arrivato guardò il commissario, poi Serra, con una strana espressione prudente, di chi ha avuto a che fare con la giustizia e sa riconoscere un funzionario del ministero: più che un uomo libero sembrava un galeotto prigioniero della sua indipendenza, condannato ai lavori forzati dell’amore obbligatorio.

Veneruso non aveva dubbi su chi fosse: il conte Serdàn. «Polizia» ripeté, tanto per chiarire a tutti che non era un malvivente, ma peggio. «Sono un commissario di polizia di Napoli, al servizio del re» aggiunse in tono un po’ pomposo, neanche fosse stato un moschettiere alla corte di re Luigi.

La presentazione non suscitò alcun effetto. Anzi, fu peggio: il ragazzo con le sopracciglia unite sputò per terra, forse per far capire che non aveva paura di niente.

Gli altri iniziarono ad avvicinarsi compatti come un muro di antichi opliti.

«Commissario» disse Serdàn con un forte accento francese. «Commissario Veneruso...»

I ragazzi in tunica si fermarono per fare spazio al padrone di casa, che avanzò verso di lui senza alcuna espressione.

«Vi conosco, commissario» continuò Serdàn. «Sono amico del maresciallo Giulio Gargiulo.»

«Ah, siete amico di Gargiulo...»

«E anche del suo attendente, Giuseppe Caiazzo: so tutto di voi e del vostro soggiorno qui a Capri.»

«E cosa sapete?»

«Che siete un gran seccatore.»

«Ah» sussurrò Veneruso, che non se lo aspettava.

«Che girate, cercate, parlate, chiedete e spiate, ma non siete riuscito a capire ancora niente, nulla.»

«No: nulla.»

«E adesso venite pure in casa mia.»

«Dunque voi sapevate della morte delle sorelle Cimmino?»

Serdàn si pose tra Veneruso e Famigliuolo, che non osservava più la scena: aveva la bocca aperta e gli occhi chiusi, dormiva.

«Non voglio che si parli di morte nella mia dimora» sussurrò piano e con aria di sfida. «Qui non c’è spazio per certe cose: andate a portare il vostro lerciume altrove, commissario.»

«Il lerciume non è mio: io, al massimo, cerco di pulire.»

«Andate a fare pulizia in un altro posto, allora. Qui è tutto lindo, specchiato.»

«Mi state cacciando, conte?»

«Avete un mandato di perquisizione?» chiese Serdàn.

«No» rispose Veneruso. «Non sto perquisendo niente e nessuno.»

«Avete un mandato d’arresto?»

«Non sto arrestando nessuno.»

«Avete un ordine del magistrato?»

«No.»

«Avete un incarico affidatovi dal maresciallo dei carabinieri?»

«Non ho nulla.»

«Cosa volete, allora?»

«Sono in visita di cortesia» si arrangiò Veneruso, arrossendo.

«Non siete stato invitato» disse Serdàn, asciutto e senza alcuna cortesia. «Non da me. E sicuramente non siete autorizzato a entrare nelle case degli ospiti dell’isola, commissario. Non siamo a Napoli.»

«Non sono autorizzato, no?» Veneruso divenne sempre più rosso: gli era capitato tante volte di esser cacciato da una casa borghese, ma non aveva ancora imparato a evitarlo, o almeno a darsi un tono. Soprattutto davanti al suo agente Serra, che poi lo andava a raccontare a tutti. «No?»

«Fuori» sussurrò Serdàn alzando la mano, indicando la porta. «Via!»

Veneruso non si mosse. Rimase immobile come un sasso sbattuto dalle onde a guardare il conte: avrebbe voluto dire tante cose, che lui era un ergastolano dei suoi stessi sogni, per esempio, che la vita non poteva essere comprata col denaro, tantomeno l’amore, e men che meno la libertà... Ma non trovò le parole. Il suo problema grande era non saper uscire di scena con dignità: ogni volta faceva una strana resistenza, silenziosa, passiva e inutile. E confezionava così la sua figura, sempre di merda.

Per fortuna c’era con lui Salvo Serra, che lo guidò fuori dal salotto, prendendolo sottobraccio.

«Meglio che ce ne andassimo, commissa’» sussurrò. «Qui finisce male...»

«Non ho paura» disse d’ufficio Veneruso, lasciandosi portare all’aria aperta con un certo sollievo.

Poi, una volta fuori, si liberò della presa di Serra e si girò verso il panorama, per guardare il mare: un piroscafo bianco e blu si stava avvicinando lentamente all’isola.

Tra qualche giorno – forse, e per grazia del Padreterno – sarebbero riusciti a ripartire da quella galera in mezzo al mare piena di liberi prigionieri.

«Usciamo» ordinò indicando il viale.

Ma mentre attraversavano il giardino in salita e passavano dietro una siepe alta, videro entrare due uomini dal cancello principale. Veneruso ci mise qualche istante a capire che erano il maresciallo Gargiulo e il suo attendente Caiazzo. Non indossavano l’austera divisa da carabiniere ma abiti alla moda, chiari, entrambi con un bel fazzoletto bianco nel taschino.

Forse – pensò il commissario – si preparavano a festeggiare assieme agli altri la fine delle indagini.

Anche se le indagini non erano finite.

Veneruso e Serra, nascosti dietro il cespuglio, osservarono i due uomini finché questi non scomparvero tra le piante alte, spensierati e gai.
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Il commissario e il suo agente uscirono dal cancello di villa Serdàn e s’incamminarono lungo il sentiero panoramico, fino a giungere alla stradina lastricata che li condusse al centro del paese.

Il tramonto colorava le rocce di arancio e di rosa, come se le pietre stessero ardendo su una brace: la luce dava all’intera isola una strana atmosfera teatrale, sembrava che da un momento all’altro dovesse accadere qualcosa di soprannaturale.

Così Veneruso – drammatico e drammaturgico – accese un sigaro, l’ultimo rimasto nella tasca del gilè, poi cominciò a scrutare la gente elegante che passeggiava per il centro di Capri, tutti con fare mondano. E tutti lo guardavano come se sapessero chi fosse: il commissario di polizia di Napoli...

Fianco a fianco vide passare anche i due russi, Gorchi Massimo, giornalista, e Lenin Vladimiro, avvocato, quelli che s’illudevano di fare la rivoluzione e cambiare il mondo da lì: perfino loro lo fissarono, ma con una strana luce sovversiva negli occhi.

«Sognatori, e russi» mormorò, poi si voltò verso il suo agente.

Pure Serra lo stava guardando: probabilmente aveva voglia di commentare i fatti cui avevano assistito in villa Serdàn, oppure voleva raccontargli qualche altra cosa che aveva visto, sentito o – peggio – pensato.

«Non adesso» disse Veneruso alzando la mano e anticipandolo. «Non ora, Salvo. Non ora.»

«Commissa’...» insisté Serra abbassando la voce. «Non abbiamo fatto neanche colazione stamattina, ma voi non avete fame?»

Veneruso si toccò la pancia: era come se lo stomaco gli si fosse attorcigliato nel ventre, peggio di una corda da impiccato. Però mangiare era l’ultimo dei suoi pensieri: scacciò via il desiderio e tornò a esaminare gli ultimi fatti perché la visita a villa Serdàn finalmente spiegava molte cose.

Spiegava dove, quando, perché e in che circostanze era scomparso per giorni Famigliuolo: in qualche misura giustificava anche la sua sparizione, sebbene il suo presunto alibi fosse tutto da dimostrare e potesse essere comunque una finzione, così come una finzione era l’harem di cui si era circondato a San Sebastiano al Vesuvio, con la moglie e con le tre belle cognate (che in realtà non gli interessavano affatto).

Ma perché avrebbe dovuto ucciderle?

Veneruso non aveva mai realmente creduto in quella possibilità, però adesso era sempre più dubbioso.

La visita spiegava anche un’altra cosa, forse la più importante: la reticenza del maresciallo Gargiulo a condurre le indagini in casa Serdàn, come lui gli aveva subito suggerito.

Forse il carabiniere aveva già incontrato Famigliuolo più volte lungo il corso dei tre giorni precedenti, e forse Gargiulo e il suo attendente erano coinvolti in quell’intrigo sodomita ben oltre ogni immaginazione: forse volevano dare una possibilità di fuga al sospettato...

E ciò spiegava anche la fretta nel risolvere il caso arrestando il maggiordomo Gennaro Acitillo, l’incriminato numero uno: il meno protetto, il più facile da incolpare... Acitillo, poi, aveva già confessato di essere stato nella camera di Serena e di aver abusato del suo corpo. E il dottor Borrelli aveva confermato un atto sessuale completo.

«E se il brigadiere l’avesse azzeccata?» si chiese, pieno di dubbi. «E se il caso fosse stato già risolto?»

Poi, svoltato l’angolo di una viuzza, Veneruso vide apparire di fronte a sé il poeta inglese, il signor Oscar Wilde, con il suo giovane compagno. Sembravano stropicciati e stanchi, come se avessero dormito all’aperto: forse nessuno aveva voluto ospitarli per la notte.

Loro lo riconobbero: il commissario era diventato la celebrità dell’isola, anche tra i letterati.

«Buonasera» disse Wilde sorridendo. «Speravo d’incontrarvi, ci avrei scommesso.»

Veneruso non ne poteva più di quegli uomini liberi e felici, perciò gli rispose con un grugnito.

«Ho appena visto colui che, a quanto mi dicono, è il motivo principale del vostro soggiorno a Capri...» insisté Wilde indicando la piazza.

«Zapatano?» Il commissario si fermò.

«Sì, il signor Zapatano, il delinquente galantuomo che state portando alla forca: ve lo siete lasciato sfuggire?» Il poeta sorrise. «Passeggiava pochi minuti fa nella piazzetta, ma era con un altro signore...»

Veneruso se l’era dimenticato per tutto il giorno, dopo averlo visto in mattinata a villa Grettau.

D’improvviso una campana iniziò a suonare nella sua testa.

Si girò verso Serra.

«L’abbiamo visto oggi: è venuto a fare la visita di condoglianze, commissa’» rispose l’agente. «Cosa volete che starebbe facendo? Sta a casa sua, a contare le mosche...»

«Andiamo a controllare.»

Veneruso fece un cenno di saluto a Wilde.

«Colui che vive più di una vita deve anche morire più di una morte...» disse l’inglese, come per esprimere chissà quale grande verità.

Veneruso fece finta di niente. Quelle parole però gli misero addosso una strana ansia, perché affondavano nel profondo del suo animo e smuovevano qualcosa di misterioso, che adesso stava per venire a galla: bisognava subito rivedere il vecchio brigante Zapatano.

«Subito, Serra!» imprecò. «Avanti!»

Affrettò il passo. Però poi, passando accanto al Quisisana, non poté evitare di rallentarlo di nuovo e di assumere una posa autoritaria, nella remota speranza di essere visto dagli occhi giusti, magari quelli di Katharina Von Qualcosa, pentita e penitente.

Ma sul terrazzo dell’albergo c’era solo un massiccio signore tedesco con gli occhialini: beveva una birra.

«Quel Krupp mi sembra più bravo a bere birra che a costruire strade» sussurrò Serra.

Veneruso non gli diede importanza, continuò a camminare.

Poi si fermò di botto.

Krupp stava carezzando un cane: ma non era un cane qualsiasi, bensì l’altro bracco marrone di proprietà di quel Bellemort di Torino.

E dove diavolo era il suo padrone?

Il cervello del commissario iniziò a girare di nuovo, come una ruota pesante di pietra che veniva messa in moto a fatica.

Veneruso riprese a camminare piano.

Poi affrettò il passo come se fosse stato colto da un dubbio, improvviso e veloce quanto un colpo di pistola.

«Colui che vive più di una vita deve anche morire più di una morte...» ripeté la frase di Wilde.

Infine giunse anche il rumore di uno sparo lontano.

Bam.

Allora Veneruso iniziò a correre.

Serra dietro.

Raggiunsero la piazzetta quasi deserta, salirono la scalinata che conduceva alla chiesa, percorsero il dedalo di vicoli stretti fino ad arrivare al cortile dell’abitazione di Zapatano.

«Zapatano!» urlò Veneruso col fiatone, prima di spingere la porta d’ingresso verniciata di verde. «Zapatano, ci siete?»

Sì, c’era.

Era seduto nel cortile, proprio di fronte al portone, come se li stesse aspettando.

Peccato che fosse morto, stecchito.
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Zapatano era seduto sulla panca di legno a ridosso del muro di confine della casa vicina, il cappello in testa, la testa poggiata alla parete.

Di fronte a lui c’era un altro uomo, di spalle.

Veneruso lo scrutò avanzando verso il cadavere, ma era certo di sapere chi fosse.

L’estraneo indossava un abito scuro che gli cascava addosso come se a portarlo fosse stato uno scheletro. La testa era piccola e bianca, piena di cicatrici e tagli.

L’uomo si girò: era Bellemort, il torinese che sul piroscafo aveva buttato a mare il suo amico cane.

Il commissario lo guardò, anche lo scheletro fece lo stesso, ma con ribrezzo, come se il mostro – lo strano, l’intruso, il sospetto – fosse lui, Veneruso.

«È morto» disse, subito facendo un passo indietro e alzando le braccia. In mano aveva una pistola.

«Lo vedo, che è morto.»

Cosimo Zapatano, pur se morto, manteneva intatta la sua autorità, e anche gli abiti – scuri e ben stirati – gli calzavano alla perfezione. Sembrava che stesse sull’attenti, rigido, rigoroso, come un soldato senza divisa che faceva la guardia a qualcosa.

«Alla morte» sentenziò il commissario a voce alta, o alla vita.

In ogni caso si era fatto fregare: la morte era riuscita a vincere anche questa volta, e Cosimo Zapatano aveva perso di nuovo.

«Se lo meritava» disse Bellemort.

Serra gli si accostò per prendergli la pistola, anche se l’uomo non sembrava volesse muoversi.

Veneruso invece si avvicinò al cadavere: un unico colpo gli era stato piantato nel cuore. Doveva essere morto in pochi secondi.

Il commissario cercò di ricostruire la scena ricordando ciò che gli aveva detto il poeta, quel Wilde: Zapatano doveva aver incontrato il suo assassino in piazza, doveva aver parlato e doveva aver capito, poi, senza ribellarsi, fiero e orgoglioso come sempre, in compagnia del suo boia era giunto fino a casa, dove aveva atteso l’esecuzione.

Avrebbe voluto farsi giudicare da un tribunale e pagare tutti i crimini commessi, giusti e ingiusti che fossero, tutti i crimini contro quell’Italia nuova in cui non aveva mai creduto. E invece la morte se l’era portato via a Capri, moroso e debitore.

Però aveva avuto pietà di lui e gli aveva almeno lasciato pagare il suo conto più grande, quello nei confronti del bambino cui aveva ucciso il padre vent’anni prima.

«Colui che vive più di una vita deve anche morire più di una morte...»

Zapatano era morto libero, pensò Veneruso, prigioniero solo dei suoi ideali e dei suoi doveri.

«Lo conoscevate bene?» chiese subito dopo a Bellemort, anche se già sapeva.

Bellemort non rispose, scrollò le spalle, come se si fosse liberato di un’inutile e antica vendetta.

«Non mi avete risposto» insisté Veneruso. «Lo conoscevate?»

«Non lo so.»

«Che vuol dire, non lo so?»

«L’ho incontrato solo una volta.»

Il commissario guardò l’uomo con la faccia da scheletro.

«Siete venuto a Capri, da Torino?»

«Sì.»

«Siete venuto solo per vederlo?»

Bellemort non annuì.

«Avevo letto sul “Corriere” che il famoso brigante Cosimo Zapatano era stato ritrovato dai carabinieri e che si era rifugiato qui a Capri.» Continuava a fissare gli occhi vitrei del vecchio militare. «Non lo avrei mai riconosciuto.»

«Quanti anni avete, Bellemort?»

«Trentuno» rispose l’altro, accompagnando le parole con un gesto delle dita. «Da più di vent’anni non tornavo al Sud, commissario. Qui ho molto sofferto.»

Veneruso lo guardò, poi abbassò gli occhi. «È perché qui siete morto.»

«Quasi.»

«Vostro padre faceva il militare?» chiese senza più osservarlo.

«Sì, era capitano.» Il piemontese parlò a voce bassa. «Era un uomo giusto.» Una pausa, come se fosse una fatica dire ad alta voce quel che si è pensato per vent’anni. «Era su un calesse, una banda di contadini armati lo fermò, gli disse di scendere, di mettersi vicino a un albero. E poi lo fucilarono. Con me che guardavo.» Bellemort fissò di nuovo il cadavere di Zapatano appoggiato al muro. «A capo dei briganti c’era proprio lui, questo vecchio, anche se allora era giovane e furioso.»

Veneruso non trovò niente da dire, perché non c’era niente da trovare.

«A un tratto si voltò verso di me» continuò Bellemort, «poi mi fece prendere dai suoi uomini e ordinò di gettarmi in un dirupo, dove lanciarono anche il corpo di mio padre.» Si toccò il volto. «Mi salvai solo per i cespugli di spine e di rovi che incontrai cadendo.» Abbassò lo sguardo sulle mani. «Ma non mi sono mai sentito salvo: sto ancora precipitando in quel fossato.»

«Adesso però siete arrivato in fondo al dirupo e lo avete trovato, e lo avete ucciso... Perché?» chiese di nuovo Veneruso con voce roca, socchiudendo gli occhi. «A cosa è servito?»

Il piemontese non rispose.

I morti – in un modo o nell’altro – tornavano sempre, pensò il commissario: come la carcassa del cane. Tornavano e agivano. Sempre.

«Dove alloggiate?» domandò dopo qualche istante, sempre più stanco. «Al Quisisana?»

«Sì.»

«Tornate al vostro albergo e aspettate» gli ordinò con voce pacata. «I carabinieri verranno a interrogarvi più tardi: spiegherete tutto a loro.»

Federico Bellemort si girò e si allontanò dal cadavere. Esitò un istante prima di uscire dal cortile. Poi andò via, senza salutare i due poliziotti e lasciando il portoncino aperto, come liberato dalla sua stessa vendetta.

Veneruso e Serra rimasero soli di fronte al corpo di Cosimo Zapatano.

«E ora, commissa’?» chiese l’agente. «Mica quello se ne scappa.»

«No, non se ne scappa... E dove scappa?»

«E Zapatano? Ce lo portiamo a Napoli così, in una cassa di legno?»

«E come vuoi portartelo, seduto al tuo fianco sul piroscafo?» Il commissario iniziava ad arrabbiarsi: non era riuscito a difendere nessuno, neanche il vecchio.

«Non è colpa nostra» sussurrò Serra, anche lui stanco.

«E invece è colpa nostra.» Veneruso trattenne la collera che gli cresceva dentro, parola dopo parola. «Non l’hai ancora capito?»

«No.» Serra cercò di difendere entrambi. «No, commissa’.»

Il commissario divenne rosso di rabbia: prima Fortuna, poi Camilla, poi Serena, adesso Zapatano, tutto andava per il verso storto. Tutto! E che stava succedendo? E prima ancora le ragazzine a Napoli e poi la madre...

«Tu non capisci un cazzo, Serra!» Veneruso iniziò a urlare di fronte al cadavere, agitando le braccia. «Tu parli a vanvera, solo per far prendere aria ai denti!»

«Io dico quello che penso, commissa’.» L’agente fece un passo indietro, ma non mollò: si era offeso. «Non vi arrabbiate, per cortesia.»

«E invece mi arrabbio, e per scortesia!» Veneruso si fece cattivo e iniziò a urlare. «Il guaio è che non ho nessuno che mi aiuta! Sono solo! Salvo, tu non servi!»

«Ma so’ due ore che cerco di parlare!» Anche Salvo cominciò a urlare. «Però voi non mi state mai a sentire, mai!»

«Io? E come ti permetti?»

«E mi permetto, commissa’!» Serra non ne poteva più. «Tenete sempre quella voce nella testa che vi assorda e non vi fa ascoltare nessun altro se non voi! E voi! E voi! E basta!»

«E basta lo dico io!» Il commissario guardò il cadavere, poi smise di urlare all’improvviso. «Asino.»

Anche Serra si calmò: fece un bel respiro.

«Scusate, commissa’...»

«No, non ti scuso!» Però stava passando. «Cos’è che vuoi dirmi da due ore? Mulo.»

«Che io l’ho visto, ieri, Acitillo, il maggiordomo.»

«Me l’hai già raccontato, Serra: sulla scogliera, che piangeva.»

«Sì, ma non sono riuscito a dirvi tutto: era seduto sul muretto e aveva un foglietto di carta in mano e leggeva, e piangeva.»

«E cosa leggeva?»

«Una poesia, mi sembra.»

«E che c’era scritto in questa poesia, Serra?» Il cervello di Veneruso cominciò a girare di nuovo e il suo sguardo divenne attento.

«E non me lo ricordo.» Serra iniziò a gesticolare. «Però sembrava che lo facesse soffrire davvero tanto, e magari voi riuscite a spiegarmi perché e per come, dato che io proprio non lo capisco, visto che parlava di un drago che si rizzava da una foresta... e che sputava via il fuoco. Un fuoco bianco...»

Veneruso lo guardò e per la prima volta gli parve davvero di afferrare un barlume d’idea, e cioè che una cosa era il sesso e una cosa era la morte – in quella maledetta indagine caprese –, una cosa l’amore e una cosa l’odio.

Una cosa era colui che ammazzava e una cosa era colui che amava.

«Vi so’ stato utile, commissa’?»

«No. Mai.»

Poi si voltò e uscì dal cortile.
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Napoli, giugno 1884

Pochi minuti prima di partire per Capri – dopo essere passato per il suo ufficio e aver parlato con l’appuntato Esposito – il commissario Veneruso si recò sul molo dell’Immacolatella, si sedette al tavolo di un piccolo ristorante di fronte al mare e si tenne la testa perché gli scoppiava.

Sconfortato e confuso – quasi a vanvera, ma prudenzialmente – ordinò una zuppiera di spaghetti con polpette, nel caso non fosse riuscito più a mangiare fino a sera, a Capri: non per fame, per rabbia.

Quando giunse l’agente Serra, gli comandò di sedersi e di raccontare tutto, tutto. Ma anche di mangiare dal suo piatto, che c’era una forchetta in più e la zuppiera era riempita per quattro persone.

«Non ci farà male?» chiese Serra. «Non sono neanche le undici del mattino...»

«Male?» Il commissario scosse il capo. «E quando mai mangiare ha fatto male a qualcuno? Asino.»

«Il mare è un poco mosso, voi non soffrite, commissa’?»Veneruso ingurgitò senza voglia una forchettata di spaghetti rossi che da sola avrebbe potuto riempire un piatto, poi rispose a bocca piena: «E che so’, una femminuccia?».

Serra non disse nulla: anche lui iniziò a mangiare come se non dovesse più rivedere cibo per settimane.

«Racconta adesso» gli ordinò il commissario, che intanto era diventato pallido per la preoccupazione e per il caldo. «Sei andato?»

«Sì: come mi avete ordinato.»

Dopo aver ricevuto la notizia della scomparsa del marito della sgozzatrice, Veneruso aveva mandato Serra in via Chiaia, un’ora prima della partenza del piroscafo, per cercar di capire cosa fosse successo.

«E cos’hai capito?»

«Niente, commissa’.»

Veneruso lo guardò. Per un attimo vide tutto bianco, poi nero: forse stava per svenire.

Serra non se ne accorse, si asciugò la bocca col tovagliolo, poi iniziò a raccontare.

«Ieri sera l’uomo non è rientrato a casa della sorella, dove vive da quando è successo il fatto...»

«E nessuno l’ha cercato?» Veneruso sbatté piano la mano sul tavolo. «Non si lascia un uomo solo in quelle condizioni.»

«Non l’hanno mai lasciato solo, dal giorno della tragedia, ma pare che ieri il commesso viaggiatore abbia detto di sentirsi meglio e che voleva tornare a casa sua...»

«E gli hanno creduto?»

«Gli hanno creduto» continuò paziente l’agente. «Poi, questa mattina, la sorella si è preoccupata ed è andata a cercarlo, ma lui non rispondeva: così ha preso il doppione della chiave ed è entrata. E ha scoperto che l’uomo non c’era più: svanito, senza dir nulla...»

«E così la sorella è corsa subito a fare la denuncia?»

«Sì, anche perché il commesso viaggiatore ha portato con sé pure tutta la roba che vende.»

«E che vende?»

«Articoli farmaceutici, droghe e pomate miracolose.»

«E quindi?»

«Tra i farmaci c’era pure una confezione intera di sali di barbiturici.»

«Sali di barbiturici?» chiese il commissario.

«Così pare.» Serra smise di magiare. «E la sorella, considerati i lutti recenti e le sue condizioni di fragilità, si è preoccupata: i barbiturici in dosi massicce so’ veleno.»

Il commissario arretrò col busto, contrito come una tartaruga che si ritirava nel suo guscio.

«Barbiturici» sussurrò, guardando il piroscafo Gaiola accostato al molo. «E adesso dov’è andato?»

«E chi lo sa: forse ad ammazzarsi...» Serra non aveva mai dubbi. «Oppure a vendere i suoi farmaci e le sue pomate nei paesi della provincia, che le medicine importanti non arrivano mai nell’entroterra.»

«E uno se ne parte all’improvviso, senza dire niente a nessuno?»

«Magari voleva cambiare aria: stava male. Quello è un commesso viaggiatore: in viaggio si sente più a casa che a casa.»

«Questa storia mi sta facendo impazzire.» Veneruso si fermò un istante per respirare: aveva il fiatone, come dopo una corsa. Guardò verso il molo.

S’era formato un grande andirivieni di vetture, adesso, da cui scendevano merci e viaggiatori. I facchini si facevano lanciare dal tetto delle carrozze le valigie, che poi trascinavano fino al bordo dell’attracco. La folla dei passeggeri arrivava quasi alla punta del molo: marinai, ladri, poliziotti e venditori ambulanti con carretti pieni di pere, mele e melograni.

«Sono confuso, Serra, sono stanco» sussurrò Veneruso. Gli doleva anche la pancia, quasi che dovesse vomitare.

«Commissa’, e che può succedere ancora?»

«Tutto, può succedere tutto. È così dall’inizio, con questo maledetto caso.»

«Ma adesso il caso è chiuso, commissa’, chiuso, l’avete chiuso voi.»

«Era una famiglia così bella.»

«Non ci pensate, commissa’, basta.» Serra indicò il mare. «Liberatevi.»

«Ma liberarmi di che?»

«Di voi, commissa’: di voi!»

«Di me?»

«E di chi altri?» Serra sorrise. «Liberatevi: la libertà vera è quando uno non sta più a sentire quella vocina che vi parla...»

«Ma quale vocina?»

«La vocina di dentro, commissa’: se stessi.»

«Che?»

«Liberatevi di voi.»

«Sei un asino, Serra.»

«Cos’ho detto?»

«Sempre sciocchezze, mentre io cerco di capire, di capire...»

«Non c’è più nulla da capire, commissa’: rilassatevi.» Serra si alzò in piedi. «Il commesso viaggiatore è partito, se ne sarà andato in giro col suo campionario di barbiturici, tutto qui.»

«Barbiturici.» Anche Veneruso si sollevò, poi lento si diresse verso il piroscafo. «Barbiturici.»
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Sera

«Barbiturici» disse Veneruso di fronte al cancello di villa Grettau, ricordando all’improvviso tutto ciò che era accaduto quattro giorni prima, quando aveva lasciato Napoli col piroscafo Gaiola. «Barbiturici...»

«Che cosa, commissa’?» chiese Serra già rassegnato, aprendo il cancello: Veneruso non gli avrebbe mai risposto, figuriamoci.

Il commissario non rispose, infatti. Attraversò il giardino della villa e salì verso il terrazzo della cucina.

Si affacciò al parapetto di pietra, tra i gerani, e guardò il panorama velato dalla luce del tramonto. Forse iniziava finalmente a capire: nella sua testa si stava facendo giorno, mentre il giardino affondava dolcemente nella sera.

«Ognuno ha in sé inferno e paradiso» sussurrò, ripetendo le parole ascoltate dall’inglese.

L’agente Serra non ci fece caso: lungo la strada avevano acquistato due pagnotte ripiene di fior di latte e pomodoro, con basilico, origano, sale e abbondante olio d’oliva; “alla Caprese”, aveva detto il salumiere avvolgendole nella carta di giornale.

Si sedettero in terrazza, scartarono e iniziarono subito a mangiare, affamati.

La merenda era talmente saporita che entrambi masticarono fino alla conclusione del pasto senza parlare, osservando il pane con premura, scegliendo ogni volta il punto dove mordere con delicatezza, quasi per non fargli troppo male.

«Serra» disse Veneruso appena ebbe finito, guardandosi le mani unte. «Devi andare, adesso.»

«E dove, commissa’?» Serra avrebbe voluto levarsi le scarpe e distendersi sul letto per pochi minuti.

«Devi andare a chiamare Gargiulo» disse Veneruso, asciugandosi le dita sporche d’olio sul pantalone, che tanto era già tutto macchiato.

«E dove lo trovo?»

«Lo sai dove.» Accartocciò il foglio di giornale e lo buttò a terra, pentito di aver mangiato tutti quei pomodori, che la verdura annacquava il sangue. «In villa Serdàn, oppure in piazza.»

«Adesso?»

«Sì, adesso, subito: digli anche che Cosimo Zapatano è stato ucciso, e che bisogna mandare qualcuno delle pompe funebri a casa sua per mettere in cassa il corpo.» Veneruso tornò a girarsi verso il panorama. «Digli anche di quel piemontese che abbiamo trovato vicino al cadavere. Spiegagli che è un ufficiale e confesserà ogni cosa. Alloggia al Quisisana.»

«E poi?»

«E poi devi dire al maresciallo di portare qui Gennaro Acitillo, il maggiordomo: voglio parlare pure con lui.»

«E dopo torno qui?»

«No, dopo preleva Famigliuolo, tanto sai dov’è. Convincilo a tornare a casa.»

Serra lo guardò senza parlare.

«Che c’è?» gli chiese il commissario.

«E come faccio?»

«Fatti aiutare da Gargiulo e da Caiazzo, digli che è un ordine del commissario: voglio che ci siano tutti. Anche il conte Serdàn, se puoi, fallo venire qui.»

«Nient’altro, commissa’?» chiese Serra. «Volete che vi porti pure re Umberto, con rispetto parlando, o la regina Vittoria d’Inghilterra?»

«Vai, Serra. Non perdere tempo, che si fa troppo tardi.»

«Avete già capito tutto, vero?» L’agente lo fissò pieno di speranza, perché quella storia doveva pur finire prima o poi. «Vero, commissa’?»

«Sì. E no: non lo so.» Veneruso arrossì. Per fortuna nel buio della sera non si vide.

Salvo Serra uscì da villa Grettau col passo veloce e leggero di chi sapeva – di chi s’illudeva – che stava per avvenire qualcosa d’importante, anche grazie a lui. Il commissario invece rimase sul terrazzo, a godersi la solitudine.

«Barbiturici» ripeté per la terza volta, prima di emettere un lungo sbadiglio.

Poi andò in bagno, ma continuò a pensare: il falcetto, i maiali sgozzati, i contadini, il sesso, la gelosia e la morte... Tutto quadrava.

Si cambiò d’abito, rimettendo la camicia usata il primo giorno, anche se odorava di catrame e di nave, e forse anche un poco di vomito.

Infine si guardò allo specchio dell’ingresso per aggiustarsi i capelli e i baffi, e per darsi un certo tono, poi però decise di rinunciare.

Così scese lungo la scalinata che metteva in comunicazione le due case: tenendosi al parapetto di pietra, nel buio, si ritrovò tra le mani un’ennesima lumaca senza guscio – gigante e umida – che fece volare nell’aria, infuriato contro se stesso, che ci era cascato di nuovo.

«Ma perché? Perché!»

Attraversò il giardino del Papillon ed entrò in casa.

Le luci delle lampade a petrolio, assieme alle candele e a qualche lumino a olio, creavano una strana atmosfera: sembrava di essere in una chiesa.

Il salotto era ancora occupato da qualche visitatore: c’erano i coniugi Maisto, i vecchi Mazziotti, il prete don Franco, un paio di anziane signore e il vicesindaco Astarita.

In un angolo, seduto sul divano, c’era anche il medico di Capri, il dottor Borrelli: sembrava appollaiato come un camaleonte, pronto a far scattar la lingua per catturare una mosca di passaggio.

Al suo fianco c’era Mascolo Mimma, la cameriera.

La ragazza guardò Veneruso e subito s’incupì.

No, pensò il commissario, tranquilla, non sto per raccontare a tutti che avete passato le due ultime notti in compagnia del piacere, cioè del peccato, cioè del demonio, cioè dell’agente Serra...

«Mentre le sue padrone venivano sgozzate» mormorò, ma a voce troppo bassa perché qualcuno potesse udirlo.

I cadaveri si trovavano ancora nelle stanze.

Fortuna giaceva nella sua camera da letto. Il commissario ne intravide i piedi che calzavano scarpe di pelle nera. Non volle passare oltre la soglia. Notò solo le pareti foderate di corone di fiori che spargevano il loro odore aspro per la casa: una brutta esalazione di piante marce, peggiore della carne andata a male.

Veneruso continuò il suo giro silenzioso nella villa senza salutare nessuno e con le mani nelle tasche.

Camilla era stata lasciata nella camera della madre, anche lei sola. Due grandi corone di fiori erano state sistemate accanto alla testiera del letto: la finestra era aperta e non si sentiva alcun odore, non ancora.

Il commissario arrivò fino alla stanzetta dove era stata rinchiusa Serena, la bellissima Serena. Gli venne voglia di rivederla per un’ultima volta, ma subito cambiò idea: meglio ricordarla così com’era stata, luminosa e viva.

Le sopravvissute – le sopravviventi, Teresa e la madre Patrizia – erano nella stanza padronale, sedute sul letto in compagnia di due signore eleganti che parlavano a voce alta per distrarle.

Veneruso rimase sulla soglia a fissarle. Avrebbe voluto accendersi un bel sigaro e fumare. Però pensò che era più educato non farlo, non ancora.

«E va be’» mormorò.

Poi, invece, prese il sigaro dal taschino del gilè e lo accese, soffiando il fumo nel corridoio.

Le donne smisero di parlare e lo guardarono.

Teresa sollevò gli occhi. Immediatamente li abbassò, fingendo di non averlo visto, né sentito. Si toccò la pancia.

Il commissario fissò la vecchia signora Patrizia. Anche lei lo stava osservando con uno sguardo troppo indecifrabile perché potesse interpretarlo.

Veneruso si girò e tornò in salotto a passo lento e a gambe larghe, perché gli prudeva l’inguine a furia di usare sempre le stesse mutande. Si avvicinò alla moglie del fattore, la Maisto, e le sussurrò che era giunto il momento di lasciare Le Papillon, perché le signore Cimmino volevano stare un po’ sole, e che adesso dovevano tutti uscire.

«Adesso» ripeté, secco.

«Tutti?» chiese la donna.

«Tranne gli indispensabili» rispose il commissario, sempre vago quando gli facevano una domanda precisa alla quale non sapeva rispondere.

La contadina si affrettò a comunicare l’ordine, bisbigliando di stanza in stanza.

Veneruso si sedette in poltrona, di fronte a Borrelli e alla Mascolo, e attese che i pochi ospiti rimasti lasciassero le stanze.

Dopo qualche minuto la villa si svuotò.

«Vado via anch’io?» chiese il tritone Borrelli senza alzarsi in piedi. «Oppure posso essere ancora utile, commissario?»

«Restate» gli rispose Veneruso con voce secca e asciutta. Si voltò verso la Mascolo. «Fate venire in salotto le vostre padrone» ordinò. «Voglio parlare anche con loro.»

La donna uscì dalla stanza senza rispondergli, indispettita, muovendo il deretano come in una piazza affollata di uomini.

Dopo un po’ ritornò.

«Le signore non hanno voluto venire» disse, rimanendo in piedi con le mani strette attorno ai fianchi, in attesa. «Hanno voluto stare sole e in santa pace di Dio.»

«E lasciamole stare in santa pace di Dio» mormorò Veneruso. Per ora, almeno.

Poi sentì giungere alcuni rumori dal giardino.

Eccoli, pensò.

Invece non erano loro.

La porta si aprì e nel salotto entrò il conte Serdàn, tutto vestito di nero: fece scorrere il suo sguardo freddo su tutti i presenti, sostò per un attimo sul viso del commissario, poi accennò un impercettibile inchino.

«Sono venuto a porgere le mie condoglianze alla famiglia» disse con accento forestiero. «Dove sono?»

La cameriera lo accompagnò in camera da letto.

Dopo qualche istante si sentirono altri rumori.

La porta d’ingresso si riaprì e l’agente Salvo Serra entrò in casa con passo stanco: salutò con un cenno il commissario, senza parlare. Si appoggiò al muro vicino alla porta, poi lanciò uno sguardo a Mimma Mascolo, che era ritornata nel salotto e che arrossì.

Dietro Serra c’erano l’attendente Caiazzo e il maresciallo Gargiulo, entrambi in divisa da carabiniere. Stretto in mezzo a loro, ancora in catene e con la camicia strappata, camminava a piccoli passi il maggiordomo Gennaro Acitillo.

I militari fissarono il commissario e il dottor Borrelli, ma non aprirono bocca. Rimasero in piedi nel centro del salotto, riempiendo la stanza dell’odore di fiori che si portavano dietro come una condanna.

La porta di casa lasciata aperta fu occupata dalla grande sagoma di Augusto Famigliuolo, vestito con un abito chiaro un po’ spiegazzato. Tra le ombre del giardino avrebbe potuto essere scambiato per un orco gigante: pallido, gli occhi rossi, la bocca semiaperta, la barba nera e lunga. Non sembrava ancora perfettamente lucido, però adesso era consapevole, pensò Veneruso: era venuto a fare il suo dovere di capofamiglia.

Dietro Famigliuolo avanzò timidamente anche Albert Von Qualcosa, il marito di Katharina. Aveva voluto accompagnare l’amico, oppure – forse – si era unito agli altri senza neanche capire dove fossero tutti diretti...

Fu l’ultimo a entrare.

Famigliuolo chiuse la porta alle loro spalle, da padrone di casa, e subito andò verso la camera da letto.

Albert attese in salotto, in piedi.

Dopo qualche istante si sentirono le urla e i pianti delle donne – prima la madre, poi la figlia – emozionate nel rivedere Augusto dopo tre giorni e tre morti.

Nel salotto calò uno strano silenzio. Tutti guardarono il commissario. Il commissario arrossì.
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«Eccoci qua» disse Veneruso a voce bassa. «Forse non manca più nessuno...»

Tranne le vittime, pensò – Serena, Camilla e Fortuna –, però c’erano i loro corpi, e forse nell’aria aleggiavano anche i loro spiriti. Peccato – si disse farmaceutico – che spiriti e corpi non fossero più rimiscelabili come acqua e zucchero, non ancora, nonostante i prodigi della scienza.

La casa non era mai stata così piena: nel salotto c’erano il dottor Borrelli, il maresciallo Gargiulo, l’attendente Caiazzo, il maggiordomo Acitillo, l’agente Serra, il forestiero Albert Von Qualcosa, la cameriera Mascolo; in camera padronale, la madre Patrizia, la figlia Teresa, il marito Famigliuolo e il conte Serdàn.

«Avete saputo di don Cosimo Zapatano, maresciallo?» chiese il commissario. «Lo avete visto?»

«Non ho avuto il tempo» rispose Gargiulo. «Ma ho mandato l’ispettore comunale a controllare: più tardi passerò io stesso.»

«È stato ucciso da un giovane ufficiale di Torino: un’antica vendetta. L’assassino confesserà ogni cosa, ne sono certo.»

«Speriamo, commissa’.»

«E chi l’avrebbe detto che a Capri poteva accadere tutto’ sto pandemonio...» sussurrò Veneruso. «Sembrava un’isola così tranquilla.»

«Lo era, commissa’, prima che arrivaste voi.»

«È colpa mia, allora.»

«Non mia certamente.»

«E chi lo sa...» sussurrò Veneruso, un po’ vago. «Ma adesso non volete sedervi, maresciallo? Potete lasciare Acitillo, tanto non scappa: e dove scappa?»

I due carabinieri si accostarono al muro, ma non si sedettero, e non liberarono il maggiordomo dalla catena.

«Ci avete convocato, commissa’» mormorò Gargiulo, un po’ intimidito. «Avete altre novità?»

«Sì, qualcuna» rispose Veneruso. «Qualche idea: me le avete chieste dal primo giorno, e adesso ce le ho. Più d’una.»

«Diteci allora, siamo qui per ascoltarvi.»

«La prima che mi viene in mente è che questo signore che avete incatenato in realtà non è l’assassino» mormorò indicando Acitillo. «È uno sporcaccione, ma non è il mostro.»

Acitillo tremava come se avesse la febbre.

«Ha confessato!» esclamò Gargiulo. «Ha ammesso di aver...»

«Ha ammesso un’altra cosa, maresciallo, non l’omicidio, e voi lo avete ascoltato come l’ho ascoltato io.»

«Io so solo che è reo confesso» mormorò il carabiniere facendosi rosso, mentre la sua indagine gli si sgretolava davanti agli occhi. «No, commissario, non diciamo sciocchezze.»

«Io non dico mai sciocchezze: per questo parlo poco!» sbottò Veneruso. Non era vero: le sciocchezze le diceva anche lui, spesso, anche se parlava poco. «La mia testa funziona in maniera strana, lenta, pigra. Si risveglia all’improvviso: a volte basta una frase, un gesto, uno sguardo, anche un ricordo, come in questo caso, una parola...»

«Raccontate, commissa’, non fatemi stare sulle spine.» Gargiulo continuava a tenere Acitillo per la catena. «Che cosa avete capito tanto all’improvviso?»

«Qualcosa che riguarda certe condotte...» disse il commissario. «Qualcosa che non si può dire se non utilizzando una parola brutta e volgare: sesso.»

Il suono della sua voce rauca riempì la stanza come una folata di vento freddo. Sesso. I presenti si guardarono tra loro, poi fissarono di nuovo il commissario.

«Accoppiamento» suggerì il reptante dottor Borrelli, che forse non amava le volgarità, anche se non aveva altro per la testa. «Esistono sinonimi scientifici e letterari, commissario, che meglio specificano l’atto: coito, copula, unione intima, amplesso...»

«Allora diciamo amplesso, o coito, che mi sembra più migliore di sesso.» Veneruso, che amava la cultura, accettò il suggerimento. «Sarà l’aria, l’acqua, la pietra, l’isola... sarà la voglia di vivere, come dice il mio giovane agente: sarà il desiderio, la passione. Sta di fatto che qui a Capri tutti cercano la libertà, chi da un rimorso, chi dai fantasmi, chi dai problemi, chi dal proprio passato e chi dal proprio presente. E questa benedetta libertà la cercano nei modi che più si sentono, uscendo allo scoperto, oppure chiedendo aiuto al primo che passa. Ma per molti, moltissimi, capita che questo modo passi attraverso l’amplesso e il coito, non importa se sano, conforme, regolare, coniugale, naturale... Tutti inseguono la libertà e tutti la trovano. E tutti consumano. Tutti copulano... Tutti.»

Tutti tranne lui, pensò.

Gargiulo si fece rosso, anche Caiazzo. La Mascolo, invece, impallidì, e così Serra, che non osò alzare lo sguardo dal pavimento. Borrelli sorrise, mentre Acitillo si coprì il volto con le mani. Albert, l’austriaco, fissò i presenti senza parlare, poi volse gli occhi verso la porta delle camere da letto, sperando riapparisse Famigliuolo, o il conte Serdàn.

«Tutti» continuò Veneruso. «Anche le vittime.»

Il commissario si girò verso il dottor Borrelli, come ricordandosi di qualcosa che avrebbe voluto chiedergli da tempo.

«Secondo voi» domandò, «è possibile risalire all’identità di un individuo semplicemente esaminando il suo seme al microscopio?»

«Impossibile» rispose Borrelli alzando le mani. «Mica c’è scritto il nome o il cognome sopra, commissario. È seme, e noi siamo medici, o al massimo scienziati, non ciarlatani...»

«Impossibile, certo.» Veneruso si girò verso Gennaro Acitillo, che ancora si copriva gli occhi con le mani. «A meno che non sia lui stesso a confessare.»

Il maggiordomo sentì lo sguardo dei presenti e abbassò le dita per un attimo, poi si rifugiò di nuovo dietro la mano.

«Siete stato voi?» gli chiese il commissario. «Anche con Fortuna?»

L’uomo non rispose: rimase pietrificato, come se l’immobilità potesse difenderlo da tutte le accuse.

«Ve lo chiedo per salvarvi, Acitillo, anche se non mi piacete, e non mi piace ciò che avete fatto.» Veneruso continuò a fissarlo. «Rispondete adesso: siete stato voi?»

«Sì» sussurrò l’uomo all’improvviso.

«Avete approfittato anche di Fortuna?»

«Sì.» Acitillo stava piangendo. «Ma non l’ho uccisa: sono uscito dalla sua stanza mentre lei dormiva. Anch’io ero stanco e volevo tornare nel mio letto.»

«Ci fu un amplesso?»

«Sì.»

«Ab tergum?»

«Sì» l’uomo abbassò ancora la voce. «Voleva restare pura.»

«Pura?»

«Anche lei» sussurrò Acitillo.

«Anche lei?» Il commissario si girò di nuovo verso Gargiulo, poi verso Borrelli. «Voleva restare pura al pari di Camilla?»

Il maggiordomo non rispose ma, sentendo il nome della seconda sorella, si afflosciò sulle gambe, come per svenire. Fu sostenuto in malo modo dai due carabinieri, che lo riportarono in piedi e lo tennero appoggiato alla parete.

«Avete approfittato anche di Camilla in questi mesi?» insisté Veneruso, asciutto, tanto già lo sapeva. «Sempre utilizzando lo stesso canale?»

Acitillo continuò a tenere la testa bassa, poi la alzò.

«Sì» sussurrò.

«Perché?»

«Perché così volevano loro» disse piano.

«È una pratica diffusa anche in paese» intervenne il dottor Borrelli, il marasso, con occhi lucidi e fare competente. «Molte signorine preferiscono che la deflorazione non avvenga prima del matrimonio, ma intanto e nell’attesa...»

«Però a Capri non sono state trovate tracce su Camilla» continuò Veneruso rivolgendosi ad Acitillo, senza badare al medico. «Forse, dopo la morte di Fortuna, Camilla era troppo sconvolta?»

«Anch’io lo ero, commissario.» La voce di Acitillo si fece più acuta. «Io non ho mai costretto nessuno: ciò che accadeva si realizzava in comune accordo, e con rispetto...»

«Sì: e con rispetto approfittavate anche di Serena?»

Acitillo fece un cenno di assenso con la testa.

«Eravate voi a muovervi di notte nella grande casa di San Sebastiano al Vesuvio, da una camera all’altra...» Veneruso osservò Mimma Mascolo, che alzò il viso verso Acitillo.

«Sì, commissario» disse il maggiordomo. «Ma non le ho uccise, ve lo giuro. Non avrei mai potuto...»

Di nuovo calò il silenzio nel grande salotto illuminato dalle candele e dai lumi a petrolio. Anche dalla camera da letto, dove erano raccolti gli altri, non giungeva più alcun suono.

«Ricapitoliamo» mormorò Veneruso a voce bassa per spezzare quel silenzio di tomba che gli metteva ansia. «Ora che le signore sono nell’altra stanza e nessuno dei familiari può sentirvi: avevate regolari amplessi con tutte e tre?»

«Sì.» Acitillo guardò la Mascolo, che lo fissava con un’espressione disgustata, da santarella. «Erano loro a chiedermelo ogni giorno. Io non avrei mai osato...»

«Sia Fortuna, sia Camilla?» Veneruso continuò a domandare. «Però a volte si faceva avanti anche Serena, quando aveva una delle sue crisi?»

«Sì.» Il maggiordomo tornò a coprirsi gli occhi.

«Serena però mi disse di essere stata vittima di suo cognato Famigliuolo...» mormorò Veneruso, come ricordando.

«In quei momenti, commissario, forse neanche si rendeva conto con chi si trovasse...» intervenne Borrelli, che quando si parlava di sesso era sempre prontissimo a intervenire.

Veneruso osservò il sigaro che aveva dimenticato tra le dita e che si era spento. Lo riaccese, poi soffiò via una grande nuvola di fumo.

«In fondo voi, Acitillo, eravate colui che aveva più da guadagnare da questa convivenza...» Il commissario guardò Gargiulo e gli fece un gesto, come a dire: Questo non è il mostro.

Il maresciallo fece finta di niente e il maggiordomo continuò a restare immobile tra i due carabinieri, come se cercasse protezione.

«Per voi, era una condizione eccezionale» continuò Veneruso. «Eravate diventato l’unico vero maschio di casa, visto che l’altro si assentava spesso per recarsi a Napoli e non aveva interesse per questo genere di argomenti, anche se ostentava grande virilità...»

«Io non so cosa faceva a Napoli...» sussurrò Acitillo.

«Nessuno lo sa, però tutti possiamo immaginarlo.» Veneruso guardò Albert Von Qualcosa, che lo stava fissando. «Anche le donne di casa sospettavano, o forse sapevano, ma nessuno volle troppo indagare perché lo scandalo poteva diventare grosso in paese. Meglio tacere. E poi c’eravate voi a compensare.»

«Ma non sono un assassino» mormorò Acitillo, come parlando da solo. «Non sono un mostro.»

«Il sesso» ripeté il commissario guardando la Mascolo, e poi Serra. «Ve l’ho già detto: uno degli elementi di questa vicenda è il sesso. Non si riesce a farne a meno in questa casa. Anzi: su quest’isola. Anzi: su questo mondo...»

La Mascolo abbassò lo sguardo, ma non fiatò.

«Anche contro natura e contro nascita» disse Veneruso, osservando i carabinieri. «Eppure non è il solo elemento che mi è saltato in testa in questi giorni. Ce ne sono altri...»

Veneruso si fermò: aveva timore di andare avanti, anche perché non era sicuro di ciò che stava per dire. Per avere qualche certezza sarebbe stata necessaria una conferma, un dettaglio, una parola, un’ammissione...

I presenti invece aspettavano in silenzio: sembravano tanti spettatori in un piccolo teatro illuminato ancora con le candele di tanti anni prima. Nessuno fiatava, tutti attendevano che lui continuasse.

Poi, all’improvviso, entrarono nel salotto gli altri occupanti della casa: la madre Patrizia, la figlia Teresa, con una mano sulla pancia e un braccio poggiato al gomito del marito Augusto, infine il conte Serdàn.

I familiari si sedettero sul grande divano lasciato libero e lo guardarono.

Il conte si appoggiò al muro, anche lui in attesa che il commissario completasse il suo resoconto e rivelasse chi tra i presenti era – se c’era – il mostro di Capri.
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Veneruso guardò il viso della signora Teresa Cimmino in Famigliuolo. Poi le guardò gli occhi, poi la pancia: chissà cosa sarebbe accaduto a quel bambino dopo tanto dolore. Forse – pensò il commissario, scuotendo la testa e fissandola ostetrico – il bambino avrebbe deciso di non nascere, non in un mondo così, e avrebbe fatto la cosa giusta.

«Acitillo non è giaciuto solo con le tre sorelle» disse all’improvviso arrossendo, perché sentiva la presenza della madre Patrizia Cantarella. «Ne ha avuta anche un’altra...»

Veneruso guardò di nuovo Teresa, in silenzio.

Poi si girò verso Acitillo: era il momento di raccogliere l’ultimo dettaglio ancora nascosto.

Il maggiordomo fece un gesto con la testa, quasi impercettibile.

«La più appassionata di tutte» aggiunse il commissario con tono incerto, attendendo una conferma. «La più coinvolta, la più interessata, la più pazza, la più segreta...»

Acitillo continuò a tenere lo sguardo basso.

«La più innamorata, la più pericolosa.» Veneruso si fermò in attesa di un segno o di una reazione.

Ma non avvenne nulla. Silenzio. Tutti guardavano il commissario, adesso.

«Ognuno ha in sé inferno e paradiso» sussurrò il commissario. «Ma l’inferno non è mai tanto scatenato quanto una donna offesa... È vero, Acitillo?»

Si sentì il lontano abbaiare di un cane, una voce oltre il giardino, lo scricchiolio di un mobile, il colpo di tosse del medico. Poi il vento agitò le fronde degli alberi a ridosso della villa e i vetri delle finestre ebbero un leggero brivido.

«Sì» confermò Acitillo dopo un attimo.

Veneruso fece un altro bel tiro dal suo sigaro. Era ciò di cui aveva bisogno: un’ammissione. Il resto veniva da sé, in discesa e per gravità. Adesso non c’erano più dubbi.

«Però forse, a un certo punto, voi, Acitillo, decideste di chiudere quella relazione» insisté il commissario. «O almeno di accantonarla: era una donna troppo difficile, troppo esigente, troppo diversa. All’improvviso vi aveva stancato...»

«Sì.»

«Avevate di meglio» aggiunse.

«Sì.»

«Avevate prede più facili e meno morbose» continuò.

«Sì.»

Il maresciallo Gargiulo si voltò verso il maggiordomo al suo fianco, poi guardò Veneruso.

«Io veramente non sto capendo proprio niente» disse. «Di cosa state parlando, commissario?»

«Di una cosa che si chiama movente, Gargiulo» rispose Veneruso con tono scolastico, anche se lui a scuola era stato poco, e male. «Il motivo principale che giustifica tutte queste morti, la causa, l’evento scatenante...»

«E qual è?»

«Uno soltanto: più potente dell’invidia, violento quanto l’odio, segreto, semplice e assai puerile, ma anche molto intenso e resistente.»

«Il sesso?»

«Il sentirsi rifiutati...» Veneruso ignorò di nuovo il medico e si girò verso Acitillo. «Gelosia, paura di perdere la persona amata, mal d’amore, sofferenza, vendetta, odio, rabbia, rancore...»

Il maggiordomo alzò la testa verso Teresa, poi guardò la madre Patrizia.

Anche Veneruso stava guardando Teresa e la sua pancia.

«Non oserete davvero insinuare...» provò a intromettersi con voce fiacca Augusto Famigliuolo, ma nessuno si girò a guardarlo.

«E poi c’è ancora un altro elemento, oltre al sesso e all’odio, che mi ha fatto molto riflettere in questi giorni.» Il commissario si fermò a pensare e a fumare, come per fare ulteriormente ordine nella sua testa.

Guardò anche lui Patrizia Cantarella, negli occhi.

«Cosa?» chiese il carabiniere.

«Il sonno» disse.

«Il sonno?»

«Sì, il sonno innaturale che ha catturato tutti noi in questi giorni.» Veneruso fece cadere la cenere in terra. «La prima mattina, quando ho sentito l’urlo della Mascolo e sono corso giù a vedere cosa fosse successo, e poi ho scoperto la povera Fortuna, morta, sono rimasto stupito da un fatto: dormivano tutti. Tutti. I familiari si sono svegliati solo dopo il mio arrivo.»

«Fanno uso di barbiturici, commissario» intervenne il dottor Borrelli. «Vi hanno già riferito quel che ho trovato il primo giorno: sali di barbiturici in tutte le stanze. Ciò significa che le donne di questa casa erano nevrasteniche o nevrotiche, o isteriche, e adoperavano costantemente il sonnifero.»

«Ma il sonnifero in dosi normali non produce questo sonno, questo letargo e quest’incoscienza» insisté Veneruso. «E soprattutto, quello strano, profondissimo sonno non riguardava solo le Cimmino. Ieri mattina, quando ho trovato il corpo della povera Camilla, mi sono svegliato tardi, stordito... Credevo fosse stato il vino piemontese, che è una schifezza, poi però mi sono reso conto che è accaduto a tutti, anche alla signorina Mascolo, che di solito si alza all’alba...»

Il commissario la guardò per avere conferma.

Lei assentì, ma senza troppa enfasi.

«E oggi si è ripetuta la stessa scena, lo stesso abbandono» continuò il commissario. «Anche questa mattina dormivano tutti quando sono arrivato in villa, quando ho trovato il corpo della povera Serena. Dormivano i carabinieri, il dottore, i familiari... tutti!»

Veneruso si rivolse al suo agente.

«È vero, Salvo?»

«Sì» disse all’improvviso il poliziotto. «Volete sapere la verità, commissa’: io ho dormito come un ghiro, non ho avuto neanche la forza di...»

«Tutti, dormivamo tutti. Il sonno, l’incoscienza, l’oblio hanno distinto le nostre notti qui a Capri, i nostri risvegli...»

«Ma noi non abbiamo preso nulla» sussurrò Gargiulo, sempre più instupidito dalle parole del commissario.

«Non volontariamente» rispose Veneruso.

«Ma come? Dove...?» rintuzzò il maresciallo, che di stordimento e perdita di coscienza se ne intendeva, viste le sue frequentazioni segrete. «Io non ho mangiato nulla...»

«Neanche noi, nulla, neanche la notte precedente.» Veneruso si voltò verso la Mascolo. «Tranne una buona zuppa di fagioli, l’altro ieri, e una tisana calda, ieri notte, assieme a tutti gli altri...»

Mimma Mascolo lo guardò senza guardarlo.

«Dunque siamo stati drogati?» domandò Borrelli.

«Per due notti, in questa casa, siamo stati tutti addormentati con l’inganno, stonati, tramortiti, mediante uso di sali di barbiturici» disse Veneruso con tono burocratico. «E con lo stesso mezzo le signore Cimmino furono addormentate anche la prima notte. Ecco il motivo per cui nessuna sentì l’urlo, ecco perché io arrivai prima di tutti nella stanza di Fortuna. Ecco perché dormivano tutte...»

Anche Gargiulo guardò Domenica Mascolo.

«E perché?» chiese.

«Perché così il mostro poteva muoversi indisturbato tra le stanze, entrare nella camera delle ragazze e colpire, in silenzio, senza che nessuno sentisse, neanche le vittime... Sono passate dalla vita alla morte dentro un sogno. Almeno non hanno sofferto.»

«E chi?» chiese ancora Gargiulo, continuando a fissare la cameriera.

«Chi cucinava, chi era capace di fare ciò che è stato fatto...» mormorò Veneruso, guardando la ragazza, adesso. «La prima amante di Gennaro Acitillo, colei che fu ripudiata per convenienza e interesse in favore delle ricche e belle sorelle Cimmino. La sola che poteva concepire una serie di atti così brutali: la figlia del colono di casa Cimmino, Mascolo Domenica, detta Mimma, la cameriera. Colei che fu offesa più di tutte, e per questo scatenò l’inferno...»

«Fato schife» disse Mimma con voce bassa e volgare, tirando fuori i denti e le gengive come una contadina che vuol spaventare le galline. «Fato schife, tutti quanti!»
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Salvo Serra fece un passo verso la ragazza per afferrarle il braccio, ma lei lo allontanò con uno strattone furioso.

«Fato schife, fato schife!» continuò a urlare, senza guardare più nessuno, ma agitando la testa a destra e a sinistra. I suoi occhi luccicavano come due braci e non vedevano: scagliavano solo odio, rabbia e paura.

Domenica Mascolo si mosse lungo la parete, schiacciando il corpo contro il muro e incollando i palmi all’intonaco. Si rifugiò in un angolo del salotto, lontano dai poliziotti e dai carabinieri, però lontano anche da qualsiasi via di uscita.

Veneruso, seduto in poltrona, la seguì con lo sguardo senza alzarsi. Poi la tranquillizzò con un gesto lento della mano, come rassicurando un animale selvaggio.

«State calma» disse con rispetto, forse anche con gentilezza, ma senza pietà. «State buona...»

La Mascolo strinse i denti.

Il suo volto si chiazzò di rosso, poi iniziò a sudare: aveva paura. Temeva che qualcuno – magari i carabinieri, o forse anche i due poliziotti – potesse aggredirla e ucciderla a colpi di bastone, così come avrebbe fatto lei, in campagna, con un cane malato di rabbia, con un gallo impazzito, con un vitello zoppo o con un coniglio cieco.

Invece la giustizia di città sarebbe andata avanti col suo passo pigro, lento, ma spietato, e certamente implacabile, nei confronti di una ragazza senza istruzione, senza amicizie, senza attenuanti, e senza alcuna morale.

«Raccontate» ordinò il commissario, perché i colpevoli bisognava farli confessare subito, nel momento in cui gli precipitava addosso il mondo, prima che iniziassero a intravedere una sola possibilità di salvezza. «Spiegate tutto, adesso, tutto...»

«Non mi toccate!» urlò la donna fissandolo. «Mi fato schife, schife!»

«Però io non ho fatto nulla...»

«Mi avete guardato sul piroscafo.» La Mascolo lo fissò con rabbia e con furbizia. «Alla maniera dei vecchi che hanno più voglia che forza...»

Veneruso si fece rosso: lui aveva voglia ma anche tanta forza, però preferì non replicare, né difendersi. Rimase in silenzio, in attesa che la donna si decidesse a parlare e ad alleggerirsi. Così poi si sentiva più leggero anche lui.

«Raccontate dall’inizio, signorina Mascolo» intervenne il maresciallo Gargiulo, ritrovando all’improvviso autorevolezza e severità. «Ora dovete dirci tutto: vi conviene...»

«Perché?»

«Altrimenti fate una brutta fine.» Gargiulo la guardò dritto negli occhi. Quelli del maresciallo avevano perso la bonomia, l’allegrezza e la tranquillità che lo avevano qualificato fino a quel momento. Adesso erano occhi stanchi che sostenevano uno sguardo cupo e che parlavano una lingua primitiva fatta di necessità contadina, di antichi usi, di leggi di natura, di regole chiare. La stessa lingua di Mimma Mascolo. «Vi conviene.»

La ragazza lo osservò senza parlare, poi vide la catena nelle mani dell’agente Caiazzo.

«Non mi fate male...» implorò dopo un attimo.

«Meglio se parlate» insisté Gargiulo, fissandola. «Diteci tutto, e dall’inizio.»

«Il vecchio...»

«Chi?»

«Don Cimmino, il marito da’ signora.» La ragazza cercò Patrizia Cantarella in Cimmino tra i presenti, poi ritirò lo sguardo sul muro bianco. «Ci aveva voglia e sangue ancora caldo, assai caldo...»

«Eravate a servizio in casa di don Cimmino, e allora?»

«Mi prese quando morì la buonanima di mio padre: mi prese solo perché ero giovane e ben fatta. E di notte veniva a bussare nella camera in soffitta, e nessuno vedeva, né sentiva... E io che dovevo fare?»

«E che dovevate fare...» sospirò Veneruso, ma senza volerlo.

«E poi?» chiese il maresciallo Gargiulo, facendosi passare la catena di metallo da Caiazzo.

«Poi il vecchio morì, pace all’anima sua, e ringraziando sempre la Madonna in cielo che se lo prese...» La Mascolo fece un veloce segno della croce. «La signorina Teresa sposò don Famigliuolo, anche se il padre non avesse voluto: perché lo sapeva che a don Augusto gli piacevano i garzoni e gli operai, pure se in paese faceva vedere il contrario...»

La voce acuta della cameriera risuonò nel silenzio della stanza immersa nella notte. Tutti la osservarono con angoscia e ripugnanza, ma nessuno osò interromperla, neanche i familiari che erano stati direttamente tirati in causa.

«Dopo il matrimonio arrivò lui, o’ maggiordomo...» Mimma si girò verso Acitillo e lo guardò con una strana passione non ancora acquietata, che non era più amore e non era più odio. «Doveva ingendilire la casa... aiutarli a diventare signori veri, non soltanto signori di paese pieni di soldi e di terre...»

«Acitillo vi corteggiò?»

«Non lo so, io non me n’intendo.» La Mascolo allargò le braccia, come a dire che certe cose erano troppo importanti per lei. «Però era assai gendile e buono, e parlava come un principe, e con me era sempre bravo: mai una parola di troppo, mai uno sguardo di troppo, mai una mano di troppo. Non come don Cimmino buonanima, che buonanima non era mai stato...»

«E poi che successe?»

«E poi? E poi, dopo qualche mese, in soffitta iniziò a venire lui, Gennaro mio, e non era più maggiordomo ma principe, re, imperatore di tutto, carne e ossa, corpo e spirito.» Mimma iniziò a piangere. «E io ero felice, felice, felice...»

«Poi però Acitillo smise di fare il re, iniziò a fare il signore pure lui» disse Veneruso senza guardarla.

«Iniziò a salire di meno...» La Mascolo riprese a parlare lasciando scivolare le lacrime sulle guance gonfie e rosse. «Una notte no, e una sì, poi due notti no, e una sì, poi tre no, e una sì, poi una settimana no... E poi non venne più.»

«E voi?»

«E io allora cominciai a spiare nella casa, ogni momento, ogni parola, ogni gesto, ogni stanza. Di giorno però non succedeva nulla...»

«E di notte?»

«Di notte invece c’era traffico come in una strada piena di carrozze.» La Mascolo fece finta di ridere. «Io mi mettevo sul pianerottolo delle scale che portavano in soffitta, al buio, e guardavo tutto dall’alto: una volta lo vedevo uscire da una stanza, una volta dall’altra, certi giorni passava da una camera all’altra senza fermarsi un attimo neanche a respirare... Sembrava diventato il padrone della casa e della notte, e delle signorine. E della vita mia. Solo a me non mi pensava più: io ero la serva ignorante, la contadina stupida, non ero più buona...»

«E le signorine, invece?»

«Invece... Tutte e tre: Fortuna, Camilla e Serena, a turno. Le due più grandi se lo dividevano come il vestito del giorno di festa... La signorina Serena invece solo quando stava male, e allora non c’erano versi, non c’erano versi...»

«E voi?»

«E io ho spiato, tutte le notti, e ho pianto, ma non ho mai parlato, mai!» La Mascolo guardò Acitillo. «Però ho aspettato, e ho pensato, e ho covato come la gallina nella paglia, ma non l’uovo.»

«L’odio.»

«Sì, l’odio.»

«E poi, una volta a Capri ne avete approfittato per vendicarvi. Una dopo l’altra, una notte dopo l’altra...» mormorò Veneruso, guardandola negli occhi. «Da tanto lo organizzavate?»

«L’ho pensato solo venendo, sulla nave.» La Mascolo fissò il commissario. «Mi hanno raccontato di un cane che ha caduto in mare e che ha scomparso... E allora ho pensato che è così facile morire e smettere di sfottere gli altri. Basta niente. Niente. E allora ho andata in farmacia e ho preso i sali di barbiturici, tanti, e tanti, e tanti.»

«Me l’aveva raccontato il farmacista di Capri, mio fratello» saltò su Borrelli, il crotalo, «che c’è stata una vendita eccezionale di barbiturici in questi due giorni... Se non fosse giunta una grossa fornitura da Napoli, commissario, difficilmente lui sarebbe riuscito ad accontentare tutte le richieste!»

«Tutta colpa del cane che ha caduto» ripeté di nuovo la Mascolo, come per discolparsi.

«Gli uomini però non so’ cani» disse Veneruso, senza darle retta.

«So’ peggio» disse Mimma.

«Anche voi fate parte della stessa razza.» Il commissario scosse la testa. «Però non vi è bastato ammazzare, volevate anche far arrestare il vostro ex amante, Acitillo. Avete messo in giro qualche indizio: il bottone, il fazzoletto, il falcetto... speravate che la colpa ricadesse su di lui, perché gli uomini, i poliziotti, so’ tutti scemi o tutti colpevoli.»

«Doveva pagare pure lui, sì.» Mimma mostrò di nuovo i denti. «Più di tutti gli altri.»

«E intanto vi siete costruita un bell’alibi in camera da letto, con il mio agente che è un asino.» Veneruso si girò verso Serra, che invece guardava la ragazza sconvolto. «Quando lui si addormentava, stordito dal sonnifero, scendevate al piano di sotto... Facevate ciò che dovevate fare e poi ritornavate nel letto, in silenzio, sotto il mio stesso tetto.»

Mimma Mascolo non rispose, però arrossì perché quello, il sesso, non riusciva proprio ad ammetterlo di fronte a tutti: era troppo faticoso e più grave degli omicidi.

«E questa notte?» domandò ancora il commissario. «Non siete riuscita ad addormentare Serena e forse neanche Acitillo... E come avete fatto?»

«Non ha bevuto nulla» mormorò Domenica, guardando ancora il maggiordomo. «Le tisane non gli piacciono... Però durante la notte è andato a trovarla in camera, proprio mentre io ho entrata in casa, al buio, e l’ho visto e allora ho aspettato che uscirebbe e che chiuderebbe la porta, perché lo sapevo che poi lei crollava di sonno, dopo... e poi ho entrata e ho fatto.»

«E adesso?» le chiese ancora il commissario, così come aveva fatto poco prima con Bellemort, di fronte al cadavere del vecchio brigante: quasi che spettasse agli assassini chiudere.

Mimma non chiuse e non rispose: il suo era stato un odio senza scopo, senza speranza, senza fine e infinito. E adesso che era stato liberato era diventato anche inutile, ingombrante come i cadaveri delle ragazze che attendevano nelle stanze.
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Nel salotto era calato uno strano silenzio: i familiari delle vittime ascoltavano muti, paralizzati, timorosi d’interrompere la spiegazione, come se alla fine potesse sistemarsi tutto, e loro stare meglio, e le vittime tornare in vita.

«Avete adoperato i sali di barbiturici che conoscevate perché usati abitualmente dalle signore» intervenne il dottor Borrelli con fare scientifico, quasi compiaciuto. «Li avete comprati in abbondanza in piazza, da mio fratello, e poi li avete messi nelle bevande e nelle zuppe in dosi massicce per addormentarci e per agire indisturbata durante la notte... E brava la mia contadina: avete usato mezzi assai moderni e di grande fantasia!»

«E voi?» Gargiulo si rivolse ad Acitillo. «Confermate la storia che ci ha appena raccontato questa donna?»

«Sì, maresciallo.» Il maggiordomo iniziò a parlare piano. «Appena fu assunta in casa fece capire che era di costumi semplici, poi però divenne gelosa come una moglie di campagna... Ma non avrei mai immaginato che potesse giungere a questo.»

Acitillo non ebbe il coraggio di continuare: all’improvviso era tornato un uomo innocente, ma non si sentiva sollevato, né libero.

«E le signorine Cimmino?» gli chiese Veneruso.

Acitillo non rispose.

«Avevano solo bisogno di attenzione e amore» continuò il commissario, ricordando le parole dell’inglese: «La società perdona spesso il delinquente, non perdona mai il sognatore...».

Veneruso non era più in grado di giudicare: non era un magistrato e non era un prete. Era solo un commissario di polizia.

Ed era tanto stanco e tanto nauseato.

Osservò il sigaro che si era spento di nuovo, ma non aveva voglia di accenderlo, né di fumare.

Si sollevò a fatica dalla poltrona in cui era affondato e si avvicinò alla porta d’ingresso. Uscì.

Non si voltò a guardare i presenti, che certo lo stavano fissando: non era sua quell’indagine, che se la sbrigassero il maresciallo Gargiulo e il suo attendente Caiazzo... Che facessero il loro lavoro di carabinieri dell’isola.

«E porco cazzo.»

Sbatté il portoncino alle sue spalle e alzò lo sguardo verso le stelle, che brillavano nel buio della notte. Non c’era vento. Si sentiva solo il richiamo lontano di un insetto – forse un grillo – alla ricerca di una compagna o di un compagno. Anche lui.

La luna illuminava il giardino del Papillon, uniformando tutti i colori dei fiori, delle foglie, delle cortecce: ogni cosa sembrava color terreno ed era bella lo stesso.

Veneruso guardò le poche luci ancora accese e il chiarore di qualche candela nelle strade del paese, giù in basso. Da qualche parte, in quelle case, giaceva il corpo di Zapatano. Tra i due assassini c’era stata una strana similarità, come se entrambi avessero ucciso per vendetta: uno contro la morte, l’altra contro l’amore.

Il commissario spinse lo sguardo verso il mare illuminato dal grande riflesso della luna. Il piroscafo attendeva al largo del molo.

Tutto si era concluso. Non c’era più tanto da capire, se non piccoli incastri che avrebbe poi messo assieme il maresciallo di Capri, con la confessione della cameriera e le ammissioni del maggiordomo...

Gargiulo avrebbe redatto un bel verbale con dentro la verità vera, ma non la realtà, perché quest’ultima si annidava nei particolari, nelle minuzie, negli sguardi, nei sospiri, nelle esitazioni, in tutte quelle cose che scompaiono dopo un attimo e che non lasciano traccia tangibile, pur costituendo il mondo, l’universo.

Però c’era qualcosa ancora... un particolare, una minuzia, che gli sfuggiva, che gli girava in testa come una mosca impazzita che non voleva più fermarsi.

Continuava a girare, a girare, a girare...

Il commissario Veneruso aveva bisogno di silenzio e di calma, per afferrarla: eppure una vocina nella testa gli diceva che troppa calma non andava bene, che doveva sbrigarsi, prenderla subito, e capire, subito, adesso.

«Ora.»

Guardò di nuovo la luna, poi il mare.

Nel mare c’era il piroscafo Gaiola. Lo stesso che li aveva portati tutti sull’isola: Augusto Famigliuolo, la moglie Teresa, Fortuna, Camilla, Serena, Domenica Mascolo, Gennaro Acitillo. E la vecchia madre, Patrizia Cantarella.

«Eccola.»

Patrizia Cantarella aveva una borsa di pelle nera: sul piroscafo l’aveva aperta e gli aveva mostrato il contenuto.

La mosca si era fermata.

Nella borsa la vecchia signora gli aveva fatto vedere una piccola pistola da donna, di fabbricazione belga e col manico in avorio, per difesa personale, gli aveva detto.

«O per vendetta.»

Poi sentì lo sparo.

Così si girò e in fretta riaprì il portoncino della casa.

Il dottor Borrelli era chino sul corpo di Mimma Mascolo: già la toccava, come per prendere possesso e conoscere meglio quel nuovo cadavere, ancora caldo, ancora bello, ancora pieno di forme.

La cameriera aveva un foro piccolo al centro della fronte, da cui zampillava un rivolo di sangue sempre più indolente.

Nel centro del salotto, in piedi, c’era Patrizia Cantarella in Cimmino, la madre delle tre vittime.

Aveva assistito alla confessione della sua cameriera in silenzio, senza dare alcun segno di odio. Poi, quando Veneruso era uscito in giardino doveva essersi alzata in piedi, doveva aver estratto la pistola dalla borsa e doveva aver sparato. Ma senza dire neanche una parola, senza alcuna espressione... Sembrava diventata uno dei suoi spiriti, quelli che nessuno sentiva.

Il maresciallo Gargiulo si fece dare l’arma avvicinandosi piano e tendendo la mano. Lei gliela porse senza opporre resistenza.

«Puttana» disse soltanto, asciutta.

La figlia Teresa l’abbracciò, poi iniziò a piangere.

Anche Augusto Famigliuolo si alzò in piedi, finalmente, e la strinse.

«Mammà» sussurrava, come un buon genero, ricchione e affettuoso. Strinse anche sua moglie, per proteggere lei e il suo grembo: la famiglia.

Non erano una famiglia felice, mai lo erano stati e mai lo sarebbero diventati. Però erano ancora una famiglia, e questo bastava, pensò Veneruso, e avanzava. Beati loro.

Salvo Serra guardò il commissario e allargò le braccia: È successo in un secondo, commissa’, neanche il tempo di...

Veneruso tornò a osservare Mimma in terra.

«È morta all’istante» sentenziò Borrelli. «Un attimo era qui e un attimo dopo non c’era più: la vita, commissario...»

Sotto la testa della ragazza si stava allargando una pozza di sangue nero, pieno di pensieri, pieno di ricordi e pieno di riflessi.

E uno di quei riflessi, più cupo degli altri, era Veneruso.
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Piroscafo Gaiola, giugno 1884

Veneruso guardò l’arcobaleno che nasceva e moriva sulla linea dell’orizzonte. Poi seguì il movimento delle onde, che scorrevano lente e silenziose sotto lo scafo del Gaiola. Una leggera brezza profumata di salsedine gli solleticava il viso, un raggio di sole tiepido gli carezzava la fronte.

Respirò l’aria del mattino e ripensò al suo soggiorno caprese, ai personaggi che aveva incontrato e ai momenti che aveva vissuto, e gli sembrò davvero di esser stato affacciato a una finestra nel vuoto, in un lungo addio, in un grande sonno.

Solo adesso si stava risvegliando.

«E meno male.»

Rimise il cappello sulla testa e si voltò piano, socchiudendo gli occhi. Seduto al suo fianco c’era l’agente Salvo Serra: guardava l’isola di Capri, che si allontanava piano come un sogno già dimenticato.

«Volete sapere la verità, commissa’?» sussurrò il giovane poliziotto senza girarsi.

«No, Serra: non voglio sapere proprio nulla.»

«Io con Mimma non ho mai...» Serra, per la prima volta nella vita, sembrava impacciato. «Non me la sono copulata, anche se ho fatto credere il contrario, commissa’: ho finto.»

«E questo si era capito: gli uomini, i veri uomini, lo fanno spesso...»

«Per due notti sono crollato di sonno» aggiunse l’agente, senza cogliere l’ironia. «Ero così stordito e stanco che dopo un paio di abbracci mi sono spento piano piano come un cero guasto.»

«Meglio per te: ti sei sporcato di meno.»

«Non l’avevo capito che era tutta ’na finta.»

«E non fa niente, Salvo, rassegnati...» Veneruso fece un gesto eloquente con la mano. «Esistono cose più importanti nella vita, che copulare.»

Sì, e quali?

«Però, commissa’» disse Serra dopo un po’, «il pensiero che Mimma scendeva dal letto, mentre io dormivo, per andare ad ammazzare quelle povere ragazze...»

«E tu non ci pensare più, e non far pensare neanche me: fai silenzio, statti zitto!»

Erano passati due giorni dalla morte di Domenica Mascolo, due mattinate che il commissario aveva impiegato a parlare, discutere, spiegare, scrivere verbali inutili, compilare documenti inutili e spedire lettere ancora più inutili.

Adesso il ponte della nave era pieno di viaggiatori: dopo una settimana di brutto tempo e di mare mosso il numero dei passeggeri di ritorno verso Napoli era quasi triplicato.

Quelli più fortunati avevano trovato posto sulle panche di legno del ponte di prua. Molti erano in piedi, altri seduti sul tavolato, altri ancora sui sacchi pieni di merci, tra bauli e valige.

Patrizia Cantarella, la vecchia madre, era rimasta invece a Capri, in custodia presso Le Papillon, affidata al maresciallo Gargiulo, in attesa del processo. Sarebbe stata trasferita a Sorrento o a Napoli, ma tra qualche mese avrebbe certamente ricevuto la grazia e sarebbe tornata nella sua vecchia casa di San Sebastiano, vuota.

E un destino simile sarebbe valso certamente per Federico Bellemort, rinchiuso in un’altra villa dell’isola: è vero, aveva agito a sangue freddo, premeditando, ma aveva ucciso solo un vecchio brigante, un assassino, un nemico della Patria. Però lo aveva fatto per antica vendetta, per onore. Si sarebbe salvato: era ufficiale dell’esercito, con lui la giustizia sarebbe stata clemente.

Capri si era tenuta due corpi: quello di Mimma Mascolo, che stava nell’obitorio dell’isola, e sarebbe stato seppellito con un rito funebre veloce e modesto; e quello di Cosimo Zapatano: il piccolo cimitero anglicano si era inaspettatamente offerto di ospitarlo.

Sul Gaiola non viaggiavano assassini, dunque, ma solo vittime.

Le tre salme erano nella stiva. Nell’unica bara bianca recuperata a Capri era stata adagiata la bella Serena. Le altre due sorelle, Fortuna e Camilla, riposavano in due casse in legno di cipresso. Viaggiavano tra sacchi di limoni, capperi e olio d’oliva di Capri.

Il commissario Veneruso e il suo agente Salvo avevano avuto l’onore di essere accompagnati all’imbarco direttamente dal maresciallo Gargiulo e il suo attendente Caiazzo. I due carabinieri li avevano scortati fin giù al molo in silenzio, come se i colpevoli fossero stati loro. Poi si erano messi sull’attenti e avevano aspettato che il gozzo li traghettasse verso il piroscafo.

«E porca miseria.»

Anche il dottor Borrelli era giunto al porto per salutarli, però Veneruso non gli aveva stretto la mano: l’orbettino lo aveva solo guardato con quel suo occhio lussurioso, poi aveva sorriso e aveva fatto un inchino. Il commissario aveva preteso – per dispetto – che il dottore facesse un’altra accurata autopsia: a Zapatano, ab tergum, per valutare ogni possibile evenienza. Così imparava a toccare solo i corpi delle giovani donne...

«Che si facesse il vecchio, adesso» sospirò, amaro.

Veneruso non era riuscito a scorgere tra i viaggiatori in attesa sul molo, né sul piroscafo, anche se lo aveva cercato, il maggiordomo Acitillo Gennaro. Forse era rimasto a Capri: magari aveva preso servizio in un albergo.

Neanche era riuscito a individuare, tra la folla di viaggiatori accalcati sul ponte, Albert Von Brenner-Asparn. Pure lui, probabilmente, aveva preferito rimanere a Capri, a casa Serdàn, con il conte e i suoi amici, in quell’oasi di libertà che erano riusciti a inventarsi contro tutto e tutti.

Veneruso si alzò per fare quattro passi e fumare un sigaro a poppa, ma c’era troppa folla: dopo pochi metri fu costretto a fermarsi e poi a spingere per superare un piccolo ingorgo di viaggiatori che affollavano il ponte.

Nella foga di farsi spazio urtò un signore alto e magro, che si girò.

Veneruso lo guardò.

«Scusate» disse superandolo.

Poi si fermò.

Tornò a girarsi.

«Voi?» chiese, incredulo.

«Buongiorno, commissario.»

Di fronte a lui c’era il commesso viaggiatore scomparso a Napoli: il padre delle ragazzine, il marito della sgozzatrice.

«Gesù, ma cosa ci fate qua?»

«Quel che fate voi: torno. Non so dove, ma torno.»

«Eravate scomparso...»

«Forse ero solo partito: forse ero solo fuggito.»

«Nessuno però vi stava inseguendo.»

«I ricordi sì.»

«Da quelli è impossibile scappare.» Veneruso era esperto in materia. «Devono essere loro a lasciarci.»

«È vero, però io sono un commesso viaggiatore.»

«E che vuol dire?»

«Vuol dire che tendo a muovermi.» L’uomo guardò l’orizzonte. «E mi sento a casa soprattutto lungo la via. E poi, nella mia situazione attuale, non ho più nulla...»

«Una casa c’è, però, in via Chiaia.»

«La casa vera non è fatta di mura, commissario.»

«Ah, no?»

«No: le mura giuste non sono fatte di pietre ma di persone, presenze, affetti...»

Veneruso non s’intendeva di questi argomenti, così cambiò discorso. «Come state?»

«Dopo quel che mi avete raccontato in ufficio?»

«Sì, dopo quello.»

«Come uno che ha bisogno di dimenticare. Ma non solo il passato, anche il futuro, soprattutto il futuro.»

«E ci state riuscendo?»

«No, commissario. L’unica cosa che sono riuscito a fare in questo viaggio sono buoni affari.» Alzò la borsa che aveva con sé, come se al solo sguardo si capisse che era più leggera.

«Avete venduto tanto a Capri?»

Si strinse nelle spalle. «Pomate, e laudano.»

«E barbiturici?»

«Soprattutto quelli, sì. Devono farne grande uso, i villeggianti.»

Veneruso annuì, che già lo sapeva.

«Ma il futuro, quello, con me è venuto e con me ritorna» disse il commesso viaggiatore, sospirando.

«Dovete liberarvi di voi stesso» sussurrò Veneruso, da gran maestro. «È questo il segreto...»

«Insegnatemelo.»

«Ci vuole una vita…» Il commissario continuò a fare il filosofo dell’esistenza. «Liberatevi della vocina di dentro che parla, parla, parla e straparla... Uccidetela.»

«Uccidere una parte di sé, commissario?»

«Sì, per salvarsi bisogna un po’ morire» inventò lui, ormai in grande difficoltà. «Un po’ rinascere...»

«Si nasce e si muore una volta sola.»

«Si vive anche una volta sola.» Veneruso non sapeva davvero più cosa inventarsi. «E meno male!»

Il commissario allargò le braccia: e basta così, argomento chiuso.

L’uomo sollevò le spalle: sembrava meno alto di prima.

Veneruso provò per quel commesso viaggiatore – dopo tutto quel che aveva passato, pover’uomo – un forte afflato: sarebbe rimasto con lui (a parlare e anche no, a stare) per un’eternità, ma la folla sul ponte del piroscafo li allontanò pian piano.

L’uomo gli fece un saluto da lontano.

Lui gli rispose con un cenno della mano, da compagno d’armi e di sventure.

Poi accese il sigaro, finalmente.

«I barbiturici» sussurrò incredulo, soffiando via il fumo e affacciandosi alla ringhiera del piroscafo.

Se il commesso viaggiatore non fosse scomparso, per poi andare proprio a Capri, forse Mimma Mascolo non avrebbe trovato la materia prima per mettere in atto il suo piano omicida.

«Che gazzo.»

Era tutto connesso e collegato: l’universo era una magica – tragica! – danza in cui si divertiva solo il suonatore, e forse il pubblico.

Dopo un po’ Veneruso tornò a cercarlo.

Lo ritrovò oltre la nebbia del suo sigaro: il commesso viaggiatore era riuscito a sedersi su una panca accanto a una donna.

La donna era incinta, ed era un’altra recente conoscenza di Veneruso.

La quarta sorella, Teresa Cimmino: la sopravvivente.

Se ne stava seduta vicino al marito Augusto, ma pareva lontanissima da lui, come se quel breve soggiorno caprese li avesse trasformati in due sconosciuti.

Famigliuolo – che ora sembrava meno massiccio, più basso, più curvo, più magro e senza più orgoglio – era seduto all’altra estremità della panca e si toccava i denti neri, che non impressionavano più nessuno.

Ogni tanto lanciava uno sguardo al ventre di sua moglie: quel bambino doveva essergli costato molta fatica e molto sacrificio, e adesso non voleva perderlo. E forse, nonostante tutto, sarebbe stato un buon padre.

Anche Teresa si teneva stretta la pancia, come se potesse andarsene via, e lasciarla, come l’avevano lasciata tutti.

La vita – pensò Veneruso, sempre meditabondo e sempre ponderoso – per sua natura voleva esistere a tutti i costi e in tutte le condizioni. Per questo quel bambino sarebbe nato, incurante del dolore che lo aveva circondato.

«E buona fortuna» sussurrò.

Il commesso viaggiatore si girò verso Teresa e le parlò – forse della gravidanza o dell’isola, del tempo, del mondo, del futuro – quasi sorridendo.

Lei rispose.

Anche lei quasi sorridendo.

Poi lui prese un flacone dalla borsa e glielo porse, lei lo tenne.

Così continuarono a parlare.

A parlare.

E allora Veneruso immaginò che – magari – da due famiglie spezzate e storte poteva nascerne una nuova, sana.

E questo forse giustificava tutto ciò che era avvenuto, la danza.

Girò il viso di nuovo verso l’isola.

Capri si stava allontanando piano piano. Adesso non sembrava più verde e bianca ma una massa cupa: le sue terrazze, i suoi giardini, le sue case, le sue rocce, gli scogli, i faraglioni e le spiagge iniziavano a fondersi in un’unica macchia, come se un pittore esperto stesse mescolando sapientemente tutte le tinte.

Il cuore di Veneruso ebbe un sussulto d’emozione, perché solo in quel momento si rese conto di essere partito, di aver lasciato l’isola, e di rimpiangerla già.

La vita – pensò poetico, ma anche patetico e pessimista, come sempre – era come un breve viaggio per nave, una crociera: sulla via del ritorno ci si rendeva conto all’improvviso che era già finito e che nell’insieme il viaggio era stato troppo concitato, casuale, faticoso, stancante, senza controllo e inconsapevole, e bellissimo.

E che mancava poco all’arrivo.

Una decina di panche più avanti vide il profilo delicato e perfetto di Katharina Sophie Von Brenner-Asparn, l’austriaca.

Veneruso la guardò con rimpianto, e anche con un brivido di amara rassegnazione.

Lei, ignara, continuò a sorridere, rivolta in direzione dell’isola, mostrando i bei denti bianchi al mondo.

Accanto, legato alla panca, c’era il bracco appartenuto a Bellemort: forse la donna lo aveva trovato libero sull’isola e aveva deciso di adottarlo.

E così Veneruso – anche lui un povero cane adottabile e, per una volta, coraggioso e consapevole, e libero, libero – avanzò pesante, rigido, verso la panca dove sedeva la bella Katharina.

La salutò con un movimento del viso.

Poi, muto, le fece cenno di seguirlo.

La signora si alzò senza esitazione e gli venne dietro, remissiva.

L’unico posto isolato su quel piroscafo era la latrina di legno. Veneruso ci era già stato: anche se piccola sarebbe bastata allo scopo.

«Prego» le disse gentilmente, facendola passare per prima.

Poi, senza dir nulla, entrò e chiuse la porta.








Nota dell’autore




Le vicende raccontate in questo libro sono inventate, a eccezione di certi luoghi e di alcuni personaggi storici che realmente hanno soggiornato a Capri alla fine del XIX secolo. Per esigenze narrative ho concentrato la loro presenza sull’isola nel giugno del 1884, anticipandola o posticipandola anche di venti anni. Ecco, in ordine di apparizione, entità varie citate.

Il Gaiola

Esisteva e navigava davvero attraverso il Golfo di Napoli – alla fine del XIX secolo – un piroscafo chiamato in quel modo, di proprietà della Compagnia Napoletana. Il nome “Gaiola” deriva da una piccola area marina protetta nel Golfo di Napoli, dal Borgo di Marechiaro alla Baia di Trentaremi.

Cosimo Zapatano

È liberamente ispirato al brigante, capitano dell’esercito delle Due Sicilie, Cosimo Giordano (1839-1888). La sua figura è legata alla strage di quaranta soldati piemontesi e quattro carabinieri nei comuni di Pontelandolfo e Casalduni, con conseguente rappresaglia da parte dell’esercito italiano, strage e pulizia etnica di civili, ordinata dal generale Cialdini ai danni delle popolazioni locali. Giordano fu catturato circa vent’anni dopo a Genova. Nel 1884 fu condannato ai lavori forzati, morì dopo quattro anni. Non visitò mai Capri.

Gor’kij e Lenin

Vladimir Lenin (1870-1924), padre della Rivoluzione russa, raggiunse lo scrittore Maksim Gor’kij (1868-1936) a Napoli e poi a Capri, dove Gor’kij viveva, il 23 aprile 1908. Sull’isola i due intellettuali passavano il tempo giocando a scacchi, pescando e discutendo di rivoluzione assieme al filosofo Alexandr Bogdanov. Il soggiorno caprese non riuscì a evitare la frattura nel partito comunista in atto in quegli anni. Gor’kij fondò sull’isola una scuola per la preparazione culturale dei lavoratori (mentre Lenin aveva intenzione di aprire una scuola simile a Parigi). Lenin tornò a Capri nel 1910, ospite dell’amico scrittore. Sette anni dopo scoppiava la Rivoluzione russa, che avrebbe cambiato il mondo per sempre.

Villa Grettau e Le Papillon 

Non esistono, però sono state riprodotte prendendo a modello due ville capresi autentiche, costruite agli inizi del XX secolo dall’architetto Giovanni Battista Ceas. Una è posta sopra, l’altra sotto: nessun delitto, per fortuna, è stato mai commesso al loro interno.

Du Locle

Camille du Locle (1832-1903) fu un regista teatrale che mise in scena la Carmen di Bizet; con Joseph François Méry scrisse il Don Carlos, e suggerì a Verdi il copione dell’Aida. Nel 1876 si trasferì a Capri, dove morì molti anni dopo.

Zum Kater Hiddigeigei e Anglo American Store

Esisteva davvero, negli anni Ottanta del XIX secolo, un caffè in via Vittorio Emanuele chiamato Zum Kater Hiddigeigei (“Il gatto Hiddigeigei”) in omaggio al gatto protagonista del Trombettiere di Säckingen, poema del tedesco Joseph Victor von Scheffel, scritto nell’hotel Pagano di Capri. Il locale era gestito da Giuseppe e Lucia Morgano, così come l’Anglo American Store. Del caffè parla nel 1908 Hans Barth nella sua Guida spirituale delle osterie italiane da Verona a Capri.

“La propaganda - organo regionale socialista” 

L’articolo di giornale che Veneruso legge nel capitolo 19 è autentico: fu pubblicato il 15 ottobre 1902 e si riferisce allo scandalo omosessuale causato dalla presenza sull’isola del ricchissimo e potentissimo industriale tedesco Friedrich Alfred Krupp, che morì suicida in Germania dopo il clamore suscitato dal testo citato.

Oscar Wilde

Oscar Wilde (1854-1900), dopo la condanna per omosessualità, e dopo aver scontato due anni di carcere in Inghilterra, decise di passare l’inverno in Italia: arrivò a Napoli assieme al suo amante Alfred Douglas, detto “Bosie”, il 20 settembre 1897, e andò a vivere a Posillipo. La sua vita partenopea – scandalosa e piena di amori occasionali (“La maggior parte dei miei amici sono in prigione” scrisse) – scatenò le preoccupazioni della borghesia e degli intellettuali napoletani. Il 7 ottobre Matilde Serao – ringraziando “i giudici inglesi per la loro severità in fatto d’infliggere pene agli odiosamente pervertiti” – scrisse sul quotidiano “Il Mattino”: “Qualcuno ha annunziato che in Napoli si trovi Oscar Wilde, il ‘decadente’ inglese che diede così larga copia di argomenti ai cronisti a proposito di un processo ripugnante. Questo annunzio ha messo molte persone, tra le quali l’umile sottoscritto, in una certa trepidazione confinante col panico... Io protesto, in nome della gente perbene, che vuole rimanere tranquilla”. Rifugiatosi a Capri, con Bosie, Wilde fu anticipato dallo scandalo. Lo scrittore svedese Axel Munthe raccontò che una sera i due, sedutisi per cenare all’hotel Quisisana, furono gentilmente pregati di andarsene dal proprietario dell’albergo a causa delle lamentele degli altri ospiti britannici, che non intendevano tollerare la loro vicinanza. Quasi tutte le frasi che Oscar Wilde pronuncia in questo romanzo sono state tratte da lettere scritte nel periodo in cui soggiornò tra Napoli, Capri e la Sicilia. Il 13 febbraio 1898 Wilde partì infine per Parigi, dove morì due anni dopo.

La Grotta di Matermania

La grotta esiste davvero sul versante sud-orientale dell’isola di Capri. Fu dedicata in epoca romana alla dea frigia della natura e degli animali Cibele, la Mater Magna, nota anche perché durante l’equinozio di primavera i suoi sacerdoti raggiungevano un’estasi orgiastica e si eviravano con pietre appuntite. Nella notte del 25 agosto 1910 il barone francese Jacques d’Adelswärd-Fersen allestì nella cavità un tableau vivant illuminando la grotta con fiaccole e rivestendola con tappeti e cuscini, e ponendovi al centro un piccolo altare per una cerimonia di iniziazione. Il rito fu interrotto all’alba dall’arrivo dei carabinieri, che arrestarono i presenti.

Serdàn

Liberamente ispirato alla figura del barone francese Jacques d’Adelswärd-Fersen (1880-1923), che fu allontanato dalla Francia nel 1903 perché accusato di aver celebrato messe nere e festini orgiastici con alcuni studenti di Parigi (adolescenti tra i quindici e i diciassette anni). Fersen si trasferì a Capri, dove continuò a praticare messe nere (che egli chiamava scherzosamente “messe rosa”), le quali forse erano costituite solo da letture di poesie e composizioni di tableaux vivants di scene mitologiche nella Grotta di Matermania con ragazzi semisvestiti. Fersen fece costruire villa Lysis, nella quale visse fino al suicidio, per mezzo di un’overdose di cocaina, nel 1923. Il personaggio ispirò il romanzo L’esule di Capri di Roger Peyrefitte.

Villa Serdàn

Semplicemente non esiste. Ho immaginato di trasferire lungo il sentiero di Pizzolungo, al posto di Villa Malaparte, villa Lysis, che in realtà Fersen fece costruire molto più in alto (vicino villa Jovis, edificata due millenni prima dall’imperatore romano Tiberio). Da villa Lysis ho preso qualche dettaglio.

Krupp

Friedrich Alfred Krupp (1854-1902) fu un ricco industriale tedesco, che ereditò la famosa acciaieria per armamenti Krupp, con circa 45.000 dipendenti. Era l’uomo più ricco della Germania. Si innamorò di Capri e abitò per molto tempo all’hotel Quisisana, dove finanziò molte attività, dalle ricerche biologiche alla costruzione dei Giardini di Augusto e della via Krupp, che congiungeva la marina con il centro (definita da Roberto Pane “una vera e propria opera d’arte”). Appoggiò poi il partito clericale isolano: per rappresaglia il quotidiano socialista napoletano “La propaganda” pubblicò vari articoli – Capri-Sodoma –, denunciandolo per omosessualità e corruzione di giovani capresi. Lo scandalo fu enorme. Krupp – intimo amico dell’imperatore tedesco Guglielmo II – fu allontanato dall’Italia e tornò in patria (dove l’omosessualità era un reato). Pochi giorni dopo, il 22 novembre, morì nella villa di Essen, probabilmente per suicidio.

Barbiturici

Adolf von Baeyer sintetizzò l’acido barbiturico nel 1863: il nome si deve a santa Barbara, festeggiata quel giorno. Solo nel 1903 fu commercializzato il barbital, il primo vero barbiturico.

Nella prima versione di questo libro erano stati inseriti altri famosi viaggiatori che soggiornarono a Capri in quegli anni, poi, per non trasformare il romanzo in un carillon d’incontri, ho preferito cancellarli. Tra questi c’era anche Karl Wilhelm Diefenbach (1851-1913), pittore tedesco che trascorse gran parte della sua vita sull’isola, dove – oltre alla pittura – affrontò temi come il nudismo, il vegetarianismo, il pacifismo, il rifiuto della monogamia, la teosofia, il nomadismo, l’orientalismo. Le sue opere sono conservate nella Certosa di San Giacomo in Capri.
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