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Il libro




Diciotto anni e l’aria da dura, Sara sembra tutto meno che fragile: cammina sempre a testa alta per i corridoi del liceo di Genova che frequenta, è piena di amiche e non si perde una serata. Ma, sotto la corazza che mostra al mondo, si nasconde un’altra Sara: quella piena di dubbi e incertezze, con un rapporto burrascoso con la famiglia che non l’accetta per chi è davvero, e con il cuore che sanguina per un grande amore finito male. Ed è in un giorno in cui il dolore per il naufragio di quell’amore è insopportabile che, nel silenzio di un paesino di mare in inverno, conosce Virginia. Affascinante e piena di vita, Virginia è un mistero che attrae Sara in modo irresistibile. Ma tornare ad amare significa rimettersi in gioco, dare ancora una volta a qualcuno la possibilità di ferirti e di deluderti. È un rischio che lei sarà disposta a correre se il premio è la felicità?

Ho sempre amato troppo è il romanzo d’esordio di Sara Fregosi, giovanissima attivista per i diritti LGBTQIA+, che con grande coraggio racconta l’amore, la paura di non essere accettati e l’incertezza per il futuro, e insegna che non bisogna mai smettere di credere ai propri sogni, per quanto folli o impossibili.





L’autrice




[image: Sara Fregosi]SARA FREGOSI è una studentessa di psicologia che vive e lavora a Milano. Attivista per i diritti LGBTQIA+, con i suoi video ironici e provocatori sui social racconta tutte le sfumature dell’arcobaleno, a partire dalla sua esperienza personale.

Instagram: sara_fregosi

TikTok: sarafregosi
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Ho sempre amato troppo
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A chi non si capisce, a chi non si sente accettato.

La tua unicità non ti rende sbagliato.





L’AMORE E LA FELICITÀ




Giacomo Leopardi affermava che noi esseri umani tentiamo disperatamente di raggiungere l’Infinito, pur sapendo di non poterlo realizzare.

Imperterriti, senza sosta, ci crogioliamo nell’oblio della sofferenza con la testa, gli occhi, il cuore stracolmi di illusioni.

Illusioni con cui ci configuriamo piaceri che non possiamo ottenere in alcun modo.

Forse, l’Infinito di cui parla Leopardi è la felicità che non potremo mai avere, ma a cui siamo costretti a tendere per dare un senso alla nostra esistenza.

E per me la felicità corrisponde all’amore.

A te.

A te che ho amato, e che tutt’ora amo.

A te che non mi hai mai amata.

Ma che magari potresti amarmi.

Me lo sto chiedendo, non troppo spesso.

Giusto tutto il giorno, tutti i giorni.

Tutta la notte, tutte le notti.

Tu potresti amarmi?





PARTE PRIMA
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17 settembre 2020

NON capisco se l’idea di lasciare il liceo mi renda estremamente felice o profondamente triste.

Siamo al primo giorno dell’ultimo anno e già vorrei strangolare questi figli di papà intorno a me.

Non sanno fare altro che parlare di quando andranno alla Bocconi a studiare Economia, nell’appartamento di lusso di famiglia, in pieno centro Milano.

E poi ci sono io che, invece, se mi chiedi cosa voglio fare da grande, ti dico che voglio solo essere felice.

Sono seduta nel solito angolo del cortile, nascosto per un breve tratto da un’estremità della siepe.

È l’unico posto in cui si può fumare o limonare senza che i professori ti vedano. Almeno non prima che tu li abbia già avvistati in anticipo.

Con gli occhi puntati sulla cicatrice sul mio avambraccio abbronzato, mi accendo la sigaretta. La fisso sempre quando sono nervosa.

Mi ricorda di quando mio padre ha tentato di insegnarmi ad andare in bici, uno dei pochi momenti belli insieme a lui.

Poi sento una risata, alzo la testa e scorgo Carlotta.

Mi illudo che non stia venendo nella mia direzione, e abbasso di corsa lo sguardo sullo schermo del telefono, scorrendo a caso le foto della homepage di Instagram.

Purtroppo per me, far finta di non notare gli altri non significa diventare invisibile.

Fingendo indifferenza, la osservo mentre si avvicina con i pugni chiusi, e ogni passo è più lungo del precedente. Non promette nulla di buono.

Continuo ad aspirare il fumo e a farlo fuoriuscire dalle narici, come se niente fosse.

Ma, appena arrivata davanti a me, Carlotta mi investe.

«Ti ho cercata per tutta l’estate e non mi hai nemmeno degnata di una risposta. Sei sparita, Sara.»

Sapevo sarebbe arrivato questo momento.

Arriva sempre.

Due messaggini in direct su Instagram, poi abbiamo scopato un paio di volte, e adesso pensa di avere trovato la sua futura moglie.

Il solito copione.

Io, però, come in ogni altra occasione, sono stata sincera sin dal principio.

Gliel’avevo detto che con quelle più piccole non voglio niente di serio.

Anzi, che non voglio niente di serio in generale.

Prendere la vita con troppa serietà non fa per me.

Italo Calvino scriveva:

Prendete la vita con leggerezza, che leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore.

Spero di sentirmi così, un giorno.

Perché ne ho abbastanza dei macigni sul cuore.

Mentre rifletto tra me e me su come uscire indenne dalla situazione, i secondi passano e mi rendo conto che, per la rabbia, il viso di Carlotta si è tinto di un rosso tenue.

Non avrebbe dovuto mostrarmi il suo punto debole.

Quando percepisco anche solo un briciolo di insicurezza nella persona che ho di fronte, so perfettamente dove colpire per venire fuori sana e salva da qualsiasi situazione.

Quando per tanto tempo si è vittime, è molto probabile diventare carnefici.

Aspiro il fumo, tenendo la sigaretta fra pollice e indice.

Le sfodero il mio sorriso migliore.

«Ciao anche a te. Sei ancora più bella quando arrossisci, ora che sei abbronzata.»

Solo dopo averle parlato faccio uscire il fumo dalle narici.

Lei è sorpresa dalla mia risposta.

Stavolta il viso le diventa rosso per la vergogna.

Adoro fare questo effetto alle ragazze.

Adoro avere il controllo.

Se sei tu a comandare, se sei tu a condurre i giochi, nessuno ti può ferire.

Ho imparato a mettere un muro fra me e le mie emozioni, perché è l’unico modo che conosco per non esserne investita e dilaniata.

Questo me l’hai insegnato tu.

Prima che Carlotta possa rispondermi vedo Alessia dall’altra parte del cortile che mi fa cenno di raggiungerla.

Sembra che oggi la fortuna sia dalla mia parte.

Non mi faccio pregare due volte.

Spengo la sigaretta sul muretto, rivolgo un sorriso e un’alzata di spalle a Carlotta, mi alzo e vado da Ale.

«Ti amo immensamente», le sussurro, mentre le do un bacio fragoroso sulla guancia.

Lei, come al solito, è molto fine. Spicca anche da lontano il suo look piuttosto appariscente. D’altronde siamo molto simili anche in questo.

Ha, come sempre, i capelli nerissimi raccolti in uno chignon un po’ spettinato. Oggi indossa anche una bandana bianca. I jeans aderenti mettono in mostra le sue gambe muscolose, frutto di tanti anni di calcio. Lei ama farlo notare. Tutti i pantaloni del suo armadio sono super skinny.

L’outfit è completato da una maglietta nera, anche questa strettissima, e da un blazer rosso.

«Sì dai, belin, ti ho salvato il culo per l’ennesima volta», mi dice, porgendomi una sigaretta perfettamente rollata e tirandosi giù gli occhiali da sole.

Io e Alessia siamo amiche da sempre.

Frequentiamo la stessa classe sin dall’asilo, nella piccola cittadina ligure in cui siamo nate: Camogli.

Che poi chiamarla cittadina è esagerato.

Durante l’inverno l’unico svago possibile è andare a guardare il mare.

Poi, durante l’estate, i turisti invadono le spiagge e miracolosamente ecco che tutto riapre.

E per «tutto» intendo cinque ristoranti e quattro agenzie immobiliari.

Per noi giovani nessuno sfogo, nessuna via di uscita, mentre gli anziani, sempre gli stessi, stanno seduti nell’unico bar aperto in paese, sorseggiando vino bianco sin dal mattino presto e bofonchiando in dialetto.

Io, però, non voglio diventare così.

Mi sono sempre sentita fuori luogo, fuori fase.

Insomma, diversa.

In un paesino del genere le persone non sono molto brave a comprendere chi è diverso, ma in compenso sono tutti bravissimi a giudicare.

Quando ho fatto coming out, ognuno ha iniziato a sparare la propria teoria.

Per alcuni ero diventata così per l’abbandono di mio padre.

Per altri la responsabile era mia nonna, femminista convinta e donna troppo avanti per i suoi tempi.

Altri ancora sostenevano di saperlo da sempre.

D’altronde sono sempre stata un maschiaccio che giocava a calcio invece che con le bambole, e la colpa era di mia madre, incapace di crescermi come si addice a una signorina.

Le voci in paese corrono velocemente, quindi non mi ci è voluto molto per venire a sapere cosa pensassero di me a Camogli.

E ancora meno per capire che quel luogo e quelle persone non erano casa mia.

Proprio per questo motivo, quando è arrivato il momento di scegliere il liceo, ho deciso che l’unica possibilità che avevo per salvarmi era quella di buttarmi sulla grande città più vicina: Genova.

E Alessia, ovviamente, mi aveva seguita.

Trasferirsi a quattordici anni non era una soluzione plausibile per i miei genitori, per cui da cinque mi accontento di essere una pendolare. Tento in ogni modo di tenermi impegnata il più possibile così da stare alla larga da Camogli.

Ciononostante, quando sono costretta a tornare, il peso degli sguardi è davvero insopportabile.

Sia chiaro: io non ho mai avuto alcun problema nell’essere me stessa a trecentosessanta gradi.

Per me l’amore è un sentimento talmente forte, naturale, e incontrollabile che non mi è mai passata per la testa, nemmeno per un secondo, l’idea di nascondermi.

Nemmeno di fronte a tutte le ingiustizie che ho subito solo perché desidero amare senza alcun limite.

Nemmeno davanti ai pianti di mia madre e alle minacce del suo compagno.

Nemmeno di fronte a chi pensa che io sia sbagliata, difettosa.

Io non vivo per amare, ma sicuramente amo per vivere.

E non ho paura di nessuno, soprattutto quando si parla di te.

«Oh, sveglia, Frego, abbiamo greco la prima ora.»

La voce di Alessia mi riscuote dai miei pensieri e mi soffermo sul modo in cui mi ha chiamata.

«Frego» è il diminutivo del mio cognome, Fregosi, inserito, per tutta la durata delle elementari, in frasi molto divertenti come: «Ah ah, te ne freghi?» da parte dei bulletti della classe.

Da un bel po’ ho deciso di riappropriarmi con orgoglio di questo «Frego» che altri avrebbero voluto mi rendesse debole.

Alessia mi tira per la felpa. «La prof ci odia già, tranquilla, non c’è bisogno di arrivare in ritardo il primo giorno.»

Io le rispondo pronta: «Inizia bene quest’anno», mentre lo sguardo mi cade alle sue spalle. «Oh, no, oh, no, non hai capito. Nascondimi, Ale.»

Evidentemente avere incontrato Carlotta non era abbastanza.

Proprio in quel momento era entrata in cortile Francesca. Aveva fatto parte del nostro gruppo di amicizie durante l’estate appena trascorsa. O almeno finché la sua ragazza, Elisa, non l’aveva tradita con me.

«Chi hai visto stavolta?! Di nuovo Carlotta? Oppure Giulia, Andrea, Matilde… Oddio, ho capito. Non dirmi che è Francesca. Oh. Sta cercando di scioglierti nell’acido solo con lo sguardo. Oddio, sì, vuole proprio farti del male. Quasi quasi mi sposto, sarebbe divertente e te lo meriteresti anche.»

Io la tiro verso di me. «Ti prego, stai zitta un attimo, non scherzare. Avanza lentamente e vedrai che andrà tutto bene. Però coprimi, ti scongiuro, lo sai che mi sono fatta la sua ragazza, no?»

Dopo un lungo sospiro, Alessia si rassegna e tenta il possibile per nascondermi.

Qualcuno vicino a noi ridacchia. Effettivamente viste da fuori dobbiamo essere uno spettacolo abbastanza ridicolo.

«Ma dico io, tu non puoi proprio farcela a stare un attimo tranquilla senza lesbodrammi? Cioè, devo pure farti da bodyguard perché non riesci a tenere le gambe chiuse, capito? La cosa bella è che ogni volta mi sorprendo. Mi devi come minimo un sushi.»

«Hai ragione su tutto, ma ti devo correggere su una cosa. Non sono io ad aprire le gambe, sono loro che…»

«Madonna, Sa, sei veramente pessima, giuro che mi licenzio dall’essere tua amica.»

Già, non è facile essere mia amica. E quest’anno si prospetta davvero come un percorso a ostacoli.
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24 settembre 2020

LA prima settimana mi ha già messa a dura prova.

I professori parlano in continuazione di quanto sarà stancante la maturità, di quanto dovremo studiare, impegnarci, e di quanto tutto questo influenzerà il nostro futuro.

Nel frattempo, dobbiamo anche preoccuparci della scelta universitaria.

Come se fosse facile capire a soli diciotto anni cosa si vorrà fare ogni giorno della propria vita, per sempre.

All’infinito.

Sono invasa dall’ansia, e proprio per questo cerco il più possibile di non pensare.

Per fortuna le mie felpe e camicie larghe nascondono perfettamente il sudore, sono uno scudo per la preoccupazione.

Anche oggi indosso la mia armatura: un paio di jeans larghi con gli strappi, una camicia piena di colori, la mia preferita, e la giacca di pelle, oltre alle solite Vans nere.

Ma credo che neanche la corazza di Iron Man possa difendermi dalla prof Cervi.

Non che il suo astio sia una novità, visto che non le sono mai stata simpatica.

I suoi modi di fare mi ricordano molto quelli delle signore di mezza età del mio paese.

A parole si mostra comprensiva, pura.

Una professoressa che vuole solo il bene dei suoi studenti, perché «Bisogna amare tutti indistintamente».

O almeno così dice. È una frase che ama ripetere prima di uscire dalla classe.

E ogni volta le vorrei rispondere che sì, le cose stanno così, a meno che tu non sia diverso.

Ma in un liceo come il mio, basato su una rigida osservanza della tradizione, in cui tutti si vestono in modo uguale, seguono determinate norme sociali e sono figli di persone importanti, la prof Cervi non poteva immaginare che ci sarebbe stato qualcuno come me.

La prima volta che mi ha vista, sono sicura che si sia spaventata.

Ero al primo banco, come ogni anno, perché se mi metto negli ultimi poi mi deconcentro e inizio a fare casino.

La prof Cervi entra in classe con il sorriso.

Non posso fare a meno di notare che in piedi è alta come me, ma io sono seduta.

Mentre si avvicina alla cattedra, si guarda intorno ammirando i suoi nuovi studenti.

«Ecco la nostra futura classe dirigente, io sono la professoressa Cervi, insegnante di greco, buongiorno…»

Ma la voce le muore quando posa lo sguardo su di me.

Io le sorrido. Lei risponde con una smorfia.

Ho già capito.

Ho già intuito cosa pensa guardando i miei capelli rasati ai lati della testa, gli orecchini vistosi, il piercing al naso, i vestiti comprati nel reparto uomo.

Non sono le manie di persecuzione a parlare.

È l’esperienza.

Sicuramente non vorrebbe che io fossi lì.

Non vorrebbe che una come me facesse parte di un’élite.

Ed è palese quale tipo di trattamento mi riserverà, solo dal modo in cui mi guarda mentre metto a posto il colletto della mia camicia colorata.

Perché quando vieni giudicato per tutta la vita, non puoi dimenticare nemmeno per un attimo come sono fatti gli occhi di chi ti vorrebbe rimettere al tuo posto.

Quanti vorrebbero che io fossi invisibile, che restassi nascosta nell’angolo in silenzio, così da non contagiare chi ha il privilegio di essere normale.

Ma lo sguardo di una sconosciuta ormai non mi fa più paura.

Sono abituata a leggere il disprezzo e la disapprovazione negli occhi dei miei genitori, ogni giorno.

Più mi vorranno far stare zitta, più io urlerò al mondo chi sono, con tutto il fiato che ho in corpo.

Dopo l’incertezza iniziale, la professoressa si ricompone e posa il telefono sulla cattedra.

Noto immediatamente il santino della Madonna dietro alla cover trasparente.

E in quel momento intuisco che per sopravvivere sarò costretta a sorriderle per sempre, con la speranza di farle capire che il mio aspetto esteriore non corrisponde alla vera Sara.

Ma in risposta al mio sorriso lei mi rivolge sin da subito uno sguardo sprezzante, seguito dal ghigno di chi ha trovato la sua vittima sacrificale.

Con il tempo ho capito che essere gentili e comprensivi non serve a nulla, perché chi vuole giudicarti in base a come appari, lo farà a prescindere da te.

È una guerra continua, ed è faticoso mostrare sempre i denti.

Ma è comunque meglio che risultare debole. Adesso che sono passati anni dal nostro primo incontro, ormai mi sono abituata a fare la guerra con la prof Cervi.

Devo studiare il doppio degli altri per ottenere il massimo, che per tutti è dieci, e che per me invece non va oltre l’otto.

Nemmeno se resto tutta la notte a studiare.

E no, parlarne con la preside non aiuterebbe.

Tutti pensano che i professori siano imparziali, che nessuno faccia preferenze. Sono tutte cazzate.

La mia passione per la psicologia mi ha permesso di capire che tutti gli esseri umani valutano gli altri in base a come appaiono, in particolare riferendosi all’aspetto fisico e a ciò che li colpisce per primi. Tutti.

È un processo automatico e incontrollabile del nostro cervello, da cui nessuno può sfuggire.

E a volte mi chiedo perché una ragazzina di diciotto anni come me capisca una questione così semplice, mentre gli adulti si ostinano a negare che alcuni professori siano deliberatamente stronzi.

E infatti, appena entrata in classe, ne ho l’ennesima conferma.

Per fortuna io e Ale riusciamo ad arrivare in aula prima della prof.

Almeno possiamo scegliere dove sederci con calma.

Nel nostro liceo funziona tutto al contrario: in qualsiasi altra scuola gli alunni fanno a gara a chi riesce ad accaparrarsi l’ultimo banco, mentre qui da noi l’unico obiettivo sono le prime file.

Per fortuna, il banco davanti alla cattedra è libero.

Io e Ale abbiamo deciso di sederci proprio lì, in territorio nemico, per essere più concentrate ma, soprattutto, per evitare che i professori trovino un pretesto per punirci. Questo è l’anno della maturità: non possiamo permetterci nessuna sbavatura.

Tutta la classe è in piedi, all’arrivo della professoressa Cervi. La campanella che segnala l’inizio delle lezioni non è ancora suonata, ma lei ci gela con lo sguardo.

Come un gregge di pecore impazzite, tutti corrono al proprio posto. Io non ho mai capito perché per farsi rispettare i professori abbiano bisogno di instaurare un clima di terrore.

E non ho nemmeno capito perché uno studente debba sottostare a regole spesso assurde senza potere esprimere la propria opinione.

Mi dirigo con calma verso il mio banco.

Ovviamente l’occhiata peggiore da parte della prof è destinata ai miei jeans strappati.

«Qualcuno qui dentro ha lottato contro un giaguaro prima di entrare in classe?» dice, ridendo sotto i baffi.

Io resto in silenzio, facendo finta di non aver sentito.

Lei, però, sembra abbia voglia di litigare: «Fregosi, buongiorno, sei tra noi?» Mi punzecchia di proposito, aspettando una mia reazione rabbiosa, probabilmente.

Sospiro, cercando di trattenermi. «Buongiorno, presente. Sa, mi è quasi mancata questa estate.»

Lei mi fa un sorriso malefico. Sa che sto mentendo.

E io so anche che quest’anno sarò ancora la sua vittima sacrificale.








Diario di Sara

11 ottobre 2019

Chiavari, ore 18.25

Ieri siamo andate a guardare il tramonto.

Mi hai scritto dal nulla, dopo che io nemmeno ti avevo risposto. Mi hai pensata, oppure non avevi nessun altro a cui chiedere di accompagnarti.

Mi volevi davvero lì con te, o magari avevi solo bisogno di non stare da sola con te stessa?

Mi hai detto: «Il tramonto è il mio momento», e io ti ho presa in giro per nascondere quanto mi piacesse quella tua sensibilità a cui non ero abituata.

Se ti avessi baciata, forse sarebbe andata diversamente.

In ogni caso, guardare il tramonto con te è stato uno dei momenti più struggenti della mia vita.

Ci siamo sedute sugli scogli, davanti al mare, con i promontori che sembravano quasi tuffarsi nella perfezione dell’acqua mai così cristallina.

Tu indossavi i tuoi soliti jeans neri, strappati, abbinati alla solita giacca rosa, in tinta con il cappellino che porti sempre.

Ho pensato sin dalla prima volta che ti ho vista che lo indossassi per nascondere quelle tue espressioni tanto – forse troppo – sincere, sintomo di un’eccessiva fragilità, e che avrebbero potuto smascherare il tuo fare da dura.

Ti dico questo perché ho sempre pensato che chi è forte davvero non ha paura di mostrarsi debole.

Tu, invece, mi tenevi lontana con il filo spinato che avevi messo intorno al cuore.

Tutto a un tratto hai iniziato a parlarmi di lei, di quanto tu odiassi te stessa per avere scelto in modo sbagliato, l’unica volta in cui ti eri concessa il lusso di scegliere senza accontentarti di essere scelta.

Tu pensavi a lei, io pensavo a te.

L’amore è spesso incoerente.

Ti ho ascoltata in silenzio.

Ho sorriso, mentre dentro, in realtà, morivo lentamente.

Non ti ho nemmeno guardata in faccia, non ho osato.

Ho preferito guardare il cielo, improvvisamente diventato un po’ più grigio, con le nuvole più dense, quasi volessero farti notare il mio dolore.

Non credo tu te ne sia accorta.

Non credo tu ti sia ricordata di ciò che avevamo passato solo un paio di mesi prima.

Io ho preferito guardare quel cielo e, nel frattempo, fingendo indifferenza, cercavo di rispondere ai tuoi perché.

Al tuo male ho sempre preferito il mio.

Vedendo le nuvole nascondere il sole, mi hai sorriso.

«Mi dispiace, Sara, ti ho fatta venire qui per niente. Il tramonto non sarà un granché stasera.»

Avrei voluto dirti che ne era valsa comunque la pena, perché il tramonto era nulla in confronto a cose davvero spettacolari come il tuo sguardo e il tuo sorriso.

Ma quando penso troppo, mi si stringe il cuore e riesco solo a stare in silenzio.

Perché chi, come me, vive le emozioni a velocità doppia rispetto agli altri, a volte, per alcuni istanti, diventa insensibile.

Apatico.

Purtroppo non lo si decide, succede e basta: è come se l’interruttore dei sentimenti si rompesse all’improvviso, perché l’intensità delle emozioni è troppa da sopportare.

Cose, gesti, sensazioni che nessuno riuscirebbe a ignorare, una volta raggiunto il limite, chi è come me se le vede passare davanti.

Se le vede intorno, addosso, ne è circondato, ma non ne è mai toccato.

Men che meno ne è attraversato.

Noi andiamo in cortocircuito, e tutto per difesa.

Questa era la differenza fra me e te: tu eri lì per vedere il sole spegnersi lentamente nel mare, mentre io ero lì a guardare il mio cuore spegnersi nei tuoi sguardi mancati.

Quasi di sfuggita, con la paura di rovinare tutto, mi sono messa a osservarti.

Il tuo viso, i tuoi lineamenti, i tuoi occhi.

Ed era così tanta la forza dei miei pensieri, guardandoti, che avevo paura di consumarti, se avessi insistito oltre.

Ricordo bene quando, tra te e te, hai sussurrato: «Il mare riordina il cuore», e io avrei voluto risponderti che a me il mare quel giorno stava solo distruggendo dentro.

Ma le parole mi si sono bloccate nello sterno.
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DOPO così tante delusioni, pensavo che nulla mi avrebbe più stupito, ma ovviamente mi sbagliavo. La simpatica prof, dopo due settimane appena di scuola, ha deciso di infliggerci una versione a sorpresa.

Dopo essere entrata in classe con il suo ghigno sbilenco, con quei suoi due dentoni di fuori, senza nemmeno darci il buongiorno, inizia a consegnarci i fogli da tradurre.

Leggo l’autore: Aristotele.

Più precisamente, gli appunti di Aristotele.

Facile, devo dire. La professoressa è sempre gentile.

«Posate sulla cattedra quei vostri aggeggi infernali, che vi conosco.»

Lentamente tutta la classe, imprecando in greco, si avvicina alla cattedra per posare i cellulari.

Io consegno il mio senza nemmeno alzarmi, allungandomi sul banco, perché è letteralmente incollato alla cattedra.

Alessia, come sempre seduta accanto a me, fa la stessa cosa.

Ma evidentemente io non sono stata abbastanza aggraziata nell’eseguire il movimento.

«Fregosi, ma ti sembrano questi i modi di una signorina?» mi dice la prof, senza nemmeno guardare nella mia direzione.

Stringo forte la sedia, graffiando il legno con le unghie, per evitare di reagire d’impulso e farle una scenata.

Alessia lo nota, e mi tira un calcio sotto il banco.

È abituata ai miei scoppi d’ira.

Non sono in grado di gestire le mie emozioni, da sempre. E questo momento non fa eccezione: mi alzo, mi avvicino alla cattedra, riprendo il telefono e le rivolgo un inchino plateale, mentre lo poso nuovamente sulla cattedra nel modo più elegante possibile.

La classe tenta di trattenere una risata.

Ormai tutti sono abituati a queste scenette fra me e la prof.

Lei fa finta di niente.

Penso, però, che se di solito il mio voto massimo è otto, questa volta non andrà oltre al sei.

«Ordine. Iniziate a tradurre. Avete le solite due ore.»

Fa finta di niente, ma so che in qualche modo me la farà pagare.

In classe cala il silenzio e si inizia a lavorare.

Comincio sottolineando i verbi, per poi cerchiare i soggetti.

Ne trovo uno solo, e capisco con enorme tristezza che per tutta la versione il soggetto sarà sottinteso.

Un po’ come l’odio che nutre la Cervi nei miei confronti.

Dopo mezz’ora di ricerca sfrenata sul dizionario, noto che la prof sta mettendo in fila i telefoni.

Arrivata al mio inizia a esaminarlo, come se potesse trovare chissà quale risposta a chissà quale domanda.

Inizialmente non mi interrogo troppo sul motivo, perché a Sara Fregosi viene sempre riservato un trattamento speciale.

Mi viene però il dubbio di averlo lasciato acceso.

«Professoressa, non ricordo di averlo spento, provvedo subito se me lo restituisce un secondo.»

Lei, per tutta risposta, senza nemmeno degnarmi di uno sguardo, se lo rigira fra le mani e preme sul tasto di sblocco.

È impossibile che non mi abbia sentito, visto che sono seduta letteralmente di fronte a lei.

Il telefono si illumina mostrando lo schermo.

Vedo il riflesso della foto sui suoi occhiali.

Mi alzo in piedi di scatto, e mi esce un flebile: «Prof».

Ma lei ormai ha già visto tutto.

Ha visto perfettamente che come blocco schermo ho la foto in cui bacio un’altra ragazza.

Sono sconvolta, e sento montare dentro di me una rabbia cieca. Lei mi guarda, e ride.

Sghignazza fra i denti, la Cervi, continuando a cercare di trattenersi, senza successo.

Poi mostra alla classe il display del cellulare.

«Fregosi, ti sembra che a me freghi qualcosa delle tue scelte sessuali?» mi dice, al volume più alto possibile, in modo che tutti possano sentire.

«Qui lo sanno tutti della tua anormalità», continua lei, «non capisco questa ossessione per qualcosa di cui non importa a nessuno.»

All’improvviso mi tornano in mente tutte le volte in cui ho rivissuto quella stessa scena.

Tutte le volte in cui sono stata sminuita e ritenuta colpevole di chissà quale bestialità.

Ma la mia unica colpa è quella di amare.

Mi alzo di scatto, urlando più forte della professoressa: «Non aveva alcun diritto di ficcare il naso nella mia vita privata».

«È colpa tua, Fregosi, non hai spento il telefono.»

«Deve vergognarsi», le rispondo io, «si faccia due domande se nessuno la sopporta, lei è un’incapace che gioca con i sentimenti degli studenti…»

Vorrei essere in grado di affrontarla con maturità, esponendole le mie ragioni, ma sono traumatizzata dall’accaduto.

Se c’è una cosa che mi fa male, è l’essere giudicata, sminuita, non compresa.

Per questo sto gridando, mentre penso solo al modo più doloroso con cui sbatterle addosso una sedia.

Spero che stia provando almeno un decimo del dolore che sono costretta ad affrontare ogni giorno della mia vita.

Vorrei farla sanguinare con le parole.

Alessia prova a mettermi una mano sul fianco, per tentare di calmarmi.

Ma io sono stufa di questo gioco, sono stufa di essere presa in giro e di essere ferita.

In preda all’ira, alzo gli occhi sopra la lavagna e mi sembra che il crocifisso sul muro mi stia fissando.

Allo stesso modo, anche la prof ha piantato i suoi occhi, iniettati di sangue, nei miei.

Mi risponde con calma, ma il ghigno le è finalmente sparito.

Per quanto ciò mi dia sollievo, non credo sia un segnale molto positivo.

«Vai subito dalla preside, ti metto una nota.»

«Sì, mi metta una nota. Non me ne frega assolutamente niente della sua nota di merda. Lei rimane una stronza omofoba.»

A queste parole si alza anche lei, urlando, ma io non la ascolto più.

Con il corpo sono in classe, ma la mia mente è altrove.

Mentre lei continua a blaterare, io sono letteralmente pietrificata.

Non sento cosa dice.

Non vedo più la classe.

Non avverto nulla se non la rabbia verso quella donna insignificante che si sta prendendo gioco della mia esistenza.

All’improvviso sento qualcosa di caldo che scivola sulle mie guance. Sto piangendo.

Ed è l’unica cosa che riesco a percepire.

Non mi accorgo di Alessia che mi strattona per la mano.

Non mi accorgo di essere trascinata via, non sento le mie urla, e nemmeno l’acqua fredda che mi scorre addosso, quando la mia migliore amica è riuscita finalmente a portarmi in bagno.

Una volta che mi sono ripresa, alzo lo sguardo e vedo Alessia di fianco a me, che mi fissa.

Le faccio un cenno con la testa.

«Sara.»

Dal tono con cui pronuncia il mio nome, e dall’espressione un po’ preoccupata e allo stesso tempo stizzita, capisco già quale sarà la sua domanda.

«Hai ancora lo sfondo con lei?»

Resto in silenzio, mentre i muscoli mi si irrigidiscono.

Inizio a grattarmi la vistosa cicatrice sull’avambraccio. Mi viene automatico quando sono nervosa.

Stringo forte la mandibola e digrigno i denti. «Hai visto che codardi? Tutti a pensare ai loro voti del cazzo e a non compromettere la propria media mentre quella mi tratta in quel modo. Stronzi figli di papà.»

Alessia mi prende per un braccio.

«Non cambiare argomento, cazzo. Odio quando lo fai. Rispondimi.»

A quel punto mi rassegno e sospiro: «Non te l’ho detto perché non avresti mai capito».

«Io non ti capisco? Io che ti sono stata dietro per tutto il tempo? Che ti ho consolata e che provo ogni giorno a farti comprendere quanto male ti stavi facendo?»

Mentre mi parla, Alessia è scossa.

Raramente l’ho vista arrabbiarsi in questo modo.

Per un attimo le si incupisce il viso, come se una nuvola la attraversasse.

«Sai che sono andata anche contro me stessa per te», aggiunge.

Io resto in silenzio.

Vorrei dirle che io non le ho mai chiesto di fare nulla per me.

Non sono mai stata brava a esprimere le mie emozioni. Figuriamoci a capire quelle altrui.

Come posso aiutare gli altri se non riesco a preoccuparmi nemmeno di me?

Mi appoggio sul lavandino, con le spalle al muro.

«Hai una sigaretta? Le ho lasciate in classe.»

Alessia tira fuori dalla tasca la sua sigaretta elettronica.

«Ti avrò detto un milione di volte che ho smesso. Ma non ascolti mai. Tieni.»

Me la porge, e io la afferro.

Dopo il quinto tiro inizio a calmarmi.

«Sai, a volte penso che alcune persone siano destinate a non essere felici. E io sono tra queste.»
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«SOSPESA per una settimana?! Cosa hai combinato, Sara? Con tutto quello che facciamo per te…»

«Con tutti i soldi che spendiamo per lei, più che altro, Silvia. Ma non ti vergogni?»

La mia sveglia, il mattino dopo l’accaduto, sono le urla di mia madre e del suo compagno, che provengono dalla cucina.

Scommetto non vedessero l’ora di avere un pretesto per urlarmi contro e sminuirmi.

Sinceramente mi aspettavo una sospensione, in una scuola chiusa come la mia.

Una parte di me pensa di avere esagerato.

Un’altra, però, sa di essere vittima di un’ingiustizia.

In ogni caso, al momento vorrei solo rotolarmi nel letto e riaddormentarmi, per evitare l’ennesimo litigio, ma la luce in camera mia si accende e le urla di mia madre si fanno più vicine.

«Allora? Cos’è ’sta storia? Perché devi sempre renderci la vita un inferno?» sbraita mamma Silvia e, mentre grida, mi lancia addosso un foglio.

È la lettera della preside, ovviamente, in cui la mia sospensione veniva motivata dal comportamento irrispettoso verso un docente.

Più per evitare ulteriori problemi che per mia volontà, mi siedo sul bordo del letto.

Quando mi giro verso mamma e il suo compagno, Marco, noto i visi quasi deformati dalla delusione.

Non è la prima volta che leggo quell’espressione sui loro volti.

«I due», così li chiamo io, visto che vanno sempre in coppia – anche e soprattutto contro di me – sono in piedi, a braccia conserte, davanti alla porta.

Sento le lacrime bruciarmi gli occhi, ma li strizzo più forte che posso, con sforzo sovrumano, per ricacciarle indietro.

Non voglio dare a nessuno la soddisfazione di vedermi crollare.

Compio un altro, enorme sforzo per rispondere con tutta la calma possibile: «Fatemi almeno spiegare cosa è successo, la professoressa mi ha insultata…»

«Hai sempre una scusa pronta! Non ne fai mai una giusta», esplode Marco.

Mentre parla, strabuzza gli occhi.

È una cosa che fa sempre quando si arrabbia.

Non riesco nemmeno a guardarlo, per quanto mi infastidisce.

«Cosa dobbiamo fare con te?» mi incalza lui, dopo il mio silenzio.

È sempre il solito copione.

Ma è davvero così necessario trattare male le persone?

Le sento così spesso che quasi non mi fanno effetto le loro parole velenose, perché almeno in questo momento hanno un motivo per trattarmi male.

Di solito a lui non serve nemmeno avere qualche pretesto per investirmi con la sua frustrazione.

Mi dà addosso e basta.

Mi incolpa di tutto.

Lui e mia madre si sono conosciuti quando io avevo sei anni e lei ancora lavorava come cameriera in un hotel. Marco era il figlio della storica proprietaria.

Così, subito dopo la separazione con mio padre, mamma ha lasciato il lavoro e siamo andate a vivere nella villa con piscina di Marco.

Tutto sembrava perfetto, ma non servo io a ricordare che i soldi non fanno la felicità.

Ricordo poco della mia infanzia, perché è stata un vero casino.

Ma ricordo bene che quando ero piccola bastava un niente per farlo scattare.

Per esempio, a sette anni sono passata vicino a un vaso e, per puro caso, dopo cinque minuti buoni, è caduto.

Per lui dovevo essere stata io.

Mi ha girato la faccia con uno schiaffo.

Con il tempo non è cambiato.

Esce dal lavoro, che odia, e gli basta una mia espressione per urlarmi che devo stare al mio posto.

Stiamo cenando, e magari il Genoa ha perso, e gli basta un mio gomito sul tavolo per definirmi un animale.

Prendo sette invece di otto, e mi impedisce di uscire tenendosi le chiavi di casa, gridandomi contro che sono un’incapace.

E se provo a dire la mia, se anche solo oso tentare di dire che ho diciotto anni e non può avere il controllo sulla mia vita, gli escono gli occhi dalle orbite e diventa un cane rabbioso.

Talvolta è sufficiente che io respiri perché mi rivolga lo sguardo sprezzante del giudice che aspetta un mezzo passo falso per ferirmi.

Ma non sarei onesta se lo dipingessi come un mostro a tutto tondo. Capita che diventi un genitore premuroso, ed è anche bravo. Vado quasi più d’accordo con lui che con mia madre, nei suoi momenti buoni.

Questo, però, succede solo se assecondo le sue aspettative, senza se e senza ma.

Se sono obbediente, se mi rinchiudo in camera a studiare, se non parlo del mio orientamento, se non esco con gli amici.

Ma come si può chiedere a un figlio di sacrificare la propria libertà in cambio di qualche misera briciola d’amore?

E io mi odio, perché nel profondo gli voglio bene.

Anche se, probabilmente, non dovrei volergliene.

Perché sia lui sia mia madre amano una versione di me che non esiste, o almeno non del tutto.

La verità è che, per paura delle conseguenze, con il passare del tempo ho imparato a fare tutto di nascosto.

Loro non sanno niente di me.

Le persone che mi hanno cresciuta e con cui condivido ogni giornata sono degli sconosciuti.

Cerco sempre di mostrarmi perfetta ai loro occhi, anche mentendo, se necessario. E nonostante questo, nulla è mai abbastanza.

Nonostante io faccia di tutto per essere come vogliono loro, mi odiano.

E se sapessero chi sono davvero, cosa farebbero?

Mi riprendo dai miei pensieri, e mi siedo sul letto, con la lettera in mano.

Faccio un bel respiro. È difficile parlare davanti a loro.

Sembra che tutto ciò che dico sia sbagliato, non importante, inutile.

Mi sforzo lo stesso di raccontare la mia versione.

«Io mi sono soltanto difesa. La prof Cervi ha invaso la mia privacy guardando il mio cellulare, e poi mi ha anche presa in giro davanti a tutta la classe», provo a spiegarmi, mentre dentro di me maledico le lacrime che continuano a spingere per essere liberate.

Loro restano in silenzio, ma non mi stanno ascoltando.

Lo percepisco dal loro sguardo, completamente vuoto. Inaccessibile.

Non devo abbattermi. Devo fare finta di niente.

«Mi ha detto che devo vergognarmi per quello che sono… e, sì, a quel punto le ho risposto nell’unico modo che meritava. Perché allora a lei nessuno ha rimproverato nulla? Magari possiamo andare tutti e tre dalla preside, spiegandole l’accaduto.»

Mentre parlo a Marco, non lo guardo in faccia.

Non ci riesco. Mai.

Sto a braccia conserte, ancora seduta sul letto. Ho paura, mi sento in trappola. Cerco disperatamente nella mia testa una via di fuga, mantenendo la maggior distanza possibile fra di noi.

«Scordatelo. Non me ne frega un cazzo di cosa pensi tu. L’unica cosa importante è che sei stata sospesa.»

Io alzo gli occhi al cielo, e mi lascio andare a una risatina amara.

Lui mi tira un’occhiataccia.

«E tu non dici niente? Davvero?» sbraito, rivolta a mia madre.

«Ho poco da dire, siamo molto delusi. Sembra tu faccia di tutto per complicarci la vita», mi risponde lei.

«Voi mi rovinate la vita!» urlo, mentre la disperazione mi travolge.

Mia madre si avvicina a me. Si siede sul bordo del letto, e inizia a piangere.

Che cosa sto sbagliando? Sono davvero un dispiacere così grande per loro?

«Ecco, stai facendo piangere tua madre. Ma non ti vergogni?» infierisce lui.

«E voi non vi vergognate? Mi fate male, sempre. Non mi sento mai abbastanza, e a voi non importa», replico, disperata.

«Fai sempre la vittima, sei un’egoista.»

Mi dice così, alzando la voce. Una coltellata al cuore.

Io resto in silenzio, con il vuoto dentro.

«Cosa fai, non parli? Sai, sia a me sia a tua madre fa schifo quello che sei.»

A quelle parole non ho più le forze di trattenermi.

Mentre mi giro verso mia madre, sperando in un suo cenno di supporto, sento scorrere un fiume sulle mie guance.

Da parte sua, nessuna reazione. Solo un’espressione di profonda delusione.

«Guarda come hai ridotto tua madre.»

Mamma riesce solo a essere succube dell’uomo che pensa di amare.

Non è una novità.

Ogni volta è la stessa storia.

Mi sento in colpa anche solo per avere pensato che avrebbero potuto ascoltarmi.

Tutto quello che dico non è mai importante.

Io non sono importante.

Mi tormenta il pensiero che, se sparissi da un momento all’altro, non cambierebbe nulla per nessuno dei due.

Mi sento come quando, la sera tardi, fumo una siga di nascosto affacciata dalla finestra di camera mia.

Giro piano la maniglia, accendo la siga e mi sporgo, con tutto il busto fuori, appoggiato sul davanzale, per far sì che entri nella stanza meno fumo possibile.

Se i miei mi scoprissero succederebbe un casino.

In quel momento mi assale il panico.

Il cuore inizia a battermi all’impazzata, la testa inizia a girare. Allora guardo giù e mi chiedo cosa mi impedisca di alzare la gamba e buttarmi.

Non trovo mai un motivo per non farlo.

La morte non mi fa più paura della vita.

Dentro la mia testa mi immagino la scena.

Cerco di figurare nella mia mente cosa si provi a cadere nel vuoto.

Allora spengo la sigaretta, sempre a metà, e richiudo di fretta la finestra, con la tachicardia e quel senso di malessere che non se ne va mai.

È come se il mio cuore non funzionasse.

O come se gli mancasse un pezzo.

Mi sono ormai convinta di avere qualcosa che non va.

Di essere destinata a soffrire.

«Allora? Sei rincoglionita? Nemmeno ascolti?» mi ringhia addosso lui, facendo un passo verso di me e gesticolando come un matto.

Non mi trattengo più. «Non mi parlare così, chi cazzo credi di essere? Ti senti quando parli?»

So che quello è il tasto da toccare per farlo scattare.

Spalanca gli occhi, e mi urla contro: «Se non fosse per me saresti in mezzo a una strada, io ti pago tutto!»

Si avvicina di altri due passi al letto.

«Senti come cazzo mi parli!»

In quel momento scatta in avanti, agitando i pugni, e mi afferra per il braccio, tirandomi verso di lui.

Mi fa male, ma mi divincolo senza battere ciglio.

Mi sembra di avere il cuore in testa da quanto batte forte.

Lui, nel mentre, continua a inveire: «Sei solo una stupida, ti spacco la testa!»

Solo in quel momento mia madre si mette in mezzo.

Ci divide, gridando di smetterla.

Gli tira uno schiaffo e lui se ne va.

Poi mamma si gira, mi guarda, e mi dice: «Certo che te la sei proprio cercata, non hai ancora capito come è fatto?»

Con un ultimo sguardo deluso e dispiaciuto, lo segue.

Quando escono per fare la spesa, il mio cuore ritorna a battere finalmente nella cassa toracica.

Sono a letto, sdraiata, con ancora il pigiama, ormai da più di un’ora. Non riesco a muovermi, come se fossi paralizzata, come se tutte le ossa del mio corpo fossero state frantumate.

È così che mi sento, ogni fottuta volta.

Dovrei essere triste, o arrabbiata, ma l’unica cosa che provo è l’inesorabile peso del mio vuoto, che mi ingoia completamente.

Conficco le unghie nella carne dell’avambraccio, sperando di sentire qualcosa.

Niente.

Premo più forte. Ancora niente.

È come se io non fossi lì.

È come se quel corpo non fosse il mio.

La testa mi gira, mentre mi alzo e cammino verso le mensole della mia camera.

Frugo fra le cose di scuola finché non trovo quello di cui ho bisogno. La mia unica via per tornare a respirare.

Mentre incido la pelle dell’avambraccio con la punta delle forbici, urlo.

Non taglio la parte del polso con le vene in vista.

Non voglio morire, bensì tornare in vita.

La vista si appanna, il cuore accelera.

Guardo le incisioni, che sono bianche, fino a quando il sangue non cola.

Un taglio per tornare a respirare.

Un altro per poter sorridere di nuovo.

Mi merito questo dolore.

Un taglio per poter guardare di nuovo mia madre negli occhi.

Un taglio per abbracciarla.

Un taglio per credere che mi voglia ancora bene.

Un altro taglio, perché sono sbagliata.
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A VOLTE non serve che le persone esprimano a parole la loro disapprovazione: basta guardarle in faccia.

Basta notare quel piccolo atteggiamento, quel piccolo particolare che ti fa sentire inadatto.

Inizio a pensare che probabilmente le cose stiano davvero così.

Sì, evidentemente lo merito davvero.

Non trovo altra spiegazione.

Durante questi giorni ho mangiato pochissimo, perché uscire dalla mia camera avrebbe comportato urla, insulti, spintoni.

O, ancora peggio, indifferenza totale.

Adesso mi sento tanto sola, al punto che la mia stanza sembra vuota.

Nonostante tutto, qualcosa, o qualcuno, in un angolino remoto della mia testa, mi dice che non è giusto vivere così.

Non ne posso più.

Mi sento ripetere in continuazione che in tutte le famiglie è così, che Marco sbaglia ma mi vuole bene.

Che la sua aggressività dipende da me, dal modo in cui rispondo.

In realtà, non esprimo mai le mie emozioni, con i miei e in generale nella vita, perché quando dico di essere infelice nessuno mi crede.

A loro parere non mi hanno mai fatto mancare nulla.

Già, ma chi glielo spiega che mi manca essere amata?

La solitudine che provo, confinata in camera, è ormai insostenibile.

Sono sdraiata a letto fissando il poster del cast di Orange is the new black attaccato al muro.

Poso lo sguardo sui mille libri sugli scaffali e mi viene la nausea.

Ripenso alla me bambina, curiosa di tutto, assetata di sapere, che amava la vita in ogni sua sfumatura.

Mi chiedo dove sia finita, quella bambina.

Mi chiedo dove sia finita tutta quella felicità.

Forse l’ho già consumata tutta.

Come se non bastasse, inizia a squillarmi il telefono.

Sono tentata di ignorare completamente la telefonata, ma potrebbe essere Alessia, non si sa mai.

Afferro il telefono sul comodino e leggo sullo schermo: «Giulio Fregosi».

Sarebbe stato meglio far finta di niente.

La telefonata di mio padre è proprio la goccia che fa traboccare il vaso.

Rifiuto la chiamata, e mi rannicchio in posizione fetale sotto alle coperte.

Poi, dalla finestra spunta un raggio di sole.

È in quel momento che decido di riempire lo zaino con le cose fondamentali: portafogli, quaderno, penna, sigarette e un cambio di vestiti.

Apro piano la porta, per poi lanciarmi giù a perdifiato per le scale, sbattendomela dietro senza preoccuparmi del rumore.

Ovviamente, dopo tre passi, sento delle urla da dentro casa.

La porta si spalanca di botto, e sento l’eco di passi veloci mischiarsi a quello dei miei.

Marco ha iniziato a inseguirmi.

Non è la prima volta: era già successo qualche mese prima, quando sono scappata per andare al mio primo Pride.

Accelero sempre di più, saltando quattro o cinque gradini alla volta, rischiando più volte di cadere.

Ma la paura di essere presa è decisamente più forte.

Lui urla, ma non sento ciò che dice.

Riesco a raggiungere il portone, e me lo richiudo alle spalle proprio mentre sta sbucando dall’ultima rampa di scale.

Una volta arrivata in strada capisco di dover correre come mai prima.

Scatto per tutti i quindici minuti che mi separano dalla stazione senza sentire la fatica, senza nemmeno accorgermi del fiatone, e nella fretta mi scontro persino con un paio di signore anziane.

Arrivata in stazione mi giro, e noto che lui non c’è.

Sento le mani tremare, ma mi accorgo che in realtà è l’intero corpo a farmi male.

Vado sul primo binario, sperando di trovare subito un treno.

Per una volta la fortuna è dalla mia.

Ce n’è uno proprio lì, fermo, e sembra quasi che stia aspettando me.

Salgo senza nemmeno guardare dove è diretto.

Le porte si richiudono immediatamente.

L’unica cosa importante è che mi porti via da lì.








Diario di Sara

15 novembre 2019

Camogli, camera mia, ore 3.17

Ho scoperto che alla fine la speranza è l’ultima a morire, ma anche la prima a ucciderti.

Non aggrappatevi a lei, alle illusioni, alla visione idealizzata di tutto ciò che vorreste che fosse, ma che in realtà non è mai stato, e probabilmente mai sarà.

Ho scoperto che, alla fine, le illusioni non celano proprio nulla dietro a quello che sono.

Una percezione falsata di ciò che accade.

Un inganno della mente.

In latino «illusio» significa ironia.

Insomma, una presa per il culo. Una bellissima stronza che gioca con i tuoi sentimenti e, dopo averti strappato il cuore, te lo getta nella spazzatura.

Tutto ciò con il sorriso beffardo di chi sa di poter continuare il suo gioco a oltranza.

Fin quando ne avrà voglia.

Sulle illusioni non puoi certo pretendere di costruire qualcosa di vero.

Eppure tu mi sembravi così sincera.

Ma come potevo pretendere che tu fossi sincera con me, quando non riuscivi a esserlo nemmeno con te stessa?

Dietro ai tuoi occhi castani non sono mai riuscita a scorgere nulla se non il tuo dolore.

E oggi più che mai mi chiedo se quel dolore non fosse altro che il riflesso del mio.

Mi sembravi così vera quando gesticolavi con quei tuoi modi un po’ rudi, quando camminando muovevi con enfasi il braccio, sempre quello sinistro, mai quello destro.

Bevevi sempre il the al limone, quello alla pesca nemmeno lo concepivi.

Litigavamo sempre su quale fosse il migliore.

Amavi mangiare, anche se poche cose ti piacevano davvero.

Avevi una vera e propria fissazione per le ciambelle al cioccolato.

Ti ho osservata così tanto che ho finito con lo smettere di guardare me stessa.

Ho cercato così tanto di capirti, che ho smesso di capirmi.

Lo so, tu non me l’hai mai chiesto, ma l’amore non fa domande.

L’amore dovrebbe darti delle risposte, ma questo io mica l’avevo capito.

L’amore non chiede, lui prende.

L’amore non sussurra.

L’amore urla.

Non ha dubbi, li spazza via.

Eppure, mi sembravi così sincera quando mi baciavi afferrandomi dalla nuca.

Mi sembravi così sincera quando mi abbracciavi da dietro per sfiorarmi il collo con le labbra e mi sussurravi: «Quanto mi piace il tuo profumo».

Sì, tu mi sembravi così sincera, ma probabilmente era solo il riflesso dei sentimenti che io provavo per te.

Probabilmente è stato giusto così.

Ma quando mai sono le cose giuste a renderci felici?

Sono sempre i momenti in cui riusciamo a perdere il controllo a farci assaggiare la vera essenza della felicità.

Quei momenti in cui ci lasciamo andare fino a sbagliare, in cui ci concediamo di andare oltre i nostri schemi mentali, in cui la razionalità soccombe all’irrazionalità di un sentimento.

Sono quelli i momenti che ci regalano un battito in più.

Quando baciamo, non pensiamo.

Quando facciamo l’amore, figuriamoci.

Ma tu credevi nell’analisi grammaticale dell’amore.

Nonostante questa consapevolezza, quando ieri ti ho vista andare via, mi è parso di sentire i tuoi passi dietro di me.

Mi sono voltata, speranzosa di vederti lì di fronte a me, ma ti stavi già allontanando, con lo sguardo fisso sul cellulare.

In realtà, se anche ti avessi avuta a un passo da me, sarei stata comunque a un metro di filo spinato dal tuo cuore.

Avrei voluto correre per raggiungerti e riversarti addosso un mare di lacrime.

Dirti che per noi c’era ancora speranza, che tutto dipendeva da te.

Avrei voluto dirti che mi sarebbe bastata non dico una, ma anche solo mezza certezza.

Anche un quarto.

Anche nessuna.

Alla fine, se ci pensi, le uniche certezze te le ho sempre date io.

È sempre stato un mio difetto quello di rincorrere chi non mi voleva.

Vedevo l’amore come una perenne sfida.

Non riuscivo ad accontentarmi di chi me lo regalava.

Oggi capisco quanto poco mi volessi bene per arrivare a non reputarmi degna di ricevere amore.

Ho sempre avuto un’attrazione fatale per le cause perse.

Sono sempre stata alla rincorsa del mio male.

Ci ho scavato dentro con tutta la mia forza, ed ecco cosa mi rimane: le dita insanguinate.

Il cuore insanguinato.








Diario di Sara

15 novembre 2019

Camogli, camera mia, ore 4.30

Sai, spesso mi sembra che il tempo scorra troppo velocemente.

E io non riesco a stargli dietro.

Provo ad accelerare, lo imploro di rallentare, di non correre così tanto, mentre arranco, sempre più priva di forze.

Sempre più estenuata.

Un po’ meno me, a ogni passo in più.

Allora inizio a correre anche io, e quando mi sembra di essere riuscita a colmare il divario fra me e il mio presente, mi basta ricordarti per inciampare nella tua mancanza.

Perdo l’equilibrio e tutti i miei sforzi vengono vanificati.

Nella mia vita ho sempre corso troppo.

Ho corso così tanto che ora non ho più fiato.

Credevo di averne trovato abbastanza nei tuoi baci, ma mi spieghi come posso vivere sapendo che ogni volta che ti allontani da me non riesco più a respirare? Ho perso me stessa, e adesso vorrei solo un po’ di possibile.

Perché non posso mettere la vita in pausa?








Diario di Sara

15 novembre 2019

Camogli, camera mia, ore 5.01

Volevo solo perdermi con te.

Invece mi ritrovo a essermi persa per te.

Mi sono persa in te.

Fra le pieghe del tuo sorriso, fra le rughe delle tue espressioni.

Mi sono persa nei tuoi silenzi di cui mi davo la colpa e da cui non riuscivo mai a tornare.

E quando ci riuscivo, non ero più intera.

Mi sono persa anche nei tuoi rari abbracci, nei tuoi rari sorrisi, nel tuo raro esserci per me.

Nel tuo raro essere con me.

Ho sempre confuso la rarità delle dimostrazioni con la rarità di una persona.

Mi sei sempre sembrata altrove.

Irraggiungibile.

E, credimi, ho provato ad avvicinarmi a te con tutte le mie forze.

Ho nuotato controcorrente nel turbinio dei tuoi pensieri, ho fatto a pugni con la spietatezza del tuo cinismo per ritrovare quel briciolo di dolcezza che solo con sforzo sovrumano riuscivo sporadicamente a ottenere.

Ho preso a pugni i muri delle tue paure, illudendomi di essere in grado di farli crollare.

Forse nemmeno li ho scalfiti.

Credimi, io ci ho provato a tenderti la mano per farti uscire dall’oblio senza fine dei tuoi timori.

Ma tu mi hai tirata giù con te.

Ci ho provato a raggiungerti, davvero.

Ma non si può pretendere di riuscirci con chi non lo vuole.

All’indifferenza ho sempre preferito il mal di stomaco.

Alla calma piatta, le lacrime.

Al nulla, il tutto.

Al poco, l’eccessivo.

Dicono che per zittire una mente che pensa troppo c’è bisogno di emozioni forti.

Io ho sempre cercato emozioni che mi distruggessero.

Non ho paura di sentire troppo, ma di non sentire.

Non temo l’eccesso, ma la mancanza.

Il dolore mi fa sentire viva.

Ma adesso sono a pezzi.

Maledetta autodistruzione.

Come ho potuto farmi questo?
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9 ottobre 2020, mattina

TORNARE a scuola dopo una settimana di sospensione, nell’anno della maturità, non è facile.

Tutto sommato, però, il mio rendimento sta andando abbastanza bene. In ogni caso, meglio di quanto credessi.

La mia media gravita sempre intorno all’otto, nonostante l’odio della Cervi.

Sto fumando con Alessia dietro la solita siepe, durante l’ora di religione, visto che non la frequentiamo.

Dopo quello che è successo, di certo non mi spaventa infrangere le regole. Tanto la bidella del nostro piano sta sempre in bagno a fumare mentre gioca a Candy Crush.

Non corriamo gravi pericoli. Mentre aspiro il fumo, inizio a pensare.

Mi sento così arrabbiata, e così stanca di esser arrabbiata.

Non mi sono mai sentita sbagliata per via di ciò che sono, ma tutti quelli che ho intorno mi stanno mettendo a dura prova.

A un tratto tutto diventa nero, il petto inizia a farmi male, e respirare diventa uno sforzo eccessivo rispetto alle mie capacità.

Mi succede almeno una volta al giorno, ma mi fa sempre lo stesso effetto.

Non mi abituerò mai a questa sensazione.

I pensieri mi assalgono.

Non mi sento all’altezza di questa vita.

Ed è in quel momento che tutto si spegne.

Il mio cervello si resetta, il mio cuore pure.

Ed è ancora peggio, perché mi sento monca, come se mi mancasse un pezzo.

Il fatto di non sentirti da così tanto tempo non aiuta, lo sai?

Chissà cosa stai facendo adesso, dove sei.

Soprattutto, con chi sei.

Allora inizio a odiarti, a darti tutta la colpa della mia mancanza di emozioni, che, paradossalmente, è come se fosse troppo da sopportare.

Il vuoto che sento dentro di me pesa tantissimo mentre fisso la nostra foto insieme in riva al mare.

E pensare che sei stata tu a pregarmi di farla.

Mi chiedo come sia possibile che una cosa che non c’è possa condizionare così tanto la mia vita.

Senza accorgermene inizio a barcollare all’indietro, ma per fortuna la siepe evita che io cada.

Alessia è già lì, pronta a salvarmi, come ogni altra volta.

È quasi fastidiosa la sua perenne e totale disponibilità verso di me.

«Tutto bene, Sa?»

Tutto bene?

Tutto sicuramente no.

Forse niente.

Niente bene, non tutto bene.

«Sì, è solo che non ho fatto colazione stamattina, stavo per perdere il treno. Sai che se non mangio poi non mi reggo in piedi e divento nervosa», ribatto, solo per farla stare tranquilla.

Ha già i suoi problemi a cui pensare.

Alessia è una di quelle persone che c’è sempre per gli altri, ma mai per se stessa.

Io almeno sono coerente e non ci sono né per me, né per gli altri.

La vita le ha sempre sbattuto la porta in faccia, ma lei continua ad affrontarla con entusiasmo, senza mai smettere di sorridere.

Nemmeno dopo l’incidente dei suoi genitori.

Nemmeno dopo le innumerevoli notti passate in ospedale, pregando un Dio in cui non aveva mai creduto che sua madre non se ne andasse via.

Un camionista si era addormentato, e aveva schiacciato la vecchia Panda dei suoi contro il muro della galleria mentre stavano tentando un sorpasso, in autostrada.

Nessuno si capacita di come abbiano fatto a sopravvivere.

Il padre di Alessia se l’era cavata con qualche frattura scomposta, mentre sua madre aveva avuto la peggio. Nessuno credeva si sarebbe potuta risvegliare dal coma. Le sue vertebre erano completamente frantumate.

Alla fine ce l’ha fatta, ma perdendo totalmente l’uso delle gambe.

Io so che ancora oggi Alessia si incolpa profondamente per l’accaduto, perché avrebbe dovuto esserci anche lei in quella macchina.

Aveva solo dieci anni.

Ricordo che non era venuta a scuola per un bel po’, ma dal giorno in cui è tornata, è sempre stato come se nulla fosse accaduto.

È assurdo come ognuno di noi viva il dolore in modo così diverso.

E, d’altro canto, mi domando come sia possibile soffrire così tanto anche quando si vorrebbe soltanto essere felici.

Alessia deve avere percepito i miei pensieri, perché mi apostrofa con un: «Adesso mi spieghi», che suona anche parecchio minaccioso.

Dio, che fastidio quando si preoccupa per me.

«Non c’è niente da spiegare. È venerdì. Stasera andiamo a bere nei vicoli.»

È il mio modo per dirle che non ho nessuna voglia di pensare.

Voglio che l’alcol cancelli ogni mia preoccupazione.
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9 ottobre 2020, sera

I VICOLI di Genova sono il paradiso di chi vuole ritrovarsi all’inferno senza morire.

Non c’è nulla in particolare da fare, in realtà.

L’attrazione più grande sono i bar in cui i drink – di dubbia qualità – costano solo tre euro.

E infatti c’è sempre il pienone.

Io e Alessia arriviamo in via San Lorenzo poco dopo le dieci, con l’intenzione di bere prima di andare in discoteca.

Per fortuna ho la patente da qualche mese, quindi abbiamo totale libertà di spostamento.

È questa l’unica cosa di cui vado fiera in questo momento.

Insieme a noi, come ogni weekend, si aggiungono alcune ragazze conosciute proprio a ballare, con cui abbiamo condiviso tutta l’estate appena passata.

Camilla e Marta, fidanzate da oltre tre anni, arrivano per prime. Sono una coppia un po’ strana. Si sono conosciute giocando a calcio, nella stessa squadra. La cosa divertente è che all’inizio si odiavano, perché entrambe erano fidanzate con le rispettive ex. Per intenderci, Camilla era fidanzata con la prima ragazza di Marta, mentre Marta aveva una storia con la ex di Camilla. Un vero casino, anche perché tutte e quattro giocavano nella stessa squadra. Poi, un giorno hanno capito di non starsi poi così antipatiche, nonostante siano l’una l’opposto dell’altra. Camilla è altissima, mentre Marta è molto bassa. Una è mora, con i capelli lunghissimi. L’altra invece è bionda, con un taglio corto. Litigano in continuazione, oppure sono in osmosi. Non hanno vie di mezzo.

Ma le adoro.

Poco dopo ci raggiunge anche Martina, il solito uragano, che inizia a investirci con i lesbodrammi fra lei e Rebecca, la sua ex ragazza. Si prendono e si mollano un giorno sì e l’altro pure.

Ordinaria amministrazione.

Non sorprende più nessuno ormai.

E, tra parentesi, oltre a essere la sua ex, Rebecca è anche una stronza patentata.

Non sono mai riuscita a entrare in confidenza con lei: ci siamo viste un sacco di volte, eppure non abbiamo mai scambiato nemmeno una parola.

Se esistesse una laurea in stronzaggine, lei sicuramente la conseguirebbe honoris causa, visto che si è fatta tutte le amiche di Martina, anche quelle in comune.

Ma ovviamente Martina non l’ha ancora capito.

D’altronde, come biasimarla, dal momento che per molti mesi – troppi – sono stata nella sua stessa situazione con te.

E pensare che fino a poco tempo fa anche tu saresti stata qui con noi.

Improvvisamente mi viene l’istinto di guardare le tue storie.

Le ho nascoste da un po’, per la mia sanità mentale.

In realtà è stata Alessia a obbligarmi a farlo.

E devo ammettere che da quando non mi compaiono più sulla home sto molto meglio.

A dire il vero, forse mi illudo solo di fare dei passi avanti, quando invece continuo a frequentare gli stessi posti e le stesse persone che frequenti anche tu, con la speranza di vederti sbucare da un momento all’altro.

A un certo punto tutte le nuove arrivate si girano verso di me.

«Sta arrivando Giulia», dice Martina.

Giulia, una delle persone che mi è stata più vicina quando ti sei allontanata da me e io non riuscivo nemmeno a uscire di casa.

Sempre la stessa che, alla prima occasione, si è avvicinata il più possibile a te.

Mi dicevi sempre che, se avessimo smesso di frequentarci, non avresti voluto sceneggiate da parte mia, qualsiasi cosa fosse successa.

E io, pur di assecondarti, per paura di non essere più voluta, amata, accettata da te, avevo detto sì, senza la minima esitazione.

Ma se qualcuno ti ordina di non provare emozioni, se qualcuno vuole zittirti, come può volere il tuo bene?

E, soprattutto, come ci si può accontentare di qualcuno che nemmeno ti vuole bene?

Ma quando non conosci l’amore, perché non te l’hanno mai insegnato, lo cerchi ovunque e ti ci aggrappi con tutte le tue forze, se pensi di averlo trovato.

E basta qualche briciola di empatia per pensare di avere finalmente incontrato qualcuno che ti accetti per come sei.

Io faccio spallucce: «Sì, le ho viste le storie di ieri in cui erano al cinema. Bene, dove sta il problema?»

Giulia, appena arrivata, mi saluta con un caldo sorriso, e mi abbraccia come se nulla fosse.

Ricambio l’abbraccio, perché non voglio dare a vedere quanto mi abbia fatto male vederti ridere in quelle storie insieme a lei.

Mentre la stringo, mi stupisco della sua estrema superficialità, ogni volta come se fosse la prima.

Mi chiedo se sono davvero adatta a frequentare queste persone. Una parte di me vorrebbe tirarle un pugno in faccia.

Giulia è il mio opposto.

Mora, decisamente femminile. Anche un po’ stupida e ingenua.

Eppure l’hai preferita a me, e non mi do pace per questo. Ti giustifico solo perché è molto bella. Non nego di averci fatto un pensierino su di lei, più di una volta.

Evidentemente per te io non sono una persona abbastanza interessante.

Sono introversa, e mostro a tutti questa corazza aggressiva che fa tanta paura a chi non mi conosce.

Ci so fare con le ragazze, questo sì, ma soltanto quando non me ne importa nulla.

Altrimenti inizio a balbettare, ad arrossire in continuazione, a perdere il contatto con la realtà, come se la mia mente fosse totalmente separata dal resto del corpo.

Fisso il septum di Giulia, i tatuaggi sulle braccia abbronzatissime, anche d’inverno, e i lunghi capelli ricci e scuri che, devo ammettere, completano alla perfezione i suoi tratti mediterranei.

Se penso ancora un po’ le tiro uno schiaffo per davvero.

Dopo un sorriso di circostanza, mi separo da Giulia, prendo Alessia sottobraccio e la trascino verso un bar.

Lei si lascia trasportare da me per la strada, fino alla porta.

Una volta entrate nel locale, vengo travolta dalla musica raeggaeton a volume probabilmente illegale.

Forse, mischiata all’alcol, riuscirà a zittire i miei pensieri.

«Cosa prendi, Sa?» mi urla Alessia, avvicinandosi per sovrastare il rumore.

«Angelo azzurro», le urlo io di rimando.

«Sicura? Poi devi guidare.»

Io la guardo sorridendo. «Come se fosse mai stato un problema. Quando bevo guido anche meglio.»

In realtà io odio l’angelo azzurro. Non mi piace affatto.

Il sapore mi fa rabbrividire, e anche solo l’odore mi provoca dei conati di nausea non indifferenti.

Ma l’effetto che mi fa l’alcol è qualcosa di pazzesco.

Dopo un paio di cocktail di solito inizio a somigliare a una Sara che quasi potrebbe piacermi.

La Sara che beve non è timida, chiusa nella sua bolla.

Anzi, la Sara che beve è amica di tutti, super estroversa, schietta. Non ha paura di dire quello che le passa per la testa, o di essere giudicata. Sa dire di sì, ma soprattutto sa dire di no.

Gli altri la apprezzano molto più di quella vera.

Sempre che qualcuno abbia capito quale sia la vera me.

Inizio a trangugiare il drink e quando raggiungo le altre sono già a metà.

Lo finisco in tempo di record e mi accendo una sigaretta, l’unica via per sopportare quel sapore dolciastro.

Alessia non ha ancora iniziato il suo gin tonic, ma mi guarda comunque malissimo mentre le rubo un paio di sorsi.

Ci sediamo tutte sul muretto davanti al bar.

Mentre si parla del più e del meno, Martina interrompe tutte gridando: «Ragazzeeee, obbligo o verità?»

«Volo, sì!» urla di rimando Camilla, appiccicata a Marta.

«Vado a prendere un altro drink e torno», risponde Alessia, che subito dopo si gira a guardarmi malissimo, dato che le ho prosciugato il gin tonic.

Io la fisso con gli occhi da cucciolo, mentre scuoto il bicchiere ormai pieno solo di ghiaccio.

Lei sbuffa, alzando gli occhi al cielo per mostrarmi il suo disappunto, ma dopo due minuti è di ritorno con un altro drink per lei e un altro angelo azzurro per me.

Giulia ride mentre guarda la scena.

La osservo nel modo più minaccioso possibile, e lei mi sorride.

Non può proprio farcela.

«Inizio io», proclama Martina, una volta che siamo tutte pronte e con i drink in mano. «Obbligo o verità, Giulia?»

Io appoggio la mano sul mento.

Sono proprio curiosa di assistere a questo teatrino.

Anche perché Giulia era la migliore amica di Martina, prima di scoparsi Rebecca, la famosa ex laureata in merdologia.

Sì, è tutto un gran casino di intrecci.

Quando sono con le mie amiche, spesso disegniamo degli schemi delle relazioni, per capirli meglio.

[image: ]

Non ho mai capito perché nei gruppi di amiche lesbiche tutte si facciano tutte.

In realtà penso che nei gruppi di amici etero funzioni esattamente allo stesso modo.

Comunque, nonostante Giulia e Martina abbiano apparentemente chiarito, si percepisce distintamente la tensione nell’aria.

«Verità.»

Giulia sembra totalmente indifferente alla provocazione, come se non ricordasse nulla di quello che ha fatto.

Martina regge poco l’alcol, e si vede.

Si alza in piedi e, usando il bicchiere come fosse un microfono, fa la sua domanda: «Sei fidanzata?»

Tutte sanno che si riferisce palesemente a te.

E a me.

Alessia mi guarda, prendendomi per il braccio, ma io le faccio segno di stare tranquilla, mentre mi accendo l’ennesima sigaretta della serata.

Giulia non percepisce l’affronto nascosto, nemmeno troppo bene, nella domanda di Martina.

È troppo ingenua, non ci arriva.

«Vedremo», sussurra, ridacchiando, per poi prendere un lungo sorso dal suo drink.

La sua mancanza di sensibilità nei confronti degli altri mi stupisce, colpendomi in faccia come uno schiaffo a mano piena.

Non capisco cosa tu veda in lei.

Eppure, di solito, sono quella che vede sempre del buono negli altri, anche quando probabilmente non c’è.

Con Giulia mi sforzo, giuro, ma mi viene veramente impossibile.

«Cazzo, questi drink durano cinque secondi, vado a prenderne un altro», urlo io, alzandomi di scatto.

Ripeto a me stessa che devo stare tranquilla.

Che non devo agitarmi, perché rischierei solo di fare dei casini.

Alessia mi rimprovera: «Sara, devi guidare, avevi detto solo un paio».

Sta oltrepassando il limite. Perché deve starmi addosso per qualsiasi cosa?

«Dai, Ale, non stressarmi. Stai tranquilla. Prendo un altro gin tonic anche per te.»

Quando torno dalle ragazze, sono tutte mezze brille. E hanno preso un solo drink.

Io sto sorseggiando il terzo e mi sembra di bere acqua.

L’unica differenza rispetto a prima è che mi sento più forte, più sicura di me. È come se non avessi paura di nulla, sono invincibile.

È come se non mi bastasse mai.

E tu sei soltanto un ricordo lontano e sfocato.

Noto che Martina mi sta fissando. La fisso anche io.

Mi chiedo perché non avessi mai notato prima di allora che avesse un viso così bello.

Poi, il vestito super aderente e i tacchi non mi aiutano.

«Quantooo seiii figaaaa», mi urla, prolungando la fine di ogni parola, come suo solito quando è su di giri.

Io le sorrido. Nel cuore, il vuoto.

Dopo qualche altro turno di obbligo e verità, Alessia ordina a tutte di andare verso la discoteca.

In effetti è già mezzanotte.

Ci dividiamo in due gruppi: Camilla e Marta sono in motorino, quindi sono costretta a caricare in macchina anche Giulia, oltre che Martina.

Alessia, pensando di non essere vista, si fa il segno della croce. Non ha tutti i torti: sembra un film comico.

O un thriller. Dipende dai punti di vista.

Guidare dopo avere bevuto è la stronzata peggiore che si possa fare.

E lo dico per esperienza personale. Si rischia di mettere in pericolo gli altri, oltre che se stessi.

Ma quando si ha una dipendenza, non sei tu a comandare, bensì è lei a prendere in mano le redini del tuo cervello.
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9 ottobre 2020, sera tardi

PRIMA di salire in macchina, Giulia mi lancia l’ennesimo sguardo chiaramente poco fraintendibile.

Il viaggio è brevissimo e non è poi così male, fra la musica a massimo volume e l’alcol che ognuna di noi ha in corpo. Sono comunque concentrata sulla strada. Guidare è una delle poche cose che mi riescono davvero bene. Inoltre, ho gli occhi di Ale continuamente puntati addosso, che controllano ogni mio minimo movimento.

Arrivate al locale saltiamo la fila, perché Giulia, tra l’altro, ha avuto un inciucio importante con la barista, ed eccoci dentro.

La drag queen all’ingresso mi passa la mano sulla spalla: «Ciao biondaaa», e io ricambio il saluto con un sorriso. Ma la mia mente è altrove.

Mi guardo intorno, e di te non c’è ancora nessuna traccia.

Sospiro. Non capisco se sia per il sollievo o per il dispiacere.

Ho bisogno di un altro drink, perché mi sento ancora troppo vulnerabile e soprattutto consapevole di quello che dico e di quello che faccio.

Il quarto cocktail fa finalmente effetto. Almeno non rimarrò per tutta la sera in un angolino a osservare gli altri divertirsi.

Adesso è tutto così facile, tutto così sopportabile.

Chiunque io incontri è il mio migliore amico.

Non sento più il bisogno di tenermi a un metro di distanza dalle mie emozioni, perché sono forte.

Vorrei sentirmi sempre così, senza preoccuparmi minimamente delle conseguenze delle mie azioni.

Senza farmi paranoie inutili.

Prendo Alessia e la porto a ballare.

Come al solito diamo spettacolo.

Ci buttiamo in mezzo alla mischia e iniziamo a dimenarci come delle pazze.

Chi non ci conosce ci scambia sempre per una coppia.

Abbiamo quasi pensato di stampare su un paio di magliette: NON STIAMO INSIEME.

Ma alla fine non ci importa un granché di quello che pensano gli altri.

A un certo punto, da lontano, in mezzo alla folla e alle luci colorate, noto Martina, con in mano un altro drink.

Mi fa cenno di avvicinarmi a lei.

In quel momento capisco di non avere interpretato male i segnali che mi ha lanciato per tutta la sera.

Non ci penso due volte, ma la testa mi gira, e riesco a raggiungerla solo barcollando leggermente, con un po’ di fatica.

Lei mi porge il cocktail e io le rubo tre lunghi sorsi.

Poi, iniziamo a ballare, o meglio, lei inizia a strusciarsi addosso a me, spazzando via ogni mio dubbio sulle sue intenzioni.

Prova a baciarmi, ma mi scanso.

Potresti arrivare da un momento all’altro, e non voglio concederti nemmeno un motivo in più per darmi contro.

A un tratto Martina si ferma e inizia a fissare con insistenza qualcosa alle mie spalle.

Sento il tuo profumo accarezzarmi le narici, per poi invaderle.

So già che girandomi manderò tutta la mia serata in fumo, eppure voglio guardarti.

Lo sai che voglio sempre farmi male.

Ma la vita non smette mai di stupirti, e quando sembra impossibile che le cose vadano ancora peggio, puntualmente ti fa ricredere. Ti vedo baciare Rebecca. Sì, quella Rebecca. La ex di Martina, che in questo momento immagino si senta esattamente come me.

Mi giro nuovamente di scatto verso Martina, pallida al punto che ho paura possa svenirmi davanti da un momento all’altro.

Probabilmente ho bevuto troppo e ho le allucinazioni.

Non è possibile che siano le tue mani, quelle intorno ai fianchi di Rebecca.

E invece sei proprio tu, perché ogni volta che chiudo gli occhi e li riapro mi si ripresenta la stessa scena.

Sei sempre lì, con la tua solita camicia e la rosa tatuata sulla mano sinistra.

Mi si offusca la vista, mentre vi vedo avvinghiate l’una all’altra, come se vi amaste da molto tempo prima.

A un certo punto sembra persino che tu mi stia sorridendo.

Non capisco.

Più volte avevamo parlato di quanto Rebecca non fosse il tuo tipo. Ho perso il conto di tutte le volte in cui mi hai parlato male di lei, criticando il modo in cui trattava Martina.

Perché tu non ti saresti mai comportata così.

Quante volte ti sei elevata al di sopra di chi avevamo intorno, riempendomi la testa con quei: «Io non sono come le altre».

Per non parlare di tutte le volte in cui mi hai detto che non saresti mai andata con la ex di una tua conoscente.

Quante volte mi hai fatto sentire sbagliata, criticando il fatto che prima di te io fossi stata fidanzata con una delle tue migliori amiche.

Eppure quando mi hai baciata per la prima volta, a quella festa, non mi sembrava proprio che te ne importasse granché.

È chiaro, ora, che la teoria per te sia molto differente dalla pratica.

Capisco, troppo tardi, che davi dell’incoerente a me per zittire lo schifo che hai sempre fatto a te stessa.

Mi rendo conto che ho perso completamente il contatto con la realtà, mi sento totalmente fuori fase, e non per i drink.

Cerco Alessia fra la folla, ma non la trovo.

Sospiro, e provo una profonda tristezza.

Mi dispiace per lei, perché so che dovrà risolvere il casino che sto per combinare.

Non che sia una novità.

Ma questa volta ho assolutamente ragione.

La sofferenza che provo mi investe con così tanta violenza che sono certa che qualsiasi mia azione sarà pienamente giustificata.

Non puoi continuare a farmi così tanto male.

Per quanto io odi me stessa, non mi merito di continuare a soffrire ogni giorno per colpa tua.

E tu non meriti di essere così felice, mentre io mi sveglio ogni giorno con un vuoto nel petto, nello stomaco, nella vita.

Non valgo niente, non senza di te.

No, non valgo niente, e anche tu lo sai.

Non valgo niente e proprio per questo anche tu mi stai abbandonando, proprio come ha fatto mio padre.

Una rabbia cieca mi invade.

Si impossessa di me.

Tutti questi pensieri si accavallano nella mia testa, mentre vedo la mia mano destra colpire il viso di Rebecca.

Lei rimane impassibile.

Tu sei lì e mi fissi, incredula.

Mi hai guardata in tanti modi, ma così mai prima di quel momento.

«Ma che cazzo fai, sei pazza!»

Ancora non potevo sapere che queste sarebbero state le ultime parole sincere che mi avresti rivolto.

In un nanosecondo sento qualcuno afferrarmi da dietro, con una forza sovrumana.

Cerco di divincolarmi, ma sono già dall’altra parte della discoteca.

Tento in ogni modo di mettere a fuoco e scorgo Alessia, che mi sta gridando contro.

Vedo le sue mani agitarsi, la sua espressione corrucciata, la vena sulla tempia gonfia di rabbia, ma non riesco a capire una parola.

Lei se ne accorge, e mi scuote, prendendomi dalle spalle.

«Possibile che io non ti possa lasciare da sola un secondo? Ma come ti viene in mente di fare una cosa simile, Sara!»

Io rimango in silenzio.

«Continui ad andare dietro a quella, come un cagnolino. L’amore non è questo. Lei non è abbastanza per te, ma tu continui imperterrita ad abbassarti a un livello ancora più basso del suo.»

Non credo nemmeno a una delle sue parole.

Non mi fido di chi vede qualcosa di buono in me.

Non mi merito nulla, se non di soffrire.

E l’ho appena dimostrato.

«Adesso usciamo a fumare, così prendi un po’ d’aria», continua Ale.

Oh, la prima cosa sensata della giornata è riuscita a dirla.

«Ok.»

È l’unica parola che riesco a pronunciare senza sbiascicare.

Alessia mi scorta fuori, dove l’aria fredda della notte mi fa riprendere il minimo indispensabile.

Vicino all’ingresso della discoteca c’è una panchina su cui mi lancio immediatamente.

Sento il petto pesante, schiacciato da qualcosa che preme per essere liberato.

La rabbia mi consuma.

Scava un buco nel mio petto, nella mia anima.

Quando lascia posto alla profonda tristezza che provo ogni volta che non riesco a controllare i miei pensieri e le mie azioni, vengo travolta da un fiume di lacrime, una marea di singhiozzi.

Torno alla dura realtà della mia misera esistenza.

Sono condannata a soffrire, e me lo merito.

È come se io fossi spettatrice della mia vita, in balia della tempesta degli eventi.

Nessuno mi ha mai dato gli strumenti per affrontarla.

Non so se riuscirò a sopravvivere.

Alessia rimane in piedi, con le braccia conserte e un’espressione corrucciata. È furiosa.

Mi fissa.

I suoi occhi mi stanno lanciando fulmini e saette.

Sembra stia combattendo una guerra contro se stessa.

Effettivamente questa volta l’ho combinata grossa.

Continua a tenere gli occhi fissi su di me mentre mi dice: «Meriti molto più di questo».

«No, stai zitta.»

«Sì, non è giusto.»

«Nessuno mi ama», replico io.

Chiudo gli occhi, per non vedere più.

Vorrei solo andare a casa.

Buttarmi sotto le coperte e non fare niente della mia vita.

A un tratto, sento qualcosa di caldo sulle mie labbra.

Apro gli occhi: Alessia mi sta baciando.

Non è una sensazione piacevole.

Sono così ubriaca da non essere nemmeno in grado di scansarmi con decisione.

Riesco solo ad allontanarla quanto basta, mettendole le mani sulle spalle, sussurrando: «No…»

Perché hai fatto una cosa simile?

Perché non potevi tenerlo per te?

Perché ti sei dovuta innamorare di me?

Mille domande riecheggiano nella mia testa.

Sono furibonda, e triste.

L’unica persona di cui mi fidavo, e che pensavo fosse abbastanza sensibile e sincera da riuscire ad andare oltre al mio aspetto fisico, ci ha appena provato con me.

Sono frastornata, incredula.

La mia vita è un film comico, in cui l’unica che non ride sono io.

Mi pulisco le labbra con la manica della camicia.

Lei, sempre così allegra, sempre così spensierata, adesso ha lo sguardo perso nel vuoto.

I suoi occhi, solitamente castani, sembrano ora formare un tutt’uno con le pupille: sto fissando un buco nero.

Rimane in piedi, come pietrificata.

Stavolta ha le braccia lungo i fianchi, in segno di resa.

«Perché?» le chiedo.

«Sono ubriaca, ho sbagliato», mi risponde.

Non le credo. Fino a un minuto prima era lucidissima.

«Perché, Alessia?»

Lei mi volta le spalle e si allontana.

La lascio andare via, mentre le lacrime iniziano a scendere senza che io riesca a controllarle.

Non la seguo.

Non voglio sapere.

Non mi interessa approfondire il perché del suo gesto.

È stato solo un tremendo errore.

Perché le persone devono rendere tutto così estremamente complicato?

Mi fumo una sigaretta, per poi rientrare.

Scorgo subito Giulia e Martina, che ballano in mezzo a tutti.

Come se in passato non si fossero scannate a furia di litigare.

Mi unisco a loro, perché ormai la mia testa è lontana da tutto e da tutti.

Voglio solo mettere in muto le emozioni.

È tutto ovattato, non capisco più nulla.

Sento il sapore di Martina, poi quello di Giulia.

Le vedo baciarsi, per poi baciare me.

Mi sembra che nulla sia reale, eppure, allo stesso tempo, ci viene tutto così naturale.

Il momento dopo mi ritrovo in macchina.

Sono dentro a Giulia, ma non mi basta.

Faccio lo stesso con Martina, ed entrambe mi chiedono di più.

Per un attimo ho il controllo della mia vita.

Sorrido, mentre una lacrima mi riga la guancia.








Diario di Sara

4 dicembre 2019

Chiavari, ore 19.45

In questo momento mi manchi più del solito.

Sono seduta al bar in compagnia della stessa gente di sempre.

L’unica differenza è che non ci sei tu.

Ti basterebbe così poco per venire qui.

Potresti prendere la moto e farti trovare qui davanti a me in cinque minuti.

E io ti vedrei arrivare con quell’espressione sempre stanca, sempre insoddisfatta, sempre un po’ polemica.

Però, sempre così bella.

Mi chiedo cosa tu stia facendo in questo momento.

Probabilmente sarai a letto cercando su Instagram la frase che meglio rappresenti il tuo stato d’animo, che meglio ti comprenda.

Magari stai studiando, o facendo finta di studiare, come quando mi invitavi da te per aiutarti con inglese e poi finivamo a scopare tappandoci la bocca l’un l’altra per non farci sentire dai tuoi.

In ogni caso, ne sono certa, qualsiasi cosa tu stia facendo, pensarmi ti fa perdere per un attimo l’equilibrio.

Tu che non riuscivi a darmi abbastanza perché il tuo cuore era solo tuo.

Perché se il tuo cuore rimane nelle tue mani, nulla al di fuori di te stessa può farti del male.

Ma forse ti sei scordata che così facendo non puoi permettere a nessuno di renderti felice.

Rischiare è bello, sai.

Si può cadere, certo, forse anche più facilmente che stando da soli.

In due il peso dei problemi è doppio.

La responsabilità pure.

In due, se uno cade, l’altro lo segue.

Ma rischiare è il senso della nostra vita.

Perché anche se si cade, poi è più facile rialzarsi facendo leva l’una sull’altra.

Perché se è vero che il peso dei problemi è doppio, è doppia anche la forza con cui si riescono ad affrontare.

La responsabilità, in due, fa meno paura.

Avrei voluto provartelo.

A me bastava guardarti negli occhi per trovare il coraggio di affrontare il mondo.

Tu i miei occhi nemmeno li guardavi.

Rischiare ti rende vivo.

Ti espone a mille pericoli.

Ti fa soffrire.

Ma è proprio il dolore a renderci umani.

A ricordarci che da soli possiamo guardare mille tramonti dal primo piano senza rischiare di farci male, ma che in due i tramonti si guardano dall’ultimo piano di un grattacielo, con la vertigine nel cuore.

Se ti sporgi troppo, puoi cadere e andare in frantumi.

Ma sai che spettacolo?

Se mi lascio andare, pensi di riuscire a non farmi cadere?





PARTE QUARTA
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9 novembre 2020

HO scoperto da una foto sulla home di Instagram che poco lontano da casa mia, verso le alture, si nasconde un posto meraviglioso.

È una sorta di piazzetta, in una frazione dell’entroterra, che mostra una vista immensa su tutto il golfo.

Grazie a Google Maps ho capito che, cambiando tre autobus, in un’oretta riesco a essere a destinazione. I miei non mi lasciano usare la macchina ogni volta che lo desidero, visto che mi pagano la benzina.

Decido che alla prima occasione scapperò lì.

E la prima occasione non tarda ad arrivare.

È lunedì, il giorno in cui io e Alessia andiamo in cortile a fumare durante l’ora di religione.

Dopo il bacio, ha fatto finta di niente.

Sembra non sia mai successo nulla.

Io sono troppo devastata dalla vita per allontanare l’unica persona che tiene a me.

Come al solito, lei cerca di psicoanalizzarmi.

E io, d’altro canto, come ogni altra volta, cedo, finendo con il raccontarle tutte le mie angosce.

O quasi.

Le dico giusto l’essenziale per farla stare tranquilla.

Le sue domande tanto sono sempre le stesse: «Le hai scritto?»

Oppure: «Stai mangiando?»

E altre cose di questo tipo.

Per fortuna non mi chiede mai di alzare le maniche della felpa.

Come potrei spiegare a chi è normale il peso di sentirsi sempre vuoti?

Come potrei spiegare a qualcuno che non soffre quanto sia straziante non sentire nulla, e che provare dolore sia l’unico modo che ho per capire di essere ancora viva?

Al suono della campanella rientriamo in classe.

Prima ancora di arrivare alla porta, già dall’inizio del corridoio, sentiamo un brusio provenire dalla nostra aula.

Io e Ale ci guardiamo, sospettose.

Di solito al cambio dell’ora vige il silenzio più assoluto.

Infatti qualcosa decisamente non va, dato che quasi vengo investita dal prof di religione, che esce di corsa dall’aula.

Come al solito squadra sia me sia Alessia dall’alto in basso, borbotta qualcosa, e se ne va.

Io e Ale ci guardiamo, scrollando le spalle e facendo schioccare la lingua sul palato, in segno di disapprovazione.

Ormai è un rituale, ci basta uno sguardo per capire quello che pensa l’altra.

Appena entrata noto che la classe è divisa in due.

Sembra sia nel vivo di un dibattito molto acceso.

Filippo, il secchione della classe, è schierato da un lato, e parla a un tono di voce decisamente troppo alto per il suo solito: «No, non è giusto! Non dovrebbe essere possibile una cosa simile! È assolutamente contro natura».

Ma si zittisce quando mi vede entrare.

Purtroppo ho già capito l’argomento della conversazione.

Filippo ammutolisce mentre il resto della classe si gira nella mia direzione.

Qualcuno sta già prendendo i pop corn.

Sento di essere diventata paonazza, e ho improvvisamente troppo caldo per una mattina di novembre.

«Quindi secondo te io sarei contro natura, Filippo?»

Sono realmente infastidita, soprattutto perché lui è uno dei pochi ragazzi con cui vado d’accordo.

Lui sbianca, e deglutisce: «Be’, Sara, assolutamente no. Non mi permetterei mai. Hai tutto il diritto di scegliere quello che preferisci per te, ma trovo fuori luogo che una coppia omosessuale adotti un figlio. Andiamo a toccare dei tasti troppo delicati. Ma sai cosa significa crescere senza un padre o senza una madre?»

«In realtà lo so. Però se vuoi esserne certo prova ad andare in un orfanotrofio, e vedi se quei bambini si fanno questo tipo di problemi, o se vorrebbero soltanto essere amati da una famiglia, di qualsiasi tipo essa sia.»

Un coro di «Ohhhh» si alza dalla classe.

Filippo è in difficoltà. Lo vedo da come stringe i pugni. Non gli piace essere contraddetto, non avere l’ultima parola. E so che farà di tutto perché anche questa volta vada come vuole lui.

«I bambini non capiscono. Sta a noi tutelarli. È moralmente sbagliato che non abbiano una madre e un padre.»

«Ah, sì? Pensa che invece esistono decenni di ricerche scientifiche riguardo l’omogenitorialità, e tutte dimostrano che un bambino, per crescere bene, ha solo bisogno di essere amato, ed è indifferente chi sia a farlo.»

«E quali sono le tue fonti? Dove hai cercato, su Google?»

«Aspetta che ho le fonti proprio qui», gli dico io, cercando nello zaino. Mi rialzo e gli mostro il dito medio, facendogli l’occhiolino.

A quel punto Carlo, dalla stessa parte di Filippo, fa un passo avanti.

Rabbrividisco ricordando la gita a Roma dell’anno prima.

Come succede in ogni viaggio scolastico, nonostante il divieto dei prof di consumare alcolici, abbiamo ovviamente portato delle bottiglie in albergo, per poi riunirci tutti in una camera e bere come non lo avessimo mai fatto.

Chi dice di non essersi preso una sbronza in gita mente.

O ha qualcosa da nascondere.

È un momento di ribellione e fuga dalle regole caratteristico di qualsiasi adolescente.

E vi assicuro che più si è rinchiusi in una bolla di responsabilità e aspettative, più si vuole scappare dalla vita.

Io lo so bene, ma per quanto cerchi sempre di stordirmi del tutto, di te non mi scordo mai.

A ogni modo, dopo un numero non quantificabile di shottini e vari cocktail, alcuni di noi hanno deciso di sdraiarsi sul tappeto della camera per fumare una sigaretta.

Io mi sono sdraiata proprio di fianco a Carlo, con cui ai tempi avevo scambiato sì e no due parole in quattro anni di liceo.

Dal nulla, mi prende la mano e la mette sopra al cavallo dei suoi pantaloni.

La sensazione di disgusto che provo è indescrivibile.

Tutti guardano la scena divertiti.

Alcuni ragazzi si mettono a ridere.

Io sto morendo dentro.

Non voglio più stare lì.

Mi guardo intorno, sperando che qualcuno lo fermi, o perlomeno gli dica qualcosa.

Mi viene l’impulso di cercare Alessia con lo sguardo, quasi dimenticandomi per un istante che non è potuta venire in gita a causa di una partita importante.

Lei non avrebbe mai permesso che succedesse una cosa simile.

A quel punto ricordo di essermi alzata di botto dal pavimento, terrorizzata e allo stesso tempo furiosa, per andare nella mia stanza, al sicuro.

«Ma dove stai andando? Ci stavamo solo divertendo», ha il coraggio di dirmi Carlo, seguendomi.

«Vattene», gli intimo io. Vorrei spingerlo, insultarlo, fare qualcosa per allontanarlo, ma sono come bloccata per via del forte shock.

Arrivata davanti alla mia camera lui è ancora lì. Mi dice: «Scusami, è che sei troppo bella».

Sì, adesso dice così, ma quando lui e gli altri maschi della classe avevano deciso di stilare una classifica delle ragazze della classe ero finita a metà classifica. Non che mi importi.

Le ragazze, al contrario, apprezzano quello che ho da offrire. E io apprezzo loro.

«Scuse accettate», replico io, consapevole che non lo guarderò nemmeno più in faccia. «Ora però vattene perché entro in camera, e voglio stare da sola.»

Carlo mi fa gli occhi dolci, chiedendomi di abbracciarlo.

«Solo un abbraccio, poi me ne vado.»

Io accetto malvolentieri, illudendomi che dopo quell’abbraccio mi lascerà stare. Sospiro, per comunicargli il mio disappunto.

Lui allarga le braccia e mi stringe. Sento il suo alito impregnato di alcol.

Poi avviene tutto in una frazione di secondo. Qualcosa preme contro la mia pancia.

Non mi rendo conto subito della situazione, forse perché il mio cervello si rifiuta di capire, forse perché pensavo che certe cose potessero accadere solo nelle serie tv americane. Guardo in basso per capire cosa stia succedendo. Non avrei dovuto farlo.

Ma le cose stanno proprio così: si sta strusciando contro di me.

Sono sconvolta. Mi stacco dall’abbraccio, spingendolo via, il più lontano possibile, in fondo al corridoio. Apro in fretta e furia la porta della stanza, la chiudo a doppia mandata, e mi lancio sul letto, incredula.

La cosa che mi ha fatto più male di questa esperienza? La mattina dopo, a colazione, ricordo gli sguardi divertiti dei ragazzi attraversarmi come spilli.

Uno di loro ha anche avuto il coraggio di passarmi vicino per sussurrarmi un velenoso: «Ma quindi fai solo finta di essere lesbica?»

Carlo si era inventato che la sera prima fosse accaduto qualcosa fra noi.

E quando qualcuno mette in giro una voce simile sul tuo conto, poco importa se non c’è nulla di vero. Se sei una donna, l’effetto viene triplicato.

Una volta che tutti sanno, o almeno pensano di sapere, è il pensiero della maggioranza a corrispondere alla realtà, non la verità oggettiva.

Ricordando quell’episodio, qui, in piedi davanti a Carlo, sembra che quelle terribili sensazioni non si siano mai affievolite, nemmeno dopo così tanto tempo. In più, so già dove andrà a parare.

«Insisti ancora sul fatto di essere omosessuale? Sei un’incoerente», ringhia Carlo.

Filippo sorride. Vorrei ribattere, ma se anche dicessi la verità nessuno mi crederebbe.

Ci pensa Alessia a rimetterlo al suo posto. Io sono altrove.

Guardo l’orologio: manca solo un’ora di lezione. Raccolgo in fretta lo zaino, recupero la giacca, e senza guardare in faccia nessuno me ne vado.

Sono stufa di stare in mezzo a quegli omuncoli sottosviluppati.
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10 dicembre 2020

RICORDARE i momenti in cui non sei stata quella che avrei voluto è decisamente più facile che ricordare le volte in cui, invece, riuscivi a esserlo.

Raccontare del mio dolore rafforza. Parlare d’amore, invece, mi indebolisce.

Sai, anche quelle volte in cui ci sentivamo felici, dentro di me scattava sempre un allarme, quasi a rammentarmi che le cose belle non potessero esistere davvero.

Non per me.

Se avessi saputo come sarebbe andata, non ti avrei mai messo gli occhi addosso.

Anche se, con te, era praticamente impossibile.

Sei una calamita di attenzioni.

Il tuo fascino mi ha investita e tramortita sin dal primo istante.

La tua presenza si percepiva subito nell’aria.

Così come il tuo profumo intenso, le tue movenze eleganti, misurate, contenute, ma allo stesso tempo sicure, consapevoli della propria forza, e anche un po’ ruvide.

Ero gelosa persino di presentarti alle mie amiche, perché tutte si innamoravano di te.

E tu non facevi nulla per evitarlo o quantomeno limitare i danni.

Ci siamo conosciute perché eri la migliore amica di Elisa, la mia prima ragazza.

Quando Elisa si è trasferita in Germania per il lavoro del padre, il mondo mi è crollato addosso.

Sapevo che una distanza così grande, soprattutto dopo mille crisi, avrebbe dato il colpo di grazia a quel filo ormai sottilissimo che ci univa.

Piangevo così tanto da stordirmi, e dormivo così poco da non riuscire quasi a reggermi in piedi.

La prima volta in cui ti innamori ti sembra di non poterlo fare mai più con nessun altro.

Quando fai qualcosa di importante per la prima volta, come puoi anche solo immaginare di replicare lo stesso con altre persone?

Come puoi pensare che qualcun altro possa baciarti meglio di chi ami?

Come puoi anche solo immaginare che non sia lei a farti venire i brividi con uno sguardo, che non sia lei a farti sentire viva al punto da farti percepire pienamente ogni singolo battito del tuo cuore.

Con l’esperienza capisci che in realtà ogni amore è diverso, e ha un posto preciso nella tua anima, nonché una specifica funzione.

C’è un amore che ti uccide, e un amore che ti fa rinascere.

Quello che non credi sia stato davvero amore finché non lo hai più accanto, e quello che invece reputi amore a prima vista, ma che in realtà ripensandoci forse non è mai stato nulla di che.

Abbiamo tanti amori durante la nostra vita.

Ogni persona che ci passa accanto, anche solo per un secondo, ci lascia qualcosa e si porta via qualcos’altro. Con il tempo tutto assume senso.

Ma quando vieni lasciata, il senso non lo trovi proprio in nulla.

Quella è stata la prima volta in cui i miei voti sono calati.

Ho rischiato persino di essere rimandata.

Sono stata lasciata da Elisa esattamente il giorno del mio compleanno.

«C’è un’altra ragazza, sai… noi siamo così distanti, e lei mi fa stare così bene», mi ha detto in videochiamata.

Non mi sono stupita più di tanto, era prevedibile.

Non ci voleva un genio per notare le risposte a monosillabi, o per capire che ci eravamo fatte troppo male perché le ferite inflitte per mesi riuscissero a cicatrizzare.

Eppure per me quell’addio è stato un dolore così intenso che penso sia inutile descriverlo: se non l’hai mai vissuto, non lo potrai mai capire.

Solo chi è stato abbandonato conosce quella sensazione di impotenza che ti scarica la batteria della vita.

Ancora una volta qualcuno se ne stava andando via da me.

Ancora una volta ero inerme di fronte alle scelte altrui.

Mi sono chiesta se valesse ancora la pena cercare qualcuno da amare, perché evidentemente la felicità è un traguardo riservato a pochi.

E io sono partita ultima sin dall’inizio della gara.

Alessia non mi bastava.

Non mi capiva.

Cercava di aiutarmi in ogni modo, sin troppo.

In quel momento, per risollevarmi, non avevo bisogno di qualcuno che mi compatisse.

Avevo l’assoluta necessità di una sveglia, di qualcuno che mi tirasse uno schiaffo e mi riportasse alla realtà.

Ed è qui che sei entrata in gioco tu.

Come qualsiasi adolescente, dopo la rottura con Elisa ho iniziato a postare su Instagram mille storie strappalacrime con le canzoni di Coez, Gazzelle, Gionnyscandal e di chiunque altro avesse nel suo repertorio testi malinconici.

Ricordi, vero?

Ripensandoci: quanto ero cringe.

Eppure tu mi hai risposto: Se hai bisogno di parlarne, io sono qui.

E io mi sono aperta come non avevo mai fatto, mostrandomi vulnerabile sin dal primo istante.

Ecco perché non voglio più mostrare la mia dolcezza a nessuno.

Forse oggi sono fredda perché ho consumato tutto il calore della mia anima per qualcuno che non la meritava.

In quel momento, però, sei stata l’unica ad avere il coraggio di accollarti un po’ del mio dolore, nonostante non ci conoscessimo così bene.

Purtroppo uno degli enormi limiti della relazione con Elisa era il fatto che stavamo sempre sole, al punto da isolarci dal resto del mondo. Eravamo sempre a casa sua a guardare film sdraiate sul divano o a scopare.

Eravamo così gelose l’una dell’altra che non ci passava nemmeno lontanamente per la testa l’idea di condividere il nostro tempo con qualcun altro.

Quindi, nonostante voi due foste migliori amiche, non ci incrociavamo spesso.

E dopo tutti quei messaggi ho iniziato a pensare che forse era stato meglio non averti conosciuta prima, visto l’effetto che mi facevi.

Ogni sera, dopo la scuola e i compiti, eri il mio momento preferito della giornata.

Notavo che ogni messaggio che mi mandavi era pensato mille volte, per non urtare la mia sensibilità, ed era pieno di belle parole.

Un altro difetto di Elisa erano i complimenti.

Mai che me ne facesse uno profondo.

Tu invece riuscivi persino ad andare oltre la superficie.

Chiunque incontrassi mi ha sempre e solo valutata e apprezzata per il mio aspetto fisico.

Per i capelli biondi e gli occhi azzurri. Per la rasatura sulla nuca e i piercing.

Tu mi hai quasi fatto credere di guardare solo la mia anima.

Probabilmente volevo convincermi che fosse così.

Volevo credere di valere almeno un po’ per qualcuno.

Mi sono invaghita del tuo essere così sicura di te, così in controllo della situazione.

Le tue attenzioni, per una come me che le ha sempre dovute elemosinare, che ha sempre dovuto gridare per farsi sentire, sono state letali.

Ne volevo ancora e ancora, sempre di più.

E poi era tutto così complicato, che sarebbe stato impossibile non esserne attratti.

Quando sai di non poter avere qualcosa la vuoi ottenere a ogni costo.

Anche pagando con la tua dignità.

Poi abbiamo iniziato a vederci, perché di persona avremmo parlato meglio.

O almeno così ci dicevamo.

Ma quando i nostri occhi si incrociavano, raccontavano tutta un’altra storia.

Da lì è iniziata davvero la mia dipendenza nei tuoi confronti.

Poi, una sera ci siamo incontrate in discoteca.

Ammetto di ricordarlo con nostalgia.

Come da copione, mi sono vista con le solite Alessia, Camilla, Marta, Martina e Giulia.

Ai tempi eravamo un gruppo molto unito.

Sembrava una serata come le altre: la luce soffusa della discoteca, i laser fosforescenti, l’odore dolciastro dell’alcol e del fumo.

Ballavo come una matta, cercando di scacciare quel senso di solitudine che mi divorava dall’addio di Elisa, quando ti ho vista in un angolo della sala, mentre sorseggiavi il tuo drink.

Mi stavi fissando con un sorriso quasi canzonatorio. Come se mi stessi rimproverando.

Non sei una che si lascia andare facilmente.

È come se dovessi sempre mantenere il totale controllo delle tue azioni.

Non hai mai capito quella mia voglia di azzerare pensieri e coscienza.

Mi davi della bambina per questo, sin dall’inizio.

In un attimo mi sono avvicinata senza la minima esitazione.

Tu non hai fatto nemmeno un passo verso di me, ma mi aspettavi pazientemente, con la maglia bianca resa fosforescente dalle luci, una giacca di pelle a coprire i tuoi tatuaggi, e dei jeans neri strappati.

«Ma guardati, sei scatenata!» mi hai urlato, cercando di sovrastare il rumore della musica, dopo esserti avvicinata per salutarmi con un bacio sulla guancia.

«Hai visto? Se vuoi ti insegno, ma ormai non hai più l’età.» Ti ho fatto la linguaccia, mentre ti prendevo in giro.

«Eh, hai ragione. Alla tua età lo avrei fatto, ma ora… sono anziana davvero.»

«Ma dai hai solo un paio d’anni più di me, cosa dici.»

«Fidati, si vede che sei piccola. Però purtroppo sei anche molto bella stasera.»

Ricordo di essermi sciolta. Mi era bastato questo per essere tua.

Troppo poco.

«Hai visto? Mi sono vestita più femminile, proprio come mi hai suggerito tu.»

«Infatti, non vedi quanto stai bene con questo vestito?»

«Dai, andiamo a ballare», ti ho detto, trascinandoti con me.

Tu stranamente mi hai seguita, sempre con quel sorriso un po’ ambiguo.

Elisa era lontana, e i nostri corpi invece erano così vicini.

Lo sapevo io, e lo sapevi anche tu.

Al mondo esistevamo solo noi.

Quella sera ho letto mille volte nei tuoi occhi quanto avessi voglia di infrangere quella barriera di convenzioni.

Ne avevi così tanta voglia che mi hai baciata.

Le tue mani sul mio corpo mi hanno afferrata dall’oblio e mi hanno rimessa in piedi.

Non abbiamo più smesso finché la musica non si è fermata.
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20 febbraio 2021

IL pentamestre si è concluso, e nonostante la sospensione all’inizio dell’anno scolastico sono riuscita a mantenere i miei soliti voti.

L’unica nota stonata è quell’otto in comportamento, che nel mio liceo equivale a un voto molto basso.

Anche Alessia, nonostante le solite difficoltà, se l’è cavata.

Devo riconoscermi il merito di molte sue sufficienze.

Per festeggiare decidiamo di fare un giro nel centro di Genova e di incontrarci con le solite Giulia, Martina, Camilla e Marta.

Andiamo sempre in questo bar che, in un modo o nell’altro, è ormai da anni il luogo di ritrovo diurno della comunità LGBTQIA+ genovese.

Siamo tutti concentrati lì.

Forse anche per proteggerci l’un l’altro.

Nonostante sia passato del tempo, io e Alessia non abbiamo mai parlato di quel maledetto bacio, e penso che forse sia meglio così. A prescindere dal sollievo, sono turbata per non avere colto prima tutti quei segnali.

Le altre hanno sempre scherzato riguardo una sua presunta cotta nei miei confronti, e ripensandoci non hanno mai avuto tutti i torti.

Più volte, di fronte ai suoi comportamenti ambigui, mi sono sorti parecchi dubbi.

Per esempio, ripenso a tutte le volte in cui le ho chiesto aiuto.

Alessia ha sempre abbandonato qualsiasi cosa stesse facendo in quel momento per poi presentarsi di corsa sotto casa mia con una brioche al pistacchio, la mia preferita.

Ma credevo che fosse il suo modo per dirmi che mi voleva bene e che mi era vicina.

Tutte quelle volte in cui mi aveva portata a guardare il mare, anche di notte, solo perché non riuscivo a dormire a causa dei pensieri, le ho sempre considerate semplici gesti affettuosi. D’altronde ci conosciamo da tutta la vita!

Per fortuna non ho parlato a nessuno dell’accaduto, di quel bacio, altrimenti saremmo il gossip dell’anno al bar.

Come sempre vado sul primo binario, dove Alessia mi sta già aspettando, con la sua solita bandana, gli occhiali da sole, e la sigaretta in bocca.

In mezz’ora arriviamo a Genova Brignole.

I primi tempi Genova mi dava l’impressione di essere il centro del mondo.

Abituata al mio paesino, mi bastava davvero poco per ritenerla enorme.

Oggi, a furia di percorrere lo stesso tragitto e di vedere le solite persone, mi accorgo sempre più di quanto inizi a starmi stretta.

Genova è una città meravigliosa, non c’è alcun dubbio.

È assolutamente unica nel suo genere.

Ma non sopporto la mentalità ligure.

Lungi da me aggrapparmi agli stereotipi, ma ad alcune persone e situazioni, in questa città, si applicano molto bene.

L’essenza dello spirito ligure può essere racchiusa da una singola parola del nostro dialetto: «maniman». Un termine intraducibile se non con un «Non sia mai che…» che rimanda sempre a qualcosa di negativo. Il messaggio che ho ricevuto per tutta la vita è stato questo: attenta a goderti la felicità, non essere troppo contenta, perché dietro a ogni gioia c’è un grande dolore.

Mi chiedo: sono nel posto sbagliato, o sarò sbagliata ovunque andrò?

Arrivate in stazione, io e Alessia incontriamo Camilla e Marta.

È decisamente strana la loro puntualità.

«Andiamo andiamo andiamo», urla Camilla, investendoci, senza nemmeno salutarci. «Sta succedendo un casino al bar, mi ha appena scritto Giulia.»

Io un presentimento ce l’ho, ma le seguo senza dire una parola.

Durante il tragitto Alessia ogni tanto bofonchia qualcosa scuotendo la testa.

Io sto sudando, sento l’adrenalina invadere il mio corpo.

«Per favore, ditemi cosa succede.»

Camilla guarda Marta, che le fa un cenno di assenso.

Poi inizia a spiegare: «Marti e Giulia erano sedute al bar, quando sono passate Rebecca e… vabbè, hai capito chi, tenendosi per mano. Allora Martina ha sbottato e adesso non so cosa stia succedendo».

«Ah, proprio senza alcun ritegno», mormora Alessia, mettendosi le mani in tasca.

«Be’, io non so cosa pensare. Sono incazzatissima perché, dai, con tutte quelle che ci sono vai a farti proprio Rebecca? Ma allo stesso tempo avevamo già chiuso quando è successo tutto, quindi boh. E poi anche io mi sono fatta Giulia e Martina, che vuol dire», intervengo io.

Camilla e Marta si fermano di colpo, lanciandomi un’occhiata assassina.

«Frego, devi svegliarti. Tu hai solo reagito. Per quanto ti ha detto di non essere pronta? Per un anno? E nel frattempo si è scopata metà delle ragazze che le hai presentato, compresa Giulia. Poi però quando la consolavi perché Giulia l’aveva scaricata per Rebecca, è tornata da te. Basta giustificarla.»

Mi stringo nel cappotto, alzando le spalle.

«E sai la cosa divertente?» continua Camilla. «Martina mi ha mandato le loro storie in cui lei e Rebecca dicono esplicitamente di essersi messe insieme. Quindi si sentivano già da tempo.»

Rimango impassibile, non muovo un muscolo.

Mi tornano in mente tutte quelle volte in cui ti avevo fatto notare quanto fossi distante da me, e che tu avevi palesemente sminuito, dandomi della paranoica. Facendomi sentire pazza.

Ricordo quel tuo cambiamento improvviso, quei baci tramutati in freddezza, da un giorno all’altro.

Quasi mi dà sollievo sapere che il mio istinto non aveva sbagliato.

In ogni caso, credevo fosse già abbastanza, quel dolore.

E invece mi hai insegnato che non c’è mai un limite alla sofferenza.

Arrivate al bar, noto subito che Giulia è seduta in piacevole compagnia.

Sei esattamente accanto a lei.

Non sembra per niente agitata dalla situazione.

Invidio la sua stupidità.

Camilla e Marta vi raggiungono, salutando lei e soprattutto te calorosamente nonostante le parole poco gentili spese un momento prima.

Alessia mi guarda scuotendo la testa: ci siamo lette nel pensiero.

Rebecca e Martina sono dietro a una colonna del portico, e discutono animatamente.

Marti è un fiume di lacrime.

Tu hai pure il coraggio di salutarmi, di farmi un cenno con la mano.

Ti alzi e vieni verso di me mentre io ti guardo, immobile.

Ho smesso di fare altri passi verso il precipizio.

«Possiamo parlare? Volevo chiarire la situazione visto che ho la coscienza a posto, ma mi sembra che per te non sia lo stesso.»

Ti fisso senza dire nulla.

Voglio vedere fino a che punto riesci ad arrivare.

Alessia mi dà una pacca sulla spalla e fa per defilarsi, tirando fuori il tabacco e porgendomi una sigaretta già perfettamente rollata.

Io la fermo: «Resta Ale, tanto io e te andiamo via subito».

Tu sei stizzita. Sei abituata ad avere il controllo sulla situazione e soprattutto su di me.

«Ho tutto il diritto di stare con chi voglio senza rendere conto a te. Sei una bambina e un giorno mi ringrazierai per quello che ho fatto», mi dici senza tanti giri di parole.

Già, grazie per avermi spezzato l’anima.

Avrai anche tutti i diritti di questo mondo, ma hai deciso di prendermi a martellate il cuore giorno dopo giorno.

Illusione dopo illusione.

Prendo Alessia sottobraccio, mi giro, e la trascino via con me, senza neanche degnarmi di risponderti.

Non saluto nessuno, non mi interessa più nulla di quelle persone.

Mi merito molto di più.

Voglio lasciare tutto alle spalle.

Quello non è il mio posto.








Diario di Sara

10 gennaio 2020

Camogli, camera mia, ore 0.30

Stasera, alzando lo sguardo, ho notato che la luna non era mai stata così luminosa prima di allora.

Ricordo di aver tirato fuori il mio iPhone per scattarle una foto, mentre tu, seduta accanto a me sullo scoglio, stavi in silenzio, rivolta verso il mare.

Nonostante cercassi di metterla a fuoco, la luce della luna lasciava in ogni foto un alone che non riuscivo a rimuovere in alcun modo.

Non è detto che se una cosa è bella tu debba averla per forza.

Presumo valga lo stesso se la ami.

Vedendomi stizzita, mi hai tolto il telefono dalle mani, per poi ridarmelo con una foto assolutamente perfetta.

«Se vuoi ti insegno», mi hai detto, facendomi l’occhiolino.

Sembrava quasi che tu non potessi sbagliare.

Nelle cose pratiche eri imbattibile.

E sapevi sempre dire la cosa giusta al momento giusto, con le altre persone, anche con chi non conoscevi.

Oggi mi chiedo se l’essere innamorati possa distorcere così tanto la percezione che abbiamo di qualcuno.

Dove iniziano le nostre aspettative, e dove finisce la realtà?

Ci autoconvinciamo di amare qualcuno perché pensiamo che quella possa essere la nostra persona, o semplicemente perché vogliamo condividere la nostra solitudine per evitare che ci ingoino le tenebre?

A volte mi faccio talmente tante domande che mi sento pazza.

Per esempio, mi domandavo ogni giorno cosa fossi io per te.

Dopo mesi di tramonti, cene romantiche, e soprattutto tante parole, non sapevo ancora che posto avessi nella tua vita.

Mi sono adattata alla tua libertà nel viverti quella che credevo sarebbe presto diventata una relazione, ma non avrei potuto commettere un errore più grande di questo.

A un tratto ho detto basta: fare finta di non provare niente mi stava distruggendo.

Tutti i pensieri, tutte le domande e tutti i miei desideri premevano per essere lasciati andare.

Mi stava venendo il mal di vivere.

E, puntualmente, dal momento in cui sono riuscita a togliermi la corazza, i baci e gli abbracci si sono trasformati.

«Non mi piaci vestita così, preferisco le ragazze femminili.»

Allora ho messo in cantina i pantaloni e le felpe larghe, e mi sono comprata un vestito.

Poi due, tre, fino a cambiare totalmente la mia estetica.

«Perché hai i capelli rasati? Falli crescere, è una cosa che si fa a 16 anni dai.»

E non li ho più tagliati.

«Bevi troppo, non mi piace. Non potrai mai essere la mia ragazza se bevi.»

Be’, ho smesso di bere.

Sapevo di non essere abbastanza per te, ma pensavo che sarei riuscita a diventarlo.

Alla fine sono un’esperta di metamorfosi, da sempre.

Non mi sono mai capita, al punto da pensare, a volte, di non esistere.

«Parlami di te» è sempre stata la peggiore domanda che mi potessero fare.

Allora ho imparato a far parlare gli altri.

Alcune persone hanno così tanta voglia di dire la loro, anche quando non hanno nulla di intelligente da esprimere.

Invidio il coraggio di chi non si vergogna di dire qualsiasi cosa gli passi per la testa.

Io peso ogni pensiero, ogni parola. Non ho filtri per le azioni, ma ne ho tantissimi per quanto riguarda le parole.

Ho così tanta paura di dire qualcosa di sbagliato, che preferisco non dire nulla.

Osservare gli altri ti fa quasi dimenticare di esistere, e a volte può essere rassicurante.

Poi un giorno ti svegli e quel niente che ti alleggeriva la vita è improvvisamente diventato un macigno.

È che mi sento così fottutamente sensibile.

Come se tutti ce l’avessero con me.

Come se volessero giudicarmi a priori.

Mi sono fidata di te proprio perché mi sembrava che, a differenza degli altri, mi capissi.

Ma sei riuscita soltanto ad aggiungere altri pezzi alla mia corazza.








Diario di Sara

20 gennaio 2020

Camogli, camera mia, ore 1.00

Secondo te è possibile sentire talmente tanto da non sentire nulla?

Percepire ogni cosa sulla pelle così forte da non riuscire ad avvertirla?

Come quando mi abbracci e sto male da quanto tremo.

Ma ogni volta mi dici che non te ne sei accorta, che lo nascondo bene.

Forse è questo che succede quando nessuno ti ha mai ascoltata.

Sin da quando ero piccola non ha mai avuto importanza ciò che provavo.

Quello che avevo dentro è sempre stato preso in considerazione solo se riusciva a farmi ottenere buoni voti o se compiaceva in qualche modo i miei genitori.

Mi sono sempre sentita incompresa.

Avevo dentro un mondo ma non riuscivo a tirarlo fuori.

E, quando ci provavo, venivo zittita e presa in giro.

Alla fine, se ci pensi, è quello che hai fatto anche tu.

Credevo saresti stata l’unica capace di non deludermi, e guarda come sono ridotta ora.

Fatta a pezzi da chi pensavo potesse completarmi.





PARTE QUINTA
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1° marzo 2021

ALLA fine il viaggio per arrivare nel paesino dell’entroterra è meno noioso di quanto mi aspettassi.

Immergendomi nella musica delle cuffiette, tutto scorre velocemente.

Sin troppo.

Una volta scesa dall’autobus, la vista che mi ritrovo davanti è spettacolare.

Stranamente, non mi ricorda te.

È decisamente più bella.

Il dolore che ho provato vedendoti con Rebecca non lo voglio sentire mai più.

Non me lo merito.

Tutti i modi in cui mi sono sminuita per te non dovranno mai più ripetersi.

Non dovrò più permettere a nessuno di attraversarmi l’anima con una lama per ridurla in brandelli.

Mi sono stancata di farmi così tanto male.

Voglio risalire dal mio abisso.

C’è un limite anche al dolore, se desideri con tutta te stessa di essere felice.

E scrivere di te davanti a questo tramonto rosa è la mia terapia.

A un tratto, la luce viene inghiottita dal mare.

Durante l’inverno il sole tramonta troppo presto, senza preavviso.

Un attimo prima i raggi ti accarezzano la pelle, e quello dopo sono spariti senza nemmeno darti il tempo di respirare la bellezza del sole che se ne va.

I tramonti d’inverno ricordano gli addii.

Mi rendo conto di non avere controllato l’orario dell’ultimo autobus.

Potrebbe essere un problema, visto che ho il telefono scarico. A casa ho un powerbank che mi scordo sempre di ricaricare, e mi maledico per il mio perenne procrastinare qualsiasi cosa mi riguardi.

Mi illudo che tutto questo possa servirmi come lezione per la volta successiva, ma un procrastinatore a livello agonistico come me non può deludere le aspettative.

Comunque, in giro non c’è un’anima.

Sembra di stare nel Far West: manca solo la palla di fieno che ti rotola davanti in stile film hollywoodiano.

Quasi peggio di Camogli.

E non è per nulla semplice, bisogna impegnarsi.

Non so che ore siano, e nemmeno se potrò tornare a casa.

Inizio ad andare nel panico e a sudare, nonostante il vento gelido, mentre nella mia testa sto già architettando la faticosa sopravvivenza per la notte.

Fra i miei segni particolari sulla carta d’identità dovrebbe esserci scritto: ANSIOSA.

Se esistesse come disciplina olimpionica, sarei campionessa di ansia e paranoie.

Ma, proprio quando sto per perdere ogni speranza, vedo una figura incappucciata seduta alla fermata.

Una parte di me è sollevata.

L’altra invece inizia a farsi mille viaggi sull’identità del tipo misterioso.

E se fosse un clochard?

O, peggio ancora, se fosse un molestatore? Oppure un ladro?

Decido di farmi coraggio e di avvicinarmi.

«Ehi, scusami, stai aspettando l’autobus?» Il tizio incappucciato sussulta.

Noto che da vicino è molto più basso di quanto mi sarei aspettata.

Vado ufficialmente nel panico mentre nella mia testa si fa spazio l’idea che, forse, parlare non sia stata una buona idea.

Si volta solo dopo qualche secondo che – ovviamente – mi sembra un’ora, e scopro con enorme sollievo che si tratta di una ragazza.

Potrebbe essere il giorno più bello della mia vita.

I suoi occhi, illuminati dal lampione, mi trafiggono.

Sono di un verde mai visto prima, così acceso da far apparire tutto il resto in bianco e nero.

Ma non è solo il colore dei suoi occhi a colpirmi: è tutto.

La loro forma, le ciglia.

Lo sguardo.

È tutto perfetto.

Non riesco a trovare un minimo difetto.

È in quel momento che capisco quanto faccia male un colpo di fulmine: ti dà una scarica così forte da farti perdere il fiato. Talmente a lungo, che ti sembra quasi di non essere mai più in grado di riprendere aria nei polmoni.

«Oh, ciao! Sì, guarda in realtà lo sto aspettando anche io. Dovrebbe arrivare fra una ventina di minuti.»

Oddio, la sua voce. Mi riscuoto immediatamente.

Il modo in cui scandisce le parole e si atteggia è qualcosa di indescrivibile.

Capisco dalla cadenza e dalle «e» aperte che di sicuro non è ligure. Ma non riesco a decifrare la provenienza del suo accento.

Mi sembra quasi di aver già ascoltato da qualche parte quella voce… ma probabilmente è solo una mia impressione.

Ha un tono calmo e rilassato, anche se le sue braccia incrociate mi suggeriscono che non sia completamente a suo agio. O che non abbia voglia di aprirsi.

Penso subito di avere fatto qualcosa di sbagliato.

Magari mi ha letto nel pensiero.

Non sono molto brava a nascondere ciò che penso o ciò che provo: non mi stupirei se avesse notato una mia qualche espressione. Penso che il mio sguardo in questo momento le stia lanciando messaggi inequivocabili. Ho paura che abbia letto i miei pensieri e che si sia messa sulla difensiva perché non è interessata alle ragazze.

Succede sempre così.

Oppure trovo una ragazza che mi piace, mi invaghisco follemente di lei, faccio di tutto per conquistarla, e dopo due giorni tutto l’interesse svanisce nel nulla.

Soprattutto se mi tratta bene.

Ma forse è troppo presto per porsi un problema simile.

Probabilmente non la incontrerò mai più.

Tra l’altro, non riesco a vederla bene in viso perché, oltre a indossare il cappuccio del piumino, è totalmente avvolta da una sciarpa, quasi volesse nascondersi lì dentro.

Sento il bisogno di continuare la conversazione.

Decido di uscire dalla mia zona di comfort per farle capire che con me può stare tranquilla.

«Posso dirti che vedere un altro essere umano è stato un sollievo? Credevo di dover dormire su questa panchina!» le dico, sorridendo.

Lei ricambia il sorriso.

Sembra sincero, ma anche un po’ diffidente.

Come se potessi ferirla. O come se potesse essere lei a ferirmi.

«No, tranquilla. Io lavoro nell’unico ristorante di questo paesino. Quindi se dovessi tornare sappi che verso le sette avrai sempre compagnia.»

Però. Si è sbilanciata.

Allora non le sono proprio indifferente.

«Ah, davvero? Non credevo ci fosse un ristorante nei dintorni, in tre ore non è passato nessuno. Da quanto lavori qui?»

Mi giro una sigaretta mentre le parlo, facendo attenzione a guardarla dritta negli occhi.

Lei mi risponde con uno sbrigativo: «Da un po’», per poi girare la testa verso la strada.

Forse sono stata troppo curiosa.

Le uniche – e rarissime – volte in cui mi importa qualcosa della ragazza che ho davanti, divento super goffa.

È già tanto che non stia balbettando.

Altre mille paranoie iniziano a farsi strada nella mia testa, finché quegli occhi non mi uccidono per la seconda volta.

Mi fissa, come se volesse consumarmi.

Non sta solo cercando di capire chi sia la ragazza bionda che ha davanti.

Da come mi guarda, percepisco che ne ha proprio il bisogno.

Lei vuole capire. Vuole capirmi.

Vuole entrare nella mia testa e leggermi nel pensiero.

Un’altra parte di lei, però, mi dà l’idea che stia combattendo per non aprirsi in modo eccessivo.

Forse è per la guerra che ha dentro che i suoi occhi luccicano anche al buio.

Nessuno mi ha mai scrutata così.

«Comunque mi chiamo Virginia», mi dice, tendendomi la mano senza staccarmi gli occhi di dosso.

Oh, Virginia, se solo sapessi a cosa stai andando incontro.

«Virginia…» ripeto ad alta voce, per sentire come suona. «Piacere, io sono Sara.»

Proprio in quel momento arriva l’autobus e saliamo.

Nonostante faccia molto più caldo rispetto all’esterno, lei rimane infagottata nel suo piumino verde militare, e non si toglie nemmeno la sciarpa.

Noto i due orecchini color argento a forma di piuma, mentre mi cammina davanti.

Le stanno benissimo.

Si siede quasi in fondo, anche se l’autobus è completamente vuoto.

Decido di sistemarmi non accanto a lei, ma nella coppia di sedili dall’altro lato del corridoio.

Lei gira il corpo verso di me.

Iniziamo a parlare, e non smettiamo più.

Scopro che le piace tantissimo il sushi, che ha una profonda passione per la fotografia, e che è una nerd pazzesca, super esperta di tecnologia.

Io cerco di mostrarmi interessata.

Non mi viene difficile, visto che il suo modo di raccontare le cose mi affascina al punto da pensare che mi stia ipnotizzando in qualche modo.

Come sempre, cerco di controllarmi al massimo.

Conto i sorrisi, le volte in cui sistemo i capelli raccolti. Tengo a freno le risate.

Mantengo la mia posa da strafottente, con le braccia appoggiate al sedile.

Non posso rovinare tutto mostrandomi debole.

La lascio parlare, facendole più domande possibile.

Così, posso evitare di parlare di me.

Senza nemmeno accorgermene bisogna già cambiare autobus.

Mi rassegno al fatto che probabilmente non la rivedrò mai più.

Invece, con mia enorme sorpresa, sale sul mio stesso autobus.

«Che fai, Virginia, mi segui?» scherzo.

Lei sembra distratta, e mi risponde solo dopo un po’, come già era successo in precedenza.

Sembra quasi si stia impegnando per dire la cosa giusta.

«Certo, sei troppo bella e intelligente, e non voglio privarmi della tua compagnia», mi risponde, mantenendo il contatto visivo. «Perché, ti dispiace?»

Boom. Sento la corazza da dura sgretolarsi.

Come se non bastasse mi sento anche arrossire.

E mi spunta un sorriso da stupida.

Spiegami come è possibile morire e rinascere solo per uno sguardo.

Abbiamo capito come andare su Marte, ma l’amore non lo capiremo mai. Mentre la guardo, sembra che tutto il male provato nella mia vita non sia mai esistito.

Dove è stata questa ragazza fino a ora?

Continuando a parlarle, mi accorgo che è molto estroversa.

Noto un po’ di titubanza solo quando due ragazzine, probabilmente poco più piccole di noi, salgono sul nostro stesso autobus.

Si stringe nel giaccone e sembra che voglia scomparire.

Di nuovo.

Questa ragazza ha decisamente paura degli sconosciuti.

Il viaggio questa volta è breve davvero, perché devo scendere alla quarta fermata.

«A presto, Sara. Spero di vederti presto. La prossima volta mi racconterai di te.»

Arrivata sul marciapiede, dovrei andare a prendere la coincidenza, ma i miei piedi non si muovono.

I miei occhi sono fissi sull’autobus.

Su di lei.

Virginia se ne accorge, e mi fa un cenno con la mano.

Mentre l’autobus riparte, toglie finalmente il cappuccio e la sciarpa.

Spuntano dei lunghi capelli mossi, castani, con qualche mèche bionda.

È ancora più bella di quanto mi aspettassi.

Sembra la protagonista di un film.

Chissà se diventerà anche la protagonista della mia vita.

Non sono ottimista.

All’improvviso, ricordo di quando mi hai parlato di quell’articolo scientifico sull’amore.

«In una grande città, le probabilità matematiche di innamorarsi sono una su duecentoottantacinquemila», mi avevi detto, in una delle nostre ultime conversazioni, «lo 0,00035%. Sbagli se pensi che in una cittadina piccola come la nostra io possa essere la persona giusta per te.»

In effetti non lo eri.

Però, ovviamente, quando mi sembra quasi di non pensarti più, ecco che torni con prepotenza a rivendicare il tuo posto in prima fila nella mia vita.
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17 marzo 2021

IL giorno del mio compleanno è da sempre il mio preferito.

Il 17 marzo di ogni anno le persone sono costrette a darmi le attenzioni che vorrei ricevere.

Basti pensare al fatto che persino mio padre si degna di telefonarmi.

Anche quella mattina mi chiama.

«Ciao Sara, come va?»

«Ciao pa’. Tutto bene, e tu?»

«Eh, si tira avanti. Lo sai che papà vorrebbe sentirti e vederti di più ma ha i suoi casini da risolvere.»

«Sì, lo so, non preoccuparti.»

«Dai appena mi metto a posto ci prendiamo una pizza.»

«Tranquillo.»

«In che classe vai adesso? In quarta?»

«Ho la maturità quest’anno, sono in quinta.»

«Eh, cresci troppo in fretta. Dai, un bacio. Mi raccomando ricordati che ti voglio bene.»

«Sì, anche io te ne voglio. Ciao.»

Nulla di diverso rispetto al solito.

Ho sperato per tanti anni che mi facesse un regalo, che festeggiasse con me.

O almeno che si ricordasse la classe che frequentavo.

Ma con il tempo mi sono rassegnata al fatto che evidentemente questo sia il suo massimo.

Mamma Silvia e Marco, d’altro canto, hanno sempre reso questo giorno speciale. Non si sono mai risparmiati, anzi, hanno sempre fatto le cose in grande.

Organizzano da sempre delle grandi feste, senza badare a nulla se non alla mia felicità.

Sono davvero fortunata, sotto questo punto di vista.

Quando avevo otto anni hanno persino organizzato un’assurda caccia al tesoro coinvolgendo tutti i negozianti di Camogli, loro che odiano mischiarsi alle altre persone.

Poi, crescendo, i giochi si sono tramutati in plateau.

Dal mio punto di vista, i frutti di mare sono stati creati dagli dèi, per la loro bontà.

Ostriche, ricci, cannolicchi, tartufi di mare, e qualsiasi altro prodotto che sia commestibile da crudo sono il mio vizio proibito.

Così, dall’inizio del liceo, festeggiamo con una ricchissima selezione di cruditè a Cannes, la patria di queste prelibatezze.

E anche quest’anno non è da meno. Nonostante le tensioni, non si sono tirati indietro.

Negli ultimi anni festeggiare con le mie amiche, invece, è stato più un obbligo che un piacere.

Io vorrei organizzare le cose in grande, andare in qualche altra regione semplicemente a fare un giro, un aperitivo, o a ballare, ma nessuna della compagnia si è mai dimostrata entusiasta delle mie proposte. E così sono costretta ad adeguarmi.

Dico sempre di rimanere a Genova con piacere, ma in realtà ogni «no» è per me un enorme sacrificio, nonché un motivo in più per allontanarmi da queste persone totalmente intrappolate nella loro bolla di abitudini.

Quest’anno, però, sono giunta al limite.

In macchina, al ritorno da Cannes, creo un gruppo WhatsApp con Camilla, Martina, Marta, Giulia e Alessia, per proporre loro una serata a Milano.

Dopo ore, nessuna di loro si è nemmeno degnata di rispondermi.

Mi ero pure offerta di pagare l’ingresso in discoteca a tutte.

Arrivata la mezzanotte, nel buio di camera mia, decido di agire.

La vecchia Sara avrebbe accettato in silenzio, ripiegando sul solito posto, sulle solite cose, nella solita discoteca.

Ma mi sento soffocare al solo pensiero.

Le abitudini mi stringono la gola, e mi manca l’ossigeno.

Allora elimino il gruppo e scrivo ad Ale.

Questo weekend andiamo a Milano a festeggiare?

Va bene, ma il biglietto del treno non lo pago, mi risponde lei, dopo un secondo.

Andiamo a scrocco, tanto sei un’esperta tu.

Cosa vuoi fare?

Andiamo a ballare in un posto che ho visto su Instagram. È un evento solo per donne. Magari ti trovo qualcuna finalmente, ribatto io.

Ah ah ah. Però ci sto.

Blocco il telefono, lo metto sul comodino, e chiudo gli occhi.

Il solo pensiero di evadere mi fa spuntare un sorriso. Forse stanotte riuscirò a dormire.

Quando arriva sabato mattina, io non ho ancora detto nulla a mamma e a Marco, perché conosco già la loro risposta.

Sarà «no» a priori, e io non voglio farmi rovinare l’unica cosa bella degli ultimi mesi da loro.

Questa volta non posso permettere che siano d’intralcio alla mia felicità.

Se solo sapessero che mi frulla quasi per la testa l’idea di trasferirmi, dopo il liceo…

Quando mi alzo per fare colazione sono le otto, e «i due» stanno ancora dormendo.

Di solito durante i weekend si alzano molto tardi, e io ne sono felice, perché in questo modo posso girare per casa indisturbata.

Quanto mi piacerebbe vivere da sola.

Tuttavia, oggi, la mattinata sembra essere infinita.

Non aspetto altro che il pranzo per raccontare l’ennesima bugia a entrambi.

Non ho la minima intenzione di scappare ancora di casa.

«Devo chiedervi una cosa», dico, senza alzare lo sguardo dal piatto di pasta, quando finalmente arriva il momento di affrontarli.

«I due» mi guardano.

Marco sospira, per poi fare una risatina.

«Stasera sono stata invitata a Genova a casa di una mia compagna di classe. Avete presente Chiara, quella con la villa ad Albaro? Organizza una festa.»

I loro occhi si illuminano. Quando si tratta di frequentare persone rispettabili, di origine nobile, direbbero sì a ogni mia proposta.

«Va bene! Ti sei finalmente degnata di smettere di vedere quella Alessia?» risponde mamma.

Mi mordo la lingua.

So bene che basterebbe mezza parola fuori posto per rovinare tutto. E non ne ho la minima intenzione.

Trascorro il pomeriggio cercando di capire come organizzare la serata, ma soprattutto come vestirmi.

Dopo ore di prove e ricerche sfrenate opto per i pantaloni cargo neri, super comodi e con quelle tasche enormi in cui posso mettere tabacco, filtri e cartine senza la paura di perderli.

Sopra decido di indossare la mia camicia preferita, bianca, con alcune macchie azzurre e scritte in giapponese, con un gilet bianco.

Le scarpe sono le solite Nike. Tanto si sporcheranno.

Saluto con un rapido bacio «i due», contentissimi, ricordandomi immediatamente perché io sia perennemente costretta a mentire.

Poi, finalmente, io e Alessia saliamo sull’ultimo vagone del treno verso le diciotto.

Una volta che ci siamo sedute, lei tira fuori dallo zaino una bottiglia di vino rosso, con un enorme sorriso.

Io la abbraccio. «Ecco perché sei la mia migliore amica.»

Il viaggio scorre tranquillo e senza intoppi.

Arrivata a Milano, dopo un paio d’ore, mi trovo catapultata in un altro mondo.

Nonostante siano le nove di sera, le vie del centro sono intasate da macchine e persone.

A Camogli dopo le cinque c’è silenzio assoluto.

Invece lì i rumori si mischiano agli odori, alla musica che esce dai locali.

I clacson si fondono con le voci dei passanti.

Mi incanto a guardarli, cercando di indovinare dove stiano andando.

Un tipo sta portando una gallina nel cestino della bici, e nessuno sembra farci caso.

Un ragazzo con un’altissima cresta rossa e pieno di tatuaggi sul collo, vestito con un completo, sta parlando di finanza con quello che presumo sia un suo collega.

Eppure, chissà perché, mi hanno sempre detto che a Milano si vivesse in bianco e nero.

Che fosse una proiezione, come si dice in psicologia?

Rimango stupita dalla quantità di ristoranti, ma soprattutto dalla loro varietà.

Ale avvista da lontano un ristorante greco.

«Nooooooo andiamoooooo», mi urla, tirandomi per la giacca.

Io la assecondo.

«Ale, sicura che non siamo arrivate in paradiso?» le domando, mentre ci ingozziamo di moussaka e gyros, senza staccare gli occhi dalla strada, che continua a essere gremita di gente nonostante l’orario.

Siamo così estasiate dalla situazione che il tempo scorre ma noi nemmeno ce ne accorgiamo.

Arrivate davanti alla discoteca, la fila è interminabile. In coda beviamo vodka lemon da una bottiglia di plastica. Ale fuma imperterrita la sua sigaretta elettronica, fermandosi soltanto per girare le mie sigarette. Nonostante io sia capace di farlo, per non so quale motivo lei le fa molto meglio.

Una volta dentro, vengo investita dalle luci, dalla gente che ride e schiamazza, e che sorride a chiunque passi accanto.

Siamo entrate da mezz’ora e già abbiamo fatto amicizia con metà del locale.

Abituata alla freddezza genovese, non mi accorgo che il desiderio di bere non è insistente come al solito. Sono sobria, eppure mi sento felice.

Finché non mi imbatto nell’ultima persona che mai avrei pensato di potere incontrare.

Mi giro verso Ale, a bocca aperta, dandole una gomitata fortissima.

«No vabbè. Quella è la ragazza che ho incontrato l’altra volta, in quel paesino sperduto sulle colline.»

«Quella che sta facendo foto con chiunque la veda? Ma cosa dici!»

«In che senso sta facendo delle foto?» le grido, senza capire di cosa stia parlando.

«Ma sì, prima è passata una ragazza urlando che ‘Virginia quella di TikTok che balla’ era qui.»

«Ma in che senso? A me ha detto di fare la cameriera.»

«Be’, chiaramente ti ha mentito.»

Mi sento ferita. Evidentemente avevo interpretato tutto in modo sbagliato.

Mi aveva presa in giro.

Ero stata così inopportuna da spingerla a mentire?

Mille paranoie si fanno strada nella mia testa.

Mi si bloccano i pensieri.

«Oh, ti sta guardando», mi dice Alessia, su di giri.

Virginia è lì, con quegli occhioni che mi fissano esattamente come la prima volta in cui ci siamo incontrate. Si alza di scatto dal divanetto, sposta due ragazze che le stavano chiedendo una foto, e si precipita verso di me.

«Andiamo via», urlo ad Ale, tirandola con me, come sempre.

«Ma perché fai così?» mi chiede lei, incredula.

«Non voglio stare qui, ti prego andiamo.»








Diario di Sara

1° febbraio 2020

Camogli, camera mia ore 23.15

Dalla finestra di casa mia si vede il mare.

Non un piccolo scorcio, non solo qualche riflesso azzurro in lontananza.

Se apro la finestra mi trovo davanti a una distesa interminabile di cielo che si confonde con l’acqua all’orizzonte. Non si riescono a distinguere l’una dall’altro.

Io ti credevo sempre così vicina.

Ma attraverso questa finestra, anche l’orizzonte lo sembra.

Mi chiedo se le cose stiano davvero così, perché se allungo la mano riesco persino a disegnarne il confine.

Un po’ come quando tendevo la mano per seguire i lineamenti del tuo viso.

Allo stesso modo, io ero convinta di toccarti.

Di averti a un passo.

Ho sempre commesso l’errore di pensare che la vicinanza fisica corrispondesse a quella mentale.

Ti accarezzavo, unendo i punti tracciati dai tuoi nei, con la presunzione che bastasse sfiorarti il volto per toccarti il cuore.

Il mare ti somiglia. O forse sei tu ad assomigliare al mare.

Tu sei vorace. Dolce in modo spietato.

Io sto iniziando solo adesso a raccogliere i brandelli del poco che mi hai lasciato del mio cuore.

Sarà difficile far sì che torni a funzionare come prima, perché alcuni frammenti di me non ci saranno più.

Scoprirò che molte parti te le sei portate via tu.

Scoprirò che ci saranno dei vuoti da colmare, e all’inizio mi sembrerà impossibile farlo.

Funzionerò male per un bel po’.

Questo è quello che mi rimane della tua dolce devastazione.

Con il passare del tempo, però, fra il cuore e lo stomaco, troverò dei pezzi di te.

E se anche mi sarà impossibile riempire i vuoti, quando pensarti non mi brucerà più l’anima, avrò la possibilità di fare mie le cose belle che mi hai lasciato, rendendole nuove parti di me.

Adesso fatti da parte, che devo pensare a me.





PARTE SESTA
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11 aprile 2021

I SUOI capelli profumano al punto da inebriarmi totalmente.

Passo la mano sui suoi ricci, mentre lei mi tira a sé e mi bacia con una disperazione che sa di zucchero.

Come se ne avesse bisogno per arrivare al respiro successivo.

Virginia smette di baciarmi solo per guardarmi negli occhi, e poi ricomincia.

Non ne ha mai abbastanza.

Non le basto mai.

Inizio a scendere con le labbra sul suo collo, ma poi mi sembra di cadere nel vuoto.

Qualcuno mi sta strappando via da lei.

È Alessia.

Cerco di resistere, scalcio, sbraito, mordo, ma precipito comunque.

Mi sveglio di soprassalto.

Sono sudata e ho il fiatone.

Da quell’incontro in discoteca, Virginia è ormai un pensiero fisso.

Tuttavia, l’esame di maturità si fa sempre più vicino, e mi viene difficile trovare il tempo di dedicarmi ad altro che non sia lo studio.

Gli unici momenti liberi li impiego rimpiangendo di non essere rimasta in discoteca, anche solo per capire per quale motivo mi avesse mentito.

Dopo le tue bugie mi sembra che tutti vogliano farmi del male.

Passo le giornate reclusa, a deprimermi, alternando il mio sguardo fra Netflix e il vuoto, ripensando a quegli occhioni verdi che mi hanno fatto dubitare di essere mai stata viva davvero.

Forse abbiamo davvero delle vite precedenti.

Magari io e Virginia ci siamo già incontrate in una di esse, perché non riesco a spiegarmi in nessun altro modo il perché di questa forza che mi spinge con violenza verso di lei.

Un’altra cosa che faccio spesso, distraendomi anche dallo studio, è stalkerare Virginia sui social, stando attenta a non metterle nemmeno un mi piace ed evitando accuratamente di seguirla, in modo che non si accorga di me, ma guardando tutti i suoi video.

Ne ha pubblicati tantissimi, eppure ormai li conosco quasi tutti a memoria.

Anche quella domenica mattina la trascorro così.

Fino a quel momento usavo soltanto Instagram, perché tutti mi avevano sempre parlato male di TikTok.

«È una stupida accozzaglia di gente che fa i balletti e diventa inspiegabilmente famosa», sentivo sempre dire dai miei compagni di classe.

Poi però ho trovato il suo profilo.

Mi è bastato digitare «Virginia» nella barra delle ricerche per trovarla.

Sono rimasta a bocca aperta davanti a quei numeri: più di un milione di follower.

Video con centinaia di migliaia di visualizzazioni.

Continuo però a non capire perché mi abbia mentito.

Forse non voleva che scoprissi quella parte di lei?

Forse pensava che avrei voluto approfittarmi della sua popolarità?

Il senso di colpa per essere giunta alle mie conclusioni senza nemmeno darle la possibilità di spiegarsi è grande, ma non ne posso più di sentirmi presa in giro.

Anche questo, d’altronde, me l’hai insegnato tu.

Mi chiedo se essere sinceri sia ormai passato di moda.

Scopro che non esiste nessun ristorante.

Virginia fa la ballerina, di lavoro.

Balla nei programmi televisivi, sempre nelle prime file, e negli eventi importanti, in giro per l’Italia.

Nel tempo libero, fa l’influencer.

Per me è un concetto totalmente nuovo.

Come si fa a diventare così popolari?

Come si fa a piacere alle persone?

Io non potrei mai. Non sto simpatica a nessuno.

Quando ho conosciuto Camilla e Marta, la prima cosa che mi hanno detto è stata: «Prima di conoscerti ci stavi sul cazzo, credevamo te la tirassi».

Stessa cosa quando ho fatto amicizia con Giulia e Martina: «Guardi tutti male, fai paura. Poi intimorisci con quegli occhi azzurri e l’aria da dura».

Per non parlare di cosa pensa la gente che non ha mai avuto l’occasione o la voglia di parlarmi e conoscermi davvero.

Se solo sapessero che quando parlo con gli sconosciuti devo controllare i tremori, e che il cuore esplode per la paura di risultare ridicola.

Se sapessero che ogni giorno combatto contro gli attacchi di panico, quando sono in mezzo alle persone.

Che quando aspetto il treno o cammino verso scuola tiro su il cappuccio della felpa, quasi fosse un paraocchi, per non incrociare nemmeno per sbaglio lo sguardo dei passanti.

Se solo queste persone sapessero che l’anno scorso, durante un’assemblea d’istituto, mi è stato chiesto di alzarmi per dire la mia opinione, e mi sono risvegliata per terra, circondata da professori e alunni che cercavano di risvegliarmi.

Non potevo sopportare quella attenzione.

Se solo tutti sapessero andare oltre alla superficie, vedrebbero che sono solo una vittima, prima degli altri, e poi di me stessa.

Sono vittima delle mie stesse ansie e paure, che continuano ad autoriprodursi nella mia testa in continuazione, senza tregua.

Sono vittima delle mie stesse difese, interiorizzate negli anni, a furia di dovermi proteggere, e che ora utilizzo senza distinzione, anche con chi meriterebbe più gentilezza e fiducia.

Non distinguo più bene e male. Chi merita la mia fiducia e chi, invece, no.

È per questo che non sopporto chi mente.

Virginia mi ha raccontato bugie sin dal primo momento in cui mi ha vista.

Anche i suoi occhi mentivano?

Anche il modo in cui mi guardava era una farsa?

Chissà cosa potrebbe succedere, a fidarsi di qualcuno capace di mentirti sin dal primo istante.
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26 aprile 2021

IL giorno della maturità ci sta con il fiato sul collo.

Ormai siamo alle ultime interrogazioni, ed è il momento di iniziare a preparare l’elaborato.

Quest’anno, infatti, l’esame consisterà in un’unica prova orale causa covid, e io sono già nel panico.

Bisogna ammettere che la sfiga mi perseguita.

Preferisco di gran lunga scrivere, piuttosto che parlare.

Soprattutto perché dovrò farlo davanti a tutti i professori.

L’unica cosa che mi rassicura è il sostegno del prof di storia e filosofia, uno dei pochi capace di andare oltre le mie maschere, al contrario della professoressa Cervi.

Infatti, sarà lui il supervisore del mio elaborato.

«Parliamo dell’emancipazione femminile? Cosa ne dici? Puoi spaziare tantissimo anche in letteratura greca e romana», mi ha detto al termine della lezione, con un enorme sorriso stampato sulle labbra.

Se solo tutti gli altri prof fossero attenti ai loro studenti la metà di quanto riesce a esserlo lui…

Dopo scuola, io e Alessia decidiamo di andare a studiare in spiaggia. Lo facciamo da sempre, quando si alzano le temperature.

Nonostante sia fine aprile, a Camogli è già estate.

Infatti oggi le vie e soprattutto le spiagge, solitamente deserte, sono intasate dai turisti che mangiano chili di focaccia.

È arrivato quel momento dell’anno in cui i negozi sono finalmente aperti e gente da tutto il mondo ripopola Camogli.

Io non mi sento molto in forma fisicamente, quindi nonostante il caldo soffocante, una volta arrivate a destinazione, decido di tenere addosso pantaloncini da calcio e canottiera.

Non me la sento proprio di rimanere in costume, con tutte quelle persone intorno a me.

Quando mi guardo allo specchio, non vedo ciò che vorrei vedere.

Mi cade subito l’occhio sui fianchi prominenti.

Cerco sempre di nasconderli vestendomi con abiti il più larghi possibile.

Tutti i capi che ho, li ho comprati nei reparti da uomo.

Anche per nascondere le mie forme, lo ammetto.

Non mi piace proprio come è fatto il mio corpo.

Le uniche volte in cui mi piacevo, era quando mi guardavi tu.

Ma adesso non ci sei più, e non riesco più a provare quella sensazione.

Mi dicono tutti che sono bella, ma dentro di me sento che qualcosa non va.

Non riesco a soffermarmi sui miei occhi azzurri o sui capelli biondi che mi arrivano fino al fondoschiena.

È come se le parti belle di me te le fossi portate via tu, quando te ne sei andata.

Ho la stessa impressione quando mi guardo dentro.

E così finisce che non riesco ad andare oltre al fatto che ogni singola maglietta che metto si fermi sui miei fianchi troppo prominenti.

Vorrei che le magliette cadessero dritte, come nelle foto di quelle ragazze perfette su Pinterest, senza fermarsi sulle maniglie dell’amore.

Senza mettere in mostra questo schifo, che attira gli sguardi delle persone.

Sai bene quanto io odi quando la gente mi fissa.

Soprattutto quando lo fa un uomo.

Soprattutto quando mi guarda come se fossi a sua disposizione, nuda e indifesa, quando vorrei solo passare inosservata.

Ricordo il mio primo Capodanno passato a Genova con gli amici.

Non te l’ho mai raccontato perché ricordare le cose brutte mi rende triste, e io non posso permettermi di esserlo.

Avevo tredici anni ed ero contentissima di poter finalmente fare le stesse cose di cui sentivo parlare da tempo dai ragazzi più grandi.

Per l’occasione avevo anche indossato il mio nuovo paio di leggings con gli strappi, di cui andavo molto fiera, ed ero molto delusa dal dover coprire con il piumino pesante il maglione che lasciava scoperte le spalle.

Mi sentivo bella e la matita sugli occhi mi faceva sentire donna, nonostante fossi ancora una bambina.

Doveva essere la serata più bella della mia vita.

Stavo camminando sul marciapiede con Alessia, sorseggiando da una bottiglia d’acqua un intruglio di vodka sottomarca e Lemon soda.

«Ehi, vacci piano. È la prima volta che bevi?» mi dice Alessia, probabilmente preoccupata per avermi sentito tossire dopo mezzo sorso.

«Sì, pagliaccia, che domanda è. Sei la mia unica amica, spiegami quando e come potrei aver bevuto se non con te.» Funzionava così tra noi. «Pagliaccia» era e rimane un termine affettuoso.

«Ah, non lo so, sei sempre piena di sorprese tu.» Mi sorride spingendomi giù dal marciapiede.

Faccio per rincorrerla, ma quando rialzo lo sguardo noto che un signore con i capelli bianchi si è messo fra noi.

Ha un ghigno sbilenco sul suo viso arrossato da qualche alcolico sicuramente più potente del nostro, mentre i suoi occhi cercano insistentemente di scrutare sotto ai vestiti.

Mi guardo intorno, e noto che, prese dalla foga, ci siamo allontanate dal centro.

Ci troviamo davanti al tipico bar sport poco raccomandabile.

Il vecchio mi fissa, si avvicina.

Sento il suo fiato alcolico su di me.

Vedo il suo sguardo mangiarmi, tanto che mi sento scomparire.

Poi si gira verso un gruppo di circa dieci uomini seduti nei tavolini del bar.

«A questa bionda strapperei le mutandine», dice, con quel suo ghigno da maniaco.

Io rimango lì, impietrita, sperando che qualcuno dica qualcosa al mio posto.

Perché io non ricordo più come si parla.

Non ricordo più come mettere un piede davanti all’altro per camminare.

Non ricordo più come si respira.

Mi sembra impossibile provare una sensazione così brutta pur essendo viva.

Mi sembra quasi che il vecchio mi abbia fatto qualche incantesimo.

E invece nessuno mi aiuta. Nessuno si preoccupa del fatto che io abbia tredici anni e il ciclo da solo qualche mese.

E che le mie mutande abbiano stampato sopra un disegnino di Hello Kitty.

Anzi, il gruppo di uomini si mette a ridere, con gusto.

Sembra che il vecchio abbia detto una cosa simpatica. Inizio a pensare che se tutti si mettono a ridere vuol dire che forse non è così grave.

E allora perché io mi sento così?

Perché io non riesco a ridere se è tutto così divertente?

Ci pensa Alessia a reagire al mio posto.

«Fai schifo, potresti essere suo nonno.»

«Guarda che era solo un complimento, sei gelosa perché non l’ho fatto a te? Le more non mi fanno impazzire.»

Intanto il gruppetto di maniaci ci fissa.

Si danno di gomito, gli stronzi, sussurrandosi chi preferiscono fra la mora e la bionda.

Uno ci indica entrambe, mimando un qualcosa che non capisco. Ma di sicuro molto volgare.

Poco importa se abbiamo l’età delle loro figlie e delle loro nipoti.

Forse è colpa mia, ho fatto qualcosa di sbagliato.

Non capisco che cosa, però.

All’improvviso mi sento in colpa per quel maglione che lascia intravedere le spalle.

Mi chiedo cosa sarebbe successo se non avessi avuto il piumino a coprirmi.

Mi sento in colpa per avere pensato anche solo per qualche secondo di essere bella.

Probabilmente quella era la mia punizione.

Resto in silenzio per tutto il tempo, stordita dai miei stessi pensieri.

Alessia mi prende per un braccio e mi porta via di peso, mentre il gruppo di maniaci fischia ed emette versi, come un branco di scimmie.

Camminiamo per mezz’ora, senza mèta.

Senza rivolgerci la parola, nemmeno una volta.

Ogni tanto Ale mi passa la bottiglia.

Mi dice: «Bevi, starai meglio».

E più bevo, più sto meglio davvero.

Tutto quello che è successo prima non mi sembra più così grave.

Le sensazioni sono ovattate.

E per me, persona che pensa e sente troppo, è una sorta di benedizione.

Finalmente posso parlare senza preoccuparmi di infastidire gli altri.

«Lo sai che esistono le lesbiche?» sbiascico ad Alessia, senza nemmeno guardarla in faccia.

Lei si mette a ridere, facendo un gesto con la mano come per scacciare quello che avevo detto.

Poi mi prende per un braccio e mi trascina verso una panchina.

Mentre guardiamo i fuochi d’artificio spegnersi nel mare, ci teniamo per mano.

Forse, per la prima volta in vita mia, mi sento protetta.

Ma quel giorno, in spiaggia, non mi sento più così.

Dopo avere studiato per un’oretta, e dopo mille sigarette, Alessia si gira verso di me.

«Vieni a fare un bagno?»

Certo, lei non si sente per nulla a disagio con il suo corpo. Con quel suo fisico scolpito dagli anni di calcio, di certo non ha motivo di farsi troppe paranoie.

«Vai pure, io studio ancora un po’», le rispondo, nonostante l’idea di lanciarmi in acqua mi perseguiti da quando siamo arrivate.

«Ma dai, andiamo insieme, muoviti», mi incalza lei, tirandomi per il braccio.

Il sudore mi cola fino al gomito.

«Dai fanculo, arrivo», replico, ormai rassegnata.

Tolgo la canottiera, rimanendo seduta sull’asciugamano, ma tengo i pantaloncini.

«Tre, due, uno… chi arriva ultima è gay!» urla Alessia, partendo come un razzo verso l’acqua.

«Ma sei scema, lo siamo tutte e due!» le ricordo io, cercando di starle dietro, piegata in due dal ridere.

Forse esistono dei piccoli attimi in cui possiamo quasi toccarla, la felicità.

E questo è uno di quegli attimi.








Diario di Sara

3 febbraio 2020

Camogli, camera mia, ore 17.45

Quando ti ho vista scendere dal treno mi sei parsa un po’ più sola del solito.

Ti aspettavo appoggiata alla ringhiera, sul binario, fumando una sigaretta nonostante mi fossi ripromessa di smettere, e mentre il treno frenava cercavo di scorgerti passando in rassegna, uno a uno, i vagoni del regionale.

Ti ho riconosciuta subito, individuando il tuo cappellino e quel cappotto nero che indossi anche se ha la cerniera rotta, perché «fa figo».

Ti ho vista stringerti per scaldarti, in un modo che solo chi è abituato a stare solo per tanto, troppo tempo, riesce a fare.

Mi chiedo se ti riparassi dal freddo dell’aria di dicembre o dal gelo delle tue emozioni.

A distanza di settimane ancora non riesco a capire se vederti mi abbia resa felice o meno.

Tutte le cose che ci fanno stare male in principio erano la ragione della nostra felicità.

Le persone come me, quelle con un battito in più, tendono a non dimenticare.

Mai.

Io mi devasto.

Mi anniento.

Più sono triste, più mi dispero.

Sono una masochista emozionale.

Rileggo i messaggi invece di cancellarli.

Rileggo le lettere invece di bruciarle.

Mi faccio film mentali che nemmeno un multisala.

Però, alla fine, arriviamo a un punto di rottura in cui capiamo che l’autodistruzione non può essere considerata una reazione al dolore.

Tutti stanno male, chi più e chi meno.

Io però muoio ogni volta.

Soffrire mi fa letteralmente smettere di respirare.

Mi spegne le emozioni.

E, come ho sempre ribadito, la cosa che mi spaventa maggiormente è proprio perdere quella sensibilità che, pur tormentandomi, mi distingue da tutti gli altri.

Eppure arriva un momento in cui l’oblio mi assale.

E io non tento nemmeno di divincolarmi.

Vorrei che l’oblio funzionasse anche con te.

Vorrei dimenticarti come si dimenticano le cose poco importanti.

Come quando vai a fare la spesa e ti scordi di comprare il latte, il pane, o come quando ti passa di mente il compleanno di un parente lontano di cui non ti frega granché.

Vorrei dimenticarti come quando esci di casa e dopo cinque minuti ti chiedi se hai chiuso a chiave, perché nonostante gli sforzi, proprio non te lo ricordi.

Vorrei dimenticarti, semplicemente per smettere di domandarmi come sarebbe andata se io non fossi stata l’unica a crederci.

Vorrei dimenticarti non perché tu non sia stata importante, ma perché lo sei stata troppo.

Non voglio scordarmi di te perché mi hai fatto stare male.

No, io voglio dimenticarti perché mi hai fatta stare bene.

È il ricordo dei momenti che ci hanno reso felici a farci male, perché abbiamo la consapevolezza che non potremo più riviverli.

Noi soffriamo perché siamo stati bene.

Vorrei dimenticarmi soprattutto delle volte in cui mi è sembrato quasi che tu potessi amarmi.

Sei riuscita a farmelo credere.

Semplicemente perché mi è sempre bastato troppo poco con te.

Quando amiamo troppo, un sorriso e uno sguardo sono gli ingredienti perfetti per un cocktail che ci intorpidirà a tal punto da non farci più vedere la realtà delle cose.

Tutto sembrerà inspiegabilmente bellissimo.

Poi, però, bisogna fare i conti con i postumi.

I postumi d’amore.





PARTE SETTIMA





16




3 maggio 2021

CARA MAMMA,

voglio andare via.

Ho pensato spesso che sparire dal mondo fosse l’unica possibilità a mia disposizione per non essere più triste.

Quando ti senti inadatto, come puoi scrollarti di dosso la sensazione di non poter mai raggiungere nulla in vita tua?

Ti sei mai sentita così?

Ho sempre voluto chiederti come si facesse a essere felici.

Sì, certo, in alcuni momenti, qualche raro sprazzo di gioia l’ho vissuto.

Da piccola, per esempio, ero sempre contenta.

Ricordo con nostalgia la piccola Sara che non vedeva l’ora di tornare dall’asilo per guardare i cartoni e costruire castelli immaginari con solo una sedia di plastica a disposizione.

Era così poco, eppure sembrava così tanto.

Già alle elementari le cose hanno iniziato a farsi più complicate.

Non facevo parte del gruppo delle ragazze, che passavano la ricreazione a ballare.

Non mi piaceva proprio. Non mi sentivo a mio agio. Ero un maschiaccio.

Preferivo correre come una scalmanata e giocare a calcio con i ragazzi.

Eppure non ero nemmeno una di loro, perché, insomma, ero una femmina.

Nonostante in paese ci conoscessimo tutti, e nonostante io fossi decisamente più brava di molti maschietti, tante volte mi sono sentita dire che non potevo giocare nel campetto con loro dopo la scuola.

Ricordi?

«Sei una femmina, non puoi», mi sentivo dire.

E allora ti chiedevo di intervenire, di insistere, perché io volevo solo prendere a calci un pallone proprio come facevano loro.

Ma ero comunque sempre fuori posto. Ero diversa da tutti.

E, si sa, chi è in qualche modo diverso viene sempre preso di mira.

Alle medie le prese in giro sono aumentate.

I ragazzi hanno iniziato a guardare le ragazze, e viceversa, e io provavo a fare lo stesso.

Per una volta volevo essere come tutti.

Volevo piacere, eppure non era così.

Penso che i ragazzi non mi interessassero nemmeno, ma che volessi autoconvincermene solo per poter essere normale.

Ero un maschiaccio, una tosta, che veniva sì presa in giro, ma che rispondeva per le rime.

Eppure questo non ha alleviato nemmeno un po’ la mia sofferenza.

Ricordi quando la maestra ti ha chiamata per dirti che avevo preso a calci quel compagno che mi insultava e derideva dalle elementari?

Avrei voluto che tutti mi prendessero più sul serio.

Perché quando qualcuno soffre viene incolpato del proprio dolore?

Perché tutti mi dicevano: «Sei pesante, esageri?»

Mi chiedo perché sia così facile scaricare addosso agli innocenti il peso della propria sofferenza, piuttosto che punire chi ne è realmente responsabile.

Forse perché sono tutti carnefici?

Probabilmente con qualche risposta in più alle mie domande di allora, oggi riuscirei a vedere le cose in una diversa prospettiva.

Forse, se fossi stata più brava a farti capire quanto stavo male in quei momenti, mi avresti aiutata a non vedere un burrone dietro a ogni gioia.

Ma non posso affibbiarti tutte le colpe.

Alla fine sono stata figlia, ma non ancora genitore.

Deve essere molto difficile veder crescere qualcuno che tu stessa hai creato, e che vorresti non si allontanasse mai da te.

Ma quando, a otto anni, ti danno della lesbica, come se quella parola fosse un insulto, quell’etichetta ti si appiccica addosso.

Mamma, sì, vorrei andare via.

Via dai miei pensieri che mi inghiottono e mi fanno a pezzi.

Voglio andarmene dalle nostre liti.

Ho sempre voluto andarmene da Marco, e mi sono sempre chiesta perché tu invece non volessi venire con me.

Non ero abbastanza per te?

Forse da sole saremmo state meglio.

Mi avresti ascoltata di più?

Ti avrei sentita più vicina al cuore, invece che distante nonostante ci trovassimo nella stessa casa, nella stessa stanza?

Parliamoci chiaro: voglio bene a te, e voglio bene anche a lui.

Ma sarei comunque così fragile se le cose fossero andate diversamente?

Alla fine sarebbe ingiusto dire che mi avete solo ferita: non è così.

Ti conosco.

E ti prego, non piangere.

Ti ci vedo già, china, con gli occhiali calati sul naso, mentre leggi queste parole e ti dai le colpe per tutto.

Non è così.

Forse, così debole, ci sono nata.

Dopotutto non sono stata la figlia migliore che potessi desiderare.

Mi dispiace averti delusa.

Mi dispiace non essere il genio di cui parlavano tutte le maestre alle elementari, e le prof alle medie.

Mi dispiace non provare nulla per i ragazzi.

Mi dispiace tantissimo non essere quella figlia che avevi sperato di avere.

Spero di essere comunque abbastanza per te, e me lo chiedo spesso.

A volte mi rispondo di no, che non ho fatto nulla di buono, che sono una continua delusione.

Tirando le somme sei stata una mamma bravissima.

La migliore che potessi desiderare.

Non ti cambierei per nulla al mondo.

Però è più forte di me, a volte, chiedermi come fosse andata, se mi avessi messa al primo posto quando lo avrei voluto.

Mamma, io voglio andare via.

Ho creduto spesso di voler scappare dalla vita, ma forse mi basta andare solo un po’ più lontano da qui.

Voglio andare a vivere a Milano, e spero che almeno questa mia decisione la capirai.
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15 maggio 2021

COSA farò dopo il liceo?

Ancora non ne ho la più pallida idea.

Per mesi «i due» mi hanno fatto pressioni sulla scelta dell’università.

Vorrebbero frequentassi Giurisprudenza, mentre io non riesco a immaginarmi nemmeno il giorno dopo.

Poi, dopo la lettera, si sono rassegnati.

L’unica cosa di cui sono sicura è che voglio andarmene da qui.

Milano mi sembra la mèta perfetta, per una come me.

Quell’aria intrisa di smog e libertà mi attira come una calamita.

Credo proprio che l’idea migliore sia quella di fare una pausa.

Trovare un lavoro, una casa o una stanza in affitto, farmi nuovi amici che abbiano interessi e aspirazioni simili ai miei, e che soprattutto non mi facciano sentire rinchiusa tra le sbarre di una prigione di malinconia e abitudini.

Mamma e Marco l’hanno capito.

E, paradossalmente, da quando ho proposto di trasferirmi, sono cambiati in modo radicale.

Mi sono chiesta più volte se stessero bene.

Una settimana prima della maturità ci sarà il Pride, a cui ovviamente non posso mancare, e Marco si è offerto di comprarmi una bandiera arcobaleno su Amazon.

Di sua spontanea volontà.

Forse non vedono l’ora che io vada via, o semplicemente si sono accorti del mio stato mentale e hanno paura che io possa farmi del male.

Se solo sapessero che me lo sono inflitto finora, nella loro indifferenza totale, chissà come reagirebbero.

È un sabato pomeriggio, e dopo l’ennesima ricerca per l’elaborato, noto un messaggio su Instagram.

Non sono una che usa spesso i social.

O almeno, lo faccio, sì, ma in modo totalmente passivo, anche se in realtà amo farmi scattare foto – solitamente da Ale – e postarle sul mio profilo, ogni tanto.

Mi alza l’autostima, stimola il mio ego.

Mi piacerebbe essere più attiva su Instagram, più influente.

Non sarebbe male piacere a tante persone per quello che sono e per quello che voglio trasmettere.

Ma ogni volta che posto qualcosa, le persone che ho intorno mi prendono in giro.

Al primo anno di liceo avevo postato una foto con un cappellino da baseball e la linguaccia, e dopo pochi giorni ho scoperto che i ragazzi della classe avevano creato un gruppo in cui imitavano le pose delle mie foto.

Non veniva emulata soltanto quella in particolare, bensì tutte. Con tanto di hashtag.

#melatiro #lesbiangirl #ridicola

E allora, l’innocente voglia di postare qualche foto si è tramutata in vergogna.

Ogni tanto lo faccio comunque, ma è un continuo sentirsi sotto giudizio e sotto pressione.

Virginia in questo è sicuramente più coraggiosa di me.

Non ho mai smesso di tenere d’occhio i suoi video, sia su Instagram sia su TikTok.

Si espone senza paura, oltre a far vedere a tutti le sue doti da ballerina.

Con questi pensieri, prendo in mano il telefono e lo sblocco.

Leggo sullo schermo un nome sin troppo familiare.

Rimango pietrificata, mentre con il dito vado freneticamente sul profilo del mittente.

O sto sognando a occhi aperti, oppure quella è davvero Virginia.


V: Finalmente ti ho trovata

S: Mi stavi cercando?

V: Sì, da quando sei scappata come Cenerentola quella sera

V: Ti devo sicuramente delle spiegazioni

S: Non sono scappata, dovevo solo andare via, mi stavo annoiando. Quali spiegazioni mi devi?

V: Non alzare il muro con me. Chi ti ha fatto così tanto male? Dietro ai tuoi occhi ho visto così tante cose da dire, e così tanta paura di farlo…

V: Posso venire lì se vuoi. Parliamo davanti a un margarita

S: Mi hanno ferita tutti, senza nessuna esclusione. Per questo quelle piccole bugie mi sono sembrate così grandi. Non sei arrabbiata con me?

V: Be’, se vorrai potrai raccontarmi tutto, e io ascolterò super volentieri

V: Arrabbiata? No, Pensi che basti così poco agli altri per arrabbiarsi?



Le rispondo con sincerità.

E da quel giorno non smettiamo più di parlare.





PARTE OTTAVA
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17 giugno 2021

SONO seduta sulla panchina in legno del corridoio, forse per l’ultima volta.

Mi vengono in mente tutte le volte in cui, per cinque anni, seduta su quella stessa panchina, cercavo di placare i miei attacchi d’ansia dopo qualche interrogazione o dopo le innumerevoli liti con la professoressa Cervi, in compagnia della bidella che nemmeno si degnava di alzare lo sguardo dal telefono.

Cosa c’è di più importante di Candy Crush?

Anche quel giorno, a pochi minuti dal mio esame di maturità, le sensazioni sono le stesse.

Conto i respiri, doso con molta attenzione l’aria nei polmoni, ma più cerco di controllare il mio corpo e più la mia anima sembra tentare disperatamente di sfuggirgli.

I miei pensieri vagano, la mia mente è invasa da tutto tranne che dalle uniche cose importanti a cui dovrei badare in questo preciso momento.

Non ho nessuna speranza di fare bene.

E, sinceramente, non me ne importa nemmeno un granché.

Non sono pessimista. Le cose stanno così e basta.

Sono perfettamente cosciente del fatto che non darò il massimo.

In quell’aula sarò valutata dagli stessi professori che per cinque anni non sono riusciti a vedere altro che i miei voti.

L’unica nota positiva è il prof di storia e filosofia, che fa parte della commissione d’esame.

Ma non penso potrà fare molto per me.

Aspetto il mio turno insieme ad Ale, che sarà l’ultima della classe a essere interrogata.

Da quando sono andata a Milano per il mio compleanno, ho chiuso i rapporti con Camilla, Martina, Giulia e Marta, e tutte quelle persone che mi hanno sempre fatta sentire inferiore, non apprezzata.

Forse ho capito di dover dare una svolta alla mia vita.

Quel mondo superficiale, pieno di inutili e crudeli drammi adolescenziali, non può continuare ad avvelenarmi.

Sono sparita senza dire nulla.

Ho smesso di rispondere ai messaggi, alle chiamate, e ho persino iniziato a evitare i posti in cui sapevo di trovarle.

Intanto, loro faranno per sempre le stesse cose, frequenteranno per sempre gli stessi luoghi, mentre per me stessa ho scelto altro.

Alessia non sa ancora della mia decisione di andarmene, cerco di allontanare il più possibile il momento in cui gliela comunicherò.

So bene che non mi seguirebbe mai, e devo ammettere che mi sta bene.

Appena vedo uscire Carlo dall’aula, finito il suo esame, sento un cappio che mi stringe la gola.

Lui è felice, e io con lui, perché finalmente da oggi non sarò più obbligata a vedere la sua faccia, e potrò lasciarmi alle spalle tutte quelle brutte sensazioni.

Ma la gioia sparisce in un secondo non appena i prof, seduti nei loro banchi a ferro di cavallo, si girano nella mia direzione e mi fissano attraverso la porta.

Alessia mi dà una pacca sulla spalla.

«Dai, Frego, fagliela vedere», mi sussurra, per darmi forza, ma la sua voce è ovattata, coperta dal rumore dei miei battiti.

Non è il momento più opportuno perché il mio cervello e il mio cuore si scambino di posto.

«Fregosi! Prego vieni pure, è il tuo turno», sento dire dal prof di storia e filosofia.

C’è una sedia, in mezzo a tutti loro.

Sono totalmente indifesa, sudo, tremo, ho paura.

Mi giro verso Ale, che mi sorride, poi mi siedo.

«Oggi ci parli di emancipazione femminile, giusto?» mi chiede lui, con un tono quasi paterno.

Annuisco, e inizio a esporre le mie argomentazioni.

Salto fra le materie come se stessi partecipando a una corsa a ostacoli.

In cui in palio c’è la vita, o la morte.

Tutto fila stranamente liscio. Tengo molto al mio elaborato, all’argomento in sé.

Poi, però, devo uscire dalla mia zona di comfort, quando, caso strano, la professoressa Cervi si collega in modo improbabile a un brano tradotto e studiato all’inizio dell’anno.

«Bene, te lo ricordi? L’hai studiato? Perché se non l’hai studiato te ne chiedo un altro», mi incalza lei, senza nemmeno darmi il tempo di rispondere.

«Ricordo di averlo studiato a ottobre, sì», mormoro io.

Non penso mi abbiano mai vista così impaurita.

Fino a quel giorno avevo solamente mostrato i denti. Mi fa male non riuscire a reagire, non riuscire a ostentare sicurezza, e anzi apparire così priva di ogni tipo di difesa.

«Bene, allora se dici di avere studiato parti dal verso cinquantacinque e traduci, per favore», mi ordina lei, mettendosi gli occhiali e scoprendo i denti da castoro.

Ho la vista appannata e il cuore, che prima mi rimbombava nelle orecchie, è sceso fino allo stomaco, attorcigliandosi nelle budella.

Mi sento Prometeo, incatenato a una roccia dopo avere rubato il fuoco agli dèi, con un’aquila a divorargli il fegato.

Inizio a tradurre, balbettando. So cosa voglio dire, quel brano l’avrò riguardato un milione di volte, ma le parole non escono se non con molta fatica.

«Ferma, perché così non si capisce niente. Hai studiato o no? Non farci perdere tempo», si inalbera la prof Cervi.

«S-sì, ho studiato, prof. Ma ho bisogno di bere un po’ d’acqua», le rispondo io.

So di essere pallida come uno straccio.

Lo capisco dagli occhi del prof di filosofia e storia, mentre mi porge premurosamente una bottiglietta d’acqua.

«Tranquilla, stavi andando bene. L’elaborato è stato esposto correttamente, ed era anche molto interessante», prova a rincuorarmi lui.

Odio questa mia emotività, questa mia incapacità di gestire le forti emozioni.

Ma dove voglio andare, e soprattutto cosa posso pensare di fare nel mio futuro, se mi lascio invadere dalle paranoie nei momenti meno opportuni.

Come posso diventare qualcuno se ho paura degli altri?

Ma ci pensa la professoressa Cervi a rispondermi: «Fregosi, l’esame di maturità serve proprio a questo. A capire di che pasta siete fatti. Non combinerai mai nulla se non studi, in primis, e se non reggi il colpo», mi dice lei, con quel suo falso tono gentile.

«Non la stai aiutando, non vedi che è palesemente in ansia? Falla respirare, la attacchi da quando è entrata», mi difende il mio unico prof alleato.

Ma quelle parole non servono a nulla.

Ormai sono sprofondata nello sconforto, e so per certo che non riuscirò più a reagire.

Non sento le domande degli altri professori, non capisco nemmeno di quali materie mi stiano chiedendo di parlare.

Rispondo per inerzia, senza guardarli nemmeno negli occhi, senza riuscire a controllare nessuna parte del mio corpo, come se non fosse mio.

Nella mia testa un unico pensiero si fa strada: fate finire questa agonia.

Dopo un’ora che sembra interminabile, so di avere fatto una figura meschina, ma non mi importa.

Finalmente è tutto finito.

Saluto con un frettoloso «arrivederci», che suona più come un «a mai più», e corro fuori dall’aula con Alessia che mi tampina.

Recupero lo zaino al volo.

Non guardo nemmeno in faccia i miei compagni.

Qualcuno mi grida: «Ci vediamo!»

No, scordatelo. Non ci vedremo mai più.

Le lacrime scendono come un fiume mentre filo giù per le scale cercando di allungare il più possibile i miei passi.

Mi ricorda di quando venivo chiusa in casa ed ero costretta a scappare: anche in questo caso corro per la mia libertà.

Qualcuno mi urla di rallentare, e io nemmeno mi giro.

Spingo la maniglia antipanico che mi separa dall’aria aperta, dal sole, dalla libertà.

Solo in quel momento, uscita dalla gabbia, riesco a fermarmi.

Ale mi ha raggiunta in un secondo, grazie alle sue doti atletiche, e tira fuori dallo zaino una bottiglia di prosecco.

Mi guarda, mentre la stappa, esultando, facendolo schizzare ovunque, come se non avesse appena assistito all’esame peggiore della storia del nostro liceo.

Scoppio a ridere, con le lacrime che ancora mi rigano le guance, piene di mascara sbavato.

Mentre mi scolo la bottiglia, mi giro verso l’edificio.

«Vaffanculo!» grido, con il terzo dito puntato verso la scritta Liceo Classico.

Sì, vaffanculo, perché a scuola non importa a nessuno come stai.

Sei solo un numero, un cognome, un voto, una nota, un libretto, in mezzo a tanti altri che sono già passati e altrettanti che passeranno.

Nessuno vuole vederti brillare.

Se hai dentro un fuoco, ti prenderanno a secchiate d’acqua fredda per spegnerti.

Se vedono la scintilla dentro ai tuoi occhi, non aspettarti che qualcuno la faccia ardere.

La calpesteranno finché di te non rimarrà soltanto cenere.
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22 giugno 2021

NON ho ancora la minima idea di cosa farò, una volta arrivata a Milano.

I miei vorrebbero che continuassi a studiare, ma non saprei proprio a quale facoltà iscrivermi.

Ho perso così tanto tempo dentro alle mie paure che non ne è rimasto troppo poco per immaginarmi il futuro.

Se non sai chi sei, come puoi capire chi vuoi essere?

Non voglio parlare a nessuno della mia decisione di partire: sarà più facile sparire.

Ma ad Alessia lo devo confessare.

Ogni volta che siamo insieme mi sembra quasi di avere trovato il coraggio per dirglielo, ma le parole mi si incastrano tra le corde vocali e non vogliono proprio saperne di uscire.

E se si sentisse abbandonata?

Se dovesse soffrire per causa mia?

Dentro di me so che quel suo bacio, mesi prima, non era stato soltanto frutto del caso, ma della sua volontà.

So che per tutto questo tempo lei ha provato qualcosa per me, e che non le ho certo fatto del bene rimanendo al suo fianco. Sono stata egoista, perché senza di lei mi sarei sentita totalmente persa.

Forse andarmene sarà la cosa più giusta anche per lei, oltre che per me.

Oggi abbiamo in programma di andare al mare, a Lavagna, non perché sia di una bellezza superiore rispetto ad altri posti, ma semplicemente perché è l’unica spiaggia fatta interamente di sabbia invece che di pietrone nelle vicinanze di Camogli.

Almeno qui si può giocare a beach volley sul bagnasciuga senza fratturarsi qualcosa.

Come al solito saliamo sull’ultimo vagone del treno, stracolmo di turisti.

Ale sembra una di loro: ha l’ombrellone sotto un braccio, mentre l’altro è impegnato a tenere il pallone.

Insisto per aiutarla, ma lei come al solito vuole fare da sola.

In treno ho più volte la tentazione di raccontarle tutto, ma non penso sia il luogo adatto.

I finestrini aperti, vista la mancanza di aria condizionata, fanno entrare nel convoglio troppo rumore, che, insieme al sedile blu di pelle appiccicato alle gambe a causa del caldo asfissiante, non crea un ambiente troppo piacevole in cui conversare.

Arrivate in spiaggia alterniamo sessioni di beach volley spettacolari a momenti di coma profondo sdraiate sull’asciugamano.

Ale sta al sole a girarmi un drum, mentre io resto all’ombra a causa della mia pelle chiarissima.

Passo la mano sulla coscia, togliendo i granelli di sale sulla mia pelle, e senza alzare nemmeno gli occhi, trovo finalmente la giusta occasione per parlare.

«Ale, devo dirti una cosa», esordisco, tenendo lo sguardo fisso sulla mia gamba.

«Oh, che ansia. Suona un po’ come un ‘ti devo parlare’. Meno male che non siamo fidanzate», risponde lei, con ironia. Fa sempre così quando è tesa.

«Ecco, ho deciso di trasferirmi a Milano.» Quasi lo sussurro, tutto d’un fiato.

Ho sinceramente paura della sua reazione.

Ho il terrore che mi rinfacci tutto ciò che abbiamo passato insieme, o che inizi a pensare che non le abbia mai voluto bene.

Ci mette un po’ a replicare, come se stesse incassando il colpo.

«Quando?» mi risponde, dopo qualche secondo di silenzio.

«Appena troverò una casa, ho bisogno di cambiare aria.»

Dopo qualche altro secondo di silenzio, si alza, ricomponendosi.

«Andiamo a fare qualche passaggio?» mi propone, sorridendo.

Vorrei dirle che ignorare la cosa non le farà meno male.

Che anche io soffro, ogni momento, pensando a come sarà la mia vita senza di lei.

E invece tolgo gli occhiali, e riesco solo a mormorare: «Non sparirò».

Lei mi guarda, sorride, e mi prende in giro: «Mica sparisci, verrò a trovarti. Dai, forza, andiamo».

Sorrido anche io, mentre la rincorro sulla sabbia bollente.

Adesso sarà tutto in discesa.








Diario di Sara

29 giugno 2021

Camogli, camera mia, ore 17.53

La mia svolta

A dicembre 2019 mi hai spezzato l’anima.

Mentirei se ti dicessi che non ti ho odiata.

L’ho fatto, eccome, e anche profondamente.

In effetti ti ho detestata con tutta me stessa.

Penso che più ami qualcuno, più lo odi quando se ne va via.

Funziona così, c’è ben poco da dire.

Oggi non ti odio più e, anzi, mi rendo conto che ti devo solo dire grazie.

Ci ho messo un po’, in effetti.

Ho cercato di dimenticarti in ogni modo possibile.

Per esempio, mi sono distrutta con l’alcol.

Quando ero ubriaca, a tratti riuscivo a non pensarti, ma quando mi risvegliavo la mattina del giorno dopo piangevo da sola nel letto chiedendomi perché tu non fossi lì con me.

Ogni weekend era sempre la stessa storia, in un circolo vizioso che è finito solo quando ho rischiato di morire schiantandomi contro un muro a centoventi all’ora.

Ma sono ancora intera.

E dovrà pur esserci un motivo.








Diario di Sara

13 luglio 2021

Stazione di Tortona, ore 13.45

Quante volte ci accontentiamo di avere al nostro fianco qualcuno che non si meriterebbe affatto il nostro amore?

Succede che incontriamo una persona con la quale non condividiamo assolutamente nulla se non il bisogno di essere amati, e iniziamo a sentirci un po’ meno soli per il semplice fatto di essere in due.

La stanza della nostra esistenza sembra meno vuota.

Ma non ci accorgiamo che la presenza ingombrante dell’altra persona non sta facendo altro che opprimerci togliendoci l’ossigeno, invece di arricchirci.

Quante volte pensiamo di esserci innamorati di qualcuno quando invece stiamo cercando di nascondere in modo molto maldestro la nostra paura di rimanere soli?

Soprattutto nella società odierna, in cui tutti sono giudici e tutti vengono giudicati, sembra quasi che il solo fatto di essere accettati da un’altra persona sia il massimo che ci si possa aspettare da un rapporto.

Questo significa sminuirsi. E sminuirsi significa accontentarsi.

E accontentarsi, in realtà, è l’anticamera dell’infelicità. Quasi una conseguenza logica.

Ogni persona che arriva nella nostra vita costituisce un’esperienza irripetibile. C’è da dire che fino a oggi ognuna di loro mi aveva sempre fatto sentire svuotata. Nessun vero stimolo, se non quello dato dalla mia eterna paura di non essere amata.

Eppure, Virginia, il senso di vuoto che ho provato con alcune persone, mi sembra un qualcosa di così lontano dopo queste trentasei ore insieme.

Ma la paura è un’ombra che mi segue senza lasciarmi un attimo.

Questa volta, però, è una paura diversa.

Non si tratta del non voler essere abbandonata, e nemmeno di uno stato di incertezza su quanto tu mi voglia davvero.

È che per la prima volta, stando in due nella stessa stanza, non mi è mancato l’ossigeno.

E a una come me, a cui l’ossigeno è sempre mancato, respirare a pieni polmoni mette molta paura.

Probabilmente sto sperimentando sulla mia pelle la paura di essere felici.

Per la prima volta non penso a quando potresti andartene via, ma a tutto quello che potremmo condividere.

Non penso ad appoggiarmi completamente su di te, ma a sostenerci a vicenda.

Sento il tuo sguardo addosso anche adesso che il treno mi allontana sempre di più dai tuoi occhi. Quando ti ho detto che nessuno mi aveva mai guardato in quel modo, tu mi hai risposto che mi guardavi semplicemente come mi meritavo di essere guardata, quasi fosse ovvio. Come se fosse normale pensare una cosa del genere.

Mi sembra tutto troppo bello, ma chi l’ha detto che un qualcosa di così assurdamente perfetto non possa esistere davvero?

Chi l’ha detto che non ci meritiamo un lieto fine?
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10 agosto 2021

MILANO non è per tutti. Ma è sicuramente per chi, come me, ha sempre cercato qualcosa che gli mancava.

Milano ti può inghiottire.

È complicata.

Ma perdendomi fra il traffico, fra la massa di individui in metro, nel groviglio dei binari del tram, ho trovato la parte migliore di me.

Per la prima volta in tutta la mia vita.

Milano non è grigia come viene dipinta.

Quando c’è il sole si accende di colori, di odori, di etnie diverse, di musiche che vengono da lontano.

Si accende di persone che, come me, hanno voluto mettersi in gioco.

È una città che vuole facilitarti la vita.

Ti invita a vivere, a fare esperienze, a non spegnerti mai.

Milano vuole farti capire in ogni modo che puoi essere speciale.

Che devi sempre aspirare al massimo, valorizzarti, innalzarti al di sopra delle tue stesse aspettative e di quelle altrui.

Ha i suoi difetti, devo essere onesta.

Quando piove Milano puzza un po’ di cane bagnato.

Tutto diventa grigio, anche le facce delle persone.

Ma nessuno si ferma.

Anche se il tempo corre troppo veloce, Milano va così forte che riesce a stargli dietro.

Milano sfida il tempo, lo spazio, la logica.

Milano sfida le differenze.

Ti invita a sognare in grande, a essere sempre in evoluzione.

Ognuno di noi ha due parti: una è la versione migliore di sé, l’altra la peggiore.

Se, fino a un paio di anni fa, per me la felicità era un obiettivo utopico, impossibile da realizzare, oggi a Milano posso finalmente dire di essere felice nei panni della migliore versione possibile di me stessa.

L’ambiente in cui sono cresciuta mi voleva rinchiusa in una bolla.

In una piccola realtà, circondata da persone senza sogni, in cui tutti vogliono farti cadere nell’abisso insieme a loro.

E non importa vivere in un piccolo angolo di paradiso in cui hai a disposizione una tela che contiene tutti i colori dell’arcobaleno, se dentro di te tutto è in bianco e nero.

Per me il grigio di Milano è il colore più vivo che ci sia.

Non si hanno vie di uscita in un piccolo paesino.

Ci si sente in trappola, in una gabbia invisibile, con le sbarre d’oro. Non importa quanto sia comoda o lussuosa la tua cella: sarai sempre e comunque un prigioniero.

A Milano non c’è una via d’uscita: ce ne sono un milione.

E potrò anche perdermi, ma non mi importerà, perché qualsiasi cosa sarà meglio della piattezza e del nulla a cui sono stata abituata.

Vivo in affitto nella periferia sud di Milano, sulla linea verde della metro.

Condivido il minuscolo ma costosissimo monolocale, gentilmente offerto da «i due», almeno per i primi tempi, con una ragazza che è sempre in giro a fare festa in discoteca.

Fa la ragazza immagine, sei sere a settimana, ma il suo sogno è quello di diventare modella.

Me l’ha presentata Virginia, che sembra conoscere tutti, in questa città.

Da quando abbiamo iniziato a scriverci su Instagram, non abbiamo più smesso.

Poi, le chat si sono trasformate in videochiamate, e in men che non si dica ci siamo ritrovate a vivere nella stessa città.

In questi mesi, le sensazioni che avevo provato quella sera, alla fermata dell’autobus, non hanno fatto altro che diventare sempre più forti.

Non ho idea di cosa provi lei.

Non voglio saperlo.

Mi sembra impossibile che una persona così realizzata, completa, e con così tante persone ai suoi piedi, possa interessarsi a una nessuno come me.

Ma pur di stare in sua compagnia, mi accontento della sua amicizia.

Anche se, da quando sono a Milano, ogni giorno trova un pretesto per vedermi.

«Devo assolutamente portarti in Chinatown, e poi andiamo a mangiare un bel sushi, o un ramen, decidi tu.»

«Non sei mai stata in Piazza Gae Aulenti? Dobbiamo subito rimediare.»

«L’hai mai provato l’hot pot?»

«Domani ti porto all’Idroscalo.»

E così, ogni giorno ci lanciamo in una nuova avventura, e io sono sempre più convinta che non mi dimenticherò facilmente di una persona del genere.

Tra l’altro, da quando abito da sola, in questa realtà quasi magica, sono diventata un’altra persona.

Ho voglia di fare cose, conoscere gente, vivere al massimo ogni momento a mia disposizione.

Sicuramente, è anche merito di Virginia.

Ma non è tutto rose e fiori, perché certi incubi non ti lasciano mai.

Non puoi fuggire da ciò che sei.

Ho sempre paura di dire o fare qualcosa di sbagliato.

Continuo a misurare le parole e i gesti, e non riesco a essere la vera Sara, perché alcune parti di me potrebbero farle paura.

E se scappasse via, capendo chi si trova di fronte?

Come quando una sera, in via Lecco, la gay street milanese per eccellenza, ho rischiato di rovinare tutto.

Virginia mi ha portata a prendere un aperitivo nel suo bar preferito, che ovviamente da quel momento è diventato anche il mio.

Lei ha preso il suo solito margarita, mentre io ho optato per un bel bicchiere di rosso.

A un certo punto, una coppia di ragazzi si siede accanto a noi, nelle due sedie libere del nostro tavolo, senza chiedere permesso.

«Ciao! Siete proprio belle. Aspettate i vostri fidanzati?»

Virginia ha un’aria calma, serena.

È come se nulla potesse toccarla.

Percepisco una vampata di calore, sintomo che il mio corpo si sta preparando per difendersi.

«Sì, e sono anche alti e grossi», risponde lei, persino sorridendo di fronte a quella domanda così arrogante. I due la squadrano, senza ritegno, insistendo con gli occhi sulle gambe scoperte.

Poi si girano verso di me, facendo lo stesso, nonostante i miei pantaloncini da basket, la maglia da uomo e il cappellino da baseball.

I loro sguardi sono schegge di vetro che mi colpiscono dritta in faccia.

«Non vi abbiamo dato il permesso di sedervi, andatevene. Ve lo chiedo con gentilezza», dico io, con un tono che non mi aiuta a mascherare i miei reali pensieri.

Uno dei due, con un bacio tatuato sul collo, si mette a ridere.

«Sai, voi lesbiche siete davvero sexy. Me lo dai un bacio?» insiste il finto gangster, mettendo una mano sulla mia sedia e avvicinandosi pericolosamente.

Io, in quel preciso istante, vorrei morire.

Mi alzo di scatto e tiro un calcio alla sedia su cui è seduto, allontanandolo di mezzo metro nonostante il tizio pesi probabilmente il doppio di me.

«Ma che cazzo fai, sei deficiente?» urla lui, alzandosi a sua volta di scatto.

L’altro lo prende per un braccio, gli dice di andare, che non è il caso.

Il finto gangster mi fissa, con gli occhi infuocati.

Probabilmente nessuna fino ad allora si era permessa di rimetterlo in riga.

«Ma con che diritto vieni qui e dai fastidio a due ragazze che si stanno facendo i cazzi loro? Vattene», gli grido io, infuriata.

«Troia», è l’unica cosa che sa dire lui, andandosene.

Funziona così, per noi donne.

Qualsiasi cosa facciamo, siamo comunque delle puttane.

Non guardo Virginia, non oso farlo. Immagino la sua espressione terrorizzata.

«Scusa.» Riesco solo a mormorare uno stupido scusa, prima di alzarmi e allontanarmi, dopo aver dato un calcio al tavolo, che si rompe.

Mi siedo su un muretto poco distante.

Virginia si avvicina a me. So già come andrà.

Mi dirà che non sono abbastanza matura e risolta, urlandomi contro e dandomi della stronza.

Invece, la ragazza dagli occhi verdi mi fa rimanere di stucco.

«Perché non ti vuoi bene? Cosa ti hanno fatto?»

Nessuno mi aveva mai chiesto una cosa simile.

«Perché ti preoccupi per me, dopo il casino di prima?»

«Cosa hai fatto di così terribile? Ti sei arrabbiata ed è normale arrabbiarsi, no? Se lo meritavano.»

«No, non è normale. Magari è normale arrabbiarsi un po’, ma io mi arrabbio troppo. Ho spaccato un tavolino. Quando mi incazzo, sbotto, e poi mi incazzo ancora di più perché mi rendo conto di avere avuto una reazione esagerata.»

«E non hai mai pensato che forse il problema siano gli altri, e non tu? Sicuramente devi rivedere la tua reazione, ma se ti comporti in un determinato modo è perché qualcuno ti ha fatto pensare che fosse giusto così. Non è colpa tua.»

Rimango in silenzio, guardandomi i piedi, con quel: «Non è colpa tua», che mi riecheggia in testa come una cantilena.

Sento montare dentro di me il desiderio di raccontare tutto a quella ragazza.

Sento come il bisogno di raccontarle del vuoto che mi assale da quando sono piccola, degli insulti e delle botte ricevute da chi avrebbe dovuto volermi bene, del mio bisogno d’amore che nessuno ha mai ricambiato.

Ed è strano, perché la conosco da pochissimo.

Quando chiedi solo un po’ d’amore, ma ti torna indietro solo il male, disimpari cosa significhi volere bene agli altri. E che gli altri possano volerti bene.

Non riesci più ad accettare che qualcuno possa vedere del buono in te.

Vorrei dirle così, ma le uniche parole che mi escono sorprendono persino me stessa.

«Sai, io dico spesso che probabilmente non tutti sono nati per essere felici. E ci credo davvero.»

Dopo un attimo di riflessione lei posa il palmo sulla mia mano.

«Be’, è vero, dove sta scritto che nasciamo felici?» mi dice lei, guardandomi dritta negli occhi.

Io ricambio lo sguardo e accenno un sorriso: «Già…»

«Però possiamo scegliere di esserlo, e la vita è tutta in discesa.»

Quella ragazza non è come tutte quelle che ho conosciuto. Lei mi capisce. Lei mi dà importanza. Trasmette un’empatia straordinaria che non credevo potesse esistere negli altri.

Io, come al solito, devo sdrammatizzare: «Allora da oggi scelgo di essere fottutamente ricca, così lo diventerò, va bene?» le dico, prendendola in giro.

Lei mi sorride e a me all’improvviso non serve nient’altro.

Chiudo gli occhi, e senza pensarci la bacio.

Lei ricambia, come se non stesse aspettando altro.

Come se mi stesse aspettando.

Mi mette la mano sulla nuca, e mi tiene stretta a sé.

Poi si stacca, sorride, e mi sussurra: «Ce ne hai messo di tempo, eh».
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17 agosto 2021

MILANO ad agosto è l’inferno.

Il cemento assorbe il calore del sole, contribuendo a rendere ancora più elevata la temperatura, già invivibile.

L’unica soluzione è andare in piscina o rinchiudersi in qualche bar con l’aria condizionata sparata al massimo, se non si vuole restare in casa.

Andiamo a fare colazione fuori? Poi io devo lavorare al computer, stiamo in giro? mi scrive Virginia, alle undici.

Non è sicuramente una persona mattiniera.

Ci ritroviamo in Moscova, una delle mie zone preferite di Milano.

Le strade solitamente super affollate, in questa settimana d’agosto sono deserte.

Eppure, la città è più viva che mai.

Decidiamo di fermarci da Starbucks, una delle scoperte migliori ma anche più costose del mio arrivo a Milano, e opto per un Frappuccino, ormai diventato un’abitudine, tanto fresco quanto calorico, e un brownie.

Virginia sceglie il suo solito Chai Latte e una ciambella.

Siamo sedute una di fronte all’altra.

Il locale è vuoto, ci siamo soltanto noi.

Virginia mi continua a fissare a intermittenza, senza paura di risultare insistente.

Vorrei potermi portare dietro i suoi occhi.

Se tutti mi guardassero così, la mia vita sarebbe molto più semplice.

Cerco di descrivere il modo in cui mi guarda, ma è impossibile esprimere a parole qualcosa di così intenso.

Guardandola negli occhi mi sento invincibile, potente. Mi sembra di poter sconfiggere tutti i miei demoni.

In questo esatto momento è seduta davanti a me, concentrata sul suo computer.

Ogni tanto alza lo sguardo, e mi sorride.

«Ho un po’ di reflusso», mi dice, con quel tono di voce caldo che a me fa letteralmente impazzire.

«Ti prego, dimmelo di nuovo», vorrei rispondere.

Invece la osservo in silenzio, come al solito, sperando che possa capire i miei pensieri soltanto traducendo il mio sorriso.

Forse, Virginia, ti stai innamorando di me?

Perché ogni volta che ti guardo penso proprio che nessun’altra potrebbe riempire allo stesso modo il vuoto che ho nel cuore.

Hai quel modo solo tuo di scrutarmi, di toccarmi.

Hai persino un modo unico di tenermi sempre vicina a te, che sia tirandomi per lo zaino o tenendomi la mano.

Sappi che più mi stai vicina e più ti avvicini al mio cuore.

E se mi stessi illudendo? Se fossi accecata dall’irrazionalità di ciò che mi fai provare?

Odio avere paura. Odio la sola idea che tutto questo non possa essere reale.

Ho molte paure, penso tu lo abbia notato.

Non voglio mai essere di troppo, la sola idea mi distrugge.

Mi sono sempre sentita un peso, quasi i miei bisogni gravassero come un macigno sugli altri.

Ho mille paranoie che non riesco a nascondere, ma solo se mi affeziono.

Proprio per questo motivo cerco sempre di rimanere a un metro di distanza dall’amore, dall’amicizia, dai rapporti umani in generale.

Non do confidenza, perché so quanto sono fragile e quanto gli altri potrebbero ferirmi.

Delusione dopo delusione, ho imparato a conoscermi alla perfezione, e sono arrivata a capire che è molto più semplice indossare la maschera di quella perennemente incazzata con il mondo.

Non sono timida, affatto.

È che se resto nell’angolo, da sola, osservando gli altri dall’esterno, posso capire quanto potrebbe ferirmi la persona che ho di fronte.

Quando conosco qualcuno, mi piace scrutare ogni singolo dettaglio, che sia nella gestualità, nel modo di esporre i concetti, nei termini ricorrenti, ma soprattutto nel modo in cui mi guarda.

È molto più facile indossare i panni della tipa tosta, che non ha bisogno di nessuno se non di se stessa.

Ma sappi che la realtà dei fatti non corrisponde affatto a tutto ciò.

Io ho bisogno di te.

Ho bisogno che tu rimanga, non perché non posso vivere senza di te, ma semplicemente perché la mia vita è migliore se ci sei tu al mio fianco.

Non mi servono grandi cose, mi basta il tuo sguardo.

Che, se ci pensi, è tutto ciò che ti sta servendo per farmi impazzire.

Mi fai credere in me stessa molto più di quanto facessi prima.

Mi fai sentire sopra la stratosfera.

È incredibile come tu sia diventata così importante in così poco.

Anche se non c’è scritto da nessuna parte quanto tempo sia necessario per innamorarsi.

Tu intanto stringimi ancora un po’ più forte.
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Treno per Genova, ore 18.15

Se hai paura, rimanere sola è la cosa migliore che potrebbe capitarti.

Sai cosa vuol dire amare qualcuno?

Significa esporsi, mettersi in gioco.

Rivolgere sempre un pensiero in più non a te stessa, ma all’altra persona.

E se hai paura, Virginia, non riuscirai a sostenere il peso del vuoto che ti circonda.

Pensi di essere pronta per un impegno simile?

Finirai con il dare troppo poco a una persona che meriterebbe sicuramente molto di più.

Innamorarsi di qualcuno non significa necessariamente essere capaci di amare.

Infatti sono due verbi distinti.

Ci si innamora con leggerezza, quasi fosse uno scherzo.

Si inizia sempre mostrando i propri lati migliori e nascondendo in ogni modo il peggio di noi.

E siamo molto bravi a farlo.

Fin qui tutto facile.

Amare, invece, necessita un viaggio nelle profondità dell’altro da cui raramente si torna interi.

Io voglio innamorarmi, ma non sono sicura di volere amare.

Più probabilmente, non ne sono capace.

Non so affrontare il mio dolore, figurati il tuo.

Non so amare me stessa, e se lo faccio è solo con grande fatica.

Figurati se riuscirei ad amare te.

Sicuramente, però, mi farai innamorare.

Hai tutte le carte in regola per essere il mio centro di gravità.

Basti pensare al fatto che quando mi baci sento formicolare la spina dorsale, e mi fa male la pancia se invece sei lontana.

Sento come delle scosse ogni volta che posi lo sguardo su di me.

Prima o poi resterò fulminata.

Quando hai aperto la portiera della macchina, dopo che avevo solo potuto guardarti attraverso uno schermo, sono rimasta immobile, perché dopo tutto il tempo passato a immaginare quell’incontro, a immaginare i nostri corpi toccarsi, non mi sembrava vero averti lì.

Quando ti ho abbracciata, e mi hai stretta forte, il cuore ha iniziato a battere così tanto che avevo paura mi uscisse dal petto.

La prima cosa che ho capito è che una foto non avrebbe mai potuto catturare in modo accurato la profondità del tuo sguardo.

In un attimo mi sono sentita messa a nudo, senza vestiti, sì, ma soprattutto senza più scudi.

Ho dovuto riprendere fiato parecchie volte, perché il mio cuore correva troppo veloce.

Adesso che sono sul treno, capisco quanta paura io abbia.

Non saprei dirti di cosa, so solo che ho paura.

Voglio semplicemente viverti fino in fondo senza pensare alle conseguenze di ogni bacio, o a quelle di ogni parola.

Voglio viverti fino in fondo senza pensare al domani, solo all’oggi.

Baciarti senza pensare ad altro che al tuo sapore, così dolce che mi fa girare la testa, senza pensare che possa essere l’ultima volta.

Non voglio rispondere alle domande che inevitabilmente mi ronzano continuamente in testa.

Il punto è che non voglio tu sia come tutte le altre.

Nella mia vita ho sempre corso, anche con le persone.

Ho sempre voluto tutto subito, per la paura che tutti sarebbero scappati da me.

Con te non voglio ripetere il solito, vecchio errore.

Quando sei davanti a me e ti guardo negli occhi, capisco che tu non andrai da nessuna parte, se sarò brava a tenerti con me.

O se per una volta non sarò io a scappare da ciò che mi fa stare bene.

La mia testa viaggia, il cuore pure. Ma ho deciso che questa volta non ragionerò né con la mente, né con il cuore.

Voglio vivere tutto al massimo, senza un intermediario fra la realtà e i miei sentimenti.

Senza accontentarmi della scia del tuo profumo mentre vai via, ma respirandolo a pieni polmoni mentre ti stringo.

Spero di essere abbastanza forte da farti capire che non devi andare da nessuna parte se poi hai intenzione di non tornare da me.





PARTE DECIMA
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Genova, ore 8.00

Sono sempre rimasta spiazzata dalla domanda: «Hai mai fatto pazzie per amore?»

Ho sentito un sacco di storie incredibili a riguardo, e ogni volta ne rimanevo stupita.

Forse perché l’unica pazzia che ho fatto per amore nella mia vita è stata soffrire.

Se torno indietro con la memoria alle mie storie precedenti mi accorgo solo oggi di quanto dolore ho accumulato nel tempo.

C’è da dire che se non fossi stata così male probabilmente oggi non starei scrivendo.

Che poi, amore è una parola forte per descrivere quello che provo.

Effettivamente, però, ci si avvicina molto.

Proprio io che mi ero ripromessa di comportarmi sempre in modo razionale, ho infranto tutti i miei buoni propositi sul tuo sorriso e sui tuoi occhioni verdi.

Chi non si sta innamorando non potrebbe capire.

Già, perché io non sono innamorata.

Se lo fossi, magari non sarei qui.

Una volta che sei innamorato, è tutto in discesa.

Riesci a mantenere quel briciolo di lucidità mentale.

Il fatto è che io mi sto innamorando di te, e il desiderio di innamorarmi per davvero dopo così tanti mesi di apatia mi attira a te con tanta forza che cerco sempre di stare a un metro dai miei sentimenti per non pesare eccessivamente sul tuo cuore.

Due sere fa eravamo nello stesso letto, e nonostante la voglia irrefrenabile, ci siamo messe a parlare.

Mi hai detto che la tua ex è ancora una parte importante della tua vita, che non vuoi farla soffrire.

E il giorno in cui ci innamoreremo, mi dici come farai, Virginia?

Vivremo nell’ombra, come due criminali colpevoli soltanto di amarsi?

Oppure mi lascerai andare per la paura di vivermi?

Mi rifiuto di credere che possano esistere persone in grado di amarsi ma non in grado di tenersi.

Ma mi rifiuto anche di credere che basti soltanto l’amore per tenere unite due persone.

Penso sempre alle conseguenze, e questo mi fa soffrire.

Ho davanti a me una siepe che mi lascia intravedere qualche spiraglio di ciò che potrebbe accadere, ma per quanto io possa sforzarmi, va tutto troppo veloce e io sono impotente.

E proprio quando mi sembra di avere davanti un piccolo scorcio di te, ecco che torna il buio. E chissà quando tornerò a vedere la luce del sole.

Forse quando rivederti mi farà uscire dal tunnel delle mie paure.

Probabilmente è proprio questo il bello dell’innamoramento: avere delle domande a cui si può trovare risposta soltanto guardandoti negli occhi.
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1° settembre 2021

Camogli, camera mia, ore 11.47

Non sono una di quelle persone che conserva i ricordi. Non colleziono gli scontrini, non stampo le foto con gli amici da appendere in camera.

Non ho amici d’infanzia, non riesco a restare nella vita degli altri e proprio per questo non riesco a far rimanere nessuno.

Sono una persona solitaria.

Il branco non fa per me.

Ho sempre invidiato chi riesce a vivere immerso totalmente nel presente.

Mi perdo sempre i dettagli, e per questo i miei ricordi sono sempre sfuocati.

Non riesco a concentrarmi, perché la mia testa viaggia sempre alle conseguenze, a ciò che potrebbe succedere.

Le paranoie mi invadono e io vorrei solo vomitarle tutte per poterti vivere senza la paura di vederti andare via.

Ti prego, Virginia, non spezzarmi il cuore proprio adesso che credevo fosse al sicuro.

Fidarsi di te mi richiede di pagare un prezzo altissimo: ti ho dato il potere di ferirmi.

E io non posso permettermelo.

Non posso permetterti di distruggere le difese intorno alle mie fragilità.

Lo penso mentre il suono del piano invade la mia stanza, nonostante tu sia così lontana.

Per tutta la durata della videochiamata non faccio altro che osservare la traiettoria delle tue mani, mentre sento la pelle inondata di brividi ogni volta che la tue dita sfiorano quei tasti.

Poi sollevi lo sguardo, mi accenni un sorriso.

Sappi che mi ucciderai a furia di farmi sentire così viva.

Fissi lo sguardo su di me, mentre la mia stanza si fa sempre più piccola e l’aria fredda inizia a diventare sempre più calda e rarefatta.

E improvvisamente sento risalire quelle emozioni che mi ero ripromessa di zittire per sempre.

La mia maschera di sicurezza crolla. Sento l’improvviso bisogno di sorriderti, di aprirmi totalmente a te, con anima e corpo.

Ho il bisogno impellente di salire sul primo treno per colmare la distanza che ci separa.

Sento la necessità di portarti in tutti i bei posti che conosco, di rincorrerci, di tornare bambina.

Senza filtri, senza questa assurda messinscena che ho architettato per piacerti a ogni costo.

Mi sento improvvisamente ridicola e fragile. Penso che sono stata proprio una stupida a pensare di essere cambiata.
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Milano, ore 23.00

Prima di incontrarti credevo che l’amore si misurasse in lacrime.

Ero convinta che le urla, l’angoscia, la tristezza, la disperazione fossero le unità di misura della felicità.

Non ho mai saputo cosa volesse dire essere felici.

Sai, non me l’hanno insegnato.

Le persone che ho conosciuto non si sono mai poste questo problema.

Se ne sono sempre andati via tutti.

Mi sono sempre sentita nel posto sbagliato, perché chiunque avessi intorno mi parlava dei suoi obiettivi, delle sue aspirazioni.

«Voglio diventare avvocato.»

«Da grande voglio fare il medico, come i miei.»

Io invece ero troppo impegnata a combattere i miei demoni anche solo per pensare che dopo l’oggi ci sarebbe stato domani.

Non avevo tempo per il futuro, perché la vita continuava a passarmi davanti e io non mi sentivo adatta a farne parte.

Sono sempre stata spettatrice del vuoto che avevo dentro.

Mi è sempre mancato qualcosa, senza mai riuscire a trovarlo, perché avrei prima dovuto capire di cosa avessi bisogno per colmare il mio cuore.

Ma non l’ho mai saputo.

Ho sempre attribuito la responsabilità del mio essere infelice agli altri, quando – in realtà – era la mia rabbia ad allontanare chiunque avessi vicino.

La rabbia che provavo a ogni battito di ciglia, e che mi ha totalmente annerito il cuore.

Mi sono sempre detta: «Non vali niente se non sei nemmeno capace di soffrire».

«Non posso offrire nulla agli altri.»

«Non sono brava in niente.»

«Nessuno mi vorrà mai bene.»

Poi, da un momento all’altro sei entrata nella mia vita, e amarti mi ha permesso di amare un po’ di più anche me.

La tua luce era troppo intensa per rimanere nascosta al buio, in un angolino.

Allora ho trovato il coraggio di uscire alla luce del sole e di mostrarmi fragile.

Perché, chi l’ha detto che essere fragili significa essere deboli?

Ho capito che la forza che sta in noi stessi non si mostra tenendo gli altri lontani, bensì accogliendoli nella nostra vita, condividendo tutti i nostri lati migliori.

Ho capito di amarti, Virginia, quando mi hai detto: «Sei preziosa».

Stavolta voglio crederci, almeno un po’.





Nota dell’autrice




QUANDO ho compiuto otto anni, mia mamma e il suo compagno mi hanno regalato un libro intitolato Voglio fare la scrittrice. Non lo dimenticherò mai.

Mi alzavo alle sette, ogni mattina, perché non riuscivo a dormire: sentivo il bisogno di scrivere, di far fluire i miei pensieri e le mie storie su un foglio.

E allora accendevo la mia lucina, mi armavo di carta e penna, e scrivevo per ore.

La necessità assoluta di raccontarmi è sempre stata fortissima, quasi irresistibile, e si rispecchia nei contenuti che oggi porto sui social.

Alle elementari e alle medie, il giorno del tema era in assoluto il mio preferito.

La maestra Elisabetta e la professoressa Gardella, le mie insegnanti di italiano, hanno sempre creduto in me, valorizzando ciò che avevo da dire.

In quel periodo pensavo davvero che un giorno avrei potuto farcela, a realizzare questo sogno.

Poi, con l’adolescenza, la mia corazza è diventata più spessa, e gli adulti hanno smesso di provare a guardarci attraverso.

La dolce bambina con i capelli biondi e gli occhi azzurri si era trasformata in un brutto anatroccolo che si vestiva e comportava come un uomo.

Perché l’aspetto conta, eccome.

Scrivere era diventato un incubo, al liceo.

Quello che avevo dentro non importava a nessuno, sia quando scrivevo, che non.

Sentimenti ed emozioni non erano nemmeno contemplati, nei temi.

Si doveva parlare solo di nozioni di cultura generale, politica, scienza.

«Quanto scrivi male, non si capisce niente», mi disse la professoressa di italiano del liceo, in una delle prime verifiche.

Ricordo quella scena come se la stessi vivendo nuovamente in questo preciso istante, e a distanza di quasi nove anni, il dolore non se ne è ancora andato.

E anche chi è venuto dopo di lei, non ha detto cose migliori.

Da lì ho iniziato a dare la colpa a me stessa, per aver creduto anche solo per un istante di potercela fare, e a chi aveva creduto in me, per avermi illusa.

Sapete perché vi dico questo?

Perché oggi eccomi qui, a pubblicare il mio primo romanzo con un’importante casa editrice.

E chi non ha creduto in me, chissà invece dov’è.

Perché anche se intorno tutti vi dicono che siete pazzi, che i vostri sogni sono impossibili, irrealistici, utopici, folli, vi auguro di avere la forza di ascoltare soltanto la parte di voi che più ci crede.

Solo ascoltandoci possiamo pensare di essere noi stessi.

Certo è che entrambi sono due atti di coraggio non indifferenti.

In questo libro, ho colto l’occasione di raccontare tante cose che mi stanno a cuore.

Si parla dei profondi sentimenti di ansia e paura degli adolescenti, dell’incertezza verso il futuro, del sentirsi inadatti, incompresi, soli al mondo.

Si parla di un amore omosessuale, che poi alla fine se ci pensiamo bene è soltanto amore.

Perché l’amore è amore, indipendentemente dalla forma che assume.

Le sensazioni che proviamo quando amiamo sono le medesime per tutti, a prescindere da chi sia l’oggetto del nostro amore, e a prescindere da chi siamo noi.

Le parole con cui ognuno di noi descriverebbe l’amore sono universali.

Certo, ognuno vivrà il sentimento in un modo assolutamente personale, ma l’amore ci accomuna e ci rende tutti uguali.

Anche chi odia ama.

E forse se chi odia fosse stato amato un po’ di più, oggi vorrebbe un po’ più bene a se stesso e agli altri.

Chi ha letto questo romanzo, ha letto anche molto della mia storia, della storia di ogni adolescente che combatte ogni giorno per comprendersi, per volersi bene, accettarsi e per capire di esistere.

Spero che tutte queste parole abbiano aiutato qualcuno.

Non sei solǝ.
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