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Il libro

Allegra Street

Lui e lei – come sempre. Ma la coppia è di grande eleganza, e vive in una casa elegante in quell’elegantissima città che è la Londra d’inizio XXI secolo. Lui, Carlo, quarantenne italiano, è il numero due della nostra Ambasciata in Inghilterra (ancora felicemente europea); lei, Paula, trentenne inglese, ha un solo impegno: perpetuare nel tempo la sua bellezza e diffonderla, passando le giornate tra shopping e cocktail party (più la palestra, per punirsi degli eccessi alcolici).

Non hanno figli ma molti amici, e tutti perlopiù come loro: belli, superficiali, viziati e imprevedibili perfino nelle loro identità.

Anticipando di un buon decennio tutti i discorsi sulla cosiddetta fluidità di genere, Allegra Street racconta con spietato umorismo i tic e i vezzi delle élite intellettuali sia britanniche sia italiane, attraverso una storia veloce come un taglio, che provoca abbondanti risate e qualche fitta di dolore. Come è stato scritto da più di un critico, allegria e tristezza si alternano in questo romanzo che ammicca ad Arbasino e riecheggia Somerset Maugham e Alan Bennett.
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“… il vecchio muore e il nuovo non può nascere.”
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere


PARTE PRIMA

CASA


1

Questa storia comincia con la morte di Celia e finisce con quella di Lucrezia. Detta così, sembra un funerale. Invece non è una storia triste. Almeno non del tutto.

Celia fu colpita al fianco destro. L’urto contro il parafango dell’automobile produsse un’accelerazione: il corpo in corsa verso il marciapiede fu spinto in avanti con uno strappo. Lei fece ancora in tempo a vedere il buio della sera mescolarsi al buio dell’asfalto, notò un pezzo di recinzione del giardino di fronte, poi delle ombre lontane. Scorse – o almeno credette di scorgere – la sagoma di Carlo. Ma in realtà erano degli sconosciuti ad affollarsi intorno. C’era un gemito sospeso nell’aria, e quel gemito proveniva dalla sua stessa gola. Celia sentì freddo, ma un freddo tremendo, ignoto. La vita se ne andava come era venuta.

Per un gatto avere quattro anni significa in realtà averne ventotto. Bisogna moltiplicare l’età per sette, dicono. Celia aveva passato la sua vita moltiplicata nel triangolo di strade compreso fra Montrose Place, Chapel Street e Belgrave Square. Quel mondo le piaceva. E non è difficile crederci: era forse il posto più elegante di tutta Londra. Del resto, per lei non c’era un altro mondo. Adorava gli alberi della piazza, i cespugli ombrosi, i tetti discontinui delle case. Adorava la sua casa. Da piccola le era apparsa enorme, anche un po’ minacciosa. Sapeva che esistevano degli altri piani ma lei non vi si avventurava. Le scale erano canyon inaccessibili; le porte, spaventosi monoliti. Sapeva che Paula e Carlo potevano rintanarsi a lungo da qualche parte, al piano di sopra o di sotto. Però puntualmente ricomparivano, ognuno col proprio odore, la voce stridula o bassa, ognuno coi propri gesti. Tutto sommato, Celia preferiva Paula. Le sembrava più morbida e felpata di Carlo, oltre che più sorprendente per via degli abiti inconsueti, generalmente mascolini, che amava sfoggiare. Di Paula le piacevano anche gli occhi azzurri, che a volte parevano fatti d’acqua, e i capelli biondi tagliati corti, con la frangetta che, cadendole sulla fronte, la induceva talvolta a uno strano movimento del capo, come dovesse scuotersi qualcosa di dosso. E poi c’era il viaggio in treno che avevano fatto insieme, tanto tempo prima. A lei quel viaggio meraviglioso era rimasto impresso nella memoria.

Doveva essere la fine di giugno, più o meno, uno di quei primi giorni d’estate in cui l’Inghilterra si concede finalmente un clima tiepido, che è insieme stupefatto e lieve. Luce alta nel cielo. Fiori dappertutto. Quando il treno si mosse dalla stazione di Norwich, la sua città natale, Celia drizzò le orecchie: che cos’era quello strano movimento? Le cose, gli uomini, tutto filava via a pochi metri dal muso, eppure lei rimaneva ferma nel grembo di Paula. Che stravaganza. Paula aprì un libro, cominciò a leggere, però di tanto in tanto la controllava abbassando lo sguardo. Celia si sentì perfettamente felice, un sentimento che in seguito avrebbe scoperto poco adatto agli umani. Ogni cosa era fantastica: il dondolio del vagone che in qualche ora l’avrebbe portata alla sua definitiva dimora londinese, il calore del corpo di Paula, perfino il tre pezzi di un abbagliante color salmone, di foggia decisamente maschile, che la donna indossava. Decise di addormentarsi.

E fu il sonno a portarla a casa. Il treno lasciò prima il posto a una brezza leggera con molto frastuono intorno, poi a rumori ovattati e confusi, infine a un odore che da allora si associò per sempre a benessere, cibo e lunghe dormite.

Un corridoio stretto e lungo. Moquette grigia. La voce di Carlo. Per Celia il nuovo mondo si svelò un passo alla volta. Era troppo piccola per poter esplorare subito lo spazio che la circondava. Ci sarebbe stato tempo per annusare e curiosare, tempo per le scoperte e anche per le consuetudini. Amò immediatamente la poltrona bianca, nel salottino al primo piano. Fu lì che, dopo un pasto forse troppo leggero, Celia fu adagiata dalle mani ingioiellate e sbrilluccicanti di Paula, e fu lì che sognò i quattro anni a venire.

In quel periodo, le cose fra Paula e Carlo andavano a meraviglia. Lui, che era un uomo corpulento e taciturno, capelli neri e sguardo malinconico, lavorava moltissimo, rimanendo fuori di casa dalla mattina fino a tarda sera, e forse anche grazie a questo le cose andavano a meraviglia. Lei dedicava gran parte del tempo allo shopping, ai tè e agli aperitivi mondani; in quello che restava – non molto più di un’oretta al giorno – si precipitava in palestra, nella speranza di smaltire un decimo dell’alcol ingurgitato di consueto. Per la coppia, Celia divenne subito la figlia che non era ancora arrivata. Già nei primi giorni fu condotta da un veterinario costosissimo, in Elizabeth Street, che le si rivolgeva con mille vezzeggiativi e che in seguito sarebbe stato ricordato per la sua furbizia, perché periodicamente inviava alla gatta una compita letterina, in cui si raccomandava di ricordare ai suoi “cari genitori” di pagare il conto dell’ultimo trimestre.

Sempre in quei primi tempi, Paula e Carlo si trovarono più volte a cenare in un ristorante alla moda con una coppia di amici, Alan e Lavinia, che aveva appena avuto il primo figlio (umano). Lui era uno scrittore inglese molto noto e lei un’italiana. Come ci si poteva aspettare, Lavinia era supereccitata dal suo fresco ruolo di mamma, e così non faceva che parlare del neonato, cantandone garrula le qualità: il bambino grazie al cielo dormiva molto e aveva un appetito eccellente. Il guaio è che Paula le faceva eco, affermando che anche Celia dormiva e mangiava di gusto. I continui paragoni fra i due piccoli finirono con l’innervosire visibilmente tanto Lavinia quanto il marito, e a nulla servirono i tentativi di Carlo, che col piede continuava sotto il tavolo a dare calci a Paula, di cambiare argomento. Anche perché, a parte tutto, solo una cosa può far morire di tedio più di una mamma entusiasta, e questa cosa sono due mamme entusiaste.

L’idillio fra Paula e Carlo comunque durò poco più di tre anni. Al quarto anno non era cambiato nulla: lui lavorava sempre troppo e lei passava da una boutique a un cocktail; vedevano gli stessi amici e portavano Celia dal medesimo veterinario in Elizabeth Street. Probabilmente fu proprio questo a rovinare l’idillio: erano esausti. E poi lui cominciò a invidiare segretamente la vita di lei: invidiava la totale mancanza di responsabilità, tutto quel tempo libero che ogni mattina le si dispiegava davanti, chiedendo soltanto di essere riempito di occupazioni piacevoli. Mentre Paula nemmeno troppo segretamente sognava di avere, al pari del partner, un lavoro con un certo prestigio sociale, che le restituisse charme ma soprattutto potere.

Ai primi dissidi, Celia cominciò a prendere la strada della fuga. Usciva dal terrazzo che dava sul piccolo giardino interno e da lì si inabissava per ore e ore. La gatta portava al collo una medaglietta con il numero di telefono a cui rivolgersi in caso di smarrimento e così, non di rado, i vicini chiamavano, spiegando che Celia era sdraiata nel loro salotto e non sembrava intenzionata a lasciarlo, almeno non nell’immediato futuro. Prediligeva in particolare i vicini thailandesi – padre, madre e un bambino – i cui riti domestici dovevano affascinarla. Del resto, affascinavano anche Paula e Carlo.

La famigliola, che abitava l’enorme casa a fianco non più di due mesi l’anno (di solito a luglio e agosto) era da principio silenziosa e cordiale. Sempre molto discreti, i tre accennavano continui, calibratissimi inchini di saluto. Almeno i primi tempi. Poi cominciarono a dare segni di una certa aggressività.

Il loro terrazzo, dieci volte più grande di quello di Paula e Carlo, era separato solo da una grata di legno piena di rampicanti che creavano una piacevole cortina verde. Verso le cinque di ogni pomeriggio estivo, quel terrazzo si animava di camerieri, barbecue, tavoli elegantemente imbanditi, fiaccole e ogni ben di Dio. Un’ora dopo compariva il terzetto, sempre molto elegante, anzi piuttosto formale. La cena si svolgeva grosso modo in silenzio, sotto gli occhi curiosi e interessati (al cibo) di Celia. Poco più in là, oltre la grata con i rampicanti, Carlo e Paula tentavano di richiamare a casa la loro gatta indiscreta. Mentre però cercava di attirare Celia, anche Paula non mancava di lanciare occhiate curiose e interessate (ai camerieri).

Quando la famigliola thai tornò la seconda estate, Celia aveva purtroppo preso una certa confidenza: non rispondeva più a nessun richiamo e la servitù era solita mollarle di nascosto qualche boccone prelibato per blandirla. Intanto la coppia aveva smesso di sorridere, quando la si incontrava per strada. Il terzo anno, i thailandesi inviarono una gentile ma ferma lettera in cui intimavano a Carlo e Paula di tenere quel gatto invadente e ficcanaso lontano dal loro spazio privato. Paula montò su tutte le furie. Come potevano – quegli insulsi musi gialli – definire la sua gatta invadente e ficcanaso? Percepita come un attacco ai propri legami, la richiesta fece rigurgitare un bel po’ di razzismo. Ma, dopo la prima reazione, Paula decise che la risposta più efficace a quei tre nani arroganti sarebbe stata mantenere un atteggiamento contegnoso e velatamente ironico. Così, dopo essersi consultata al telefono con Carlo (che era in Italia per lavoro e che comunque dissentì), decise di tenere Celia al guinzaglio per qualche giorno, nelle ore in cui i vicini consumavano il loro pasto serale.

Come è prevedibile, la povera bestiola era in disaccordo, motivo per cui miagolava e si lamentava, finendo col dare ancora più noia. La quarta estate, quando Celia era morta da parecchi mesi, i vicini thai non comparirono proprio e in seguito, quando ormai Paula e Carlo avevano lasciato Montrose Place, la casa passò di proprietà, divenendo la residenza invernale di un anziano signore di Dubai con almeno dieci gatti al seguito.

A ogni modo, le scorribande di Celia avevano restituito a Paula e Carlo una qualche popolarità nel quartiere. Benché Carlo fosse un alto funzionario dell’ambasciata italiana – per la precisione, il numero due –, le abitudini per così dire democratiche della coppia avevano messo sia lui sia Paula in una luce non esattamente favorevole. Esempio indicativo: erano gli unici, in tutta la strada e anche oltre, a farsi la spesa da sé. Non avendo a disposizione un intero staff di servitori ma solo una domestica brasiliana, di nome Mary e piuttosto imbranata oltre che appariscente, i due provvedevano da soli ai propri bisogni alimentari e a quelli di Celia. Mentre davanti alle porte delle case sontuose e degli eleganti mews vicini era tutto un viavai di fornitori, autisti e macchine di servizio, Carlo e Paula tornavano al massimo in taxi con le loro provviste. Il primo con i sacchetti di Waitrose, lei con quelli ben più costosi di Harvey Nichols.

In effetti era assurdo comprare le verdure o il pane in uno dei grandi magazzini più eleganti e cari di Londra. La cosa aveva scatenato parecchi litigi tra i due. Ma Paula non demordeva. Qualche volta aveva addirittura cercato di convincere Carlo che non solo le buste di Harvey Nicks (come veniva chiamato confidenzialmente) tiravano su le loro quotazioni sociali, ma che tutto sommato il food department del negozio non era neanche così caro. Poiché Paula si vantava di essere contraria alla politica secondo lei fascista di Israele, rifiutava di comprare i prodotti importati da quel paese, e ci teneva a farlo sapere. Cosa che aveva galvanizzato i commessi del reparto alimentare di Harvey Nichols, in larghissima parte arabi se non palestinesi. I quali ripagavano la solidarietà anti-israeliana battendo sul registratore di cassa un terzo di quello che Paula acquistava ogni giorno.

La verità era che Paula non comprava il cibo in quel grande magazzino per ragioni politiche o per risparmiare, grazie alla complicità dei commessi palestinesi. La verità era che per lei Harvey Nicks possedeva la stessa calma rarefatta e lieve, la medesima qualità taumaturgica, rasserenante, che aveva Tiffany per Holly Golightly, nel romanzo di Truman Capote. E anche pensando al film con Audrey Hepburn, non appena varcava l’imponente ingresso su Knightsbridge, Paula si sentiva non soltanto meglio ma migliore: una giovane donna elegante, leggiadra, che traboccava gratitudine e joie de vivre. Ed era solo sulla parola “leggiadra” che lei stessa aveva talvolta da ridire, se pensava ai suoi chili di troppo.

Un motivo di dissidio all’interno della coppia deflagrò comunque proprio in quel terzo anno di vita di Celia.

Paula e Carlo non erano sposati. Non che qualcuno vi facesse caso, ma i protocolli dell’ambasciata italiana a Londra sì. Per questo lui riceveva gli inviti ai pranzi o alle cene ufficiali del corpo diplomatico sempre ed esclusivamente come se fosse single. Paula ne fece una questione di principio. Carlo aveva il compito e anzi il dovere morale di mettere a posto la situazione: il che voleva dire non che dovesse sposarla – lei non ci teneva affatto –, ma che il nome di Paula andasse registrato dal cerimoniale d’ambasciata, accanto a quello di Carlo, con tanto di cognome e qualifica. Insomma, gli inviti andavano indirizzati a: Mr Carlo Innocenti and Ms Paula Greenhouse.

Carlo tentò di opporsi: un po’ per pigrizia e un po’ perché immaginava che, ottenuta la dicitura sui cartoncini, Paula non avrebbe partecipato quasi mai a pranzi e cene ufficiali. Sbagliava. Paula non sedette mai a nessun tavolo diplomatico. Fin dal primo biglietto con sopra riportati in bella grafia e con gli svolazzi del caso il suo nome, cognome e qualifica, Paula accampò scuse di tutti i tipi, pur di sottrarsi all’incombenza. La sua amica Mavis le aveva giurato che non solo a quei pranzi e cene si mangiava mediamente male, ma soprattutto che si moriva di noia perché nel novantanove per cento dei casi capitava a fianco un vecchio barbagianni che non la piantava di parlare, oppure un novellino ammutolito dalla timidezza. Ascoltando Mavis, per un attimo, Paula aveva sperato nel residuo un per cento, ma l’amica l’aveva delusa: la sua esperienza era ancora contenuta nel novantanove per cento, così non sapeva che cosa riservasse quel famoso uno residuo. Magari anche peggio di barbagianni e novellini. Magari l’ambasciatore in persona.

Per farla breve, a ogni arrivo della posta, per Celia suonava un campanello d’allarme. Se nella cassetta cadeva un invito di qualche console o ministro plenipotenziario, in casa ci sarebbero state discussioni a non finire. E durante la season (cioè fra maggio e giugno), la cosa accadeva tutti i santi giorni. I litigi di norma avevano la stessa conclusione: Carlo si chiudeva in un silenzio ostinato e scontroso, che poteva durare anche una settimana, mentre Paula smetteva subito di cucinare (una delle sue rare attività e del resto fra le più apprezzate), eclissandosi per intere giornate in terrazzo, dove si dedicava furiosamente alla mania più diffusa fra gli inglesi: il giardinaggio.

Ci fu un momento di remissione, in quel continuo litigare per motivi perlopiù superficiali. E fu quando Celia sparì per ventiquattro ore. La coppia sospese ogni ostilità. Si diffuse il panico. Dopo una notte insonne, Carlo non andò al lavoro – un evento talmente eccezionale da produrre perfino un certo fastidio, diciamo pure una malcelata gelosia, in Paula. Stupefatti e smarriti, i due si attaccarono al telefono. Chiamarono prima i vicini nelle cui case Celia si recava in visita più o meno ogni giorno. Niente. La gatta non si era vista da un po’, rispose qualche voce venata di sollievo. Poi cercarono di persona nel quartiere. Negozi, banche, uffici, caffetterie e ristoranti furono battuti a uno a uno. Finalmente, dopo una straziante giornata in cui tanto Paula che Carlo avevano mostrato commuovendosi (Carlo) la foto di Celia a decine di sconosciuti, lei ebbe un’idea semplice ed efficace: rivolgersi alla Protezione animali. C’era una sede vicino a Victoria Station, non distante da casa.

Al telefono, l’impiegato disse che, il pomeriggio precedente, era stato portato un gatto, ma non sembrava corrispondere alla descrizione. L’uomo parlò di un animale quasi selvatico, mentre Celia, almeno nei discorsi di Paula, era “un’autentica signorina”.

Quando, pochi minuti dopo, Paula si trovò nella sede della Protezione animali, la scena che le si parò davanti fu piuttosto comica, benché lei la prendesse male. In una stanza con tante gabbiette una di fianco all’altra, dove venivano momentaneamente rinchiuse le povere bestie soccorse o abbandonate, Paula notò subito Celia. Era chiusa in una gabbia con sopra il disegno di un gatto a pelo dritto. Sul pezzo di carta era scritto in grande “ATTENZIONE – PERICOLOSA”.

Aperto lo sportello della gabbietta, Celia si lanciò letteralmente fra le braccia di Paula. La quale non mancò di puntualizzare, con l’impiegato di turno, che la sua gatta non era affatto un animale pericoloso, né tanto meno selvatico, e che a ogni buon conto portava una medaglietta al collo con indirizzo e numero di telefono della casa in cui viveva. Era inammissibile che nessuno avesse chiamato per avvertire. Seguì una discussione infinita. Sulle prime, l’impiegato era parso incline a scusarsi, scaricando la responsabilità sui colleghi del turno precedente, poi però la virulenza di Paula aveva finito con l’indispettirlo. Il risultato fu che lei tornò a casa, pronta a riprendere subito la belligeranza con Carlo. La breve fuga di Celia non era servita a pacificare alcunché.

Fra la tarda estate e l’autunno di quell’anno, le cose andarono in questo modo: Paula e Carlo presero a condurre vite sostanzialmente separate. Nella seconda metà di agosto, Paula cominciò a lasciare bigliettini in giro, in cui annunciava weekend a casa dei genitori, nel Suffolk, per occuparsi del bel roseto nel loro giardino. Dal canto suo, Carlo, non invitato, faceva finta di nulla e intanto finiva di lavorare sempre più tardi, accettando inviti ovunque potesse bere o mangiare non in solitudine, davanti al televisore. Un sabato sera si ritrovò nella folla di una inaugurazione al Design Museum. Non era il tipo di ambiente che prediligesse. Tuttavia vi si era recato per evitare l’altrimenti inevitabile malinconia domestica del sabato sera. Si celebrava un geniale architetto italiano del ventesimo secolo, un uomo che aveva disegnato palazzi, sedie, forchette – quasi tutto.

Carlo si aggirava con un bicchiere di vino per i vari piani del museo, quando capì di essere ubriaco. Pensò che sarebbe stato meglio andare via, meglio non farsi vedere in quelle condizioni. Un istante dopo incontrò Simon, George e Olivier. Li aveva sempre visti in compagnia di Paula, erano più che altro amici suoi. Ora che si soffermava a parlare con loro senza di lei, notò che il terzetto era tenuto insieme da un legame più complicato di quello che aveva supposto. Tutti e tre avevano grosso modo la stessa età: Simon e George formavano una coppia, mentre Olivier – che fra l’altro era parigino e, con un incarico temporaneo, faceva parte del corpo diplomatico – veniva presentato come il migliore amico degli altri due. A un certo punto però Carlo si rese conto che il francese doveva essere l’amante di Simon, o di George. O di entrambi.

Solitamente in vasta compagnia femminile, molto elegante e curato in ogni occasione, il terzetto aveva sempre goduto, agli occhi miopi di Carlo, di un simpatico, perfino brillante disinteresse. Quella sera invece il suo punto di vista mutò.

Fu Simon il primo a salutare: “Ciao Carlo, che piacere vederti. Paula non è con te stasera?” Va detto che i tre propendevano per le forme più algide e ovvie di conversazione.

“Hai un’aria magnifica,” fece eco George che era il più stravagante del trio ma anche il più avvenente: rassomigliava a un celebre attore, per il quale veniva talvolta scambiato, cosa che lo irritava e deliziava allo stesso tempo.

Olivier sorrideva moltissimo, rivolto a Carlo e alle altre duecento persone intorno.

Prima di pensare che non di rado i suoi amici gay, quando li incontrava in situazioni pubbliche come quella, parevano affetti da un bisogno di autorappresentazione che escludeva dal loro orizzonte l’idea stessa di sincerità, Carlo si sentì dire: “No, Paula è fuori Londra, nel Suffolk, e io sono uno straccio, mi sento uno schifo, purtroppo le cose non vanno bene fra me e lei, in questo periodo, anzi vanno malissimo, litighiamo per ogni sciocchezza, lei è così cambiata, sembra un’altra persona, non lo so, certe volte penso che abbia un amante o qualcosa del genere.”

Fece un enorme sforzo per fermarsi. Le parole erano uscite di bocca in un unico fiotto. Da buon diplomatico, aveva l’abitudine di misurarle, di soppesare ogni singola frase. Ma adesso, dopo giorni di solitudine e malumore, aveva sentito l’irrefrenabile desiderio di dire la verità, e lo aveva fatto nel luogo meno adatto e con le persone sbagliate. Olivier biascicò immediatamente qualcosa in una specie di grammelot francese, tanto per riempire il silenzio. Simon e George ripeterono all’unisono almeno un paio di volte “well” e “right”.

Carlo tentò di recuperare. Fissando il bicchiere quasi vuoto, disse: “Magari dovrei berne un altro.”

“Bisogna sempre berne un altro. È una regola aurea,” affermò Olivier che aveva recuperato l’uso della propria lingua.

“Leggevo proprio ieri qualcosa sull’utilizzo che facciamo dell’interiezione ‘magari’. Ricordi Simon? Ne abbiamo parlato, mi pare.” George era sempre molto bene informato sui particolare irrilevanti della vita.

“Magari no, George, magari mi confondi con il tuo amichetto, il brasiliano.”

“Magari,” sospirò George.

La conversazione ebbe se non altro il pregio di far dimenticare, almeno per qualche minuto, lo sfogo di Carlo. Poi George disse all’improvviso: “Magari, Carlo, dovresti prenderti anche tu una vacanza da Paula. Ti farebbe bene.” Cavò di tasca un suo biglietto da visita e vi scrisse a penna qualcosa sul retro. Aggiunse: “Ecco il numero di Sergio. Chiamalo.”

Carlo non fece in tempo a chiedere chi fosse o che cosa facesse quel tale Sergio. Il terzetto si era già dissolto, vaporizzato nella mondanità circostante. Ma, Sergio a parte, perché George aveva suggerito di prendersi anche lui, Carlo, una vacanza da Paula? Che cosa voleva dire con quell’anche tu? Paula lo stava già facendo? Si era presa una vacanza da lui?
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La vacanza di Paula si chiamava Jonathan. Con lui aveva passato gli ultimi weekend: non nel Suffolk, come andava scrivendo nei suoi bigliettini indirizzati a Carlo, ma nei Cotswolds, a Cirencester per la precisione, dove Jonathan possedeva un cottage. Di solito, il venerdì pomeriggio si davano appuntamento in un caffè di Notting Hill, non lontano dalla galleria d’arte dove si erano conosciuti. Bevevano un paio di gin and tonic e poi partivano con la macchina di lui. La sera facevano tappa per la cena al Priory Inn di Tetbury.

Jonathan, che ne aveva trenta, era più giovane di Paula di quattro anni esatti, e questo le procurava una specie di brivido. Carlo stava per compierne quarantacinque, quasi undici più di lei. Motivo ulteriore per sentirsi elettrizzata ad avere un amante così giovane. Il sesso tra i due funzionava alla perfezione. Mentre con Carlo la frequenza dei rapporti era da ultimo silenziosamente ma ineluttabilmente precipitata, con Jonathan stava sfiorando qualche primato. Nello stesso fine settimana, erano capaci di farlo una decina di volte senza troppi patemi. Quando tornava a Londra, la domenica sera, Paula non desiderava altro che un bagno caldo e una dormita come si deve. La qual cosa generava l’aria risentita di Carlo che, dopo due serate di solitudine perlopiù depressa, si mostrava pronto a una qualche forma di armistizio, proponendo di andare a cena fuori.

Certo, invece che i gatti, Jonathan amava tutto un altro genere di animali. Le farfalle. Il che aveva comportato – la prima volta che lui l’aveva invitata a casa sua, a guardare la famosa collezione delle suddette – un equivoco non da poco, durato fino al momento fatidico, in cui Jonathan aveva introdotto Paula nel suo sancta sanctorum e lei, non potendo credere che fosse proprio vero, convinta che si trattasse invece di una maniera spiritosa di giocare con un luogo comune, aveva riso fino alle lacrime. E poiché non c’è peggior nemico dell’erotismo che un attacco di fou rire, Jonathan era rimasto impietrito: oltre tutto, non capendo se l’incoercibile ilarità di lei fosse originata dalla felicità, dalla sorpresa, o dallo scherno.

La prima volta, insomma, era andata male. Paula continuava a ridere e lui si era sentito un cretino. In effetti, dietro le risate irrefrenabili di lei, dovevano annidarsi anche parecchi sensi di colpa. Dopo molti anni di relazione esclusiva, non si salta nel letto di un altro come se niente fosse. Perlomeno, non Paula. Non era il tipo. Per quanto fosse giudicata anticonformista ed eccentrica dai suoi stessi amici, era rimasta in fondo una provinciale, una ragazza con dei valori morali molto solidi e profondi. Tanto profondi – ammetteva – che talvolta li perdeva di vista.

Quella sera, prima di arrivare a casa di Jonathan, entrambi avevano bevuto parecchio. Lui stava lavorando a una serie di documentari naturalistici, commissionati dalla BBC, e si era trovato all’inaugurazione di una mostra d’arte contemporanea per puro caso: un suo collega era stato compagno di università dell’artista che esponeva. Paula invece frequentava regolarmente la galleria England & Co. perché vi ritrovava un gusto non troppo oltranzista e concettoso, perseguendo una linea estetica di una certa sobrietà, che faceva a meno di installazioni astruse e arroganti, ormai diffusissime ovunque, e che a lei risultavano se non altro antipatiche.

L’inaugurazione sembrava un successo. C’era molta gente e quasi tutti i lavori dell’artista esibivano già il bollino rosso che significa “Venduto”. Paula aveva chiacchierato per un poco con il direttore del Guardian, stupendosi di quanto fosse giovane. Poi qualcuno le aveva presentato Jonathan e, poiché lui non faceva che ripetere di essere un pesce fuor d’acqua, in quel genere di ambiente, Paula si era data delle arie salutando anche chi non aveva mai visto prima e analizzando le opere esposte con aggettivi e giri di parole che difficilmente avrebbe potuto sottoscrivere in una diversa circostanza. Jonathan era rimasto incantato da quei discorsi complicati: avere un corteggiatore-ragazzino può essere un vantaggio, in determinate occasioni. Poi, dopo l’ennesimo bicchiere di champagne, lei aveva commentato: “Oddio, fermami, ti prego. Sto parlando come non farebbe neppure un critico di Time Out. Mi dispiace, deve essere terribile.”

In risposta, lui, che era annebbiato più di lei, le cinse i fianchi, fissandola con intenzione. Paula sentì la sua mano calda scivolarle lungo il fondoschiena. Era piacevole, dopotutto. Sorrise: “Ti va di fare due passi?” Gli andava. Uscirono dalla galleria, barcollando e appoggiandosi l’uno all’altra. In un disperato barlume di lucidità, Paula pensò che non dovevano apparire come il massimo dello chic, in quelle condizioni. Ma pazienza, considerò, la vita in sé non è mai molto chic. Si fermarono a bere ancora un bicchiere in un locale, prima di saltare su un taxi, dove si rannicchiarono in fondo al sedile posteriore, baciandosi e ridacchiando come due adolescenti. La destinazione era l’appartamento di Jonathan. Lui l’aveva invitata per mostrarle la famosa collezione di farfalle, con conseguenti equivoci e risate di cui sopra.

Paula rientrò a casa eccitata e confusa. Non era successo nulla, nulla di preciso, eppure per la prima volta aveva visto la concreta possibilità che il rapporto con Carlo finisse. Era qualcosa di scioccante. Non sapeva se in senso positivo o negativo. Non era turbata solo dall’idea che una lunga relazione potesse sbriciolarsi così di colpo; ciò che la sorprendeva davvero era che tutto ciò diventasse un’ipotesi molto realistica non appena un altro uomo aveva dato segno di desiderarla. Dunque il problema era sempre lo stesso, per una donna: passare senza soluzione di continuità da un uomo all’altro, da una tutela all’altra. C’era di che essere confuse.

Il giorno dopo sentì Jonathan al telefono almeno tre o quattro volte. Furono conversazioni brevi, incerte. Più decisi gli SMS. Più decisamente idioti, anche. Si scambiarono una considerevole quantità di melensaggini senza essere sfiorati dal dubbio di essere ridicoli. Del resto, niente ha meno sense of humour del desiderio. E a parte tutto, Paula doveva ancora farsi perdonare le risate della sera precedente.

Carlo ovviamente non comprese nulla. Come poteva? Eppure c’era in lui, nei gesti, nelle poche parole pronunciate durante la prima colazione, qualcosa di mesto e arreso. Non sapeva un accidente ma nello stesso tempo sapeva: in quella maniera ellittica e prerazionale in cui alle volte avvertiamo in anticipo che qualcosa di negativo è successo, senza che ancora ci sia stato detto. E se, pur carichi di questo presentimento, ne respingiamo il contenuto, è solo perché vogliamo difenderci, difendere la nostra quiete che sentiamo minacciata, rifugiandoci nel fatto che ancora nulla ci è stato comunicato: come se non sapere qualcosa equivalesse a cancellare o almeno a depotenziare la notizia che di lì a poco ci farà soffrire.

“Non ti senti bene o inavvertitamente ho messo una parrucca?” le chiese.

Paula continuava a fissare Carlo, seduto a tavola di fronte a lei. Aveva un’espressione imbambolata, forse persino infelice. Dal canto suo, l’uomo beveva la propria tazza di tè, un po’ a disagio per lo sguardo ipnotizzato di lei. Sembra in trance, pensava. Magari è in trance, pensava pure. Era ormai avvezzo alle bizzarrie di Paula. Anni prima, per esempio, aveva preso l’abitudine di sedersi a colazione con la bocca lievemente aperta, stirata da un finto sorriso che non si estendeva alle altre parti del volto. Aveva poi spiegato di aver letto su un giornale che, appena svegli, bisogna atteggiare la propria faccia come se si stesse ridendo: pare che l’esercizio aiuti il buonumore. Insomma, non era impossibile che Paula fosse in trance: magari serviva a distendere le prime rughe.

Ripeté quasi identica la domanda: “Non ti senti bene o,” pausa “ho qualcosa di strano in faccia?” La pausa doveva servire per sottolineare la battuta che adesso però era meno avventurosa.

Paula sembrò riemergere da una profondità abissale. Si strinse nella vestaglia di seta che in realtà era di Carlo, assunse un’espressione molto seria, disse: “Sì.” Sospirò.

“Sì?! Sì che cosa? Ho davvero indossato senza accorgermene una parrucca? Santo Dio.” Carlo non proseguì. Si alzò invece e andò a controllarsi in uno specchio quadrato e deformante, che in effetti era l’opera costosissima di un celebre artista tedesco.

Paula si limitò a ripetere: “Sì,” poi tacque. Intendeva dire: sì, sono colpevole, sì ormai è troppo tardi, lo so che prima o poi saprai tutto, è evidente, le cose si sentono, si capiscono anche senza bisogno di parlare, sì sì sì… Intendeva dire tutto questo, e forse molto altro ancora, perciò non si accorse che Carlo era uscito dalla stanza, dopo averla salutata con un gesto della mano: rischiava di far tardi in ambasciata e Paula pareva più stordita del solito.

Quel giorno lei non se la sentì di incontrare Jonathan. Doveva mettere un po’ di tempo in mezzo. Provare a prendere le distanze – è così che ci si esprime di solito nei talk show televisivi, rifletté con una certa apprensione. Telefonate e SMS a parte, Paula rinviò di ventiquattro ore l’appuntamento con Jonathan. Fissarono un pranzo veloce, dalle parti di Oxford Street. Era curiosa di capire se, incontrandolo alla luce del sole e completamente sobria, lo avrebbe trovato ancora sexy. La risposta fu immediata e ai limiti dell’entusiasmo: era molto, molto sexy, nel suo completo gessato, la camicia a righine sottili con i gemelli ai polsi e niente cravatta. Al contrario di Carlo che a suo tempo l’aveva sedotta anche perché un po’ sciatto nell’abbigliamento (una sciatteria studiatissima, aveva scoperto in seguito), Jonathan vestiva con cura dei particolari e con quel tocco di imprevedibilità che gli uomini latini non osano mai, troppo attenti come sono all’armonia e alle forme. Jonathan inoltre doveva frequentare con una certa regolarità una palestra perché, a parte i suoi trent’anni, possedeva un fisico atletico ben proporzionato – e per un momento si riaccese, nella memoria di Paula, il ricordo di quando in taxi, due giorni prima, lei aveva sentito i dorsali di lui a contatto col proprio corpo.

Durante quel primo pasto insieme, Paula osservò che Jonathan non era dotato di un grande senso dell’umorismo. Le sue battute cadevano nel vuoto oppure, ancora peggio, dovevano essere spiegate. Tuttavia, le occhiate che le lanciava di continuo la consolarono abbondantemente. Jonathan giurò perfino di trovare bellissimo il suo abito optical in bouclé di lana a righe verticali bianche e nere, che Carlo aveva giudicato simile alle strisce pedonali.

Anche quel giorno non ci fu sesso tra loro. E forse proprio per via di questo nuovo rinvio, l’attrazione ebbe il tempo di fiorire in silenzio, divenendo perciò tanto più dirompente. Appena si separarono, Paula ricevette un SMS da Jonathan che diceva soltanto: “Eri bellissima.” Lei dovette fermarsi per riprendere fiato: da quanto tempo non riceveva messaggi di quel genere? Calcolò che in effetti non ne aveva mai ricevuti: quando lei e Carlo si erano messi insieme, un secolo prima, i telefonini erano ancora usati con estrema parsimonia e forse gli SMS non c’erano ancora. Per riprendersi dall’emozione, decise di fare un salto da Harvey Nichols.

Ci furono ancora un paio di pranzi e un tè, prima che le cose precipitassero. Paula adorava sentirsi corteggiata e, benché provasse un desiderio pazzo di finire a letto con Jonathan, ancora di più desiderava rinviare la circostanza, per una specie di gioco molto vecchia maniera, che sentiva far piacere anche a lui. Non solo. I rinvii dovevano servire pure a fare sì che il senso di colpa non fosse troppo violento e immediato. La prima volta che andarono al cinema fu la fine. Non appena le luci si abbassarono, Paula ebbe l’impressione che, fra lei e Jonathan, fosse calata la dea Kalì in persona, dotata di molte più braccia e mani della consueta iconografia. Il film raccontava la triste storia di un poveretto paralizzato dalla testa ai piedi, in seguito a un incidente assurdo. Tanto più i mugolii, le contorsioni e i fremiti dei loro corpi parecchio inquieti finirono con l’attirare la discreta disapprovazione del pubblico in sala. Non vergognandosi neanche tanto, Paula e Jonathan si alzarono dopo neppure venti minuti di proiezione, guadagnando l’uscita.

Fuori piovigginava. Continuarono a baciarsi e a toccarsi anche sul taxi che li portava a casa di lui. Questa volta Paula, memore dell’esperienza precedente, sperò con tutte le proprie forze che lui non facesse cenno alla collezione di farfalle – un nuovo attacco di fou rire sarebbe stato esiziale. Quando scesero dal taxi ormai diluviava. Non avevano un ombrello, così Jonathan si levò la giacca e la mise sulla testa di entrambi. Era un gesto talmente cavalleresco: Paula pensò che avrebbe passato i successivi sei mesi a raccontarlo agli amici più intimi, un centinaio, senza contare quelli della cerchia extraurbana.

In ascensore erano già a metà dell’opera. Il palazzo in cui Jonathan abitava faceva parte di un grande complesso ultramoderno, nell’East End. La struttura era in larga parte di cristallo. Né lui né Paula si accorsero che il loro exploit erotico era seguito da un gruppetto di giovanissimi fan. Entrarono in casa, al dodicesimo piano, quasi precipitando in terra. Lui scoprì di essere a torso nudo, la camicia penzoloni dal polso destro. Lei completamente sottosopra. Si fermarono un istante. Jonathan la guardò con dolcezza, disse: “Scusa.”

“E di cosa?” rispose lei. Avrebbe aggiunto: “Anzi, fai pure, nessun problema, non vorrai mica fermarti qui?”, però tacque.

Jonathan aprì il frigo e intanto fece un gesto, indicando un enorme divano davanti alla vetrata con la vista di una Londra fumigante come un alveare. Lei riuscì a notare che nel frigo, a parte un paio di bottiglie di champagne e qualche birra, non c’era altro. Jonathan stappò una bottiglia e versò in due bicchieri – da acqua, notò lei. Paula provò a fare qualche commento sulla vista che si godeva dalla vetrata, ma non finì la frase né il pensiero che la precedeva. I due corpi si mossero quasi del tutto indipendenti dalla loro volontà. Raggiungendo l’orgasmo, Paula si sentì scuotere da un riso che riguardava gli strati più segreti della sua persona e che la lasciò stupefatta e grata.

Nessun commento sulla collezione di farfalle.


3

In ambasciata era un periodo complicato. Si annunciavano giorni frenetici: una serie di ministri e uomini politici sarebbero passati da Londra senza nessun altro motivo apparente che rilasciare dichiarazioni più o meno aggressive sulle questioni interne – dichiarazioni che, com’è ovvio, sarebbero state riprese solo dai giornali italiani. Il guaio è che però, in quelle ventiquattro o quarantotto ore in cui si sarebbero fermati in città, ministri e politici dovevano essere accolti in aeroporto, portati in giro in pompa magna e vezzeggiati a pranzo e a cena, con tanto di ospiti britannici di un qualche lustro o utilità. In queste circostanze, l’ambasciatore detestava (come lui stesso diceva) “fare il maggiordomo” e così compariva giusto agli appuntamenti ineludibili, lasciando a Carlo, che era (diceva sempre l’ambasciatore) “giovane, di belle speranze e bell’aspetto”, l’incarico di scortare e, nel caso, aiutare con l’inglese le varie quanto inutili delegazioni patrie. Del resto, l’ambasciatore viaggiava ormai lieto verso la pensione e aveva un fisico basso e tarchiato di cui non andava fiero: motivi ulteriori per sottrarsi gioiosamente alle noiose incombenze.

Carlo prendeva molto sul serio questo suo ruolo di cicerone. Riusciva a trasformare ogni visita ufficiale in un avvenimento perfino gradevole. Si preoccupava che l’agenda dell’ospite non fosse troppo fitta e che contemplasse anche qualche svago. Del resto, avevano tutti la stessa mania: volevano essere portati da Harrod’s, dove avrebbero comprato pullover di cachemire reperibili nel negozio sotto casa a un prezzo di sicuro più conveniente e tonnellate di tè in foglia, che non avrebbero mai bevuto.

Il primo ad arrivare sarebbe stato il ministro degli esteri, un uomo scialbo e segretamente collerico. Carlo lo aveva incrociato già un paio di volte, a Roma. Qualcuno diceva che fosse omosessuale, cosa che non scandalizzava nessuno, se non il ministro stesso. Per lui erano previsti due incontri e una colazione riservata con il collega britannico, e infine un pranzo in ambasciata a cui erano invitate una dozzina di personalità inglesi e italiane. Carlo si premurò che a tavola sedesse anche qualche signora di bell’aspetto, in modo da tacitare le dicerie. Controllò lui stesso i placements.

Prima della consueta riunione mattutina con l’ambasciatore, aveva ancora qualche minuto. Avrebbe chiamato la persona che George gli aveva raccomandato pochi giorni prima, anche se non aveva compreso chi fosse né che cosa facesse.

Rispose la voce di un giovane uomo, molto profonda, forse un po’ troppo impostata. Carlo esordì timidamente: “Sergio?”

L’altro parlò in inglese. A giudicare dall’accento, doveva essere spagnolo, o meglio sudamericano. Carlo spiegò che il contatto veniva dal suo amico George. Sergio forse stava sorridendo: “Sì,” disse con un tono meno impostato, “se vuoi posso vederti anche oggi.” Carlo aveva giusto un’ora libera, nel pomeriggio, solo che non aveva ancora chiaro quale fosse il mestiere della persona all’altro capo del filo. Chiese: “Lei è uno psicoterapeuta?” già pentendosi della domanda.

“No, massaggiatore.”

“Sì, certo.”

“Che tipo di massaggio preferisci?”

“Non saprei… Diciamo rilassante, forse.”

“Tutto il corpo?” L’uomo aveva assunto il tono impostato di prima e Carlo si sentì a disagio.

“Tutto il corpo va bene. Il fatto è che ho poco tempo, nel pomeriggio. Non so se…”

L’altro non gli diede la possibilità di concludere la frase: “Vuoi che venga io a casa tua? Costa un po’ di più ma posso muovermi.”

“No, non è per il compenso, preferirei venire io.”

“Capisco. Naturalmente.”

Carlo prese nota dell’indirizzo, dalle parti di Earls Court, non troppo distante. Fissarono per le quattro in punto.

Finita la conversazione, Carlo si chiese per un istante se anche il ministro avrebbe desiderato farsi massaggiare: era un pensiero stupido e lo accantonò. Doveva sbrigarsi. La riunione del giorno era consacrata alla messa a punto degli ultimi particolari della visita ministeriale. Prima di uscire dalla sua stanza, provò a telefonare a Paula. A quell’ora doveva essere ancora in casa, ma non rispose nessuno. Riprovò. Niente. Era un’abitudine di Paula, quella di non rispondere al telefono, se non in circostanze eccezionali. Per Carlo era invece impensabile non prendere una chiamata: se non ci riusciva, se non aveva fatto in tempo, si precipitava a comporre il numero da cui aveva ricevuto la telefonata. E non andava meglio con gli SMS: li leggeva subito e subito replicava. Paula no, se ne infischiava beata. Quando lui la rimproverava per questo motivo, lei faceva spallucce: usava dire che in quel preciso momento parlare al telefono non era fra le sue priorità, risposta che poteva dare luogo a infinite recriminazioni.

Arrivò nell’ufficio dell’ambasciatore irritato e teso. Si sentiva affamato. Avrebbe voluto liquidare tutto in pochi istanti, per uscire a mangiare un boccone in santa pace. L’appuntamento delle quattro gli procurava ansia: per qualche motivo, temeva di arrivare in ritardo. Appena si sedette davanti all’anziano diplomatico, il suo cellulare squillò. Paula. Questa volta Carlo spense il telefono, un enorme atto di volontà. L’ambasciatore non fece caso, continuò a firmare fogli su fogli, contenuti in una cartellina di cuoio scuro.

Quando uscì dallo studio ombroso e tranquillo del capo – era un luogo dove ritrovava una strana pace interna, un po’ intemporale, quasi che i colloqui di lavoro si tramutassero in una specie di seduta terapeutica, in cui aveva finalmente modo di scendere a patti con la figura paterna –, Carlo si rese conto che era ormai tardissimo e che non avrebbe fatto in tempo a sedersi a tavola per una colazione decente, se voleva arrivare puntuale da Sergio. Lasciò la macchina in garage e a lunghe falcate si diresse verso la fermata della metropolitana di Green Park, fermandosi lungo il tragitto giusto il tempo per un sandwich al pollo. Riprovò a cercare Paula ma di nuovo senza successo. Le inviò un SMS.

Sentiva uno strano formicolio in tutto il corpo, un nervosismo che da mentale era divenuto fisico. Uscì dalla metropolitana in preda all’angoscia. Perché aveva preso quello stupido appuntamento, con tutti gli impegni che lo aspettavano? Fu quasi sul punto di tornare indietro, ma si fece coraggio. Sarebbe stato scorretto, a pochi minuti dall’orario stabilito, annullare tutto. Cercò il campanello, suonò.

La voce di Sergio rispose tranquilla: “Ciao Carlo. Sono all’ultimo piano, il terzo.” Era sempre molto impostata. Carlo si impose di non fare gli scalini a due a due, e anzi salì piano, controllando il respiro, chiedendosi il perché di tutta quell’agitazione.

Sergio era sui venticinque anni, alto, muscoloso. Brasiliano. Possedeva qualcosa di famigliare. Carlo si sarebbe aspettato che l’appartamento in cui il ragazzo riceveva fosse attrezzato come uno studio professionale. Si aspettava un’atmosfera ovattata, con musica ambient di sottofondo e poster alle pareti, che illustrassero come raggiungere il benessere fisico. Si era immaginato un incrocio fra un centro medico e un luogo vagamente orientale, tutto aromi ed essenze naturali. Invece si ritrovò in quella che era un’abitazione privata. Niente sala d’attesa. In casa, oltre a loro due, non c’era nessuno. Carlo avvertì un leggero puzzo di urina.

Il ragazzo lo fece entrare in una stanza con al centro un letto basso, a una piazza e mezza, con sopra un telo pulito. Il resto era puro disordine giovanile. Carlo maledisse George in cuor suo. Dove diavolo lo aveva spedito? Squadrandolo con brevi occhiate, Sergio disse: “Spogliati pure, torno subito,” e uscì dalla stanza.

Panico. Doveva denudarsi? Passarono pochi istanti in cui Carlo vide con chiarezza la propria esistenza andare in frantumi, travolta dallo scandalo e dalla vergogna di essere stato, lui, un brillante diplomatico italiano, scoperto in flagrante in un’equivoca casa di appuntamenti. Pochi giorni prima, aveva letto sui giornali qualcosa di simile, a proposito di un deputato conservatore sorpreso con una coppia di ragazze brasiliane. Da un momento all’altro, si aspettava che la porta si sarebbe spalancata facendo entrare una giovinetta mezza nuda, magari minorenne e senza permesso di soggiorno, pronta a una pura e semplice performance sessuale. Subito dopo, avrebbe fatto irruzione un’intera squadra della polizia con tanto di fotografi al seguito. Carlo immaginò anche la reazione di Paula, una reazione stranamente lucida, razionale. “Non mi stupisce,” avrebbe sibilato, “voi italiani siete tutti dei pervertiti. Guarda quello che succede in politica…”

Carlo si sforzò di rimanere calmo. Chiunque fosse entrato in quella camera, lui era pronto a sfoderare un sorriso di circostanza, spiegando che purtroppo non poteva trattenersi un minuto di più, doveva correre via, avendo appena ricevuto un messaggio al telefono che lo richiamava con urgenza al lavoro, mi dispiace, naturalmente pagherò l’onorario eccetera.

I minuti passarono. Nessun rumore, se non quello del traffico, giù in strada. Carlo si affacciò un istante alla finestra ma subito si ritrasse. Il sole era già sparito. Pioveva. Sentì l’umidità penetrargli nelle ossa. In attesa, si sedette sulla sponda del letto. Leggero mal di testa. Freddo. Si levò gli occhiali e, chissà perché, li adagiò con cura sullo stretto davanzale. Fu così che non mise subito a fuoco il fatto che Sergio era rientrato completamente nudo, in mano una boccetta di unguento. Il panico si convertì in disperazione, il freddo divenne gelo. Il ragazzo si avvicinò senza dire nulla, gli sfilò la giacca, allentò il nodo della cravatta, con delicatezza gli tolse la camicia. Sembrava una mamma col proprio bambino un po’ riluttante. Carlo era come paralizzato. Nella stanza avrebbe potuto nevicare, senza che lui si sentisse più rigido di come era. Quando l’altro gli fece segno di slacciarsi le scarpe e continuare da solo a spogliarsi, lui eseguì senza obiezioni. Con indosso solo mutande e calzini, tremante, si sdraiò a pancia in giù sul letto. Sergio tirò via anche i pedalini e li ripiegò con cura sulla scarpe nere di Carlo. Poi cominciò a massaggiargli la schiena, con dolcezza, le grandi mani nodose, calde come il sole del Brasile.
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Era in ritardo. Come al solito, pensò Mavis. Paula era in ritardo. La vide farsi largo traballante sui suoi tacchi troppo alti, nella discreta fila di coloro che attendevano di sedersi ai tavoli. Mavis aveva già preso posto. Sollevò un braccio per farsi notare, ma Paula continuava a non vederla. Il ristorante di Harvey Nichols e un po’ tutto il quinto piano del grande magazzino erano affollati all’inverosimile. Ora di punta, fra colazioni di lavoro e pausa shopping. Paula finalmente si accomodò di fronte all’amica che le lanciò un’occhiataccia. Possibile che dovesse sempre farsi aspettare quindici minuti buoni?

“Scusa, hai ragione, sono inguaribile,” sorrise colpevole Paula. Per addolcirla, aggiunse: “Belli i tuoi occhiali da sole. Ti stanno benissimo.”

“Grazie, però sbrighiamoci, non posso rimanere qui tutto il pomeriggio, ho da lavorare, io.” La solita sfumatura moralistica, si disse Paula che comunque continuò a sorridere.

Ordinarono rapidamente. Mavis un’insalata di pollo, lei una crema di asparagi. Niente vino, purtroppo: erano entrambe a dieta. Paula ci ripensò quasi subito. In fondo, un bicchiere di Sauvignon bianco rappresentava un’infrazione accettabile. Chiamò di nuovo la cameriera. Mavis era sul punto di perdere la pazienza una volta per tutte.

“Allora?” chiese senza preamboli.

Paula prese tempo, allargò ulteriormente il sorriso assumendo un’aria sognante. Fissò le grandi vetrate del ristorante. C’era in quel momento un bel sole alto e luminoso, che produceva una specie di atmosfera festiva.

“Si capisce lontano un miglio che ci vai a letto,” disse acida l’amica, sbirciandola da sotto gli occhiali scuri. “Mi domando come farai con Carlo.”

Alla parola Carlo, Paula si rabbuiò un momento. Era proprio quello il problema. Non si accorgeva di nulla, continuava a fare la solita vita come se fra loro tutto procedesse senza novità. “Vuoi dire che non ha capito niente o che fa finta?” disse Mavis. “In definitiva è una bella fortuna in tutti e due i casi.”

Da quanto tempo l’amica non aveva una relazione stabile? Anni, considerò Paula. E si capiva. I suoi ragionamenti erano ormai divenuti quasi esclusivamente pratici. Per lei la felicità, o almeno il benessere, consistevano in un’esistenza quotidiana senza intoppi. Al primo posto la casa editrice che dirigeva come un sergente prussiano, poi la figlia che ormai era ventenne e viveva per conto suo, poi ancora i due gatti Adassah e Simcha, i problemi legati alla casa, il computer portatile, le tasse, i trasporti urbani, il conto in banca, le prossime vacanze, l’agenda della settimana, la palestra e infine, forse, le faccende sentimentali. Se anche una soltanto delle cose elencate era disturbata dall’ultima in ordine di priorità, lei ci dava subito un taglio. Se un uomo ti crea problemi, era la sua filosofia spiccia, tanto vale lasciar perdere: non è quello giusto. Povera Mavis. In fatto di psicologia maschile non capiva un accidente. Non a caso Jim, il suo primo e unico marito, l’aveva mollata anni prima per un altro uomo. Mavis aveva accusato il colpo. Ma, più che per il fatto in sé, era rimasta sconvolta scoprendo che l’amante di Jim lavorava come broker nella City. Jim conduceva una galleria d’arte piuttosto nota in città, lei dirigeva una casa editrice indipendente, erano due intellettuali: i loro amici facevano gli artisti o gli scrittori, tutte persone parecchio sofisticate – che diavolo c’entrava un broker col loro ambiente? Non poteva darsene pace.

Paula si armò di santa pazienza e cercò di spiegare che l’indifferenza di Carlo verso i suoi weekend fuori città, o di fronte alle sue continue sparizioni e assenze da casa, era qualcosa di assurdo. Peggio: voleva dire che non l’amava, non abbastanza almeno. Un uomo innamorato avrebbe fatto caso a quei comportamenti inconsueti e agito di conseguenza, manifestando una qualche forma di gelosia.

Mavis fissava sempre più spesso l’orologio, ancora un po’ irritata per la scarsa puntualità di Paula, ma anche preoccupata di fare tardi in ufficio. Cercò di controllarsi: “Senti, io non ti capisco. Stai attraversando un periodo difficile con Carlo. Nel frattempo hai trovato un amante giovane e bello con cui passi, a quanto dici, dei fantastici fine settimana. Carlo non ti crea nessun problema. Non capisco proprio che cosa vuoi. Prendi tempo, vedi come va con Jonathan e poi le cose si chiariranno da sole.”

Vero. Ma non per Paula che, a trentaquattro anni suonati, nutriva fantasie sentimentali da adolescente. Del resto, Mavis si avviava ai quarantuno, sette più di lei, un’enormità. Paula cambiò discorso, meglio affrontare qualche argomento neutro, prima di lasciarsi. Chiacchierarono di Alan e Lavinia: c’era un secondo bambino in arrivo e lui, forse, avrebbe pubblicato il prossimo romanzo con la casa editrice di Mavis.

“È una notizia meravigliosa,” sottolineò Paula che in realtà non aveva mai letto più di dieci pagine scritte da Alan e in generale trovava la narrativa contemporanea, con rarissime eccezioni, un’autentica noia, piena com’era, secondo lei, di frasi del tipo: aprì la porta, chiuse la porta, uscì dalla porta. “Con quello che vendono di solito i suoi romanzi, chissà perché,” aggiunse, “si può sperare che la tua casa editrice non fallisca subito. È un bell’aiuto, da parte sua.”

Mavis lasciò correre. Paula era bravissima nell’infilare una gaffe dopo l’altra senza accorgersene. Del resto, che fossero anni difficili per l’editoria indipendente non era di sicuro un segreto. A maggior ragione, lei andava fiera del proprio lavoro. Chi, altrimenti, avrebbe dato spazio ai nuovi scrittori di talento? Chi avrebbe puntato sui libri di qualità? Senza il lavoro dei piccoli editori, il panorama culturale si sarebbe ridotto a una dozzina di best seller annui tutti uguali. La loro – la sua – era un’autentica missione. Bisognava resistere. Almeno per qualche anno: poi si poteva vendere a un grande gruppo americano o tedesco e ritirarsi in campagna con un’ottima rendita.

Ora di andare. Mavis e Paula si salutarono giù all’ingresso del grande magazzino, sul lato di Sloane Street. In un attimo, Mavis era sparita tra la folla. Paula invece rientrò, decisa a consolarsi dell’incomprensione mostrata dall’amica con l’acquisto di un paio di scarpe meno scomode di quelle che portava. Mentre si interrogava fra un modello senza tacchi, di sicuro confortevole ma anche un po’ castigato, e un altro di gran lunga più sexy ma quasi impossibile da portare, optando infine per entrambi – in tal modo, superata una certa cifra, poteva accedere allo sconto del dieci per cento –, Paula comprese di colpo la vera ragione per cui Mavis si era dimostrata tanto ruvida. Capì che l’impassibilità del suo volto, quando lei raccontava la storia d’amore con Jonathan o le disattenzioni di Carlo, non era lo specchio di una distanza emotiva, o peggio, di un giudizio morale, bensì il risultato di un trattamento a base di botulino. Ora appariva chiaro anche il motivo per il quale Mavis non si era mai levata gli occhiali da sole, durante la colazione: finalmente si era fatta togliere le borse sotto gli occhi, un suo vecchio cruccio.

Paula si sentì un’autentica idiota. Come aveva potuto non accorgersi di niente? Era così accecata dalle sue proprie faccende sentimentali? Chiaro che l’amica, un po’ rigida di suo, ci fosse rimasta male e, senza accennare a nulla, avesse finito per dimostrarsi più aggressiva del solito. Per Mavis doveva essere stata una decisione epocale, quella di intervenire sulla sua faccia, solitamente arrabbiata, con qualche ritocco. Che Paula non ci avesse neppure fatto caso, era davvero imperdonabile. Con una scusa, nel pomeriggio, l’avrebbe chiamata. Bisognava riparare a quella mancanza.

A casa trovò Celia addormentata sulla solita poltrona bianca, nel salottino del primo piano. Nella posta c’era un invito per un party all’ambasciata francese. Senza neppure consultare Carlo, avrebbe risposto positivamente. Fra gli appuntamenti mondani legati al mondo diplomatico, quelli dell’ambasciata francese erano gli unici che Paula non voleva mai mancare. Odiava i pranzi all’ambasciata italiana perché troppo formali, come odiava quelli all’ambasciata americana perché troppo informali. Di quelli tedeschi, meglio tacere: il loro concetto di ospitalità non andava oltre il modello Oktoberfest. Paula detestava anche i garden parties a Buckingham Palace: in quel caso, dovevi abbigliarti come una confezione di cioccolatini, metterti in fila e aspettare il tuo turno per fare uno stupido inchino a una vecchia signora malvestita, la Regina, che neppure si accorgeva di te. Le feste all’ambasciata francese, invece, le piacevano. Non che avesse una particolare simpatia per l’ambasciatore o per sua moglie – una coppia a dir poco elusiva e di sicuro sull’orlo del divorzio –, ma lo champagne di solito era eccellente e generoso e, nei saloni affacciati sul bel giardino adiacente a Kensington Gardens, poteva incontrare vecchi amici come Olivier, Simon e soprattutto il suo amato George. Per la verità, in quelle occasioni, lei tentava anche di praticare il suo incerto francese, studiato anni prima, costellandolo di parole italiane apprese da Carlo, in un miscuglio caricaturale ai limiti dell’incomprensibile.

Paula appoggiò l’invito al party sulla mensola del camino, fra un paio di lettere da spedire, poi si mise a coccolare Celia che subito prese a fare le fusa. Un SMS: Carlo l’aveva cercata. Provò a richiamarlo ma il telefono era staccato. Strano, a quell’ora del pomeriggio. Avrebbe telefonato a Jonathan e poi con calma si sarebbe dedicata alla povera Mavis.
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Il problema era: che cosa fare, quando Sergio gli avrebbe chiesto di girarsi, per mettersi pancia in su? Prima o poi, sarebbe accaduto, era inevitabile. Intanto il benessere, il senso perfino di pace interiore, che il massaggio alla schiena gli produceva, si stava irradiando a ogni parte del corpo. Dalla colonna vertebrale, attraverso ondate successive lente ma inesorabili, il calore si allargava a poco a poco, toccando zone inedite e impreviste degli arti inferiori e subito rimbalzando indietro, in alto, nella regione occipitale. Il completo rilassamento della tensione accumulata, si potrebbe dire, in anni e anni di incertezze, timori, frustrazioni, complessi di inferiorità, ansie da prestazione e fobie di varia natura dava luogo, tuttavia, non a un completo e rapito abbandono di sé, a una forma di catarsi arresa e dimentica di tutto, bensì a una vigile, meticolosa attenzione al più piccolo dettaglio percettivo, quasi che Carlo dovesse, concentrandosi spasmodicamente sulle mani e i movimenti di Sergio, carpirne la tecnica intrinseca, il segreto di un massaggio che, nella sua testa, era così perfetto, così aderente al principio del piacere elaborato dalla sua attività cerebrale, da manifestarsi perfino come intollerabile, o perlomeno inaudito. Detto in maniera più ruvida, Carlo era eccitato in modo imbarazzante.

Tentò di sviare l’attenzione verso qualcosa di asettico. Pensò alla propria famiglia, all’infanzia, poi, per un’associazione che sempre si disegnava nella sua testa, pensò a Celia: per lui, la creatura più innocente che si potesse immaginare.

Non funzionò. L’eccitazione sessuale risultava scorporata dalla sua volontà, se non addirittura dal desiderio. Carlo non sentiva in quel momento nessuna pulsione specifica verso Sergio o qualcun altro, non era neanche lontanamente toccato da fantasie erotiche più o meno passeggere. Gli pareva soltanto che lo stato di scioltezza e disponibilità, che il massaggio del ragazzo induceva, si traducesse con naturalezza in pura energia sessuale, priva tuttavia di un oggetto specifico.

Sergio bisbigliò, nel suo inglese liquido e labiale, di girarsi, di sdraiarsi sul dorso. Ecco: il momento era venuto. Carlo pensò di morire dalla vergogna. In un ultimo disperato tentativo, si concentrò sulla morte dolorosissima di un’anziana zia invalida e sulle disastrose conseguenze ambientali prodotte dallo scioglimento dei ghiacci nell’Antartide. Niente da fare. Si rassegnò al peggio: con gli occhi serrati e sentendo le orecchie in fiamme, si voltò sul letto, esibendo una convinta, testarda erezione.

Passò qualche minuto. Carlo attendeva, che cosa non lo sapeva neppure lui. Invece nulla. Non succedeva più nulla. Dove erano finite le mani di Sergio? Che ne era dei suoi movimenti delicati e precisi? Anche il suo respiro profondo, un po’ catarroso, pareva dissolto nel silenzio e nell’immobilità della stanza. Carlo provò a sbirciare di sotto le palpebre. Essendo senza occhiali, mise a fuoco qualche macchia di colore a pochi passi di distanza, non molto di più. Sergio si avvicinò. Carlo serrò di nuovo gli occhi. Avvertiva molto forte la presenza dell’altro, anche se fra di loro non c’era alcun contatto. Poi le mani del brasiliano si posarono sul suo viso e Carlo ebbe l’impressione che, a quel tocco deciso eppure discreto, il suo volto stesse mutando, come se i lineamenti si trovassero sul punto di riorganizzarsi per compiacere le mani del ragazzo. La fronte si distendeva, i muscoli facciali trovavano la quiete. Il naso parve stabilire un nuovo equilibrio, rispetto alla cavità degli occhi e alle labbra, e la mascella si delineò con nettezza senza per questo pronunciarsi troppo.

Carlo sentì il dito indice di Sergio disegnargli la bocca. Odorava di tabacco, forse di buccia d’arancia. Per un attimo fu tentato di provarne anche il sapore ma, mentre stava per tirar fuori la lingua, si disse che non era davvero il caso. Fu Sergio a premere con lo stesso dito, finché lui non aprì piano le labbra, cominciando a succhiare.

Quello che accadde subito dopo non fu immediatamente chiaro. Carlo riemerse alla coscienza, comprendendo all’improvviso di avere in bocca il dito indice di Sergio, mentre la sua mano destra veniva condotta verso il sesso del medesimo. Ebbe un soprassalto di lucidità. Si mise a sedere sul letto, spalancando gli occhi. Tanto lui che l’altro erano in erezione. La differenza era che, mentre Sergio sfoderava un sorriso evangelico, Carlo era in uno stato di confusione che sconfinava nel terrore.

Balbettò: “Io non credo… voglio dire, io credo… veramente non so come sia possibile… davvero… è una situazione… mai successo… non so… una situazione così… veramente così… voglio dire… cosa posso dire…”

Stava parlando come il protagonista di un film per adolescenti. Per fortuna Sergio lo fermò. Gli diede un bacio sulla bocca, che era insieme casto e sensuale, sussurrò con la sua voce catarrosa: “Per oggi basta così. Intesi?”

Carlo fece di sì con la testa, ma non capì che cosa volesse dire. Intesi, in che senso? Tacque.

Mentre già si rivestiva, Sergio chiese: “Sei stato bene?”

Bene?! Era stata la situazione più strana e imbarazzante della sua vita, quasi a un passo dall’avere un cervellotico rapporto fisico con una persona del proprio sesso. Come poteva dire di essere stato bene? Il massaggio alla schiena, doveva riconoscerlo, aveva un che di sublime, onestamente sublime, ma il resto? Che razza di consiglio gli aveva dato quel deficiente di George? Lui non era gay, non voleva andare a letto con un uomo.

Sergio ripeté la domanda, mentre gli porgeva gli abiti. Carlo cominciò a infilarsi i pantaloni, i calzini, la camicia e, mentre l’altro gli stringeva il nodo della cravatta con i movimenti aggraziati e perfetti di chi sa di essere sempre aggraziato e perfetto, si sentì dire: “Sì, sono stato bene, mai stato così bene, davvero.”

Capì che sul volto aveva stampato un sorriso ebete e indipendente da lui. L’altro lo baciò ancora. Stava diventando troppo. Cavò di tasca il portafogli e appoggiò su una specie di comodino la cifra che avevano pattuito al telefono. Nel farlo, Carlo provò vergogna e smarrimento. Il ragazzo invece continuava a sorridere favorevole, incoraggiante. Si avviarono entrambi alla porta d’ingresso. Carlo accennò un: “Bene, allora alla prossima” che nella sua testa non voleva dire nulla, mentre Sergio gli rispose alle spalle: “Ti aspetto, Carlo” e, pronunciando per la prima volta il suo nome, diede un colpetto di tosse, aggiungendo: “Ehi, vieni qui.”

Carlo era già sceso di qualche gradino. Disse: “Cosa?” e meccanicamente ritornò indietro.

“Dammi un bacio.”

In strada Carlo subì un brusco ritorno alla realtà. Non poteva darsi pace: aveva passato quasi un’ora di quel pomeriggio di giugno a sbaciucchiarsi con un tale brasiliano mai visto prima. E non poteva dire che non gli fosse piaciuto. Prova ne era che non aveva smesso un istante di essere in erezione. Ma che gli stava succedendo? Non era un ragazzino, fra poco avrebbe compiuto quarantacinque anni; era ministro plenipotenziario in una delle sedi diplomatiche più prestigiose del mondo; aveva una compagna più giovane con cui viveva un ménage di recente un po’ in crisi ma comunque solido; intorno ai trenta era stato anche in terapia con uno psicoanalista freudiano poi diventato buddista ortodosso: come mai, all’improvviso, era emerso questo lato della sua personalità? Forse si trattava di un risvolto del suo carattere, ignoto soltanto a lui, mentre gli altri potevano percepirlo chiaramente. Questo spiegava il motivo per cui il suo amico George gli aveva consigliato di incontrare Sergio? E magari era tutta lì la ragione per la quale aveva scelto la diplomazia, notoriamente piena di damerini un po’ affettati?

Gli interrogativi si accavallavano. Carlo considerò con costernazione che di lì a poco si sarebbe ritrovato in ambasciata a dover discutere, con l’addetto commerciale e con quello alle relazioni esterne, della visita imminente del ministro degli esteri italiano, mentre in testa gli frullavano ancora le immagini di Sergio completamente nudo ed eccitato come lui, che gli sussurrava: “Baciami.” Sarebbe riuscito a scacciare dalla mente quella visione quando l’ambasciatore lo avrebbe chiamato nella Sala della Cifra, per fargli dare un’ultima occhiata alla nota del giorno da inviare a Roma?

Pioveva. Non faceva che piovere. Prima di scendere in metropolitana, si concesse un caffè bollente. Dopo un primo annuncio estivo, Londra sembrava nuovamente precipitata nell’inverno. La pioggia era la più fastidiosa, a raffiche, trasportata dal vento dell’Atlantico, che la rendeva tagliente. Carlo sentì ancora un residuo calore di quello che Sergio, con le sue mani, gli aveva trasmesso poco prima.

Passarono i giorni e passò anche il ministro degli esteri. Carlo lo accompagnò in giro per Londra come un automa. Si trattava di una visita in larga misura inutile: gli accordi commerciali con il governo britannico, che ne rappresentavano il clou, erano già stati messi a punto dall’ambasciata e dai colleghi inglesi. La presenza del ministro era un puro complemento, e anche il meeting, accuratamente preparato, col capo della diplomazia di Sua Maestà pareva pleonastico, dato che i due si erano incontrati non più tardi di una settimana prima a Lisbona, nel corso di un G8. Se avesse dovuto sintetizzare la situazione in un dispaccio non di maniera, Carlo avrebbe potuto scrivere che la visita aveva avuto il suo culmine nell’ora passata da Harrod’s: il ministro vi si era lasciato andare, acquistando pullover dai colori pastello, che avevano fatto riaffiorare nella mente di Carlo sia le chiacchiere sull’omosessualità velata dell’uomo politico, sia quelle che – lui ne era convinto, dopo l’episodio con Sergio – dovevano circolare pure sul suo conto.

Il previsto pranzo in ambasciata filò a ogni modo senza intoppi. Carlo aveva fatto invitare anche Mavis, tanto per aggiungere il nome di una signora, inglese ma appassionata dell’Italia e soprattutto dei suoi abitanti di sesso maschile, e che rappresentava un settore produttivo di prestigio come l’editoria. Non aveva considerato che Mavis usava esprimere senza giri di parole le sue convinzioni di sinistra radicale, che poco si accordavano col conservatorismo piuttosto pretesco del ministro. Per evitare possibili conflitti, all’ultimo momento, Carlo si premurò di assegnare a Mavis un posto a tavola lontanissimo da quello dell’uomo politico. Anzi la sistemò proprio accanto a sé, per darsi la possibilità di scambiare due parole amichevoli.

Tuttavia non ne ebbero modo. Preoccupata all’idea di lasciarsi sfuggire qualcosa sul conto di Paula e del suo attuale flirt, Mavis ingaggiò una conversazione senza quartiere con la persona seduta alla sua destra, un anziano ingegnere oriundo italiano, che aveva avuto un ruolo per lei incomprensibile nella progettazione di una linea della metropolitana londinese. Benché fosse di una noia quasi ammirevole, e attraente al pari di un eczema, Mavis non si scollò un attimo da lui, per tutto il tempo volgendo le spalle a Carlo. Il quale non poté non concludere che l’amica doveva essere ridotta male, se dedicava tutte le sue attenzioni a quel vecchio arnese, leggendariamente noto per essere un uomo non proprio brillante.

Finita la colazione, gli ospiti si alzarono da tavola, avviandosi in un salotto attiguo, dove sarebbero stati serviti caffè, tè e sigari. Il ministro non aveva tenuto nessun discorso alla fine del pranzo. Il sorriso che aleggiava sulla bocca dell’ambasciatore riassumeva la gratitudine dei presenti.

Carlo pensò di avvicinarsi a Mavis per fare due chiacchiere un po’ in confidenza, ma l’amica stava già salutando, ringraziando e scusandosi per la fretta. In un attimo, se n’era andata. Solo a quel punto Carlo ebbe il sospetto che Mavis lo avesse evitato intenzionalmente.
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Molto tempo dopo, Carlo ritornerà con la memoria alla sera della morte di Celia. 15 dicembre, un lunedì. Immagine ricorrente: la poca luce sul marciapiede, il corpicino dell’animale riverso sul lato sinistro, il sangue che cola e forma una piccola pozzanghera, un freddo polare. Carlo non si avvicinò. Gli bastò dare un’occhiata di lontano per capire che quel mucchietto inanimato di peli era Celia. Col tempo, le immagini di tutta la serata avrebbero perso il movimento, diventando rigide, staccate le une dalle altre. Niente sonoro.

Dopo quell’evento la vita di Carlo e Paula sarebbe mutata. Per un attimo si riavvicinarono, cadendo nell’inevitabile tranello della commozione e dei buoni propositi. Del resto, le tragedie grandi e piccole possono separare o al contrario unire molto velocemente, e tutto ciò che era prima farlo apparire scialbo, remoto. La morte drammatica di Celia finì per pacificare Carlo e Paula, almeno sul momento. Il loro bisogno di sopire il dolore per la perdita subita li indusse per un po’ di tempo a dimenticare il resto.

Prima di quel 15 dicembre, a ogni modo, le cose erano andate sempre peggio. Ormai vivevano come due estranei. Capitava addirittura che si incontrassero per caso alla stessa festa: si guardavano a distanza, appena un cenno della mano e poi, da quel momento, si evitavano accuratamente. Chi ne pativa di più sembrava essere Carlo: non solo per via del suo lavoro che gli imponeva l’osservanza di una certa etichetta, ma perché in definitiva, e ora se ne rendeva davvero conto, lui era un uomo di mezza età piuttosto solo, in una città non sua. Forse anche per questo motivo, si era legato alla sua assistente personale Odette di un’amicizia che di gran lunga travalicava i rispettivi ruoli.

Odette non era di origine francese né possedeva la leggiadria in levare delle sillabe che componevano il suo nome proustiano. Era bassa, tarchiata, con una montagna di capelli ricci e neri che denunciava la sua provenienza calabrese (per parte di padre). Possedeva un notevole senso dell’umorismo e non di rado la sua risata rimbombava nei corridoi angusti dell’ambasciata italiana come una promessa di allegria. Non era molto amata, però, in quegli uffici: troppo eccentrica, e poi risultava fuori posto il suo rapporto di confidenza e quasi parità con Carlo, che era pur sempre il ministro plenipotenziario. L’ambasciatore non poteva soffrirla neppure lui, ma per ragioni diverse: più che eccentrica o ridanciana, la trovava sciatta, il che per lui era il massimo della nequizia fisica e morale. Quando li vedeva insieme, in qualche occasione mondana, si avvicinava a Carlo e, indicando con la testa nella direzione di Odette, usava bisbigliargli: “Lascia che te lo dica, amico mio, la tua assistente è importable” – con questo non intendendo che fosse adatta all’importazione, bensì che non la si potesse portare in giro, tanto ai suoi occhi appariva inelegante e trasandata. Ma era con lei che Carlo ormai faceva coppia fissa.

Durante i mesi estivi, Odette aveva rappresentato per lui un vero rifugio. Nelle sere in cui si sentiva triste e abbandonato, anche all’ultimo momento, sapeva di poter contare su di lei. Poteva chiamarla e chiederle di vedersi subito, di andare al cinema o di mangiare in qualche ristorante thailandese. Odette c’era sempre. In pratica non aveva una vita privata fuori del rapporto di amicizia con Carlo. Eppure era una donna che dava l’impressione di possedere estese relazioni sociali. E le aveva effettivamente. Ma la dedizione per Carlo, col tempo, aveva finito per occupare tutto il suo spazio affettivo e in generale i suoi interessi.

D’altro lato, Carlo si rendeva conto che ormai Odette rappresentava molto per lui. Con lei lavorava, con lei passava il tempo libero. Odette era amica, collega, sorella, complice. Non era un’amante, quello no. L’unico fatto recente che Carlo le aveva tenuto nascosto era l’incontro con Sergio. Per il resto, Odette conosceva ogni minima piega della sua esistenza.

Lei forse era un po’ innamorata di lui. Forse. E solo un poco. Sapeva che Carlo, malgrado tutto, rimaneva fedele a Paula. Sapeva che, comunque sarebbero andate le cose, lui sarebbe stato disposto ad aspettare tempi migliori, per ricominciare da capo. Lo conosceva piuttosto bene, ormai. Era proprio quell’aspetto canino a piacerle di lui. Apprezzava la sua stabilità sentimentale, anche se nel caso specifico si ritorceva contro di lei. Del resto, Odette – in quell’estate in cui avrebbe potuto aspirare al ruolo di amante di Carlo – non si sentì mai davvero motivata a diventarlo. Il suo era e rimaneva un sentimento leggero, poco corporeo e in fondo materno.

Dal canto suo, Paula era grata a Odette. Aveva ormai quasi deciso di andare via di casa, di lasciare Carlo. L’unica incertezza riguardava Celia. Non poteva certo portarsela appresso nell’appartamento di Jonathan, no, non poteva pretenderlo da chi, oltre tutto, non amava i gatti ma le farfalle sotto vetro. L’abbandono dell’amata bestiola scatenava sensi di colpa a non finire. La presenza di Odette ne leniva almeno qualcuno: in definitiva, tanto Carlo quanto Celia non sarebbero rimasti del tutto soli.

Passò il mese di luglio e poi quello di agosto. Carlo era quasi sempre in compagnia di Odette, mentre Paula spariva dalla circolazione non soltanto nei weekend. Chi davvero soffriva di solitudine, in quelle settimane, era Celia che, superata la fase in cui si rivolgeva agli ignari vicini di casa perché le restituissero una parvenza di calore domestico, ora trascorreva intere giornate rintanata nell’armadio, forse sperando che al risveglio dai suoi sonni interminabili tutto tornasse come prima fra Carlo e Paula.

Alla festa del 14 luglio, che l’ambasciata francese celebrava di solito con abbondante champagne e ospiti fuori controllo (motivo per il quale Paula non si lasciava sfuggire l’occasione), anche in quel caso, Carlo si fece accompagnare da Odette. Di sicuro Paula doveva essere nei paraggi. Da anni non mancava mai l’appuntamento. Nella folla già piuttosto alticcia, Carlo incontrò George, Simon e Olivier. Tutti e tre dissero di avere appena bevuto un bicchiere in compagnia di Paula e indicarono la parte opposta del giardino. Carlo cercò di rimanere solo in compagnia di George per qualche istante, ma non ci riuscì. Intendeva chiedergli perché gli avesse consigliato di rivolgersi a Sergio. Purtroppo Odette non gli lasciò la possibilità di appartarsi con George, e quest’ultimo non fece nulla per staccarsi dal gruppetto, anzi resistette strenuamente ai tentativi di Carlo. Si salutarono con grandi risate (Odette) e pacche sulle spalle (George). A Carlo rimase anche questa volta l’impressione – come era già capitato con Mavis, alla fine del pranzo in onore del ministro degli esteri – che gli amici di Paula lo evitassero, per una ragione o per l’altra. Quel 14 luglio, comunque, Paula e Carlo non si incontrarono né si videro neppure da lontano.

Quando però qualche settimana dopo, all’inaugurazione di una mostra, Carlo si imbatté in Alan e Lavinia e pure con loro avvertì un certo imbarazzo, quasi che la coppia volesse eludere a ogni costo il minimo accenno di confidenza, fu chiaro che qualcosa doveva essere accaduto alle sue spalle. Provò a parlarne con Odette, ma anche lei parve riluttante. Dopo il vernissage, andarono a cena in un ristorante indiano e lui non fece che parlare di Paula e dello strano comportamento dei suoi amici. Alla fine della serata, Odette lo accompagnò a casa e solo allora Carlo trovò la forza per porre una domanda semplice e diretta: “Credi che Paula abbia un amante?”

Odette scoppiò nella sua più vibrante risata, contagiandolo come sempre. Risero insieme per un poco. Lui scese dalla macchina e lei, ancora ridendo, disse: “Mettiti a letto e riposa. Domani mattina vedrai che le idee saranno più chiare.”

Lui insistette: “Lo so, lo so. Però non hai risposto alla mia domanda.”

“Sì che ho risposto… Come te lo devo dire?”

Non gli lasciò il tempo di riflettere. La macchina sgommò via in un istante.

La mattina dopo era più confuso e incerto del giorno prima. Si svegliò presto. Essendo domenica, poteva prendersela comoda, tuttavia si alzò subito. In bagno pensò che aveva l’aria stanca e infelice. Gli venne in mente una frase dell’ambasciatore. Un giorno, mentre erano da soli a colazione in un’orrenda trattoria italiana che però il suo capo adorava per ragioni che con tutta evidenza scivolavano nel trash, l’ambasciatore aveva detto: “Figlio mio, anche tu in fatto di donne sei un ingenuo.” Stava commentando il caso di un maturo consigliere d’ambasciata che, poco tempo prima, aveva perso la testa per una giovanissima russa. Quella se lo era sposato, acquisendo così la cittadinanza italiana. Ma, subito dopo il matrimonio, l’appariscente neo-sposa era tornata a Mosca per una breve vacanza e non si era più vista né sentita. Al posto suo, teneva i contatti un esigente avvocato londinese. E poiché Carlo aveva difeso i sentimenti puri del povero consigliere, l’ambasciatore se n’era uscito con quella osservazione sulla sua ingenuità in materia di psicologia femminile.

Quel giorno Carlo aveva fatto spallucce di fronte alla mentalità vecchio stile del suo capo, ma adesso si domandava se per caso l’ambasciatore non avesse visto giusto.

Squillò il telefono. Odette. Parlottarono del più e del meno. Era impegnata fino alle prime ore del pomeriggio, dopo avrebbero potuto vedersi. Carlo si guardò intorno. Era in mutande e calzini arrotolati alle caviglie. Non aveva ancora fatto colazione. Gli abiti del giorno prima sparsi in terra in mucchi disordinati. Immaginò le ore che lo separavano dall’appuntamento, quando avrebbe incontrato Odette, come una terra brulla e desolata. Ammutolì per la disperazione.

Avvertendo il suo smarrimento, lei cercò di tirarlo su. Disse: “È una giornata bellissima, finalmente. C’è tanta gente in giro. Mettiti in calzoncini e vai a correre a Hyde Park. Sono passata prima intorno al laghetto della Serpentine, e ti assicuro che si stava benissimo. Dài, non rimanere chiuso in casa.”

Carlo fece di no con la testa, sempre zitto. Poi, siccome l’altra, non sentendolo, cominciava a ripetere: “Pronto, sei ancora lì?”, trovò l’energia per dire la verità: “Non mi va di uscire, non ho voglia di vedere nessuno né di fare jogging, e poi sono fuori allenamento. Sono settimane che non corro, di mattina.”

“Non sapevo che corressi, la mattina. Veramente non sapevo che corressi in generale.”

“Infatti, te l’ho appena detto. Sono settimane che non lo faccio.”

“Ma è da anni che vivi a Londra ed è la prima volta che te ne sento parlare.”

“Sì, saranno più o meno duecento settimane che non corro: a occhio e croce, quattro anni.”

Sentì Odette ridere rumorosamente. L’appuntamento era per le quattro al caffè della National Portrait Gallery.


7

Qualche prova di separazione Paula aveva cominciato a farla. Per svariati fine settimana si era trasferita a casa di Jonathan, dalle parti di Edgware Road. Le prime volte si era illusa di amare quel quartiere popolato in larga misura da vivaci commercianti arabi e simpatiche donne vestite col burqa. Una sera, rientrando con Jonathan prima di cena, Paula si era piuttosto divertita captando i commenti salaci e le battute a doppio senso che gli uomini in strada le avevano indirizzato, mescolando l’inglese alla loro lingua di provenienza. Il giorno appresso il divertimento si era già convertito in una forma di preoccupazione: intanto perché i suoni perlopiù gutturali dell’arabo facevano pensare a un’aggressione anche quando si trattava di un commento galante, e poi perché le sembrava di essere l’unica donna sulla faccia della terra, posto che le altre, velate com’erano, di faccia non ne avevano alcuna. Alla fine del weekend, Paula avvertiva una crescente, oscura propensione alla xenofobia. Lei, da sempre filopalestinese, consumatrice instancabile ed entusiasta di hummous e falafel, lei che il mondo arabo lo aveva visitato in lungo e in largo, convincendosi del superiore fascino virile che esso promanava, lei prese atto di colpo che un conto era viaggiare in un altro paese, coscienti del proprio essere stranieri, e un conto era viverci stabilmente in mezzo. Le sue posizioni politiche non sarebbero mutate: la solidarietà ai palestinesi scacciati dalle loro terre sarebbe rimasta intatta. Intatto il suo apprezzamento per la cucina e anche per gli uomini arabi. Tuttavia, bisognava riconoscere un dato: lei viveva meglio e si sentiva a proprio agio in un quartiere più discreto, britannico, magari fra Belgravia e Holland Park. Insomma, dove abitava con Carlo e Celia.

Non parliamo della convivenza con Jonathan. Già al risveglio iniziava male. Jonathan si precipitava fuori del letto, calzoncini, maglietta e scarpe da tennis, per fare i suoi dieci chilometri mattutini. Ogni santo giorno. Rimanendo sotto le coperte a sonnecchiare, Paula sulle prime non poteva che benedire la costanza ginnica del suo giovane amante: con gli occhi socchiusi, ne ripercorreva gli addominali cesellati, i bei bicipiti torniti, gli ammirevoli femorali. Ben presto però l’apprezzamento si tramutava in uno strano moto di fastidio, un miscuglio di insofferenza e sensi di colpa: anche lei avrebbe dovuto correre ogni mattina, tenersi in forma, magari perdere qualche chilo. Non lo faceva da secoli, invece. E ogni volta che Jonathan la lasciava per il suo jogging quotidiano glielo ricordava in maniera impietosa, ancorché involontaria.

Nel tentativo di reagire, Paula si alzava per preparare un’abbondante prima colazione. Le sue indubbie qualità culinarie, che a suo tempo avevano sedotto Carlo mandandolo non di rado in visibilio, si risvegliavano con lei, e allora ecco due semplici uova strapazzate, rese dal suo tocco perfetto una pietanza memorabile, oppure un apple crumble preparato a tempo di record fra una doccia e una spolverata di make up. Il guaio era che, quando Jonathan rientrava sudato, ansante e bisogna dire parecchio sexy, invece di gioire come un bimbo di fronte a quelle leccornie imbandite sul tavolo della sua minuscola cucina, dedicava loro un’occhiata superficiale o sgomenta, preferendo mantenere il suo regime dietetico al cento per cento ipocalorico. E così, invece che ai manicaretti di Paula, si rivolgeva subito con entusiasmo a yogurt magri, conditi con un orrendo becchime assolutamente sano, e a centrifughe di carote, sedani e piante erbacee assortite.

A quel punto, il vago fastidio di lei si trasformava in un muto rancore che di lì a poco sarebbe esploso, se non avesse messo subito in agenda una seduta di shopping pomeridiano, o una colazione con Mavis nel ristorante di Harvey Nichols. Seguiva una disinvolta scopatina, in cui perlopiù lei pensava alle scarpe che avrebbe acquistato qualche ora dopo e lui ai suoi bicipiti torniti.

Ma anche a guardarla con gli occhi del suo giovane amante, le cose non andavano meglio. Jonathan doveva confessarlo: non sopportava la scia di disordine e profumi dolciastri che Paula produceva immancabilmente. Quando rientrava dopo il suo jogging mattutino, di solito la trovava in cucina intenta a preparare non una prima colazione per due, ma un vero e proprio pranzo con diverse portate e per almeno otto, dieci persone. Senza notare che, subito dopo, Jonathan era costretto a spendere un paio d’ore a ripulire e mettere in ordine là dove sembrava essere appena passato un tornado. Forse era la vita di coppia a non fare per lui.

Del resto, finora aveva vissuto qualche relazione più lunga di tre o quattro settimane, ma mai si era sognato di condividere il proprio appartamento. Con Paula aveva già doppiato la soglia del terzo mese e capiva che lei si stava avvicinando a grandi passi all’idea di una convivenza. Come se non bastasse, poiché Paula abitava con il suo partner nella di lui casa, dava per inteso che l’appartamento di Jonathan sarebbe stato il loro piccolo ma tenero nido d’amore.

Alla sola ipotesi, Jonathan sentiva che l’aria gli mancava. Reagiva spalancando le poche finestre e andando su e giù per i miseri metri quadri delle sue due camere con cucinetta e bagno, come dovesse reimpossessarsi del proprio territorio già piuttosto risicato. Fu così che il ragazzo, che aveva passato una giornataccia perché Paula gli aveva involontariamente distrutto una teca con tre esemplari di farfalle del Madagascar, ebbe un mancamento la sera di una domenica in cui Paula, sorseggiando l’ennesimo goccio di un Pinot nero parecchio costoso, disse quasi per caso: “Penso che lascerò Carlo, credo che ormai non ci siano alternative. Non so se lui sospetta qualcosa, a ogni modo devo lasciarlo, andare via. Non ci sto più bene in quella casa.”

Si trovavano in un ristorante francese di Pimlico, affollato ma per nulla rumoroso. Tavoli per due, candele, menu squisito. Una serata insolitamente dolce, per essere la fine di agosto. Le grandi vetrate aperte su tutti i lati.

Mentre Jonathan sentiva che da un momento all’altro avrebbe perso i sensi, Paula proseguì: “Da quando sto con te, ho smesso di fare l’amore con lui, però continuiamo a dormire insieme, ed è una cosa che non va, che non mi piace. Anche per te deve essere difficile,” fece una pausa, “se non impossibile.”

Paula scambiò il violento rossore fiorito sul viso di Jonathan per un tacito, magari doloroso assenso. In realtà lui stava davvero per soffocare. Paula continuò: “Un po’ mi preoccupa che Carlo possa prenderla male, ma è un uomo forte, anche se ha un’aria infantile. È un lottatore. E poi c’è Celia…” Ebbe un attimo di smarrimento, in cui sentì che la sicurezza della sua decisione già scricchiolava da qualche parte. Si riprese: “Ma in definitiva i gatti, dopo otto o nove settimane, non conservano ricordi. Devo averlo letto su qualche giornale.”

Fu solo a quel punto che Paula vide Jonathan stare male. Il colorito roseo del viso aveva lasciato il posto a un pallore funesto. I suoi zigomi sembravano dover esplodere, tanto gli occhi e la bocca si erano infossati. Lei ebbe il tempo di accarezzargli una mano che lui di colpo riprese il controllo, dichiarando senza giri di parole di non sentirsi bene e di voler andare via.

L’incidente lasciò uno strascico nella coppia, come se quel malore avesse segnato un limite invalicabile, un confine che entrambi avrebbero dovuto riconoscere e rispettare. Nei giorni successivi, Jonathan si eclissò e Paula non insistette a cercarlo. I due si ritrovarono così a meditare in solitudine sui propri sentimenti. Quei primi mesi si erano lasciati andare a un continuo di messaggi, telefonate, convegni segreti, quasi fossero due adolescenti. In un modo o nell’altro, avevano passato il loro tempo in una dimensione simbiotica ossessiva, che ora andava ripensata, corretta e infine resa adulta.

Bastarono pochi giorni di lontananza perché Jonathan comprendesse che non aveva nessuna intenzione di avviare una convivenza, tanto meno nel suo minuscolo appartamento, e perché Paula dal canto suo si convincesse che forse doveva separarsi da Carlo e lasciare la casa di Montrose Place, ma non per andare ad abitare da Jonathan. Casomai da un’amica – Mavis, per esempio. In questa maniera, il suo sarebbe stato solo un esperimento, una prova: nulla che implicasse decisioni definitive e irrevocabili.

Volle comunque rifletterci ancora, prima di decidere. Attese che passasse il compleanno di Carlo, ai primi di settembre: per l’occasione preparò una cena memorabile, invitando alcuni amici, durante la quale sia lei che lui per un attimo si illusero di poter vivere insieme ancora a lungo e senza problemi, tanto si divertirono, pur rimanendo entrambi un po’ cauti e guardinghi.

Jonathan nel frattempo era partito per ragioni di lavoro. Sarebbe stato via pochi giorni, ma utilissimi per rimettere le cose in una diversa e più matura prospettiva.

Trascorse insomma una settimana e Paula decise che il momento era venuto: doveva prima parlare con Mavis, chiederle se poteva ospitarla per qualche tempo. Poi avrebbe affrontato Carlo. Con l’amica non ci furono problemi, come era facile prevedere, anche se Mavis rimase sinceramente sorpresa. I problemi vennero invece con Carlo. Ma ogni cosa a suo tempo.

Paula e Mavis si trovarono nella Turbine Hall della Tate Modern: erano gli ultimi giorni per dare un’occhiata alla straordinaria installazione di un artista danese. L’enorme spazio della Turbine Hall pareva trasformato nel set di un film esotico, forse indiano: un immenso sole giallo era sospeso in fondo alla sala e una curiosa nebbia anch’essa gialla avvolgeva i numerosi visitatori in un alone incerto e caliginoso. Le due donne avanzarono in quell’atmosfera astratta e a suo modo misteriosa. Non capivano come mai tante persone fossero sdraiate a terra, fissando l’alto soffitto. Si stesero pure loro sul pavimento e, mentre l’un l’altra si indicavano la medesima cosa, entrambe si accorsero che il soffitto era tappezzato di specchi. A guardare in su, i loro corpi e quelli degli altri facevano l’effetto di piccoli animali – forse degli insetti – che si muovevano in gruppo, un po’ a scatti, ondeggiando senza una ragione.

Era davvero qualcosa di spettacolare. Adesso pareva chiaro il motivo per cui di quell’opera si discuteva da mesi, in città. Per una volta, l’arte contemporanea non risultava incomprensibile e pretestuosa. In quell’installazione c’era un che di semplice e profondo: impossibile non esserne sedotti.

Mavis e Paula rimasero a lungo sdraiate a guardarsi intorno, con il grande sole giallo che a poco a poco si accendeva di rosso e il lontanissimo soffitto di specchi, in cui si rifletteva la massa brulicante dei visitatori, e loro stesse. Dapprima tacquero, incantate da quella visione inattesa, poi Paula affrontò il motivo per il quale aveva dato appuntamento all’amica.

Mavis disse che Paula poteva trasferirsi a casa sua quel giorno stesso. “Certo mi pentirò di quanto sto per dirti,” aggiunse, “ma puoi stare da me tutto il tempo che vuoi.”

Paula le strinse la mano, e così si videro nel grande specchio sopra di loro come due bambine, o meglio come due figurine di carta.

“C’è solo una cosa che però mi sfugge,” disse Mavis.

“Cosa?”

“Vuoi andare via, almeno per un poco, da casa di Carlo ma nei fatti stai rinunciando a Jonathan.”

“Forse… in un certo senso. Sì. Si può dire così. Ma che cos’è che non capisci?”

“Non capisco perché stai rinunciando a Jonathan: ti piaceva tanto, per settimane ne hai parlato a tutti, raccontando quanto stavate bene insieme e come era bello fare sesso con lui. Io mi ero convinta che tu fossi pazza di Jonathan. Non facevi che corrergli dietro.”

“Hai ragione. Era bello correre appresso a Jonathan. Il guaio è stato raggiungerlo.”

Mavis sorrise, Paula si sentì inspiegabilmente saggia. Rimasero in silenzio. In silenzio si rimisero in piedi. Mavis stava già pensando a come avrebbe riorganizzato il proprio studio per fare posto a Paula e alle sue cose – l’amica si sarebbe presentata di sicuro con un seguito di valigie da fare invidia alla Regina madre.

Paula non pensava a niente di preciso. O forse sì. Pensando a Carlo, per la prima volta, aveva paura. Se con l’amica era filato tutto liscio, ora doveva affrontare lui. E non sarebbe stato facile.
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In definitiva, si trattava di occupare il proprio tempo solo fino a quando avrebbe incontrato Odette, nel pomeriggio. Ancora semivestito e incapace di affrontare l’idea di farsi una doccia, leggere i giornali e magari uscire per una passeggiata nel parco, Carlo concepì il piano che di lì a poco lo avrebbe portato dritto alla catastrofe psicologica. Si trattava di chiamare vari amici comuni, suoi e di Paula, ponendo loro la brillante domanda: tu sapevi che Paula ha un amante e non mi hai detto niente? Sarebbero seguiti commenti indubbiamente cinici sull’amicizia e la reciproca fiducia. Qualcosa del tipo: da te non me lo sarei aspettato, è una coltellata alla schiena e via di seguito.

Poiché immaginava che la verità non sarebbe emersa alla prima telefonata, Carlo compilò diligentemente una lista di nomi da contattare. Prima Mavis, poi George, Alan-Lavinia, Simon, solo in ultimo Olivier. Se nessuno di loro avesse abboccato, era evidente che il suo stato poteva definirsi di gelosia paranoide. Se invece qualcuno parlava, i fatti sarebbero finalmente venuti a galla nella loro squallida interezza.

Il momento esigeva concentrazione e una certa dose di dignità. Carlo decise di affrontare la situazione in abiti adeguati e con un aspetto decente. Si infilò sotto la doccia, si sbarbò con cura, massaggiò il viso e infine scelse di indossare pantaloni scuri ma di taglio sportivo, una camicia chiara e un pullover leggero di cachemire e seta, di un grigio perla brillante, con i gomiti così lisi da essere quasi trasparenti. Poi, pensando che avrebbe passato parecchio tempo al telefono, si preparò una tazza di tè e prese posto sul sofà di pelle del salottino al primo piano. Un bel sole imperioso, inconsueto per Londra, entrava dalle due grandi finestre. Celia ne stava godendo i raggi, tutta raggomitolata sulla solita poltrona bianca.

Carlo compose il numero di Mavis – bisogna ammetterlo – con il cuore in gola. Al terzo squillo, era sul punto di rinunciare, quasi sollevato, quando sentì la voce dell’amica dall’altra parte dell’apparecchio.

“Ciao Mavis, spero di non disturbarti.”

“Carlo. Non mi disturbi affatto. Stavo per uscire ma dimmi. È da un po’ che non ti sento.”

“Sì, hai ragione. Scusami. Ti lascio subito andare.”

“Nessun problema. Non ho fretta.”

“Volevo parlarti un istante di Paula.”

“Ti ha già detto? Non credevo.”

“Cosa?”

“Ci siamo viste ieri, io e Paula. Non pensavo ti avesse già detto.”

“Detto cosa?”

Mavis calcolò rapidamente che era meglio non rispondere. Doveva prendere tempo. Non era chiaro se Carlo la stesse chiamando perché Paula gli aveva comunicato le sue intenzioni di trasferirsi da lei, o se si trattava di una coincidenza. Fece finta di rivolgersi per un attimo a qualcun altro nella stanza, proseguì rivolta a lui: “Perdonami Carlo, è che mi chiamano. Mi volevi dire qualcosa?”

Lui radunò tutto il suo coraggio – una qualità poco apprezzata nel mondo diplomatico, dove si parla piuttosto di avventatezza o, ancora meglio, di incoscienza. Disse d’un fiato: “Mavis, io non posso crederci, onestamente non posso crederci…”

Lei lo interruppe: “Vuoi dire che invece disonestamente potresti crederci?”

“Che cosa? Ma che dici?” Carlo aveva perso la concentrazione. Era tipico di Mavis uscirsene con domande fuorvianti come quella. Cercò di recuperare. Riprese slancio: “Tu sapevi che Paula ha un amante e non mi hai detto niente.” Fece una pausa ottimistica – sperava di sentirsi dire che lei non sapeva di cosa stesse parlando. Indugiò ancora. Aggiunse, ormai terrorizzato: “Pensavo che tu… che noi… insomma che mi avresti detto qualcosa.”

Dalle profondità della linea e dei cavi telefonici, la voce di Mavis giunse delicata come un colpo di fucile: “Carlo, mettiti nei miei panni, come facevo a parlarti di Jonathan? Sarebbe stato assurdo intromettermi fra te, Paula e lui. Cerca di capire.”

Ci fu un silenzio il cui tonnellaggio risultò difficile da stabilire. L’astuta Mavis comprese in un attimo di possedere meno astuzia di quanto pensasse, mentre Carlo capì dal canto suo che il piano ideato per smascherare Paula non soltanto non poteva definirsi astuto, ma era di una tale idiozia da essere autolesionistico. L’uomo riattaccò senza aggiungere altro. Al primo tentativo, si era già appurato che Paula nascondeva un amante e che questi si chiamava Jonathan. Se avesse contattato l’intera lista di amici che pensava di chiamare, nel giro di pochi minuti, avrebbe ottenuto anche il numero di tessera sanitaria di quel tale Jonathan.

Che figura spaventosa. Come gli era venuto in mente quell’assurdo stratagemma? Non avrebbe mai più potuto vedere Mavis senza sentirsi un perfetto imbecille.

Decise di uscire subito. Non ce la faceva a rimanere in casa ad aspettare che si facessero le quattro del pomeriggio, quando aveva appuntamento con Odette al caffè della National Portrait Gallery. Il tempo stava virando al brutto, secondo quelle repentine e perfino impazienti inversioni di rotta climatica a cui i londinesi sono abituati, ma che lasciano di stucco, e perlopiù fradici, gli ignari visitatori. Non era difficile prevedere che da un momento all’altro si sarebbe scatenato un temporale, a cui avrebbe fatto seguito un bel tramonto dai colori elettrici, per finire in una serata piena di quella particolare pioggia che somiglia a uno spray nebulizzante. Carlo vide le prime gocce cadere di là dal vetro e le interpretò come il segno che doveva reagire, pena la disfatta morale.

Scelse un impermeabile blu, prese ombrello e berretto e uscì in strada. Cadendo sull’asfalto fino a poco prima arroventato dal sole estivo, la pioggia aveva fatto aumentare la temperatura. Da terra, si alzavano vapori a zigzag, che a Carlo ricordarono i tipici tombini fumiganti di Manhattan, dove aveva vissuto ormai un secolo fa ed era stato felice.

Poco traffico. Si avviò verso la fermata della metropolitana. Quando era ormai a poche decine di metri, deviò lungo la propaggine ovest di Green Park e proseguì a piedi. Il prato era di una tonalità brillante, soffice e denso come una moquette. La pioggia metteva in risalto tutte le sue sfumature, che variavano dal verde pastello allo smeraldo screziato di arancione. Allontanandosi da Constitution Hill, il parco si allargava alla vista per poi perdersi in punti di fuga appartati e distanti, disegnando un gioco di prospettive le cui quinte teatrali erano i magnifici platani e i tigli profumati che lo popolavano. Carlo avrebbe fatto volentieri a meno di abbandonare quel paesaggio a suo modo perfetto, tramutandosi in un’ombrosa creatura del sottobosco. Ma la pioggia stava aumentando di intensità e, nel giro di pochi minuti, si era trasformata in un vero e proprio muro d’acqua.

Cominciò a correre verso il lato che costeggiava Piccadilly e si sbracciò per fermare un taxi. Ebbe fortuna e in pochi istanti era seduto sul sedile posteriore di una vettura.

La macchina correva nella direzione opposta a quella in cui lui doveva andare. Poiché era in spaventoso anticipo sull’ora dell’appuntamento, diede al conducente non l’indirizzo della National Portrait Gallery, bensì quello di Odette. Solo a quel punto si accorse che era uscito senza telefono. Fu tentato di fare tappa in Montrose Place per recuperarlo, ma poi pensò che non ne valeva la pena e così si rilassò, dedicandosi a guardare la città dal lunotto posteriore, quasi avesse bisogno di ricordare a se stesso che ormai si stava allontanando dalla propria vita recente.

Come prevedibile, Odette non c’era. Carlo però sapeva che lei sarebbe passata da casa, prima di andare all’appuntamento delle quattro: quindi era presumibile che dovesse ancora arrivare. Ma dato che ormai diluviava e non c’era uno straccio di nulla sotto cui ripararsi, chiese al tassista di parcheggiare la vettura e di attendere con lui.

Per fortuna, passò poco tempo prima che Odette sbucasse in fondo alla strada, combattendo con un ombrello ridotto a brandelli. Lui sporse un braccio dal finestrino posteriore per farsi notare e in un attimo lei lo raggiunse; gli si sedette accanto grondante d’acqua. Ridendo di gusto, Odette chiese: “Da quanto sei qui?”

“Direi da sedici sterline che stanno per diventare diciassette.”

Ancora risate: “Allora arriva a venti. Vado un attimo di sopra a cambiarmi e torno. Tu non muoverti.” Uscì dal taxi gettando da un lato il moncherino di ombrello che le era rimasto in mano.
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Celia era di nuovo sparita. Al ricovero della Protezione animali non figurava fra gli ospiti e i vicini di casa non l’avevano vista. Passarono ventiquattro ore di panico, prima che il telefono squillasse, portando sue notizie. Antoinette Bower, un’anziana vedova della California del Sud, che non senza autoironia pretendeva di essere chiamata signorina per sentirsi un po’ più giovane, da poco trasferitasi in fondo a Montrose Place, telefonò per dire che Celia era amabilmente sdraiata su uno dei suoi divani, appena depositati in casa da una ditta di trasporti internazionali. La signorina Bower trovava Celia molto beneducata e simpatica: l’aveva lasciata dormire tutta la notte, disse, prima di leggere la medaglietta con il numero di telefono di Paula e Carlo, che l’animale portava al collo. Aveva preferito non disturbarla perché, aggiunse, la gatta appariva stanca e desiderosa di quiete. Non appena era entrata dalla porta sul retro, raccontò ancora la signorina americana, Celia aveva giocato con lei e bevuto un po’ di latte. Poi, come se fosse in uno spazio del tutto famigliare, si era accoccolata sul sofà a righe blu e in un attimo stava ronfando.

Paula cominciò a scusarsi ma in effetti non ce n’era bisogno. Antoinette Bower sembrava addirittura felice dell’incursione in casa sua e, nella breve conversazione che seguì, invitò Paula a fare un salto da lei per riprendersi la gatta e intanto bere insieme una tazza di tè.

Paula era da sola, in quel momento. Carlo in ambasciata o chissà dove. La domestica Mary a fare commissioni. Si cambiò rapidamente. Indossò una vecchia camicia azzurra di cotone, che era stata di Carlo, e un paio di pantaloni a quadri bianchi e blu. Ai piedi, comodi mocassini italiani. Davanti allo specchio, controllò la sua mise. Col solito movimento della testa, tirò indietro la chioma bionda, tenuta da un cerchietto di tartaruga. Il suo modello, per qualche ragione, era Jackie O – elegante e insieme pratica, come se dovesse tenersi pronta a dare una mano durante un trasloco, appunto.

In pochi minuti era alla porta di Antoinette. La signorina Bower doveva appena aver passato la settantina. Piuttosto alta, con i capelli lunghi sulle spalle. Molte collane, molti bracciali. Aveva un’aria assolutamente wasp: gli occhi celeste e la tipica abbronzatura che solo le pelli veramente chiare possono assumere. “Sei dei Pesci,” fu la prima cosa che Paula le sentì dire – prima ancora di buongiorno o altri convenevoli e, non trattandosi di una domanda, era una cosa sbagliata.

Paula fece di no con la testa: “Cancro,” disse in un soffio.

Normalmente, Paula lo avrebbe considerato un errore madornale. Nutriva l’irragionevole ma ferma convinzione che il suo fosse il miglior segno dello zodiaco. O, se non il migliore, il più sensibile, intuitivo, generoso, buono, intelligente eccetera. Il fatto che qualcuno potesse sbagliarsi e attribuirgliene un altro le appariva come una totale mancanza di perspicacia, oltre che di competenza in materia. In questo caso fece un’eccezione: primo perché il segno dei Pesci tutto considerato non le dispiaceva e poi perché, inutile aggiungerlo, si sentiva buona e generosa.

La signorina Bower era quel che si dice una persona che apre bocca spesso e volentieri. Certificò di essere lei stessa del segno dei Pesci e poi passò a parecchie considerazioni generali, soffermandosi in particolar modo sulla difficoltà di un trasloco intercontinentale in un periodo in cui i pianeti più importanti del suo quadro astrale si trovavano allineati in maniera poco propizia per gli spostamenti. Paula fu investita da una serie di riflessioni molto dettagliate, al riguardo, che non trascuravano trigoni, quadrature, opposizioni. Antoinette le fece anche una serie di domande su data, ora e luogo di nascita, a cui tuttavia non ebbe il tempo di rispondere, essendo la signorina Bower comunque convinta che il Cancro fosse in un periodo piuttosto complesso di cambiamenti.

Presero il tè in quella che sarebbe divenuta la cucina: al momento, un ammasso indistinguibile di oggetti appena liberati dal loro imballaggio. Sedevano su due alti sgabelli non esattamente comodi. Ciononostante, quella che per entrambe doveva essere una visita brevissima, si trasformò in una lunga seduta di autoanalisi, così che Celia poté continuare a dormire indisturbata.

“Toglimi una curiosità,” disse Paula dopo il primo sorso di tè, sentendosi già in perfetta confidenza con la signorina, “sei un’astrologa professionista o la tua è solo una passione?”

“Ho studiato astrologia per parecchi anni e non ti nascondo di aver pensato molte volte di farla diventare una professione. In California avevo tanti amici che mi incoraggiavano in quel senso. Ma poi, sai com’è, sentivo di non essere all’altezza, così ho deciso che potevo sfruttare le mie doti di introspezione diventando una scrittrice. In definitiva, si deve studiare molto meno.”

“È quello che dice anche la mia amica Mavis. Lei dirige una casa editrice, piccola ma molto stimata. Sostiene che gli scrittori hanno raramente dei buoni studi alle spalle.”

“Infatti. Tutto quello che devi fare è metterti davanti al computer e raccontare un po’ di fatti altrui. Pettegolezzi, infanzie disgraziate, cose così. La gente adora quella roba, specie se ci sono un po’ di morti misteriose o vattelappesca.”

“Tu in quale genere senti di esprimerti meglio? Voglio dire: romanzi, racconti, thriller…”

“Best seller.” Antoinette rifletté un attimo: “L’importante è vendere molte copie. Il resto non conta granché. Non credi?”

Paula pensò che avrebbe dovuto presentare la nuova amica a Mavis. Era ora che qualcuno del ramo letterario, come di sicuro le sembrava Antoinette, le desse una svecchiata. Di certe cose, Paula era convinta da sempre – per esempio che Virginia Woolf fosse una barba – ma non aveva mai osato affermarlo di fronte a Mavis. Quanto ai romanzi del suo amico Alan, lei si limitava a leggerne i risvolti di copertina: e già quelli la facevano addormentare. Figurarsi leggerli per intero: avrebbe preferito andare a pranzo all’ambasciata italiana per un mese di seguito, piuttosto.

A ogni modo, Antoinette era solo agli albori della sua carriera. Per anni aveva girato intorno all’idea di scrivere ma il matrimonio glielo aveva de facto impedito: “Il rapporto con Don era davvero troppo intenso e profondo. Assorbiva tutte le mie energie, senza dubbio la parte migliore di me. Non potevo distrarmi da lui neppure per un istante. E lui faceva lo stesso con me. Ci siamo conosciuti piuttosto tardi, entrambi avevamo già superato i cinquanta e qualche altro matrimonio. Eravamo ormai liberi di non lavorare – io, a dire la verità, non mi sono mai dovuta sottoporre a quel genere di tortura. Insomma eravamo due individui pronti a dedicarsi l’uno all’altra, e lo abbiamo fatto, ed è stato meraviglioso, e ora che Don non c’è più, ho capito che dovevo venire qui a Londra e scrivere il nostro romanzo. L’Europa è perfetta per la creatività. Del resto, se si toglie l’arte, non c’è molto altro.”

“Non ti sembra un po’ esagerato?”

“Hai ragione. Ci sono anche molti nobili e di tanto in tanto qualche dittatore.”

Paula era incantata, deliziata, rapita. Tutti i suoi abituali pregiudizi sugli americani si stavano sbriciolando. Certo, l’accento di Antoinette e il suo modo di parlare le ricordavano più i miagolii di Celia che non la conversazione di una cara amica, ma non si può avere tutto dalla vita. Mentre la signorina Bower raccontava abbondanti capitoli di quello che sarebbe divenuto il suo esordio letterario, Paula non poteva fare a meno di domandarsi se anche il sesso fra Antoinette e il defunto marito avesse funzionato bene sino alla fine. Non aveva però il coraggio di chiederlo. Era la prima volta che incontrava Antoinette e non voleva certo apparire indiscreta, così si limitò a sospirare.

La signorina Bower proseguì: “Lo so che ti stai domandando come andasse a letto fra di noi. Dopo quello che mi hai confidato del tuo partner, immagino che tu abbia un grande bisogno di mettere a confronto la tua esperienza con quella di altre donne. Ma vedi, come ti ho detto, Don e io ci siamo incontrati a un’età matura. Tu sei ancora una ragazza.” Paula la guardò con gratitudine. Antoinette continuò: “Dopo i cinquanta, soprattutto quando arriva la menopausa, il sesso diventa un’altra faccenda. È più leggero, in un certo senso. Si gioca di più. Non so come dire, diventa meno necessario. Forse anche per i maschi è così. Non lo posso affermare con sicurezza perché loro sono creature molto diverse da noi ragazze e fanno poco uso della parola, ma non escludo che in questo ci sia qualcosa in comune. Pensa che una volta, sarà stato una decina di anni fa, ho detto a Don: ‘Legami e poi fai quello che vuoi.’ Lui mi ha legato al letto e poi è andato a giocare a golf. Delizioso, no?”

Alla fine di quel lungo pomeriggio, Antoinette e Paula erano diventate ottime amiche. Paula anzi si sorprese più volte a pensare, nei giorni successivi, che se doveva proprio invecchiare – un’eventualità che in genere tendeva a considerare poco plausibile, non perché temesse di morire prima, ma perché era decisa a rimanere giovane per sempre – avrebbe voluto essere come Antoinette, né più né meno.

Al momento dei saluti, con Celia che beata faceva le fusa tra le sue braccia, Paula confidò alla signorina Bower la sua decisione di trasferirsi nell’appartamento di Mavis, di lì a qualche giorno. Non poteva continuare a vivere da separata in casa. La situazione stava degenerando e lei sentiva di non avere le forze per affrontarla. Antoinette suggerì di essere prudente: forse era opportuno che lei e Carlo provassero almeno a incontrarsi per parlare un poco, prima di fare annunci definitivi. Insomma, lui l’aveva cercata insistentemente, poche ore prima, e lei sapeva da Mavis della telefonata in cui era emersa la verità su Jonathan. Magari, era l’opinione di Antoinette, adesso che Carlo era a conoscenza dei fatti, avrebbe tentato di riconquistare Paula, di ricominciare tutto da capo, buttandosi il passato alle spalle. “I maschi adorano la competizione,” disse Antoinette, “e normalmente vogliono vincerla. Sono così prevedibili.”

In effetti, quando quella stessa sera Carlo trovò sul suo cellulare un paio di chiamate di Paula, si convinse che non tutto era perduto, ma per un motivo opposto a quello immaginato dalla signorina Bower. Per ragioni di lavoro, aveva dovuto raggiungere Oxford dove avrebbe passato la notte, ma intanto Carlo aveva più o meno deciso che Paula lo cercava perché di sicuro si era sentita con Mavis e, sapendo di essere stata scoperta, voleva chiedergli perdono: la breve storia con Jonathan non poteva che essere acqua passata.

Finalmente, prima di mettersi a letto, riuscirono a parlarsi. Fu una conversazione breve e piuttosto guardinga. Tutti e due si aspettavano qualcosa l’uno dall’altra, ma nessuno voleva uscire allo scoperto, perciò furono certi di aver visto giusto, finendo così con lo sbagliare entrambi. A ogni modo si diedero appuntamento per la sera dopo, a cena. Fu a quel punto che Carlo pensò di fare un gesto seduttivo, invitandola nel romantico ristorante francese, dove pochi giorni prima si era consumata la rottura fra Paula e Jonathan, ma lei, invece di coglierne la sfumatura galante, non mancò di riflettere su quanto Antoinette avesse ragione: i maschi hanno decisamente poca fantasia.
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A Oxford Carlo scese all’Old Parsonage in Banbury Road, nella cui sala ristorante si sarebbe tenuta la cena dopo l’apertura della mostra che doveva inaugurare. Naturalmente Odette era con lui, nella stanza accanto. Appena arrivati, avevano lasciato in albergo le loro borse e si erano precipitati alla conferenza, molto poco affollata, di un vecchio storico dell’arte italiana, il cui corpo piccolo e gracile era interamente occupato da un io ipertrofico. La conferenza doveva fare da ideale introduzione alla mostra. Per fortuna, si era trattato di un discorso breve, a cui come auspicato non era seguita alcuna discussione. L’esiguo e perlopiù decrepito pubblico si era a quel punto spostato al Modern Art Museum, dove invece gli invitati componevano già una lunga fila che si allungava in strada: tutti pronti ad apprezzare i lavori recenti di un celebre artista italiano, un uomo cupo e dall’età indefinibile.

Mentre Odette nutriva un autentico interesse per l’arte contemporanea, e Paula per i suoi risvolti mondani, Carlo la considerava complicata e sterile. A suo modo di vedere, Londra pullulava in quel periodo di opere al limite della pura idiozia. Con la scusa della provocazione, gli artisti in voga si abbandonavano, secondo lui, a giochini infantili che potevano interessare tutt’al più a galleristi, a pochi ricchi sfaccendati, o al massimo a qualche banca tedesca. Non a caso, ormai non si parlava di quadri, sculture o foto, bensì di installazioni e progetti, parole tecniche che servivano a coprire il vuoto delle idee. Tuttavia la mostra dell’artista italiano dall’età indefinibile gli sembrò di un certo interesse, forse anche grazie alle parole oscure pronunciate dall’autore a mo’ di spiegazione. Gli piacque il clima ombroso e sadomaso, che dominava le varie sale. C’era come una tensione, un che di drammatico, in quei pezzi di cuoio, metallo e latex, assemblati in maniera così tagliente. Tutti i lavori esposti parevano concorrere a un unico stato d’animo, che oscillava fra l’attacco di panico e una dimensione ossessiva di ansia permanente.

Carlo si rese conto di essere rimasto contagiato dal clima emotivo della mostra, quando reagì con un tremito involontario e un po’ scomposto allo squillo del suo cellulare. Era Paula. Non rispose, per non interrompere la visita guidata dell’artista dall’età indefinibile. Avrebbe richiamato più tardi. Prima di avviarsi con Odette e gli altri ospiti al ristorante del Parsonage, Carlo notò comunque con soddisfazione che la mostra non comprendeva nessun video interminabile e malfatto, come capitava quasi sempre di vedere nelle gallerie alla moda.

A cena si materializzarono Simon e George, che Carlo non aveva notato nel museo, ma senza Olivier questa volta. Gli inviti dovevano essere molto ristretti. A Carlo stesso – in quanto sponsor della mostra, in rappresentanza dell’ambasciata italiana che l’aveva in parte finanziata – era stato detto di poter partecipare accompagnato solo da Ms Paula Greenhouse, e lui aveva evitato di chiarire che invece avrebbe avuto la segretaria, Odette, al seguito: c’era perfino il rischio che quelli dell’organizzazione lo pregassero di partecipare da solo.

Carlo non aveva mai avuto modo di imbattersi in George a quattrocchi, dopo il suo incontro con Sergio, il giovane massaggiatore con il quale per poco non aveva avuto un rapporto sessuale. Intorno al tavolo elegantemente imbandito, si ritrovarono in dodici ma, per quanto Carlo tentasse di mettersi vicino a George, il direttore del Modern Art assegnò i posti con un tono inflessibile, e i due sedettero a distanza. Carlo, in compenso, era di fronte a Simon. E fu una fortuna: perché altrimenti non avrebbe potuto sottrarsi ai discorsi involuti dell’artista dall’età indefinibile e dello studioso dall’io ipertrofico. I quali – anche per via della scarsa padronanza dell’inglese – furono affidati alle risate comprensive e materne di Odette, mentre Carlo poté rilassarsi con Simon e il direttore del Modern Art, un uomo longilineo e spiritoso, di quegli eterosessuali che darebbero chissà che cosa per apparire gay, non essendolo purtroppo. O non essendolo ancora.

La serata trascorse piacevolmente. Carlo non fu costretto a nessun discorso ufficiale e, come durante il vernissage, l’atmosfera rimase distesa e abbastanza amichevole. Solo a un certo punto, ci fu un momento di nervosismo, ma lui fu l’unico ad accorgersene, o almeno così credette. Il direttore del Modern Art aveva chiesto a Carlo se lui e Paula, che aveva conosciuto tempo addietro attraverso Simon e George, fossero sposati. Carlo non aveva fatto in tempo a rispondere che George, dall’altro capo del tavolo, si era intromesso: “Carlo è troppo saggio per legarsi in matrimonio.”

“Vorresti dire che sposarsi è una follia?” aveva chiesto pronto il direttore del Modern Art, rivolgendo lo sguardo all’artista dall’età indefinibile, il quale, non avendo compreso nient’altro che il tono interrogativo della frase, aveva assunto un’aria pensosa.

“Ma no, non si tratta di follia… Pensa però che cosa significa uscire tutte le sere a cena sempre con la stessa persona: deve essere uno strazio,” aveva risposto George. Fu allora che Simon non si era lasciato sfuggire l’occasione di sibilare: “Anche se la persona in questione è un ventenne muscoloso, magari di nome Sergio?”

Solo Carlo colse la battuta che risuonò nella sua testa particolarmente acida e forse rivolta anche a lui. Gli altri non ci fecero caso. L’artista dall’età indefinibile approvò con il capo, del tutto ignaro, mentre l’arrivo del dessert sviò l’attenzione.

Benché si trattasse di una sera di fine settembre, era davvero molto freddo, così, dopo cena, chi non alloggiava al Parsonage si affrettò a prendere la strada di casa. In pochi minuti, Carlo si ritrovò solo in compagnia di Odette, per il bicchiere della staffa. Sapeva che avrebbe parlato con Paula fra pochi minuti, bevve perciò il suo whisky a lunghe e rapide sorsate, come chi stia per affrontare una prova impegnativa, o almeno non facile.

A una certa ora, anche Odette si eclissò. Mentre si avviava verso la sua stanza, Carlo la sentì ridere ancora una volta per qualche battuta della serata, poi fu faccia a faccia col proprio telefonino. Fece due respiri profondi e compose il numero di Montrose Place. Era la classica situazione in cui l’apparecchio avrebbe potuto squillare cinque, dieci volte di seguito, rimbombando da un piano all’altro, senza che nessuno rispondesse. Paula magari era nella stanza accanto, sfogliando una rivista o accarezzando Celia, ma non avrebbe risposto perché in quel preciso momento parlare al telefono non era fra le sue priorità, come di solito ripeteva. In quelle occasioni, Carlo o chiunque altro potevano insistere finché volevano: Paula avrebbe lasciato squillare all’infinito. Il suo vocabolario non comprendeva la parola “urgente”. Per lei, anzi, di urgente c’era solo una cosa, nella vita, e di solito si faceva in bagno. Tutto il resto era obiettivamente rinviabile.

Ma questa volta, già al secondo trillo, Carlo sentì la voce di Paula: “Pronto sì.” (Altra mania di Paula, quella di rispondere in maniera inconsueta: se le girava per la testa, era capace di sollevare la cornetta dichiarando: “Buongiorno, Alcolisti Anonimi”, con tutti gli equivoci e gli imbarazzi del caso, se per esempio si trattava di una chiamata dell’ambasciatore italiano.)

“Sono io, ciao. Ti disturbo? È troppo tardi?”

“No no no, nessun problema.”

“Sono a Oxford.” Una pausa, poi Carlo decise di andare al sodo: “Mavis mi ha detto.”

“Sì.” (Laconica.)

“E quindi?”

“Quindi cosa?”

Paula avrebbe voluto sentirgli dire: “Quindi ora prendo un treno, torno da te e facciamo l’amore tutta la notte. Ho bisogno di te. Sei la donna della mia vita e ti riconquisterò a qualsiasi costo.” Carlo invece disse: “Quindi credo che dovremmo uscire da questa situazione: che hai creato tu.” (Stizzoso, ma cauto.)

A quel punto, a Carlo sarebbe piaciuto che Paula dicesse: “Hai ragione. Ho sbagliato, ma ti prego perdonami. Lo puoi fare, lo devi fare. Jonathan è stato solo un capriccio, un modo per attirare la tua attenzione. Ho sbagliato, ma perdonami.” Lei però disse: “Questa è una situazione che si è creata perché tu non vedi che te stesso. Quindi non scaricare le tue colpe su di me.” (Battagliera.)

Andarono avanti per un bel pezzo. Continuando ad aspettarsi l’uno dall’altra quel gesto di resa, o anche soltanto di generosità, che avrebbe sciolto la tensione, e che invariabilmente non arrivò. Nessuno dei due voleva giungere a una rottura, eppure era proprio quella la meta verso cui stavano correndo con eguale impegno. Il loro livello di incomprensione reciproca era tale che perfino le parole di gentilezza venivano interpretate negativamente. Alla fine di quella lunga e assurda telefonata erano tutti e due così stanchi l’uno dell’altra, da non poter che gioire di ritrovarsi lei da sola in casa e lui in una confortevole camera d’albergo. Su una cosa erano tuttavia riusciti a capirsi: l’ora e il luogo dell’appuntamento per il giorno dopo – alle nove, nel romantico ristorante francese, che aveva già visto la rottura fra Paula e Jonathan. Avrebbe prenotato Carlo.

Il giorno successivo passò lento, interminabile come un pranzo di Natale. Almeno fin verso le sette di sera. Poi le acque si agitarono abbastanza da precipitare verso l’atteso epilogo.

Rientrato da Oxford insieme a Odette già al mattino presto, Carlo spese ore e ore in ambasciata fra una riunione e l’altra, dovendo risolvere una serie di problemi sindacali e, al momento della pausa per il pranzo, rassegnandosi a un rapido panino in ufficio. Paula invece rimase a letto quasi tutto il giorno. Per un po’ fece finta di supervisionare il lavoro della domestica. Mary era una brasiliana di colore, all’incirca dell’età di Paula, alta, corpulenta, spalle larghe, fianchi stretti e grandi mani che tempo prima avevano indotto una vecchia amica di Carlo a domandare con gli occhi sbarrati: “Non sarà mica una transessuale, Mary?” La questione era saltata fuori una sera molto allegra e alcolica, come ormai non capitava più da un pezzo, a Montrose Place. Ripensandoci, Paula provò una fitta di nostalgia per quei giorni che ora sembravano finiti in un pozzo buio e profondo, così lontani da risultare irreali. Forse per noia o forse anche per recuperare un brandello dello spirito dei tempi andati, si mise al computer e scrisse un’e-mail per Carlo: “Caro mio, in attesa di vederti stasera al nostro ristorante” – Paula ci ripensò e cancellò l’aggettivo “nostro”, sostituendolo col più notarile “solito” – “due parole a proposito di Mary. Ricordi quello che diceva quasi un anno fa la tua amica Mirna? Ci chiedeva se eravamo sicuri che non si trattasse di una trans, visto che ha le mani e le spalle di un omaccione. Ne abbiamo molto riso, ricordi? Soprattutto quando io feci notare che effettivamente appariva bizzarro il fatto che Mary facesse le pulizie di casa, portando in testa la parrucca.”

Paula si mise a ridere, riandando con la memoria alla chiacchierata con Mirna. Proseguì: “Mirna aveva visto giusto. Oggi Mary mi ha confidato che in Brasile era un camionista. Dopo il cambio di sesso, ha deciso di venire in Inghilterra, per dare un taglio alla sua vita precedente e per non far soffrire la famiglia. Il suo vero nome è Jesus Santos. Ed è una persona molto sensibile. A noi non ha detto nulla perché temeva di essere discriminata, ma naturalmente le ho risposto che mai tu o io avremmo potuto anche soltanto pensare di farlo. Bene. Ora ti lascio. Ci vediamo alle nove, P.”

Rifletté un attimo, prima di schiacciare il tasto invio. Non voleva che Carlo credesse davvero alla storia. Poi considerò che il particolare del lavoro da camionista e il nome evangelico erano abbastanza assurdi, per fargli capire che si trattava di uno scherzo, e quindi spedì.

La bomba scoppiò intorno alle sette di sera. Fino ad allora Carlo era stato lontano dal computer, non avendo un secondo di tempo per controllare la posta sul suo indirizzo privato. Quando lesse l’e-mail di Paula, prima annaspò, poi, chiamando a gran voce Odette, si precipitò fuori dell’ufficio in preda al panico. Odette non fece in tempo a intercettarlo: Carlo era già in strada, al colmo dell’imbarazzo e dell’angoscia. Che cosa avrebbe detto, che cosa avrebbe fatto, una volta a casa?

Nel fondo della sua coscienza, si agitava ancora come uno spauracchio il momento di assurda intimità vissuto di recente con il giovane Sergio che, se non ricordava male, era pure lui brasiliano. Come se non bastasse, il suo ménage con Paula era fonte di continui pettegolezzi in ambasciata, di questo si era reso conto da un pezzo. Il particolare della cameriera transessuale avrebbe alimentato le chiacchiere in eterno. D’altro canto, non poteva certo licenziare qualcuno solo perché la sua appartenenza sessuale non risultava quella immaginata. Era in un pasticcio: l’ennesimo, provocato da Paula. Era lei che aveva assunto Mary. La donna, d’altro canto, aveva mentito tanto a Paula quanto a lui. Come ne sarebbe uscito?

Invece di prendere la macchina, si avviò a piedi. Montrose Place non era lontana. E attraversare Green Park gli avrebbe di sicuro fatto bene. Doveva scaricare un po’ della tensione che aveva in corpo e nello stesso tempo prendere una decisione. Arrivò a casa esausto. Paula non c’era. Carlo aveva giusto il tempo di fare una doccia, cambiarsi d’abito e dirigersi all’appuntamento nel ristorante francese.

Paula non c’era ma c’era Mary. Carlo si sentì quasi mancare. Con tono gelido, disse alla donna, o a quel che era: “Ti prego di raggiungermi fra due minuti nel mio studio.”

Mary rimase impressionata da tanto gelo. Conosceva Carlo come un uomo riservato e di poche parole, ma piuttosto affettuoso, sollecito perfino. Quel gelo metteva paura. La donna – o quel che era – si chiuse un attimo in camera, diede un colpo di spazzola alla parrucca, si diresse verso lo studio di Carlo, al secondo piano. Lo trovò seduto dietro la piccola scrivania di legno chiaro. Lui disse: “Siedi, ti prego.” Fissava Mary con gli occhi innaturalmente sgranati, come se dovesse perquisirla.

Mary sedette. Con un gesto lento e grazioso delle grandi mani, fece per ravviarsi i capelli. Capelli che – Carlo non poté fare a meno di notare – erano posticci. “Gesù santo,” gli sfuggì in un soffio, rendendosi subito conto che senza volere aveva appena pronunciato il presunto nome – Jesus Santos – della persona che gli era seduta davanti.

L’imbarazzo stava quasi per soffocarlo. Mary invece sembrava non capire. Era certo preoccupata, ma per quanti sforzi facesse proprio non capiva che cosa stesse accadendo. Accennò un sorriso, scoprendo la bianchissima e solida dentatura. Tutto era solido in lei. Denti mani spalle. Aveva braccia da lottatore. Mirna aveva colto nel segno. Carlo non sapeva da che parte cominciare. Trascorse qualche istante di silenzio. Mary sentiva adesso un certo disagio, ma attendeva con fiducia. Non sapendo che cosa dire, Carlo esordì nel modo peggiore: “Mary, perché non ci hai detto dall’inizio che eri un uomo?”

La donna spalancò gli occhi e scattò in piedi come un soldato. Le veniva da ridere, tuttavia ebbe la forza di dire con serietà: “Signor Carlo, ma come si permette? Io sono e sono sempre stata una donna, prego.”

Carlo sentì un’ondata di sollievo, appena un istante prima di rendersi conto che si era ficcato nella situazione più assurda della sua intera esistenza. Decise di sostenere che fosse uno scherzo un po’ sciocco fra lui e Paula: voleva solo fare lo spiritoso, disse, prima di annunciare un aumento di paga come riconoscimento dell’eccellente lavoro che Mary stava svolgendo. Per fortuna, gratificata dal significativo incremento di stipendio ma anche spinta dal suo buon carattere, Mary parve credere alla burla e Carlo si sforzò di unirsi alle sue risate, a dire la verità, un po’ incerte. Dopo quella con Mavis, era la seconda, spaventosa figuraccia che collezionava in poco tempo. In un delirio di imbarazzo, abbracciò Mary ringraziandola ancora per come teneva la casa, accudiva Celia e ogni giorno preparava da mangiare. Poi si scusò: aveva ormai meno di un quarto d’ora, prima della cena.

A tempo di record, Carlo si mise sotto la doccia, ne uscì e si rivestì (abito blu a righe sottili, camicia bianca, cravatta regimental). Scarpe nere di camoscio, con le stringhe, di colore diverso. Dietro di sé lasciò il caos – il che, per una persona ordinata come lui, era un evento del tutto eccezionale, oltre che motivo di un impercettibile ma inequivocabile senso di colpa. In strada quasi fece a pugni con una coppia di turisti tedeschi a cui scippò il primo taxi che passava, dopodiché promise una mancia speciale all’autista, se lo avesse portato a Pimlico in sei minuti esatti. Ce la fecero. Il tassista ne fu fiero e Carlo pagò tenendo fede alla promessa. Era stanco, sudato dalla testa ai piedi, come sempre gli accadeva nei momenti di particolare stress emotivo, ma fece finta di nulla ed entrò nella saletta del ristorante francese con un’aria studiatamente vaga, quasi fosse lì per caso. Aveva un ritardo minimo, si può dire irrilevante.

Mentre il capocameriere lo scortava verso un comodo tavolo d’angolo apparecchiato per due, con una certa fatica per via della scarsa illuminazione che contemplava solo candele, Carlo registrò che Paula non era ancora arrivata. Un po’ c’era da aspettarselo. Al contrario di lui, Paula non era mai stata un mostro di puntualità. Ciononostante, provò una leggera delusione nel non trovarla già seduta al suo posto. Benché moderatamente, continuava a illudersi che lei quella sera sarebbe stata pronta a un atto di contrizione per via della tresca con Jonathan, ormai rivelata. Arrivare puntualissima, se non addirittura in anticipo, a quello che poteva essere un appuntamento risolutivo per il loro rapporto avrebbe di certo rappresentato – ragionava Carlo – un buon inizio, che lui sarebbe stato in grado di apprezzare, dimostrando in cambio magnanimità e fiducia.

Ordinò una bottiglia di Chablis. Ormai l’estate rappresentava un ricordo, l’aria era frizzante, vi si sentiva a tratti il freddo soffio dell’oceano, tuttavia Carlo aveva ancora desiderio di vino bianco ghiacciato. Per il rosso c’era tutto il tempo davanti, c’era il lungo e buio inverno londinese, che non avrebbe dato tregua se non ad aprile inoltrato. Sorseggiò il primo e anche il secondo bicchiere. Leggero bruciore allo stomaco: del resto, durante tutto il giorno, aveva mangiato un panino e nient’altro. Intanto, senza accorgersene, era passata quasi una mezz’ora. Quanto doveva aspettare prima di dichiararsi deluso e conseguentemente andarsene via, sicuro di essere nel giusto? Chiedere qualcosa da mettere sotto i denti significava accettare la propria resa: voleva dire che era pronto a rimanere senza condizioni. Meglio tenersi il bruciore allo stomaco.

A mano a mano che il tempo passava – mentre ormai rinviava di minuto in minuto il momento in cui avrebbe deciso di alzarsi per lasciare il ristorante –, Carlo sentiva che tutto l’ottimismo di cui era stato capace nelle ultime ore lo stava abbandonando. Paula non meritava quell’attesa, non meritava nulla. Si vide come un uomo ferito, umiliato. La stanchezza piombò su di lui come un rapace. Cercò di reagire, ma quel che trovò in se stesso non era energia, bensì un risentimento freddo e stratificato. Con obiettività scoprì di detestare Paula e la sua arroganza travestita da insicurezza. Da un punto remoto del proprio io, avvertì la rabbia invadergli la cassa toracica e poi la testa. Di colpo ne era investito, ne era preda. Si alzò dal tavolo, quasi rovesciando in terra piatti, bicchieri, e il vino rimasto. Il capocameriere accorse, come se il gesto fragoroso e violento di Carlo fosse in parte colpa sua, o del servizio che lasciava a desiderare. I due uomini erano sul punto di scontrarsi, nel poco spazio che gli altri tavoli del ristorante lasciavano, quando sulla porta d’ingresso comparve Paula.

Indossava una specie di caffettano di tela grezza e un grande scialle di seta, aveva le guance lievemente arrossate dal vento, gli occhi brillanti per i troppi aperitivi bevuti. Carlo non poté fare a meno di trovarla bellissima. Lei sorrise timida e colpevole, ma era tardi, era proprio tardi.
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All’inizio di dicembre, Celia era ancora viva – benché piuttosto depressa – e Lucrezia doveva aspettare qualche mese, prima di essere concepita. Questa storia era, insomma, lungi dal concludersi.

Fu appunto ai primissimi di quel mese (il 3 per essere precisi) che Paula e Carlo si rividero dopo la separazione. Era appena uscito l’ultimo romanzo di Alan, Il punto G, e il suo nuovo editore – cioè Mavis – organizzò una grande festa a Soho, in un club. Mavis puntava tutto su quel titolo: doveva non soltanto fare entrare il suo marchio editoriale in un giro più grande, ma anche raddrizzare i conti di un’annata che stava finendo pericolosamente in rosso.

La storia che Alan aveva scritto quasi in tempo record aveva del resto tutti i numeri per trasformarsi nel best seller della stagione natalizia: c’erano i soliti ingredienti dei suoi testi migliori (molte sciagure, malattie, gay) – il che induceva Paula già a sbadigliare –, ma in questa nuova fatica Alan sembrava aver trovato una leggerezza e perfino, incredibilmente, un equilibrio che secondo i suoi primi e attenti lettori non era solo espressivo, ma perfino personale. Mavis e la stessa Paula attribuivano quella raggiunta maturità stilistica al secondo bambino in arrivo. Lavinia avrebbe partorito non più tardi di metà gennaio. Carlo però, avvicinandosi ad Alan per salutarlo, nella ressa di conoscenti e fotografi che lo assediavano, pensò per qualche istante che si trattasse di qualcosa del tutto estraneo alla vita di coppia del suo celebre amico. In Alan, lui intravedeva un’ambiguità e forse anche un turbamento che mai, prima di quella sera, aveva notato. E il fatto più sorprendente era che Carlo scorgeva un che di famigliare, di oscuramente noto, se non condiviso, nelle emozioni che si affacciavano discrete eppure percepibili sul volto dell’altro.

Stava appunto chiedendosi che cosa lo facesse sentire tanto vicino ad Alan, quando vide Paula. Dopo la famosa cena nel ristorante francese, a cui lei era arrivata in spaventoso ritardo e per giunta ubriaca, i due avevano condiviso lo stesso spazio giusto la mattina appresso, mentre Paula, nella costernazione della cameriera Mary, riempiva valigie su valigie, tentando di comprimere e stipare il suo sterminato guardaroba. Carlo si era rinchiuso nello studio al secondo piano, lasciando che la tragedia si compisse. Al momento di andarsene da Montrose Place, lei aveva bussato alla porta dello studio e, con gli occhi lucidi, aveva accennato un ciao. Carlo non si era mosso, pietrificato dal dolore. E lei se n’era andata, misurando il corridoio e poi le scale con lunghi passi drammatici, quasi stesse cominciando proprio allora un interminabile viaggio, benché invece stesse per trasferirsi solo a pochi isolati di distanza, a casa di Mavis. Ora si rivedevano in mezzo a tutta quella gente, in un’occasione che più mondana non avrebbe potuto essere. Si sorrisero con estrema cautela e, mentre già temevano di doversi rivolgere la parola, furono provvidenzialmente separati da un’ondata di folla, che seguiva l’ingresso nel club di un membro minore della famiglia reale. In un attimo, si ritrovarono sospinti in direzioni opposte.

Come un salmone che risale la corrente, attratto dalla propria origine, Carlo riprese a remare in direzione di Alan. Nella confusione aveva perso di vista anche Odette, oltre che Paula. Dopo molti sforzi, fu a tiro di voce dell’amico. Appena salutato il membro minore della famiglia reale con molti inchini e i gesti impettiti e nervosi di chi si sente al centro dell’attenzione, Alan sembrava esausto e infatti, aggrappandosi a Carlo quasi come a una zattera, lo pregò di trascinarlo verso un’uscita sul retro. Con qualche fatica, i due ce la fecero. Fuori, un freddo tagliente.

“Festa memorabile,” esordì Carlo con qualche impaccio.

“Sì.”

“Non lo dici con molta soddisfazione.”

“No, è vero. Sono stanco morto. Vorrei tirarmi via di qui e magari andare in un pub con te e qualcun altro a fare due chiacchiere tranquille.”

Carlo sorrise all’idea. Poi, cambiando argomento e con insolita audacia, disse: “Perché lo hai intitolato Il punto G? Voglio dire: non è un titolo un po’ banale? Tu sei un autore stimato…”

“Sai com’è Mavis… Ha bisogno di fare cassa, con il mio libro. Proprio perché dirige una piccola casa editrice raffinata ed elegante pensa di poter usare tutti i mezzi per il successo. Ne ha bisogno: lei più di me. Perciò l’ho lasciata fare. E poi è un gioco.”

“Sì, ho letto,” lo interruppe Carlo, “ho letto che G sta per gay.”

“Una sciocchezza, lo so, ma funziona.”

“Toglimi una curiosità, comunque. Tu lo hai mai trovato?”

“Il punto G?”

“Uhu.”

“Mai.”

“Neppure con Lavinia?”

“Neppure con lei. Men che meno con lei.” Gli sfuggì una risatina amara, in cui Carlo sentì risuonare anche la propria amarezza. “E tu con Paula lo hai mai trovato?” chiese Alan.

“Vuoi scherzare…? Paula di sicuro avrà trovato il suo, ma io no, non sono il tipo. Negli ultimi tempi, non trovo neppure un taxi.”

Risero, ma ognuno per conto proprio. Il freddo era insopportabile ed entrambi indossavano abiti leggeri. Rientrarono nel club. Ormai era una vera e propria bolgia. Carlo avrebbe voluto chiedere ad Alan perché, nei suoi libri, c’erano sempre tante storie omosessuali, posto che lui non lo era. Ma l’occasione era sfumata. La folla li risucchiò come un serpente incantatore.

Il libro di Alan ebbe un grande successo, in pratica salvando dal tracollo la casa editrice di Mavis e anzi lanciandola nel mondo dell’editoria importante, come lei stessa disperatamente aveva sperato. Il romanzo travalicò gli abituali confini dei lettori, pur numerosi e fedeli, delle precedenti opere di Alan. Non era raro che in metropolitana si incontrassero, in quelle settimane, parecchi viaggiatori con Il punto G fra le mani. Giornali e televisioni se ne occuparono come di un caso nazionale. Le vendite andarono alle stelle.

Perfino un ragazzo come Sergio, che da straniero di rado leggeva testi in inglese, lo acquistò e lo divorò con soddisfazione, e senza che George né altri del suo vasto giro glielo avessero suggerito. Il successo è così, d’altro canto: largamente insensato e pervasivo. Sergio non avrebbe saputo neppure dire, dopo aver letto e riletto il romanzo, chi o che cosa lo avesse indotto a farlo. Non ricordava neanche quando e dove lo avesse acquistato. Era solo certo del fatto che un giorno si era messo a scorrerlo, nell’intervallo fra un cliente e l’altro, e non aveva più potuto interrompere. Un tale, alla fine della propria seduta, aveva finanche manifestato qualche disappunto: per la prima volta, avrebbe poi confessato, il giovane brasiliano gli era apparso un po’ distratto, lontano. Le sue mani calde e irresistibili – lamentò – parevano cercare qualcosa che non coincideva col proprio corpo languido e, bisogna dire, parecchio esteso.

Paula, c’era da aspettarselo, non condivise tanto entusiasmo. Ormai era troppo prevenuta nei confronti dell’opera omnia di Alan. Si limitò a una frettolosa telefonata in cui ringraziava per la copia ricevuta con dedica, ma non fece veri commenti, a parte quelli sul colore malva della copertina. Poi chiese di chiacchierare con Lavinia, il cui stato interessante (a Paula sembrava che lei ormai fosse incinta in permanenza) la incuriosiva molto di più, forse suscitandole anche qualche larvata invidia. Con lei la conversazione non aveva per nulla sfiorato Il punto G, essendo Lavinia incapace di parlare d’altro che non fosse il figlio già nato, quello in corso di fabbrica e la loro alimentazione “bio”, senza coloranti né conservanti.

Con Mavis fu più difficile cavarsela. Prima di tutto perché abitava proprio a casa sua. Le era quindi impossibile sottrarsi all’entusiasmo dell’amica per l’ennesima recensione molto molto elogiativa, appena uscita sui giornali, o a quello, ben più corposo, per i trionfali dati di vendita del libro. Non solo Mavis era al settimo cielo per la soddisfazione, ma certo non si poteva dire che fosse il tipo da starsene zitta e aspettare la reazione degli amici.

Già dal giorno seguente alla festa nel club di Soho, Mavis si era attaccata al telefono, chiedendo expressis verbis a molti degli invitati al party che cosa pensassero del libro di Alan. Si capisce che la prima a essere inquisita fu Paula. Ma Paula non scucì un aggettivo che permettesse a Mavis di capire alcunché. Ogni volta che l’argomento si presentava – e Dio sa se non si presentava spesso, in quei primi giorni di dicembre –, lei era pronta a svicolare con abilità. Buttava lì una mezza frase, un’ammissione, un verbo, ma tutto sempre vago e così sfumato da non significare niente. Mavis comunque non mollava.

Quando la sera si incontravano in cucina per una tisana rilassante, dopo una giornata di superlavoro per l’una e di shopping frenetico per l’altra, Mavis concludeva ogni discorso sempre con la medesima domanda: “Allora, che ne pensi del romanzo di Alan?” Era una specie di leitmotiv ineludibile, una questione che immancabilmente veniva posta con il volto tirato di chi non ammette deroghe. E la situazione si ripeteva così spesso da spingere Paula a pensare che ormai l’atteggiamento dell’amica, riguardo al libro, era diventato più rigido della sua stessa faccia, dopo l’ennesima iniezione di botulino.

Fra quelli che invece avevano letto subito il testo di Alan, oltre a Carlo, c’era Odette. Aveva apprezzato la scrittura elegante e disinvolta del romanzo, ma un po’ meno il contenuto, troppo lagnoso per i suoi gusti. Carlo anzi usava dire in quei giorni che il libro di Alan era così serio, con una trama così fitta di eventi tristi e addirittura luttuosi che, a lettura ultimata, Odette era riuscita a non esplodere in una delle sue tipiche risate per circa quarantotto ore di fila.

Una copia fu donata anche all’ambasciatore italiano, il quale ringraziò con parole semplici ma sentite e poi, senza por tempo in mezzo, infilò il volume nello scaffale più alto della libreria. Se c’era una cosa che quel vecchio signore sapeva annusare con olfatto infallibile erano le storie deprimenti, da cui si guardava, facendone quasi un punto d’onore. Di peggio, a suo modo di vedere, c’erano solo le disgrazie e la povertà, che lui considerava forme estreme di maleducazione.

Quanto a George, Simon e Olivier, non lessero neanche una parola del libro di Alan. Al contrario di Paula, però, ne discussero parecchio: con l’autore e con Mavis, naturalmente, deliziandoli entrambi con una serie di osservazioni tanto sottili da far nascere il sospetto che si stesse parlando d’altro, ma ne discettarono anche con molti invitati alla festa, nel club di Soho.

Quella sera, per esempio, Simon si intrattenne a lungo sul Punto G con il membro minore di casa reale, che con la sua sola presenza aveva segnato il definitivo successo del party. Simon aveva anzi sostenuto, durante la conversazione, che il titolo, giocando sull’ovvio doppio senso e alludendo, come si evinceva dalla storia, alla condizione di privilegio dell’essere gay, fosse in realtà una chiara presa di posizione politica. Simon si era tuttavia un po’ incartato quando il membro minore di casa reale aveva chiesto pensoso: “In che senso?” A quel punto era stato George a cavarlo d’impaccio, dirottando l’attenzione, con un sapiente gioco di occhiate, sulla strepitosa bellezza di un giovane asiatico appena arrivato, a cui da quel momento il membro minore di casa reale si dedicò anima e (soprattutto) corpo.

Dal canto suo, Olivier aveva appena agganciato un noto avvocato di origine egiziana, chiedendo con aria grave e ampi gesti delle mani se il punto G fosse conosciuto e in che misura nella cultura copta. Domanda che, avendo l’avvocato egiziano già dato un’occhiata alle anticipazioni dei giornali sul libro di Alan, ricevette una risposta elaborata e non priva di un certo senso dell’umorismo, giungendo alla sua più dettagliata conclusione grosso modo un’oretta dopo, in un bagno pubblico di Hyde Park.

Mary, la domestica pseudotransessuale di Paula e Carlo, lesse appena possibile il romanzo di Alan. Da quando Paula aveva lasciato la casa di Montrose Place, era piuttosto abbacchiata e in fondo non aveva granché da fare. Carlo era quasi sempre fuori, oltre che una persona ordinata e meticolosa. Perciò la sua unica occupazione era diventata Celia che però, essendo ormai quasi inverno, non faceva che dormire. Leggere Il punto G rappresentava una distrazione e un passatempo, ma anche un motivo di orgoglio, per Mary.

In quei giorni, Alan era spesso in televisione e la sua foto compariva sui quotidiani con grande frequenza. Ovvio che Mary si sentisse fiera di poter dire alle proprie amiche e colleghe che lei, quel signore peraltro molto ben tenuto, lo conosceva da tempo, perché amico carissimo di Paula e Carlo, presso cui lei lavorava. Mary non era sicura di avere inteso al cento per cento la storia contenuta nel libro. Tutte quelle malattie dai nomi difficili e tutti quei gay l’avevano un po’ disorientata. Fra i personaggi c’era perfino un camionista che a un certo punto decideva di cambiare sesso, andando poi a vivere in un’isola tropicale: leggendo quelle pagine, lei si chiese perfino se non nascondessero un riferimento alla sua vita, benché lei fosse femmina sin dalla nascita e solo Carlo avesse creduto il contrario. Per approfondire la faccenda, Mary decise di tuffarsi nel libro una seconda volta, non appena lo avesse terminato.

Al pomeriggio, finiti i lavori domestici, si rintanava in camera. Le piaceva soffermarsi sulla copertina malva del romanzo e poi compiacersi della bella dedica che il signor Alan le aveva fatto con la sua penna stilografica blu. Quell’uomo aveva proprio classe, pensava.

Se infine qualcuno avesse posto a Lavinia la domanda insistente che Mavis rivolgeva ogni sera a Paula, e cioè che cosa pensasse del libro di Alan, sarebbe di sicuro rimasto sorpreso dalla sua risposta: “Non ne penso niente per il semplice motivo che non l’ho letto.” Questo avrebbe detto, chiaro e semplice. Lavinia aveva deciso fin dal giorno del matrimonio che non avrebbe mai ceduto alla tentazione di affrontare un testo del marito.

Era troppo interessata ai disastri ambientali, alla deforestazione dell’Amazzonia e all’effetto serra, per dedicare tempo ed energie a degli oggetti – i libri – che per il loro stesso essere fatti di carta minacciavano l’equilibrio ambientale. Dopo il primo figlio, le sue preoccupazioni ecologiste erano diventate ancora più stringenti e riguardavano anche l’alimentazione, il rischio di malattie derivanti dall’assunzione di cibi e farmaci adulterati, l’inquinamento dell’aria che poteva produrre asma e chissà quali altre allergie. Figurarsi adesso che stava per mettere al mondo un secondo bambino, con tutti gli impegni che aveva, dovendo tra l’altro affrontare a breve un parto naturale, ovviamente in casa, poi un lungo allattamento e infine chissà cos’altro. Lei non aveva davvero tempo per i romanzi, sia pure scritti da quell’uomo meraviglioso che era suo marito. E del resto Lavinia era troppo saggia per non immaginare che la letteratura può nascondere parecchie verità che magari si ha voglia di occultare, nella vita di ogni giorno. No, niente romanzi. Tanto meno di Alan.
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Adesso, quando rientrava, nessuno ci faceva caso. Nessuno faceva caso alle buste di Harvey Nichols tutte colorate per le feste di Natale. Paula non doveva precipitarsi a nasconderle in uno dei bauli coloniali, nella stanza degli ospiti, per evitare che Carlo cominciasse la solita filippica sul suo consumismo compulsivo. Lui era così freudiano, cioè fuori moda, pensava lei. Una volta le aveva perfino regalato una borsa, creata da un’artista concettuale americana, su cui era scritto: “I shop therefore I am”. E per paradosso doveva averla pagata un mucchio di quattrini. Ma adesso a Paula mancavano i sotterfugi e le discussioni sulla montagna di soldi investiti in scarpe di Manolo Blahnik e abiti di Narciso Rodriguez. Adesso provava nostalgia per quei piccoli stratagemmi, elaborati di norma con la complicità di Mary, per distrarre l’attenzione di Carlo e non dargli il tempo di notare che l’ennesimo cappotto era stato acquistato o un altro profumo spaventosamente caro affollava la toletta del bagno. Rincasare da Mavis, pensava Paula, aveva un che di asettico e incolore, che finiva col sottrarre piacere ai suoi stessi acquisti. Come se non bastasse, anche quando l’amica rientrava – a tarda sera e dopo infinite riunioni editoriali in cui sembrava dover decidere le sorti del mondo e che invece avevano al massimo trovato risposta al quesito se stampare mille o millecinquecento dépliant pubblicitari per un nuovo romanzo di uno scrittore turco, naturalizzato a Pechino ma sapientemente di lingua inglese – anche allora, Paula non otteneva adeguata soddisfazione, essendo Mavis stanca morta o supereccitata per le vendite del Punto G. La fatidica domanda sul libro di Alan, comunque, non mancava mai.

Insomma, a Paula non restava che la compagnia di Adassah e Simcha, i due gatti dell’amica, con cui giocare un poco, per distrarsi da tanta freddezza e desolazione. L’alternativa, che Paula aveva preso a praticare con una certa regolarità, era di fare un salto a casa della vecchia signorina Antoinette Bower e finire poi col passarvi la notte.

Di solito Antoinette era molto più interessata ai suoi acquisti e preparava ottime cenette improvvisate. E, mentre da Mavis gli alcolici erano ormai banditi per ragioni dietetiche, l’anziana signorina tirava sempre fuori al momento opportuno una bottiglia di qualche eccellente vino californiano e magari anche uno spinello (Mavis invece, da ex tabagista, non accettava che si fumassero neppure sigarette, in casa sua). Antoinette sapeva inoltre ascoltarla, riuscendo a darle consigli di vita e suggerimenti pratici senza ricorrere a infinite geremiadi moralistiche. Sentite le chiacchiere di Paula, l’anziana signorina di consueto si limitava a sospirare un poco e poi, con l’aria di cambiar discorso, raccontava qualcosa di sé – un aneddoto, un vecchio ricordo – che di colpo illuminava il senso del discorso e da cui Paula poteva trarre qualche insegnamento. Del resto, Antoinette si era parecchio affezionata alla stravagante schiettezza di Paula già dal loro primo incontro, complice la momentanea fuga di Celia. La quale, dal canto suo, continuava a frequentare la casa di Antoinette, in tal modo incontrando la sua adorata padrona.

Per Paula c’era solo un problema che la tratteneva dal fare ormai ogni sera un salto a casa di Antoinette. Poiché l’amica abitava in fondo a Montrose Place, temeva di imbattersi in Carlo, cosa che se finora non era accaduta si poteva imputare solo alla bizzarria della sorte. Con Mary, per esempio, era già successo più di una volta di incrociarsi. E la domestica si era lasciata andare a così tante urla di gioia da farle temere che l’intera popolazione della via si affacciasse alla finestra, per capire cosa fosse quel baccano.

Due sere dopo il party nel club di Soho, vestita per non farsi notare come l’eroina di un film di James Bond, e quindi attirando l’attenzione dei pochi passanti e degli automobilisti di sesso maschile ma non gay, Paula bussò alla porta accogliente di Antoinette. Era già piuttosto tardi. La signorina stava leggendo il romanzo di Alan, sdraiata sul divano a righe blu, che anche Celia prediligeva quando si trovava da quelle parti.

La casa di Antoinette era un perfetto rifugio di quiete e benessere. Sparite le tracce del trasloco, ogni cosa aveva trovato il proprio posto ma secondo un ordine che non aveva nulla di prefissato né isterico. Ogni oggetto, ogni mobile pareva sostare nel punto in cui si trovava solo momentaneamente: in tal modo la sistemazione degli arredi non portava con sé la noiosa fissità della routine, bensì un suo piacevole, provvisorio capriccio, che restituiva al tutto un aspetto un po’ giocoso, molto giovanile. Inutile aggiungere che, in quell’ordine/disordine, Paula si sentiva perfettamente a proprio agio, mentre non poteva dire lo stesso a proposito della raggelata compostezza dell’appartamento di Mavis.

Considerata l’ora, Antoinette si stava giusto appisolando. Il vecchio vinile con le incisioni di Jacqueline du Pré che esegue le Sonate per violoncello di Beethoven andava a vuoto sul giradischi anni settanta. La tazza con la consueta camomilla, abbandonata sul tappeto a raffreddare. Luce bassa, un paio di candele accese.

“Paula, tesoro.”

Mai e poi mai Antoinette avrebbe ammesso di essersi addormentata prima di mettersi ufficialmente a letto: “Leggevo il romanzo del tuo amico. Non mi convince, devo dire, anche se scritto con grande abilità, non c’è dubbio: mi interessa molto, perché penso che, prima di cominciare a scrivere il mio best seller, devo tenermi aggiornata sulla letteratura di oggi. Però non capisco: mi hai detto che Alan è sposato con figli, ma da quello che racconta si direbbe gay. Puoi chiarirmi le idee in proposito?”

Paula aveva già preso posto in poltrona e si stava togliendo una delle sue costosissime e scomodissime scarpe, dopo aver posato in un angolo qualche busta con gli acquisti del giorno.

Astuta come pochi, Antoinette non le diede il tempo di rispondere e, avvicinandosi alle buste, proseguì: “Hai fatto shopping. Che invidia, tesoro. Voglio subito vedere cosa hai comprato. Muoio di curiosità.”

Paula illustrò i benefici di una mantellina vintage rielaborata (soprattutto nel prezzo) da uno stilista giapponese il cui nome faceva pensare a una motocicletta; si beò della magnificenza di un paio di occhiali da sole di legno, creati da un disegnatore spagnolo di poltrone; esultò infine per l’eleganza letteralmente smisurata di un pullover che, alla bisogna, poteva essere usato come plaid, e che era il frutto della mente deviata di un architetto finlandese. Antoinette accompagnò l’entusiasmo di Paula con una serie di “ooh” e di “wow”.

L’esibizione era finita. L’anziana signorina sembrava esausta: proprio quel giorno, d’altro canto, aveva subìto un doloroso intervento odontoiatrico, durante il quale le erano stati tolti parecchi denti e impiantate delle protesi smaglianti. Aveva sofferto parecchio, ma adesso era piuttosto orgogliosa del risultato. Paula ne fu addirittura ammirata. “Hai un sorriso fenomenale, Antoinette. Ti toglie vent’anni, credimi,” commentò a caldo. Anche se evitò di aggiungere: “Quelli che ti hanno portato via dovevano essere i tuoi ultimi pezzi originali, temo.”

L’anziana amica si spostò in cucina. Paula non aveva fatto in tempo a mangiare alcunché, quella sera, presa dallo shopping e poi da un paio di inaugurazioni in gallerie d’arte, e adesso non nascondeva una certa fame. Antoinette aveva già cenato ma volentieri si permise un altro spuntino a base di passato di verdura. Per l’amica preparò qualche sandwich con pollo freddo e una mostarda al curry.

Paula tuttavia non si era recata a casa di Antoinette solo per fare sfoggio degli ultimi acquisti, né per mettere qualcosa sotto i denti, bensì perché da quando aveva visto Carlo, due sere prima alla festa per il lancio del libro di Alan, si sentiva scombussolata e inquieta. Mavis non era stata di nessun aiuto: quando Paula aveva ammesso di non essere rimasta indifferente all’incontro, sia pure fuggevole e caotico, aveva liquidato la faccenda con la sua tipica delicatezza: “Dopo che si rivede un ex, è del tutto normale sentirsi un po’ agitate. Specie se sei ubriaca.”

Lei sapeva benissimo che l’agitazione non le veniva dall’essere sbronza, quando si era trovata Carlo davanti. Certo, aveva bevuto parecchio champagne, ma in quel preciso momento l’ubriachezza si era dissolta come per magia, lasciandola perfettamente lucida. Con lucidità lo aveva desiderato. Con lucidità aveva fatto in modo di perderlo nella folla. Era stata una saggia reazione, aveva riflettuto poi: una volta tanto, niente impulsi momentanei o sentimenti incontrollati. Ciononostante, due giorni dopo, impulsi e sentimenti erano ancora lì, si accavallavano e inseguivano nella sua mente contraddittoria.

Era di tutto questo che doveva parlare con Antoinette. Ma poiché Paula continuava a non avere il coraggio di affrontare l’argomento che le stava più a cuore, divorati ormai parecchi sandwich, sparite la prima bottiglia di Shiraz e una seconda di Sauternes, essendo ormai mezzanotte passata, la signorina californiana si sollevò barcollante dal solito sgabello della cucina e annunciò: “Tesoro, se non c’è altro, io andrei…” Un’occhiata in tralice: “A meno che tu non abbia ancora in serbo il vero motivo della visita.”

Non l’avesse mai detto. Paula parlò ininterrottamente fino alle due e mezza del mattino. Raccontò in ogni particolare la festa per il lancio del libro di Alan, soffermandosi su ogni singola mise femminile, e arrivando all’incontro con Carlo e al subbuglio interiore che ne era seguito, solo dopo molte parafrasi e incisi labirintici. Alla fine Antoinette era distrutta. Nella sua zucca si mescolavano abiti, marche di champagne, nomi, facce, brani di discorsi come in un caleidoscopio impazzito. Forse era soltanto brilla e le girava la testa, si disse in un istante di pace.

Paula attese che l’altra reagisse alle sue confidenze. Le candele si erano esaurite. Fra la cucina e il salotto, le due donne avevano disseminato una discreta quantità di piattini, tazzine, bicchierini, tutto mignon per avere l’illusione di consumare poco. Ormai quasi in coma, Antoinette se ne stava sdraiata sul divano a righe, Paula invece era seduta in terra, sul tappeto. L’ennesimo disco aveva smesso di suonare da un pezzo. Il silenzio era calato, insieme a un velo di umidità. Dalla strada, nessun rumore. Paula attendeva che Antoinette le dicesse qualcosa e lei cercava frettolosamente nel suo bagaglio di esperienze, per cavarsela almeno con un pizzico di buonsenso. In quella sospensione ovattata e lievemente assurda, sentirono all’improvviso raspare sotto la porta. Era Celia che sbucava dalla notte di Montrose Place, per rivendicare il suo posto sul divano a righe.
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Le imminenti feste natalizie produssero un curioso effetto sull’umore di Carlo. Da principio portarono pensieri cupi e depressivi. Dopo molti anni di vita in coppia, si ritrovava da solo a fronteggiarle, con tutto quello che la cosa significava. Doveva tornare in Italia? Piombare con una scusa nella casa degli ormai vecchissimi genitori e regredire per qualche giorno allo stato di figlio? O era meglio affrontare le evenienze con animo fermo e senza il timore di rimanere da solo anche la sera di Capodanno? Facile a dirsi, ma poi chi avrebbe servito la cena?

L’iniziale incertezza, condita di dubbi sulla sua intera esistenza, disseminata di momenti in cui volentieri si sarebbe messo a letto per un paio di settimane – giusto il tempo di saltare a piè pari il clou festivo – si tramutò a un certo punto e senza alcuna ragione apparente nel suo opposto. Carlo si sentì inspiegabilmente animato da un coraggio e da una saldezza inediti: avrebbe passato le feste a Roma, nel piccolo appartamento da scapolo che aveva conservato nel centro di Trastevere, e se ne sarebbe stato lì da solo, senza chiamare nessuno e anzi fingendo con tutti, amici e parenti, di essere in viaggio altrove, in qualche posto esotico. Si sarebbe guadagnato in tal modo una manciata di giorni di riflessione e bilancio sul suo status di quarantacinquenne ben tenuto ma, anche a causa del proprio lavoro, sradicato e in definitiva solitario. Avrebbe riletto vecchi libri, conservati negli scaffali sovraccarichi della piccola tana trasteverina, e passeggiato senza meta per la città. La mattina sarebbe sceso a fare colazione nel caffè di piazza Santa Maria, leggendo i giornali e guardandosi intorno come uno straniero. Se ne sarebbe insomma stato per conto proprio, in assoluta solitudine: il che ormai non accadeva da anni.

La decisione gli restituì energia. Per certi aspetti, era come tornare indietro alla prima giovinezza, quando Roma sembrava ancora una metropoli vasta e in gran parte sconosciuta, uno spazio misterioso e perciò eccitante. La sera del 31 dicembre si sarebbe messo a letto senza cena ma con un buon libro e sorseggiando champagne, e così avrebbe preso sonno, scivolando piano nel nuovo anno.

Dal momento in cui immaginò se stesso a zonzo per Roma, l’umore di Carlo migliorò. Non aveva più l’aria da cane bastonato, spalle curve e sguardo spento, che assumono gli uomini di mezza età quando vengono abbandonati dalle loro compagne, o dopo dieci anni di matrimonio. La mattina era di nuovo capace di fischiettare sotto la doccia e uscire di casa con un magnifico sorriso stampato in faccia. Mary ne fu perfino un po’ seccata: pensava che il lutto per la separazione da Paula fosse stato un tantino troppo breve. In definitiva, erano passati appena un paio di mesi e quello che era sembrato l’uomo più inconsolabile della terra pareva ora addirittura ringiovanito.

La prima ad accorgersi del cambiamento fu Odette. Da un giorno all’altro, Carlo aveva smesso di vestirsi di grigio, rispolverando qualche cravatta ultracolorata, certamente regalo di Paula. Dopo le cravatte, a stretto giro, Odette notò la ricomparsa delle camicie a righe e infine sciarpe, calze e guanti di tonalità vivaci. Il giorno in cui si presentò in ambasciata addirittura con ai polsi dei gemelli di stoffa di un bel verde speranza, Odette comprese che l’evento andava sottolineato. Bisognava festeggiare la fine del lutto.

L’atmosfera generale contribuiva a una certa eccitazione. Come d’abitudine nelle prime due settimane di dicembre, Londra pullulava di feste, cocktail e appuntamenti da non mancare. Ogni mattina, insieme alla sua assistente, Carlo dedicava almeno venti minuti a decidere quali inviti accettare e quali invece lasciar cadere. Sulle prime, era stata un’incombenza penosa. Odette tentava invano di stuzzicare gli interessi del suo capo, provando a suggerire questo o quel party. A Carlo non interessava nulla. Terrorizzato dall’idea di incontrare Paula, avrebbe preferito passare le sue serate chiuso in casa in compagnia di Celia, al massimo con Odette al telefono per consolarlo un poco – quello che del resto era accaduto fra metà settembre e la fine di novembre. Ma una volta deciso che le vacanze le avrebbe spese eroicamente da solo nella sua città, e per giunta nel vecchio appartamento della propria giovinezza, Londra tornò a brillare, agli occhi dell’adolescente che Carlo non aveva mai smesso di essere, come quella città abbagliante e piena di sorprese che in effetti è. In breve, lui e Odette divennero una delle coppie più viste della stagione, finendo non di rado sulle cronache mondane dei giornali.

Si dice che niente ha più successo del successo. Alla stessa maniera si può affermare che nulla è più incerto di ciò che si desidera con tutte le proprie forze. Carlo non desiderava incontrare Paula e fu così che la vide alla festa per il lancio del libro di Alan. Per fortuna, quella che avrebbe potuto essere un’autentica catastrofe si risolse in qualcosa di così veloce e caotico da non lasciare segni duraturi. È vero: per un attimo, Carlo comprese che l’emozione poteva avere la meglio. Non fosse stato per l’incredibile calca che lo circondava, nell’esatto istante in cui vide Paula a pochi metri da lui, forse si sarebbe afflosciato come un palloncino, finendo lungo in terra. Le gambe, lo avvertì distintamente, per un attimo cedettero, e solo la prossimità di tanti corpi lo tenne in piedi. Seppe reagire, raggiunse Alan e con lui si appartò fuori del club di Soho dove si svolgeva la festa. Unico segno di nervosismo apprezzabile: quella sera Carlo fumò due o tre sigarette, concessione viziosa che subito raccolse il plauso di George, intravisto anche lui nella ressa degli invitati.

C’era un tempo magnifico. Dopo una fase che ora appariva infinita di piogge tediose e insistenti, da qualche giorno campeggiava una luce gloriosa. Le nuvole si disfacevano di continuo, spazzate da un vento gelido che pareva cristallizzare i raggi del sole secondo prospettive nette e insieme elaborate. Nei giardini della città, per via del freddo, ormai non c’era più una foglia eppure, immersi in quella luce miracolosamente perfetta, gli alberi sembravano vivere una seconda, tardiva stagione autunnale, trascolorando nei toni caldi e bruciati, consueti in quel periodo dell’anno.

Carlo uscì di casa e si diresse a piedi in ufficio. L’ambasciatore era partito il giorno prima per le sue vacanze, che avrebbe trascorso in Italia, a Roma. Anche con lui, Carlo era stato vago sulla sua destinazione festiva, intendendo a tutti i costi non rivelare che si sarebbe trovato nella stessa città. Prese per Green Park l’abituale tragitto verso Mayfair, dov’era l’ambasciata italiana. Per qualche settimana, sarebbe stato lui il capomissione, come si esprime ancora il linguaggio diplomatico. Ne avrebbe approfittato per mettere ordine nella corrispondenza burocratica con il ministero e rivedere i conti insieme al tesoriere, incombenze che l’ambasciatore non amava e perciò tendeva a trascurare. Ma prima di tutto avrebbe deciso con Odette dove passare la sera, scegliendo fra le mille opportunità mondane di quei giorni frenetici.

Il vento era così forte da avergli per due volte portato via il cappello. Arrivò in ufficio sentendo la pelle del viso tirata per il freddo, ma anche avvertendo quella strana eccitazione adrenalinica che le basse temperature possono restituire.

Odette non c’era. Aveva telefonato pochi minuti prima, gli dissero. Era a letto, con febbre e starnuti. L’avrebbe chiamata più tardi, per chiedere notizie. Intanto diede un’occhiata agli inviti del giorno. Aperitivo all’ambasciata tedesca: a due passi da casa, però meglio evitare – di solito servivano vini imbevibili. Party natalizio al Victoria & Albert: lì lo champagne era piuttosto generoso e c’era sempre qualcuno con cui chiacchierare – meritava una tappa. Opening di una mostra collettiva da Blacks: non poteva non farci un salto, dopo tutto era il suo club. Dove avrebbe cenato?

A colazione si fece portare uno spuntino in ufficio. Mentre mangiava, diede un’occhiata ai giornali italiani e per un istante ripensò a Paula: l’abito azzurro che sfoggiava alla festa per il libro di Alan le donava moltissimo. Il colore del vestito era identico, profondo e di una trasparenza acquatica, a quello dei suoi occhi. Carlo cercò di distrarsi concentrando l’attenzione su un’intervista che il ministro degli esteri aveva concesso al principale quotidiano di opposizione. Tra le righe, gli sembrava di ritrovare il tono algido e a suo modo femmineo del ministro.

Squillò il telefonino. Odette.

“Dimmi di che colore hai la cravatta.”

“Viola a righine, perché?”

“Allora tutto bene.” Uno starnuto.

“Come stai? Non direi tanto bene, o sbaglio?”

“Sto malissimo, boss. Mi puoi immaginare sotto una montagna di coperte, col naso rosso e i piedi gelati.” Parecchi starnuti.

“Oddio, mi dispiace. Riguardati.”

“Anche tu, comunque.” Starnuti sciolti. “Stasera che fai?”

“Di sicuro vado al club, c’è una mostra. Credo anche al Victoria & Albert. Mangerò a casa. Tu hai bisogno?”

“Dai tedeschi non ci vai?”

“No.”

“Capisco. Però ti segnalo, se non ci hai fatto caso, il party dei danesi. Quelli sono sempre stravaganti.”

“Ok, grazie, adesso tiro fuori il cartoncino. In effetti, non l’avevo neanche notato. Ma tu invece?”

“Oh, io prenderò l’ennesima tazza di tè bollente col miele e una tonnellata di biscotti. Ho tutto quello che mi serve, più o meno.”

“Davvero, se hai bisogno di qualcosa, vengo da te.”

“No, va bene così. So che ti mancherò moltissimo. Senza di me ti annoierai, ma resisti. Prima o poi, tornerò in pista.”

Carlo abbassò la cornetta che rimbombava ancora di starnuti, oltre che delle solite risate della sua assistente. Ritornò all’intervista del ministro degli esteri e per un’associazione di idee piuttosto bizzarra si scoprì a pensare a Sergio. Quando lo aveva conosciuto, mesi prima, era proprio nei giorni in cui il ministro stava per venire a Londra in visita ufficiale. Cercò nell’agendina: ecco il numero, trascritto accanto all’ora dell’appuntamento, ma senza particolari note, a parte l’indirizzo di Earls Court e una S sottolineata. Finse di pensarci su e giocherellò con una matita, poi fece quello che doveva.
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Passarono la notte rannicchiate sul divano a righe blu: Celia fra le gambe di Paula e Antoinette poco più in là. L’anziana signorina fu la prima ad alzarsi tutta indolenzita, chiedendosi quale pigrizia l’avesse trattenuta dal salire una rampa di scale per raggiungere il suo comodo letto a due piazze. In un certo senso, si disse nella spossatezza fisica ma anche mentale di quel risveglio fin troppo mattutino, Paula la riportava agli anni dell’università, quando con l’amica del cuore (a proposito, come si chiamava? Brenda? Glenda?) tirava sistematicamente l’alba, dilungandosi in confidenze che avrebbero potuto benissimo essere pronunciate in orari più civili. Quella era la gioventù e si poteva capire – anche se hai dormito due ore, il giorno dopo hai la forza di una leonessa –, ma ora? Ora Antoinette aveva passato i settanta e le energie andavano spese con cautela, per quanto il suo corpo fosse ancora una macchina efficiente e robusta, denti a parte.

Facendo attenzione a non svegliare le due dormienti, si trasferì in cucina. Pochi minuti dopo le sei. Buio fitto. Forse poteva andare al piano di sopra e mettersi sotto la doccia. Oppure no, meglio sdraiarsi un momento sul letto. La sua stanza era accogliente e ordinata – almeno secondo la sua idea di ordine, che non era certo maniacale. La donna delle pulizie – in pochi mesi ne aveva cambiate una mezza dozzina – non sarebbe arrivata prima delle nove, ammesso che fosse puntuale, quindi a lei restavano un paio di ore per riposare e avere poi il tempo di rimettersi in sesto.

Quando riaprì gli occhi erano le dieci passate. Della cameriera nessuna traccia. Sul telefonino trovò un suo SMS: causa forte emicrania, oggi non sarebbe venuta. Figurarsi. Un’altra scansafatiche, borbottò Antoinette. Paula e Celia dormivano ancora. Ne approfittò per fare la propria toletta con calma, prima di piazzarsi davanti ai fornelli per dare luogo a una sostanziosa prima colazione.

“Buongiorno,” sussurrò Paula, emergendo dal divano mezza svestita. “In questa casa si dorme come ghiri.”

“Sei tu che dormi come un ghiro, tesoro. Hai fame?”

“Per me va bene giusto una tazza di tè scuro, bello forte.”

“Sciocchezze. Noi anglosassoni la mattina usiamo fare una prima colazione abbondante. E mi pare che tu appartenga alla mia razza.”

Paula la sbirciò da sotto il trucco sfatto con una punta di perplessità.

“Stavo riflettendo,” proseguì Antoinette che era tornata nel pieno della sua abituale vigoria, “e mi chiedevo che cosa faccia il grande successo del libro di Alan.”

Attese che Paula reagisse in qualche maniera ma, a parte una nuova occhiata perplessa, non successe nulla, così Antoinette continuò: “È importante per me cercare di capire che cosa piace o non piace ai lettori. Se amano le disgrazie e le malattie di cui scrive il tuo amico, io sono nei guai. Capisci? Finora ho avuto una vita fortunata, privilegi, mai un cancro: non ho neanche idea di quali possano essere le calamità più comuni. E di gay ne ho conosciuti pochissimi. Ai miei tempi, a Los Angeles, i maschi forse lo erano in tanti, omosessuali, ma non ci tenevano a farlo sapere in giro, non andava di moda: di solito scoprivi se uno era gay solo dopo averlo sposato, e a me grazie al cielo non è successo. Le ragazze invece non saprei. Che dici, Paula? Dovrei programmare qualche rapporto lesbico, in modo da poterne poi scrivere? Non so, mi pare che alla mia età non sia tanto consigliato.”

Paula scosse la testa. Aveva cominciato a mangiare un’ottima frittella con sciroppo d’acero, cibo che lei in astratto avrebbe definito un’autentica schifezza americana, ma che invece alla prova dei fatti sembrava buonissima. “Non credo che tu debba per forza vivere le cose di cui scrivi,” disse non appena la bontà di quel pasto mattutino glielo consentì, “e non penso che Alan abbia mai avuto rapporti omosessuali, eppure ne parla. Quanto ai posti esotici dove ambienta molte sue storie, ti posso dire con sicurezza che lui non ha quasi mai messo piede fuori dalla vecchia Inghilterra.”

“Questo mi rassicura molto. Anche perché pensavo che, se avessi dovuto vivere in tarda età la mia fase omosessuale, c’era il rischio che poi, invece di diventare una scrittrice di best seller, mi sarebbe venuto più naturale entrare nel mondo dello spettacolo, non ti sembra? Per carità, è un mondo che non mi piace, quello.”

“E poi, scusa, tu sei scappata dalla California, Antoinette. Vorrà pur dire qualcosa. Del resto, che c’entra con il mondo gay il libro che vuoi scrivere? Non è la storia del tuo matrimonio con Don?”

“Sì, ma cerco di preoccuparmi di dargli un tocco che possa renderlo più moderno, come dire?, più piccante. È un libro che deve vendere parecchio, sia di qua sia di là dell’oceano, non dimenticarlo.”

“Hai ragione. Forse potresti un po’ romanzare la vita di Don, farlo nascere nei bassifondi, in mezzo a delinquenti di ogni genere. Quelle cose vanno molto. Potresti dire che il padre lo violentava, forse lo violentava anche la madre, oppure i vicini, vai a sapere. Potresti creare una situazione in cui tutti violentavano tutti e poi morivano di fame, perché scopavano dalla mattina alla sera e non avevano neppure il tempo per mettere su una rapina.”

“Questa mi sembra un’esagerazione.”

“Dico per dire. È un genere di storie che piace parecchio. Se no, ti devi buttare su malattie e gay. Non hai alternative.”

“Scrivere è proprio difficile. Comincio a rendermene conto: non è per tutti,” ammise Antoinette.

“Carlo diceva sempre che in Italia gli unici a scrivere romanzi di successo sono i giudici e i poliziotti.”

“Non sarà un caso che lì la giustizia non funziona.”

“Non ne hanno il tempo: in Italia i giudici o li ammazza la mafia o scrivono libri.”

“Forse, non riuscendo a trovare i colpevoli dei fatti veri di cronaca, risolvono quelli che loro stessi inventano. È una scelta pratica, in definitiva.”

“A proposito di Carlo: cosa devo fare secondo te? Ho paura di aver sbagliato tutto, magari dovevo restare con lui.”

Antoinette fissò Paula con gli occhi apprensivi e attenti di una madre. Anagraficamente, avrebbe potuto esserlo. In più, c’era qualcosa fra loro due – anche se non una vera e propria rassomiglianza – che le rendeva simili. Forse si trattava del carattere, quel miscuglio di fragilità e tenacia, di scarsa autostima e coraggio, che le rendeva entrambe irresistibili. Antoinette non sapeva, né poteva dire con certezza, che cosa la spingesse a sentirsi tanto prepotentemente materna nei confronti di Paula, a ogni modo era questo il sentimento che provava per la giovane amica e, qualunque fosse la causa evidente o nascosta, nulla avrebbe potuto dissuaderla dall’offrire all’altra tutto il sostegno di cui aveva bisogno.

“Che faccio con Carlo?” ripeté Paula.

Antoinette attinse ai suoi ricordi di vita vissuta con Don, in tal modo preparandosi al romanzo autobiografico che avrebbe scritto prima o poi. Disse: “Una volta Don mi confidò di avere una ricorrente fantasia erotica.” Fece una pausa. Paula pendeva dalle sue labbra. Antoinette riprese: “Non ci crederai, dopo tutto lui era già intorno agli ottanta, ma disse che la sua fantasia consisteva nell’immaginarsi insieme a due gemelle ventenni. Ero sconcertata. Dissi: ‘Don, tesoro, tu sei un vecchietto, che cosa potresti fare con due ragazze di quell’età?’ Lui mi guardò serio e rispose: ‘Io niente, ma loro potrebbero fare qualcosa per me.’ Non chiesi che cosa. Lasciai cadere il discorso, mi sembrava anche un po’ volgare, ma negli ultimi giorni, prima che lui se ne andasse, ebbi il coraggio di domandarglielo. Dissi: ‘Cosa potrebbero mai fare due gemelle di vent’anni per un vecchione come te?’”

“E lui?” miagolò Paula tutta orecchie.

“E lui, che era un uomo senza dubbio concreto, replicò: ‘Potrebbero soffiare sulla minestra quando è calda.’”

Ci fu un momento di silenzio. Paula non era sicura di aver capito quale fosse la morale del racconto. Attirò a sé Celia, per prendere tempo e tentare di comprendere, ma per quanti sforzi facesse le pareva che la storia di Antoinette fosse del tutto priva di senso.

L’anziana signorina si rese conto che la giovane amica era piuttosto disorientata e forse perfino in imbarazzo. Ci pensò su e provò a chiarire: “Qualche volta le cose ci sembrano molto diverse da come in effetti sono. In questi casi, bisogna far passare un po’ di tempo, avere pazienza. Prima o poi ti capiterà di incontrare Carlo per caso e allora potrete constatare se le cose sono cambiate oppure no. D’altro canto, te la sentiresti adesso di ritornare alla vita che facevi fino a settembre?”

Paula avrebbe risposto di sì. Aveva nostalgia del ménage con Carlo e Celia. Il suo era stato con ogni probabilità un momento di stanchezza, ormai superato. Jonathan, il suo amante-ragazzino, era ormai più che dimenticato. Nel frattempo aveva capito, o almeno così pensava, che la sua vita era a Montrose Place. Il problema era accertare che cosa voleva Carlo, adesso: poteva dirsi sicura che lui si sarebbe limitato a farsi soffiare sulla minestra da due gemelle molto avvenenti?

Mentre elucubrava, Paula sentì Antoinette chiederle con l’aria di chi la sa lunga: “Paula, tesoro, dimmi la verità. Oggi come oggi te la sentiresti di partecipare alle famose cene in ambasciata a cui ti sei sempre rifiutata di andare?” Una pausa, poi: “Capisci cosa intendo dire? Se torni indietro, devi essere certa sino in fondo. Ti siederesti a cena in ambasciata più o meno una volta a settimana?”

Paula assunse un’espressione seria: “Tutto considerato, potrebbe essere una sana alternativa al valium.”

Antoinette non sentì. Il rumore della lavastoviglie aveva coperto le ultime parole dell’amica, per fortuna.
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Se qualcuno si fosse preso la briga di domandare a Carlo perché avesse telefonato a Sergio e perché lo volesse vedere, lui non avrebbe saputo che cosa rispondere. Non era in grado di spiegarlo a un estraneo, figuriamoci a se stesso. Si ritrovò alla fermata di Earls Court, sulla Piccadilly Line, senza avere la più pallida idea di quello che sarebbe accaduto, di lì a pochi minuti. In un angolo remoto e, aggiungiamo pure, patetico della sua testa, Carlo si diceva che il motivo della visita a Sergio era da ricercarsi nel desiderio di ricevere un massaggio rilassante come si deve: non aveva mai smesso di pensare alle mani calde e potenti del ragazzo mentre scivolavano lungo la sua schiena, restituendogli un benessere e una leggerezza mai provati prima. Da quelle mani gli era parso si sprigionasse addirittura un’energia, una forza capace di annientare ogni stanchezza e dolore.

Tuttavia era evidente che anche qualcos’altro lo spingeva verso l’appartamentino modesto e maleodorante di Earls Court. Carlo si chiese senza troppi giri di parole se avrebbe mai potuto innamorarsi di un individuo del suo sesso. La questione in sé lo metteva a disagio. Non nutriva nessun pregiudizio negativo nei confronti degli omosessuali. Ne conosceva tanti – sia sul lavoro sia nella vita privata – e alcuni erano ottimi amici. Nel personale diplomatico di mezzo mondo, i gay rappresentavano non di rado le sfere più elevate. Mai, comunque, avrebbe giudicato le qualità professionali e umane di ciascuno alla luce delle sue inclinazioni erotiche.

L’omosessualità, come tante altre faccende, era per lui una questione privata, che non lo riguardava più di tanto. Pur non sentendo pregiudizi, sapeva che non avrebbe potuto provare per un uomo sentimenti simili a quelli che lo legavano per esempio a Paula o ad altre donne amate in passato. No: dal punto di vista sentimentale, Carlo non avvertiva richiami gay e poteva con ragionevolezza definirsi un eterosessuale. Ma dal punto di vista fisico? Era sicuro al cento per cento di escludere una qualche forma di attrazione per i maschi?

Da ragazzo Carlo aveva praticato parecchi sport, dedicando al proprio corpo una cura che adesso all’improvviso gli sembrava sospetta. E che cos’erano, cosa significavano gli scherzi e i giochi con i compagni, a cui aveva partecipato con entusiasmo se non eccitazione, negli spogliatoi delle tante palestre frequentate? Tutto sembrava ora assumere un significato diverso, alla luce del suo secondo appuntamento con Sergio. In un empito freudiano, Carlo si spinse a riconsiderare il rapporto con sua madre, una donna altera e distratta, che non lo aveva mai gratificato di un vero affetto. Eppure lui, soprattutto da piccolo, la adorava, considerandola la più bella, la più elegante ma anche la più spiritosa fra le mamme. Mentre nei confronti del padre aveva sempre nutrito un sentimento di rispettoso disinteresse, sua madre – che pure non lo degnava di uno sguardo – era per lui l’idolo indiscusso, un modello di perfezione fisica e intellettuale. E finché non era divenuta una vecchia quasi del tutto incapace di badare a se stessa, Carlo aveva inutilmente sperato di attrarre la sua attenzione. Ma lei non si era mai interessata ad altro che non fosse la sua stessa persona.

Stava divagando. Forse tutte quelle elucubrazioni servivano soltanto a coprire un fatto semplice e incontrovertibile: Carlo aveva di nuovo contattato Sergio e, nel giro di qualche minuto, lo avrebbe incontrato nel piccolo appartamento di Earls Court, dove il ragazzo riceveva la propria clientela.

Fece le scale in preda a un’ansia divorante. Arrivato al terzo piano, poco mancò che si accasciasse a terra, vittima di un infarto. La porta si aprì con decisione. Eccolo. Sembrava più alto e atletico di come lo ricordava. Sergio era vestito di un paio di boxer e nient’altro. “Cominciamo male,” pensò Carlo, prima di ogni altra considerazione. Il ragazzo non gli diede neppure il tempo di salutare e lo spinse dentro, verso la stanza con il letto per i massaggi. Anche in questo caso, Carlo si sentì un bambino che si fa condurre per mano. Come la volta precedente, fu lasciato solo a spogliarsi, cosa che fece in un attimo, sdraiandosi anche ora a pancia in giù e a occhi chiusi.

Sergio rientrò. Da sotto le palpebre tremanti, Carlo intravide che era del tutto nudo. Prima di rendersi conto di quanto accadeva, ebbe il tempo di notare con invidia l’estrema naturalezza di quella nudità. Pensò che doveva sospendere ogni giudizio, abbandonarsi alla situazione.

“Sono contento che hai telefonato. Ormai pensavo di non rivederti più.” La voce del ragazzo era sempre molto rauca, indubbiamente sexy. Muovendosi veloci e decise lungo la colonna vertebrale di Carlo, le mani di Sergio parevano così calde da scottare, sciogliendo ogni tensione intrappolata nei muscoli o fra le vertebre, e in tal modo regalando un piacere di difficile definizione, una specie di estasi. “Ti levo le mutande,” proseguì Sergio, sfilando l’indumento dal corpo di Carlo. Anche quel gesto fu compiuto con una tale naturalezza da non lasciare dietro di sé alcuna scia di imbarazzo.

Carlo provò ad annullare ogni pensiero. Non era facile. Un’immagine si formava di continuo, sotto le palpebre abbassate: vedeva se stesso e Sergio baciarsi sulla bocca, e per qualche ragione la cosa lo sconcertava più di un vero e proprio rapporto sessuale. Tentò di scacciare quella visione, per dare spazio a un vuoto di emozioni e di idee, che consentisse all’attimo presente di scorrere senza intoppi. Per essere davvero libero, doveva conquistare uno stato di fluidità – una bella contraddizione in termini, si rese conto. Fu a quel punto che sentì qualcosa di umido e morbido lambirgli le natiche. Si chiese cosa fosse. Produceva un po’ di solletico, ma nel complesso era gradevole. Dopo una manciata di secondi, mise a fuoco la lingua di Sergio. Sembrava rilasciare calore pure quella.

Dalle natiche, stava risalendo verso l’attaccatura del collo, soffermandosi proprio dove, nelle giornate più umide, Carlo avvertiva un dolore cieco e indistinto, che pareva sorgere in una regione del suo corpo tanto profonda da risultare del tutto inaccessibile. La lingua di Sergio lasciò il posto ai due pollici che premevano sempre nello stesso punto. Il ragazzo mormorò: “È qui, vero?” Carlo non sapeva che cosa volesse dire, tuttavia rispose di sì. Allora Sergio si sdraiò completamente sopra di lui, come se fosse una coperta. Carlo avvertì un’onda di calore quasi insopportabile. Superato il primo momento, se ne fece travolgere: era un tepore primitivo, proveniente come da un’altra èra geologica, e lui ne rappresentava il fulcro.

Piano piano Sergio prese a strofinare il suo pene contro le natiche di Carlo. In un batter d’occhio, il sesso del ragazzo fu duro e molto più grande. Anche Carlo era in piena eccitazione, a propria volta si strofinava contro la superficie spugnosa del lettino. Stranamente, il corpo del ragazzo, steso sopra di lui, non pesava affatto: sul serio Carlo immaginava di avere addosso una coperta calda, ma leggera, impalpabile, con al centro un elemento vivo e animato, che premeva.

Sergio si scostò un attimo, il tempo di far girare Carlo su se stesso. Nell’istante in cui quello si tolse, Carlo fu percorso da un improvviso brivido di freddo. Di nuovo il ragazzo gli si sdraiò addosso: ora però potevano guardarsi negli occhi. Il calore parve avvolgere i corpi. Sergio appoggiò le labbra su quelle di Carlo, che però rimasero chiuse, poi strinse nelle sue le mani dell’altro, portandole dolcemente ma in maniera decisa all’altezza delle rispettive teste. In quello stesso secondo, eiacularono entrambi: si erano masturbati strusciandosi l’uno contro l’altro.

Quindi era accaduto. Era accaduto che aveva fatto l’amore con una persona del suo sesso. Si sentiva male, a disagio, in preda ai sensi di colpa? Mentre Sergio, già in piedi, passava con delicatezza sul ventre un asciugamano bianco, portando via lo sperma di entrambi, Carlo si chiedeva a occhi chiusi se poteva tecnicamente considerarsi ormai un’altra persona, abitata da un’identità sconosciuta. Era cambiato? Poteva dirsi parte di una nuova consorteria umana?

Parlò Sergio: “Sei stato bene?” Doveva essere la sua domanda di rito. Un po’ deprimente, considerò Carlo che si limitò ad accennare un sorriso.

“Per me è importante sapere che il cliente è stato bene. Non posso prendere soldi, altrimenti.”

La parola “cliente” si conficcò nella testa di Carlo come una freccia avvelenata. Certo, lo sapeva che lui era solo un cliente del ragazzo, non poteva mica immaginare di aver consumato un rapporto fisico perché fra di loro c’erano dei sentimenti d’amore, né pretendere che si trattasse di un’autentica attrazione erotica. Tuttavia, sentirsi chiamare a quel modo, cliente, e con tanta scioltezza, pensarsi confuso in una casistica di tipo professionale, ferì il suo amor proprio molto più di quanto fosse ragionevole. Sergio avvertì la sua delusione, gli si avvicinò e per consolarlo lo baciò.

Questa volta Carlo rispose al bacio. Subito dopo, sussurrò: “Eppure io non sono omosessuale.”

“Neanche io,” gli fece eco Sergio, “ma non fa niente, è qualcosa che succede. Succede come mangiare.” Le parole uscivano dalla sua bocca sinuose e insieme turgide, come dovessero nutrire Carlo che non aveva nessuna voglia di rivestirsi e anzi si stava godendo la propria immobilità.

“Vuoi fare una doccia?”

Carlo non voleva fare una doccia, non voleva fare niente. Sarebbe rimasto lì a crogiolarsi, guardando Sergio entrare e uscire dalla stanza, rimettendo le cose nel suo ordine un po’ casuale e approssimativo.

“Sì, meglio di sì,” disse a ogni modo.

Sergio lo prese per mano (ed ecco di nuovo l’impressione di tornare bambino) e lo condusse dentro la cabina della doccia, dove si lavarono insieme, sorridendosi molto e qualche volta baciandosi. Alla fine, calzato e ripulito, Carlo si ritrovò giù in strada con la netta impressione di avere parecchi anni di meno. Era tornato ragazzo. Il corpo fluttuava nell’aria fredda del tardo pomeriggio, tutta Londra fluttuava.

Poco prima, salutandolo sulla porta, Sergio aveva detto con la sua voce rauca e irresistibile: “Ti aspetto, lo sai.”
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Per un soffio, alla stazione di Earls Court, George non incontrò Carlo, quel pomeriggio di metà dicembre. Mentre infatti il numero due dell’ambasciata italiana a Londra prendeva la linea viola della metropolitana nella direzione di Green Park, George arrivava sulla District Line da High Street Kensington. Anche lui faceva una capatina a casa di Sergio, cosa che accadeva una volta a settimana. I giorni del sesso bollente fra lui e il ragazzo brasiliano erano passati da un pezzo. Qualche volta entrambi ne avevano un po’ nostalgia, e allora mimavano un desiderio che in verità era solo una ridicola messa in scena. Per quasi un anno, avevano continuato a consumare rapporti sessuali di una intensità e di una violenza inedite sia per l’uno sia per l’altro. Poi si erano abbandonati a qualcosa di più lieve e, se vogliamo, cerebrale. George riceveva di solito un lungo e dettagliato massaggio che pagava generosamente, dopodiché andavano insieme al pub a bere e chiacchierare in relax.

Il massaggio non fu dei migliori. Sergio appariva stanco, deconcentrato. George non fece osservazioni, in proposito. Non era mai esigente col giovane amico, né lo infastidiva con troppe domande. Tuttavia gli sembrava che quel giorno lui fosse così giù di corda da autorizzare almeno qualche curiosità. Attese il momento giusto e, quando parlò, si disse che non l’aveva affatto imbroccato. Le poche frasi pronunciate caddero infatti nel vuoto, quasi che Sergio non le avesse proprio ascoltate. A quel punto, George si rassegnò al silenzio, cercando di trarre il massimo del beneficio da quel massaggio svogliato.

Quando furono passati i cinquantacinque minuti abituali (Sergio era di una precisione psicoanalitica), George attese la solita domanda: “Sei stato bene?”

Che abitudine vacua o, peggio, vanesia, rifletté George. Il quale non rispose, limitandosi a un sorrisino a mezza bocca, mentre diceva: “Amore mio, vado a mettermi sotto la doccia” e, poiché il ragazzo stava per fargli strada, continuò: “Non preoccuparti. Immagino sia sempre nello stesso posto.”

Al ritorno dalla doccia, mentre si vestiva, George sentì che l’altro diceva: “Sei arrabbiato con me?” Non poté fare a meno di osservare che non tutte le consonanti erano pronunciate in maniera corretta, ma decise di soprassedere. Sfoderò invece un’aria insolente: “E tu? Anche tu sei arrabbiato con me?”

“Allora vuol dire che lo sei.”

“Perché dovrei esserlo?”

“Non lo so. Però hai detto: anche tu sei arrabbiato con me. Quindi significa che tu lo sei.”

“Come siamo sofistici.”

“Non fare il furbo e usa parole che posso capire.”

“Ok. Non ce l’ho con te ma oggi mi sei sembrato distratto, per non dire altro. Il tuo massaggio era eccitante come un conto alla rovescia, che comincia dal numero mille.”

Sergio lo fissò scuotendo la testa. George era sempre capace di spiazzarlo con quel genere di battute.

“Vieni qui, lo sai che ti amo tanto.”

“Dici a me, ragazzino, o hai messo il vivavoce sul tuo cellulare?”

Seguì una breve colluttazione, in cui per poco la costosa camicia di George non finì per perdere una manica. Sergio baciò più e più volte l’amico e cliente, sibilandogli nelle orecchie ogni tipo di sconcezza. Alla fine, sudati e ansimanti, i due si ricomposero in vista dell’abituale pinta di birra da consumare al pub. Fu appunto mentre bevevano e accendevano l’ennesima sigaretta (era, quello, l’ultimo inverno prima dell’apocalisse antifumo, che avrebbe colpito nell’estate successiva i locali pubblici inglesi), mentre si guardavano intorno con occhio bovino, che venne fuori il nome di Carlo.

“Lo hai più visto?” chiese George.

“Oggi ero stanco proprio per colpa sua. Quando sei arrivato, lui era andato via da poco.”

“Ah. Solo massaggi o colpi bassi inclusi?”

“Che vuoi dire? Certe volte, quando parli così, non ti capisco.”

“Mi pare che sto parlando nella solita lingua.”

“Sì, ma hai il tono di una zitella acida.”

“Ti ricordo che non sono zitella.”

“Non ne sono sicuro.”

“Mi vuoi dire o no quello che fai con il nostro caro diplomatico italiano? Te l’ho mandato io, la prima volta. Non dimenticarlo, ragazzino.”

“Tu mi hai mandato mezza Londra, per fortuna, e hai saltato l’altra metà solo perché secondo te non aveva abbastanza sterline da darmi.”

“Appunto,” George sorrise. “Quindi mi devi qualche confidenza professionale.”

“Scordatelo. Le persone vengono da me tutte per un motivo: ho le mani calde, che fanno miracoli.”

“Senti, adesso te lo faccio io un miracolo, se non parli.”

“Dài, George, non mi va di parlare di Carlo. Oggi l’ho visto per la seconda volta in parecchi mesi. Mi sembra che stia male e io mi limito ad aiutarlo un poco.”

“Noioso noioso noioso.” George agitò le mani davanti a sé, come stesse spazzando via qualcosa dall’aria satura di fumo.

Un lungo silenzio, imbarazzo. Forse non se ne rendevano conto alla stessa maniera, ma tanto George quanto Sergio sapevano di possedere un unico codice di comunicazione, capace di azzerare le differenze di età e di status. Se quel codice – che era fatto di una complicità un po’ infantile – saltava, soltanto i loro corpi erano in grado di ritrovare il contatto: ma in un locale pubblico era difficile pensare a quel genere di cose. Mica potevano mettersi a fare l’amore in un pub. Così il silenzio continuò, alzando un innaturale schermo di disappunto e incomprensione reciproca, che entrambi interpretarono come una sorpresa e una sconfitta.

Nel locale c’era molta più gente adesso. La clientela a una certa ora cambiava. Mentre nel tardo pomeriggio gli avventori erano gay, a mano a mano che la sera avanzava, il pub si riempiva di coppie eterosessuali o di gruppi all’uscita dagli uffici. Chiacchierare con calma diventava sempre più difficile e d’altro canto le possibilità di rimorchiare qualcuno, secondo i canoni di George, si riducevano a una percentuale irrilevante. Diede un’occhiata all’orologio da tasca. Si alzò facendo cenno a Sergio di seguirlo.

Fuori del pub, l’aria era veramente gelida. Sergio disse: “Vuoi che facciamo qualcosa? In ogni caso, muoviamoci: mi si sta gelando la lingua.”

“Devo lasciarti. C’è un party a cui non posso mancare. Ho appuntamento con Simon e Olivier.”

“Cavolo. Scommetto che ogni sera hai una festa. Dici che sono tanto carino, ma a me non mi invita mai nessuno.”

“Che c’entra. Tu sei uno sciocchino: vuoi che ti invitino pure alle feste? Se uno è un po’ scemo, dovrà pur pagarla, no?”

“Non parli mai sul serio con me.”

“Sono serissimo.”

Sergio stava per mandarlo a quel paese, forse gli avrebbe anche dato un morso dolorosissimo all’orecchio, cosa che faceva sempre quando l’altro lo metteva all’angolo con le sue spiritosaggini, ma in quel momento squillò il telefonino di George. Il quale rispose, assumendo subito un’espressione grave.

“Oddio. Quando? Mi dispiace. Sei con Paula? Lei come l’ha presa? Sì, va bene. D’accordo, ci penso io. A dopo.”

L’umore di George era cambiato di colpo. Sergio fece la faccia di chi si aspetta qualche parola di spiegazione, ma non se la sente di chiedere. C’era un che di ingenuo e spaesato, nel suo viso, che per un attimo commosse George, distraendolo dalla telefonata appena conclusa. Con l’aria di chi comunica una notizia comprensibile da chiunque, nella sua drammaticità, spiegò: “Era Simon. C’è stato un incidente. A quanto pare, Celia è morta.”

“Cazzo. Era una vostra amica?” domandò Sergio con un filo della sua voce rauca e sempre indubbiamente sexy.
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Dopo l’ennesima riunione in ambasciata per coordinare le ferie di tutti, Carlo pensò alla sera che aveva davanti. Di nuovo parlò al telefono con Odette. Di nuovo la sentì starnutire e di nuovo le chiese se non avesse bisogno di assistenza. Frutta? Ne aveva in quantità. Aspirina? Anche. Tè, biscotti, latte, miele, vitamina C? Tutto sotto controllo. A sentirla, Odette, prima di ammalarsi, sembrava aver fatto scorte dei più diversi generi di conforto. Carlo si disse che probabilmente era vero solo il cinquanta per cento di quanto affermava: lei del resto era fatta così, non poteva ammettere neppure alla lontana di dipendere da qualcuno. Non era una questione di orgoglio, ancor meno di superbia. Odette aveva molta più paura di scoprirsi fragile e bisognosa di aiuto che non di essere ammalata. D’altro canto, si trattava solo di una tipica influenza, benché virulenta.

Lasciato l’ufficio, Carlo si diresse in taxi al Blacks, il suo club. Era ancora presto per cenare, così prese un bicchiere di vino rosso e mise sotto i denti qualche stuzzichino. La mostra collettiva che si inaugurava quella sera non gli sembrava granché. Tre artisti di diversa ispirazione avevano sistemato le loro opere quasi a casaccio per i tre piani del club, ristorante incluso. Non c’era ancora quasi nessuno. Carlo fece un giretto da solo, incrociò giusto un paio di conoscenti – uno dei quali, un giornalista italiano, portava gli occhiali a pince-nez – e dopo neanche un quarto d’ora, non vedendo neppure il proprietario del club che a lui stava simpatico, decise di muovere alla volta del Victoria and Albert Museum.

Il traffico paralizzava Soho e le immediate vicinanze. Raggiunse a piedi Leicester Square e si infilò nei vagoni della Piccadilly Line, diretto a South Kensington. Il freddo era sempre più tagliente. Nell’aria si sentiva un soffio gelato, che proveniva dall’alto Atlantico. Dalla fermata della metropolitana fino all’ingresso del V&A, in Cromwell Road, non erano neppure cinque minuti, camminando di buon passo – quanto bastava per rendersi conto di essere completamente ghiacciati. Eppure, anche in quella zona della città, lo shopping non conosceva sosta: le basse temperature parevano anzi dare agli acquisti prenatalizi un’eccitazione in più. In macchina o a piedi, tutti correvano di qua e di là, non si capiva se per accaparrarsi l’ultimo grido, stravagante e inatteso, in fatto di regali, o se per il desiderio di trovare riparo da tanto gelo.

Davanti al museo, una discreta fila di invitati si componeva e scomponeva, simile a un anellide. Per fortuna, non dovette attendere a lungo. Appena dentro, Carlo fu investito da un’ondata di calore e di musica ad alto volume. Erano tutti eleganti, le donne spesso in abiti molto scollati: vedere così di colpo braccia e schiene nude, dopo il freddo dell’esterno che ancora bloccava la circolazione del sangue, rappresentò un piccolo shock.

Nella grande sala d’ingresso, una volta liberatosi di cappotto, cappello, guanti e sciarpa, Carlo notò che era stato montato un meraviglioso, enorme lampadario di cristallo dai toni color pesca. Dall’alto soffitto, pendeva oblungo, imponente, con la grazia maestosa e inintelligibile di un oggetto proveniente da un’altra galassia. Carlo lesse su un cartello che si trattava dell’opera di un’artista veneziana, realizzata su commissione e per la prima volta esposta quella sera. La luce che diffondeva creava una serie di cerchi concentrici di una morbida intensità, dentro cui il pubblico degli invitati al party si muoveva come se fosse sugli anelli di Saturno. Era davvero qualcosa di spettacolare. Mai visto prima niente di simile. La luminosità ovattata dell’ambiente, il caldo e la musica fecero tutt’uno con l’armonia e il senso di relax, che le mani e il corpo di Sergio gli avevano lasciato addosso.

La folla che gremiva la sala del Victoria and Albert pareva piuttosto su di giri. C’erano tantissimi camerieri con grandi vassoi pieni di coppe di champagne e calici variopinti, colmi di cocktail esotici. Come Carlo si aspettava, non si era badato a spese, le libagioni sembravano anzi più generose del solito. Vagò per un pezzo, cambiando molte volte bicchiere. Salutò qualche conoscenza, poche chiacchiere veloci, il classico small talk di questo genere di situazioni. Come stai? Benissimo, tu? Ti trovo in forma splendida. Già. Il lavoro? Eccellente. Festa incredibile, non ti sembra? Puoi dirlo. Sentito lo champagne? Un Cristal niente male.

Stava per lasciare la festa, quando intravide Simon. Poco distante, notò anche Olivier, di parecchi centimetri più alto della media. Aveva l’aria di una giraffa, sempre leggermente curvo in avanti verso l’interlocutore, come per doverlo imbeccare. George non era nei paraggi. Muovendosi verso i due amici, Carlo provò di lontano ad attrarre la loro attenzione, di tanto in tanto alzando il braccio destro, ma quelli non fecero caso. Solo quando era ormai a pochi passi dai due, Simon posò lo sguardo su di lui e, come se non lo avesse visto da un’infinità di tempo, si produsse in esclamazioni e in gesti di gioia mista a sorpresa. Olivier fu più sobrio.

Ripetendo senza saperlo (o forse sì) le stesse chiacchiere scambiate con ogni altro conoscente incontrato, Simon attaccò: “Carlo, che meraviglia vederti. Ti trovo in una forma terrificante, devi dirmi quale è il tuo segreto.”

“O almeno che creme antirughe usi,” fece eco Olivier.

“Anche voi due state molto bene. Non vedo George, dove lo avete messo?”

“Fammi pensare. Oggi è lunedì, quindi sarà ancora impegnato con il suo amichetto brasiliano. È un tipo molto abitudinario, il nostro George.”

Carlo si sentì avvampare. Simon sapeva di Sergio, e questo era chiaro. Si chiese se sapeva anche di lui. Fingendo disinvoltura, cercò di sviare il discorso: “Notizie di Paula? Immagino sia da qualche parte in questa confusione.”

“Non credo, sai. È piuttosto giù di corda, da quanto riesco a capire. La convivenza con Mavis non deve essere delle più felici. Sai com’è Mavis: a furia di lifting è diventata più rigida del clima di questi giorni. So che Paula frequenta spesso un’americana che abita a due passi da casa vostra. Scusa, voglio dire da casa tua.” Fece una pausa per valutare le reazioni di Carlo. Olivier si stava eclissando con qualcun altro. Simon proseguì: “Non avete proprio nessun contatto da quando si è trasferita?”

“No, nessun contatto.”

“Mi dispiace. Ma non credi sia innaturale?”

“Al contrario, penso che sia sano. Abbiamo bisogno entrambi di tempo e di spazio.”

“Carlo, non parlare come un settimanale femminile, ti prego.”

“Be’, è quello che penso.”

Tacquero per un poco, anche perché la conversazione si era svolta quasi sgolandosi. Presero tempo, bevendo copiosamente dai rispettivi bicchieri e intanto lanciando sguardi intorno, nella speranza di trovare qualche nuovo interlocutore. Carlo si pentì di essere stato ruvido. Provò a riprendere il discorso su un altro tono.

“Mi piacerebbe fare un salto prima o poi nella tua casa in Normandia. Deve essere un posto magnifico. Paula me ne ha detto meraviglie. Magari potresti invitarci fra qualche tempo nello stesso weekend, così lei e io ci incontreremo con calma in territorio neutro, che ne dici?”

“Mi sembra un’idea perfetta. Prima di tutto è una vergogna che tu non sia mai venuto laggiù. Non è una grande casa, si tratta solo di un cottage ereditato da una nonna francese, ma è piuttosto confortevole e il paesaggio intorno, credimi, vale la visita. Non ci vado spesso, soprattutto in inverno. Ma si potrebbe pensare di farlo ai primi di marzo.”

“Non molto più tardi, Simon. A fine maggio, tornerò in Italia. La mia missione londinese scade.”

“Ma questo è mostruoso, Carlo. Non puoi lasciarci soli in questa città spaventosa. Saremo tutti a pezzi, per la tua partenza.”

Carlo sorrise di gratitudine, anche se sapeva che quelle stesse frasi Simon doveva averle elargite a chissà quanti altri, in passato. A ogni modo era piacevole sentirsele rivolgere, benché suonassero un po’ logore.

Ci fu di nuovo un silenzio, coperto dalla musica e dal frastuono generale. Carlo pensò di muovere alla volta dell’ambasciata danese, in Sloane Street. Cominciava a essere tardi e non voleva perdersi il meglio del loro party natalizio, che, come gli aveva ricordato Odette, era sempre piuttosto stravagante. E poi pensava così di sottrarsi all’imbarazzo che la conversazione con Simon stava producendo.

Olivier, che si era allontanato di pochi passi per chiacchierare con un conoscente, ritornò dicendo: “Che ne direste di fare un salto dai danesi? È qui vicino ma vi porto in macchina.”

Recuperarono tutto l’inutile armamentario antifreddo – in quei giorni forse soltanto uno scafandro avrebbe potuto riparare dal gelo. Molto cavallerescamente, Olivier si avviò da solo per recuperare l’auto, lasciando Simon e Carlo nell’ingresso del Victoria and Albert. In pochi minuti fu di ritorno, segnalandosi con due discreti colpi di clacson. Il tragitto era proprio breve: quasi non fecero in tempo a godere del piacevole tepore all’interno dell’abitacolo che Olivier scaricò i due amici davanti all’ambasciata danese, allontanandosi per trovare parcheggio. “Non è un perfetto francese?” domandò Simon, per commentare la galanteria dell’amico. Guardava nella direzione in cui Olivier si era dileguato. Proseguì: “Noi inglesi non siamo così squisiti, purtroppo. Forse voi italiani siete capaci di tanta attenzione, ma direi che la concentrate tutta sulle signore. Il che mi pare ingiusto. Siete poco democratici.”

Il cielo era basso e lattiginoso, l’aria pietrificata odorava di neve. All’aperto, non sembrava facile neppure parlare: a momenti Carlo sentiva il metallo delle otturazioni dentarie. Finalmente scorsero la sagoma longilinea di Olivier avanzare a lunghe falcate dal lato di Cadogan Gate. Si tuffarono tutti e tre nella festa con l’entusiasmo di chi è appena sfuggito al rischio di morire assiderato.

Il party era pieno di gente ma austero. La fama nordeuropea di un certo gusto per gli eccessi, in fatto di festeggiamenti, appariva smentita. Musiche di Debussy in sordina, decorazioni discrete, un buffet essenziale, a base di pesce e crostacei. Mentre al V&A il rumore costringeva a usare un tono di voce al limite delle urla, qui si sussurrava in maniera elegante. Carlo, Simon e Olivier non poterono nascondere una certa delusione.

Carlo si trattenne per un po’ con l’ambasciatore danese. Puri convenevoli, espressi in una lingua che non apparteneva a nessuno dei due. Dopo l’ambasciatore, fu la volta della moglie e poi via via degli altri funzionari. Olivier chiacchierava con uno di loro, un uomo piuttosto anziano e vistosamente gay, il quale gli stava raccontando di aver subìto di recente un’operazione all’anca sinistra, sostituita da una protesi supertecnologica. “Con il freddo che fa,” disse a un certo punto l’anziano funzionario danese, “la mattina non è facile metterla in moto.” Olivier si chiese se dovesse ridere.

Simon riemerse dall’anonimato, avvicinandosi agli amici con la faccia di chi ha intenzione di darsela a gambe. Prese Carlo sotto braccio e, fingendo di volersi abbandonare a qualche confidenza, disse soltanto: “Io me ne vado. Non ne posso più di questo mortorio. Considerato che noi abbassiamo parecchio la media dell’età, qui sembra di essere in una casa di riposo.” Mentre parlava, rivolgeva sorrisi impeccabili a destra e sinistra. Uscirono dal salone. Seguiti a ruota da Olivier, si precipitarono al guardaroba, prima di essere intercettati da qualcuno.

Carlo sarebbe tornato a piedi a casa. Da Sloane Street a Montrose Place era un tiro di schioppo, ma la temperatura polare e le insistenze degli altri due lo convinsero ad accettare un passaggio. Arrivarono in un attimo, in un attimo si salutarono. Carlo aveva appena richiuso la porta che squillò il suo cellulare. Era Simon, con una strana domanda: “Celia è in casa?”

“Non saprei. Ho ancora il cappotto addosso. Fammi salire al piano di sopra. Perché?”

“Niente, Carlo, solo mi chiedevo se è in casa.”

“In effetti, direi di no. Aspetta, provo a chiamarla, ma non capisco perché…”

“Carlo, amico mio, vieni qui fuori, in Chapel Street. Ti prego, vieni subito.”

L’uomo si precipitò in strada in un istante. Era lunedì 15 dicembre. Vide Celia da lontano. Preferì non avvicinarsi.

Nel giro di pochi minuti, o forse di un’eternità, Carlo seppe che, nella piccola folla adunata intorno al corpicino della gatta, c’era anche Paula. La vide a distanza piegarsi sopra Celia, mettersi a quattro zampe come se fosse anche lei un animale, e vide che diceva qualcosa, ma non udì. Stava piangendo? Paula sollevò lo sguardo e, nella poca luce della strada, lo fissò: sentiva l’improvviso desiderio di baciare Carlo. Lui, o qualcun altro.
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In un film americano visto tempo prima, di cui non ricordava più il titolo né il nome degli attori né niente, c’era una scena che Paula ricordava con precisione: la sera di Natale a New York, un gruppo di individui piuttosto eterogenei e senza famiglia si trova in un bar, facendo a gara a raccontare la situazione più triste della propria vita. In palio, uno straziante alberello natalizio: gli avventori del locale se lo contendono a suon di racconti penosi, mortificanti, ma alla fine lo assegnano all’unanimità alla protagonista, la quale si limita a riassumere i suoi ultimi giorni di donna sola e male in arnese, al capezzale della madre ricoverata in clinica, ostaggio del morbo di Alzheimer. Era una scena che Paula non avrebbe mai potuto dimenticare, perché rappresentava esattamente il suo spauracchio di una maturità sconsolata e affranta, senza amore, senza amicizia, e senza neppure un abito di Chanel da indossare.

La morte violenta e improvvisa di Celia aveva di certo contribuito alla malinconia di quei giorni. Dopo la sera del 15 dicembre, lei e Carlo si sentirono qualche volta. Un pomeriggio si incontrarono perfino, per bere una tazza di tè e scambiarsi doni e auguri. Sembravano in qualche modo pacificati: come se la piccola ma irreparabile tragedia che li aveva colpiti avesse per un istante messo la sordina alle loro incomprensioni, ai litigi, ai tradimenti. Paula ammise che vivere nell’appartamento di Mavis le risultava ormai difficile. Carlo le tenne la mano e la consolò. Parlarono di tante cose, nelle loro conversazioni telefoniche e quell’unica volta che si incontrarono per un tè, da Harvey Nichols. Furono sempre premurosi l’uno con l’altra, rimanendo comunque a distanza di sicurezza. Paula non disse del suo desiderio di tornare a vivere con lui, a Montrose Place, e Carlo si guardò bene di accennare al turbamento in cui era sprofondato, dopo la seconda volta che aveva visto Sergio. Si comportarono, insomma, con il tatto e la cautela che si riservano a chi è molto caro ma anche un po’ estraneo, o almeno lontano.

Tutti e due a ogni modo furono felici di quel loro tè, consumato poco prima di Natale. Avevano bisogno di ritrovare la quiete e il conforto di una chiacchierata come ai vecchi tempi, senza tensioni nascoste e muti rimproveri. Per un pezzo, non si sarebbero visti né sentiti – Carlo partiva in vacanza per l’Italia all’indomani: tanto più si godettero quelle poche ore di confidenza e nostalgia. Prima di salutarsi, si scambiarono i doni. Lo fecero con un certo imbarazzo iniziale, seguito però da tante risate. Decisero di aprirli uno di fronte all’altra, per dare luogo a una specie di Natale anticipato. Il regalo per lui era un pacchettino minuscolo, mentre quello per lei aveva la forma di un tubo lungo quasi un metro.

“Oddio ma è enorme,” disse Paula, cominciando a togliere la carta che lo avvolgeva.

“Non è enorme… Spero ti piaccia, piuttosto.”

“Carlo, non dimenticare che sono una donna.”

“Cosa c’entra adesso?”

“Per una donna, tutto quello che supera i venti centimetri è enorme.”

Carlo fissò d’istinto l’involto che stava aprendo, era davvero piccolissimo. Alla fine, dalle rispettive confezioni, vennero fuori: per lui, un delizioso cornetto napoletano in corallo rosso; per lei, una foto – terzo esemplare di una tiratura di cinque – di un artista tedesco, che Paula adorava, raffigurante una strepitosa natura morta.

“È un regalo enorme in tutti i sensi, Carlo.”

“Sono felice che ti piaccia. Ma devo dire che sono andato sul sicuro. Anche il tuo cornetto è carino. Un po’ allusivo, forse. Comunque ne ho bisogno.”

“Già,” disse lei, ma evitò di aggiungere altro: non voleva rovinare la magia del momento. Rimasero zitti qualche istante, poi decisero che era meglio andare. Scesero al pianoterra del grande magazzino e, mentre lui si infilò subito in un taxi, lei si avviò a piedi, per dare un’occhiata alle vetrine dei negozi.

Nei giorni seguenti, Paula non incontrò più nessuno. Erano tutti partiti, Simon e Olivier in Normandia, dove anche George li avrebbe raggiunti, dopo una tappa parigina. Mavis avrebbe passato Natale e Capodanno con la figlia e il suo ragazzo ad Atene. Alan e Lavinia con il pargolo erano già da una settimana in campagna, a casa dei genitori di lui, ad aspettare il secondo bambino. In città, rimaneva Antoinette, per fortuna. Con lei era in programma il pranzo del 25 in un famoso ristorante di Mayfair, il Connaught, dove l’anziana signorina aveva prenotato un tavolo. Per Capodanno invece Paula pensava di raggiungere Simon, George e Olivier in Normandia. Sempre se Carlo non si fosse fatto vivo prima da Roma, proponendole un romantico tête-à-tête dell’ultimo minuto.

Ma lui non diede nessun segno e, fino a circa la metà di gennaio, Paula non avrebbe avuto sue notizie, a parte un messaggino il giorno di Natale e un altro la sera di Capodanno.

Il pranzo del 25 dicembre in compagnia della sola Antoinette, a ogni buon conto, fu molto piacevole. Paula passò a casa dell’amica in tarda mattina. Erano entrambe eleganti. L’anziana signorina aveva optato per una bislacca mise coloratissima: abito di crêpe di seta sui toni dell’arancione, un abbondante scialle di lana leggerissima rosso scuro, calze ocra, scarpe e borsa bordeaux; collane, orecchini e bracciali in quantità, con variazioni di ametista, corallo rosa, giada. Paula risultava di gran lunga più castigata nel suo tailleur vintage di Chanel (per l’appunto). Si complimentarono, reciprocamente, senza risparmio di superlativi. Prima di muoversi verso il Connaught, bevvero un paio di vodka martini e, quando si trovarono sul sedile posteriore del taxi, capirono di essere tutte e due piuttosto ebbre. La cosa non le imbarazzò. Al contrario, senza confessarselo, pensarono all’unisono che quello era solo l’inizio di un Natale che si annunciava come il più divertente e rilassato degli ultimi secoli.

Sedute al loro ampio tavolo d’angolo, nel ristorante, ordinarono piccione farcito e salmone irlandese, verdure al vapore con patate all’aneto, innaffiando il tutto con due bottiglie di Pinot nero del Sudafrica. Seguirono formaggi francesi assortiti e un memorabile dolce di cioccolato allo zenzero. Chiacchierarono del più e del meno, facendo attenzione a non toccare temi sensibili come la morte di Celia, Carlo e il futuro best seller di Antoinette. Fecero invece propositi di acquisti in occasione dei saldi imminenti: l’anziana signorina, in particolare, annunciò di voler sostituire la stoffa dei divani. Ne aveva adocchiata una, in lino e canapa, ai grandi magazzini Peter Jones, in Sloane Square, dove si sarebbe precipitata di lì a qualche giorno, nella speranza di trovarla in saldo.

Dopo il pranzo, fecero due passi per Mayfair. Il tempo era piuttosto bello, ventoso. La temperatura era tornata a valori accettabili. Il tè lo presero al bar del Claridge’s, in Brook Street, dopodiché si avviarono verso la fermata della metropolitana di Bond Street, presero la Jubilee Line, cambiarono a Green Park e da lì con la Piccadilly Line arrivarono a casa di Antoinette. Erano ormai le cinque e mezza del pomeriggio. Ora di aprire i regali e magari bere qualche altro cocktail. Mentre Paula toglieva dal complicato involucro della confezione l’agenda per l’anno nuovo, comprata per lei dall’amica, Antoinette preparava una caraffa di screwdriver. Ne bevvero copiosamente, poi fu la volta dell’anziana signorina scoprire quale era il dono che le toccava: una sontuosa selezione di tè e tisane in foglia. Come già accaduto la mattina per i rispettivi abiti, di nuovo gran dispendio di complimenti e superlativi. Solo che adesso l’alcol rendeva tutto più ovattato e lento. Senza alcun dubbio, erano ubriache. La conversazione languiva. Non c’era altro da fare che mettersi davanti al piccolo schermo e vedere un film, provando a resistere al sonno.

Se il Natale scivolò sereno, il Capodanno finì con l’essere più agitato. Paula convinse Antoinette a seguirla in Normandia, da Simon. All’inizio, la signorina riluttava: non conosceva il padrone di casa né gli altri ospiti. Ma Paula insistette moltissimo, anche perché temeva che altrimenti Antoinette avrebbe finito col rimanere sola. Confidando nell’estrema cortesia anche un po’ cerimoniosa di Simon, Paula lo chiamò e gli chiese se poteva portare con sé l’amica. Simon disse che sarebbe stato di sicuro gradevole conoscere Antoinette e così Paula fece subito due biglietti per Dieppe: voleva mettere l’altra davanti al fatto compiuto.

Arrivarono il 30, verso sera, dopo un viaggio piuttosto tortuoso e comunque stancante. Paula filò subito a letto, mentre Antoinette si trattenne a mangiare un boccone con Simon. George e Olivier erano fuori.

L’indomani si alzarono tutti al mattino presto. George avrebbe preparato la cena, ben nove portate al cui centro doveva troneggiare un grande tacchino ripieno, omaggio gastronomico all’ospite americana. Olivier faceva da secondo in cucina. Gli altri poterono quindi dedicarsi alla lettura di libri e giornali e, dopo un rapido spuntino all’ora di pranzo, a una lunga passeggiata nei dintorni. Il clima era perfetto, freddo ma in maniera più che tollerabile. Il paesaggio pareva sovrastato da un cielo immenso, lunghissimo, da cui si sprigionava una luce brillante e mutevole. Antoinette non aveva mai messo piede in Francia, in precedenza, e durante la passeggiata si progettò in suo onore una gita parigina di due giorni.

Tutto filò tranquillo fino al rientro. Trovarono George e Olivier accaldati e nervosi. Doveva essersi consumato qualche litigio fra i due, a proposito di preparazione e tempi di cottura delle varie pietanze. George era terribilmente permaloso quando si metteva ai fornelli, e Olivier doveva aver sfoderato tutta la sua pignoleria, consultando più di un testo di culinaria in dissenso con le ricette dell’altro. Il risultato era una certa tensione in cucina. Paula ne fu subito contagiata. Sino all’ultimo aveva sperato in un cenno di Carlo: per qualche motivo, aveva voluto illudersi che lui l’avrebbe chiamata da Roma, proponendole di passare il Capodanno insieme. Ma, poiché non si era fatto vivo, la delusione e il disappunto avevano minato, nei giorni precedenti, il suo buonumore. Il viaggio verso Dieppe e poi la passeggiata e le chiacchiere con gli amici l’avevano distratta. Adesso però era bastato captare il dissidio fra George e Olivier per ripiombare in uno stato d’animo amaro e stizzoso.

Intuendo la situazione, Antoinette si offrì di servire gli aperitivi. Erano solo le quattro del pomeriggio e si correva il rischio di ritrovarsi all’ora di cena già sbronzi: sempre meglio però che lasciar degenerare le cose. Del resto, le libagioni furono presto interrotte perché prima ci fu da addobbare la tavola e poi ognuno si ritirò a prepararsi per la sera (due giorni prima, al telefono, Paula e Simon avevano deciso un dress code molto severo: abito lungo per le signore, smoking per i signori).

Si diedero appuntamento per le nove in punto nel salotto al pianoterra. Simon aveva già provveduto al fuoco nel camino. Le prime a scendere dalle rispettive, minuscole stanze nell’abbaino furono Antoinette e Paula. Scelsero un disco di Astor Piazzolla, a volume bassissimo, e intanto accesero le candele sparse per la stanza. Arrivarono anche gli altri. La prima bottiglia di champagne sparì in un baleno. Altre due furono fatte fuori prima di sedersi a tavola.

George continuava a riservare a Olivier un contegno distaccato, cosa che l’altro ricambiava con una vena ironica abbastanza acidula. Paula sembrava sempre più sulle spine. Gli unici ad apparire soavemente imperturbabili erano Antoinette e Simon, ma anche quest’ultimo si rabbuiò un momento quando George ricevette una telefonata che lo fece esordire in portoghese con un “Olá meu amor” forse troppo plateale. Mentre il tacchino veniva lodato da tutti – anche da Olivier, in un estremo tentativo di pacificazione – qualcuno propose di fare a turno i buoni propositi per l’anno nuovo.

“Sì, è divertente, quando si è ubriachi,” incoraggiò Paula.

“Tesoro, sei ubriaca?” domandò Simon.

“Temo di no. Lei è sempre così,” sibilò George.

“Vuoi dire: così fuori luogo?” si offese Paula.

“Andiamo… Smettetela voi due. Vi dirò qual è il mio proposito per l’anno nuovo.”

Tutti si volsero grati verso Antoinette, ma fu Paula a intervenire: “Scrivere il più grande best seller della storia della letteratura mondiale. Non è vero?”

Di nuovo l’attenzione si concentrò sull’anziana signorina: “Certo, scrivere il mio romanzo sarà una priorità. Ma il primo proposito è un altro.” Pendevano dalle sue labbra. Simon riempì di vino rosso i bicchieri. Una candela davanti ad Antoinette tremolò.

“Ci tieni sulle spine?” fiatò Olivier.

“No, no. Ecco il mio proposito: ho deciso di girare un breve video sui cuccioli di labrador dei miei vicini di casa, che sono incantevoli, e poi organizzerò una proiezione a cui sarete tutti invitati.”

La costernazione fu immediata, ancorché discretissima. Simon chiese soave: “Scusami, Antoinette, non capisco se sono i cuccioli di labrador, che tu trovi incantevoli, o i tuoi vicini.”

Con un gesto meccanico, Paula fissò nervosa l’orologio, chiedendosi se quella sera Carlo si sarebbe manifestato almeno per fare gli auguri. George si sentì di nuovo immotivatamente ostile verso Olivier, rimpiangendo di non aver avuto il coraggio di chiedere a Simon di invitare anche Sergio. Mentre il padrone di casa si abbandonò a fantasticare un viaggio nella California di Antoinette, in cui avrebbe incontrato decine di surfisti tanto biondi quanto vacui. Benché fingesse di averne più d’uno, Olivier era il solo, attorno a quel tavolo, a non coltivare pensieri nascosti.

A mezzanotte in punto squillò il telefono di Paula. Squillò a lungo, dieci, venti volte, ma lei non poté udirlo perché lo aveva lasciato sul letto, in camera. Molto più tardi, quando risalì nell’abbaino, Paula vide che Carlo aveva provato a chiamare e, non riuscendo a parlarle, probabilmente deluso, si era limitato a un laconico messaggio d’auguri.
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Al mattino presto, la piazza di Santa Maria in Trastevere, a Roma, era silenziosa e deserta. Niente frotte di turisti, non una macchina. Apriva la farmacia, mentre il libraio accanto era ancora con la saracinesca abbassata. I caffè apparivano già animati, soprattutto quello di fronte alla basilica, anche se ai tavoli all’aperto non sedeva nessuno. Carlo prese posto proprio in mezzo alla distesa di sedie vuote, ma invece di leggere i giornali si guardò intorno come se fosse lì per la prima volta. Non era freddo. Nulla di comparabile con le temperature polari di Londra. L’aria sembrava di vetro, frizzante e colma di voci. Un bel cielo azzurro spalmato fra i palazzi. In Inghilterra sarebbe stata una mattina d’inizio aprile. A Roma era il 24 dicembre.

Consumò un cappuccino schiumoso e bollente. Era strano riconoscere odori, sapori, suoni tutto intorno, pur senza sentirsi a casa. Carlo non poteva certo dirsi uno straniero in quella città dove aveva vissuto fin dall’infanzia, ciononostante si sentiva in parte scollato dalla realtà, come se la sua vita recente rappresentasse un filtro fra lui e quello che lo circondava. Ma era appunto questa condizione sospesa e indefinibile a dargli un senso di quiete e armonia. Forse per la prima volta in vita sua, Carlo pensò che la solitudine e un certo distacco possono rappresentare un dono, se non addirittura un privilegio.

Dimenticando i quotidiani sulla sedia accanto, Carlo si avviò verso Ponte Sisto. Erano quasi le nove, il tepore andava aumentando. Passò dall’altra parte del Tevere, nella direzione di Campo de’ Fiori e poi di piazza Navona. Mentre attraversava corso Vittorio Emanuele, si rese conto di aver saltato piazza Farnese, così tornò indietro per dare un’occhiata. Ogni palazzo, ogni angolo erano di una tale magnificenza. Avvertì qualcosa di perfino intollerabile, in tutta quella bellezza, quasi dovesse nascondere la vera natura della città, un modo per occultare il suo cinismo.

In barba a ogni senso estetico, piazza Navona era gremita di bancarelle col tipico ciarpame natalizio. Come si poteva deturpare a quel modo uno degli spazi pubblici più belli del mondo? Carlo si allontanò spedito verso il Pantheon. Tanti anni prima, una notte d’estate, aveva baciato per la prima volta una ragazza, sotto le colonne di quell’antico tempio dedicato a tutte le religioni. La ragazza era sparita molto presto e ormai non ne ricordava neppure il nome, mentre il fatto di aver cominciato la propria vita erotica all’ombra di quel simbolo di tolleranza gli sembrava ora che avesse lasciato una traccia duratura nella sua persona.

La passeggiata proseguì per tutto il centro della città. Via del Corso, San Silvestro, via Frattina, piazza di Spagna, il Babuino e piazza del Popolo. Carlo mangiò un sandwich in un bar, quando ormai l’animazione e il traffico giungevano all’apice. Fra poche ore tutto si sarebbe placato: mentre Roma prendeva posto a tavola, per la cena della Vigilia, lui avrebbe continuato a camminare simile a un fantasma, andando avanti fino a non poterne più.

In seguito Carlo avrebbe ricordato quei giorni come un ininterrotto girovagare. La fortuna volle che lui non incontrasse nessuno, fra amici e conoscenti. Solo una volta vide di lontano, tra i banchi di frutta di piazza San Cosimato, un vecchio collega del ministero degli esteri, ma quello, grazie al cielo, non si accorse di lui.

Il giorno di Natale, poco prima di sera, inviò un SMS a Paula. In verità lo avrebbe spedito già al mattino presto, o forse addirittura il pomeriggio prima, tuttavia preferì attendere e non rischiare la figura di chi non ha niente di meglio che spedire messaggini. Il testo lo scrisse e riscrisse, prima di arrivare a un perfetto equilibrio fra tenerezza e formalità. Subito ricevette risposta: Paula optava per la sola tenerezza.

A parte le lunghe passeggiate, Carlo spese a letto un numero incalcolabile di ore. Le ultime settimane londinesi erano state faticose, anche a causa del lutto per la morte di Celia. Ciononostante nessuna fatica fisica accumulata in precedenza né lo stress psichico più devastante avrebbero potuto giustificare tanto dormire (e poltrire). Era capace di addormentarsi intorno alle dieci di sera, riaprendo gli occhi non prima di dodici ore. Al che si metteva a leggere e immancabilmente, intorno alle due o alle tre del pomeriggio, si riaddormentava fin verso le cinque. A quel punto usciva e camminava fino a sera inoltrata. Oltre che dormire e leggere, mangiava (poco) e beveva (parecchio). Talvolta fumava una sigaretta.

Il 31 dicembre ebbe la tentazione di fare qualche telefonata. Chiamò sua madre che a tratti non comprese neppure chi ci fosse all’altro capo del filo: stava scivolando nella demenza senile e, benché fosse ancora abbastanza capace di un certo autocontrollo, non di rado fingeva d’essere sorda, per coprire il fatto di non riconoscere la voce delle persone care, oppure perché non aveva voglia di parlare, anche se poi si lamentava di non ricevere sufficienti visite e telefonate da parte dei famigliari.

“Pronto mamma, sono Carlo.”

“Carlo? Chi è Carlo?”

“Sono Carlo, tuo figlio.”

“Sì, Carlo, scusami, non ti riconoscevo.”

“Come stai, mamma? Volevo farti gli auguri.”

“Ma lei chi è, scusi?”

“Mamma, sono Carlo, sempre io, tuo figlio.”

“Sì, Carlo, scusami, non ti riconoscevo.”

“D’accordo, mamma.”

“La linea non è buona. Non si sente.”

“Io ti sento bene, mamma. Dimmi come stai?”

“Sei Carlo? Scusami, ma questa linea del cavolo non fa capire niente. Carlo, sei tu?”

“Sì, mamma. Sono sempre io. Dimmi solo come stai.”

“Cosa fai adesso, Carlo? Dove abiti?”

“Abito a Londra, mamma, non te lo ricordi?”

“Certo, me lo ricordo. Ma è così lontana, Londra, è molto lontana. Ecco perché non si sente bene il telefono.”

“Io ti sento benissimo.”

“Be’, tu sei molto più giovane di me, o sbaglio?”

“No, mamma, non sbagli. Comunque volevo solo sentirti un momento e ora ti saluto.”

“Mi saluti di già? Sei così lontano, Carlo, ti sento così lontano.”

“No, mamma, ti sono vicino, lo sai che io ti sono sempre vicino.”

“Non dire sciocchezze, Carlo.”

Prima ancora di salutarsi, lei aveva già riattaccato. Per un istante, Carlo provò una fitta di dolore misto a senso di colpa. Non era riuscito neanche a chiedere come stesse suo padre. Pensò di chiamare Paula, ma rinunciò. Di sicuro, a quell’ora, si stava preparando per la cena e non voleva disturbarla. Lo avrebbe fatto a mezzanotte, un piccolo gesto romantico, che lei in ogni caso poteva apprezzare. Era il primo Capodanno, dopo dieci passati insieme, in cui si trovavano in due posti diversi. Ed ecco subito un’altra fitta: questa volta di pura nostalgia.

Compose il numero di Odette.

“Dimmi che fra poco vai a una festa, altrimenti metto giù la cornetta,” esordì lei.

“Neanche per idea. Sono a casa, da solo, e qui voglio restare. Ho un paio di bottiglie di gran classe. Tu invece?”

“Esco fra poco. Vado a casa del mio amico Ian, c’è un party per single che hanno urgenza di accoppiarsi. Sai com’è: se lo fai a Capodanno…”

“Ian è quello alto alto che lavora nel cinema?”

“Lui.”

“Ma non è gay? Sarà un party per single gay.”

“Non lo posso escludere, ma non avevo di meglio, capo.”

“Odette, non ci posso credere. Conosci mezza Londra e a Capodanno finisci con l’andare a un party per gay.”

“Magari trovo l’anima gemella.”

“Ma tu non sei gay.”

“No, però sono di larghe vedute.”

Carlo considerò che, se un giorno fossero venuti a galla i suoi appuntamenti con Sergio, avrebbe potuto affermarlo anche lui, di essere di larghe vedute.

“A Roma, direbbero di non allargarti.”

“Sempre grevi, i romani.”

“Vero. Notizie dall’ambasciata?”

“Credono che tu sia in qualche posto esotico. L’ambasciatore è rientrato e ha subito fatto varie scenate, per faccende amministrative. Insomma, tutto regolare.”

“Mi mancate.”

“Ipocrita.”

“Auguri, Odette, divertiti stasera.”

“Vuoi dire: stanotte?”

“Anche stanotte. Anzi, divertiti tutto l’anno.”

“Fino a maggio è sicuro. Dopo che te ne andrai da Londra, si vedrà. Divertiti pure tu stasera, stanotte e quando ti pare. L’anno nuovo sarà uno spasso.”

“Secondo te devo chiamarla?”

“Paula?”

“Uhu.”

“Sì. Parola di Odette la veggente. E adesso addio, altrimenti le mie vedute qui si restringeranno parecchio.”

Carlo sentì la voce della sua segretaria tramutarsi nella solita risata incontenibile e poi sparire nel telefono. Calcolò che ci volevano più di quattro ore alla mezzanotte, un tempo infinito per un impaziente come lui. Doveva uscire di casa, vagare ancora una volta per il centro della città, fingere di interessarsi al mondo? O era meglio sdraiarsi sul letto e rileggere per l’ennesima volta un vecchio classico, magari qualcosa di Jane Austen? A ogni modo, pur non sapendo ancora che cosa le avrebbe detto, non poter parlare subito con Paula, e anzi dover attendere come uno spasimante al primo appuntamento, era un autentico strazio. Naturalmente non andò meglio, quattro ore dopo, quando il telefono di Paula squillò invano, su in Normandia.
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Il secondo figlio maschio di Alan e Lavinia venne alla luce il 19 gennaio di quell’anno. Nacque nel cottage dei genitori di Alan, nella campagna vicino a Cambridge, e fu lì che il 22 dello stesso mese Paula e Carlo si incontrarono dopo la lunga parentesi natalizia. Il piccolo ricevette il nome di Marcello, pesava quattro chili esatti e strillava come un ossesso.

Paula arrivò con Mavis: fecero il viaggio in macchina, impiegando un’infinità di tempo grazie al pessimo senso di orientamento di entrambe. Giunte a destinazione, erano inviperite l’una con l’altra.

Carlo invece, che era tornato a Londra da una settimana, aveva chiesto a Odette di accompagnarlo in treno e insieme sembravano di umore eccellente. Prima di lasciare Roma, aveva fatto in tempo ad accordarsi con una coppia di architetti, per rimettere a posto la sua casa nell’alto Lazio, dove intendeva fare base, una volta rientrato in Italia nel maggio successivo. Con i due architetti, Carlo aveva discusso un progetto di ristrutturazione che avrebbe trasformato la vecchia villa, ereditata anni prima e a lungo rimasta vuota, in un’abitazione moderna e confortevole, di gusto imprevedibilmente neorazionalista. Il progetto gli aveva fatto dimenticare la delusione di non essere riuscito a parlare con Paula, la sera di Capodanno, restituendogli un certo entusiasmo.

Accompagnato da Alan, Carlo entrò nella stanza della puerpera mentre Paula, fissando il bambino che scalciava e urlava, stava esclamando: “Oddio, ma è enorme!”

“Non fateci caso, per Paula tutto è diventato enorme, negli ultimi tempi,” esordì.

Paula ripensò alla propria reazione, quando lui, prima di Natale, le aveva regalato la foto dell’artista tedesco raffigurante una natura morta, e sorrise maliziosa.

Mentre tutti si aspettavano un qualche imbarazzo per il loro incontro, si salutarono al contrario con evidente tenerezza, cosa che subito alleggerì l’atmosfera. Odette prese in braccio il neonato e questi, come d’incanto, non solo smise di piangere, ma addirittura assunse un’espressione beata. Il ghiaccio era evidentemente rotto. Perfino Mavis sembrò rilassarsi: annunciò a tutti che il romanzo di Alan aveva ottime possibilità di essere selezionato per il Booker Prize e, chissà, magari di vincerlo, visto che la stagione si annunciava priva di rivali temibili.

Il tè fu servito alle quattro in punto dalla madre di Alan. Simon telefonò dicendo che li avrebbe raggiunti insieme a George, ma poi venne da solo. Si formarono due gruppi: intorno al letto di Lavinia presero posto Paula, Mavis e Odette, mentre Alan con Carlo e Simon sedettero nella stanza accanto. I padroni di casa ne approfittarono per uscire con il nipotino più grande.

Lavinia era piuttosto preoccupata: aveva poco latte e non voleva in nessun modo nutrire il neonato con altri alimenti. La conversazione fu interrotta sul nascere dallo squillo contemporaneo dei telefoni di Odette e di Mavis, che si allontanarono. Paula sollevò le sopracciglia in segno di disappunto, ma in quello stesso istante suonò anche il suo cellulare. Era Antoinette, non poteva ignorarla. Anche lei si alzò e fece qualche passo verso la porta, scusandosi. In compenso, nessuno chiamò Lavinia perché lei rifiutava i cellulari, sostenendo che erano contro natura e che, come minimo, provocavano il cancro al cervello.

Quando le tre amiche tornarono, Lavinia aveva assunto un’aria indignata. Trovava sgradevole il loro comportamento, ma soprattutto era preoccupata che l’ingorgo di onde elettromagnetiche potesse causare gravi disturbi al bambino che finalmente riposava tranquillo. Pensando di dire qualcosa di appropriato, Paula provò a raccontare che, quando la povera Celia era appena nata, lei l’aveva nutrita con il latte in polvere, e la gatta era cresciuta sana e robusta. Odette dovette trattenere una risata delle sue, mentre Mavis si affrettò a cambiare soggetto, spiegando che aveva in animo di sottoporsi a un piccolo intervento di liposuzione alla pancia. L’argomento non era quello giusto.

Fu del tutto chiaro quando Paula, fingendo un interesse che non provava affatto ma solo al fine di alimentare il clima ciarliero, chiese all’amica per quanto tempo avrebbe dovuto, dopo l’operazione, evitare di starnutire. Come se non bastasse, suggerì a Mavis di essere pronta anche a reprimere eventuali scoppi di ilarità: gli infermieri, vedendola nuda, potevano mettersi a ridere, il che magari le avrebbe fatto male, essendo il riso contagioso. Calò il silenzio.

Nella stanza accanto, le chiacchiere fra Alan, Simon e Carlo parevano molto meno accidentate. Carlo raccontò dei suoi progetti sulla casa di campagna nell’alto Lazio e gli altri due lo incoraggiarono, promettendo visite durante l’estate successiva. Ci sarebbe stata una piscina nuova di zecca, e la vicinanza e i buoni collegamenti con Roma avrebbero permesso gite in città, per rivedere con calma la Cappella Sistina restaurata e per qualche cena nei ristoranti del centro storico. Alan tuttavia domandò con una certa apprensione se Carlo si sarebbe riadattato a tornare nei ranghi ministeriali, dopo la lunga esperienza londinese.

“Non lo so,” ammise Carlo, “non escludo che all’inizio sarà dura ritrovarsi alla Farnesina. Il luogo in sé non è dei più ameni – chilometri di corridoi paralleli, tutti uguali su vari piani, dove non è difficile perdersi. A meno di non essere un’anima dannata.”

“Ne parli come se fossero dei veri gironi danteschi. È affascinante,” notò Alan.

“Più che a Dante, viene da pensare a Kafka,” ribatté Simon.

Carlo proseguì: “In tutti i casi, cerco di prepararmi al peggio. Sto perfino pensando di lasciare la carriera. Essere un servitore dello Stato oggi significa solo dover sottostare alla politica e voi non avete idea a quali abissi di incompetenza e corruzione sto pensando. Così mi dico che potrei ritirarmi in villa. In definitiva, avrei già maturato una comoda liquidazione che mi permetterebbe di vivere per qualche tempo.”

“Oddio, viste le condizioni finanziarie dello Stato italiano, sarebbe come chiedere una mancia per lasciare il Titanic,” buttò lì Simon che aggiunse: “Battuta infelice.”

I genitori di Alan con il bambino rincasarono. A quel punto, gli amici decisero di rientrare a Londra. C’era posto sia nella macchina di Mavis sia in quella di Simon, perciò Carlo e Odette non avrebbero dovuto prendere il treno. Ma per non lasciare che Simon facesse il viaggio da solo, optarono per tornare con lui. Al momento dei saluti, Paula e Carlo non si dissero granché ma fu chiaro a ognuno che presto si sarebbero rivisti per conto proprio. Cosa che in realtà accadde quasi un mese dopo.

Nelle settimane che seguirono infatti Carlo fu travolto dal lavoro in ambasciata. In Italia ci sarebbero state le elezioni, in aprile, e di conseguenza, per ragioni che a lui sfuggivano, il traffico di ministri e semplici deputati si intensificò oltre ogni dire. Ciascuno di loro pensava che un passaggio londinese restituisse autorevolezza e importanza alla propria immagine politica. L’ambasciatore ne era costernato: tutto quel viavai condito di pranzi e di cene era un attacco frontale al suo placido buonsenso, oltre che alla linea faticosamente tenuta sotto controllo.

Non di rado, Carlo dovette fronteggiare il comprensibile nervosismo del capo, quando non ricorrere a tutte le sue arti diplomatiche, per evitare che l’ambasciatore mandasse a farsi benedire l’ennesimo politico di turno, presuntuoso e inconsistente. Odette invece, impassibile e anzi come sempre di buonumore, si divertiva moltissimo nel ruolo di segretaria zelante, collezionando aneddoti e battute sugli illustri ospiti di passaggio. Essendo italiana solo per parte di padre e quindi sentendosi per metà estranea agli usi nazionali, stava mettendo insieme una specie di ideale catalogo delle abitudini, dei tic e dei luoghi comuni che affliggevano gli uomini pubblici del Belpaese.

Per esempio, registrava che mai nessuno di loro portava scarpe e cintura di colori diversi. Oppure che usavano il termine “footing” (che non significa niente) al posto di “jogging”. O ancora che nutrivano tutti il terrore dei “colpi d’aria” (espressione il cui senso era arduo in lingua inglese), e che, di fronte al sia pur minimo problema di salute – argomento, quest’ultimo, che comunque risultava dominante nelle conversazioni, come il clima per i britannici –, si risaliva sempre e immancabilmente al fegato. Secondo lei, il fegato rappresentava in un certo senso la stella polare, l’ur-termometro biologico della politica italiana. La retorica della seduzione a ogni costo e la smodata galanteria, che di solito venivano scambiate dagli anglosassoni per una comica forma di ingenuità, apparivano meno rilevanti dal suo punto di vista, poiché si potevano ascrivere alle generali inclinazioni latine.

Dal canto suo, Paula prese la decisione di abbandonare il divano letto di Mavis e di trasferirsi a casa di Antoinette. Non ne poteva più dell’ordine maniacale che regnava dall’amica. E non ne poteva più dei suoi continui rimbrotti, per aver dimenticato un bicchiere in terra, accanto a una poltrona, col rischio che si rompesse o, peggio, macchiasse di vino la moquette. Era stufa di essere trattata come un’adolescente sciatta e pasticciona. Mavis sapeva anche essere affettuosa e sollecita nei suoi confronti, quando per esempio, uscendo presto al mattino, le lasciava la colazione già pronta e il tavolo apparecchiato apposta per lei, ma poi non la finiva mai di lamentarsi per il fatto che Paula abbandonava stoviglie e avanzi, senza peritarsi di rassettare. Non era colpa sua se aveva la pressione bassa, e quindi si alzava tardi, e quindi doveva uscire di corsa per qualche appuntamento dal parrucchiere o dall’estetista, o per il corso di yoga. Lei, Paula, aveva sempre un gran da fare: non sarebbe certo stata la fine del mondo se i resti della prima colazione fossero rimasti in tavola fino al suo rientro, solitamente qualche minuto dopo il ritorno dell’amica.

Paula si chiedeva spesso come facessero le persone che lavoravano nella casa editrice di Mavis a sopportarla ogni santo giorno. Qualche volta, in quel periodo, era passata in redazione per una breve visita o anche soltanto per prelevare l’amica e andare insieme al cinema o a un cocktail, e in effetti vi aveva sempre trovato un’atmosfera irrespirabile. Mavis sembrava perennemente irascibile e scostante, salvo ritrovare il buonumore appena uscita in strada.

La sua assistente personale, Stella, pareva un lemure, timida e mortificata come una povera donna afgana. Era una bella ragazza sui venticinque anni, dagli occhi attenti e sensibili, ma imbruttita e resa uno straccio dopo solo pochi mesi di lavoro. Da ultimo, per non far temere a Mavis il benché minimo accenno di rivalità in fatto di seduzione del mondo maschile, aveva manifestato qualche inclinazione lesbica.

Non parliamo di come erano ridotti i tre redattori a più stretto contatto con la direzione editoriale. Uno sembrava la caricatura di un gay: era tutto mossette e smancerie, parlava a raffica ma solo per adulare Mavis, senza mai demordere, neppure quando lei lo rimproverava di essere superficiale e incapace. A Paula faceva l’effetto di un garzone parrucchiere, tanto risultava fatuo e leccaculo. Gli altri due erano giovanotti sui trent’anni, discretissimi, laboriosi, uno dei quali molto sexy secondo Paula, ma dall’aria raffreddata e provvisoria, come di chi sia convinto di essere prossimo al licenziamento in tronco. Il resto dello staff si teneva più alla larga possibile dalla stanza della direttrice. E lei, Paula, non aveva mai ben capito quante persone sopravvivessero in quell’ufficio.

Presa la decisione di andarsene, Paula traslocò da Antoinette il 31 gennaio. Mavis si disse dispiaciuta, ma in segreto ne gioì: provava nostalgia per il suo studio ordinato e luminoso, aveva voglia di sedersi in pace, di sera, al piccolo scrittoio davanti alla finestra, o sul comodo divano, dopo una giornata frenetica. Paula aveva trasformato la stanza in un bivacco senza forma né carattere. Sarebbe stato bello riportarla al suo decoro abituale.

A casa di Antoinette, Paula poteva contare su una camera tutta per sé, come prescrive Virginia Woolf, e con un proprio bagno. Erano all’ultimo piano – poco spazio ma ben sistemato. Lì sarebbe stata più libera. Grazie anche alla maggiore elasticità mentale di Antoinette, avrebbe vissuto senza sensi di colpa la sua naturale tendenza al disordine. E poi le sembrava di buon auspicio tornare a vivere in fondo a Montrose Place. Sarebbe stata una tappa di avvicinamento alla meta, pochi numeri civici più in là.

La nuova sistemazione portò una ventata di allegria. Antoinette era un’ospite perfetta, secondo i gusti di Paula. Rilassata, quasi sempre sorridente, aveva organizzato il suo tempo in maniera meticolosa ma senza troppi schematismi. Al mattino, appena sveglia, usciva per il suo jogging quotidiano, un giro completo di Hyde Park, giù fino ai giardini italiani. Rientrava per preparare la prima colazione per sé e Paula. Chiacchiere e giornali. Antoinette era piena di energia e Paula la ammirava per questo. Mentre consumavano il loro pasto mattutino, commentavano le ultime notizie, quasi sempre trovando il modo di riderne, anche se si trattava di vicende deprimenti o cronache catastrofiche. Concordavano nel considerare il mondo governato da imbecilli, perciò non c’era da stupirsi se il presidente americano o il primo ministro inglese bombardavano qualche nazione sulla base di ipotesi più o meno fantascientifiche su presunte armi di distruzione di massa. Prima o poi, qualcuno avrebbe scoperto che quelle armi non esistevano, in compenso si sarebbe dimostrato quanto erano intelligenti le proprie, sterminando civili e poveracci innocenti.

Dopo la prima colazione, Antoinette si rintanava nel suo studiolo al primo piano, dove avrebbe preso forma il suo best seller internazionale, che al momento (sempre lo stesso) constava di una manciata di appunti e scarabocchi illeggibili. Paula invece affrontava la sua quotidiana fatica nel mondo, costellata di cure di bellezza, pranzi nei ristoranti alla moda, vernissage e aperitivi, accompagnati da un grato pensiero alle due zie defunte, che le avevano lasciato anni prima una comoda rendita annuale. Le amiche si ritrovavano alla sera, comprensibilmente stanche ma felici, per le solite quattro chiacchiere prima di andare a letto, con in mano una tisana o, più spesso, un bicchiere di vodka.

Il secondo giorno del suo entusiastico ritorno in Montrose Place, Paula si imbatté per strada in Mary. Di lontano, ora che non la vedeva da tempo, Paula pensò che la donna sembrava davvero un transessuale, con quella sua improbabile parrucca e gli abiti eccessivi. La domestica le fece tante feste, felice di rivederla dopo ormai quattro mesi. Anche Paula ne fu contenta. Mary era così affettuosa: le disse che in casa la sua assenza aveva fatto scendere un velo di malinconia, Carlo passava quasi tutta la giornata fuori e lei si sentiva triste e sola, senza neanche la povera Celia. Gratificata da tutto quel calore, Paula la invitò a bere una tazza di tè in casa di Antoinette. Chiacchierarono per più di un’ora e intanto Paula si sincerò che non c’era nessuna donna nella vita di Carlo, a parte Odette che da quel punto di vista non contava.

L’incontro con Mary e le notizie che ne scaturirono – in sintesi: Carlo conduceva la triste esistenza tutta lavoro dello scapolo ultraquarantenne, abbandonato dall’unico vero amore della sua vita – suggellarono la breve permanenza a casa di Antoinette come un periodo di estatica attesa. Attesa che terminò di lì a non molto, una sera piovosa di febbraio.

Paula scendeva da un taxi, di ritorno da una festa dove aveva incontrato Jonathan con al fianco una scipitissima biondina. Lui esibiva un’aria imbronciata e distratta, la puttanella sembrava sulle spine. Dopo essersi salutati, Jonathan aveva completamente dimenticato la ragazza, dedicando a Paula mille attenzioni e qualche sguardo assassino, ma lei si era limitata a pochi convenevoli, mollando entrambi alle loro incomprensioni e subito rivolgendosi a qualcun altro. La situazione, inutile dirlo, l’aveva resa pazza di soddisfazione. Pagata dunque la sua corsa al tassista, Paula si apprestava ad avviarsi verso la porta di casa, con l’ombrello che non voleva saperne di aprirsi, quando si sentì chiamare nella penombra bagnata della strada. Il cuore si fermò. Proprio così: per un attimo si fermò, come in una di quelle commedie americane che di solito, invece di commuoverla, la facevano ridere per la loro insulsaggine. Udì Carlo che diceva: “Ciao, da dove sbuchi?”

La sua voce tremava un poco. Anche lei tremava, più che altro per il freddo. Paula disse qualcosa a proposito dell’ombrello che non si apriva, lui le mise il suo sulla testa. Era un gesto di cortesia, forse nient’altro che questo, una banalità, un automatismo, ma Paula si sentì felice, sotto quell’ombrello. Si sentì anche piuttosto cretina. Disse: “Torno da una festa, niente di speciale, le solite cose…” Si interruppe, prima di sconfinare nel patetico.

Carlo sospirò, prese tempo, con la mano libera fece un gesto che non significava nulla: “E come mai a Montrose Place?”

“Abito qui, da qualche tempo, dalla mia amica Antoinette.”

“Abiti qui e non hai mai bussato? Abiti a neanche cento metri da me e non hai pensato di farti viva?”

“Ma ci sto da poco, non ho avuto ancora la possibilità di organizzarmi… L’altro giorno ho visto Mary, non ti ha detto niente?”

“No, non mi ha detto niente.”

“Stupida transessuale,” pensò Paula che intanto esibiva il più tenero dei sorrisi. La situazione rischiava di avvitarsi. Sussurrò: “Hai voglia di entrare a bere un bicchiere, prima della buonanotte?”

“Non so, non vorrei disturbare la tua amica. Sono le undici passate.”

“Non preoccuparti, lei non ci farà caso: è californiana.”

Carlo si domandò perché una californiana non dovesse fare caso all’arrivo di uno sconosciuto, nella tarda sera di un febbraio piovoso come quello. Certo è che, se avesse saputo che l’amica in questione, Antoinette, non era esattamente una coetanea, bensì una signora che superava i settanta, per non risultare indiscreto, mai avrebbe ceduto all’invito di Paula, al limite suggerendo di fare un salto da lui, pochi metri più in là. Invece acconsentì e in definitiva ne fu felice.

Paula comunque aveva ragione. Antoinette, che era sdraiata nel suo studiolo a leggere qualche pagina dell’ultimo romanzo di Alan non riuscendo proprio a capire il motivo del suo successo, non fece caso al loro arrivo e solo dopo un quarto d’ora abbondante scese dabbasso per un saluto. Quando poi capì che l’uomo in compagnia dell’amica era addirittura Carlo, il famoso Carlo di cui poteva dire di conoscere tutto, grazie ai racconti di Paula, si precipitò ad accomiatarsi, spiegando che la mattina doveva alzarsi presto per via del suo jogging quotidiano.

Appena Antoinette si ritirò, un po’ imbarazzato, Carlo disse a bassa voce: “Non pensavo che Antoinette fosse una donna anziana. Credevo avesse più o meno la tua età.” Fece una pausa, fingendo di guardare i libri d’arte impilati su uno scaffale, aggiunse: “Che energia, però, andare a correre tutte le mattine.”

“È californiana,” ripeté Paula, come se questo dovesse spiegare ogni cosa.

“Ho capito, e lo so che i californiani sono fissati col fitness, comunque ha una bella energia alla sua età.”

“Ma no… Con il freddo che fa qui, ogni scusa è buona per prendere un drink.”

Carlo sorrise. Paula aveva sempre un parere sorprendente su tutto. Chiacchierarono ancora un poco. Era bello ritrovarsi, assaporando la loro vecchia intimità. A mezzanotte ormai passata, Carlo pensò che si era fatta ora di andare, anche se non ne aveva alcuna voglia. Volentieri si sarebbe tolto le scarpe, come aveva fatto lei poco prima, allungandosi sul divano a righe. Magari avrebbe fumato una sigaretta, attirandosi le proteste di Paula, e poi si sarebbe addormentato piano piano, mentre lei raccontava qualcosa di stravagante. Anzi no, meglio non dormire, non quella sera. Meglio chiederle di mettersi accanto a lui, per sentirla vicino, per poterla sfiorare e, senza pensarci su, darle un bacio.

Si alzò. Era tardi, disse. Paula lo fissò un istante e, prima che lui se ne rendesse conto, lo baciò con irruenza. Andarono avanti così, in piedi, come due goffi adolescenti, non sapendo bene che cosa farsene dei loro nasi, né delle mani che toccavano, si aggrappavano, frugavano l’uno il corpo dell’altra, per ristabilire un contatto che temevano perduto per sempre. Si staccarono per riprendere fiato ma subito ricominciarono. Accadde più e più volte di fila. In una pausa, col respiro che gli mancava, lui riuscì a dire: “A San Valentino ti va di venire a cena con me?” Lei lo baciò di nuovo: “Sì, mi va, mi va moltissimo.” Un altro bacio. “Ok,” disse lui tranquillo, anche se esplodeva dal desiderio di denudarsi e urlare per la gioia.

Tenendosi stretti, si avvicinarono alla porta. Fuori pioveva fitto. Era una fatica doversi separare. Si scambiarono un’infinità di sguardi, quasi dovessero metterli da parte per le prossime ore, prima di rivedersi. Carlo aprì l’ombrello, ancora tutto eccitato. Paula lo attirò a sé per baciarlo un’ultima volta.

“Allora vado,” disse lui, ma non si muoveva. Lei assunse un’aria pericolosamente sognante, sussurrò: “Carlo?”

“Sì?”

“Senza rendercene conto, eravamo sull’orlo del precipizio, tu e io.”

“Vero,” fece lui riflessivo.

“Però stasera abbiamo fatto un passo avanti.”
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Casa Amaranto era situata su un poggio, nella valle del Tevere, quasi al confine tra il Lazio e l’Umbria. Il monte Soratte, con la sua sagoma allusiva e regale, dominava il paesaggio. E fu in questo scenario che Lucrezia vide brevemente la luce.

Nessuno sapeva bene perché la casa si chiamasse in quel modo: oltretutto, non uno ma tre edifici diversamente adibiti la componevano, e ognuno di essi aveva a sua volta un proprio nome. Quello più grande, su due piani, era appunto Casa Amaranto, e si trattava dell’abitazione vera e propria, una villa di piccole proporzioni. Le altre costruzioni erano state granai, stalle o rimesse per gli attrezzi, perciò conservavano denominazioni pratiche, come il Pollaio, il Forno e il Belvedere. In anni più vicini, il Pollaio era stato suddiviso in due appartamenti, il primo dei quali aveva mantenuto la vecchia dicitura, mentre il secondo era stato definito più pomposamente il Cottage. L’ultima stranezza riguardava una stanza al primo piano della villa anche quella possedeva un suo nome, il più eccentrico di tutti, l’Armadio.

Mentre Carlo raccontava a Paula ciò che sapeva del passato di quell’abitazione, lei già immaginava il luogo popolato di amici, gatti, mobili, quadri, abiti e suppellettili – insomma, la loro vita. Il cantiere era aperto da qualche giorno, il trambusto dominava. I due architetti, una coppia di quarantenni, andavano su e giù, preoccupandosi che tutto procedesse senza intoppi né lungaggini. Si erano impegnati a terminare i lavori di ristrutturazione entro poco tempo, per la fine di maggio, quando Carlo avrebbe lasciato Londra, e non potevano permettersi dilazioni, pena una considerevole decurtazione dell’onorario. C’era molto da fare: il progetto, che aveva riscosso lo scetticismo di Paula, era semplice e ambizioso insieme. La scommessa consisteva nel voler restituire alle tre costruzioni, il cui gusto era complessivamente rustico, un tocco contemporaneo, essenziale ma caldo. Grandi vetrate, da terra a cielo, dovevano fare sì che lo spazio esterno dialogasse di continuo con l’interno, offrendo la possibilità di guardare attraverso gli edifici. Da fuori, la casa avrebbe mantenuto uno stile minimale, pulito, tutto candore e geometrie, come in certi dipinti di Hopper, mentre al chiuso si sarebbero rivelati colori intensi e materiali decisi, dall’impronta britannica.

Era la prima volta che Paula si trovava sul posto. In passato aveva sentito parlare di questa proprietà di Carlo, ma mai si era presentata l’occasione di visitarla. Ciò che più la colpì, a ogni modo, era l’ampio giardino, che si estendeva per circa due ettari, rivelando scorci e vedute di straordinaria dolcezza. Molti alberi di ulivo, di una cinquantina d’anni, lo impreziosivano: le loro eleganti chiome grigioverdi davano al luogo una luce fremente ma placida. In mezzo ai tre edifici, come a raccoglierli idealmente intorno a una piazza, un’immensa quercia dai rami maestosi, che doveva avere almeno tre secoli di vita. E qui e là, disseminati secondo un ordine che solo all’apparenza risultava casuale, acacie, meli, ciliegi, aceri e un noce spettacolare.

Per Paula, che aveva sempre avuto il pollice verde, si trattava di uno spazio incantato, anche se al momento pieno di erbacce e di rovi. Lei poteva intuirne tutte le potenzialità: davanti a casa, proprio di fronte all’ingresso principale, avrebbe creato un piccolo giardino all’italiana, in cui far contenere dalle squadrate siepi di bosso una specie di orto dei semplici, ricco di erbe aromatiche e officinali. Sul lato invece rivolto al Tevere, nei terrazzamenti che portavano allo spiazzo dove sarebbe stata interrata la piscina, solo gelsomini e piante profumate, in modo da inebriare le chiacchiere dopo cena, durante le sere estive. Fra il Belvedere e la casa, invece, un’area il cui colore dominante sarebbe stato il giallo: una mimosa, quindi, e cespugli di narcisi, mentre a fianco del Forno trasformato in biblioteca, un roseto variopinto. Ricordando poi la magnificenza del Jardin Majorelle a Marrakech, avrebbe dipinto i vasi di limoni, buganvillee e agavi con tinte accese – blu, indaco, malva. Ne era certa: il risultato sarebbe stato magnifico.

Carlo la distolse dalle sue fantasticherie. Voleva a tutti i costi che lei approvasse il progetto messo a punto dai due architetti, ma Paula non se ne mostrava del tutto convinta. L’idea in sé non le dispiaceva, ne approvava anzi l’ispirazione modernista e imprevedibile, in quel contesto rurale. Tuttavia, nutriva qualche perplessità sul fatto che si riuscisse a concludere un lavoro di tale portata in pochi mesi. Forte anche del contratto stipulato, Carlo dissentiva, sostenendo che comunque le strutture portanti c’erano già. Inoltre l’impresa incaricata dei lavori aveva un’ottima fama: bisognava pur fidarsi, se dicevano che avrebbero consegnato le chiavi entro maggio.

Era un weekend di fine febbraio. Da qualche giorno, Paula aveva lasciato Antoinette ed era tornata con Carlo a Montrose Place. La vita sembrava andare indietro, a un anno prima. Carlo e Paula apparivano nuovamente in luna di miele, una coppia a prova di crisi.

Il breve viaggio in Italia fu deciso all’ultimo minuto. Appena aperto il cantiere a casa Amaranto, bisognava fare un salto per controllare la situazione o, se non altro, per brindare all’inizio dei lavori e di un nuovo capitolo della loro esistenza. Perciò decisero in quattro e quattr’otto di partire, approfittando del fine settimana. Arrivati a Fiumicino, Carlo e Paula non fecero neppure tappa in città. Presero subito il treno che li avrebbe condotti a poche centinaia di metri da quello che sarebbe diventato il futuro nido. Erano eccitati e felici come liceali. Alla stazione venne a prelevarli uno dei due architetti. Ma quando superarono il vecchio cancello sgangherato, che immetteva sul viale d’ingresso, Carlo notò l’espressione sconcertata di Paula. Corse ai ripari: “Certo, adesso è ancora una catapecchia,” disse abbracciando con lo sguardo le sagome dei tre edifici.

“Sì, lavorandoci sopra, potrebbe diventarlo,” fu il commento di Paula.

L’architetto cominciò una lunga geremiade per spiegare che l’ossatura della villa con i due annessi era in eccellenti condizioni. La ristrutturazione poteva procedere spedita. Poi, col sostegno della socia e partner che aveva l’aria d’essere il suo braccio creativo, prese a illustrare nei dettagli il progetto, sfoderando piantine e disegni, fino a un rendering di cui Carlo fu entusiasta. Per tutto il tempo, Paula rimase perplessa sui tempi di realizzazione.

Per fortuna si distrasse vagando nel giardino. Quello sarebbe divenuto il suo regno.

Quando il sole andò giù, decisero di prendere il loro bagaglio e raggiungere Roma. Arrivarono col buio. Erano infreddoliti e stanchi. Forse anche preoccupati da tutto ciò che li aspettava di lì a breve. Bisognava svuotare Montrose Place, affrontare un trasloco internazionale e poi sistemarsi in campagna. Cambiare casa può essere un’avventura esaltante, si approfitta per liberarsi del ciarpame accumulato inutilmente, si fa piazza pulita. Ma che fatica, anche. Giorni e giorni a imballare, a decidere quel che va buttato, a passare in rassegna la propria vita. E non è detto che quanto rimane confermi l’esaltazione iniziale. Nel frattempo, Carlo sarebbe andato incontro a un periodo difficile per il suo lavoro, mentre lei, Paula, doveva fare i conti con qualcosa di inedito. Niente negozi nei pressi, addio shopping, colazioni nei ristoranti alla moda, cocktail e vernissage. Tanti saluti al suo caro, levigato Harvey Nichols, dove recarsi la domenica mattina per un giretto senza impegno, dando un’occhiata alle ultime collezioni di Alexander McQueen o Ann Demeulemeester, prima di sedere al quinto piano, bevendo un fresco calice di Sauvignon blanc. Sarebbe riuscita a sopravvivere senza niente di tutto questo, senza un minimo di civiltà, in quella landa desolata?

Andarono a cena in un ristorante proprio sotto l’appartamento di Trastevere. Paula detestava Roma. Ogni volta che l’aveva visitata, in passato, vi aveva scoperto qualcosa che non le piaceva. Forse era l’unico suddito di Sua Maestà Britannica a non amarla. Odiava il cinismo e la maleducazione dei suoi abitanti. Non sopportava la disorganizzazione, i mezzi pubblici, il caos. Diceva che, una volta visti i capolavori storici e artistici della città, c’era solo una cosa da fare: partire. Possibilmente per il XXI secolo. O, almeno, per un posto dove i biglietti dell’autobus e della metropolitana non sono in vendita nelle edicole dei giornali, per lo stesso motivo per il quale i carciofi non si acquistano in gioielleria, né le mutande in qualche ferramenta.

E ancora, quale era la logica che regolava gli orari di apertura e chiusura dei negozi? Certi rimanevano chiusi il lunedì mattina, altri il pomeriggio di giovedì. In centro, alcuni non facevano la pausa pranzo, ma non tutti. E questo a Roma. Se ti spostavi a Milano, gli orari cambiavano.

Uno straniero, pensava Paula, era costretto a chiedere informazioni e concentrarsi solo per mettere un francobollo su una lettera e spedirla. Non parliamo poi dell’ossessione tutta italiana per la burocrazia. Era qualcosa che la faceva impazzire. Considerava un attacco alle libertà civili, e in particolare alla sua privacy, che qualcuno chiedesse la carta di identità, inesistente in Inghilterra, o il documento più misterioso di tutti: il certificato di nascita – come non bastasse essere lì, fisicamente davanti a quel qualcuno, per dimostrare di essere venuti al mondo, un giorno ormai lontano. Tante manie per l’accertamento continuo dell’identità individuale, e invece nessuna sicurezza nei luoghi dove avrebbe dovuto essere più rigoroso. L’aeroporto di Fiumicino? Paula usava dire che gli addetti alla sorveglianza erano così distratti, così approssimativi, che quasi quasi erano loro a chiederti di perquisirli. Non una cosa le piaceva di Roma. Neppure il clima – troppo caldo in estate. Neppure il cibo – pesante, e comunque poco inventivo. Rimanevano le rovine, il passato, i capolavori dell’arte. Ma quelli, secondo lei, una volta visti e rivisti, non rendevano migliore la vita quotidiana.

La cena nel ristorante trasteverino fu consumata in silenzio. Carlo avvertiva il disagio di Paula e lo temeva. D’accordo: erano stanchi, per il viaggio e la lunga giornata. Però riconosceva in lei un malumore o comunque una preoccupazione, che lo mettevano in allarme.

L’indomani era domenica. Avevano tutto il tempo per rilassarsi. Il volo di ritorno lo avrebbero preso il lunedì mattina presto. Carlo uscì di buon’ora. Fece una rapida doccia e scese al bar sulla piazza di Santa Maria. Paula dormiva.

A Carlo piaceva consumare la prima colazione in solitudine, mentre il mondo intorno a lui era ancora silenzioso e incerto. Nel cielo, grandi nuvole si rincorrevano come stormi di uccelli. Il quartiere appariva vuoto, disabitato. Porte e finestre chiuse. Comprò i giornali, compreso il Guardian per Paula, e un dolce che a lei piaceva – unica concessione ai gusti locali – e che a Roma chiamano “danese”. Decise di tornare indietro. In casa preparò il caffè senza fare rumore. Socchiuse le persiane, si avvicinò al letto, mise il vassoio con il caffè e il dolce su un tavolino e la chiamò usando un vezzeggiativo.

Paula aprì i suoi occhi azzurri, liquidi, e a lui parve che la stanza si illuminasse.

“Buongiorno,” fece a bassa voce, “il tempo fuori non è un granché ma direi che è ora di alzarsi.”

Lei annuì con la testa, stiracchiandosi sotto il piumone.

“In giro non c’è nessuno,” proseguì lui, “sembra una città morta.”

“E quale sarebbe la differenza rispetto al solito?” disse lei.

“Senti, se non la pianti di criticare, io…”

“Io ti mangio,” concluse Paula, attirandolo sotto le coperte.

Fecero l’amore senza fretta, ritrovando nei gesti e nei muti movimenti dei corpi quell’accordo così difficile da calibrare quando invece si parlavano. La domenica trascorse quasi interamente a letto. Solo nel tardo pomeriggio Carlo propose una visita ai genitori: non poteva, per la seconda volta in poco tempo, essere a Roma e non far loro neanche un saluto veloce.

Si fermarono dai suoi non più di un’ora. Paula li aveva visti tante volte, tuttavia essi continuavano a credere, anche per via dell’età avanzata, che lei fosse incapace di parlare l’italiano e, ciò che era più imbarazzante, di intenderlo. Così il padre di Carlo le si rivolgeva scandendo ad alta voce le parole, quasi che fosse sorda, mentre la madre continuava a porle sempre le stesse domande, aspettando fra l’una e l’altra che il figlio le traducesse in quell’assurdo idioma chiamato inglese. Il risultato era piuttosto penoso, oltre che degno di una pièce di Ionesco.

Tuttavia, Carlo amava quei due vecchi imbranati e confusionari, e anzi li amava di più ora che erano fragili e anziani, perché capiva tutta la profondità del loro amore reciproco. Inoltre sua madre adorava Paula – pur non essendo in grado di chiacchierare con lei senza l’immaginaria traduzione simultanea del figlio – e andava ripetendo, di fronte a lei, che si trattava di una ragazza molto fine, tanto beneducata. Poco più in là, il padre almanaccava fra sé e sé, ma con un tono di voce che si sarebbe udito fino in strada: “Non c’è niente da fare. Gli inglesi sono una razza civile.”

In taxi, tornando verso Trastevere, Carlo chiese a Paula come avesse trovato i suoi genitori. Il timore di perderli lo spingeva assai spesso a quel tipo di domanda.

“Stanno benissimo, non essere ansioso. Alla sua età, tuo padre ha meno capelli grigi di te. Anzi, tu dovresti cominciare a tingerli: dimostreresti subito dieci anni di meno.”

“Lascia perdere, non lo farò mai. E mia madre? Come ti è sembrata? Certe volte, al telefono, non mi riconosce neppure. Ogni minuto devo ricordarle che sono io, Carlo, il figlio.”

“Dovresti essere più paziente. Con lei ho avuto le conversazioni più ripetitive della mia vita, ma capisce, capisce tutto. Bisogna solo avere pazienza.”

Carlo, dopo ogni incontro con i suoi, era immensamente grato a Paula per le parole che sapeva usare. Le riconosceva un tatto e una capacità di attenzione e ascolto, che di solito lei non manifestava. Era come se di colpo Paula mettesse da parte l’umorismo tagliente e la svagata imprevedibilità del suo carattere volubile, per lasciare emergere un tratto pietoso, intuitivo e solidale, che agli occhi di Carlo la rendeva incantevole.

Passarono una serata quieta. La domenica la maggior parte dei ristoranti e dei bar di Trastevere era chiusa, o poco affollata. Mangiarono pesce in una trattoria praticamente vuota, consumando due bottiglie di un vino bianco trentino, ben freddo, che lei prediligeva. In strada si comportarono come due adolescenti, dicendo sciocchezze e ridendone a crepapelle. Sulla strada di casa, cominciarono a scambiarsi effusioni sempre più intime. Le ultime rampe di scale le salirono, mentre già si sbottonavano gli abiti l’un l’altra.

La mattina successiva, in aereo, lui pensava con crescente eccitazione al momento in cui avrebbero messo piede in casa Amaranto. Lei pregava invece che i mesi fino a maggio non passassero mai.
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“Antoinette?”

“Paula, dimmi cara.”

“Ti devo parlare. Sono nei guai fino al collo. Che pasticcio. Ho bisogno del tuo aiuto. Non so se ce la faccio da sola.”

“Oddio, calma, Paula, calma. Hai già bevuto una tazza di tè? Per voi inglesi è fondamentale.”

“Ne ho bevuto un ettolitro, e adesso sono isterica.”

“Allora dimmi: vuoi che ne parliamo al telefono?”

“No, preferirei di persona. Sono così agitata.”

“Il guaio è che parto domattina per Parigi, e adesso… fammi vedere che ora è.”

“Le undici meno un quarto.”

“Un po’ tardi, ma sei vuoi fare un salto…”

“Sei già a letto?”

“In effetti, sì.”

“Ok, lasciamo perdere.”

“Ma Paula, tesoro, a questo punto mi hai messo in allarme. Dimmi almeno se è una cosa grave.”

“In un certo senso sì. Ma non è proprio grave… È una cosa seria. Una cosa molto seria, verso cui sono completamente impreparata. Oddio Antoinette, non so come uscirne. Non so neppure se devo uscirne.”

“Riguarda Carlo?”

“Sì, riguarda anche lui.”

“Lo hai trovato a letto con un’altra?”

“No.”

“Grazie al cielo. E non è stato lui a trovarti in compagnia, vero?”

“Certo che no. Se devo proprio tradirlo, preferisco farlo fuori casa. E le prime volte uso sempre un nome di copertura. Di solito mi faccio chiamare Miranda, dà un tocco anni trenta.”

“Non divagare e dimmi piuttosto di che si tratta.”

“Antoinette, è una cosa assolutamente seria. Una cosa vitale.”

“Vuoi dire più della vodka per noi scrittori?”

“Ti prego, non scherzare.”

“Non sto scherzando.”

“A che ora parti domani mattina? Non mi avevi detto che saresti andata a Parigi.”

“Ho continuato a pensarci da quando eravamo in Normandia, dai tuoi amici. Si era detto che ci avremmo fatto un salto, se ricordi, ma poi il progetto è saltato. A parte Simon, gli altri due passavano il tempo a punzecchiarsi, e alla fine siamo rimasti sempre chiusi in casa, più o meno. Così al ritorno mi sono detta: uno di questi giorni mi organizzo e vado a Parigi da sola. Mi sembrava un’idea romantica. Ho prenotato un delizioso albergo nell’Île Saint-Louis, per niente caro, e domani sera sarò seduta alla Brasserie Lipp a mangiare ostriche con una buona bottiglia di Sancerre. Non vedo l’ora.”

“Dimmi a che ora parti.”

“Il treno è alle dieci e venticinque, ma ovviamente devo muovermi molto prima. Il minicab viene a prelevarmi con due ore di anticipo. Spero bastino.”

“Scusami, devo essere veloce. Carlo arriva a momenti. Antoinette?”

“Sono qui, cara.”

“Ti fa piacere se vengo con te? Sto il pomeriggio di domani a Parigi e la mattina appresso rientro, in modo che potrai seguire il tuo programma senza rotture di scatole.”

“Ma che dici, Paula? È un’idea meravigliosa e rimani finché vuoi. L’unico problema potrebbe essere l’alloggio. Ho l’impressione che il mio hotel sia pieno.”

“Dammi tutte le informazioni. Chiamo subito. Appena ho sistemato, ti mando un SMS: se dormi già, lo trovi quando ti svegli. A che ora hai detto che arriva il minicab?”

“Otto e quindici in punto.”

“Ok, ci sarò. A domani mattina, Antoinette, e grazie.”

“Buonanotte, tesoro.”
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Odette era piuttosto nervosa. Si chiedeva che cosa avrebbe fatto dopo la partenza di Carlo per Roma. In teoria, poteva rimanere a lavorare in ambasciata, ma sapeva che il posto le sarebbe divenuto stretto, non appena l’adorato capo fosse sparito. Il suo curriculum era dei più inconsueti nella legazione italiana a Londra. Assistente in una galleria d’arte, poi in un centro culturale specializzato nel cinema d’avanguardia, socia di una piccola cioccolateria nell’East End fallita anzitempo, infine interprete. Appunto nell’esercizio di quest’ultima occupazione, aveva conosciuto Carlo, durante un congresso medico che prevedeva la presenza di alcuni eminenti cattedratici italiani.

Al termine del convegno, l’ambasciata aveva offerto un rinfresco e in quell’occasione Carlo era rimasto colpito dalla simpatia e dall’intelligenza della giovane donna, in grado non soltanto di assolvere con professionalità al proprio incarico, ma anche di cavarsela in tutte le occasioni in cui c’era bisogno di aiuto – prenotare un ristorante o delle poltrone a teatro per un musical, fare da guida al British Museum, organizzare una visita lampo ai soliti grandi magazzini Harrod’s. Odette sembrava di buonumore e a proprio agio in ogni situazione, una dote rara.

Perciò, ancora a metà di quel noioso buffet in cui aveva dovuto fare gli onori di casa, essendo l’ambasciatore diplomaticamente occupato altrove – ma in verità straziato alla sola idea di intrattenersi con i rappresentanti di una categoria che detestava, per via dei continui divieti alimentari che essi gli imponevano, una volta a causa del colesterolo elevato, un’altra per l’eccesso di azotemia –, fra una tartina e un bicchiere di vino, Carlo si era scoperto a chiacchierare a lungo con Odette e a ridere delle sue battute. E poiché cercava qualcuno che gli facesse da segretaria, ma possibilmente con una personalità decisa, in grado insomma di stargli a fianco in maniera non burocratica, bensì collaborando senza troppi vincoli formali, aveva pensato che lei poteva forse essere la persona giusta. Prima di salutarsi, aveva chiesto a Odette numero di telefono e indirizzo e-mail, e il giorno appresso la contattò per un colloquio. Carlo propose una buona paga, ma non era in grado di offrirle un lavoro stabile. Tuttavia, una manciata di mesi dopo, lei avrebbe potuto partecipare a un regolare concorso. Odette accettò e, quando fu il momento, si classificò prima in graduatoria, pur non essendo Carlo nella giuria esaminatrice. Del resto, lui non nutriva alcun dubbio sulle sue capacità.

Ma adesso che, dopo quasi quattro anni trascorsi d’amore e d’accordo, maggio si avvicinava, Odette sentiva che un’altra parentesi della sua zigzagante carriera lavorativa stava per chiudersi. Era, il suo, un destino da eterna precaria? Una vocazione allo zitellaggio professionale, oltre che erotico? A trentadue anni, in lei serpeggiava una certa inquietudine.

Negli ultimi mesi, preoccupata soprattutto dalla situazione sentimentale di Carlo, Odette si era distratta dai propri problemi. Aveva lavorato con più energia del solito, anche per consentire a lui una maggiore tranquillità, almeno su quel versante. Non di rado si era accollata impegni che non le competevano, al solo scopo di rendere la vita di Carlo meno complicata possibile. In un paio di occasioni, quando lui era misteriosamente scomparso l’intero pomeriggio, ritornando in ufficio teso, nervoso, in un chiaro stato di confusione se non di turbamento, Odette aveva addirittura preso decisioni molto delicate. Ed è inutile aggiungere che, se l’ambasciatore o qualche ministro consigliere si fossero resi conto dell’accaduto, la cosa avrebbe provocato non poche difficoltà tanto a lei quanto al suo boss.

Ora comunque che i guai sentimentali di Carlo erano finiti, adesso che Paula aveva fatto ritorno all’ovile e la vita quotidiana del capo si andava pian piano normalizzando, Odette si sentiva frastornata e incerta. Che cosa doveva fare? Con Carlo, inutile discuterne. Lui avrebbe allargato le braccia e pronunciato le parole più ragionevoli del mondo: “C’è poco da stare a pensarci. Devi rimanere qui. È un buon lavoro, con una buona paga. Se il mio successore sarà un cretino e un rompiscatole, potrai fare il pesce in barile e lavorare il minimo indispensabile. Niente sciocchezze, Odette. Non lasciarti influenzare dai tuoi amici bohémien.”

Ma non era questione di amici bohémien. Negli ultimi anni Odette aveva frequentato sempre meno il giro di persone che un tempo le erano state più vicine. Ogni ora, ogni minuto della sua giornata lei li aveva devoluti a Carlo e all’ufficio. Insieme erano una perfetta macchina da guerra. Da soli avrebbero potuto reggere le sorti dell’intera ambasciata. Senza di lui, Odette sapeva che il suo ruolo sarebbe rapidamente sfiorito. E non era neppure questione di successori sciocchi o incapaci. No, nessuno c’entrava niente. Si rompeva la cellula originaria, e lei avrebbe dovuto individuare una nuova forma di vita.

Allo smarrimento lavorativo si aggiunse l’idea della maternità. Lei aveva sempre pensato che, prima o poi, avrebbe messo al mondo almeno un figlio. Non apparteneva a quel tipo femminile che pensa solo alla carriera. Per Odette il lavoro doveva essere una fonte di divertimento, oltre che di guadagno. Lungi da lei ogni calcolo di potere o di scalata sociale. Apparteneva a pieno titolo a una generazione di donne sinceramente liberate dalle costrizioni dei ruoli sociali. A trentadue anni compiuti, si diceva che era il momento di procreare: e forse quanto stava per accadere nella sfera professionale non era che il viatico, più o meno esplicito, a un cambio di rotta. Era l’ora di fare un bambino. Il suo orologio biologico lo imponeva.

Il problema era: con chi? Chi poteva essere il padre del futuro pargolo? Passò mentalmente in rassegna i suoi uomini più recenti. Storie brevi, qualcuna ininfluente. Ian: si era scoperto gay. Lorenzo? Scopava con chiunque. Rhidian: bellissimo ma di un narcisismo stomachevole, e poi senza un soldo. L’attenzione si fermò su Francesco. Calabrese come suo padre, molto chiuso, però capace di una tenerezza speciale. Più giovane di lei solo di un anno, eppure solido, una persona seria. Esperto di informatica. Sguardo profondo, poche parole, onesto. Ma, se le piaceva tanto, perché si erano persi di vista? Non riusciva a ricordarlo. Avevano cenato insieme due o tre volte, condiviso la passione per il cinema iraniano, fatto l’amore con un trasporto inconsueto, e poi? Cosa era successo dopo? Non l’aveva più chiamato e lui era sparito. Tutto qui. Tornato in Italia? No. Un’amica comune lo aveva incontrato per caso, tempo addietro. Abitava sempre a Londra. Forse si trattava di uno di quegli uomini che hanno bisogno di essere cercati, inseguiti, messi alle strette. Nulla di più lontano da lei che amava pensarsi libera: mai si sarebbe vista nel ruolo di chi marca il proprio partner, costringendolo a ciò che non vuole o non può fare. Tuttavia Francesco sembrava l’unico, fra gli amanti degli ultimi anni, a possedere in qualche misura il profilo giusto per diventare il genitore di suo figlio. Magari doveva chiamarlo, dargli (e darsi) un’altra chance.

Lo fece subito, prima che Carlo rientrasse dalla colazione con l’ambasciatore, appuntamento fisso del martedì. Temeva che, se le fosse sfuggito un accenno alle sue intenzioni, Carlo l’avrebbe dissuasa con il suo buonsenso. “Se non vi siete più visti, vorrà pur dire qualcosa,” di sicuro avrebbe notato lui. E certo era giusto, plausibile, ma la vita – ragionava Odette non a torto – è spesso illogica e tortuosa e, mentre i maschi si ostinano a non capirlo, le donne lo sanno bene. In definitiva, con Francesco, lei voleva riprovarci.

Si incontrarono quella sera stessa. Odette fece giusto in tempo a correre prima a casa per cambiarsi d’abito e passarsi un filo di trucco, cosa che lei non faceva mai, con grande riprovazione di Paula. L’appuntamento era in un pub di Portobello. Abitavano entrambi da quelle parti. Lei arrivò con qualche minuto di ritardo, Francesco era invece puntualissimo. Non sembrava molto cambiato, forse un po’ smagrito. Come sempre, appariva piuttosto taciturno. Indossava la stessa maglia di cotone a righe orizzontali, che portava l’ultima volta che si erano visti, ormai un anno prima. Forse anche gli stessi jeans – quasi una divisa – e si chiese se questo nascondesse un qualche significato.

Fu soprattutto lei a parlare. Bevvero vino bianco e intanto lui non si scioglieva. A tratti Odette lo fissava domandandosi se fosse stata una buona idea cercarlo: al telefono, Francesco non si era fatto pregare, aveva anzi proposto lui stesso di vedersi subito, perciò lei si sentiva fiduciosa, malgrado il suo mutismo. Andarono al cinema lì vicino: davano un film coreano di cui entrambi avevano sentito un gran bene. Ma pure nel film i protagonisti parlavano poco e niente, e a un certo punto lei temette di non resistere sino alla fine.

Una volta usciti dal cinema, camminarono un poco nel quartiere, non sapendo bene che direzione prendere. Doveva invitarlo nel suo appartamento, con la scusa di bere un bicchiere di vino? Lui sembrava così distante. Odette ebbe un’idea migliore. Poiché il suo computer si era preso un virus, gli chiese se non potesse dargli un’occhiata. Lui era un informatico, dopotutto. Francesco parve per un attimo illuminarsi: certo che avrebbe dato un’occhiata al computer. “Con piacere,” disse, e a lei sembrò che quella espressione, pronunciata da lui, non avesse niente di convenzionale, di scontato, ma al contrario suonasse semplice e sincera.

Nell’appartamento regnava un disordine assoluto. Odette fece fatica perfino a rintracciare il suo portatile, sotto una selva di camicette e maglioni ammonticchiati su una sedia. Francesco aveva l’aria del ragazzo meticoloso e preciso, ma lei non se ne diede pena, sottolineando anzi la baraonda generale come un elemento distintivo della propria personalità. Lui finalmente accennò un sorriso. Prese il piccolo computer, lo appoggiò sull’unico tavolino disponibile e cominciò a trafficare con l’aria diligente e irresistibile di un vecchio compagno di scuola.

Mentre Francesco si concentrava sul portatile, ogni tanto rivolgendole domande dettagliate sul programma antivirus installato, Odette stappò in cucina una bottiglia di champagne, dono di Carlo. Quando gli porse il calice, lui vi guardò dentro e disse senza imbarazzo: “Non ho mai bevuto champagne. Solo spumante.” Poi sorseggiò e aggiunse: “Lo spumante è più dolce, forse lo preferisco.”

Odette ebbe quasi un mancamento. Quell’uomo poteva essere il padre di suo figlio. Non si dava arie, non si vergognava di preferire uno spumante dolciastro a un ottimo champagne. Dove mai l’avrebbe trovato un ragazzo più onesto? Decise che Francesco era perfetto.

Lui impiegò circa un’ora per eliminare ogni traccia di pericolo dal computer. Ripulì i file con pazienza e puntiglio, spiegandole i vari passaggi dell’operazione. Lei intanto sorrideva soddisfatta. Quando Francesco finì, Odette fece per baciarlo ma lui scansò la bocca, offrendo invece la guancia. Nel silenzio dell’ora tarda, disse: “Scusami, io sono bravo con i computer. Con le donne, no.”

“Vai meglio con gli uomini?” chiese Odette, rassegnata all’idea di scoprire l’ennesimo gay.

“No, neanche con gli uomini.”

Ci fu un momento di imbarazzo. Francesco voleva andare via, era evidente. Lei fece una battuta, tanto per sbloccare la situazione. Eppure lui sembrava adesso più vicino che durante tutta la serata. Sorrideva malinconico e aveva gesti eleganti e affettuosi. Odette lo trovava di una bellezza che non aveva notato prima, distratta dal riserbo di lui e forse anche dal suo desiderio di maternità: era una bellezza che faceva di tutto per non mostrarsi.

Al contrario del previsto, rimasero a chiacchierare per ore, finché fu quasi l’alba. Mentre il ragazzo raccontava la sua infanzia in Calabria, in un piccolo centro dell’interno, risvegliando in lei ricordi remoti e in parte rimossi, Odette si addormentò e sognò brevemente che era lui, Francesco, il figlio tanto desiderato. Aveva le proporzioni di un bambino di pochi mesi, ma lo sguardo adulto e per qualche ragione commovente di adesso.

Quando Odette si risvegliò, lui non c’era.
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Paula spuntò in fondo alla strada alle otto e venti. Il minicab stazionava davanti alla porta di Antoinette da cinque minuti. Il bagaglio era già nel cofano. Arrivò trafelatissima, con una borsa enorme, come se dovesse fermarsi a Parigi per un secolo. Il programma era quello di rimanere un pomeriggio soltanto, facendo ritorno l’indomani, ma nel dubbio aveva messo in valigia di tutto. Antoinette la attendeva serafica.

Nel tragitto verso la stazione, Paula si scusò del ritardo, spiegando che Carlo, la sera prima, era rincasato a tarda ora. Nel frattempo, lei aveva organizzato ogni cosa: comprato il biglietto ferroviario, prenotato un albergo vicino a quello di Antoinette, sempre nell’Île Saint-Louis (quello dell’amica in effetti era risultato pieno), infine elaborato per lui un alibi plausibile, che giustificasse il viaggio improvviso. La mattina si era alzata prestissimo, per avere il tempo di farsi una maschera di bellezza. Le donne parigine, sottolineò, sono sempre così curate ed eleganti che non se la sentiva di partire senza un minimo trattamento antirughe. Antoinette si limitò a dire che la trovava in forma smagliante, ma in verità sembrava distratta, eccitata com’era per il suo viaggio.

Giunte in stazione (a quel tempo si partiva ancora da Waterloo), le due amiche si separarono. I rispettivi posti erano su due vagoni diversi, perciò avrebbero viaggiato ognuna per proprio conto. Paula si appisolò subito, mentre Antoinette affondò nella lettura di una voluminosa guida turistica, acquistata precedentemente.

Ultimi giorni di marzo. Parigi era fredda, tirava un vento che a momenti toglieva il respiro, ma con un sole vitreo che, definendo i contorni dei palazzi, inondava di luce la città. Da brava americana, Antoinette si sentiva attonita di fronte alla magnificenza delle strade, delle piazze, dei monumenti, che sfilavano al di là dei finestrini del taxi. Avendo studiato con attenzione la mappa, sapeva riconoscere i luoghi, mentre Paula, che a Parigi era stata un’infinità di volte, non possedeva la stessa competenza. A un certo punto, per via di una manifestazione di pacifici agricoltori del Sud francese, il traffico risultava deviato e il tassista dovette insistere per evitare che le due donne scendessero dall’auto e si unissero a quelli che immaginavano come gli iniziatori di un nuovo Maggio francese.

Tutto appariva straordinario e memorabile, agli occhi di Antoinette. I bistrot con la gente seduta a bere caffè e fumare una sigaretta dopo l’altra, i chioschi pieni di fiori primaverili, perfino le insegne così old-fashioned della metropolitana: ogni cosa appariva ad Antoinette circonfusa di storia. Dal canto suo, Paula appariva serena e sorridente. Il turbamento, l’agitazione della sera prima sembravano acqua passata.

A destinazione, sull’Île Saint-Louis, le due amiche scesero nei rispettivi alberghi, quasi uno di fianco all’altro, sulla stessa stradina silenziosa e assorta. Giusto il tempo di disfare le valigie e rinfrescarsi, si diedero appuntamento di lì a poco nel caffè d’angolo davanti al ponte che collega l’isola con Notre-Dame. Le attendeva un lungo, esaltante pomeriggio di chiacchiere e scoperte.

Eccezionalmente fu Paula ad arrivare per prima. Malgrado il freddo, prese posto all’aperto e, senza aspettare l’amica, ordinò un Campari con il suo francese dal forte accento italiano. Antoinette la raggiunse dieci minuti dopo. Paula se ne stava con gli occhi chiusi a godersi il sole alto e brillante. L’anziana signorina le sedette accanto, subito facendo sfoggio col cameriere della sua competenza linguistica. Optò per un café au lait con una fetta di millefoglie, rinviando a più tardi la dieta alcolica. Aveva la borsa ingombra di cartine stradali, guide di ristoranti e musei, un romanzo di Simone de Beauvoir e una raccolta di poesie di Boris Vian. E, poiché era convinta che la moda esistenzialista fosse ancora in corso, sfoggiava abiti interamente neri, con un immancabile pullover a collo alto. Malgrado l’evidente ingenuità, Paula non poté comunque fare a meno di considerare che quella mise, con i capelli bianchi che cadevano sulle spalle dell’amica, dava ad Antoinette un’aria vigorosa, che ben si accordava con il clima frizzante del luogo.

La signorina Bower lasciò che fosse Paula a introdurre l’argomento che il giorno prima, al telefono, la teneva sulle spine. Ma siccome l’altra per ora non vi faceva cenno, si dispose a godere la sua vacanza tanto agognata.

La prima tappa fu al Musée d’Orsay. Antoinette sosteneva che il miglior modo per visitare una città sconosciuta era quello di percorrerla il più possibile a piedi, così vi giunsero costeggiando la Senna. Passarono in rassegna le opere degli impressionisti a una a una, ma l’interesse dell’anziana signorina fu calamitato soprattutto dalle tele di Bonnard. Nell’ossessione minuziosa che aveva espresso ritraendo di continuo la moglie Marthe, Antoinette disse che ritrovava la dedizione del povero Don per lei. Paula si chiese se un giorno avrebbe potuto affermare qualcosa di analogo a proposito di Carlo.

Uscirono dal museo che faceva buio. La temperatura doveva essere scesa parecchio. Tuttavia ripresero a camminare. Passarono davanti al Louvre, dove dal giorno seguente Antoinette avrebbe consacrato tutte le mattine della permanenza parigina, visitandone una sezione alla volta, con la calma necessaria alla sua grandiosa e anche un po’ caotica vastità, e si fermarono solo per entrare nella cattedrale di Notre-Dame. Davanti all’Hôtel de Ville, invece, spesero una buona mezz’ora per localizzare il punto esatto dove era stata scattata la famosa foto di Doisneau con i due passanti che si baciano. Non lo individuarono, ma in compenso cominciarono a starnutire a tutto spiano per via del vento gelato.

Tornate nei rispettivi alberghi, si scaldarono sotto la doccia. Antoinette si dedicò a scrivere qualche cartolina comprata al Musée d’Orsay e a prendere appunti per il libro che continuava a non iniziare. Paula chiamò Carlo, a cui raccontò tutti i particolari di quella giornata perfetta in compagnia dell’amica, poi si apprestò a una laboriosa toletta.

Erano entrambe affamate, non avevano toccato cibo dalla prima colazione, a parte la fetta di millefoglie consumata da Antoinette nel pomeriggio. Così alle otto e mezza erano pronte per precipitarsi alla Brasserie Lipp, dove l’anziana signorina aveva prenotato un tavolo dal giorno precedente, telefonando da Londra.

Questa volta Paula convinse l’amica a prendere un taxi. Non era il caso di buscarsi un raffreddore, rovinando la vacanza.

Sedettero nel déhors riscaldato del ristorante, non senza aver dato prima un’occhiata alla famose ceramiche colorate che ne decorano l’interno. Mangiarono vari piatti tipici della tradizione alsaziana, scoprendola onestamente pesante e comunque dissentendo sul conto salatissimo. Unica vera consolazione, un paio di bottiglie di un eccellente Sancerre.

Paula continuava a non fare cenno alle ambasce della sera prima. Non che la sua presenza avesse disturbato il viaggio di Antoinette: al contrario, l’anziana signorina era felice di trovarsi con l’amica accanto. Aveva anzi insistito perché Paula si trattenesse anche nei restanti tre giorni. Tuttavia le appariva davvero bizzarro che lei non affrontasse l’argomento per cui l’aveva seguita a Parigi. In compenso, durante il pasto, chiacchierarono di arte e letteratura. Sapevano che da Lipp in passato stazionavano personaggi come Picasso e Hemingway, e questo ricompensava un poco il cibo scadente. A un certo punto, quando la prima bottiglia era già stata fatta fuori, Paula chiese ad Antoinette come scriveva. La signorina Bower si lanciò in una disamina delle influenze letterarie del suo stile non ancora pienamente definito. Citò i nomi dei compatrioti Truman Capote (in particolare, Colazione da Tiffany) e Flannery O’Connor, aggiungendo la lontana ascendenza britannica dell’ineludibile Jane Austen e forse anche di Iris Murdoch, così meravigliosamente cervellotica, secondo lei. Ecco: se proprio doveva rispondere al quesito, lei non poteva esimersi dal ricordare quei nomi fondamentali. Fu allora che Paula chiarì meglio il senso della sua domanda su come l’amica scrivesse: “Volevo dire, Mac o pc?”

Dopo cena, saldato il conto che Antoinette insistette per pagare, si spostarono sull’altro lato del Boulevard Saint-Germain, al caffè Flore, un luogo altrettanto leggendario, e leggendariamente caro, della Brasserie Lipp. E qui Antoinette, che Paula lo volesse o no, avrebbe aperto il fuoco: l’amica non poteva pensare di ripartire, la mattina seguente, senza una parola su ciò che la assillava.

Alla domanda diretta di Antoinette, Paula non rispose subito. Prese a biascicare qualche parola a proposito del suo rapporto con Carlo: le cose avevano ripreso a girare bene, stavano vivendo una nuova stagione di accordo e sintonia, anche se lei non si nascondeva una certa apprensione per il prossimo trasloco in Italia, in quella casa Amaranto che lui sembrava adorare mentre a lei faceva paura, perché isolata nel mezzo di un bel niente. Ma continuava a non arrivare al punto. Girava intorno al fatto che il recente equilibrio della relazione con Carlo era ancora fragile, o comunque poco consolidato, però si capiva che stava eludendo il nocciolo della questione. La signorina Bower non si lasciò distrarre dai ragionamenti dell’amica. Insistette: “Di che cosa volevi parlarmi ieri sera? Hai detto che si trattava di una faccenda vitale. Paula, siamo a Parigi. Tu e io. Non c’è nessun altro che ci ascolta. E sei venuta fin qui per confidarti con me. Non puoi cambiare discorso fino a domattina.”

“Hai ragione, scusami. Sono veramente una stupida.”

“Sì, un po’ lo sei. Ma adesso parla.”

“Sono incinta,” disse Paula a bruciapelo.

“Ma è meraviglioso, tesoro. Bisogna subito ordinare della vodka.”

L’espressione di Paula era tutt’altro che meravigliosa. Antoinette la fissò allarmata: “Sei incinta di lui,” scandì, preferendo sopprimere il pericoloso punto interrogativo che stava fiorendo in coda alla frase.

“Sì, certo, Antoinette, cosa vai a pensare?”

“Be’, non si può sapere. Io non sono mai stata incinta di Don.”

“Scusa, ma non mi hai detto che vi siete conosciuti dopo i cinquanta?”

“E con ciò? Per certe cose c’è sempre tempo.”

Antoinette era aux anges. Non poteva credere di essere la prima ad apprendere la notizia della futura nascita: prima ancora di Carlo, il padre del bambino, a quanto sembrava. E poi erano nella romantica Parigi, al caffè Flore, circondate da tutta quella cultura, benché a prezzi non proprio ragionevoli. Ordinò un’intera bottiglia di vodka. Tuttavia, mentre il cameriere la serviva, contagiato dall’allegria della signorina Bower, le due donne si chiesero in silenzio, con una punta di angoscia, se fosse consigliato tracannare vodka in gravidanza.
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A metà giugno, la prima ospite a piombare da Londra fu Mavis. Casa Amaranto era ancora in grande subbuglio. Carlo prese un periodo di ferie per occuparsi con Paula della sistemazione di mobili, quadri, tappeti e suppellettili. Furono anche ingaggiate due ragazze, Claudia e Maria, figlie di amici romani, per mettere a posto i libri della biblioteca nel grande locale che veniva chiamato il Forno. Le ragazze però procedevano un po’ a rilento, anche per via delle indicazioni caotiche e non di rado contrastanti che Paula e Carlo davano loro. I testi di narrativa in inglese andavano mescolati a quelli in italiano, o bisognava creare una sezione a parte? E la saggistica? Si doveva dividerla per argomento (storia, psicoanalisi, dottrine politiche, filosofia, cataloghi d’arte), o era meglio seguire l’ordine alfabetico, come per la letteratura e la poesia? Su quasi tutto, Carlo e Paula sfoderavano idee diverse, col risultato di lasciare Claudia e Maria nel più totale disorientamento.

Appena arrivata dall’aeroporto, Mavis indossò gli abiti da fatica portati in valigia, sfilandoseli di dosso solo due settimane dopo, al momento di ripartire. A quel punto, tutti i libri avevano trovato la loro collocazione definitiva. Ogni cosa figurava al proprio posto.

Contro lo scetticismo di Paula, i lavori erano terminati entro la data prevista. Rimaneva qualche coda, è vero, ma si trattava di trascurabili rifiniture, che riguardavano soprattutto gli esterni. Per accelerarle, fu assunto un giardiniere a tempo pieno, Gabriele, il quale dava una mano non solo per definire siepi, piante e prato, ma anche per i punti luce da distribuire nel giardino e per il funzionamento della piscina.

Il primo bagno lo fecero due giorni dopo l’arrivo di Mavis, subito prima di cena. Paula e l’amica si immersero in acqua con un bicchiere colmo di gin and tonic, sotto gli occhi allibiti e in un certo senso invidiosi di Carlo, Claudia e Maria: a loro avviso era troppo freddo per affrontare un bagno. Le due donne sguazzarono a lungo, felici come bambine. Avevano lavorato sodo tutto il santo giorno e adesso si godevano la frescura serale di quei primi giorni d’estate. Mentre in casa Carlo preparava da mangiare pietanze a base di verdure fresche, pomodori e mozzarella, e le due ragazze, sistemate nel Pollaio, si agghindavano per la cena, Mavis e Paula chiacchierarono nell’azzurro fluorescente della piscina nuova di zecca.

Mavis non aveva nascosto, nelle settimane passate, le sue perplessità sul fatto che Paula potesse resistere a lungo in campagna. Conosceva troppo bene le abitudini dell’amica, per riuscire a credere che si sarebbe rassegnata a vivere in un luogo fuori mano, lontano dall’Inghilterra. Aveva però sottovalutato la bellezza del posto. In effetti, non solo il paesaggio le apparve incantevole, ma casa Amaranto, malgrado il disordine che ancora vigeva e che lei avrebbe domato in poco tempo, era splendida. Temeva di ritrovarsi nel solito casale toscano o umbro, ristrutturato leziosamente, e invece aveva scoperto un magnifico, piccolo borgo di gusto contemporaneo, degno di figurare sulle pagine delle migliori riviste di design. La sorpresa era stata tale da restituirle un imprevisto sentimento di gratitudine verso Carlo e l’Italia intera.

Ma la casa e il paesaggio non rimasero le uniche attrattive locali, agli occhi di Mavis. Anche Gabriele riscosse un discreto successo. Mavis confidò a Paula che quell’uomo possedeva secondo lei un qualcosa di eccitante e animalesco, e l’amica le rispose che sì, in qualche modo aveva colto nel segno: prima di fare il giardiniere, Gabriele aveva lavorato nello zoo di Roma. Come sempre in questi casi, Mavis lasciò cadere, domandandosi una volta di più se Paula fosse dotata di un sense of humour così raffinato da risultarle indecifrabile, o se invece avesse soltanto una rotella fuori posto.

Nei giorni successivi, come prevedibile, data la presenza di Mavis, i lavori di sistemazione della casa e delle sue dépendance ricevettero un impulso eccezionale. A Claudia e Maria furono impartiti ordini precisi sulla collocazione di ogni singolo volume della biblioteca. All’inizio, le ragazze ne furono entusiaste: non dovevano più fermarsi ogni minuto per sentire le discussioni dei due padroni di casa, ma al terzo giorno erano così stravolte da comparire a tavola torve e incanaglite dalla fatica, incapaci di spiccicare una parola e limitandosi a mangiare copiosamente, prima di sparire nel Pollaio, nel frattempo arredato nei minimi particolari.

Paula e Carlo si sentirono sollevati e insieme invasi dall’efficienza di Mavis. La quale peraltro non perdeva occasione per ribadire il concetto non peregrino che, essendo Paula incinta, doveva starsene a riposo il più possibile. Le divergenze su dove collocare un arazzo di Boetti o come disporre i divani nel Belvedere furono perciò superate dalle tempestive decisioni dell’amica, che aveva idee specifiche e indiscutibili su ogni cosa. Sugli spazi esterni, Paula tentò di resistere ma inutilmente: fra Mavis e Gabriele si era creato un asse di ferro a cui pareva impossibile opporsi. Oltre tutto, l’uomo doveva essersi accorto dell’interesse che suscitava nell’ospite inglese e, benché fra i due ci fosse qualche difficoltà linguistica, lui la assecondava con l’aria sorniona e gratificata del contadino che sente di aver fatto colpo sulla raffinata dama di città. Non si rendeva conto (o forse sì, e magari era proprio questo a eccitarlo in segreto) che sotto la signora colta ed elegante si nascondeva un inflessibile sergente di Sua Maestà Britannica, discendente diretto della signora Thatcher.

Prese in mano le redini di casa Amaranto, a Mavis mancava ancora il controllo sulla cucina. Paula era una cuoca universalmente riconosciuta ma dalla pigrizia proverbiale, mentre Carlo ai fornelli se la cavava, però senza particolare slancio. Mancava dunque una cuoca e Claudia e Maria apparivano così a pezzi da essere in grado, a una cert’ora, di muovere solo le mandibole. Mavis affrontò di lontano la questione, cominciando a offrirsi di fare lei la spesa. Annotate su un apposito quadernetto le esigenze espresse da ognuno, si recava in paese col piglio sbrigativo di chi non ha tempo da perdere. In neppure un’ora, tornava carica di buste, rigonfie di ogni ben di Dio. Ma la faccenda più straordinaria fu che gli abitanti del paese parevano adorarla, conquistati dalla sua cordialità, non accorgendosi affatto che si trattava di un trucco calcolato per poterli sfruttare al meglio. Infatti, cosa del tutto eccezionale, in pochi giorni Mavis riuscì a convincere i proprietari del locale supermercato, dell’edicola e della lavanderia a fare le loro consegne a domicilio, privilegio pressoché unico in zona, mentre il postino prese a bussare ogni mattina, intorno a mezzogiorno, chiedendo se la signora inglese aveva lettere o cartoline da spedire. Considerando che Mavis conosceva solo pochi rudimenti di italiano, l’impresa meritava l’inserimento nel Guinness dei primati.

Il guaio è che Mavis era davvero una pessima cuoca. Convinta del contrario, pasticciava con gli ingredienti più spericolati, mettendo in tavola pietanze tanto elaborate quanto immangiabili. Claudia e Maria non ci badavano: schiantate dalla stanchezza, arrivavano a tavola con un appetito da poter digerire un comò. Carlo fingeva di osservare un ferreo regime dietetico, per eliminare i chili di troppo che non aveva. E Paula si trincerava dietro le nausee tipiche del suo stato. In tal modo finivano entrambi con lo scoprirsi solitamente ubriachi, perché invece di vino ne bevevano parecchio. Quando sul tardi Mavis si ritirava nel Cottage, Paula, con la scusa della gravidanza che scatenava voglie improvvise e incoercibili, si rinchiudeva in cucina per saccheggiare il frigorifero, seguita a ruota da Carlo.

Una sera erano già a letto, così sfiancati da non avere l’energia di scendere dabbasso per mettere qualcosa sotto i denti. Carlo si avvicinò a Paula con l’intenzione di fare l’amore. Non accadeva spesso ultimamente. Era successo solo la prima notte a casa Amaranto, circondati dalla più assoluta baraonda, e poi basta. Quella notte, esaltato dal caos, Carlo le aveva detto nell’orecchio: “Vorrei farlo con te in ogni angolo, in ogni stanza, nei bagni, in cucina, sui tappeti, sopra i tavoli,” e lei, che si sentiva sopraffatta dal caldo, rispose: “Che ne dici delle tende di lino? Almeno sono fresche.” Non era stata una performance memorabile: avevano solo inaugurato la nuova abitazione. Ma ora che l’ordine regnava sovrano e Mavis aveva provveduto a sistemare perfino le immacolate lenzuola del talamo, Carlo ci riprovò. D’accordo, lei aspettava un bambino, tuttavia lui aveva letto da qualche parte, o così gli sembrava, che spesso le donne in stato interessante posseggono un maggiore appetito sessuale. Come mai Paula, che non ne era mai stata priva, si dimostrava piuttosto fredda? Torturato da quelle immagini che giravano intorno al concetto di fame, Carlo alitò: “Ti mangerei tutta.” Paula si ritrasse. Ricordando la battuta di una celebre commedia, non poté esimersi dal ripetere: “Lo credo, dopo quella cena.” Lui non si diede per vinto e insistette ancora, ma lei non cedeva. Nella penombra della stanza, rischiarata da una mezzaluna capricciosa e splendente, al di là del balcone spalancato, Carlo si scoprì a ripensare con imbarazzo misto a nostalgia a Sergio, alle sue mani bollenti. Paula sussurrò: “Ti andrebbe un panino al prosciutto?”
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Fu George a vederli. D’altra parte, era difficile non farlo: Lavinia sembrava dirigere il traffico, nell’aeroporto di Heathrow. Alan era alle prese con carrozzine, biberon e pupazzi di vario genere, mentre lei istruiva i due piccoli a rimanere buoni e intanto pretendeva che chiunque capitasse a tiro cedesse il passo alla famigliola. George si rivolse a Sergio: “Tieniti forte. Stai per conoscere il prossimo vincitore del Booker Prize.”

Partivano tutti per l’Italia, ma con mete differenti. Alan, Lavinia e i bambini diretti a Milano, da dove avrebbero raggiunto il lago di Garda per tre settimane e solo in seguito casa Amaranto. George invece andava a Roma con Sergio. Dopo un weekend nella capitale, si sarebbero separati: lui per raggiungere Paula e Carlo, in campagna; il ragazzo, invece, in volo per il Brasile.

Il gruppo si trattenne qualche minuto in chiacchiere cordiali. Sergio era orgoglioso di conoscere personalmente l’autore del Punto G, romanzo che aveva divorato, pur non capendoci un accidente. Tuttavia, non immaginava neanche che cosa fosse il Booker Prize, ma, poiché quelle due parole ricorrevano spesso nel discorso, fece finta di comprendere con aria soave. Alan e Lavinia sapevano che George faceva coppia con Simon da lungo tempo – ai loro occhi, rappresentavano anzi una delle unioni più stabili, nel panorama londinese –, perciò si chiesero quale fosse il ruolo di quel giovane uomo molto attraente e, dopo le presentazioni, sia per curiosità sia per sfoggio di liberalismo, domandarono con scioltezza se si trattasse del nuovo compagno di George.

“No,” fece Sergio, scuotendo la testa con un sorriso memorabile e il suo migliore tono cavernoso: “Siamo solo amici.”

“Ma sei anche tu gay,” insistette Lavinia.

“Un poco,” fu la risposta di Sergio.

Alan la annotò mentalmente. Era una risposta perfetta, sincera e insieme elusiva. L’avrebbe di sicuro usata, in uno dei suoi prossimi libri. Del resto, considerò mentre gli altri continuavano a conversare, quel ragazzo possedeva la stoffa di un personaggio romanzesco, anche se non era facile spiegarne il motivo. Avrebbe mai potuto amarlo?

Il gruppo si sciolse dopo pochi minuti. Dagli altoparlanti, stavano chiamando il volo per Roma. Bisognava affrettarsi al gate. Conquistati dalla solare levità di Sergio, Alan e Lavinia salutarono entrambi, in qualche modo convinti che fra i due ci fosse qualcosa di più di una semplice amicizia. “E poi bisogna riconoscere che il ragazzo ha una voce meravigliosa,” concluse Lavinia.

Nei giorni successivi, George e Sergio scorrazzarono per quasi tutti i locali gay della città. Fu un vero tour de force. Non andarono mai a letto prima delle cinque del mattino, cosa che costringeva George a estenuanti sedute ginniche pomeridiane, nella palestra dell’albergo, per tenersi in forma, all’altezza del giovane compagno di viaggio. Si divertirono, ma mentre George ricavava una speciale soddisfazione nel vedersi desiderato e corteggiato, a Sergio non sembrava interessare affatto. Lui voleva solo bere, ballare e ridere alle battute dell’altro. Non a torto, ripeteva a George che in fondo non gli piaceva il clima aggressivo e generalmente ottuso che si respirava in giro nei bar e nelle discoteche, e forse nella capitale nel suo complesso. Roma appariva bellissima, per lui era un luogo pieno di incredibile charme, ma vi circolava, a suo modo di vedere, una scarsa leggerezza nei rapporti interpersonali: sembravano tutti così minacciosi.

Dopo il fine settimana insieme, i due si lasciarono a malincuore. Sergio soprattutto aveva sentito nascere in sé un curioso istinto di protezione verso George, come se dovesse metterlo al riparo dal mondo esterno, a cui andava incontro con l’ingenuità di un adolescente. George beveva troppo, fumava troppo, scherzava troppo: lui lo amava per questo, ma allo stesso tempo ne era preoccupato. Sotto l’abito del dandy, l’amico gli appariva davvero fragile. Troppo fragile.

Si salutarono alla stazione Termini. Sergio prese il treno per Fiumicino, mentre George era diretto a casa Amaranto.

Trovò ad attenderlo la signorina Bower avvolta in un plateale pareo di lino bianco. C’era un caldo disumano. Mentre caricava in macchina il bagaglio, sudato dalla testa ai piedi anche per via della giacca e cravatta che indossava, George imprecò contro l’assenza di aria condizionata nel convoglio che lo aveva portato a destinazione: “C’erano almeno quaranta gradi. Un tasso di umidità spaventoso. Gente dappertutto e finestrini sigillati. In pratica, si cuoceva.”

“Non lamentarti, George. Pensa a quando brucerai all’inferno,” commentò noncurante Antoinette.

In casa li aspettavano per il pranzo. Cibo leggero, vista la temperatura. Da quando Mavis era partita, ci si sedeva a tavola con altri sentimenti. Odette, arrivata il giorno prima, aveva preparato un’insalata a base di lenticchie, pomodori e formaggio greco. Paula, invece, un pollo freddo. Carlo non c’era, trattenuto a Roma da impegni ministeriali.

Dopo gli abbracci e le parole di benvenuto, George fu sistemato nel Pollaio. Antoinette alloggiava nel Cottage, Odette nella stanza definita l’Armadio. Lui fece una rapida doccia fredda e si presentò in bermuda rossi a righe blu e t-shirt immacolata. In testa, una paglietta gialla. Sul naso, come tutti, immancabili occhiali da sole.

Presero posto. Mentre si servivano, George cominciò a lodare la bellezza del luogo: “Questa casa è fantastica, Paula. Malgrado le descrizioni di Mavis, non mi aspettavo tanta magnificenza.”

“Sono contenta che ti piaccia. Spero che starai bene qui, anche se non sarà divertente come a Roma col tuo amichetto brasiliano,” disse Paula.

“Ti metto in guardia,” fece Antoinette, “in macchina, protestava già per il caldo. E qui non c’è aria condizionata.”

“Nel caso, potrai passare la notte in piscina,” suggerì Odette che intanto stava mescendo un Sauvignon gelato.

“Scherzi a parte, ragazze, voi non siete da meno, ma devo ripetere che questo posto è superbo,” continuò George, “deve essere costato una fortuna.”

“Più che altro, la manutenzione è straordinariamente cara,” ammise Paula.

“Come avere in città un fidanzato giovane e bello, o anche di più?” chiese lui.

Passarono il pomeriggio a leggere e sonnecchiare a bordo vasca, accompagnati dal frinire delle cicale, che a George ricordava passate vacanze (e sfrenatezze) greche. Solo Paula si ritirò in camera: aveva preso l’abitudine di fare la siesta dopo mangiato. Nel suo stato, ogni scusa era buona per mettersi a letto, nella frescura della penombra.

Quasi all’imbrunire tornò Carlo da Roma. Era stanco morto, zuppo di sudore da fare pietà. “Benvenuto all’inferno!” gli urlò George, immerso in acqua con un libro in mano. Nel giro di pochi minuti, anche Carlo si tuffò.

Verso sera, Antoinette si presentò con un’enorme caraffa colma di vodka e acqua tonica, annunciando: “Che la festa cominci.” Odette mise un CD di Leonard Cohen e George chiosò: “Adoro Leonard Cohen. È perfetto per bere, fumare e poi suicidarsi.”

I giorni trascorsero lenti e piacevoli. George smise di lamentarsi per il caldo, ma solo in pubblico: gli SMS che inviava a Simon, in Inghilterra, sembravano provenire dalla sala macchine di una nave a vapore. Antoinette si svegliava alle prime luci dell’alba, tentando di scrivere e, dato che non ci riusciva, continuava a bere vodka e a leggere l’ultimo libro di Alan, trovandolo vieppiù brutto, con tutti quegli omosessuali che lo popolavano inutilmente. Paula aveva riscoperto il piacere di cucinare: forse spinta dall’appetito crescente, non faceva che inventare pietanze squisite per la loro delicatezza. Nelle sue mani, anche la più stupida delle zucchine si trasformava in una ghiottoneria da applauso. Infine Odette, il cui buonumore risultava ancora una volta contagioso, aveva trovato il coraggio di annunciare a Carlo l’imminente abbandono del lavoro in ambasciata. Subito dopo l’estate, avrebbe aperto a Portobello un negozio di lingerie sexy. E lui, che cominciava a smaniare per la paternità prossima e appariva ormai lontano da qualsivoglia argomento che non la riguardasse, le diede la sua benedizione di ex capoufficio.

Il tempo rimase bello durante tutti i giorni della vacanza. Mavis chiamò qualche volta, atterrendo i presenti, nel dubbio che volesse tornare a casa Amaranto. Le leggende sui suoi manicaretti immangiabili e su come avesse ridotto le povere Claudia e Maria avevano ormai fatto il giro dell’Europa. Col pretesto di sapere come procedeva la gravidanza di Paula, Mavis in realtà chiedeva notizie del giardiniere. “Temo si sia presa una cotta,” proclamò Paula senza mezzi termini: “All’improvviso dice di essere attratta dal sesso animalesco.” A ogni modo, per ora, non correvano pericoli: l’amica era trattenuta a Londra dal lavoro. L’ipotesi che Alan vincesse il Booker Prize si faceva sempre più realistica, gettando Antoinette in uno stato di sconcerto e afflizione, quasi che l’idea in sé minasse alle basi la sua nascente – benché finora inespressa – ispirazione letteraria.

In un paio di pomeriggi meno infuocati, decisero di visitare i giardini di Bomarzo e quelli di Villa Lante, ambedue luoghi di straniante bellezza. Un’altra gita fu organizzata per andare a Tivoli, che era meno vicina a casa Amaranto e perciò Paula non se la sentì di unirsi agli altri, preferendo rimanere a riposare. Durante quelle escursioni, comunque, non fecero caso alle temperature elevate e si divertirono parecchio alle bizzarrie di George. Componevano un gruppetto stravagante, piuttosto bene assortito. Ovunque giungessero, non si poteva negare che attirassero l’attenzione. Le impossibili tenute californiane di Antoinette raramente mancavano di suscitare l’ammirato orrore degli astanti. In definitiva, si sentivano molto cosmopoliti ed eccentrici come i protagonisti di un film di Bertolucci, ma senza la loro tipica mutria.

Un giorno telefonò Simon. Non vedeva l’ora di arrivare anche lui. Si trovava in Normandia da una settimana. Il clima – disse – era fresco e ventilato, e poco mancò che tutti decidessero di raggiungerlo la sera stessa. Da solo però si annoiava e comunque a lui il caldo dell’Italia non dispiaceva affatto: adorava sdraiarsi per ore al sole e abbronzarsi come un siciliano. Al solo pensiero, il suo cuore di lucertola batteva già in tumulto. In chiusura, salutando Paula, Simon promise che in capo a tre giorni sarebbe sbarcato a casa Amaranto.

Purtroppo non accadde. Non quella volta, almeno. Proprio come in un film di Bertolucci, un’assurda tragedia stava per abbattersi su tutti quanti loro.

George decise di andare a Roma la sera prima dell’arrivo di Simon. Dopo un po’ di tempo passato perlopiù in compagnia femminile, a parte Carlo che si vedeva solo per la cena, George aveva voglia di una notte brava, rigorosamente fra uomini. Ma gli costò la vita. Uscito ubriaco da un locale, come si seppe poi, in compagnia di due ragazzi, al mattino fu rinvenuto agonizzante in un vicoletto nelle vicinanze del Collo Oppio. Quando Simon giunse in ospedale, trovando gli amici in lacrime, capì che George era già andato via, negandogli l’ultima battuta. Piangendo a dirotto, Paula lo abbracciò forte. Faceva fatica a parlare: “Antoinette l’ha accompagnato al treno. Salutando, le ha detto di non approfittare della sua assenza. Forse pensava a tutte le chiacchiere che abbiamo fatto alle spalle di Mavis, così ha aggiunto: ‘E soprattutto non pronunciate il nome mio invano.’” Simon scosse la testa con nostalgia: eccola, l’ultima battuta di George.


27

Paula piagnucolava, mentre rimetteva in valigia gli abiti e gli oggetti appartenuti a George.

Prima di ripartire per Londra, dove c’era da organizzare la cerimonia funebre, Simon le aveva chiesto di raccogliere gli effetti personali dell’amico e di donarli a qualcuno: tutto, a eccezione di foto, lettere e quaderni, se ve n’erano. Sul comodino, Paula vide un piccolo diario chiuso da un elastico e fu più forte di lei aprirlo e leggerne alcune pagine. E così la trovò Antoinette: in lacrime, seduta ai piedi del letto, cercando di decrittare la grafia minuta dell’amico scomparso.

“Forse non dovresti…” accennò la signorina Bower con un filo di voce.

“Perché no? È così divertente quello che annotava.” Paula fece una pausa. Sfogliando a casaccio, aggiunse: “Senti questa: In un certo senso, Antoinette è fra noi quella che la sa più lunga di tutti, in fatto di sesso, è una nave scuola. Chissà che Carlo non impari qualcosa, finalmente.” Scelse un’altra pagina, lesse: “Paula è incinta. Che frase bizzarra da scrivere. Avrà un bambino – fra parentesi: meglio una bambina – e sarà una delizia. Poveri noi.”

“George era molto spiritoso, non c’è dubbio, però non dovresti lo stesso. Erano cose che scriveva per sé. Forse neppure Simon ha il diritto di leggerle. E poi guarda in che stato sei, piangi come una fontana.”

“Non piango per lui, Antoinette. Sì, mi commuove quello che ha scritto a proposito del mio bambino, ma in realtà mi viene da piangere perché io non sono tanto sicura di volerlo.”

“Non sei sicura di volere tuo figlio? Mio Dio, Paula, ma cosa dici?”

“Non lo so, mi sento confusa.”

“Ecco, appunto: sei confusa. Smetti di rovistare in quel quaderno e usciamo in giardino. Qui dentro si soffoca.”

Paula non si mosse. In un attimo, passò dal pianto al riso. Tirò un lungo sospiro, disse: “Devo confessarti una cosa. Come ti ho raccontato, sono cresciuta con due zie, nel Devonshire. I miei genitori non si sono mai occupati di me, a parte mandare regali per Natale e una valanga di cartoline dai posti esotici dove si trovavano, oppure da Londra. Si amavano e si tradivano di continuo. Io non facevo parte del loro copione. Intorno ai dodici, tredici anni, ero convinta che fossero due depravati, anche perché le mie compagne di scuola me lo ripetevano sempre. Dicevano: beata te che non hai tuo padre e tua madre sempre in mezzo ai piedi, beata te che hai dei genitori così romantici e depravati. Io invece avrei voluto vivere con loro. Immaginavo che un giorno sarebbero venuti dalle zie e mi avrebbero prelevata per portarmi in giro per il mondo. E siccome loro non arrivavano mai, a un certo punto ho preso a odiarli. Li odiavo con tutta me stessa. Le zie pretendevano che pregassi, la sera, prima di mettermi a dormire. Sai cosa facevo? Pregavo perché loro morissero. Di malaria, di dissenteria, non ero molto precisa al riguardo. Andava bene una qualsiasi malattia, purché fulminante.”

Antoinette sedette accanto all’amica, cingendole le spalle: “E cosa c’entra questo con tuo figlio? I tuoi non sono stati dei buoni genitori, mi pare chiaro, ma tu lo sarai perché ami il tuo bambino.”

“Anche i miei genitori mi amavano, ma a modo loro. Fatto sta che quando sono morti davvero, in un incidente aereo, io ho pensato che le mie preghiere erano state esaudite. Capisci, Antoinette? Io e Carlo abbiamo gli stessi problemi dei miei genitori. È già successo una volta che ci siamo lasciati…”

“Tu lo hai lasciato.”

“D’accordo, io l’ho lasciato, ma la sostanza non cambia. Lui fa un lavoro che ci porterà in posti lontanissimi. Metti che anche mio figlio cominci a pregare perché ci succeda una disgrazia, a me e Carlo: non potrei proprio perdonarglielo. Dopo la sua nascita, nel dubbio, sarò costretta a non prendere più un aereo. È orribile.”

Paula stava per scoppiare nuovamente in singhiozzi, quando sentirono dei passi. Carlo si affacciò nel Pollaio; alle sue spalle, Odette. Rimasero tutti in silenzio per qualche istante, poi uscirono in giardino. Il sole stava tramontando, ma il caldo sembrava aumentare. Si avviarono verso il terrazzo che affacciava sulla piscina: quattro sagome staccate, all’improvviso distanti l’una dall’altra. Mentre Antoinette preparava l’ennesima caraffa di vodka e acqua tonica, con le proporzioni di gran lunga invertite a favore della prima, Carlo spiegò che aveva fatto in modo di semplificare al massimo le procedure per il rimpatrio della salma in Inghilterra: “Almeno serve a qualcosa, lavorare alla Farnesina,” commentò con l’aria affranta. Bevvero il primo bicchiere del cocktail quasi d’un fiato. Odette rientrò un istante in casa e mise il CD di Leonard Cohen che si era attirato gli strali di George, il giorno del suo arrivo. Risero, catturati da un velo di malinconia. Paula ammise: “Giuro che è l’ultima volta. D’ora in poi, Leonard Cohen sarà bandito dalle mie orecchie.”

“Povero Leonard,” sussurrò Odette.

“Povero un corno,” commentò Paula, “George aveva ragione. Pensa a tutti i suicidi che avrà sulla coscienza. Non mi stupirebbe se si scoprisse che nei campi di Al-Qaeda in Afganistan si va avanti ad ascoltare Leonard Cohen dalla mattina alla sera. Altrimenti, come si spiega la fissazione di farsi saltare in aria?”

“In tal caso,” notò Carlo, “bisogna concludere che anche i tuoi amici palestinesi hanno gli stessi gusti musicali.”

Paula lo fulminò con lo sguardo. La causa palestinese era una delle sue pochissime convinzioni politiche, maturata più che altro alle casse del reparto alimentare di Harvey Nichols. Il ricordo del grande magazzino londinese ebbe l’effetto di addolcirla e Odette ne approfittò subito per dirottare l’attenzione dei presenti: “Che ne direste di dedicare la cena a George?” Nessuno se lo lasciò dire due volte. Antoinette raccolse le candele che riuscì a trovare in casa, nel Cottage, nel Pollaio, nel Belvedere e nel Forno, e le accese a una a una, spegnendo invece le luci del giardino. Imbandirono il tavolo con le stoviglie più preziose e una candida tovaglia appartenuta ai genitori di Paula, che essi, nella loro vita randagia, non avevano mai usato, a quanto pare. Carlo si mise ai fornelli: cucinò una shepard’s pie e un apple crumble, entrambi inadatti al clima torrido, ma pur sempre fra i cibi preferiti dell’amico morto. Odette si occupò della musica: Renée Fleming e Maria Callas cantarono a squarciagola le più celebri arie. Tutti bevvero parecchie bottiglie di vino bianco, brindando a George molte volte di seguito. La serata svaporò adagio, dolcemente, sotto un cielo generoso di stelle che facevano da specchio remoto e impassibile alle candele ormai prossime a estinguersi.

Pochi giorni dopo partirono per Londra. La funzione funebre si sarebbe svolta nella chiesa di St Martin in the Fields. Simon l’aveva scelta non perché lui o George coltivassero soverchi sentimenti religiosi, ma perché era lì che, molti anni prima, si erano conosciuti, a un concerto di musiche di Händel. E poi la chiesa aveva fama di tenere le sue porte aperte a chiunque, al di là del credo, della razza e degli orientamenti sessuali. Nel frattempo, da Roma erano giunti tutti i particolari sul delitto. I due ragazzi che avevano ucciso George erano stati arrestati: provenivano dalla Macedonia, non si erano neppure accorti della gravità delle loro azioni. Volevano solo derubarlo e, poiché George, ubriaco marcio, aveva reagito in maniera vivace, forte del suo fisico allenato, per metterlo fuori combattimento uno dei due gli aveva dato un colpo in testa con un pezzo di legno trovato in strada. George non sarebbe morto, se qualcuno lo avesse soccorso tempestivamente. Per Simon, fu questo il particolare più straziante.

Paula e Carlo furono ospitati da Antoinette. Paula fu travolta dalla nostalgia per la sua vita di un tempo. Si aggirò per le strade adiacenti Montrose Place come una sonnambula. Ogni cosa le appariva perfetta e all’ora di pranzo si ritrovò seduta al quinto piano di Harvey Nichols, per fare colazione con qualcuno dei vecchi amici, illudendosi che nulla era mutato e tutto si sarebbe ripetuto identico in saecula saeculorum. Anche il clima le sembrò delizioso: cielo grigio, pioveva fitto e faceva quasi freddo – trovava tonico quello che chiunque altro avrebbe detto un tempo miserabile. Niente a che vedere comunque col caldo colloso che c’era in Italia. A Londra poteva finalmente indossare le infinite giacchette e sciarpine del suo guardaroba, mentre a Roma o in campagna desiderava solo denudarsi. E poi c’erano mostre, spettacoli e concerti dappertutto: anche se non andavi a teatro o nei musei, qualcosa ti arrivava lo stesso, per osmosi. Nei giorni in cui rimase in città, Paula si scoprì tanto felice da dimenticare ogni dubbio sulla sua gravidanza.

Carlo incontrò il vecchio ambasciatore, andato in pensione quello stesso anno, poche settimane prima che lui stesso lasciasse la sede londinese. Lo trovò in ottima forma, dimagrito e pieno di voglia di vivere. Dopo il congedo, invece di rientrare in Italia, si era stabilito in Inghilterra, dove aveva acquistato un appartamento per la figlia. Lei però era andata a vivere negli Stati Uniti, sposando un ragazzo di Philadelphia, e così l’ambasciatore e sua moglie avevano pensato di fermarsi qualche tempo a Londra. I mesi erano passati e loro abitavano ancora lì: “La verità è che questi benedetti inglesi,” commentò salomonico, “sono dei fottutissimi snob, però sanno come vivere bene, se hai un discreto appannaggio. Del resto, diciamo la verità, l’Italia è in piena barbarie. Già mi vedevo frequentare il circolo della Farnesina nella parte del vecchio nostalgico rompicoglioni. Per carità. Almeno qui sono uno straniero. Cioè quello che sono sempre stato, grazie al nostro mestiere.”

Carlo fu contento per lui. In fondo, l’ambasciatore aveva trovato il modo per non abbandonare una carriera, intrapresa tanto tempo prima con sincera passione e non provenendo da una famiglia privilegiata.

In ogni caso, si informò sulle ultime novità e sui pettegolezzi che circolavano alla Farnesina. Chiese se Carlo, lavorando a stretto contatto con il ministro degli esteri, avesse capito se quello era omosessuale, come tutti pensavano e nessuno sapeva. Domandò anche se fosse soddisfatto della sua vita attuale e a quali sedi diplomatiche puntasse per il futuro. Carlo cercò di essere preciso su quasi tutte le questioni. Il ministro lo liquidò, definendolo, a prescindere dalle inclinazioni sessuali, “una mezza calza”, mentre sperava, in un anno o due, di ottenere la prima nomina di ambasciatore in città come Tunisi o Helsinki: rimanere a Roma non era il massimo delle sue aspirazioni. Non fece accenno a Paula, ma l’altro lo centrò con tono sarcastico: “E Madame? Come va la signora in dolce attesa?”

Carlo sorrise alla definizione usata per Paula, disse che la gravidanza procedeva senza intoppi, per fortuna, e che il lieto evento era previsto ai primi di dicembre. “Certo,” concluse l’ambasciatore, “la vedo poco in quel di Tunisi, per giunta con neonato al seguito. Forse faresti bene a puntare le tue carte sulla Finlandia. Al ministero, c’è ancora qualche rudere del passato che conosco bene. Vedrò se riesco a darti una mano.”

Al momento di salutarsi, il vecchio ambasciatore lo sorprese con un’ultima curiosità: aveva notizie di Odette? Gli era sopravvissuta, in ufficio? “Per il momento, sì,” rispose Carlo, “ma in settembre ha intenzione di andarsene.”

“Brava. Non è quel che si dice una bellezza, ma deve essere una ragazza intelligente,” furono le parole dell’ambasciatore.

Quello stesso pomeriggio Sergio arrivò dal Brasile. Simon lo aveva avvertito e il ragazzo si era imbarcato sul primo volo disponibile, senza pensarci neppure un secondo, pur dovendo pagare una cifra spropositata per il biglietto aereo. Continuava a rimproverarsi di aver lasciato George in una città che a lui era apparsa violenta e ostile. Avrebbe dovuto fidarsi del proprio istinto e convincere l’amico a non metterci più piede, se non in compagnia. Che stupido non aver detto niente. Non poteva perdonarselo. Eppure George rappresentava l’unica persona veramente cara nella sua vita londinese. Almeno, lo era stato finora. Ma le cose sarebbero cambiate già l’indomani.
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Simon sedeva a un tavolo del ristorante Le Caprice, in Arlington Street. Era stanco, la barba lunga di un paio di giorni, mai successo prima. Aspettando Olivier, aveva ordinato una bottiglia di rosso. Doveva arrivare anche Lavinia, mentre Alan sarebbe rimasto a casa con i due bambini. Gli ultimi giorni erano stati interminabili: prima tutte le formalità doganali per il ritiro del feretro in aeroporto, poi l’incontro con i parenti di George, infine l’organizzazione del funerale. In chiesa, niente fiori: solo una camelia rossa adagiata sulla bara. Ci sarebbe stato un piccolo ensemble musicale, che avrebbe eseguito musiche di Händel, in omaggio al loro primo incontro. La sorella dell’amico avrebbe parlato a nome della famiglia, a lui sarebbe toccata la vera e propria orazione funebre, mentre in coda Alan avrebbe recitato una poesia. Simon aveva pensato a tutto: dopo la cerimonia, un rinfresco a casa, a base di champagne e cibo libanese, ultima passione gastronomica dell’amico scomparso. La colonna sonora sarebbe stata pop, perché George adorava le canzonette da discoteca, oltre alla musica classica e alla lirica. Deciso l’abito da indossare, prenotate le auto scure, fissato il servizio per la cremazione: adesso che tutto era stato definito in ogni dettaglio, Simon si sentiva perduto, incapace perfino di radersi, prima di uscire di casa.

Quando Olivier e Lavinia giunsero nel ristorante, a pochi minuti l’uno dall’altra, si trovarono di fronte un individuo privo di vitalità, sfinito non tanto dal dolore e dalla fatica sopportati nelle ultime ore, quanto da ciò che lo aspettava negli anni a venire. In un attimo, compresero che Simon era alla vigilia di un cambiamento radicale, una specie di mutazione genetica: non più l’uomo efficiente, elegante e controllato, che aveva in George il suo doppio frivolo e mondano, bensì una persona atterrita dalla propria solitudine. Lavinia in particolare ne avvertì tutta l’inadeguatezza e forse anche per questo provò per lui un amore non dissimile da quello che la spingeva verso tutto ciò che le appariva in pericolo di estinzione – la foresta amazzonica, certe specie animali, o i maschi single.

Nel corso della cena, Lavinia e Olivier si sforzarono di distrarre Simon dalla sua cupezza e bisogna dire che alla fine ci riuscirono. Del resto, erano così sinceramente presi dal compito (ma anche dai loro personali egoismi) che la conversazione deviò dagli eventi luttuosi dei giorni recenti, per scivolare sia sulle ultime sortite parigine di Olivier sia sul nuovo regime alimentare al cento per cento vegetariano, imposto da Lavinia alla sua famigliola. “Ormai è assodato,” diceva lei, “i prodotti di derivazione animale, dalla carne ai latticini, sono un autentico veleno per il nostro corpo. Anche la medicina ufficiale lo riconosce. Il pesce si può mangiare, ma non quello di allevamento. Il salmone va benissimo, quando non è trattato con coloranti che nuocciono alla vista. E vi prego di evitare le uova: sono colesterolo puro.”

Andò avanti per un bel pezzo, parlando senza pause e nel partecipe disinteresse degli altri due, i quali sembravano sonnecchiare come si fa davanti alla televisione, quando trasmette uno di quegli ipnotici documentari su insetti sconosciuti e dannosissimi o sull’allevamento dei bachi da seta. A poco a poco, Olivier rinunciò del tutto a raccontare i suoi progetti di ritorno nella capitale francese, dove avrebbe aperto uno spazio dedicato all’arte della performance. Per distrarre Simon, bastava e avanzava Lavinia, con i suoi barbosissimi discorsi ecocompatibili.

L’indomani mattina il funerale era fissato per le dodici – un orario che George avrebbe definito abbastanza civile. Nella chiesa si ritrovarono una quarantina di persone, ognuna con un posto assegnato. Carlo era l’unico a essere visibilmente commosso, tanto che a un certo punto Paula gli sussurrò nell’orecchio: “Tesoro, cerca di essere un po’ inglese anche tu.” Va aggiunto però che l’eccitabilità emotiva di Carlo non era soltanto dovuta alla circostanza in sé, ma forse anche al fatto che aveva scorto in lontananza la sagoma di Sergio.

Antoinette sedeva accanto alla coppia, così come Odette, ma mentre Paula indossava un impeccabile chemisier premaman nero anni cinquanta, con scarpe, borsa e cappellino con veletta della stessa tinta, le altre due risaltavano per i colori vivaci dei loro indumenti. Carlo si agitava nel suo completo scuro molto ministeriale. Nella fila immediatamente dietro, Mavis sfoggiava un enorme scialle acquistato a Roma durante l’ultima vacanza: spiegò che le ricordava Gabriele, il giardiniere di casa Amaranto, perché una sera, vedendoglielo indosso, lui le aveva detto: “È blu notte, come i tuoi occhi,” o qualcosa del genere. (Paula in realtà pensava che Mavis avesse equivocato l’italiano piuttosto gutturale del poveruomo: “Ha detto ‘buonanotte’, non ‘blu notte’, e lei ci ha ricamato sopra.”)

Furono eseguiti un paio di brani musicali, poi un religioso pronunciò poche parole per spiegare come si sarebbe svolta la funzione, dopodiché toccò alla sorella di George, Alison, una donna vivace come una domenica pomeriggio di novembre. Raccontò qualche episodio della loro infanzia, nella zona sud di Londra. Non pretese di dire cose profonde o toccanti sul fratello che, ammise, latitava da ormai molti anni. “Lo credo bene,” squittì Paula. Alison ringraziò i presenti e in particolare Simon che definì un amico fedele e generoso. Infine pregò i vecchi genitori di accettare la morte di George come ne avevano accettato la vita, così diversa e lontana dalla loro.

Ancora un pezzo di Händel.

Simon si avvicinò al podio. Appariva impeccabile, nel suo elegantissimo morning suit, ma Olivier e Lavinia non poterono fare a meno di notare, unici forse nella settecentesca navata della chiesa di St Martin, che l’amico nascondeva a stento l’ormai indelebile espressione di paura, comparsa per la prima volta sul suo viso la sera precedente. Simon esordì: “L’abito che porto è l’ultimo regalo ricevuto da George. Inutile che aggiunga: confezionato da uno dei migliori e, ahinoi, ultimi sarti di Savile Row.”

Brusio discreto di approvazione, fra i banchi.

Simon riprese: “Avrei dovuto indossarlo per la festa dei miei quarant’anni, fra poche settimane. Ma George era un impaziente, amava le novità, adorava le sorprese e soprattutto essere al centro dell’attenzione. Lo ammetto. Ancora una volta mi ha rubato la scena: ed eccomi quindi a indossare in anticipo quest’abito, per giunta a una cerimonia in suo onore.”

Risate – su tutte, quella di Odette.

“Ma il suo onore è stato e rimarrà il mio.”

Dal fondo della chiesa si udì qualcuno singhiozzare rumorosamente. Sergio non aveva ben capito il discorso di Simon, tuttavia sentì che non poteva più a lungo trattenere la propria commozione. Dopo tutto, lui non era mica inglese, non doveva per forza occultare il dolore sotto strati e strati di educato understatement. Desiderava piangere, dare sfogo alla tristezza, aveva bisogno di far sentire a George, alla sua anima o comunque a quel che restava di lui, la disperazione e il vuoto e l’infinita angoscia che la sua morte gli restituiva. La pena che Sergio aveva nel petto pretendeva di essere udita, riconosciuta.

Si girarono tutti a guardarlo, alcuni per semplice curiosità, altri con un vago disappunto. Certo è che le lacrime del giovane brasiliano, il suo pianto rumoroso e impudente, il viso bellissimo, deformato e come slabbrato dalla sofferenza, parvero per qualche minuto giganteggiare nel silenzio impacciato della chiesa.

Simon attese che Sergio si calmasse un poco, prima di riprendere il filo delle sue parole. Dimostrò molto tatto e comprensione e, alla fine della cerimonia, abbracciò il ragazzo con tenerezza e lo convinse a unirsi agli altri ospiti, per il rinfresco a casa sua, in Holland Park, inconsapevolmente gettando Carlo nella totale costernazione.

Quando, dopo un nuovo intermezzo musicale, fu Alan ad appressarsi al microfono per leggere una manciata di versi in memoria di George, si capì subito che il celebre scrittore avrebbe detto qualcosa di imprevisto. Era ancora turbato dal comportamento di Sergio. Poche settimane prima, quando si era imbattuto in lui e George, a Heathrow, Alan aveva pensato che il ragazzo possedesse la natura misteriosa e splendente di un personaggio romanzesco. Ora quella natura, che durante il breve incontro in aeroporto gli era parsa balenare negli occhi di Sergio, aveva appena dato piena manifestazione di sé, deflagrando e palesandosi come qualcosa di indomabile e magnifico. La volta precedente Alan si era domandato, di sfuggita e quasi in maniera retorica, se avrebbe mai potuto amare un personaggio come Sergio. Adesso si rispose che sì, poteva, forse doveva amarlo.

Alan indugiò un istante, prima di cominciare. Schiarì la voce, sorrise con timidezza. I presenti non ne furono consapevoli, ma la scena che stavano per vivere pareva tratta di peso da un film inglese che aveva avuto un certo successo, qualche anno prima.

Alan attaccò: “I versi che leggerò sono dedicati al nostro amico George, ma anche a tutti noi che l’abbiamo amato e che oggi lo piangiamo: chi in silenzio, chi col rumore della propria sconvolgente gioventù.” Una pausa brevissima, poi: “La forza che nella verde miccia spinge il fiore / Spinge i miei verdi anni; quella che fa scoppiare la radice degli alberi / È la mia distruttrice…”

La voce di Alan rimbombò nella chiesa. Nessuno, neppure Paula, era in grado di distrarsi dalla cocente energia di quei versi. Carlo, che pure appariva nervoso e inquieto, sentì sciogliersi la sua agitazione. Antoinette fu colpita dalla complessità ingenua e magmatica della poesia: se come romanziere Alan non valeva un accidente, secondo lei, come lettore possedeva un timbro robusto, quasi intollerabile nella sua irruenza. Mavis, Olivier, Odette, lo stesso Simon erano storditi, stupefatti da tanta bellezza, al contrario di Lavinia che invece continuava a riflettere su ciò che il marito aveva appena detto, prima di leggere la poesia: quell’accenno alla sconvolgente gioventù di Sergio le risuonava in testa come un sinistro campanello d’allarme. Dal canto suo, Sergio non comprese quasi nulla, se non che l’uomo sul podio, il famoso scrittore amico di George, gli aveva in un certo senso dedicato le parole oscure, che stava declamando.

Alan concluse: “E sono muto a dire alle intemperie / Come il tempo ha scandito un cielo attorno agli astri, // Muto a dire alla tomba dell’amante / Che verso il mio lenzuolo striscia lo stesso tortuoso verme.”

La reazione fu attonita. Come se un’improvvisa paralisi avesse colpito il corpo e la mente dell’intero uditorio, nessuno disse alcunché, niente applausi, solo il rumore dei passi di Alan che si fermò davanti a Simon, per una carezza fraterna sul viso, proseguendo poi verso Sergio che invece abbracciò con passione.

Sulle note di un ultimo brano musicale, i presenti si alzarono. La cerimonia era conclusa. Prima di mettersi in macchina, per raggiungere l’appartamento di Simon, tutti quanti approfittarono per salutarsi brevemente e intanto commentare la funzione appena terminata. Nella piccola folla che si spingeva verso l’uscita, Paula e Carlo notarono la loro ex cameriera Mary, con al fianco un signore dall’aria dimessa ma dignitosa. Mary era felicissima di rivederli, anche se in un’occasione tanto triste. Introdusse il signor Corbet, il suo accompagnatore. A Paula bisbigliò in un orecchio che il signor Corbet lavorava come contabile al Westminster Council, un buon lavoro, con una paga niente male. Si erano conosciuti alla fermata della metropolitana di Sloane Street: per dire la verità, aggiunse Mary sconcertata, lui all’inizio l’aveva presa per una transessuale, ma poi le cose si erano chiarite e adesso stavano insieme. Forse si sarebbero sposati dopo l’estate. Paula si congratulò e promise che, se si fosse trovata a Londra, avrebbe di certo partecipato al matrimonio.

Appena fuori della chiesa, ognuno osservò Sergio salire a bordo della stessa macchina dove era Alan, mentre Lavinia si allontanava accanto a Simon e Olivier. Voleva dire qualcosa? Per Carlo, voleva dire di sicuro che, di lì a pochissimi minuti, sarebbe stato impossibile non salutare Sergio, impossibile non stringergli la mano calda come il fuoco, impossibile non presentarlo a Paula, impossibile nascondere il proprio panico. Tirava vento e una pioggia leggera cadeva sghemba, insidiosa. Tutti si affrettarono verso le auto a noleggio.

Nell’appartamento di Simon, una foto in bianco e nero di George era appoggiata sul tavolo dell’ingresso. Montata in una sobria cornice d’argento, mostrava solo il volto dell’amico scomparso, contro un fondo sfocato e irriconoscibile. George sorrideva ironico ma per niente distaccato, un che di infantile e pazzoide negli occhi. Davanti alla foto, una camelia rossa: come sulla bara. In casa, rumoreggiava un disco degli Abba.

Gli ospiti arrivarono a frotte, infreddoliti e bagnati. Si cominciò subito a bere champagne e a chiacchierare, mentre i camerieri portavano i vassoi pieni di hummous e falafel. Vedendo in una stanza un po’ appartata Sergio che pareva flirtare con Alan, Carlo si sentì dire a Paula: “Non credi che sia imbarazzante? Lavinia cosa penserà? Il povero George è ancora caldo nella bara.”

“Non ci giurerei, Carlo,” rispose lei, “con questa umidità, George non sarà più tanto caldo.”

Un attimo dopo, Sergio si avvicinò: “Ciao Carlo, è da parecchio che non ti vedo.”

“Non sapevo che vi conosceste. Tu devi essere il famoso brasiliano,” fece Paula: “O insomma, se non famoso, comunque del Brasile.”

“Sì, infatti, sono brasiliano.”

Paula fece appena in tempo a notare la straordinaria voce bassa e sensuale di Sergio, perché Antoinette la chiamò a sé, portandola in un’altra camera.

Il ragazzo squadrò Paula mentre si allontanava. Rivolto a Carlo domandò: “È tua moglie?”

“Non siamo sposati ma viviamo insieme da molti anni.”

“È incinta,” disse Sergio, come se si trattasse di una qualità specifica di Paula, qualcosa di stravagante e incongruo. Aggiunse: “È molto bella. Sei felice con lei?”

“Penso di sì, siamo felici, credo.”

“Certe volte non sembri un italiano. Hai vissuto troppi anni a Londra, Carlo. Parli come uno di loro.” Una pausa. “Non mi hai più chiamato.”

Carlo scosse la testa: “No, meglio di no.” Non si sentiva imbarazzato. Per quanto trovasse Sergio ancora molto attraente, pensò che i due incontri avuti con lui erano ormai lontani nel tempo, appartenevano a un’altra epoca. Sergio sorrise. Prese una mano di Carlo fra le sue e la strinse come se volesse trasmettergli un po’ di calore, poi tornò da Alan.

Sul grande divano del salotto, al riparo dalle orecchie di suo marito, Lavinia disse a Mavis, Paula e Antoinette, che le stavano intorno: “Nel momento stesso in cui Alan ha preso la parola, è sceso un grande silenzio dentro di me.” Mavis si lanciò subito in lodi sperticate dei versi recitati in chiesa. Anche Antoinette ne era rimasta impressionata. Lavinia proseguì: “Avvertivo anch’io che in quella poesia c’era una grandezza, ma avevo l’impressione di non poterla udire. Non so come spiegarlo: mi sforzavo, mi sforzavo di esserci, di provare qualcosa, ma niente, non sentivo niente.”

Paula commentò amara: “A noi donne capita quasi sempre così.”
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Il rientro a casa Amaranto fu dei più mesti. Non solo per la scomparsa di George. Nei pochi giorni passati a Londra, Paula si era sentita di nuovo al centro del mondo, e adesso tornava al centro del nulla. Prima di partire, aveva visto il ginecologo di fiducia, sottoponendosi agli esami del caso e scoprendo che il feto nella sua pancia era di sesso femminile. In aereo, lei e Carlo discussero se fosse il caso di far nascere la bambina in Italia o in Inghilterra, concentrandosi poi sul nome da darle. Lui prediligeva Eugenia o Elisabetta, mentre Paula non aveva dubbi: Lucrezia.

Seguirono giorni di abbattimento e solitudine. Al mattino, Carlo andava in ufficio alla Farnesina, rincasando sempre più tardi. Paula quasi non si alzava dal letto. Passava il tempo a leggere e dormicchiare. Il clima ventilato e fresco di Londra era un caro ricordo. In campagna, la calura si stendeva su ogni cosa lasciando una patina di spossatezza e ignavia. Perfino uscire, attraversare il giardino e immergersi nell’acqua tiepida della piscina sembravano azioni sovrumane. Dopo la prima notte nello stesso letto, Paula convinse Carlo a dormire nella stanza accanto, l’Armadio. Lui non la prese bene, gli pareva di essere nuovamente in esilio, come quando lei aveva lasciato Montrose Place e lui soffriva per la prima volta di un’insonnia febbrile e vuota.

Nel giro di poco più di una settimana, comunque, casa Amaranto per fortuna si ripopolò. Una sera Carlo giunse da Roma con un cesto dentro cui riposava una gattina minuscola. Paula ne fu entusiasta: non era certo bella come la povera Celia, tuttavia sembrava un esserino dolce e delicato, con il manto rossiccio e le zampe e il petto macchiate di bianco. Paula non ebbe dubbi e la battezzò Eugenia, anche per evitare che quel nome fosse appioppato a sua figlia. Due giorni dopo, fu il turno di Mavis: riapparve felice a casa Amaranto, accompagnata da Antoinette e da un’altra gatta, Elizabeth, in seguito detta Liz. In questo modo, anche il secondo nome, indicato da Carlo per la nascitura, fu fatto fuori. Per la bambina, non restava che Lucrezia.

L’arrivo di Mavis destò qualche preoccupazione alimentare. Nessuno aveva dimenticato le sue abominevoli performance gastronomiche. Ma questa volta ci pensò Antoinette a neutralizzarne le ambizioni. Faceva molto caldo e Paula aveva indubbiamente bisogno di cibi leggeri ma allo stesso tempo sostanziosi: nulla di meglio della cucina californiana, a base di verdure fresche e pesce, di cui lei era esperta. Con soddisfazione di tutti, Mavis fu relegata a occuparsi solo della prima colazione e dei vini. I superalcolici furono invece banditi, per evitare che Paula si sentisse frustrata dal non poterli bere.

Ma i veri interessi di Mavis si concentravano sul giardino, o meglio, su Gabriele. Lui arrivava tutti i pomeriggi verso l’imbrunire. Non che avesse molto da fare, considerata la stagione. Dava acqua alle piante che ne avevano bisogno e ai prati, regolando l’impianto di irrigazione. Spazzava i vialetti, controllava il pH della piscina, ripulendone la superficie dalle foglie e dagli animaletti che vi finivano dentro. Gabriele era un uomo piuttosto taciturno, ma da quando Mavis gli dedicava mille attenzioni si tratteneva volentieri a chiacchierare con gli abitanti della casa. Fra i due non era ancora successo niente, solo sguardi e passeggiate incerte, complicate dalle rispettive difficoltà linguistiche. Perciò, presa dal desiderio di comunicare un po’ più a fondo, Mavis convinse Antoinette a studiare l’italiano con lei.

La signorina Bower, del resto, cominciava a nutrire seri dubbi sulla propria vocazione di scrittrice. Più volte aveva tentato di dare inizio a quello che avrebbe dovuto essere il racconto della sua vita insieme a Don. Si era preparata moltissimo, leggendo parecchi classici della letteratura e aggiornandosi sui romanzi più recenti. Tuttavia, quando si sedeva allo scrittoio – fosse quello londinese, nello studiolo al primo piano, o quello nel Cottage di casa Amaranto – si scopriva immancabilmente incapace di mettere a punto una sola frase degna di essere letta. Le venivano in mente le pagine dell’ultimo libro di Alan, e subito perdeva interesse per la narrativa. Al massimo, le fiorivano in testa pensieri sciocchi e lagnosi, inutili riflessioni sul tempo perduto, insieme a un rosario di banalità e luoghi comuni, conditi da qualche tormento ordinario o dal ricordo di malattie infantili. In definitiva, nulla di diverso dai tanti racconti che venivano pubblicati negli ultimi tempi.

Oltre al senso di impotenza creativa, Antoinette nutriva anche l’impressione di aver condotto finora un’esistenza scialba e irrilevante. In fondo, anche con il suo Don, la vita era stata parca di eventi significativi. Si erano amati sino alla fine, ecco tutto. Come poteva descrivere quella ovvia, desolante felicità? D’accordo: Don a un certo punto si era ammalato di cancro alla prostata e insieme si erano battuti contro il male. Ma lo avevano fatto con leggerezza, riuscendo a mantenere sempre il buonumore e una certa dose di distacco: nulla di veramente drammatico. I soldi non mancavano a entrambi, la copertura sanitaria neppure, perciò le cose erano andate nel migliore dei modi. E poi vivevano insieme ormai da due decenni: non si poteva dire che la loro relazione fosse stata troncata sul nascere. Anzi: si erano evitati lo strazio reciproco di una vecchiaia piena di rogne e sofferenze.

Fu così che, poco dopo il ritorno a casa Amaranto, Antoinette decise di deporre le armi. Non potendo sfoggiare una storia ricca di sciagure e di inaudite miserie, come la moda letteraria imponeva, non potendo di conseguenza ambire a scrivere il best seller internazionale tanto vagheggiato, la signorina Bower si dispose a coltivare l’unico vero talento che la vita non le aveva lesinato: quello di saper gustare un’esistenza lieta e generosa di affetti. Talento che, riconosciuto come autenticamente proprio, la rendeva però sorda anche all’altro filone narrativo di grande successo, quello che pretendeva morti ammazzati e grande spargimento di sangue. No, neppure quello faceva per lei: i più lugubri casi di cronaca esercitavano su Antoinette il fascino di un arrosto bruciato – per lo sconforto, metteresti anche la testa nel forno. Un’esperienza da rifuggire, dopo tutto.

Abbandonati i panni della scrittrice, l’anziana signorina si dedicò con slancio alla lingua italiana. Dopo la prima colazione, a base di uova strapazzate, centrifughe di frutta, yogurt e marmellate, imbandita ogni mattina dalla solerzia di Mavis, Antoinette convocava l’amica nel Cottage per studiare verbi, sostantivi e sintassi. Dopo le prime sessioni – poiché tanto l’una quanto l’altra se la cavavano abbastanza – decisero di cimentarsi con la lettura di un romanzo italiano. Carlo suggerì Lessico famigliare di Natalia Ginzburg perché, spiegò, era un testo scorrevole, dalle frasi nette e pulite, oltre a possedere un’indubbia qualità letteraria. Mavis ne comprò subito due copie e scrisse alla sua casa editrice per informarsi se i diritti di pubblicazione erano liberi sul mercato inglese.

Agosto volgeva al termine e le due donne facevano passi da gigante. Erano così eccitate e orgogliose dei loro progressi che un po’ trascuravano Paula, la cui gravidanza procedeva senza problemi, a differenza del ménage con Carlo. Prese dai loro studi, Mavis e Antoinette non si erano granché accorte del fatto che fra i padroni di casa i rapporti stavano volgendo al brutto. Carlo in effetti si notava pochissimo e sempre più spesso finiva col rimanere nel piccolo appartamento di Trastevere, a Roma, sparendo per diversi giorni di seguito. Paula, d’altro canto, non ne poteva più di essere incinta. Il suo senso materno era inesistente. Lamentava che la sua esistenza era in pratica ridotta alle funzioni fisiologiche essenziali e, giorno dopo giorno, si scopriva in tutto simile alla madre che non aveva esitato a lasciarla da piccola in mano alle zie, pur di continuare la propria vita libera e randagia.

Intanto, anche grazie ai progressi linguistici, Mavis dimenticava con gioia crescente gli impegni editoriali, che la chiamavano a Londra, per trastullarsi in compagnia di Gabriele, il quale appariva più curato nel vestire, oltre che incline alle galanterie. Inevitabilmente, un pomeriggio in cui come al solito fingeva di occuparsi del prato e della piscina, Gabriele fece la sua mossa e invitò Mavis a visitare lo zoo di Roma dove aveva lavorato anni prima. Lei balbettò per l’emozione, anche se non si può dire che non se lo aspettasse (non faceva altro). Contro ogni buon senso, si sentì affermare che era un’idea meravigliosa: aveva sempre desiderato vedere da vicino delle povere bestie tenute in cattività, per la gioia di bambini viziati e adulti nullafacenti. Sarebbe stata una gita deliziosa.

La sera comunicò agli altri il programma per il giorno dopo. Paula commentò che almeno tutte le ore spese a studiare la grammatica italiana erano servite a qualcosa, mentre Carlo diede all’amica le chiavi dell’appartamento di Trastevere, nel caso si fosse trovata nel bisogno di rinfrescarsi. “Meravigliosa ipocrisia degli uomini italiani,” pensò Mavis sinceramente grata. Antoinette invece tacque: mentre agli altri l’interesse di Mavis per Gabriele appariva come un semplice capriccio, una banale avventura estiva, a lei non sfuggiva il fatto che l’amica si stesse davvero impegnando in una relazione che poteva durare nel tempo. Dall’alto della sua esperienza, la signorina Bower sapeva distinguere un’infatuazione passeggera da qualcosa di serio. Decise comunque di non dire nulla, per non influenzare in alcun modo le circostanze.

L’indomani mattina Gabriele bussò puntuale. Mavis era agitatissima. Prima di uscire, si precipitò nella stanza di Paula, che ancora dormiva con le due gatte ai piedi, per chiedere l’approvazione della sua tenuta. Indossava jeans scoloriti, una camiciona a quadri di foggia maschile e scarpe da tennis. Al posto della borsa, uno zainetto verde. In compenso, il trucco era impeccabile. Paula la squadrò e disse ancora un po’ stordita dal sonno: “Stai benissimo, tesoro… Mi piace il tuo stile da persona a cui hanno smarrito il bagaglio in aeroporto. Fa molto nature. L’ideale per una fuga romantica allo zoo.” Mavis non capì se Paula volesse fare dell’ironia, ma non se ne curò più di tanto. Inforcò un paio di occhiali scuri, mise nello zaino una paglietta bianca e una bottiglia d’acqua e per ventiquattro ore non diede segni di vita.

La giornata passò lenta e monotona, a parte un diverbio di Paula con dei contadini che, nel primo pomeriggio, quando lei tentava di riposare, facevano un baccano d’inferno con un decespugliatore. Negli ultimi tempi, Paula litigava spesso con le persone del luogo, che senza distinzione definiva “i trogloditi”, perché, a suo dire, non dimostravano il minimo rispetto per l’altrui privacy. Sosteneva addirittura che, se Darwin avesse mai avuto a che fare con individui simili, avrebbe ammesso di essersi sbagliato. Dal canto loro, quelli la consideravano più o meno una pazza, non solo per i suoi abiti eccentricamente maschili e le sue pretese di silenzio durante la controra, ma soprattutto perché in più di un’occasione aveva cercato invano di convincerli che gli animali domestici non vanno mai e per nessun motivo tenuti legati o maltrattati. Per Carlo, quei continui scontri con i locali stavano diventando un problema, oltre che il segno tangibile della crescente insofferenza di Paula per la sua vita attuale.

Ci fu un tramonto di incandescente bellezza, che ripagava di tutti i fastidi e i disagi tipici della campagna. Paula si affacciò sul terrazzo al primo piano, sul lato ovest. Vide che Antoinette era intenta a raccogliere qualche foglia di origano e basilico, allo stesso tempo ripulendo le aiuole dalle erbacce infestanti. Provò una tale gioia, nel vedere quella scena, una tale gratitudine, che per un attimo temette perfino le scappasse una lacrima, cosa che le accadeva al massimo una volta ogni decennio. La presenza di Antoinette la rassicurava, facendola sentire protetta, a casa. Rimase seduta in silenzio sul terrazzo, godendo la quiete del paesaggio. Le prime ombre calarono dolcemente, quasi impigliandosi nei rami immobili della grande quercia al centro del giardino. Antoinette era sparita alla vista: dalla cucina, provenivano i rumori soliti di chi è alle prese con i fornelli. Paula stava per rientrare, quando notò con la coda dell’occhio che, oltre la collina sul lato opposto del terrazzo, sorgeva una luna enorme, rosata, che si stagliava segreta e allusiva come un presagio.

Non se la sentì di scendere per la cena, così l’eterna signorina Bower ebbe il suo primo tête-à-tête con Carlo. Antoinette aveva preparato delle polpettine al forno in foglie di limone, un’insalata di pomodori con ceci e origano, filetti di peperoni, infine una macedonia di frutta condita con menta, assenzio e zucchero di canna. Al centro della tavola, visto che Paula rimaneva in camera, una caraffa di vodka e acqua tonica. Prima di sedersi, Carlo fu colpito dalla elaborata bellezza delle pietanze messe insieme dall’anziana signorina.

La conversazione si avviò a fatica. Carlo appariva preoccupato, di umore non proprio brillante. “Le cose con Paula vanno così male,” confessò a un certo punto, “che ormai anche le gatte mi guardano dall’alto in basso.” Antoinette accennò un sorriso. Lui riprese: “Non so che cosa stia succedendo. Paula non sembra felice di vivere qui, ma quel che è peggio è che non sembra felice neppure della gravidanza.”

Antoinette avrebbe voluto dire che no, non era vero, e che al contrario Paula aspettava con gioia la nascita di Lucrezia, ma non ebbe la forza di mentire. Carlo aveva ragione. Se avesse potuto, Paula sarebbe partita quella sera stessa per Londra, riprendendo subito le sue abitudini di sempre. Lei amava la mondanità, i cocktail, gli abiti eleganti, le mostre d’arte, i teatri: era lì che il suo splendore capriccioso rifulgeva. Quello era il suo mondo, l’ossigeno che la faceva respirare. In campagna, pur nella bellezza di casa Amaranto, Paula appariva come una creatura lunare e malinconica, avviata al declino.

Carlo proseguì: “Ormai da tempo non dormiamo più insieme. Dice che ha caldo, che il suo pancione ha bisogno di spazio. Ma io lo so che non è vero. Non facciamo neanche l’amore. Mi pare di avere con lei un rapporto part time. Forse non mi ama più, o forse ha amato troppo la nostra vita a Montrose Place e adesso le sembra che al confronto tutto sia banale e insignificante.” Si interruppe per un momento. Attese che Antoinette dicesse qualcosa, ma, poiché l’altra continuava a tacere, aggiunse: “Io credo che non ami la bambina che ha in grembo. Per lei deve essere come un impedimento. Penso che le stia accadendo quello che a suo tempo è successo anche a sua madre. Aveva la stessa età, quando è nata Paula.”

L’accenno ai genitori di Paula spinse Antoinette ad alzarsi dal tavolo, per rassettare velocemente la cucina. Versò nei bicchieri una generosa dose di vodka e acqua tonica. Disse: “Se posso essere chiara, Carlo, smettila di torturarti. Paula è abbastanza adulta da poter decidere che cosa vuole e che cosa non vuole per sé. Pensa a te stesso. Non nasconderti dietro di lei. Pensa a te stesso e decidi tu che cosa vuoi veramente.”

“Ma la bambina? Ci sono delle responsabilità…”

“La bambina la bambina… Crescerà, come è cresciuta Paula. Con o senza sua madre. Di sicuro, potrà contare su di te: e si sa che le figlie prediligono il padre. Se lo vorrai, tu avrai Lucrezia. Sarà Paula, casomai, a non avere nessuno.”

Antoinette si rese conto di aver parlato troppo. Le ultime frasi le erano uscite di bocca, senza rendersene conto. Un po’ le dispiacque. A parte i soliti stereotipi sulle loro qualità amatorie, che cosa ne sapeva lei in definitiva dei maschi italiani? Pensò di avviarsi verso il Cottage. Voleva mettersi a letto e ripassare i verbi irregolari. Ma, prima di ritirarsi, fu più forte di lei dire: “Se non hai voglia di dormire da solo, trovati qualcuno a Roma. Fallo, Carlo, e non pensarci. Ne hai diritto. È la tua natura.”

Il giorno dopo Mavis tornò raggiante. La gita con Gabriele era stata un successo completo. Non solo avevano fatto l’amore come a lei non capitava da tempo immemorabile, ma lui si era rivelato anche un uomo sensibile e intelligente, capace di assecondarla senza risultare arrendevole. Nello sconcerto di Paula, Mavis raccontò addirittura che Gabriele, durante la notte bollente passata nel piccolo appartamento di Trastevere, si era dichiarato disponibile a seguirla in Inghilterra, pur di starle accanto. E non era tutto. Nel deliquio della passione, Mavis aveva a sua volta replicato che anche lei si sentiva pronta a fare qualcosa per lui: poteva vendere la casa editrice e dedicarsi a un marito, per esempio.

Ascoltando quel catalogo di autentiche melensaggini, Paula rischiò quasi l’aborto.
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Mavis era combattuta. Si avvicinava il compleanno di Carlo, ma anche l’annuncio dei finalisti al Booker Prize. Alan chiamava da Londra quasi tutte le sere, per sollecitare più o meno velatamente il suo rientro, ma lei tergiversava: non poteva partire prima dei festeggiamenti per Carlo. Almeno, questa era la scusa ufficiale. In realtà, non voleva separarsi da Gabriele, proprio adesso che la loro relazione stava ingranando. Cosa doveva fare? In un certo senso, lo sapeva benissimo: doveva lasciare Gabriele, promettendogli che sarebbe tornata appena possibile, e prendere un aereo per l’Inghilterra. Non poteva abbandonare Alan in un momento così delicato. Tuttavia si assunse il rischio di temporeggiare ancora un poco: avrebbe atteso la cena in onore di Carlo e la mattina seguente sarebbe partita da Fiumicino.

La festa di compleanno fu un fallimento. Aiutata da Mavis, Antoinette preparò pietanze squisite, ma gli invitati erano pochi e male assortiti. Si trattava perlopiù di colleghi romani, con rispettive consorti, preoccupati di non fare tardi e non bere troppo. Paula si comportò malissimo, non nascondendo il suo disinteresse verso gli ospiti. Sosteneva, non a torto, che era gente incapace di divertirsi. Fece confronti con i party organizzati quando la coppia viveva a Montrose Place – champagne e superalcolici a fiumi, cibi esotici e decine di amici, che ballavano sui tavoli in giardino, al ritmo di scatenate musiche indiane – e ne dedusse senza ombra di dubbio che in occasioni del genere gli italiani erano esclusivamente ossessionati dal fare bella figura: rimanevano rigidi con i loro bicchieri colmi in mano, mummificati dall’imbarazzo. E poi lei non aveva nulla da spartire con tutte quelle signore che parlavano solo di figli (maschi) e mariti (tediosissimi).

Confermando le peggiori previsioni di Paula, alle undici e mezza la festa era già finita. Rimase giusto Gabriele che, pensando alla partenza di Mavis l’indomani mattina, si fece coraggio e la invitò a un ballo lento, sotto gli occhi sbigottiti di Paula che sibilò invidiosa: “Per Mavis questo ballo deve rappresentare il periodo più lungo passato insieme a un uomo.” Antoinette e Carlo si diedero da fare, per rimettere un po’ in ordine, poi sedettero ai bordi della piscina, per il famoso bicchiere della staffa. Gabriele e Mavis si eclissarono intanto verso un punto appartato del giardino.

Fu Paula a parlare per prima. Disse che, con tutte le zanzare e le mosche che ronzavano nell’aria, il giorno della creazione doveva esserci stata una svendita promozionale, in quella zona. Poi, rivolta ad Antoinette, domandò: “Hai notato comunque la specialità dei nostri ospiti?”

Carlo si mosse nervoso sulla sedia.

“No, che specialità?” chiese Antoinette a sua volta.

“Secondo me, il ministero degli esteri italiano sottopone i propri dipendenti a un test preliminare, prima dell’assunzione.”

“Oddio, Paula, ti prego,” la interruppe Carlo.

Lei proseguì: “Ma sì, deve essere come dico io: se non hai un difetto fisico evidente, che ne so, un tic, una stranezza, o almeno qualche malformazione, alla Farnesina non ti prendono. Come minimo devi essere nano, storpio o di stupefacente bruttezza. E la cosa straordinaria è che anche le mogli devono esibire caratteristiche simili.”

“Sei ubriaca. Smettila, per favore,” sussurrò Carlo con l’aria abbattuta. La signorina Bower invece rideva di gusto.

Incoraggiata dal buonumore dell’amica, Paula continuò: “Carlo ammettilo, non c’è niente di male. Tu e io rappresentiamo un caso a parte, grazie al cielo. Ma poi, scusate, avete visto quelle donne? Dio mio, erano vestite come suore in libera uscita, o come passeggiatrici: che è un meraviglioso eufemismo per dire un’altra cosa.”

Carlo si alzò e senza dire niente se ne andò a dormire.

“Lo hai offeso,” constatò Antoinette.

“Sì, è diventato così serioso… Peccato,” sospirò Paula.

Gabriele e Mavis riemersero dalle profondità della notte. Lei rideva su di giri, gli abiti e i capelli scompigliati. Chiacchierarono ancora qualche minuto, prima di decidere che era ora di mettersi a letto. Poco dopo anche Paula e la signorina Bower si ritirarono.

Il giorno appresso Mavis partì molto presto. Alan andò a prenderla a Heathrow, tale era la sua ansia. In taxi, la aggiornò sugli ultimi sviluppi. En passant, comunicò a Mavis che Lavinia con i bambini erano partiti per la Normandia insieme a Simon e Olivier. Quest’ultimo aveva anzi lasciato definitivamente l’Inghilterra, per trasferirsi a Parigi. Simon non sapeva quanto si sarebbe trattenuto nella casa di Dieppe: sentiva per il momento di non poter vivere nell’appartamento di Holland Park. Ogni cosa, in quelle stanze, gli ricordava George, e lui aveva bisogno di mettere una distanza col passato, di lasciare che il tempo lavorasse inesorabile a rimarginare una ferita che, con ogni probabilità, secondo Alan, non si sarebbe mai chiusa del tutto. Lavinia aveva deciso di accompagnare l’amico, dando poche spiegazioni. Nelle ultime settimane, dopo il funerale di George, appariva sempre più lontana, inaccessibile.

Alan tralasciò di aggiungere che anche per lui qualcosa era cambiato. Non raccontò all’amica e editore che, in seguito alla partenza di Lavinia, aveva trovato rifugio nella stanza di Sergio, a Earls Court, e che con lui stava vivendo giorni di passione come mai gli era accaduto prima. Non disse che, col ragazzo brasiliano, si sentiva finalmente amato e accettato in ogni più intima fibra della sua persona. Tacque sul fatto che ora comprendeva davvero perché, nei libri che aveva scritto, c’erano tanti giovani e meno giovani gay, alle prese con le loro esistenze irrisolte e tuttavia felici. Se il suo romanzo, Il punto G, riscuoteva tanta approvazione, se lo stava portando a un passo dall’agognato Booker Prize, Alan ora sapeva che il motivo andava cercato nella sua più profonda e nascosta natura. Il testo aveva solo parlato per lui, rivelando ai lettori e allo stesso autore la più semplice delle verità: non di Lavinia né di altre donne era innamorato, ma dei personaggi che popolavano le sue storie. E adesso che uno di loro aveva fatto irruzione nella vita reale, non poteva che seguirlo senza remore né infingimenti. Lo volesse o no, Sergio incarnava tutto ciò che lui, Alan, aveva sempre e soltanto immaginato, finora.

Mavis non glissò affatto sulla propria nascente relazione con Gabriele. Interpretando il nervosismo di Alan come frutto della tensione per l’annuncio imminente dei finalisti del premio letterario, si dilungò a raccontare come il rapporto con Gabriele la stesse spingendo verso una visione nuova ed elettrizzante del futuro. Evitò a ogni modo di aggiungere che non escludeva affatto di abbandonare l’editoria e ritirarsi nella campagna italiana, ma per il resto non fu per nulla avara di particolari.

La mattina in cui furono proclamati i cinque libri che si sarebbero contesi il Booker Prize – e Il punto G era fra questi – Alan ricevette una lettera di Lavinia. La donna non poteva sapere la notizia, tuttavia si diceva sicura dell’esito positivo. Ma, dopo le prime righe in cui augurava al marito anche e soprattutto la vittoria finale, si dilungava in complicate riflessioni sulla propria esistenza e sul desiderio, in sintonia con quello di Simon, di tenersi per un lungo periodo lontana da Londra e, in definitiva, lontana da lui. Pensava che anche Alan avesse bisogno di quel distacco, perché forse doveva comprendere meglio e più in profondità l’essenza delle sue inclinazioni. Lei non giudicava nulla e nulla si sentiva in grado di suggerire, a parte questo: che, al di là delle maschere sociali che aiutano a sopravvivere, ciò che conta davvero è sempre e soltanto la natura di cui siamo fatti. Lavinia non diceva niente di chiaro e frontale, nella lettera. Nessun riferimento a Sergio, né al loro matrimonio. Sembrava quasi ragionare in astratto, ribadendo ancora una volta la propria fede in un mondo regolato unicamente dai cicli delle stagioni, dalla purezza della vita nel suo grado zero originario, e perciò contraria a ogni artificio che la sviasse dal suo corso.

C’era come sempre un prepotente nucleo ideologico in quanto scriveva, tuttavia Alan si disse che Lavinia non sbagliava: in fondo aveva compreso che lui doveva fare i conti con se stesso e generosamente lo stava lasciando libero di scegliere la propria strada. Quanto a lei, non lo avrebbe atteso come un tempo le mogli aspettavano il ritorno del guerriero. Il suo posto era altrove, per ora: accanto ai bambini che dovevano crescere in uno scenario per loro più sano, come la campagna intorno a Dieppe, e accanto a Simon, un uomo capace di trasformare il proprio lutto in qualcosa di positivo: la chiave per una nuova amicizia che li rendeva solidali nel rispettivo dolore.

Nel tardo pomeriggio di quello stesso giorno, Mavis organizzò un cocktail per festeggiare Alan e il suo romanzo. Non si nascondeva che, se avesse venduto la casa editrice nel momento stesso in cui un suo libro vinceva il Booker Prize, le quotazioni di mercato sarebbero state molto più alte. Di conseguenza invitò, oltre ad amici e conoscenti suoi e di Alan, anche un nutrito drappello di dirigenti delle più grosse concentrazioni editoriali. Doveva pur cominciare a gettare le basi per un buon affare, dopo tutto.

Da quel giorno alla sera della finale, a metà ottobre, c’era quasi un mese di tempo per lavorare. Il punto G (dove la G, nella testa di Mavis, non stava più per Gay, ma per Gabriele) avrebbe rappresentato il suo punto d’arrivo. Perciò doveva vincere a tutti i costi la competizione. Sarebbe stato un bel colpo, al culmine della carriera, dopo aver portato una piccola casa editrice alla vetta del successo, abbandonare la scena e ritirarsi in Italia col suo amante focoso. Mavis vedeva già i titoli sulle pagine culturali dei giornali. Pregustava il trionfo. Pregustava anche il cospicuo conto in banca.
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Questa storia è cominciata con la morte di Celia, povera anima, e finisce adesso con quella di Lucrezia. Ma evitiamo le lagne e diciamolo subito, a scanso di equivoci e a costo di sembrare cinici: per qualcuno, non significò una tragedia. Anzi, se proprio vogliamo essere chiari, fu in pratica una liberazione.

Sul finire di settembre, Paula appariva così svogliata, così priva di interesse verso il mondo che, se qualcuno le rivolgeva una domanda, lei non rispondeva prima di una settimana. Non le importava più niente di niente. Si trascinava per casa Amaranto come uno zombie. Aveva caldo, si sentiva un pachiderma e detestava la pancia che la sfigurava. Per dire la verità, oltre che quell’abbondante parte di sé, detestava anche l’insopportabile retorica di tutti coloro i quali, vedendola nelle condizioni spaventose in cui versava, si rallegravano per l’imminente maternità. Non c’era nulla di più insulso che ascoltare le chiacchiere infinite della gente sulle presunte gioie della gravidanza. Quando gli altri si commuovevano al miracolo della nascita, a lei venivano in mente solo nausee e vomito. Non ci fosse stata Antoinette a sostenerla, avrebbe messo il veleno nelle tazze di tè che da ultimo aveva offerto a tutti gli amici di Carlo, venuti in processione a farle visita. Stupidi bigotti. I maschi parlavano come se l’unico fine di una donna dovesse consistere nella riproduzione, manco si vivesse su un pianeta desertico, con la popolazione globale a rischio di estinzione, mentre mogli e fidanzate non sapevano neanche che cosa significasse la parola sesso – del resto, non c’era da stupirsi, pensava Paula: con quei mostri che si ritrovavano accanto…

Andò così che una mattina, con più di un mese di anticipo sulla data prevista, Paula si svegliò nel letto, in preda a un dolore lancinante. Carlo era già uscito per andare al lavoro. Vista la bella giornata, benché fosse autunno, Antoinette stava facendo colazione in giardino. Credendo che gli spasmi fossero in realtà le doglie di un parto prematuro, Paula chiamò a raccolta tutto il suo coraggio e provò ad alzarsi. Non ce la faceva. Fu allora che si accorse di una cosa orribile: le lenzuola erano sporche di sangue. Il terrore la invase. Cosa stava succedendo? Con raccapriccio vide che altro sangue usciva dal suo corpo. Per la prima e unica volta, pensò a Lucrezia, laggiù, rannicchiata dentro di lei: come poteva proteggerla? Si mise a urlare con quanto fiato aveva. Per fortuna, la finestra della stanza era spalancata. Passarono parecchi minuti, prima che Antoinette la udisse.

La signorina Bower comprese subito la gravità della situazione. Senza perdere tempo, mise Paula in macchina e la portò all’ospedale più vicino. Purtroppo, disse poi il medico che prestò soccorso, un distacco della placenta aveva provocato l’emorragia, i dolori e l’espulsione spontanea del feto. Dopo pochi istanti che era venuta alla luce, Lucrezia cessò di vivere.

Appena arrivato da Roma, Carlo rimase stranamente calmo. Nessuna scena, niente lacrime. Paula riposava, mentre Antoinette le stava seduta accanto, in silenzio, accarezzandole la mano sinistra. Lui non disse nemmeno una parola, la faccia chiusa come un ufficio pubblico. Si comportò in maniera impassibile, gelida. A un occhio esterno, poteva sembrare che non avesse capito nulla di quanto era successo. In realtà, non solo gli era dolorosamente chiaro di aver perso sua figlia, ma sapeva pure che nello stesso momento aveva perso anche Paula. Perciò rimase calmo: temeva che, se avesse dato sfogo all’amarezza e al senso di vuoto che all’improvviso lo invadevano, sarebbe crollato per sempre. Così si attaccò alle incombenze più pratiche: tornò a casa Amaranto, per prendere il necessario alla breve degenza di Paula; prenotò per la sera un ristorante vicino, dove lui e Antoinette avrebbero potuto cenare, una volta usciti dall’ospedale; comprò dei fiori che rendessero meno triste la stanza in cui la sua compagna era ricoverata. Fece tutto con scrupolo e attenzione, come il condannato a morte che fissa ogni cosa, ogni minimo dettaglio, sapendo che non ci sarà un’altra volta.

Nei giorni successivi – Paula era intanto tornata a casa – la coppia evitò di toccare l’argomento. Sia lei sia Carlo si rifugiarono nel mutismo, come se non parlare dell’accaduto, né della pena che entrambi provavano, potesse in qualche modo annullare la realtà dei fatti, circoscrivendola in una dimensione astratta, priva di consistenza. Ma mentre Paula, grazie all’aiuto di Antoinette, si convinse in breve tempo che la morte di Lucrezia era stata un evento crudele, che però la scioglieva dall’obbligo di una vita che in definitiva non le corrispondeva, Carlo fu schiantato dall’angoscia. Per giorni e giorni, si ritirò nel lavoro al ministero, rimanendo in ufficio fino a sera tardi e non di rado preferendo passare la notte nell’appartamento di Roma. Gli sembrava, in un certo senso, che starsene in città, senza vedere nessuno nelle ore libere, rappresentasse una specie di terapia, un sollievo magari illusorio e passeggero ma efficace, allo strazio che aveva nel petto.

Poi tutto accade molto rapidamente. Mavis telefonò per dire che Il punto G aveva vinto il Booker Prize. Alla serata della premiazione, Alan era in compagnia di Sergio, si tenevano mano nella mano. Lavinia aveva mandato giusto un telegramma, firmato insieme a Simon e Olivier. Durante la cerimonia in diretta televisiva, Alan si era limitato a poche parole di ringraziamento: appariva commosso e forse un po’ ubriaco, dedicando la vittoria al grande amore della sua vita. Non fece nomi, ma tutti guardarono il ragazzo e la tivù lo inquadrò in primo piano. Sergio indossava uno smoking elegantissimo, ma con la camicia slacciata, senza cravatta. Mavis raccontò che la coppia aveva suscitato l’ammirazione estatica di tutti, un autentico trionfo mondano. Ma adesso lei si sentiva uno straccio: le ultime ore erano state un susseguirsi di festeggiamenti e di riunioni con un grande gruppo tedesco, interessato all’acquisto della sua casa editrice. A giorni sarebbe venuta in Italia: non ne poteva più di stare lontana da Gabriele.

Prima che lei arrivasse, Antoinette decise di andarsene. In realtà, pensava di fermarsi solo qualche giorno a Londra: aveva nostalgia della California, desiderava rivedere i vecchi amici, passare un po’ di tempo in loro compagnia. Era ormai trascorso un anno dal trasferimento in Europa: bisognava ammettere che non aveva combinato granché, da quando era sbarcata a Montrose Place. Le velleità letterarie giacevano definitivamente in fondo a un cassetto. L’unico fatto nuovo, nella sua esistenza, era Paula, verso cui non poteva negarsi di provare un inedito ma pur sempre gioioso sentimento materno.

L’assenza ombrosa e dolente di Carlo accelerò le decisioni di Paula. Aveva bisogno di cambiare. Non se la sentiva di fermarsi in quel posto sperduto, circondata da gente estranea e incivile, avendo come unica via di fuga una città, Roma, che per lei era la summa dell’umana maleducazione. Inoltre, l’idea di rimanere a casa Amaranto con la sola compagnia di Mavis, occupata ad amoreggiare con Gabriele, andava oltre le sue possibilità di resistenza. Una sera si fece coraggio e chiamò Carlo. Gli disse che intendeva partire con Antoinette, se lui non aveva nulla in contrario. Paula fu molto cauta nell’esporre i suoi progetti: sarebbe stata via soltanto qualche settimana – pochi giorni a Londra e poi in California, dove non era mai stata. Disse che lui comunque non doveva temere la solitudine, perché Mavis era in procinto di piombare nuovamente su casa Amaranto, e che al suo ritorno forse avrebbero ritrovato il tempo e la voglia di ricucire il loro rapporto. Carlo fece finta di credere alle parole di Paula e anzi la incoraggiò, sforzandosi finanche di sembrare sereno, ma entrambi sapevano, al termine della telefonata, che nulla sarebbe più stato come prima e che forse avrebbero avuto bisogno di anni per potersi ritrovare in futuro, se non altro nel segno dell’amicizia.

Per qualche giorno, casa Amaranto restò disabitata. Le due gatte, Eugenia e Liz, affidate alle cure della donna delle pulizie. Carlo non vi fece ritorno, neppure dopo l’arrivo di Mavis. Vi passò un pomeriggio per riempire un paio di valigie con gli abiti invernali e si stabilì nell’appartamento di Trastevere. Non gli dispiaceva vivere in pochi metri quadrati. Una volta a settimana pranzava con i genitori, a cui non mancava mai di portare dolciumi e un mazzo di fiori, e in generale si sentiva come un vecchio studente, precario ma a suo modo in pace. Incontrò di rado Mavis che ormai aveva occupato insieme a Gabriele tutta casa Amaranto, pagando una regolare pigione. Le gatte stavano bene, indisturbate nella loro vita di sempre.

Carlo ebbe pochi contatti, in quel periodo, con gli amici inglesi. Ricevette una lettera di Simon che gli raccontava il suo inatteso ménage con Lavinia: scriveva che lei, in nome del risparmio energetico, sarebbe stata capace perfino di convincere i figli a brucare il prato, pur di non usare il tagliaerba. Di Alan seppe che non si staccava da Sergio neppure per un momento: dopo aver vinto il Booker Prize, sbigottito dal fatto che Mavis stesse vendendo la casa editrice, si era consolato decidendo di fare il giro del mondo col suo ragazzo. Infine Odette aveva aperto il negozio di lingerie sexy e gli affari andavano più che bene.

Una sera – era ormai la fine dell’anno e Carlo già si apprestava a lasciare Roma per la sua prossima sede diplomatica, l’ambasciata di Helsinki – Paula telefonò da Santa Monica, in California. Chiacchierarono a lungo, quasi come se nulla fosse. Paula era divertita e affascinata dalla sua esperienza americana. “La California è bellissima,” disse con la sua vecchia aria svagata, “peccato solo che sia piena di californiani. Sono così grassi da avere la stessa composizione chimica di una merendina.” Aggiunse che erano tutti ignoranti ma in fondo simpatici: un amico di Antoinette, che faceva l’avvocato, prima di andare in pensione, credeva per esempio che Anna Frank, durante il nazismo, si nascondesse con tutta la famiglia per non pagare l’affitto. Carlo rise ai racconti di Paula e provò nostalgia del tempo in cui lei gli riempiva la vita con il suo modo bizzarro e sorprendente di interpretare il mondo. Ripensò agli anni di Montrose Place, che da quel momento ribattezzò Allegra Street, in omaggio alla joie de vivre di Paula, e seppe che tutta la felicità di quei giorni lontani non l’avrebbe abbandonato: era come una riserva aurea, che gli avrebbe permesso di non intristire mai. Per nascondere l’emozione che rischiava di rompergli la voce, accennò al suo prossimo destino finlandese e Paula ne fu veramente contenta: “Helsinki,” disse con entusiasmo, “deve avere un clima perfetto un paio di settimane all’anno, ma almeno in estate non ci saranno zanzare. La prima volta che verrò a farti visita, ti regalerò un colbacco di visone. Però non bisognerà dirlo in giro: ho sentito che nei paesi scandinavi parecchie specie animali sono protette, tranne quelle saporite. E soprattutto acqua in bocca con Lavinia, altrimenti ci denuncia ad Amnesty International.”

Si salutarono dopo molte promesse di vedersi presto. Invece gli anni passarono e non ebbero notizie dirette l’una dell’altro. Poco prima di partire per la Finlandia, Carlo conobbe a una cena con il ministro degli esteri quello che sembrava essere a tutti gli effetti il suo compagno segreto. Si chiamava Maurizio e non ne poteva più di fare la parte di chi deve nascondersi, a causa del ruolo pubblico del partner. Con Carlo cominciò una relazione altrettanto clandestina, benché appagante. Ma questa, come si dice con scarsa fantasia, è completamente un’altra storia.


NOTA

I versi citati nel capitolo 28 sono tratti dalla poesia La forza che nella verde miccia accende il fiore di Dylan Thomas, traduzione di Ariodante Marianni, Mondadori 1974.

L’autore ringrazia Rossana Rummo e l’Istituto italiano di cultura di Parigi.
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