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Il libro




Il 2 luglio 1849 Giuseppe Garibaldi deve prendere una decisione difficile. L’effimera esperienza della Repubblica romana volge al termine; impossibile resistere ancora all’assedio dell’esercito francese guidato dal generale Oudinot, inviato a restaurare l’autorità papale sulla città eterna. I repubblicani hanno combattuto con coraggio, ma è giunto il momento di accettare la realtà: devono lasciare Roma in mano al nemico. Garibaldi, però, non intende arrendersi. È pronto a partire alla testa di un corpo di volontari per proseguire altrove la lotta per l’unità d’Italia; quella mattina ha pronunciato parole infuocate, chiedendo ai suoi uomini di seguirlo ancora una volta. Ne attende diecimila, ma a rispondere alla chiamata sono solo quattromila fanti e ottocento soldati a cavallo. E hanno con sé un unico cannone. Così, in piena notte, affiancato dalla moglie Anita incinta di sei mesi, l’eroe dei due mondi che ha sposato gli ideali risorgimentali si mette alla guida di una colonna mesta e silenziosa e intraprende un cammino che li porterà a risalire l’Appennino. Una marcia a tappe forzate lunga seicentoquaranta chilometri, attraverso l’Umbria, la Toscana e l’Emilia-Romagna, costantemente incalzati dai francesi e dagli austriaci. Solo poche centinaia di loro vedranno il termine del viaggio, due mesi più tardi, e l’impresa costerà la vita anche ad Anita.

Nel torrido luglio del 2019, Tim Parks e la moglie Eleonora hanno minuziosamente ricostruito – e ripercorso, giorno dopo giorno, passo dopo passo – il cammino di Garibaldi e di Anita. Muniti di Gps, hanno dormito nei bed&breakfast; attraversato desolate periferie industriali; scoperto incantevoli strade secondarie e borghi quasi immutati dopo un secolo e mezzo; incontrato gli italiani dell’ultima estate prima della pandemia.

Il cammino dell’eroe è il racconto della loro immersione in un momento storico eccezionale e, insieme, in una Italia minore, sconosciuta e di struggente bellezza.








L’autore




Tim Parks, scrittore e giornalista nato a Manchester nel 1954, si è trasferito in Italia nel 1981. Oltre a tradurre in inglese opere di autori quali Machiavelli, Leopardi, Moravia, Calvino, Pavese, Tabucchi e Calasso, si è dedicato all’insegnamento universitario della traduzione letteraria. Autore di diversi saggi e romanzi, collabora regolarmente con la «New York Review of Books» e la «London Review of Books». Profondamente legato al suo Paese d’adozione, ha dedicato buona parte della propria produzione all’Italia e agli italiani (Italiani, Un’educazione italiana, La fortuna dei Medici, Questa pazza fede, Coincidenze, Sui binari da Milano a Palermo). Per Rizzoli, è uscito nel 2021 Italian Life: una fiaba moderna di amori, tradimenti, speranze e baroni universitari.








Tim Parks

Il cammino dell’eroe

A piedi con Garibaldi da Roma a Ravenna




Traduzione di Eleonora Gallitelli
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Il cammino dell’eroe











Per Eleonora, garibaldina








Nota dell’autore




La storia della mia vita si potrebbe riassumere così: nel 1978 ho conosciuto un’italiana, ci siamo sposati, mi sono trasferito in Italia e qui sono rimasto. Senza che scegliessi veramente questo luogo o che il luogo scegliesse me. Ma un aspetto curioso del mio «destino italiano» è che le prime avvisaglie si manifestarono già nell’adolescenza. Dovendo scegliere un argomento per l’esame di storia della maturità, optai per il Risorgimento, il periodo in cui i vari Staterelli italiani si affrancarono dalla dominazione straniera e divennero, nel 1861, uno Stato unitario. Sotto la guida di un insegnante appassionato, leggemmo una raccolta di documenti originali dell’epoca e imparammo a conoscere i quattro grandi artefici dell’Italia moderna: il rivoluzionario repubblicano Giuseppe Mazzini, che per tutta la vita fomentò insurrezioni armate immancabilmente fallimentari; il machiavellico primo ministro piemontese Camillo Benso conte di Cavour, che sfruttò abilmente le rivalità tra Francia e Austria per promuovere l’espansionismo del Piemonte, ponendo il suo Stato al centro della nuova nazione; il maldestro ma stranamente efficace Vittorio Emanuele II, re del Regno di Sardegna, che faceva il doppio gioco con il presidente del Consiglio da una parte e i patrioti rivoluzionari dall’altra; e infine Giuseppe Garibaldi, lo straordinario guerrigliero dal passato sudamericano che nel 1860 stupì il mondo sbarcando con un migliaio di ribelli sulla costa occidentale della Sicilia, strappando l’isola a un esercito borbonico di ventimila uomini, attraversando la Calabria in direzione Napoli e raccogliendo volontari sulla strada per Roma, finché non si imbatté nell’esercito piemontese che si era lanciato verso sud per fermarlo; a quel punto Garibaldi consegnò tutte le sue acquisizioni territoriali a Vittorio Emanuele, creando così, di fatto, lo Stato unitario.

Un anno dopo la maturità, nel 1974, approfittai del nuovo Pass Interrail per visitare per la prima volta il Paese e mi resi conto che conoscevo già molti nomi delle strade d’Italia. Viale Cavour, via Mazzini, corso Vittorio Emanuele, piazza Garibaldi: i quattro patrioti erano dappertutto, le loro imprese magnificate da infiniti monumenti, statue e targhe commemorative. Il più affascinante, sulla pagina e nella pietra, è di gran lunga Garibaldi: gli occhi infossati e la barba severa, il portamento virile sotto il cappello da soldato, il poncho da gaucho trasmettono ancora un forte carisma; la frase O ROMA O MORTE!, incisa vicino ai tanti balconi del Paese da cui pronunciò il suo famoso grido di battaglia, fa ancora palpitare. Peccato che i libri di storia lo presentino come un povero ingenuo, un mero strumento nelle mani di altri, un sempliciotto con una grande fortuna.

Iniziai a dubitare di questa descrizione una decina d’anni dopo, quando mi fu chiesto di recensire le biografie esistenti dell’eroe. Manipolato certo lo sarà stato, e anche spesso, ma sempliciotto no. Era astuto, organizzatissimo e ingegnoso. E se fu fortunato, come egli stesso riconosce, dovette faticare per quella fortuna. Quest’ingiustizia fa riflettere. Legatissimi alla propria terra, divisi in clan, fazioni, lobby e corporazioni, gli italiani non sono un popolo incline all’unità. Sospetto, complottismo e cinismo abbondano. La lotta intestina è la norma, il disfattismo è dilagante. Garibaldi, fatto insolito, mise da parte questi tratti negativi, e con loro i propri ideali repubblicani, per concentrarsi su un unico obiettivo: l’unità a tutti i costi. Credeva che ci si potesse arrivare finché lui era in vita, ed esortando gli altri a dimenticare le proprie differenze e a combattere insieme, fino alla morte, ci arrivò. Garibaldi si presenta quindi come una sfida, e persino un’accusa, a tutti coloro a cui piace pensare che il coraggio sia vano e il progresso impossibile. Come se non bastasse, sopravvisse per raccontare la sua impresa. Pur avendo incassato una decina di ferite da arma da fuoco in quarant’anni di combattimenti, l’eroe morì nel suo letto nel 1882, all’età di settantaquattro anni.

Detto ciò, fu solo quando mi imbattei in Storia della Repubblica di Roma del 1849 di Gustav von Hoffstetter che mi innamorai davvero di Garibaldi. Hoffstetter era un ufficiale bavarese che si arruolò volontario in difesa dell’effimera Repubblica romana, sostituitasi al governo pontificio nel febbraio 1849 e caduta per mano delle truppe francesi all’inizio di luglio, dopo due mesi di assedio. Garibaldi era uno dei comandanti di quella battaglia, battaglia che sapeva di non poter vincere. Non fu però tanto quel tragico assedio a toccarmi, quanto la descrizione della straordinaria ritirata dell’eroe, che da Roma attraversò l’Italia centrale con la moglie brasiliana Anita e quattromila volontari. Aveva giurato che non si sarebbe mai arreso ai soldati stranieri sul suolo italiano. Verosimilmente, fu ciò che l’eroe apprese nei seicentoquaranta chilometri di quella sciagurata marcia, e il suo stesso esempio, a rendere possibile il suo futuro trionfo. Hoffstetter era l’aiutante di campo di Garibaldi. Mai come nel leggere la sua cronaca ho desiderato di vivere in un’altra epoca e nei panni, o nella divisa, di un altro.

Nel 2019, centosettant’anni dopo i fatti di Roma, ho comprato un paio di scarpe da trekking, sono riuscito a convincere la mia compagna Eleonora a fare lo stesso e, a luglio, ci siamo messi in viaggio sui loro passi.








[image: ]








Un piccolo consiglio




Oltre a questa mappa di riferimento, sarebbe bellissimo riempire il libro di schizzi, itinerari e percorsi. Questo è il racconto dell’attraversamento di un paesaggio magnifico e vario. La storia di una fuga e di un inseguimento. Il gatto e il topo, anzi gatti e topi. A volte è necessario avere un’idea di dove ci si trova rispetto a un dato elemento geografico – montagne, fiumi, mari. Ma le mappe costano, e ne occorrerebbero molte. Peraltro oggi abbiamo tutti splendide mappe adatte a ogni uso proprio nelle nostre tasche. Perciò, quando vi sentite un po’ persi, come spesso è capitato a noi in questo viaggio, vi consiglio di usare il telefono. Ogni capitolo, ogni giornata, si apre con il nome di due, tre o quattro città o paesi da cui siamo passati. Digitate i nomi su Google Maps. Utilizzate la vista satellitare, la funzione rilievo, e Street View. Io farò del mio meglio con le parole, ma per riempirle di vita e di energia sarà meglio sapere dove ci troviamo.








PRIMA PARTE

Fuga








Giorno 1

2 luglio 1849 – 25 luglio 2019

Roma, Tivoli – 36 chilometri




Lui aveva quarantott’ore per prepararsi al viaggio. Noi ci pensiamo da più di un anno. Bisognava organizzare i soldati, quattromila di fanteria, ottocento di cavalleria. Muli, carri, munizioni, provviste, medicamenti. Un cannone. Lui era deluso, aveva sperato che si presentassero in diecimila. Noi sapevamo che ci saremmo stati solo noi due, zaino in spalla.

Eppure partiamo dallo stesso luogo, piazza San Giovanni in Laterano a Roma. La facciata bianca della basilica incombe nell’oscurità, nel cielo si staglia il profilo superbo degli apostoli di pietra. Lui partì al tramonto, facendo marciare i suoi uomini per tutta la notte. Non era permesso fumare. Gli ordini passavano con un sussurro da una fila all’altra. Non dovevano arrivare all’orecchio del nemico. I nostri più grandi nemici, pensiamo, almeno in questa prima parte del viaggio, saranno il traffico e il caldo. Si prevedono trentasette gradi, perciò il fresco della notte è allettante. Ma camminare al buio su strade a scorrimento veloce sarebbe un suicidio. Così partiamo alle 4,30 del mattino, sperando di percorrere i trentacinque chilometri di tragitto prima che il sole sia alto nel cielo.

La piazza è morta a quest’ora; la basilica non è illuminata. Dal nostro selfie sui gradini di San Giovanni si intravedono mura indistinte dietro ai nostri sorrisi nervosi. Non è venuto nessuno a salutarci. Garibaldi e i suoi vennero acclamati da una grande folla. La giornalista americana Margaret Fuller era presente. «Mai vidi spettacolo tanto splendido,» riferì «tanto romantico, tanto triste… Ho visto i feriti… caricati sui carretti delle masserizie…Ho visto molti giovani, nati con ricche eredità, portare in un fazzoletto tutti i loro beni.»

Garibaldi, racconta Fuller, si distingueva per la sua tunica bianca. Secondo altri osservatori indossava invece la camicia rossa da lui resa un emblema della lotta risorgimentale. E un poncho, cimelio degli anni in Sudamerica. Anita, incinta di sei mesi del loro quinto figlio, lo seguiva a cavallo in testa alla colonna. Simile in tutto e per tutto a «un eroe medievale», scrisse Fuller, Garibaldi «si avvicinò al parapetto, guardò la strada con il cannocchiale, e, non essendovi ostacoli in vista, si voltò per un momento verso Roma, poi condusse la legione oltre la Porta».

Era il 2 luglio 1849. Centosettant’anni dopo io ed Eleonora l’abbiamo seguito sotto lo stesso arco cinquecentesco. A differenza di Garibaldi, noi sapevamo che ci attendeva un mese di cammino. Ingenuamente lo vedevamo come una vacanza.

Centosettant’anni e ventitré giorni, per la precisione. Partiamo da Roma il 25 luglio 2019. È un po’ seccante, perché ci sarebbe piaciuto farlo lo stesso giorno, ma io dovevo presenziare a una seduta di laurea a Milano. C’era motivo di festeggiare, però: quello era il mio ultimo impegno accademico. Dopo vent’anni e più avevo rassegnato le dimissioni. Gli amici italiani avevano cercato in tutti i modi di dissuadermi. Correrai un grosso rischio, mi dicevano, rinunciando a un reddito sicuro. Guai a finire, solo e indifeso, fuori dalla società organizzata.

«Garibaldini» era il nome collettivo con cui ci si riferiva ai volontari che combatterono con Garibaldi. Era inteso che si trattasse di un certo tipo di persone. Ben presto il nome si è affrancato dal contesto storico originario per assumere un significato più generale di idealista coraggioso, uno che corre dei rischi, magari ingenuo o addirittura sprovveduto. Ancora oggi si sente dire: «È una vera garibaldina! Chissà che fine farà».

Io ed Eleonora ci consideriamo due garibaldini? È per questo che siamo qui in questa piazza deserta a un’ora improbabile con otto chili di roba sulle spalle? Un paio d’anni fa Eleonora ha lasciato un lavoro stabile. Non voleva accettare una vita di insulse costrizioni. Quantomeno non senza lottare. Il problema di quest’approccio, naturalmente, è che un rischio è davvero un rischio. E una lotta, una lotta. Puoi finire male. «Il fiore della gioventù italiana era schierato in quel luogo solenne» scrisse Fuller dei garibaldini presenti in piazza San Giovanni quella sera. «Erano stati cacciati da tutte le località in cui avevano offerto il proprio cuore come baluardo dell’indipendenza italiana; in quest’ultima roccaforte avevano sacrificato alla causa un’ecatombe dei più valenti e coraggiosi; ora non restava che partire o rimanere prigionieri e schiavi.»

Insomma, stiamo seguendo degli uomini traumatizzati; avevano perso una guerra ma rifiutavano di arrendersi. Altri, che forse li avrebbero raggiunti in quella notte fatale, erano stati rinchiusi nelle caserme dai comandanti, che reputavano l’intero progetto una follia. Altri ancora decisero semplicemente di non unirsi a loro. I bersaglieri lombardi, i più disciplinati nella difesa di Roma, avevano assicurato la loro presenza; se ne presentò solo una manciata.

Garibaldi aveva fissato l’adunata per quella sera alle sei, e ora attendeva fiducioso che arrivassero altri volontari. Ma a ogni minuto che passava il rischio aumentava. Alle otto, quando finalmente decise di rompere gli indugi, arrivò un gruppo di bersaglieri per annunciare che, dopo averci molto riflettuto, avevano deciso di non partire. Siamo venuti in piazza per dire addio ai nostri amici, aggiunsero.

I rinunciatari erano più saggi dei garibaldini? Margaret Fuller non ne parla. Non dice che la marcia cominciò con un senso di delusione e tradimento. Non si confaceva al quadretto romantico che aveva dipinto per il «New York Tribune».

Dopo il selfie, partiamo sotto la luce dei lampioni per strade deserte, passando da monumenti abbandonati e bar chiusi, attraverso aree di erba secca e riarsa dove uomini e donne derelitti si rivoltano di tanto in tanto sulle panchine di pietra. L’aria ha quell’odore stantio delle notti d’estate nei periodi di siccità. Alla nostra destra, sul Museo storico dei granatieri di Sardegna, ristrutturato di recente, sventola il tricolore, che sotto il papato sarebbe costato il carcere. Seguendo una lunga curva, arriviamo alle mura aureliane, un’imponente parete di mattoni che attraversa una logora distesa di catrame crepato e segnali stradali sbiaditi.

Che groviglio di antico e moderno è Roma! Nel giro di due minuti passiamo sotto antichi archi imperiali e poi sotto il lugubre viadotto dei binari dell’alta velocità che ci hanno condotto qui da Milano un paio di giorni fa. Recinti di ferro, puzza di urina e lampade al sodio. La stazione Termini è alla nostra sinistra. Inutile dire che nel 1849 non c’era; Gregorio XVI considerava le ferrovie «manifestazioni del demonio»; lo Stato Pontificio era uno dei territori più retrogradi d’Europa.

Su un autobus mattiniero risplende la scritta RISORGIMENTO, che ovviamente si riferisce alla piazza, non al movimento storico. C’è ancora qualche italiano che si emoziona davanti a questa parola oggigiorno? Scendono tre passeggeri, tutti immigrati di etnie diverse, persone su cui il ministro dell’Interno Matteo Salvini fa ricadere la colpa del declino dell’Italia. Prima degli scontri di Roma, nell’aprile 1849, Garibaldi fece scalpore entrando in città a cavallo con un nero al suo fianco. Uruguaiano, figlio di schiavi africani, Andrea Aguyar sarebbe stato molto ammirato per il suo coraggio in battaglia, in particolare per la sua abilità nel disarcionare i nemici con il lazo. Ma il 2 luglio non raggiunse Garibaldi in piazza; era morto due giorni prima a Trastevere per un colpo di cannone.

OMIO DANTE GARIBALDI, annuncia un misterioso cartellone mentre imbocchiamo la Prenestina. Abbiamo accelerato il passo; bisogna fare in fretta finché fa fresco. Ma cosa c’entra Dante con Garibaldi? «Certo, ci vuole coraggio per unire l’Italia,» chiosa il testo sotto le immagini di treni e aerei «ma ora puoi finalmente fare i tuoi biglietti di treno, bus e aereo nello stesso posto. OMIO.» Segue l’indirizzo di un sito internet. Non capisco bene come giustifichino il nominare Dante, ma non abbiamo tempo per simili riflessioni. Il sole sta sorgendo e dal caotico paesaggio postindustriale di Roma cogliamo in lontananza uno scorcio aurorale di colline rosseggianti. Garibaldi sapeva di dover arrivare su quelle alture prima dell’alba.

Ma come è cominciata questa storia? Per capire dove ci dirigeremo nelle prossime settimane, occorre sapere da dove venivano le persone che stiamo seguendo.

Il territorio della città di Roma e dello Stato Pontificio, che si estendeva a nord fino a Bologna e Ferrara, a est fino ad Ancona, a sud fino a Terracina, si autoproclamò repubblica il 9 febbraio 1849. Come tale, fu l’ultimo degli effimeri Stati rivoluzionari emersi in Europa dai moti liberali del 1848. La speranza era fare di Roma la capitale di un’Italia unita, spazzando vie potenze straniere e despoti vari.

Il percorso verso la proclamazione della repubblica fu complicato. Nel 1846 il neoeletto papa Pio IX aveva guardato di buon occhio il movimento per l’unità nazionale, tanto da indurre i patrioti a vederlo come il futuro re d’Italia. Nel marzo 1848 concesse ai suoi sudditi una costituzione che prevedeva un consiglio di deputati eletti e ministri per la prima volta scelti non tra gli ecclesiastici ma tra i laici più competenti, mossa, quest’ultima, che fece infuriare i vescovi e i cardinali romani. Quando Pio IX, in seguito, permise a un esercito ibrido di truppe papali e patrioti volontari di andare a nord per sostenere i piemontesi nel tentativo di liberare la Lombardia e il Veneto dagli austriaci, vi fu una grande ondata di entusiasmo. Quarantamila uomini partirono volontari al grido di: «Viva Pio IX! Viva l’Italia! Viva l’unione! Libertà!».

Ma chi assaggia la libertà, ne vuole sempre di più. Atterrito dalle richieste di ulteriori riforme, Pio IX si irrigidì fino a diventare apertamente ostile. Ritirò il suo sostegno alla guerra contro l’Austria e cercò di porre un freno al nuovo consiglio di deputati, nominando primo ministro uno scaltro ex diplomatico conservatore, Pellegrino Rossi. Sgradito ai reazionari quanto ai riformisti, nel novembre 1848 Rossi fu assassinato e Pio fuggì dalla città per cercare la protezione del re di Napoli.

Nessuno sapeva che fare. Stabilita la sua corte in esilio a Gaeta, appena a sud del confine, il papa dichiarò illegittimo il governo di Roma ma non intervenne per rovesciarlo. Il consiglio dei deputati inviò dei delegati per implorarlo di tornare sul seggio papale. Gli giurarono fedeltà, ma egli rifiutò e, dopo un mese di stallo, il consiglio indisse l’elezione di un’assemblea costituente per decidere la forma da dare alle istituzioni statali. Il 9 febbraio la nuova assemblea decretò la fine del governo temporale del papa e l’instaurazione di una repubblica. In risposta, Pio IX invocò l’intervento di quattro potenze cattoliche – Austria, Francia, Spagna e il Regno delle Due Sicilie – perché ristabilissero il suo regno con la forza.

Considerato che solo a giugno dell’anno prima gli austriaci avevano dovuto fronteggiare l’esercito papale che si era alleato con i piemontesi, si trattava di un voltafaccia impressionante. Ma all’Austria andava benissimo. Ormai avevano sconfitto i piemontesi e ripreso la Lombardia e tutto il Veneto, con l’eccezione di Venezia. Il 18 aprile – erano trascorsi solo quattro giorni dall’appello del papa – le truppe imperiali austriache varcarono il confine veneto e occuparono la città papale di Ferrara. Misero sotto assedio prima Bologna, poi Ancona, sottomettendo le due città a suon di bombe, con considerevoli perdite di vite umane. Nel frattempo, agli inizi di marzo, Giuseppe Mazzini, il grande ideologo dell’unificazione repubblicana d’Italia, lasciato il suo esilio londinese giunse a Roma e dichiarò all’assemblea costituente: «Dopo la Roma degli imperatori, dopo la Roma dei papi, verrà la Roma del popolo. […] Forse avremo da combattere una santa battaglia contro l’unico nemico che ci minacci, l’Austria. Noi la combatteremo; e noi la vinceremo».

Mazzini si sbagliava sotto vari aspetti. Il 24 aprile un esercito francese sbarcò a Civitavecchia, ottanta chilometri a nord da Roma. Il 29 aprile un esercito spagnolo approdò cento chilometri a sud dell’Urbe. Si mobilitò anche l’esercito napoletano. Altro che unico nemico. La repubblica reagì formando un triumvirato d’emergenza capeggiato da Mazzini. Migliaia di patrioti vennero chiamati a raccolta per difendere la città. Si doveva provvedere alla loro organizzazione, e la protezione militare che avrebbero potuto offrire andava integrata con la diplomazia del nuovo Stato. Questo compito fu affidato a Mazzini, privo di qualsiasi esperienza diplomatica o militare.

Il più in vista dei nuovi arrivati era senz’altro Giuseppe Garibaldi. Nato nel 1807 e marinaio di mestiere, condannato a morte per insurrezione nel 1834 dalle autorità piemontesi, Garibaldi aveva trascorso molti anni in esilio in Brasile e Uruguay, dove si era guadagnato la fama di soldato coraggioso e valente. Aveva dedicato la sua vita, diceva, alla liberazione di tutti i popoli dall’oppressione. Ma la causa che più gli stava a cuore era l’Italia. Entusiasmato dalle notizie sui moti rivoluzionari e rassicurato da un’amnistia concessa dai piemontesi, Garibaldi nel giugno 1848 tornò in Italia con sessanta compagni. Offrì subito i suoi servigi al re di Sardegna, che lottava contro gli austriaci in Lombardia, ma questi rifiutò. Poi combatté brevemente per la repubblica indipendente di Milano, che cadde in breve tempo.

Girò l’Italia centrale a caccia di volontari, con la speranza di contribuire alla liberazione del proprio Paese, e a Ravenna, nel novembre 1848, apprese della fuga del papa da Roma. Si diresse immediatamente verso sud e passò alcuni mesi a Rieti, una sessantina di chilometri a nordest della città, dove addestrò un gruppo di milleduecento uomini che chiamò la Prima legione italiana. Non piemontese, milanese o veneziana, ma italiana. Fu un segnale importante.

Fermiamoci un attimo a riflettere su questi fatti. Di ritorno nel suo Paese dopo quattordici anni all’estero, senza un finanziatore o il sostegno di un’organizzazione politica, un uomo si sposta di città in città per invitare gli uomini del posto a entrare nel suo esercito privato e combattere per una causa. Dopodiché deve sfamare questi uomini, armarli, trovare loro delle uniformi e un posto per dormire, addestrarli e organizzarli. Il fatto che un tale esaltato non venga arrestato su due piedi indica che in un certo senso la sua causa viene riconosciuta come legittima. O che il Paese sta sprofondando nell’anarchia.

Il fatto poi che quest’uomo, nonostante sia soggetto a frequenti accessi di malaria e paralizzanti attacchi di reumatismi, persiste nelle sue attività clandestine di reclutamento, anche dopo che alcune città della Toscana e dell’Emilia lo costringono a sloggiare e a Bologna vengono inviate truppe papali per dissuaderlo dal suo intento, indica un profondo bisogno esistenziale di perseguire il proprio obiettivo. Garibaldi non può accettare che l’Italia rimanga disunita. E, in generale, non vuole vivere senza una causa. Sempre in giro a offrire i suoi servizi a destra e a manca, sembra alla ricerca disperata di una patria, di una comunità in cui stabilirsi. Prima però quella patria dovrà essere libera.

Quest’ossessione per la libertà è la chiave per capire Garibaldi. Libertà dalle potenze straniere che dettano legge nel tuo paese, libertà dalle istituzioni religiose che ti dicono come comportarti o anche semplicemente dalle convenzioni sociali che ti dicono come vestirti. Garibaldi portava vestiti, barba e capelli come più gli aggradava, senza alcun riguardo per l’etichetta o la prassi comune. Poncho, sombrero, camicia rossa, tunica bianca, cappelli di varie fogge: si vestiva secondo il proprio gusto o per lanciare un messaggio. E quando, a trentadue anni, entrando nel porto brasiliano di Laguna fissò il suo cannocchiale su una diciassettenne che sostava sulla riva, capì subito che la voleva. Per fortuna, una volta conosciuto, lo volle anche lei. Anita. Che fosse già sposata non rappresentava un ostacolo. Lasciò la famiglia e lo seguì, gli diede dei figli, abbracciò le sue battaglie, combatté al suo fianco al centro della mischia, fu fatta prigioniera e fuggì, attraversò boschi e foreste a cavallo con un neonato tra le braccia. Come potevamo, io ed Eleonora, non ammirare la loro audacia? Anche noi siamo una coppia anticonformista, a modo nostro; la differenza di età tra noi è esattamente il doppio di quella tra Garibaldi e Anita. Non ci è sfuggito qualche sguardo di disapprovazione.

È questo il segreto del carisma di Garibaldi. Ha aizzato la gente a combattere per una causa politica ben precisa, l’Italia, ma la causa più profonda era la libertà. Una libertà che egli stesso incarnava. «Non riuscii a resistergli» era il tipico commento di un giovane la cui vita fu stravolta quando sentì parlare Garibaldi. Accadde a migliaia di persone. «Lo adoravamo tutti, impossibile fare altrimenti.»

Eppure, sulle prime, la Repubblica romana non lo volle. Mazzini aveva affidato l’organizzazione della difesa a Carlo Pisacane, un ex soldato dell’esercito napoleonico. Gli uomini di Garibaldi erano gentaglia, pensava Pisacane. Bruciati dal sole, sudici, capelloni e barbuti. Le loro cosiddette uniformi erano ridicole. Gli ufficiali venivano scelti sulla base del coraggio e delle azioni, senza alcun riguardo per l’istruzione o la classe sociale. La cavalleria sellava e dava da mangiare ai propri cavalli, come i briganti o i mandriani. Loro potevano restare fuori Roma a difendere le province, decise Pisacane.

Ma, quando un esercito francese di settemila uomini si avvicinò alla città, fu nominato un nuovo ministro della Guerra. Giuseppe Avezzana aveva combattuto nelle guerre napoleoniche e in Messico. Convocò subito Garibaldi. Il 27 aprile la Prima legione italiana marciò in città da Porta Maggiore guidata da Garibaldi su un cavallo bianco. «Era il mio sogno sin da bambino» scrisse poi. Andrea Aguyar era al suo fianco. Dietro di loro marciavano millecinquecento uomini con un bizzarro corredo di vecchi indumenti militari, cappelli e berretti appariscenti, armi di fortuna. I romani li guardavano rapiti. E subito, in barba all’etichetta e alle convenzioni, si capì che Garibaldi era la speranza della città.

Avezzana assegnò al nuovo arrivato la difesa del colle del Gianicolo, sopra Porta San Pancrazio, sul lato occidentale della città. Era un punto strategico cruciale. Chi controllava quel colle poteva bombardare la città a suo piacimento. Garibaldi aveva due giorni per studiare la zona. Gli bastarono per capire che le tre o quattro grandi ville che svettavano fuori dalle mura cittadine sarebbero state decisive. Garibaldi le fece occupare. A questo punto aveva duemilacinquecento uomini, e gli assegnarono una riserva di altri milleottocento. In tutto Roma aveva circa novemila soldati da mandare in battaglia, ma erano sparpagliati davanti alle tante porte e mura della città.

I francesi attaccarono la mattina del 30 aprile pensando che sarebbe stata una passeggiata. Scelsero una porta leggermente a nord rispetto alla posizione di Garibaldi, Porta Pertusa, non rendendosi conto che era stata murata anni prima. Costretti a girare intorno alle mura fino alla porta successiva, vennero sorpresi da una pioggia di colpi di moschetto. Garibaldi non aspettò che il nemico lo raggiungesse; usò gli uomini appostati nelle ville fuori dalle mura per accerchiare i francesi e attaccarli. Per molti dei suoi volontari quello era il primo scontro della propria vita. I francesi erano esperti e organizzati. Combattendo in giardini e vigneti, respinsero gli italiani e occuparono due delle ville strategiche. Garibaldi richiamò le riserve e guidò egli stesso la carica della cavalleria. Le ville furono riconquistate. Dopo ore di scontri sporadici, i francesi si ritirarono. Avevano perso circa cinquecento uomini, tra morti e feriti. Gli italiani duecento. I prigionieri francesi erano trecentosessantacinque. Garibaldi fu colpito da una pallottola su un fianco, ferita che gli avrebbe causato molte sofferenze nei mesi successivi.

Era la prima volta che dei volontari italiani battevano sul campo un esercito professionista. I romani erano euforici. Il sostegno alla repubblica aumentò. Politici e diplomatici di tutta Europa erano sbalorditi. Ma Garibaldi la vide come un’occasione mancata. Sentiva che avrebbe potuto ricacciare i francesi fino al mare. Mazzini lo bloccò. La Francia era una repubblica, insisteva. E ora, vedendo che i romani erano pronti a combattere, sicuramente i francesi non avrebbero voluto distruggere un’altra repubblica per riportare al potere un papa dispotico. I trecentosessantacinque prigionieri vennero trattati bene e rilasciati.

Ma un esercito napoletano di dodicimila uomini si avvicinava a Roma da sudest. Il 5 maggio Garibaldi fu inviato per fronteggiarlo insieme alla sua legione e ai bersaglieri lombardi, un gruppo di studenti volontari della borghesia milanese guidati dal carismatico ventitreenne Luciano Manara, che l’anno prima si era battuto con coraggio nella difesa di Milano. Garibaldi si spostò di qua e di là, spargendo false voci sui suoi intenti. Il 9 maggio si appostò sulle alture sopra Palestrina, a quaranta chilometri da Roma. I napoletani attaccarono; inizialmente riuscirono ad avanzare, ma dopo tre ore di scontri violenti furono respinti e messi in fuga. A Garibaldi fu ordinato di non inseguirli; doveva tornare subito in città.

Mazzini iniziava a temere che i francesi potessero tornare all’attacco. Invece chiesero una tregua. Mazzini se ne rallegrò, credendo che intendessero quindi negoziare una soluzione pacifica. In realtà, attendevano i rinforzi che avrebbero portato l’esercito a trentamila uomini, dotati di un’artiglieria da assedio moderna. Approfittando di quel momento di stasi, il 16 maggio l’esercito repubblicano fu rimandato all’attacco dei napoletani. Circa ottomila uomini, compresi Garibaldi e i suoi legionari, vennero posti sotto il comando di Pietro Roselli, un ex maggiore dell’esercito papale che aveva il vantaggio di essere romano di nascita. Ma non aveva mai assistito a una battaglia.

Roselli seguiva i manuali di tecnica militare, puntando a rovesciare simultaneamente tutte le sue forze sul nemico. Viste le sue intenzioni, fu un errore mandare Garibaldi in avanguardia. Per Garibaldi la guerra andava intesa come un moto perpetuo, per costringere il nemico a fare congetture, mettere alla prova la sua flessibilità, le sue comunicazioni, la sua conoscenza del territorio e non permettergli mai di insediarsi. Quando entrò in contatto con i napoletani a Velletri e percepì dei malumori, ordinò un attacco e sollecitò Roselli a raggiungerlo il prima possibile.

Ancora una volta il fallimento iniziale fu seguito da una carica efficace dei riservisti, con Garibaldi in testa. Ma questa volta, nel cercare di frenare la scomposta ritirata della sua cavalleria d’avanguardia, Garibaldi fu travolto e si ritrovò «tra un mucchio di uomini e cavalli caduti». I napoletani lo circondavano, armati di baionette e sciabole. Garibaldi fu salvato dai riservisti, quasi tutti adolescenti. Ci mise del tempo ad alzarsi, «toccandomi braccia e gambe per controllare se qualcosa era rotto».

I napoletani si ritirarono nella cittadina di Velletri, ma il grosso dell’esercito romano non si presentò per completare l’opera. Roselli disse che i suoi uomini non potevano muoversi senza scorte di cibo. Garibaldi aveva disobbedito agli ordini, incalzò. Avrebbero attaccato i napoletani la mattina dopo. Ma l’indomani Velletri era deserta. I napoletani erano fuggiti durante la notte.

A questo punto i francesi avevano rafforzato le loro posizioni intorno a Roma. Prima di partire, Garibaldi aveva consigliato di fortificare le ville sul Gianicolo con trincee e mura difensive. Al suo ritornò trovò che niente di tutto ciò era stato fatto. Il 26 maggio Mazzini gli chiese se, secondo lui, sarebbero riusciti a difendere la città. Garibaldi rispose aggressivamente che avrebbe partecipato allo sforzo bellico solo in veste di comandante con poteri illimitati o come soldato semplice. «A te la scelta.» Mazzini scoprì il suo bluff, e Garibaldi mantenne il suo status di eroe del popolo ma senza avere il comando generale, sempre criticato e sempre convocato nei momenti di crisi.

Il generale Oudinot, a capo delle forze francesi, annunciò che la tregua si sarebbe conclusa il 4 giugno, dando ai cittadini francesi due giorni di tempo per lasciare Roma. In realtà attaccò la posizione chiave di Villa Corsini nella notte fra il 2 e il 3 giugno. Roselli aveva ispezionato l’avamposto quella sera stessa, garantendo ai difensori che almeno per un altro giorno non c’era da aspettarsi alcuna azione. Il grosso dell’esercito era acquartierato in città, sulla riva opposta del Tevere, con molti ufficiali, alloggiati in abitazioni private, che non potevano reagire rapidamente. Lo stesso Garibaldi era a Trastevere, dolente per la ferita di un mese prima. Lo attendeva uno dei giorni peggiori della sua vita.

Il problema era proprio Villa Corsini. Costruita in cima al colle, era progettata per difendersi dagli attacchi provenienti dalla città, non dalla campagna circostante. Alte mura di pietra convogliavano gli attacchi dal basso su un pendio che conduceva a una stretta porta dietro cui sorgeva la villa. Dall’altra parte un classico muro perimetrale circondava i vasti terreni. I francesi riuscirono a spingersi fino a quel muro col favore delle tenebre, aprirono una breccia con una cannonata, occuparono le vigne e i giardini ed espugnarono la villa quasi senza scontri.

Avvertito alle tre del mattino, Garibaldi raccolse tutte le forze che poté. Sapeva che era fondamentale riprendere la villa e il colle prima che i francesi vi sistemassero l’artiglieria e iniziassero a bombardare le mura cittadine sottostanti. Valutò un fiancheggiamento, ma ciò avrebbe voluto dire circondare i muri della villa con i francesi già posizionati all’interno. Decise per un assalto frontale. Erano le cinque del mattino. Gli uomini si lanciarono verso la porta senza alcuna protezione contro la violenta scarica di colpi.

Se l’attacco di Garibaldi fosse fallito, molto probabilmente sarebbe finita lì. Ma la villa fu presa, pur con gravi perdite. Presa, ma impossibile da tenere. I francesi avevano i cannoni. Avevano numeri schiaccianti e una grande copertura. Le riserve romane non erano ancora arrivate. La villa fu di nuovo persa. Arrivarono le riserve. Fu ripresa e ripersa, ripresa e ripersa. Ogni volta, in quella lunga e calda giornata, con centinaia di caduti. Ma era in gioco la guerra stessa. Una volta che i francesi fossero riusciti a compattarsi, non ci sarebbe stato più niente da fare.

Garibaldi aveva detto più volte a Mazzini che l’esercito di volontari romani sarebbe stato molto più efficace se avesse agito fuori città. Credeva nello slancio del momento. Bisognava prendere l’iniziativa. Intrappolati nelle antiche mura, sarebbero stati circondati e lasciati morire di fame. Mazzini, d’altro canto, credeva nel valore simbolico di Roma, la città eterna, e nella necessità di avere dei martiri per la creazione di un mito nazionale. La città assediata, pensava, avrebbe suscitato il pathos e l’ammirazione dell’Europa liberale, con un glorioso bagno di sangue. Non si sbagliava. E il 3 giugno Garibaldi, in preda alla disperazione, gli diede quel bagno di sangue. Quando scese la notte, l’esercito aveva perso mille uomini, compresi molti dei suoi ufficiali migliori. I francesi avevano la villa, il colle, il punto strategico che dominava la città. Avevano il controllo.

Il giorno prima di partire, io ed Eleonora abbiamo fatto un sopralluogo sul campo di battaglia. Colpisce subito quanto è piccolo; un pendio erboso lungo meno di trecento metri all’estremità meridionale del parco del Gianicolo, con Porta San Pancrazio, dove si raccolsero gli uomini di Garibaldi, alla base e Villa Corsini, distrutta durante la battaglia, in cima. Al suo posto si erge un arco monumentale. Quello spiazzo oggi si chiama piazzale Ragazzi del 1849.

Siamo arrivati in cima e abbiamo rivolto lo sguardo a ovest, verso la città scintillante, vasta e vulnerabile sotto di noi. Era una calda giornata romana, con turisti da ogni parte che mangiavano il gelato e si godevano l’ombra degli eleganti pini marittimi. In fondo al pendio, nel muro di un’altra villa, si può ancora vedere e toccare una palla di cannone francese incassata nella muratura. Entrando nel parco del Gianicolo, ai bordi di un lungo viale sono collocati busti bianchi su bassi piedistalli. Centinaia. Sono i busti dei combattenti. Inciso sul basso muro del parapetto a destra, a lettere maiuscole, si stende per metri e metri il testo della Costituzione della Repubblica romana, che inizia così: LA SOVRANITÀ È PER DIRITTO ETERNO NEL POPOLO.

Un busto mostra un giovane serio e di bell’aspetto, con la testa rivolta leggermente di lato sopra l’alto colletto dell’uniforme. È Goffredo Mameli, autore dell’omonimo inno nazionale, Fratelli d’Italia. Fu ferito il 3 giugno e morì dopo un mese di agonia all’età di ventun anni. Si dice che l’infermiera sul letto di morte gli abbia letto Dickens. Oliver Twist.

Vicino ai busti c’è una statuetta di un dodicenne a torso nudo, Righetto. Le palle di cannone francesi in realtà non erano altro che piccole bombe con micce ardenti progettate per esplodere subito dopo l’impatto. La repubblica, a corto di munizioni, offrì una ricompensa a chiunque fosse riuscito a recuperare delle palle inesplose. Donne e bambini correvano verso la pioggia di bombe con dei panni bagnati per spegnere le micce. Così trovò la sua fine Righetto, simbolo della resistenza civile.

Righetto morì il 29 giugno, più di tre settimane dopo la battaglia di Villa Corsini. Era sembrato che Roma dovesse cadere da un momento all’altro ma, quantomeno, i folli assalti per riconquistare la villa diedero il tempo ai difensori di consolidare le proprie posizioni a valle, mentre quelle terribili perdite non fecero altro che renderli più determinati a resistere. E, anche se i detrattori di Garibaldi si sarebbero sempre appellati alla disfatta del 3 giugno, questa non fece che aumentare la sua popolarità presso i soldati e il popolo. Si era gettato nella mischia in prima persona. L’obiettivo sembrava raggiungibile. Gli uomini credevano nella causa. Il morale era sorprendentemente alto.

Per quattro settimane roventi i difensori resistettero mentre i francesi bombardavano le mura e la città, e tenevano puntati i loro tiratori scelti sulle difese romane. Molte opere d’arte vennero distrutte, molti civili uccisi. Dal suo rifugio di Gaeta il papa era fuori di sé per quel ritardo, convinto che i francesi non si stessero impegnando a dovere. Il generale Oudinot invitò Mazzini ad arrendersi per evitare altre perdite. Non voleva passare alla storia come l’uomo che aveva distrutto Roma. Mazzini ribadì che avrebbero combattuto fino all’ultimo uomo.

Nel frattempo i capi militari litigavano tra loro. Pisacane voleva che Garibaldi accerchiasse i francesi per riconquistare Villa Corsini. Lui si rifiutò. Non sembrava possibile. Propose di portare mille uomini fuori città e spostarli di volta in volta per attaccare i francesi dove conveniva di più. Questo Roselli non voleva permetterlo. Il 21 giugno i francesi aprirono una prima breccia nelle mura difensive esterne e avanzarono. Questa volta Garibaldi si rifiutò di contrattaccare. Sarebbe stato un altro massacro. Era costretto a spostare il suo quartier generale ogni volta che l’edificio crollava sotto il fuoco dei cannoni. Intorno a loro la città cadeva a pezzi. Il 28 giugno, per ironia della sorte, finalmente arrivarono le uniformi che Mazzini e Pisacane avevano insistito che fossero indossate dagli uomini della sua legione. Garibaldi aveva scelto delle semplici camicie rosse, simili a quelle che aveva portato anni prima durante l’assedio di Montevideo. Allora aveva rimediato un carico di tessuto rosso destinato agli operai del mattatoio. Il rosso nascondeva il sangue.

Il 29 giugno i francesi sfondarono la seconda linea di difesa. Questa volta Garibaldi guidò un risoluto contrattacco. Combatté «come Leonida alle Termopili», ricordò lo storico Candido Augusto Vecchi, in battaglia al suo fianco. Luciano Manara fu ucciso. Andrea Aguyar anche. La situazione era disperata. A mezzogiorno del 30 giugno fu stabilita una tregua. Riunitasi in Campidoglio, l’assemblea costituente della repubblica discusse sul da farsi, se arrendersi o continuare a combattere. Convocarono Garibaldi per sentire il suo parere. Arrivò direttamente dalla linea di battaglia, madido di sudore, coperto di polvere. Mazzini insisteva per innalzare barricate e combattere sulle strade. Garibaldi disse che i francesi avrebbero puntato i cannoni e distrutto tutto; l’esercito doveva quindi uscire dalla città e ritirarsi sui colli. Ma Roselli non voleva concedergli neanche questo; osservò, non senza una logica, che l’esercito era esausto e demoralizzato. Come potevano spostare l’azione in campagna? Alla fine l’assemblea decise di comune accordo di «cessare una difesa che è diventata impossibile, ma restando al proprio posto». Mazzini, disgustato, si dimise.

La situazione era confusa. L’assemblea, di fatto, non si era arresa, né il governo si era sciolto. Roselli e Garibaldi mantennero il comando; qualsiasi azione avessero intrapreso in nome della repubblica sarebbe stata legittima. D’altra parte, erano in corso trattative per permettere ai francesi di entrare in città. In quelle ore febbrili l’incaricato d’affari americano si mise alla ricerca di Garibaldi per offrirgli un viaggio sicuro a New York. Lui rifiutò. Annunciò che avrebbe parlato al popolo la mattina del 2 luglio in piazza San Pietro. Il pittore olandese Jan Philip Koelman ricorda così la scena:


In mezzo alla calca ondeggiante della folla, che dalla via del Borgo si riversava in Piazza San Pietro, vedemmo il pennacchio nero di Garibaldi. Circondato non dai propri ufficiali di stato maggiore, perché questi si trovavano in mezzo alla gente e si sforzavano inutilmente di riunirsi, ma da borghesi e da donne che gli facevano ressa intorno, riuscì soltanto a fatica e lentamente ad arrivare fino all’obelisco egiziano, che sorge nel mezzo della piazza. Lì si fermò e fece girare il cavallo, e quando il suo stato maggiore si fu raccolto intorno a lui, fece cenno con la mano di cessare le acclamazioni. Dopo qualche momento un grande silenzio cadde sulla folla.



Garibaldi fu breve. «La fortuna che oggi ci tradì, ci arriderà domani. Io esco da Roma. Chi vuol continuare la guerra contro lo straniero, venga con me. Io non offro né paga, né quartiere, né provvigioni, non ozi molli; offro fame, sete, marce forzate, battaglie e morte. Chi ha il nome d’Italia non sulle labbra soltanto ma nel cuore, mi segua.»

Con centosettant’anni di ritardo, è proprio quello che io ed Eleonora intendiamo fare: seguirlo. Amiamo l’Italia? La portiamo nel cuore? Io ci vivo da quarant’anni, ma in fondo resto un inglese. Eleonora è di Taranto, in Puglia, una parte d’Italia che secondo molti non ha guadagnato affatto dall’unificazione. D’altro canto, io non ho mai avuto alcun desiderio di tornare in Inghilterra, né lei è mai stata tentata di unirsi alle decine di migliaia di giovani italiani che hanno lasciato il Paese in questo decennio di declino economico. Quindi sì, direi che la amiamo.

Di certo amiamo il Blu Bar, che verso le sette del mattino ci appare nel deserto urbano a ridosso del Grande Raccordo Anulare che segna il limite della città. Gli uomini di Garibaldi camminarono senza sosta per tutta la notte. Noi siamo in cammino da due ore e mezza, affamati, assetati e scoraggiati da traffico intenso, strade sporche e montagne di spazzatura abbandonata.

Ma non possiamo lamentarci. Il corpulento proprietario del Blu Bar ci serve rapidamente due bicchieroni di spremuta d’arancia fresca, cappuccini cremosi e cornetti dalla farcitura abbondante. Ce li porta fuori su un vassoio, disponendoli sul nostro tavolino bianco di plastica con l’aria di un maggiordomo al servizio di un lord. Gli altri clienti arrivano alla guida di un furgone o per una sosta veloce prima di una giornata in fabbrica. Siamo gli unici a sedersi. Eppure il barista sembra contento di prendersi il tempo per spremere le arance e portarci il vassoio al tavolo. Senza aggiungere il coperto. Solo quando vede i nostri zaini nuovi di zecca e la cartina che abbiamo spiegato sul tavolo si concede un sorriso beffardo. Che diavolo ci fanno due escursionisti in un posto del genere?

La domanda è legittima. Il fatto è che, pur sapendo dove andò Garibaldi, non sappiamo come ci arrivò. Due dei suoi ufficiali, Egidio Ruggeri e Gustav von Hoffstetter, tennero un diario della marcia e a metà Ottocento pubblicarono i loro resoconti. Nel 1899 il patriota Raffaele Belluzzi raccolse le loro versioni arricchendole con dettagli estratti da lettere, manoscritti inediti e interviste con i testimoni sopravvissuti. Nel 1907 George Macaulay Trevelyan aggiunse informazioni acquisite da altri corrispondenti nel suo libro Garibaldi e la difesa della Repubblica romana. Ma non vi è accordo sulla rotta dei nostri eroi, soprattutto nei primi due giorni, probabilmente perché la prima preoccupazione di Garibaldi era di ingannare tutti sulla sua destinazione.

I francesi erano entrati a Roma da occidente, il lato del mare. Uscendo da Porta San Giovanni, Garibaldi diede l’impressione di essere diretto a sud, ma la mattina dopo i suoi uomini si accamparono fuori dalla cittadina collinare di Tivoli, trenta chilometri a est. Nessuno sa con certezza in che punto cambiarono direzione. Ruggeri racconta che girarono intorno alla città fino alla Tiburtina, la strada che porta a Tivoli. Belluzzi crede che abbiano marciato verso sudest fino ai Colli Albani e alla cittadina di Zagarolo, ventidue chilometri a sud di Tivoli, e solo dopo abbiano virato verso nord. Trevelyan è d’accordo, perché solo così, a suo dire, avrebbero potuto ingannare i francesi. Ma questo vorrebbe dire, secondo i miei calcoli, una marcia di cinquantuno chilometri – trentadue miglia –, mentre Hoffstetter, militare di professione, osserva che «un buon viaggiatore pedestre farà le tre miglia in un’ora; ma una truppa qualunque, sia nella notte, sia nell’arsura del giorno, col polverio insopportabile delle strade, non eccede in generale le due miglia all’ora». I nostri marciarono per dieci ore. Quindi al massimo per venti miglia, trentadue chilometri.

Ci ragiono da mesi. Un giorno mi è venuto in mente che le miglia di Hoffstetter potrebbero non equivalere alle mie. E, infatti, dall’edizione italiana del suo libro scopro che le miglia italiane sono, o al tempo erano, pari a 1870 metri, contro i 1609 metri delle miglia inglesi. Ciò significa che le due miglia all’ora di Hoffstetter corrisponderebbero in realtà a 3740 metri, ovvero 2,3 miglia inglesi, il che equivarrebbe, in dieci ore di cammino (senza sosta!), a trentasette chilometri. Che comunque non sono cinquantuno.

Perché mi attira tanto l’idea di percorrere esattamente la loro rotta? Non è forse una forma di costrizione, l’opposto della libertà incarnata da Garibaldi? Più ci si addentra in un libro di storia, più si scoprono le tante lacune e i punti su cui si è deciso di sorvolare. Sorvolare è alla base di ogni narrazione, come ben sanno i romanzieri. Gli storici, per esempio, convengono sul fatto che i garibaldini lasciarono Roma intorno alle nove di sera e arrivarono a Tivoli alle sette del mattino seguente, ma poiché nell’Ottocento non c’era l’ora legale d’estate, non sarebbero state le dieci di sera e le otto di mattina di oggi? Inoltre, nessuno dei libri che ho letto sulla Repubblica romana menziona quale fosse all’epoca la popolazione di Roma che, ho finalmente scoperto, nel 1848 contava appena centosettantamila abitanti, contro i due milioni e novecentomila di oggi. Quindi i garibaldini saranno usciti dalla città nel giro di pochi minuti, mentre, dopo due ore e mezza, noi siamo ancora qui a camminare nella caligine del monossido di carbonio.

È impossibile ricostruire il passato. Ci piacerebbe arrivare a Tivoli passando per Zagarolo, ma sappiamo che non riusciremmo mai a percorrere cinquantuno chilometri il primo giorno di cammino, con trentasette gradi di temperatura. Nelle ultime settimane abbiamo fatto un po’ di allenamento, soprattutto nella pianura a sud di Milano, ma non abbiamo mai superato i trenta chilometri. Dopo tanto arrovellarci, decidiamo che, se le nostre fonti discordano tra loro, siamo liberi di seguire il percorso che ci sembra più sensato. Per esempio il più breve, la Tiburtina. Almeno sappiamo che la notte del 2 luglio 1849 la Tiburtina c’era già. È lì dal 286 avanti Cristo.

Ma è davvero il percorso più sensato? Nessuno esce da Roma a piedi oggigiorno, è questa la verità. Non ci sono passaggi pedonali e i tratti di pista ciclabile sono brevissimi. Una volta usciti dal centro, addio marciapiedi. Oltre alle mappe cartacee, abbiamo investito nella versione «professionale» di un’app che trova ogni possibile percorso pedonale. Ma, seduti al Blu Bar a un centinaio di metri dal cartello con la scritta ROMA sbarrata, sull’app non troviamo nessuna rotta per pedoni.

Zaino in spalla, l’ora di punta della capitale incombe su di noi. Nel sottopassaggio del Raccordo c’è appena spazio per camminare tra una linea bianca scolorita e il muro. I fari delle auto sfrecciano verso di noi. I camion rombano. È spaventoso, e sicuramente molto più pericoloso della marcia nei campi di centosettanta anni fa. Mentre arranchiamo verso la Tiburtina in direzione nord, compare un intrico di rampe e arterie di collegamento. Procediamo con cautela, attaccati al guardrail. Alle otto il sole è caldo. Siamo già in ritardo. Da dietro le barriere si allungano sterpi che ci pungono braccia e caviglie. Camminiamo sui detriti: vetri rotti, carcasse di animali, siringhe e plastica; plastica di ogni forma e tipo.

Avvicinandoci a un viadotto autostradale incrociamo delle persone che camminano nella direzione opposta, i primi e gli ultimi camminatori che vedremo quel giorno. Sono zingari, un altro gruppo di persone che il ministro Salvini ama odiare. Con invidiabile tranquillità avanzano in fila indiana, le donne avvolte in abiti lunghi e foulard, gli uomini baffuti. Superandoci, ci salutano con un sorriso sardonico, mentre l’ultimo della fila, un ragazzino, si ferma. «State attenti» dice. «Qui è pericoloso.»

Camminando ti spogli della tua appartenenza di classe, stringi nuove alleanze.

Come per dare prova del suo valore, la nostra app comincia a proporci dei percorsi alternativi, per esempio nella sterpaglia di un terrapieno accanto a un’autostrada o lungo la recinzione di una linea ferroviaria. Per quasi un chilometro ci facciamo strada tra filo spinato e arbusti spinosi. Inizio a chiedermi quand’è che Eleonora si ribellerà. Mi dirà che l’intero progetto è una follia e prima di pranzo manderemo tutto a monte.

Finalmente arriviamo alla Tiburtina, che qui attraversa una frazione chiamata Setteville. Invece delle ville suggerite dal nome, troviamo schiere di palazzi in mattoni di dieci piani sopra una sfilza di pizzerie, negozi di ferramenta e discount. Seguiamo la Tiburtina fino alla fine dei negozi e ci rendiamo conto che percorrerla è improponibile. La strada vecchia duemila anni è ridotta a una strisciolina di asfalto su cui tuona l’intenso traffico commerciale.

Mentre ci fermiamo a guardare, un automobilista strombazza a Eleonora e dal finestrino le fa un gesto inequivocabile. È il terzo in un’ora.

È arrivato il momento di salire su un autobus? Eleonora si è subito imposta come l’esperta dell’app. Riesce a farle trovare una deviazione: una pista ciclabile diretta a nord seguita da un groviglio di stradine. Aggiunge più di sei chilometri al nostro percorso. Siamo in cammino da cinque ore. Beviamo un sorso d’acqua, ci spalmiamo altra crema solare su braccia e gambe e poi, finalmente, la scena si fa divertente.

Scopriamo che stiamo camminando su via G. Leopardi. Che buffa questa abitudine italiana di trascrivere sulla segnaletica stradale nomi celebri come se fossero presi direttamente da un registro scolastico o da un atto legale. Via D. Alighieri. Viale M. Buonarroti. Alta cultura e burocrazia. Ci fa sempre ridere. Ho una foto di Eleonora davanti a G. Leopardi, il nostro poeta preferito, tra erbacce e asfalto accidentato, con il sole che le saetta sul cappello e un sorrisone stampato in faccia. Una vera garibaldina. Anita, scrive Ruggeri a proposito della moglie di Garibaldi, cercava sempre di risollevare l’umore degli uomini, anche nelle circostanze più difficili. «Verranno tempi migliori» diceva.

Non adesso però. Quando arriviamo alla pista ciclabile, scopriamo che è schiacciata tra il guardrail di un’altra strada trafficata e una recinzione alta due metri; il traffico sfreccia alla nostra sinistra, a destra campi bruciati di granoturco già raccolto. I campi sono bellissimi da guardare, ma inaccessibili. In nessun punto, in un’ora e più di cammino, compare l’indicazione di un sentiero, un viottolo o un’interruzione del recinto. Incrociamo giusto un ciclista, così stupito di vederci che si ferma a parlare e ci dice che si è portato dietro un paio di cesoie per i rovi.

Ecco l’ironia della cosa: godiamo della realtà politica bramata da tanti patrioti ottocenteschi, un’Italia libera e unita. Non avremo confini da attraversare nella nostra lunga escursione per il Paese. Non dobbiamo esibire documenti a soldati stranieri o pagare dazi alla dogana. Eppure, la libertà di camminare, o di camminare in sicurezza, è perduta. Almeno nei dintorni di Roma. E il nostro primo tentativo di avvicinarci all’esperienza dei garibaldini, di fatto, ci allontana da loro. Affondando le braccia nell’acqua fredda del bagno di una stazione di servizio, mi rendo conto che non penso alla loro marcia da almeno un’ora.

Tivoli, scrive Hoffstetter, è «circondato da boschi» e da «deliziose cascate». «Le antiche selve sacre» aggiunge. Era un uomo istruito. Alle sette, avvertiti nelle prime ore del giorno dall’avanguardia della cavalleria, i bravi cittadini uscirono dalla città per salutare i soldati stanchi, portando loro pane, carne e vino in abbondanza. Immagino cavalli al galoppo nella notte, zoccolando sull’acciottolato alle porte della cittadina, soldati che picchiano sulle porte per svegliare la gente. Come sempre, quando cerchi di entrare nella scena ti accorgi di tutto ciò su cui si è sorvolato. I tiburtini erano davvero contenti di essere svegliati con la richiesta di improvvisare un pasto sufficiente a sfamare cinquemila uomini? Hoffstetter ne è convinto. Qualunque sia la verità, si accesero dei fuochi di bivacco e gli uomini si misero a cucinare. Poi dormirono all’ombra di un bosco sotto le mura cittadine, mentre Garibaldi e il suo stato maggiore si riunivano per organizzare la fanteria in due legioni di milleottocento uomini, ciascuna suddivisa a sua volta in tre coorti, ogni coorte in sei centurie. Vennero assegnati gli ufficiali, fondendo e separando i gruppi. C’era il problema però che, a parte i suoi soldati della Prima legione, Garibaldi aveva appena una vaga idea di chi avesse scelto di seguirlo e di cosa poteva aspettarsi da loro. Contandoli di primo mattino sotto le mura di Tivoli, si rese conto che c’erano già state decine di diserzioni. Molti se l’erano svignata nell’oscurità.

Quanto li capisco! Con il sole allo zenit, nel primo pomeriggio noi stiamo ancora zigzagando per la torrida pianura, attraversando cave di sabbia e pietra, sopra fiumi ridotti a un filo d’acqua, rifugiandoci all’occasione sotto un fico. Qui il paesaggio è insolito. Uscendo da Roma verso est, la pianura che ci si spande davanti termina in una linea di colli verde scuro che si snoda da sud a nord. A destra, una distesa di erba bruciata e un’urbanizzazione selvaggia. Ma a sinistra, a nord, tre colline brunite si stagliano dal piano. Su ognuna c’è una cittadina. Monterotondo, Mentana, Montecelio. Da lontano questi borghi hanno un’aria dimessa e vagamente esotica. Non pittoresca, ma cruda e reale. E, in qualche modo, queste colline coniche presiedono al nostro lungo cammino, quasi fossero impossibili da superare, finché finalmente non arriviamo al ripido pendio di Tivoli.

Chiudere la camminata quotidiana con un’erta salita sarà una costante nelle settimane a venire. Le cittadine dell’Italia centrale sorgono quasi tutte in cima a una collina. Garibaldi le puntava per scopi difensivi. Accanto alla strada scorre un ruscelletto. È incanalato in una conduttura a ridosso di un muro di pietra e il gorgoglio dell’acqua zampillante invita a togliersi le scarpe e immergere nel flusso fresco i piedi roventi. Peccato che non ci sia nessun posto all’ombra per fermarsi. E adesso il sole è terribile. Siamo in difficoltà. Io mi sento stordito e stranamente distaccato, e quando finalmente varchiamo la porta della città dobbiamo subito fermarci nella relativa frescura di una stradina stretta, trafelati, il battito accelerato per la salita. Ma anche stranamente esultanti. A maggior ragione quando scopriamo che c’è lui ad accoglierci. Ebbene sì, dietro a una ringhiera tra le altalene e gli scivoli dei giardini pubblici è nascosto un piccolo busto con tanto di cappello, senz’altro spostato lì da un luogo più in vista. Stranamente lo adocchiamo subito – Garibaldi! – e subito la chioma fluente, gli occhi incavati e la folta barba evocano quell’aura di austera serenità che si ritrova in tante statue dell’eroe. Dall’altra parte della strada, sul muro di una chiesa sconsacrata, una targa recita:


IN QUESTO LUOGO L’EROE

GARIBALDI

TERRORE AI NEMICI

AMMIRAZIONE ALLE GENTI

SOSTAVA CO’ I SUOI PRODI

IL 3 LUGLIO 1849



Sostiamo anche noi. Troviamo il nostro B&B, desistiamo dal cercare di spiegare alla proprietaria logorroica che siamo arrivati a piedi da Roma – idea troppo astrusa perché possa capacitarsene – e ascoltiamo pazientemente le interminabili istruzioni per parcheggiare la nostra ipotetica auto. Mi chiedo come faccia a non vedere in che stato pietoso ci troviamo, i vestiti inzuppati di sudore, la pelle lurida e piena di graffi.

«Visto che domani ci rimettiamo in cammino,» Eleonora interrompe l’altrettanto interminabile spiegazione delle procedure per la colazione «partiremo alle cinque, quindi non prendiamo niente.»

La gentile signora stenta a capire.

«Magari può lasciarci qualcosa su un vassoio» propone Eleonora.

Più tardi, sotto una doccia ghiacciata, esaminando piedi doloranti ed eritemi, ci rendiamo conto di qualcosa che i libri di storia non dicono, cioè che il primo dovere di un soldato, o di una soldatessa, è curare il proprio corpo in vista della battaglia. Io devo incidere una vescica, Eleonora ha un ematoma sulle clavicole dovute allo sfregamento dello zaino. «Coraggio» sentenzia. «Sapevamo che questo sarebbe stato il giorno più duro.»

Tivoli

Via i carri, d’ora in avanti solo muli. Fu questa, racconta Hoffstetter, la decisione a cui giunse Garibaldi a Tivoli. Con il passare dei giorni mi sarei accorto che quella scelta avrebbe inciso profondamente sulla nostra estate.

Ma chi era Gustav von Hoffstetter? È il momento di fare la conoscenza dei nostri compagni di viaggio.

Nato nel 1818 in Baviera (quindi trentunenne al momento della nostra spedizione), Hoffstetter era entrato nell’accademia militare di Monaco, aveva prestato servizio nell’esercito elvetico nel 1847 e partecipato dalla parte dei vincitori alla guerra civile svizzera di quell’anno. Nel 1848 aveva gettato al vento la sua carriera per schierarsi con i rivoluzionari liberali nel Sud della Germania. I liberali vennero sconfitti e Gustav fu costretto a fuggire, prima in Svizzera, poi in Italia.

Arrivato a Roma, mise la sua perizia militare al servizio della causa repubblicana, e nei mesi di maggio e giugno fece da assistente a Luciano Manara. Quando Garibaldi chiese a Manara di diventare il suo aiutante di campo, Hoffstetter lo seguì, e quando il 30 giugno il comandante fu ucciso nell’ultima battaglia dell’assedio, Garibaldi chiese a Hoffstetter di prendere il suo posto.

Perché? Il tedesco portava nel gruppo dei volontari tutto un bagaglio di competenze militari e capacità organizzative. Era affidabile. Sapeva fortificare un accampamento, isolare una città, impiegare la cavalleria per coprire i fianchi di una colonna in marcia. Non dimenticava mai che gli uomini avevano bisogno di cibo, acqua e un posto per dormire. Prevedeva le mosse future, comunicava le sue idee, avanzava proposte. Garibaldi lo ascoltava e poi faceva di testa sua. Ma non sempre. E quando il generale lo assecondava, nessuno era più felice di Gustav.

Ma non aveva solo una mente militare. Hoffstetter era anche un romantico che si lasciava rapire da un bel paesaggio o da fosche rovine. Così commenta l’arrivo a Roma.


Il Campidoglio fu l’oggetto della mia prima escursione. Quale contrasto il sentirsi trasportato all’improvviso dalla miscela delle assise militari e delle varie fogge del cittadinesco vestire degli uomini del decimonono secolo, dinanzi ai ruderi ed alle poche colonne ancora stanti di questo venerando sacrario d’un grande popolo! – Grandi e superbi sono anche nella loro decadenza quei ruderi. – Parevami, nelle sere quiete e silenziose, come se i vecchi spettri di Roma passeggiassero nella loro toga le rovine, rallegrandosi del primo sorgere in armi de’ loro pronipoti ridotti a schiavitù.



Più e più volte nel corso della nostra camminata, guardando indietro ai garibaldini che ci avevano preceduto, io ed Eleonora avremmo scoperto che anche loro guardavano ad altri. E che probabilmente questi altri avevano a loro volta guardato a chi li aveva preceduti. Ognuno di noi, figlio del suo tempo, si misura con un passato affascinante quanto inafferrabile.

Il romanticismo di Hoffstetter, però, non trascurava la Roma moderna, e in particolare le donne della città. «Venuta la sera,» racconta «passeggiavo su e giù pel corso […] ammirando i nobili tratti e le splendide forme delle donne romane.» Sarebbe stato indecoroso da parte sua raccontarci fino a che punto arrivò a conoscere queste donne, ma nel suo diario troviamo questa nota sui primi giorni dell’assedio.


Oggi si annunziarono due giovinette, desiderose d’entrare nella Legione. (Già 5 o 6 ragazze v’erano arruolate, e si distinguevano per coraggio nel combattimento, e per durezza a reggere agli strapazzi). L’una di esse, Carolina, era di belle forme, ma entrambe troppo delicate pel maneggio del fucile; però venne loro proposto di fare il servizio di vivandiere al quartier generale. Furono vestite fantasticamente, e assunte in servizio e stipendio. Loro incumbenza principale era di preparare ogni mattino un buon caffè nero, e non esser mai prive di sigari. Da principio la faccenda andava regolarmente; ma Carolina, apparentemente tanto mansueta, divenne assai pericolosa, e Manara licenziò le fanciulle, non volendo tollerare mali esempi nel quartier generale.



Pericolosa per chi? Gustav non lo spiega, ma è interessante che ricordi, e ripeta, solo il nome della ragazza «di belle forme», Carolina.

Se questo tedesco mi sta tanto a cuore, però, è per quanto si dimostra permaloso quando si tratta del suo accento in italiano. Detesta le critiche. Il 9 giugno, con l’assedio che cominciava a farsi sentire, Manara organizzò una sortita serale per scombussolare le posizioni dei cannoni francesi. Il comando era assegnato a Hoffstetter, che aveva passato molte ore a escogitare un complesso attacco su due fronti. Tuttavia, durante il pranzo – un pranzo abbondante per fare il pieno di energia in vista della battaglia –, un subalterno fece un commento sul suo italiano. Risero tutti. Il tedesco osservò che era poco gentile beffarsi di uno straniero che metteva a rischio la propria vita per la loro causa. Non smettevano di ridere. Hoffstetter si alzò da tavola senza aspettare il caffè. Preoccupato per quell’astio tra i suoi uomini, Manara revocò il comando al tedesco. Senza di lui l’attacco fallì.

Anch’io sono suscettibile quando si tratta del mio accento. Negli anni io ed Eleonora abbiamo notato che, in certi locali, quando ordiniamo un drink, il prezzo è più alto se ordino io. Per questo a Tivoli, quando finalmente troviamo l’energia per alzarci dal letto e uscire a mangiare qualcosa, è lei a ordinare per entrambi in una tavola calda; pomodori con il riso conditi con aglio, menta e basilico, una specialità romana, che ci costa una cifra irrisoria. Una piccola vittoria.

Devo confessare che a Tivoli ho avuto dei cattivi pensieri sull’Italia di oggi, e anche sul nostro viaggio. È una cittadina in cui trovi un misto di strade strette e ripide scalinate – un’antica Roma in miniatura – accanto a zone più moderne, aperte e anonime per cui dobbiamo ringraziare un pesante bombardamento alleato del 1944. Nel complesso, si ha l’impressione di un luogo malamente agghindato per turisti, che punta tutto sulla promozione dei suoi pezzi forti, ville e cascate meravigliose.

Fuori dalle zone pedonali del centro il traffico è opprimente e la strada regna sovrana. La nostra idea era di passare il pomeriggio a visitare il castello e passeggiare tra graziose piazze e ombrosi giardini. Di fatto, i piedi ci fanno tanto male che la nostra curiosità non si spinge oltre piazza Garibaldi, che si rivela poi uno spiazzo deserto bruciato dal sole, dominato da un arco in bronzo e acciaio di tortuosa artificialità alto sette metri e lungo quattordici. Una targa spiega che è l’Arco dei padri costituenti, realizzato nel 2009 dallo scultore Arnaldo Pomodoro.

Contemplando questa struttura incongrua, ci si chiede se mai abbia indotto un passante a pensare ai settantacinque padri costituenti che si prodigarono per l’Italia nel dopoguerra. Perché avrebbe dovuto? E perché la statua di Garibaldi non sta in piazza Garibaldi?

«Inizio a preoccuparmi per la nostra camminata» dico a Eleonora. «Temo che non usciremo mai dal traffico. Sprecheremo l’estate nelle nebbie del monossido di carbonio.»

Lei ride e mi porta in una gelateria, poi torniamo al B&B a riposarci, ed è lì, accendendo il computerino in cui sono archiviate tutte le nostre fonti, che rileggo della decisione presa da Garibaldi a Tivoli. Via i carri, d’ora in avanti solo muli.

Perché?

Garibaldi era partito da Roma con l’intento di tenere accesa la fiaccola della rivoluzione e ravvivarne la fiamma nelle province. Ma, passando in rivista i suoi uomini, il 3 luglio dovette riconoscere che quello non era l’esercito che aveva sperato. Le diserzioni della notte prima erano state un avvertimento. Né, con tutte le sue generose offerte di cibo e bevande, la gente di Tivoli scalpitava per unirsi alla lotta. Appena fuori da Roma, Garibaldi si rese conto che presto il suo progetto avrebbe potuto rivelarsi un fiasco. D’altra parte ormai aveva preso un impegno. Se alcuni se l’erano data a gambe, migliaia di altri contavano su di lui per andare avanti. Che fare?

Prendere tempo. Cercare di non far capire al nemico dove ti trovi. L’esercito francese sarebbe subito partito all’inseguimento da Roma. Oltre gli Appennini, a est, un esercito napoletano era impegnato a ristabilire il potere papale in Abruzzo. C’era anche un grosso esercito spagnolo a sud di Roma. Garibaldi non era pronto ad affrontarli.

Egidio Ruggeri, autore di un resoconto molto più breve di quello di Hoffstetter, sostiene che Garibaldi abbia ricevuto delle lettere da Firenze che «gli promettevano coi colori i più vivi» che l’intera Toscana era prossima all’insurrezione. Di conseguenza il Generale, come lo chiamavano i suoi uomini, decise di puntare a nord, lasciando Tivoli nel pomeriggio dopo poche ore di riposo e passando la notte nei pressi di Montecelio, tredici chilometri più avanti. È questa la rotta riportata nei libri di storia e nei musei.

Hoffstetter è più preciso. Dopo il riposo pomeridiano, lasciarono Tivoli alle quattro, dice, prendendo la strada per Napoli, verso sud; all’imbrunire si fermarono per riposare ancora e poi, nelle prime ore del giorno, ripartirono svoltando bruscamente verso nord per sviare eventuali informatori presenti a Tivoli. La sera dopo si acquartierarono nei terreni dei conventi di Mentana e Monterotondo, venti chilometri a nordovest.

Ma Trevelyan dissente. Il povero Hoffstetter non aveva idea di dove si trovasse, dice. Cita la sua descrizione di un’ardua salita sui colli che gli uomini dovettero affrontare quando, secondo lui, lasciarono la strada per Napoli. Per la pendenza del terreno e le pessime condizioni del sentiero, dovettero usare delle funi per issare il loro unico cannone e i pochi carri rimanenti su speroni di roccia, al buio, «a furia di braccia e di sforzi inauditi».

Ma non vi sono colline simili sulla strada che Hoffstetter credeva avessero preso.

«E dove sono, allora?» chiede Eleonora.

Andiamo a letto presto – non sono neanche le nove e mezza –, in ansia per la mattina che ci aspetta. Ci siamo ripromessi di impiegare lo stesso tempo dei garibaldini per la nostra marcia. Ma anche noi abbiamo il morale a terra, e se le vesciche e gli ematomi peggiorano, il nostro progetto, come il loro, rischia di abortire sul nascere.

«Trevelyan dice che sono passati da San Polo dei Cavalieri.»

La nostra app per il trekking ha il vantaggio di indicare le linee di livello e le altitudini.

«Una bella salita» osserva Eleonora. «Seicentosettanta metri.»

Finalmente capisco: il generale doveva liberarsi dei carri per poter andare dove nessuno immaginava che potesse arrivare un esercito. Per scomparire. Senonché, con tante masserizie e pochi muli, non poteva liberarsi di tutti i carri in un colpo solo.

Esaminiamo il percorso di Trevelyan, basato sugli appunti del colonnello Gaetano Sacchi, a cui Garibaldi aveva affidato il comando diretto della Seconda legione italiana, appunti poi impiegati da un certo generale De Rossi in un articolo pubblicato nel 1902 sulla «Rivista di cavalleria». Che sia o no quello seguito da Garibaldi, questo estende la nostra camminata fino a Monterotondo, che doveva essere la nostra seconda destinazione, a trentacinque chilometri invece di ventidue. Trentacinque chilometri di montagna.

Però ancora non avevamo prenotato un alloggio. Eravamo liberi di fermarci dove volevamo, quando sentivamo di essere arrivati al limite. E se un percorso diretto da Tivoli a Mentana e Monterotondo voleva dire strade trafficate sotto un sole cocente, il sentiero per San Polo prometteva terra, prati, rocce, alberi e ossigeno.

«Magari anche un filo d’aria» rifletteva Eleonora.

Affare fatto.








Giorno 2

3 luglio 1849 – 26 luglio 2019

Tivoli, San Polo dei Cavalieri, Marcellina, Montecelio (Villa dei Romani) – 24 chilometri




San Polo dei Cavalieri

Ci credevamo organizzatissimi. Avevamo comprato delle belle brioches per la colazione delle 4,30. Nella stanza c’era una macchina Nespresso nuova di zecca con un’ampia varietà di capsule – Arpeggio, Livanto, Capriccio.

La sveglia suona inesorabile. Ci vestiamo rapidamente, chiudiamo gli zaini e beviamo il nostro succo.

Ma la macchina Nespresso non funziona. Anzi, non si accende neanche. Inutile cambiare presa o schiacciare gli interruttori. La lucetta rossa non scatta.

Eleonora non si arrende. Un esercito ha bisogno di caffeina per marciare, dichiara. Consulta Google. Sul suo telefono compare il manuale online della Nespresso. Alle 4,45.

«Sei sicura che sia il modello giusto?»

«Sicurissima.»

Quando scendiamo le scale a tentoni per ritrovarci fuori al buio sono già le 5,30. Senza caffè. Ma la quiete antelucana presto mi riconcilia con Tivoli. Tutto ha una solenne delicatezza nelle strade ombrose, l’aria è fresca e dolce.

«Ti piace solo perché ora non c’è nessuno in giro» osserva Eleonora.

Scendiamo sulla strada lungo il fiume, l’Aniene, che alimenta le fontane e le cascate della città, e ci dirigiamo a est, verso l’Abruzzo e l’Adriatico. È questa la strada che Hoffstetter pensava andasse a sud perché si prende dal sud della città. Poi, seguendo Trevelyan, seguendo De Rossi, seguendo Sacchi, viriamo di colpo verso nord, lasciando la valle e affrontando il fianco assai scosceso della collina su quella che sembra una vecchia mulattiera con una base in pietra perlopiù accidentata o ricoperta di detriti. Qualcuno avrebbe mai potuto trascinare un cannone quassù? «Pochi officiali avrebbero dichiarato praticabile questa strada,» scrive Hoffstetter, mandato avanti per un sopralluogo «ma a me era noto cosa pretendeva il generale.»

Saliamo in silenzio, chinandoci sotto le foglie bagnate, staccandoci le ragnatele dalla bocca mentre sorge il giorno e la luce si insinua tra pini e cespugli, inverdendo il grigiore circostante. Quando il sentiero esce dagli alberi per doppiare uno sperone roccioso, troviamo Tivoli a picco sotto di noi, con il suo gruppo di archi e colonne, terracotta e stucco; più in là la foschia rosata della pianura sottostante, e Roma.

Ancora una mezz’ora e saliamo su una cresta che ci permette di guardare a est verso gli Appennini, dove l’esercito napoletano resta in attesa. Prima un ampio mosaico di campi e boschi, poi lo scuro profilo delle montagne su cui si inerpica il sole. La vastità di questa visuale trasmette un senso di appagamento. È una bella sensazione.

D’un tratto Eleonora sussulta per un rumore. Una mucca bianca dimena gli zoccoli nel sottobosco e trotterella via, sbattendo le lunghe corna tra i rami bassi. Ce ne sono anche altre, magre e malinconiche di fronte a un’altra giornata di caldo purgatoriale. Hoffstetter reagì con sorpresa e ammirazione quando Garibaldi spiegò che nella marcia si sarebbero portati dietro delle mucche per poterle macellare e mangiare all’occorrenza. Il tedesco non aveva mai visto una cosa del genere in un esercito regolare. Garibaldi aveva imparato quel trucco in Brasile.

«Quindi hanno dovuto trascinare quassù anche le mucche?»

Io ed Eleonora siamo vegetariani.

«Ne avevano una ventina. E, a questo punto, trentasette muli. Due per gli averi personali di Garibaldi e Anita. Cinque per il pentolame. Due per quella che chiamavano “l’ambulanza”, ovvero barelle, bendaggi e medicine. Poi fucili, munizioni, vestiti.»

Seguendo un sentiero ripido in un denso boschetto di querce, proviamo a immaginare quattromila uomini e centinaia di cavalli, muli e buoi che arrancano sul fianco del monte. Garibaldi, Anita e Ugo Bassi marciavano in testa. Bassi era un prete poeta che Garibaldi aveva conosciuto a Bologna nei mesi precedenti al suo arrivo a Roma. Di norma Garibaldi disprezzava i preti, ma Bassi era totalmente votato alla causa nazionale. «Le nostre anime si sono congiunte» scrisse l’ecclesiastico. «Garibaldi è l’eroe più degno di poema che io sperassi in vita mia di vedere.» «Gli occhi dolci» di Bassi, osservò Hoffstetter, «la fronte alta, le ondeggianti ciocche de’ suoi capelli e della sua barba, il vestire straordinario, i suoi discorsi infiammati e lo sprezzo della morte di questo sacerdote sorprendevano ciascuno. Nessuna stretta di mano mi facea tanto bene, quanto la sua!»

Quando c’era da combattere, Bassi si gettava nella mischia con un abbandono totale. «Mi rattrista,» si lamentava Garibaldi «tanto è ovvio che vuole morire.» Ma forse la colpa di ciò era del Generale. «Nulla mi sarebbe più gradito che di poter morire per Garibaldi!» esclamava Bassi. «L’Italia è Garibaldi.»

Raffaele Belluzzi, a cui piace riportare ogni possibile dettaglio, descrive Bassi in camicia nera con una croce che gli pende dal collo, su un agile cavallo appartenuto all’ambasciatore britannico a Roma. Ma dei tre davanti chi cavalcava meglio era senz’altro Anita, che si dice lo abbia insegnato allo stesso Garibaldi. Nelle sue memorie Garibaldi racconta che la moglie si era tagliata i capelli il pomeriggio della partenza da Roma per sembrare un uomo. Altri osservatori riferiscono che avesse i capelli lunghi. «Vestita all’amazzone,» riporta Hoffstetter «cavalcava un bel rabicano e portava il cappello alla calabrese con una penna di struzzo, come lo portavano tutti nella colonna. Ordinariamente non era armata, ma in caso di prossimo pericolo cingevasi una sciabola leggera, che le aveva già servito in America.» Belluzzi la vuole indossare una camicia rossa, armata di pugnale e pistola. Tutti gli uomini avevano un pugnale nella cintura, aggiunge.

L’unica arma che abbiamo noi è un coltellino svizzero, che uso per tagliare una pesca per merenda. Ora siamo a quattrocentocinquanta metri, in un’ampia radura all’incrocio di quattro sentieri. L’erba esposta al sole è di uno spento color grigioverde, ma ai bordi c’è ombra, e quando ci sfiliamo gli zaini di dosso io mi tolgo anche la camicia e la appendo a un ramo per far asciugare il sudore. Non è di lana come quelle dei garibaldini – chissà che caldo – ma di una fibra grigioazzurra meravigliosamente leggera che, vantano i produttori, grazie ai suoi buchetti fa traspirare il sudore. Per un po’ fa il suo dovere, ma ci sono limiti all’efficienza dei buchetti quando il corpo è grondante.

Abbiamo anche dei calzoncini da trekking leggeri, mentre i garibaldini indossavano pantaloni grigi di lana con una fascia rossa. E abbiamo trovato pure delle mutande sportive elasticizzate antiprurito, per cui sono immensamente grato. Certo che ne hanno fatti di progressi nel campo dei tessuti negli ultimi due secoli! Gli uomini di Garibaldi indossavano biancheria intima? Temo di no. Più divento consapevole di tutti i punti in cui si crea uno sfregamento e il dolore è in agguato, più la loro determinazione mi pare straordinaria. Cerco di immaginarmi gli uomini stesi sul bordo della radura a esaminarsi dita dei piedi e talloni, scoprendo irritazioni e prendendo misure preventive. Io ho inserito un tubicino di silicone attorno al quarto dito del piede destro, soggetto a vesciche. Presumo che i soldati avvolgessero dei pezzi di stoffa intorno ai loro. Inoltre abbiamo deciso di investire nelle scarpe da trekking più leggere che esistano e nelle migliori calze «tecniche». Occasionalmente i nostri cronisti toccano il problema dell’assenza di stivali decenti, ma delle calze non si parla mai. La parola «disagi» appare spesso, senza entrare nei dettagli.

Seguiamo un lungo sentiero pianeggiante che serpeggia nella fitta boscaglia, meravigliosamente ombreggiata e animata di cinguettii. Poi, finalmente, da uno squarcio tra i rami compare San Polo. Pensavamo di essere quasi arrivati, la nostra app ci aveva prospettato una camminata di appena due ore e mezza, invece il paese è ancora molto più in alto di noi, con le sue torri, torrette e facciate assolate che affiorano dallo scuro fogliame al di là di un profondo dirupo.

Bello ma anche scoraggiante. Siamo in cammino già da più di tre ore. Ovviamente il software non dà il giusto peso al saliscendi e allo stato dei sentieri. I garibaldini non sapevano neanche dove stessero andando, figuriamoci se avevano un’idea dei tempi. Camminavano e basta.

È l’ora in cui il caldo si fa più forte, e nel giro di pochi minuti la campagna silenziosa si riempie dell’insistente strepito delle cicale. Attacca una su un albero sopra di noi con il suo frinire ritmico e aspro, poi un’altra, un’altra e un’altra ancora, finché un raspante coro ipnotico si fonde nell’aria infuocata in un grande stordimento estivo.

Ho un paio di bastoncini da trekking agganciati allo zaino. Non ne ho mai usati prima, ma alcuni amici hanno insistito che sarebbero stati utili. Eleonora li riteneva una spesa ingiustificata e un peso inutile. Li sgancio e regolo la lunghezza senza sapere quale dovrebbe essere, e inizio a usarli senza sapere come fare. Subito mi viene da pensare ai pellegrini e ai pastori delle illustrazioni per ragazzi, sempre accompagnati da stecchi o bastoni, e mi chiedo se i garibaldini non fossero tentati, ogni tanto, di usare i fucili come sostegno. Probabilmente no. Troppo preziosi. Per me i bastoncini sono una rivelazione. È un piacere muovere le braccia e inchiodarli nel terreno roccioso. L’energia cresce insieme al fragore delle cicale.

«Dobbiamo prenderne un paio anche per te» dico a Eleonora mentre entriamo a San Polo alle dieci meno un quarto. «Che ti piaccia o no. Ordine del Generale.»

I garibaldini non avevano zaini. Non c’era stato tempo per reperirli. Portavano la loro razione di pane legata al collo con un laccio. All’arrivo in un paese, non potevano certo aspettarsi che le locande del posto servissero tutti. Noi, fortunatamente, possiamo viaggiare leggeri perché sappiamo che troveremo ristoro lungo il cammino. Il nostro unico timore nell’avvicinarci a una località piccola come San Polo è che il bar su cui facciamo affidamento possa non materializzarsi, e la nostra prima domanda incrociando un autoctono è: dov’è la piazza? Il bar non può che essere lì.

Ma San Polo non è poi così piccolo. La piazza è accogliente, ventilata ed elegante. E ha non uno, ma due bar. Giriamo la testa da una parte all’altra ponderando la scelta. In qualsiasi piazza italiana, se ci sono due bar, uno sarà per i più raffinati, l’altro per la gente alla buona, borghesi di qua, contadini di là. È opinione diffusa che tra gli italiani, diversamente dagli inglesi, conti poco la distinzione di classe. Come si sia diffusa quest’idea per me resta un mistero. Bastano due secondi a San Polo per individuare da una parte uomini barbuti in canottiera che giocano a carte con i bicchieri già pieni di vino, dall’altra lo shabby chic delle casalinghe abbienti ancora sedute a bere il cappuccino alle dieci di mattina.

Scegliamo il bar più ricercato per la terrazza, che con i suoi abbaglianti ombrelloni bianchi dà la possibilità di guardare dal parapetto il paesaggio che abbiamo appena attraversato. Dentro, una gentile signora ci offre una spremuta di arance fresche di frigo. «Ci vorrà un po’ di tempo, perché devo spremerle a mano.» Dopo un quarto d’ora di agonia la spremuta ci viene portata su un vassoio di latta insieme ai caffè e ai cornetti da un ragazzino distratto e trasognato.

Mentre il giovane cameriere si allontana, lo richiamiamo per chiedergli se può portarci dello zucchero, ma non ci sente. Come non sente un altro cliente che lo chiama. Avrà sì e no quindici anni e si è appoggiato al parapetto per guardare il vasto mondo. Probabilmente se passasse Garibaldi lo seguirebbe senza pensarci. Ha l’aria di chi aspetta la sua chiamata, qualunque essa sia. C’erano centinaia di adolescenti tra i garibaldini. Formavano un gruppo chiamato il Battaglione della speranza. Erano soprattutto francesi. Eccellenti soldati, a detta di Garibaldi, anche quando combattevano contro i loro connazionali. Ferventi idealisti, non si lamentavano mai. Mentre mangiamo e beviamo sotto il venticello della terrazza, Eleonora sfoglia un giornale locale e indica un articolo in cui ci si lamenta dei giovani motociclisti che usano i tornanti tra San Polo e la vicina Marcellina come pista per le loro corse. Anche a questo dovremo abituarci nelle settimane a venire: adolescenti in possesso di una tecnologia strepitosa, pronti a morire, a quanto pare, come Ugo Bassi, ma per noia.

Marcellina

Il mondo è pieno di sorprese. Il territorio non è mai come te lo immaginavi. La app ti dice di prendere una scorciatoia che passa per un bel sentiero. Procedi piacevolmente su una ripida discesa finché non perdi ogni traccia del sentiero, tra graminacee ondeggianti e cespugli di rovi. Risali la collina sotto un sole spietato, bestemmi. Ma ecco che proprio allora, in corrispondenza della lunga curva che la scorciatoia intendeva evitare, ti attende una vista stupefacente. A ridosso di una parete rocciosa che sorge perpendicolare alla strada c’è un enorme complesso industriale comprendente mezza dozzina di silos cilindrici alti trenta metri ciascuno. E sulle superfici arrotondate di cemento di queste strutture oggi in disuso qualcuno ha dipinto sei immagini gigantesche in bianco e nero raffiguranti i volti degli operai. L’effetto di queste facce che si stagliano sei metri sopra di noi è oltremodo sinistro. Sembra che da secoli l’intera zona sia il sito di una cava per l’estrazione di pietra da impastare con la calce per produrre il cemento. Quando Mussolini ordinò la costruzione delle nuove borgate che oggi si espandono intorno a Roma, fu costruita questa fabbrica per soddisfare la domanda di cemento. Fallì nel 1975.

L’inevitabile targa esplicativa, che da sola riempirebbe due pagine, è accompagnata da una confusa traduzione in inglese. L’opera d’arte sui silos si intitola La miniera d’oro. «Con un gesto alchemico, Romolo Belvedere tramuta i sassi in gemme d’oro. […] A tutti coloro che passeranno dinanzi l’Altoforno, oggi, sarà difficile distogliere lo sguardo. La miniera dorata è accecante!»

Non direi. Sotto l’ombra del costone, le opere di cemento costituiscono l’unico fattore di cupezza in una giornata per altri versi abbagliante. A proposito di oro, però, c’è molto che luccica. Guardando indietro a San Polo, ora alto sopra di noi, o a Marcellina, circa tre chilometri più in basso, notiamo un luccichio intermittente, come se il sole colpisse specchi sparsi di qua e di là, decine e decine, a singhiozzi o forse seguendo un suo ritmo. L’effetto è spiazzante e compromette seriamente il paesaggio da cartolina che tendiamo ad aspettarci dagli antichi borghi italiani.

Entrando a Marcellina il mistero è risolto. Quasi tutti i comignoli sono dotati di cappelli eolici in acciaio inox. La loro elica lucida gira per effetto del vento, catturando e riflettendo la luce. Che dire? In un baleno, diciamo così, un semplice prodotto industriale trasforma un antico paesaggio. Garibaldi, racconta Hoffstetter, era attentissimo a non attirare l’attenzione da lontano. Di notte non bisognava accendere fuochi. I sigari non dovevano bruciare. Le baionette non dovevano scintillare al sole. La carne andava cotta alla brace solo di giorno. Avrebbe odiato i cappelli eolici girevoli in acciaio inox.

A Marcellina beviamo qualcosa al Roxy Bar. Sono le 12,30. WIN FOR LIFE, ci invita la pubblicità di una lotteria dalla vetrina. Spensierati e sistemati. Difficile immaginare una proposta più allettante per un soldato stanco. Entrando, c’è una piacevole aria condizionata. Una donna clamorosamente sovrappeso è accovacciata su un tavolino basso dove cerca di aiutare la figlia a fare i compiti per le vacanze. Sopra le loro teste, in tv passano la canzone con cui Nek (mi dice Eleonora) quest’anno ha partecipato al Festival di Sanremo. Mi farò trovare pronto. Non per la chiamata di Garibaldi, ma per l’amore. Ha la tipica voce leggermente roca e sforzata dei cantautori maschi italiani, virile e vulnerabile.

Sono pronto, sono pronto / A non esser pronto mai. Garibaldi, scopriamo dalle sue memorie, nei primi giorni di questa lunga marcia ebbe seri dubbi sulla mascolinità e la prontezza degli italiani. «Quando con me stesso, paragonavo la costanza e l’abnegazione di quelli Americani con cui avevo vissuto,» ricorda «che privi d’ogni agio della vita, contentandosi d’ogni specie d’alimento, e sovente non avendone affatto, sostenevansi per molti anni nei deserti o nei boschi […] cogli imbelli, ed effeminati miei concittadini, mi vergognavo di appartenere a questi degeneri nipoti del grandissimo popolo, incapaci di tener un mese la campagna, senza la cittadina consuetudine di tre pasti al giorno.»

Parole dure. Ma all’epoca il Generale non mostrò mai questa delusione ai suoi uomini. A detta di tutti non faceva altro che elogiare la loro forza d’animo, galoppando su e giù per la lunga colonna dei marcianti, cercando sempre di incoraggiarli e ispirarli. Non aveva altra scelta.

«Due cedrate, grazie.»

Figlia del Sud, Eleonora sceglie una bevanda meridionale. È una frizzantina bibita rinfrescante ricavata dai grandi cedri gialli di Calabria e servita in bottigliette da versare sul ghiaccio scricchiolante. Prima di questo viaggio l’avevo assaggiata un paio di volte, ma non ero mai accalorato come lo sono ora. Mi porto alle labbra quella miscela gialla e sbam! Vengo rapito dall’estasi pungente dell’agrume ghiacciato. Il mondo è uno stato d’animo. Se hai fame, anche il cibo più modesto sarà squisito. Se hai le labbra secche, la cedrata è il tuo elisir. Da viziato cittadino quale sono, ne voglio ancora.

Si impara dai propri errori. E nel frattempo se ne fanno altri. Era stato un errore, ci diciamo, affannarci per arrivare a Tivoli ieri, prima che il sole arrivasse al suo picco. Eravamo ansiosi e nevrotici. Oggi prenderemo le cose come vengono, accettando l’afa, fermandoci più spesso, bevendo di più, sostando all’ombra e prenotando un posto per la notte, dal telefono, una volta che siamo sicuri di dove riusciremo ad arrivare. Non avevamo tenuto conto, però, del fatto che Marcellina, Montecelio, Mentana e Monterotondo non sono località turistiche. Cercando su Booking.com e Airbnb dal bar di Marcellina non trovavamo nessun alloggio lungo il percorso.

Un bel problema. Non potevamo, come gli uomini di Garibaldi, entrare in un convento e dire ai monaci che avremmo dormito sui loro terreni.

«Villa dei Romani» propone infine Eleonora. «Atmosfera artistica bohémien, dice, solo tre chilometri fuori rotta, a sud di Montecelio.»

Montecelio

Così ora, dopo aver trainato carri e cannoni, mucche e muli, e quattromila uomini su a San Polo dei Cavalieri, e poi giù per la discesa di Marcellina, Garibaldi punta di nuovo a occidente oltre la pianura romana, verso il Tevere. Se vi è difficile ricostruire tutti questi movimenti, pensate a un ferro di cavallo. Ruotatelo lateralmente con la curva verso destra e le due punte a sinistra. Per prima cosa, uscendo da Roma, siamo andati verso est lungo la base del ferro, poi abbiamo curvato verso nord, in collina, e ora, ormai scomparsi dalla vista di tutti, torniamo dal lato superiore del ferro, verso ovest, in modo che stasera, al nostro B&B, saremo non più di sette o otto chilometri a nord della strada faticosa da Roma a Tivoli.

Senz’altro alcuni garibaldini si saranno rammaricati di non aver preso una scorciatoia per risparmiarsi quegli estenuanti quarantotto chilometri. Nondimeno questa trovata, in un’epoca priva di controlli satellitari, ebbe un effetto straordinario. Avendo avuto notizia della partenza notturna di Garibaldi dalla porta meridionale di Roma, un esercito francese partì verso mezzogiorno per acciuffarlo sui Colli Albani. Sopraffatti dal caldo e non trovando traccia dei ribelli, abbandonarono l’impresa a Frascati.

Gli spagnoli, appostati a sud, vedendo che i ribelli non arrivavano, dovettero presumere che Garibaldi puntasse verso l’Adriatico, magari con il progetto di requisire una barca e fuggire a Venezia, dove il governo liberale resisteva ancora agli austriaci. Subito si diressero a est passando dai colli a sud di Tivoli per tagliargli la strada nella cittadina di Subiaco. Gli spagnoli erano noti per la loro velocità e resilienza sui terreni accidentati, ed è vero che se Garibaldi avesse puntato a est da Tivoli, sarebbe passato da Subiaco. Ma così non fu.

Garibaldi aumentò la confusione con un uso intensissimo dei suoi ottocento soldati a cavallo. Lo scrupoloso Hoffstetter, forte della sua formazione militare, pregò il Generale di tenere la cavalleria vicina alla fanteria per proteggere gli uomini da attacchi a sorpresa. Invece Garibaldi divise i soldati a cavallo in gruppi di cinquanta o anche meno e li mandò in missione a trenta, quaranta o anche sessanta chilometri di distanza. C’erano schiere di cavalieri sui Colli Albani per ingannare i francesi. Schiere di cavalieri sulla strada per Subiaco e su quella per Rieti, sessanta chilometri a nord di Subiaco. C’erano drappelli di cavalieri sulle vie che portavano a est e a nord di Roma, per controllare i movimenti dei nemici. E tutti questi uomini spargevano voce dell’imminente arrivo di Garibaldi, chiedendo di preparare enormi quantità di razioni. Tutto per dare l’impressione che il suo esercito fosse più grande di quanto non era. Quando entravano in contatto con i francesi o gli spagnoli, si lanciavano al galoppo per sviarli dal grosso della fanteria. Così gli spagnoli da Subiaco si diressero a Rieti, in tempi molto più rapidi rispetto ai garibaldini, ma nella direzione sbagliata. All’arrivo erano talmente esausti che appesero gli scarponi al chiodo per una settimana.

«La cavalleria di Garibaldi era ben montata, ma la bardatura lasciava a desiderare, così pure il vestiario» scrive il generale De Rossi sulla «Rivista di cavalleria» nel 1902. «Essa non aveva alcuna nozione di manovra d’insieme, talché difficilmente avrebbe potuto sostenere l’urto di cavalleria regolare, in campo aperto.» Ma nessuno dei nemici del Generale aveva esperienza di un tale uso sistematico della disinformazione. Dal momento, poi, che non rivelava a nessuno dei suoi ufficiali di cavalleria gli ordini che dava agli altri, l’unico ad avere un quadro generale della situazione era lo stesso Garibaldi.

Uno degli aspetti positivi di tale strategia, per quanto concerne il nostro viaggio, è che anche quando non siamo certi di camminare dove camminarono lui e i suoi uomini, o anche quando sappiamo benissimo che non è così, ci resta la consolazione che probabilmente la cavalleria sarà passata di lì. Gli facciamo da scorta a distanza, dico a Eleonora, nel tempo e nello spazio.

Il cammino verso Montecelio era impegnativo. «Bollino rosso» riportava il giornale a San Polo. Il luglio più caldo mai registrato. Quaranta gradi. Si raccomandava a bambini e anziani di non uscire di casa. Naturalmente avevamo le nostre borracce, riempite alle fontane di San Polo e Marcellina. Avevamo cappello, crema solare, occhiali da sole. Ma si trattava di percorrere strade tortuose tra bassi uliveti e terreni grigi e riarsi. Ogni tanto ci si poteva tuffare nell’ombra, ma la maggior parte del percorso era esposta alla luce diretta.

Alle tre del pomeriggio ci si affaccia la ripida salita per Montecelio. Prima siepi di biancospino, cespugli e alberi rinsecchiti, poi fruste villette con tende scolorite su balconi scrostati. Arrivato a un angolo, mi appoggio ai bastoni. Sono così vecchio da dover restare in casa, come raccomandato dalle autorità? In giro non c’è anima viva. Tutti si nascondono dalla tirannia del sole. Mi batte forte il cuore. Il sudore scorre sotto gli occhiali. Ora Eleonora è molto avanti. I suoi pantaloncini azzurri e la camicia arancione brillano nella calura. Tolgo il cappello e mi svuoto la borraccia sulla testa.

In questo momento critico ci rendiamo conto che la città ha due centri, o così sembra, uno in cima sulla destra, l’altro in cima sulla sinistra. Entrambi sembrano scuri e ombreggiati nel bagliore pomeridiano. Ma lontani. Finalmente entriamo nel centro abitato. Ma niente marciapiedi, niente fronzoli. Pietra, acciaio, mattoni. Saracinesche arrugginite. Biancheria stesa mollemente sopra di noi. Grate davanti alle finestre basse. Poi una vasta zona di asfalto dissestato. Pompe di benzina. E un bar. Bar di Montecelio. Entriamo senza esitazione.

«Questo è quello che è rimasto, signori. Ma prendete tutto! Mangiate tutto quello che volete.»

È gestito da due giovani coperti di tatuaggi con magliette aderenti e muscoli pompati. Ridono e scherzano con un forte accento del posto sul nostro stato pietoso, ma con gentilezza, dispongono rapidamente la roba sul tavolo rivolgendo mille galanterie a Eleonora e occhiatine ironiche a me. Un litro di acqua ghiacciata sparisce in un attimo. Sì, dice uno, lui va spesso a correre intorno a San Polo; sentieri splendidi, una bella salita. Ma non con questo caldo! Non si esce con questo caldo. Chi è che sale a San Polo da Tivoli e poi scende fino a Marcellina per risalire a Montecelio? Chi farebbe mai una cosa del genere?

«Garibaldi.»

«Era fuori di testa.»

È allora che ho capito con quale velocità il corpo è capace di riprendersi una volta che gli dai cibo, acqua e ombra. Pensavo di essere in difficoltà, che forse non ce l’avrei fatta. E dopo appena dieci minuti di liquidi, zucchero e pizza molliccia eccomi tornato in forze. Presumo che per i garibaldini fosse un’esperienza quotidiana.

Prendo un Cornetto dal congelatore e do un’occhiata alla sala. Mobili in legno lucido. Pavimento piastrellato. Un orologio a muro segna le quattro mentre sono le cinque. Qui seguono ancora l’orario dell’Ottocento. A parte noi, gli unici altri clienti sono quattro uomini che giocano a carte con una bottiglia di birra in mano, godendosi il venerdì pomeriggio.

«Che lingua parlano?»

Eleonora ascolta. «Rumeno.» E chiede: «C’erano rumeni tra i garibaldini?».

«Non credo, ma polacchi sì. È incredibile quanti militari polacchi erano in giro per l’Europa nelle rivoluzioni del 1848. Duecento di loro combatterono per la Repubblica romana, e quelli sopravvissuti all’assedio si unirono alla ritirata di Garibaldi. Curioso poi che la lotta per l’indipendenza italiana fu portata avanti con grande idealismo da un esercito multinazionale e multilingue. Non si può accusare il Risorgimento di essere stato un movimento isolazionista o esclusivista. A un cavaliere polacco, il maggiore Emil Müller, fu affidato il compito di confondere una volta per tutte i francesi su dove si trovasse Garibaldi. Terminata la «manovra a ferro di cavallo» a Monterotondo, sulla sponda orientale del Tevere, appena ventiquattro chilometri a nordest di Roma, Müller e cinquanta cavalieri vennero mandati verso ovest, come se il loro piano fosse di girare intorno alla città da nord e puntare a ovest sulla costa tirrenica, forse per bloccare i rifornimenti francesi nel porto di Civitavecchia.

Müller e i suoi uomini partirono al crepuscolo e attraversarono il Tevere nel buio. I ponti erano tutti sorvegliati. Avvertiti della loro presenza vicino al lago di Bracciano, trentacinque chilometri a nordovest di Roma, i francesi si lanciarono in forze all’inseguimento. Müller li portò ancora più a ovest. Di conseguenza, Garibaldi fu libero di spostare la fanteria a nord, seguendo il percorso del Tevere da Monterotondo verso l’Umbria.

«Quant’è?» Sono alla cassa.

«Cinque euro e quaranta» dice l’omone sfoggiando i suoi tatuaggi.

Devo aver sgranato gli occhi, perché lui ride e mi chiede: «Troppo poco?».

Non so cosa dire. Mi aspettavo almeno il doppio.

Si spancia dalle risate, quasi fossi il bersaglio di una battuta che capiscono solo lui e l’altro barista. Poi si sporge verso di me e dice a bassa voce: «Ce la caviamo, signore. A fatica, ma ce la caviamo. Buona passeggiata».

Villa dei Romani

In quei primi giorni la nostra curva di apprendimento è stata molto ripida. Ripida come i colli della Sabina. Immaginavamo di approdare in B&B amichevoli e saggiare il terreno, per così dire, nominando Garibaldi e sentendo cosa pensa oggi la gente del Risorgimento. Invece, arrivati a Villa dei Romani, una casetta graziosa su un arido poggio nel bel mezzo del nulla, non desideravamo altro che buttarci su un letto. Per puro senso del dovere ho accennato il nostro progetto alla proprietaria, che con mio immenso sollievo ha vagamente annuito e ci ha dato la chiave.

Non potevamo sperare in un’accoglienza migliore. Ma bisognava comunque aspettare un’ora decente per coricarsi. Da un lato della casa il sole tramontava su Roma, illuminando di rosa Tivoli a sinistra, Montecelio a destra. Siamo scesi quatti quatti in giardino per guardare meglio.

Il terreno, sarà stato un acro, era completamente brullo, a eccezione di qualche albero nocchiuto e grossi cactus carnosi. In mezzo c’erano cinque o sei grandi sculture di parti anatomiche. Villa dei Romani, abbiamo poi scoperto, era un ritiro per artisti che si finanziava grazie al B&B. C’erano mani alte tre metri di bianco calcestruzzo luminoso. Con i polsi piantati nel terreno e le dita aperte in aria, sembravano invitare a un paragone con i cespugli e gli alberi. Su un altro lato della casa c’era un impressionante pene semieretto di pietra con le dimensioni e l’assetto di un cannone (lo scroto faceva da carro); era posizionato in modo da scaricare i suoi colpi sulla pianura verso Roma. Come non ripensare al cannone valorosamente trascinato di qua e di là dai garibaldini? Ma quanto pesa, poi, un cannone? Tre tonnellate? Quattro? «Il nostro pezzo da quattro libbre,» scrive Hoffstetter, era progettato per essere tirato da quattro cavalli, anche se spesso gli uomini finivano per portarlo in spalla per sollevarlo sul terreno dissestato.

Fortunatamente il pene di pietra di Villa dei Romani non va spostato da nessuna parte e non spara a nessuno. Sorridiamo e ci facciamo un selfie alquanto ridicolo con l’oggetto, ma, proprio quando cerchiamo di svignarcela in camera, un uomo piccolo e robusto emerge dai cespugli e ci viene incontro. Impossibile sfuggirgli.

Se avesse saputo che eravamo interessati a Garibaldi, esclama. Sì, è lui l’artista che ha scolpito le mani, e deve assolutamente farci vedere una cosa. «Gli uomini di Garibaldi sono stati qui nella nostra cantina!»

Mi guardo intorno. La casa sembra abbastanza vecchia. Ma Villa dei Romani è un po’ fuori dalla rotta che…

«Non nel ’49! Più avanti. Dopo la battaglia di Mentana.»

Mentana è la cittadina verso cui ci dirigeremo all’alba. Dopo che l’Italia fu unita nel 1861, Roma restò esclusa dal pacchetto; il papa la tenne per sé. Nel 1867 Garibaldi guidò un esercito di volontari per cercare di conquistare la città, ma fu battuto dalle forze francesi e papali nei pressi di Mentana.

«Alcuni garibaldini si sono nascosti qui in cantina dopo la battaglia. Hanno fatto dei disegni sul muro.»

Incuriositi, lo seguiamo dentro la casa e poi giù in cantina. I muri sono di un ruvido tufo grigio, la pietra grezza della collina. Una cornice di legno bianca ne racchiude una sezione di circa un metro e venti per novanta. All’interno ci sono scalfitture che penetrano in profondità nella pietra. Al centro forse qualche lettera che qualcuno ha cercato di cancellare con carta abrasiva e qualcun altro ha ricoperto di vernice bianca. Sono ancora visibili ma illeggibili. In basso a destra un disegno, una forma vagamente piramidale, che il nostro ospite ci dice trattarsi di una chiesa nei paraggi.

«Per ricordarsi dove avevano nascosto i fucili» ipotizza l’artista. «Se venivano trovati disarmati, potevano sempre sostenere che non erano garibaldini.»

Più tardi, nelle prime ore del giorno, mi sveglio di soprassalto e non riesco a riaddormentarmi. Abbiamo lasciato le due finestre spalancate e fuori i grilli friniscono nell’aria calda. Il suono arriva a ondate, un malinconico sciabordio. Mi ritrovo a pensare agli uomini rintanati in cantina. Non sono gli stessi che seguiamo noi, naturalmente. Anche se alcuni garibaldini hanno partecipato a entrambe le campagne.

Ma anche immaginando che quei graffiti siano stati disegnati da qualcuno che era con Garibaldi già nel 1849, possiamo davvero supporre che questo ci avvicini al dramma precedente? Quell’uomo sarebbe stato una persona diversa a diciott’anni di distanza. Garibaldi stesso era molto diverso nel 1867, passato dall’essere il più grande criminale ricercato all’eroe più popolare. Era acclamato da folle adoranti in tutta Europa. Aveva incontri con i leader di tutto il mondo. E, fisicamente, era in pessima forma. Prossimo ai sessant’anni, Garibaldi non avrebbe retto la camminata che io affronto a sessantaquattro. Soffriva a tal punto di reumatismi che dovevano aiutarlo a salire a cavallo. Eppure era ancora in grado di comandare un esercito, cosa di cui io non sarei mai capace.

Il Generale festeggiò il suo quarantaduesimo compleanno a Monterotondo, dove noi speriamo di arrivare domani per mezzogiorno. Hoffstetter lo descrive munito «d’un buon cannocchiale» in un punto d’osservazione accanto a un monastero, mentre osserva «il paese coperto di poggi; ricco in vigneti e messi, dietro al quale dalla famosa campagna romana surgeva maestosa la cupola di San Pietro».

Sono ansioso di trovare quel luogo e vedere Roma da dove la vide lui. Lo sguardo di Garibaldi, secondo il suo fedele aiutante di campo, era «addolorato»; forse si stava chiedendo se sarebbe arrivato a quarantatré anni o se avrebbe vissuto abbastanza per vedere la nascita del bambino che sua moglie portava in grembo. O forse, come vuole Trevelyan, soffriva per Roma, chiedendosi se la città sarebbe mai stata libera da papi ed eserciti stranieri. «Da una prossima vigna,» racconta Hoffstetter «un ragazzo faceva sentire una di quelle appassionate melodie che sono tutte proprie di questo paese.» E, si spera, più convincenti del tormentone sanremese di Nek.

Ma più ci penso, dal mio letto di Villa dei Romani, con i grilli che friniscono oltre la finestra, più mi convinco che queste sono proiezioni sentimentali. In ogni momento libero Hoffstetter annotava un appunto, trasformando la sua giornata in una storia. Anche Trevelyan era calato in una romantica evocazione dell’Italia e di Garibaldi. E io stesso sono sempre a caccia del dettaglio che inneschi il racconto e ne catturi la scintilla.

Ma Garibaldi viveva nel momento. Guardando verso Roma dal suo cannocchiale, avrà studiato la conformazione del territorio, cercato di individuare l’attività del nemico, calcolato i tempi di cottura del pane per riportare in strada i suoi uomini. Molto probabilmente quello sguardo addolorato era dovuto alla necessità di trovare altri muli per rimpiazzare gli ultimi carri rimasti. Garibaldi pensava a fare, non a registrare il già fatto. Perciò, nelle sue memorie, questa marcia straordinaria viene liquidata in cinque o sei pagine, piene di imprecisioni. Non ricorda; non è importante.

E, proprio per questa sua concentrazione sul momento presente, il Generale era sempre un passo avanti ai suoi nemici. Ora, dopo due giorni sulla strada, è circa quindici chilometri davanti a noi, ma domani lo raggiungeremo, perché, come dice Ruggeri, i primi giorni di marcia erano stati «devastanti»; gli uomini avevano un disperato bisogno di riposo; per giunta, a forzare la mano del Generale intervennero i fornai di Monterotondo, che non riuscirono a provvedere alla consegna nei tempi richiesti. Ci vuole tempo per sfornare quattromila razioni di pane.








Giorno 3

4 luglio 1849 – 27 luglio 2019

Montecelio, Mentana, Monterotondo, Tenuta Gran Paradiso – 27 chilometri




Mentana

Il piacere di partire prima dell’alba. La casa ancora addormentata. Sgattaiolare giù per le scale, scrollarsi la polvere dai piedi. Non che tu abbia niente contro il posto. Non ti stai sottraendo a un dovere. Si chiama libertà. Io me ne vado. È troppo presto per la trafila degli addii.

Anzi, noi ce ne andiamo. Complici. Liberi insieme. Portiamo con noi le uova sode lasciate dalla proprietaria per colazione. Due monoporzioni di marmellata di albicocche. La sentivano anche i garibaldini? La gioia di partire, andare avanti. Senza sapere cosa avrebbe portato l’oggi, ma sapendo che non sarebbe stato come ieri. Liberi nel vasto mondo per assaporare l’eleganza dei giunchi e l’azzurro dei fiordalisi, il profumo di lavanda e menta, il raglio di un asino. A grandi passi verso le colline lontane, all’albeggiare.

Forse la sentivano, sì. O forse bestemmiavano per il brusco risveglio nelle ore piccole. «La partenza è il momento più difficile» scrive Hoffstetter.

Oggi abbiamo una serie di luoghi da visitare. Per cominciare, il convento alle porte di Mentana in cui Anita e Hoffstetter dissero ai monaci che presto sarebbero arrivati gli uomini della retroguardia. Quei religiosi però «ebbero quasi a morire dallo spavento», avendo ricevuto degli avvertimenti sulla ferocia e la malvagità di Garibaldi; furono quindi sollevati nello scoprire che le uniche richieste erano cibo, vino e un pavimento per dormire. Anita ispezionò le stanze e i terreni e ordinò dove sistemare gli uomini – un’incolta madre brasiliana che detta legge a colti monaci. Nel suo italiano stentato, accanto all’ufficiale tedesco dall’accento teutonico. In nome della libertà italiana, dell’unità d’Italia.

Ma quando arriviamo in via del Conventino, alla periferia della cittadina, scopriamo che il convento oggi è un albergo, un edificio pittoresco che si intravede oltre un alto muro dietro a uno spesso manto di pini, querce e magnolie. Sono le 8,20. Potremmo suonare il campanello, naturalmente, e chiedere di entrare. Potremmo percorrere il vialetto dal cancello alla reception, spiegare che stiamo conducendo un’indagine su circa un migliaio di ospiti presentatisi senza prenotazione la sera del 4 luglio 1849 eccetera, ma vengo preso dallo sconforto. È l’ennesimo vecchio convento adibito a hotel. Dov’è la piazza? Dov’è il nostro caffè?

Era stata una camminata facile, una dolce salita tra terreni coltivati e un reticolo di strade veloci. C’erano cavalli nei campi, e cataste monumentali di covoni di paglia, indorate dal primo sole. Nei poggi incolti la vegetazione è un collage di verdi chiari e scuri, lucidi e opachi, volumi rotondi e spuntoni aguzzi, sorvegliati in punti strategici da alti e austeri pini marittimi, spigolosi e appartati. Stringendosi e aprendosi al tuo passaggio, questa variegata vita vegetale risucchia e appaga l’attenzione del camminatore con un effetto meravigliosamente calmante.

Ma una volta arrivati nell’accozzaglia di palazzi malconci che è Mentana, non si trova una piazza degna di questo nome. La cosiddetta piazza Garibaldi, alle spalle del comune, non è altro che un desolato vicolo cieco, dove il bar Sapori del borgo ci serve caffè e cornetti. Niente spremuta. Consumiamo in fretta e passiamo alla tappa successiva, il Museo garibaldino di Mentana, che presumiamo apra alle nove. In effetti è così, dal lunedì al venerdì, ma non il sabato. Il sabato apre alle 15.

Oggi è sabato. Ci consoliamo con un grande murales su una ripida stradina di acciottolato, via Roma, raffigurante Garibaldi che, solo e su un cavallo bianco, fa il suo ingresso a Mentana. La città si raccoglie come in un Cézanne nella parte superiore del dipinto, mentre Garibaldi, in camicia rossa e con il celebre poncho bianco mutatosi in un mantello da stregone, non ha né armi né sella, e sembra troppo grande per il suo cavallo, il corpo chino e abbattuto, la bocca imbronciata. Il tutto gli conferisce un’aria da vittima che fa pensare vagamente a Cristo che entra a Gerusalemme in groppa a un asino; è un pathos che ha più a che fare con il gusto dell’epoca che con la storia risorgimentale.

Dietro l’angolo un cartello indica la scuola media statale G. Garibaldi. Sulla strada principale una targa un po’ troppo alta su una facciata stuccata recita:


QUESTI I COLLI DI MENTANA

QUI LA PUGNA DISUGUALE

QUI L’ANGOSCIA DI

GIUSEPPE GARIBALDI

NEL 1867



Ci affrettiamo. Sembra che Mentana non abbia nessun vanto eccetto quest’unica battaglia persa. Il precedente passaggio dell’eroe è dimenticato.

Monterotondo

Se un tempo a segnalare l’inizio delle città erano i conventi periferici, poi le mura e i bastioni, Monterotondo è annunciata da un ipermercato e un centro commerciale, una muraglia di vetro e acciaio che spunta dietro collinette di erba secca e bambù. Ma non importa. Il centro è grazioso e ospitale quanto quello di Mentana era sciatto e sconfortante. Una deliziosa passeggiata all’ombra di un giardino, in cui, come spesso accade, si mescolano giochi per bambini e monumenti bellici, ci conduce a una piazza dove due bicchieroni di cedrata ci fanno l’occhiolino da una tovaglia gialla prima che riusciamo a renderci conto di essere al Caffè Garibaldi. Impossibile sfuggirgli.

Mentre ci rimettiamo lo zaino in spalla, veniamo richiamati da una voce: «Come fate a camminare con questo caldo? Con tutta quella roba addosso poi!».

La vecchietta si allinea al nostro passo. L’abitino estivo le cade sul corpo magro, stinchi e caviglie sono macchiati dall’età, in mano regge una sporta stracolma. «Un tempo non faceva così caldo» dice. Ha voglia di chiacchierare. «Ricordo che zappavo tutto il giorno sotto il sole. Ora devo correre a nascondermi in casa.»

Quando Eleonora le dice dove stiamo andando, la donna scuote la testa per lo sgomento. «Ah, voi giovani! State attenti.» L’avvertimento giunge come il primo segnale che ci stiamo abituando al caldo. Perché in effetti non si sta così male. L’importante è continuare a muoversi. Un’andatura costante genera quel minimo di refrigerazione che serve per non disidratarsi e crepare. Mai stare fermi sotto il sole.

Un quarto d’ora dopo arriviamo al famoso convento da cui Garibaldi guardò Roma con il cannocchiale. Si trova su un poggio rivolto a sud, appena oltre il centro storico, e senz’altro ci sarebbe pure la vista su «vigneti e messi», come scrisse Hoffstetter, che arrivano fino a Roma, se non fosse che la città si è allargata e oggi si vedono solo i muri bianchi e le tegole rosse delle sgargianti villette lungo la strada. Quando finalmente da un angolo si apre una vista verso sud, Roma è invisibile nella cappa di afa e inquinamento. L’unico sentimento che suscita è il senso di stupidità per aver immaginato che ci fosse qualcosa in grado di suscitare un sentimento.

Dal cancello del convento si intravede la scheggiatura nel portale in pietra bianca prodotta da una cannonata sparata dai papalini nel 1867, quando Garibaldi si accampò qui per la seconda volta. Gli uomini del papa bombardarono una loro chiesa per colpirlo. Ma non vi è alcun accenno o alcuna indicazione del luogo dove diciotto anni prima, il 4 luglio 1849, un uomo fu giustiziato. Hoffstetter ricorda così l’evento: «Quest’oggi si rinnovò l’esempio del severo procedere contro l’insubordinazione: un soldato passò per le armi. Durante l’esecuzione avvenne però un caso spiacevole; il delinquente si liberò cercando di fuggire. La guardia della porta del convento lo arrestò, e dovette morire malgrado la più disperata opposizione».

Un caso spiacevole? Durante un’esecuzione?

Belluzzi, che ama Garibaldi dell’amore cieco del convertito, cerca di rendere l’evento più accettabile e giustificabile. Nella sua versione l’insubordinazione diventa «gravissima insubordinazione».

Ma come andò veramente? E perché Garibaldi, che disprezzava la Chiesa, ci costringe a visitare tutti questi conventi? Perché faceva alloggiare i soldati con i monaci? E perché, avendo lui perorato per tutta la vita l’abolizione della pena capitale, ora faceva giustiziare quest’uomo?

Il Generale, come abbiamo visto, stava cercando in tutti i modi di rimandare la battaglia con i nemici, nella speranza che la sorte potesse volgersi in suo favore. Ma al di là dello scontro militare, c’era una guerra di propaganda da condurre, una lotta per conquistare menti e cuori. Il papa si era opposto fermamente a uno Stato liberale e a un’Italia unita; idee simili erano incompatibili con il suo potere temporale su una grossa fetta della penisola. Ciò costrinse la Chiesa e i suoi fedeli a un’alleanza con le potenze straniere conservatrici, che appoggiarono il papa e occuparono il Paese. Di conseguenza, i patrioti italiani andavano presentati come gente malvagia, una marmaglia di delinquenti mossi dall’unico intento di rubare e uccidere.

I pulpiti, le decine di migliaia di pulpiti della provincia italiana, erano la sede ottimale per lanciare un simile attacco. I curati di campagna, come Garibaldi ben sapeva, avevano in pugno i contadini e li incoraggiavano a fare la spia. Era un dovere di ogni cristiano. Appena i garibaldini arrivavano in una città, dovevano isolarla per tutta la loro permanenza, in parte per prepararsi a un attacco esterno, ma soprattutto per impedire agli informatori, molto spesso religiosi, di segnalare la loro presenza. Questo compito spettava a Hoffstetter. Significava privare del riposo decine di uomini e tenere delle sentinelle appostate lungo le strade d’accesso per intercettare ogni singolo viaggiatore.

Al contempo bisognava evitare a tutti i costi eventuali frizioni tra l’esercito di volontari e la gente del posto, frizioni che avrebbero avvalorato la versione della Chiesa. Il modo più semplice, come disse Garibaldi a Hoffstetter, era acquartierare gli uomini appena fuori dalle città. In questo modo la gente avrebbe potuto uscire a portare loro da mangiare invece di far sì che i soldati invadessero le loro strade e le loro case. Nessuno degli autori che descrivono la marcia spende una parola sui servizi igienici, ma anche quello sarà stato un problema. Quattromila soldati sono pur sempre quattromila persone che devono fare i propri bisogni. Se autori come Belluzzi e Trevelyan non vogliono accennarvi, Garibaldi certamente dovette pensarci. Dio solo sa quanto spesso io ed Eleonora dobbiamo pensare ai nostri bisogni fisiologici. Ma due persone sole possono trovarsi un posticino isolato in campagna. O sincronizzare caffè e intestino. Un esercito è ben altra cosa.

I conventi si presentavano come un’ovvia soluzione. Di solito erano situati alle porte delle città. Erano ampi, con vasti terreni cinti da mura, facili da difendere. Disponevano di pane e vino, frutta e verdura. E servizi igienici. Non c’erano donne. Nient’altro da aggiungere.

Detto ciò, acquartierare gli uomini nei conventi era un rischio. Contrariare o offendere il clero sarebbe stato un invito ad amplificare la sua retorica antirisorgimentale. D’altro canto, se si fosse riusciti a convincere i monaci che i garibaldini non erano una marmaglia, ma un gruppo organizzato di idealisti che combattevano per una giusta causa, forse qualcuno sarebbe passato dalla loro parte. Ugo Bassi, egli stesso un padre barnabita, era spesso alla ribalta quando si trattava di annunciare ai religiosi che avevano ospiti. Lo stesso dicasi di don Stefano Ramorino, un altro prete in marcia con i garibaldini.

L’impaccio del Generale nasceva dal fatto che non conosceva i suoi uomini. Nel reclutare la sua legione, nell’autunno 1848, aveva condotto colloqui personali con i volontari. Ma non c’era stato tempo per vagliare tutti coloro che si erano presentati quella sera a San Giovanni in Laterano. Molti forse erano criminali ansiosi di uscire dalla città prima che venisse ripristinata la legge papale. Hoffstetter racconta che Garibaldi, entrando in un convento, piazzava subito una guardia armata davanti all’orto e alla cantina. Temeva che qualcuno dei suoi potesse rubare.

Il 5 luglio, nelle prime ore del giorno, mentre la colonna stava per prendere la strada verso nord, Garibaldi dettò un ordine del giorno lungo tre pagine. «Benché per più volte abbia dovuto raccomandarvi un rispetto rigoroso verso le persone e le proprietà nei paesi in cui avessimo da transitare,» scrisse, e gli ufficiali declamarono il testo ai loro battaglioni «ciò per più motivi e specialmente per mostrarsi veri figli di quel principio repubblicano che vogliamo tutti mantenere a costo della vita, ciò nonostante mi vedo nuovamente costretto a rinnovare a grande mio rammarico un cotal dovere.»

Alcuni soldati avevano rubato il bestiame e rivenduto gli animali per denaro, altri avevano venduto i fucili, altri ancora avevano sottratto del cibo senza pagare. Tali atti erano «ignominiosi alla legione ed indegni di quel nome di cui dobbiamo vantarci, la “Prima legione italiana”, denominazione questa che è, e sarà gloriosa per noi». Al che il Generale lanciò un avvertimento: «Chi si renderà colpevole di furto per oggetto di qualsivoglia valore e natura, si renderà passibile della pena di morte».

Il soldato giustiziato a Monterotondo era colpevole di furto? Hoffstetter lo definisce «un delinquente». Se così fosse, da chi aveva rubato, se non dai monaci? In tal caso l’esecuzione sarebbe servita a dimostrare ai monaci che un’Italia repubblicana avrebbe difeso i loro diritti.

«I soldati lo temeano nello stesso grado che lo amavano,» annotò Hoffstetter nel suo diario il giorno dopo «e sapeano benissimo che li avrebbe fatti fucilare senza neppure cavarsi il sigaro di bocca. Egli conoscea due soli castighi, il rimprovero e la morte.»

Sull’ordine del giorno del Generale fu impresso il bollo ufficiale della Repubblica romana, «Dio e il Popolo». Per Garibaldi era importante credere di avere un legittimo mandato per le proprie azioni. Ma ripensando all’intera vicenda, mentre sbirciamo il convento dalle sbarre del cancello, cercando di immaginare le circostanze febbrili in cui avvenne quell’esecuzione, ciò che più mi colpisce è la risolutezza e l’assoluta fiducia in se stesso di Garibaldi. Siamo di fronte a una banda di fuggiaschi, ultimi sopravvissuti di una rivoluzione fallita. Sono circondati da eserciti molto più grandi di loro. Non li finanzia nessuno. Nessuno correrà in loro aiuto. Con ogni probabilità presto verranno schiacciati, annientati. Ma Garibaldi insiste sulla disciplina. E, contro ogni evidenza, dichiara che un giorno la Prima legione italiana sarà motivo di orgoglio. Verrà la gloria, non in cielo ma qui in terra.

E aveva ragione. La gloria arrivò. Tornando verso Monterotondo per riprendere il nostro percorso in direzione nord, rasentando un muro intonacato per godere di un filo d’ombra, alziamo la testa e leggiamo il cartello: «via Ciceruacchio, martire garibaldino 1800-1849». Ecco un altro che cammina con noi, uno dei tanti che non torneranno vivi dal nostro viaggio.

Ciceruacchio, «grassottello» in romanesco, era il soprannome di Angelo Brunetti. Nato nel 1800 nella famiglia di un maniscalco, cominciò a lavorare in proprio come carrettiere, trasportando vino e cereali dai Castelli a Roma. Fu lui a far uscire da Roma gli uomini di Garibaldi nella prima notte di marcia. Conosceva il territorio. Gestiva anche una taverna molto frequentata. Ma, soprattutto, Ciceruacchio era l’indiscusso capo carismatico dei popolani di Roma, quella massa di persone comuni che si appassionarono alle vicende politiche culminanti nella proclamazione della repubblica. «Non sa né leggere né scrivere,» riferì Florence Nightingale in una lettera alla famiglia inviata da Roma nel 1847 «vende legna da ardere a tutti gli inglesi, la sua non è genialità, ma un buonsenso che ha del geniale, e tutto il popolo romano pende dalle sue labbra.»

Estroverso, vulcanico, esuberante e convincente, negli anni Quaranta Ciceruacchio sedò le dispute tra i suoi concittadini, organizzò feste e proteste. «È il primo cittadino romano» osservò l’ambasciatore del Piemonte. «Esorta, pontifica, mette pace.»

Quando il papa non tenne fede alle sue promesse di riforma, Ciceruacchio fu tra i primi fomentatori delle sollevazioni popolari che seguirono. Fu poi accusato di aver ordito la congiura che stava dietro all’assassinio del primo ministro del papa, Pellegrino Rossi, e addirittura di aver convinto il proprio figlio maggiore a compiere il delitto. Si tratta di supposizioni, ma sappiamo per certo che, dopo la fuga del papa da Roma, Ciceruacchio fu coinvolto in atti di vandalismo contro chiese e in roghi di confessionali. Mazzini ne rimase sconcertato, ma il popolano era intoccabile; combatté duramente nell’assedio, gettandosi sempre nella mischia.

Così questo capopopolo è anch’egli alla testa della nostra colonna, accanto ad Anita, al Generale e a Ugo Bassi, con la sua faccia paffuta, la barbetta e i baffi ondulati. I suoi due figli sono con lui, il maggiore sotto falso nome e con documenti contraffatti; il minore appena tredicenne. Tutti e tre dipendono completamente da Garibaldi, perché, se venissero catturati, non sfuggirebbero a un’esecuzione sommaria. Eppure, malgrado la fama e il carisma di quest’uomo, nei resoconti della marcia Ciceruacchio viene appena menzionato. Ruggeri ricorda la sua generosità nel distribuire la poca acqua che aveva nella borraccia in un momento di grande sete. Belluzzi cita un testimone che, quarant’anni dopo, ricordava come Ciceruacchio, perdendo la pazienza con un prete, avesse estratto il fucile per spaventarlo. Questo è tutto. Forse, prossimo ai cinquant’anni, sentiva il peso dell’età, stanco per le lunghe ore sulla strada e le difficili condizioni in cui si dormiva. O forse era turbato per il crollo delle sue speranze, per i tanti lutti e i pericoli a cui andava incontro.

Paradiso

In una notte di luglio del 1817 l’adolescente Giacomo Leopardi apre le quattromila pagine del suo Zibaldone con questa nota: «Palazzo Bello [la villa in cui soggiornava]. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante». Oggi il termine «viandante» è caduto in disuso. Il dizionario Treccani ne offre la seguente definizione: «Chi va per via; in partic., chi passa per vie fuori di città, viaggiando a piedi, per raggiungere luoghi anche lontani». E porta ad esempio espressioni «che oggi non sarebbero più attuali».

Prima svanisce la figura, come un fantasma nelle nebbie del passato, poi con lei anche la parola. Un alone di arcaismo si allarga come una muffa. Vecchie poesie, vecchi diari. Poi tutta una serie di elementi a sostegno di quella figura, il viandante, appassisce con lei. Le fontane sul ciglio della strada sono perlopiù scomparse, e così le sorgenti, le taverne e le locande dove sostare per rifocillarsi e riposare lungo la via. A chi servono più? Ancora una volta Booking.com e Airbnb non offrono quasi niente sulla nostra rotta di oggi. C’è invece un posto fuori dal cammino del viandante, un posto di tutt’altro genere, non pensato per chi sosta una notte e poi riparte, ma come un mondo a sé. Un lusso recintato. D’ora in avanti troveremo tanti di questi rifugi, non taverne o alberghi, ma proiezioni del perfetto ritiro vacanziero. Questo, che ospita ricevimenti di nozze e «grandi eventi», risponde opportunamente al nome di Paradiso. Eleonora mi legge la descrizione riportata sul loro sito internet: «Tenuta Gran Paradiso, incantevole villa ad uno sguardo di distanza da Roma, è immersa nella quiete della suggestiva Valle del Tevere. […] Con il suo essere camaleontico, renderà ogni vostro evento indimenticabile».

«C’è una piscina» aggiunge, e mi mostra una foto azzurra.

«Prenota!»

«Cane di notte dal casolare,» scrisse Leopardi, presumibilmente riferendosi all’abbaiare di un cane «al passar del viandante.»

I viandanti ormai non ci saranno più, ma i cani restano. Anzi, si sono moltiplicati. Meno sono i viandanti, più sono i cani. E continuano ad abbaiare nei secoli. Pastori tedeschi, mastini, dobermann, rottweiler, protettori dei timorosi proprietari di pretenziose ville provinciali. O cani da caccia nelle aie: pointer, setter, spaniel e beagle. Cani da lavoro che escono con le pecore: collie e labrador. Cani da esibire sui balconi: barboncini e terrier, pinscher nani. Cani che si fiondano di qua e di là tra sbarre e siepi al tuo passaggio. Cani che infilano la testa tra le ringhiere dei balconi. Cani che forzano le loro catene. Cani che saltano dietro cancelli telecomandati, che ansimano sonoramente, con la lingua penzoloni nell’afa estiva. Cani che si gettano in strada per venirti incontro. O seguirti. E che, nessuno escluso, abbaiano, uggiolano, ringhiano, latrano. Giorno dopo giorno, casa dopo casa, al nostro passare. Feroci, festosi o fifoni, non un cane che non colga quest’occasione, oggi tanto rara, per giustificare la propria esistenza: il passaggio di un viandante. E quando uno comincia, gli altri lo seguono a ruota. Spirito del branco. Carolare canino. Da un lato all’altro della strada, per l’intera valle. In certi momenti sembra che tutto il paesaggio italiano stia abbaiando.

Eleonora è terrorizzata dai cani. È stata morsa da piccola. Impavida di fronte ai camion della Tiburtina, salta dalla paura quando un cane spunta dai cespugli per scagliarsi su una recinzione. Per tutto il viaggio temo il momento, che certamente arriverà, in cui dovremo affrontare qualche cane randagio in aperta campagna. Per ora mi limito a osservare che la suggestiva valle del Tevere tanto «immersa nella quiete» non è.

A dire il vero non sembra neanche una valle, ma una campagna piacevolmente mossa, erba alta sbiancata dalla penuria d’acqua che spicca sul resiliente verdeggiare di arbusti e ulivi. Rivedo un sentiero stretto e polveroso in discesa tra cardi secchi così alti che la lanugine ci sfiorava la testa. Poi un casolare dalle pareti color lampone, un cactus da un lato, un fico dall’altro, con queste parole scritte a mano in bianco sulla porta: FORMAGGIO E RICOTTINA, LI MANGI DA MICHELINA.

Ancora una volta, questa non è proprio la strada che prese Garibaldi. Rassicurato dagli esploratori a cavallo che di francesi e spagnoli non c’era traccia e ancora con la zavorra di qualche carro al seguito, imboccò la strada principale che risale il sinuoso Tevere verso nord. Ma ancora oggi, anzi oggi più che mai, quella strada è la strada principale. Avendo ormai imparato a usare Google Earth e Street View, ne analizziamo qualche chilometro online e giungiamo alla conclusione che non è il luogo ideale per camminare. I cani abbaiano e a volte mordono pure, ma almeno non ti schiacciano.

Perciò li scortiamo a distanza, procedendo su minuscoli viottoli paralleli a est della colonna di Garibaldi. Alla nostra destra, su una collinetta, compare una torre elegante ma accidentata, Grotta Marozza, un rudere medievale di quello che un tempo era un fiorente e popoloso villaggio. La segnaletica ci avverte che la caccia è consentita solo «agli autorizzati». Quale caccia, ci si chiede, se gli unici animali che abbiamo visto sono i cani? Qualche falco, forse, di quelli che volteggiano in alto. Qualche pecora sulle colline. Lucertole dappertutto, sonnecchianti sulle calde pietre bianche o fruscianti tra i cardi. Corvi che beccano tra le stoppie. Ma nessuno va a caccia di corvi.

Ora un altro cartello, azzurro e giallo acceso, ci informa che siamo sulla via Francigena di San Francesco, la vecchia rotta dei pellegrini che da Canterbury portava a Roma. Ma in due ore su questo tratto non incontriamo neanche un pellegrino. Siamo soli tra le stoppie aride. È sconfortante. Un popolo un tempo pervicacemente attaccato alla terra – «zappavo tutto il giorno sotto il sole», aveva detto la vecchietta a Monterotondo – oggi è libero di sedersi in poltrona con l’aria condizionata e seguire gli eventi dallo schermo della tv o del pc. Questo slittamento moderno, dal reale al virtuale, invita a chiedersi perché le emozioni legate alla lealtà e all’identità debbano ancora essere attaccate a un territorio fisico. Quel nesso prima inscalfibile tra luogo e identità, che galvanizzava e giustificava il nazionalismo liberale ottocentesco, oggi va sfilacciandosi.

Eppure è buffo pensare alla rotta di Garibaldi che si sovrappone al cammino dei pellegrini: i cristiani devoti che vanno ad abbassare la testa di fronte al papa e il patriota in fuga (ma a testa alta) che spera ancora, un giorno, di strappare la città eterna alle grinfie papali. I due si incontrano su questa strada polverosa, anzi il pellegrino che scarpina verso sud si fa da parte per lasciar passare la colonna dei soldati in marcia verso nord. L’incontro e la mescolanza, o la mancata mescolanza, di queste due mentalità è costitutivo della precaria identità nazionale italiana.

Altrettanto precario sembra il nostro progetto di un pomeridiano bagno in piscina. Come sempre in questi lunghi periodi di intensa afa estiva, arriva il momento in cui si addensano le nubi temporalesche, l’aria si fa più ferma, il fragore delle cicale più forte. Non ne siamo del tutto sorpresi. Come Garibaldi, non possiamo decidere sul tempo, ma diversamente da lui possiamo digitare «meteo Roma» o «meteo Monterotondo» su Google e ottenere le previsioni fino a due settimane. I siti parlavano di un temporale durante la notte, ma le nuvole sono già qui all’ora di pranzo.

Quel pomeriggio i garibaldini fecero un bagno. Si accamparono a mezzogiorno, dopo otto ore di camminata, e si tuffarono nel Tevere, racconta Hoffstetter, da un vecchio ponte di pietra. Tutti quanti? Migliaia di uomini che si gettano a capofitto nel flusso lento e torbido? Immaginiamoli distesi nudi a riva ad asciugarsi al sole – ovviamente non avevano il costume –, scacciando vespe e calabroni in cerca di erbe per medicare un eritema.

Anita si sarà voltata dall’altra parte? Sembra che lei e Garibaldi – José, come lo chiamava – abbiano attraversato il fiume a cavallo e si siano riposati all’ombra di una roccia.

Mentre ci infiliamo il costume il sole va a nascondersi dietro una densa nuvolaglia, e quando arriviamo alla piscina azzurra del Paradiso l’aria si agita e un alito di vento increspa l’acqua. I beati del posto si sono quasi tutti ritirati nelle proprie dimore. Solo quattro o cinque restano sdraiati intorno alla piscina. Un anziano sta leggendo «La Gazzetta dello Sport». Due ragazze sono in acqua agganciate con i gomiti a bordo vasca e chiacchierano con altre due sedute sulle sdraio. Ad alta voce. Della nuova fiamma di una loro amica.

Eleonora si avvicina alla scaletta e immerge un piede. Io sono più un tipo da tuffo, perciò prima che lei entri in acqua ho già fatto un paio di vasche. Ma cos’è una vasca di quindici metri, per quanto fresca e pulita? Preferirei la sfida del fiume fangoso. Sguazziamo per un po’, ma ora il vento strattona le frange degli ombrelloni. L’anziano deve lottare con le pagine della «Gazzetta». La siepe di oleandro che protegge il Paradiso dal terreno incolto circostante all’improvviso è tutta un fremere bianco e rosa. Le donne raccolgono asciugamani e creme solari. Con rammarico, ci accodiamo anche noi.

Ma come ho potuto non menzionare Angelino e Massimo, gli angeli custodi del Gran Paradiso? Non c’era san Pietro ad aspettarci all’ingresso, quando abbiamo lasciato la strada. Né stava risistemando le chiavi in reception. In cerca di qualcuno che giudicasse i nostri meriti, con lo zaino in spalla e i cappelli bagnati di sudore, abbiamo dovuto aggirarci per il grande ristorante, tra un mare di tovaglie bianche, dove i pochi ospiti sparsi stavano concludendo il pranzo. Finalmente siamo riusciti ad attirare l’attenzione del cameriere, che si è avvicinato asciugandosi le mani sul grembiule.

«Pesante, eh?» Asciutto e scavato, cravatta nera su camicia nera, atteggia i mascelloni a un gran sorriso. Si capisce subito che è un burlone. Un Ciceruacchio, forse. Mentre facciamo il giro dell’edificio, si ferma, sospira e – «Non vi dispiace, vero?» – si accende una sigaretta proteggendola dal vento con le mani a coppa. Ma dov’è che andiamo con questi zaini pesanti? È una follia! Roba da pazzi! «Io vado a correre» dichiara. «Voi avete la passione delle camminate, io della corsa.» Aspira un lungo tiro dalla sigaretta. «Me la merito!»

Ci lascia alla reception e da una porta scura entra in cucina. Alla fine compare un uomo grande e grosso con un cappello da chef, alto, curvo e barbuto. La sua camicia nera mi fa pensare a Ugo Bassi. «Siamo a corto di personale oggi» ammette. «Cenate qui, vero? Sì, abbiamo piatti vegetariani. Abbiamo tutto. La miglior cucina del mondo.» L’altro è tornato. «Ti-mo-ti» legge il mio nome sulla carta d’identità. «Io sono Angelino.» Si pulisce una mano e me la porge. «Lui è Massimo. Il nostro mago.»

Ci guida in un labirinto di edifici bassi, bungalow con terrazzini in mattoni. MELOGRANO, PESCO, CILIEGIO, ULIVO. Ogni casetta ha un nome grazioso e ogni spazio è delimitato da lucidi cancelletti bianchi intorno ai quali sono disposti vasi pseudoclassici sorretti da cherubini intrecciati e sfolgoranti di gerani. «Massimo è un genio» ci dice Angelino. Davvero. «È tutto fatto in casa. Alta cucina.»

Ci stupisce la gran voglia di parlare che ha Angelino, di trascinarci in un’atmosfera di entusiasmo e complicità che in qualche modo è un tutt’uno con le sue dita affumicate, i suoi occhi vitrei e un leggero odore di grappa. Lui e Massimo sono una squadra, dice. «Lui è uno preciso, capito, io sono un po’ più rilassato. Lui mi tiene in riga, io lo rendo più umano.»

Sembra un novello sposo che tesse le lodi dell’amata.

«Volete partire presto domani mattina? Nessun problema.» Dopo cena ci porteranno nell’appartamento un cestino con la colazione. «Ma domani non potete camminare, amici miei, sarà tutto bagnato! Non avete visto le previsioni? Perché non vi trattenete un giorno in più? Sembra proprio che avete bisogno di un po’ di riposo.»

In realtà abbiamo bisogno di una doccia. Che finalmente, ricordandosi all’improvviso dei suoi altri doveri, Angelino ci lascia fare. Una cosa è certa, però: stasera dovremo mangiare al suo ristorante e onorare la cucina di Massimo. Sarebbe assurdo opporre resistenza.

Con l’idea di andare a letto presto, ci presentiamo al ristorante all’apertura e decidiamo di sederci fuori, perciò siamo soli, e Angelino può fermarsi a dispensarci qualche perla sulla sua vita. Il periodo a Londra. La fidanzata inglese che gli ha insegnato la lingua. «Senza offesa, sa, ma il posto non mi piaceva.» Ha sentito subito che doveva tornare in Italia, a Roma. «Queste sono le nostre frittelline» dice porgendoci piatti scintillanti. Il tovagliolo bianco sul braccio della camicia nera crea un bel contrasto. E poco dopo: «Questo è il nostro formaggio semistagionato pastellato e fritto». Ci guarda mangiare di gusto. «Lei è uno scrittore, vero?» Vista la bravura di Massimo, si aspetta che un giorno o l’altro finiranno tutti e due in televisione. «Sì, la celebrità è eccitante, ma, onestamente, io con i bangla non ci vorrei stare. Capite? Sto bene così. Questa è la nostra polenta. Vi piacerà. Ecco la nostra parmigiana.»

Il menu non si è visto. I piatti continuano ad arrivare. Come potevano non piacerci? Era tutto squisito. Accompagnato poi da un vino dei Castelli Romani, lo stesso che Ciceruacchio portava a Roma dai Colli Albani.

«Ha detto proprio “bangla”?» chiedo.

«Sì sì.»

«Nel senso di gente del Bangladesh?»

«Penso volesse dire che se diventassero famosi, entrerebbero in un ambiente internazionale patinato e pieno di stranieri. Bangla.»

«Ecco il nostro sformatino di zucchine con ricotta e noci.»

Vivere in città era diventato impossibile, insiste ridendo Angelino. «Non per essere razzista, anche se probabilmente lo sono… ma qui è meraviglioso.»

Mentre scompare con un altro set di piatti, Eleonora mi ricorda che tutta questa zona, Montecelio, Mentana, Monterotondo, ha votato la Lega alle ultime elezioni europee.

«Ecco i nostri gnocchi con funghi porcini, zucca e tartufo.»

Sono pieno come un uovo.

Nel frattempo, sul Tevere, Hoffstetter poté assistere alla sua prima macellazione in stile sudamericano. Un soldato uruguayano scelse otto buoi e li legò in cerchio intorno a un albero. I soldati tenevano fermi gli animali con delle funi. Poi quest’uomo, «allevato nelle praterie», estrasse il pugnale dalla cintura e «colla massima rapidità, colpiva nel cuore una bestia dopo l’altra con tale precisione, da non esser che rade volte necessario di replicare il colpo; la bestia stramazzava quasi immediatamente. S’intende che questo strano spettacolo, chiamava ognora un numeroso publico».

La carne veniva poi tagliata e un ufficiale era incaricato della distribuzione delle porzioni, dopo aver riservato i pezzi più teneri al Generale e la sua signora. Si accendevano i fuochi. «I pezzi si tagliavano a fette sottili, e infilzandoli in rami verdi, s’esponevano obliqui alla fiamma. Noi giacevamo sulle nostre pelli da sella intorno al fuoco, tagliando coi pugnali le parti cotte. Poteasi però ancora leggere in faccia ad alcuno, il desiderio del grasso e del sale. L’amazzone lasciava quindi scorrere all’intorno il benevolo suo occhio sorridendo pietosa e consolando che verrebbero tempi migliori.»

Verso sera Garibaldi rivolse un discorso ai suoi uomini. Era la prima volta che parlava a tutti dopo l’adunata in piazza a Roma. Ci si chiede come abbia fatto, con quattromila soldati in riva al fiume. E cosa abbia detto. Questo non lo sappiamo. Ma Hoffstetter descrive le sue parole, quasi facessero parte della grigliata, come un «succoso aringo».

Sazi, i soldati dormirono, ma la cavalleria doveva ancora dare da mangiare ai cavalli. C’era il problema che, anche quando riuscivano a trovare arena e fave, non avevano i sacchi da biada. «In mancanza di sacchi, bisognava dare le fave o l’avena ai cavalli entro ai fazzoletti, o si facea un buco nella terra mettendovi poi la biada. Io mi tratteneva alcune volte le ore intere coi miei cavalli,» racconta Hoffstetter «dando loro da mangiare nel mio berretto.»

Mi rimetto il berretto perché d’un tratto al Gran Paradiso l’aria si è rinfrescata. Sta risalendo la brezza. E ho mangiato così tanto che temo non riuscirò a dormire. «Ecco il nostro semifreddo alla pesca!» annuncia Angelino. Inizio a preoccuparmi che il conto sarà salato.

Ora sul tavolo c’è una bottiglia di limoncello. Eleonora declina l’offerta. Angelino le riempie comunque il bicchiere. «Il nostro limoncello fatto in casa!» Lei se lo porta alle labbra, ma il livello nel bicchierino resta lo stesso. E quando arriva il conto, è modestissimo. Massimo esce dalla cucina per darci un’energica stretta di mano. Scattiamo un selfie di gruppo. Al rombo di un tuono lontano ci pregano di trattenerci anche l’indomani. Mi sento meschino per aver dubitato del loro sincero entusiasmo nel servirci alcuni dei piatti migliori che io abbia mai mangiato. Tornati in camera, troviamo sul tavolo una cesta con la nostra colazione. Si capisce subito che basterà anche per il pranzo. Cos’altro fare se non crollare a letto e aspettare la tempesta?








Giorno 4

5 luglio 1849 – 28 luglio 2019

Gran Paradiso, Passo Corese, Ponte Sfondato (Le Murene) – 30 chilometri




Passo Corese

Arriva verso le due con una raffica di vento. Corriamo in terrazza per fermare un vaso rotolante. Il cielo lampeggia e si fende. La pioggia cade a secchiate. Subito si crea una tensione. Eleonora è per spegnere la sveglia e partire più tardi, o non partire affatto. Io sono restio a cambiare programma.

Anche i garibaldini affrontarono marce nella pioggia. In tre occasioni. Tutte «rovinose per il morale», lamenta Ruggeri. La prima, dopo dieci giorni di viaggio, fu particolarmente drammatica, perché stavano camminando nel buio pesto, in aperta campagna, vicinissimi al nemico. Avendo letto almeno due volte i resoconti di quella notte forniti da tutti i miei autori, sono persuaso che anche noi percorreremo quel tratto sotto la pioggia. Le nostre condizioni atmosferiche ricalcheranno le loro. Invece la pioggia ci sorprende adesso, alle due del mattino del quarto giorno, l’ora esatta in cui i garibaldini si rimisero in marcia nel silenzio del chiaro di luna dopo il lungo ristoro presso il fiume. «Questa volta si marciò particolarmente bene» rimarca Hoffstetter. «Le parole del generale avevano prodotto buon effetto.»

Alle cinque la pioggia continua a cadere in sprazzi temporaleschi. Ma dopo le sette arriva la quiete. Eleonora è d’accordo sulla partenza, e mi sento in colpa per le mie pressioni, consapevole che sotto sotto io voglio ritrovarmi sotto la pioggia. Sì, una bella pioggia torrenziale. Voglio un’esperienza estrema. Per mettere alla prova le nostre attrezzature? I coprizaino integrati? Le sacche impermeabili? Non credo. Ci stiamo avvicinando, intuisco mentre sgusciamo fuori dal Paradiso sulla strada brumosa, ai motivi per cui sono così preso da questo viaggio. In vita mia non potrò mai avere un obiettivo sublime come quello di Garibaldi – combattere per la libertà, per fare una nazione – ma voglio condividere almeno in parte la sua invidiabile determinazione, la sua temerarietà.

Una nuvola di pioggia resta sospesa sopra uliveti e cave di ghiaia come un enorme lenzuolo carico d’acqua. Presto scoppierà. Abbiamo circa un chilometro e mezzo da percorrere sulla strada principale prima di svoltare per un sentierino e riallacciarci al grosso della colonna garibaldina nel comune di Passo Corese, undici chilometri a nord. «No, è troppo presto per fermarci» dico a Eleonora mentre passiamo da una stazione di servizio con un grande bar. Due minuti dopo il lenzuolo bagnato si rompe, il cielo si apre e torniamo indietro di corsa.

È la prima di una serie di occasioni che, da qui alle prossime settimane, ci farà pensare alla provvidenza: il bar era proprio lì, unico edificio isolato in aperta campagna, esattamente quando ci serviva. Incredibile. «La fortuna» ammette Garibaldi nelle sue memorie «in cui non ho mancato d’aver sempre qualche fede» è importantissima, in quanto «nelle combinazioni di guerra, bisogna esser secondati dalla fortuna, o da un genio, molto superiore.»

Assolutamente privi di un simile genio, zuccheriamo i nostri caffè contemplando la pioggia che cade senza sosta oltre le vetrate. La scena nel bar è sin troppo familiare. Gente che si è alzata presto per la scampagnata domenicale. Sono passati direttamente dal letto alla macchina e adesso fanno colazione al volo al bancone. Non avendo un’auto in cui fuggire, noi ci sediamo a un tavolino per studiare le mappe e le previsioni del tempo. Dopo un po’ Eleonora osserva che una parte del sentiero proposto dalla nostra app non compare su Google Maps. Sì e no due chilometri. L’immagine satellitare non offre che una macchia estesa verde scuro. Strano.

Un’ora dopo, ecco due figure su una strada stretta in piedi sotto un riparo di fortuna. La pioggia è così forte che le gocce rimbalzano allegramente ai loro piedi. Entrambi usano una mano per tenere in alto un bastoncino da trekking la cui punta è inserita in un foro all’angolo di un telo di plastica steso sulle loro teste; l’altra mano tira il telo indietro verso il basso, in modo che l’acqua scorra sulla superficie in un rivolo giocoso che va a riversarsi al di là delle loro caviglie. Fortunatamente l’unica macchina che li sorpassa in venti minuti rallenta e prosegue oltre. Eppure lo spruzzo solletica gli stinchi. «Meno male che non c’era vento» osserva lei quando finalmente la pioggia si calma e riescono a ripiegare il telo gocciolante.

Un altro paio di chilometri e il telo è di nuovo steso sopra i bastoncini mentre la coppia tiene la schiena incollata al muro di un fienile. Un tuono avanza sulle basse colline. Nella pioggia scrosciante osservano la stessa macchina di prima che torna indietro. Avanza con cautela, con i tergicristalli in funzione. Questa volta si ferma; il finestrino si abbassa. «Buongiorno. Volete un passaggio?»

Sono le nove di domenica mattina. Il conducente è in giacca e cravatta. Sta andando a messa.

È la nostra prima tentazione. Abbandonare l’antico pathos del viandante, esposto alle intemperie, e tornare alla comodità del motore a combustione, al calduccio di una berlina.

«Stiamo bene» dice Eleonora. «Camminiamo.»

«Temo che vi bagnerete. Vi porto in paese, almeno.»

Non so a quale paese si riferisca. Ci vorrebbe tempo per spiegargli di Garibaldi.

«No, grazie.» Scuotiamo la testa. Lui fa altrettanto, perplesso, e ci congediamo con un reciproco «Buona domenica».

Verso le 10,30, quando qualche barlume di sole illumina le nuvole, ci sembra di averla scampata. La strada è piatta, vuota, facile, il paesaggio una placida tavolozza di verdi tenui incorniciata dai colli lontani. La nostra tabella di marcia oggi prevede più di trenta chilometri. Fino a Poggio Mirteto. Tutto bene, quindi, finché un cartello giallo annuncia in stampatello nero: ZONA MILITARE. LIMITE INVALICABILE. Insomma, da qui non si passa. Ma il cartello è vecchio e sbiadito. Non ci sono cancelli o barriere a bloccare l’accesso.

Al diavolo.

Dopo un centinaio di metri la strada peggiora. L’asfalto si sbriciola. Evitiamo pozzanghere marroni. Compaiono altri cartelli, con interessanti variazioni. ZONA MILITARE. DIVIETO ASSOLUTO DI ACCESSO. E poi: ZONA MILITARE, SORVEGLIANZA ARMATA. Perché la nostra app non ne era a conoscenza? Ma fare marcia indietro adesso vorrebbe dire tornare sui nostri passi per più di due chilometri e prendere la strada trafficatissima che costeggia il Tevere.

Una volta che ti ritrovi coinvolto in un attacco, commenta Garibaldi, anche se ti rendi conto che è stato un errore, non puoi fare altro che andare avanti. Eleonora è esitante; i cartelli sono minacciosi. Ma sono anche vecchissimi, aggiungo io, addirittura arrugginiti, e non si vede il minimo accenno ad attività militari.

Entriamo nella selva. È l’enigmatica macchia verde su Google Earth. Il sentiero inizia a salire. Cespugli e rovi ci si stringono intorno. Le ragnatele si attaccano addosso. I rami ci saltano in faccia. Uso i bastoni da trekking per aprirmi il passaggio. L’acqua zampilla dalle foglie. Sotto i piedi il sentiero diventa un fosso, un rigagnolo. Sono anni che nessuno passa di qui. Perché? Stiamo per imbatterci in un’installazione segretissima? O in un’esercitazione di tiro? Possiamo accampare la scusa di non aver visto gli avvisi, tanto eravamo concentrati sull’app? I militari saranno interessati al nostro entusiasmo per Garibaldi, che dopotutto ha dato il nome a vari battaglioni e reggimenti italiani? Anche se, va detto, l’eroe si opponeva categoricamente all’esistenza di militari di professione. Gli eserciti, pensava, andavano formati all’occorrenza per opporsi a un despota o a un invasore straniero. «Combatterei contro gli stessi italiani,» dichiarò il Generale «se cercassero di privare un altro popolo della sua libertà.»

Dubito che affronteremmo questi discorsi, se dovesse risuonare un colpo.

Il gaio ardimento di Eleonora mi stupisce. Sarei prontissimo a sentirmi un bullo, se cominciasse a lamentarsi. Ma non lo fa. Neanche quando le si impigliano i capelli nelle spine di qualche cespuglio. Ora ci districhiamo nella selva, scavalcando tronchi di alberi caduti, chinandoci sotto i rami bassi. Ormai abbiamo lasciato ogni speranza di restare asciutti. Una schiuma marrone vortica e gorgoglia sopra le nostre scarpe da trekking. «Eviti le scarpe impermeabili» mi aveva consigliato un esperto a Milano. «Sono molto più calde.»

«Quanto manca?» mi chiede lei. Metto una mano in tasca per controllare sul telefono. Ma non c’è.

Il telefono non è in tasca!

La mia tasca sinistra. Metto sempre il telefono nella mia ampia tasca sinistra. Ma non c’è.

Non è un colpo di mitraglia, ma è comunque una bomba. Oltre ai normali problemi di quando perdi un telefono, ci sono tutte le foto che ho scattato, un numero enorme di foto, che sono poi i miei appunti di viaggio. Non le ho salvate da nessun’altra parte, perché il mio spazio su Google Foto è esaurito da tempo.

Eleonora sta chiamando il mio cellulare dal suo. Non squilla. La pioggia si infittisce. Mentre ripercorro affannosamente il sentiero – dov’è che l’ho consultato l’ultima volta? – senza neanche cercare di evitare graffi e pozzanghere, mi viene in mente con quale cura Hoffstetter, Ruggeri e Gaetano Sacchi debbano aver conservato i loro diari in quella marcia, tenendoli in luoghi asciutti e sicuri, e non abbandonandoli mai neanche nelle circostanze più estreme.

Il mio telefono ha una custodia nera, il che non rende le cose più semplici, considerando il buio sotto la folta vegetazione. Mi fermo trafelato, ruoto lo sguardo a trecentosessanta gradi e vado avanti. Cerco tra le erbacce. Sento di esserci vicino. L’ho controllato sì e no ogni dieci minuti.

Eccolo.

Che piacere trovare un oggetto che sembrava perduto! Caro, caro il mio Huawei, dalla Cina alla valle del Tevere. Mentre lo afferro, inizia a squillare. Dolce suono! Che importa se ho i piedi inzaccherati, le ginocchia sanguinanti, la giacca strappata. Ho il mio telefono, le mie foto.

«Trovato, Ele!»

Avanti. La vegetazione inizia a diradarsi, il sentiero si apre. È vero che appaiono altri severi avvertimenti che non dovremmo assolutamente essere lì dove siamo ma, mi dico, finché non troviamo cinque metri di filo spinato tra noi e la strada a cui dobbiamo arrivare, siamo a posto.

Proprio all’imbocco dell’ultima ripida salita appaiono i cani. Due grossi dobermann bianchi. Ritti in cima al sentiero, ci guardano dall’alto. Per qualche motivo quel loro non abbaiare li rende ancora più sinistri. Come se fossero dei professionisti informati dell’arrivo imminente di due fuorilegge.

Eleonora mi si aggrappa al braccio. I cani non sembrano avere fretta. Ci studiano, puntando il capo rapace, annusando l’aria. La scena ha un che di statico, onirico. Sembra l’esternazione delle nostre paure.

«Va tutto bene» annuncio. «Sono solo due stupidi cani.» Liberandomi dalla presa, cammino verso di loro sotto la pioggia.

Non si muovono. Sono due grossi animali bianchi con il naso e gli occhi rosati. Sembrano affascinati dalla mia impudenza. Avanzo con passo fermo, ricordando scioccamente che gli austriaci indossavano uniformi bianche. Davanti al nemico mostratevi sempre decisi, insisteva Garibaldi. Non voltatevi mai, nonostante le perdite. I cani bianchi guardano il mio avvicinamento con crescente interesse. Sereni e decisi, specifica Garibaldi, lucidi e decisi. Un animale inizia a raspare il terreno.

Sono a dieci metri da loro quando una voce li chiama. È la voce roca di un uomo oltre gli alberi, dove si apre un prato. I cani esitano, tra due fuochi, poi scappano. Intravedo due uomini con il fucile da caccia.

Cinque minuti e arriviamo alla fine del sentiero, dove, come temuto, difeso da un’alta recinzione, si staglia un tozzo edificio militare. Ma è alla nostra sinistra. Nessun ostacolo ci impedisce di raggiungere la strada a destra. COMANDO LOGISTICO DELL’ESERCITO, si legge su un grande cartello. CENTRO POLIFUNZIONALE DI SPERIMENTAZIONE. Non ci sono soldati di guardia. Hoffstetter inorridirebbe. Il sentiero, a quanto pare, è stato chiuso senza alcun motivo.

Per gli standard italiani, Passo Corese è un paese relativamente nuovo. Si è formato dove la linea ferroviaria Roma-Firenze attraversa il fiume Corese, un piccolo affluente del Tevere. Non ci sarà stato un granché qui nel 1849. Quando chiediamo a due passanti dov’è la piazza, rispondono: dove dovete andare di preciso? Nella piazza principale, diciamo. Ci danno indicazioni complicate. La seconda a destra, una scalinata, la prima a sinistra, poi chiedete. Non troviamo la scalinata. Sembra che la piazza sia in cima a una specie di collinetta in mezzo a un labirinto. Ci tocca chiedere tre volte. I passanti sotto gli ombrelli appaiono confusi. Ma perché volete andare in piazza? Vogliamo vedere la chiesa, improvvisa Eleonora. Ci lanciano sorrisetti ironici.

La scalinata, quando la troviamo, è lunga e ripida. Arrivando, scopriamo che sì, una piazza c’è, e anche una chiesa, ma non un bar. È un ampio spiazzo adibito a parcheggio, ora vuoto perché la messa è finita. La chiesa è un edificio moderno in mattoni. La torre campanaria in stile Lego fa pensare a quanto erano belle le chiese di una volta.

Tornati ai piedi del poggio, facciamo appena in tempo a varcare la soglia di uno spazioso bar moderno quando scoppia un diluvio mostruoso, tale da alterare radicalmente le condizioni del terreno per i giorni a venire. Mentre cade la pioggia, ci infiliamo in bagno per indossare degli abiti asciutti.

Ponte Sfondato

«I vincitori raccontano una versione della storia,» dice un vecchietto nel pizzicagnolo di Ponte Sfondato «i perdenti un’altra.»

Siamo a metà pomeriggio, otto chilometri più avanti. L’alimentari di Ponte Sfondato fa anche da bar. Ha solo due tavoli.

«La verità» continua il vecchietto «è che Garibaldi non ha sconfitto l’esercito borbonico in Sicilia. Ha corrotto i soldati per non farli combattere.»

Fa anche da edicola e da tabaccheria.

«Non sarebbe mai sbarcato in Sicilia senza la protezione dei banchieri ebrei e dei lord inglesi.»

Ancora una volta la provvidenza ci ha procurato un rifugio dalla pioggia.

«Come si fa a credere che abbia preso tutto il Sud Italia con mille uomini?» si chiede, aprendo le braccia. «Sono tutte balle!»

Inutile dire che siamo noi ad aver innescato questa tirata.

Ma prima cerchiamo di capire dove siamo. I garibaldini marciarono per quattordici chilometri a nord costeggiando il Tevere da Monterotondo a Passo Corese, dove io ipotizzo abbiano fatto il bagno. Il Tevere scivola poi a nordovest, mentre il generale procedette a nord fino a Poggio Mirteto, per altri quindici chilometri, diretto alla più grande e distante città di Terni. Questo percorso li portò a passare dalla frazione di Ponte Sfondato, dove Trevelyan è convinto che abbiano fatto il bagno nel Farfa, non nel Tevere. Ma poco importa.

Il nome Ponte Sfondato allude a un ponte, anzi a una formazione rocciosa – un enorme arco naturale di pietra creato dall’erosione del fiumiciattolo sottostante – che nel 1849, malgrado il nome del posto, era ancora intatta. Sopra passava la strada per Terni. Il ponte crollò solo nel 1961, dopo aver fatto la sua comparsa in vari film come Il ritorno di Don Camillo e Totò e Carolina. Anche i tedeschi in ritirata lo attraversarono nell’estate del 1944. Il nome Ponte Sfondato deriva in realtà dal vecchio Monte Sfondato. Bastò cambiare una lettera per richiamare l’attenzione sull’unico elemento interessante della zona. Un paio di secoli dopo, quando il ponte, ahimè, crollò nel fiume, restava la magra consolazione di poter dare un senso a quell’aggettivo.

Va menzionata una curiosità della camminata da Passo Corese. Abbiamo trovato un viottolo di campagna che lasciava il paese per inerpicarsi tra uliveti e alti piloni dell’elettricità. In un angolo, una grande freccia che puntava alla nostra sinistra annunciava: AMAZON. Non un riferimento all’amazzone Anita, ma al centro logistico Amazon, una struttura da settantamila metri quadrati che offre più di duemila posti di lavoro e spedisce milioni di prodotti in tutta Italia. Insomma, nell’anonima provincia sperduta c’è il centro nevralgico da un miliardo di click di chi, da Taranto a Trieste, cerca ciò che desidera nel cyberspazio e attende che qualcuno, a Passo Corese, lo infili in un pacco perché possa schizzare sull’autostrada e sul collegamento ferroviario più vicino. Cinquecento ettari di ulivi e un parco archeologico sono stati demoliti per costruire lo stabilimento, che è al contempo l’azienda con il maggior numero di dipendenti della zona e una potente espressione dell’aspirazione moderna a sbarazzarsi di ogni legame con il contesto locale. E qui devo confessare, en passant, che noi stessi abbiamo acquistato online tutti i vestiti per il viaggio. Che vengono tutti dall’estero.

Ma, a proposito di vestiti, non possiamo permetterci di bagnarci di nuovo, perché portiamo solo un cambio con noi. Così quando, appena usciti dall’alimentari di Ponte Sfondato, ricomincia a piovere, torniamo dentro di corsa. La proprietaria, una donna cupa in pantofole e vestaglia spiegazzata, ci guarda da dietro il bancone. Ordino un bicchiere di vino per tenerla buona. Per un euro e cinquanta mi riempie un bicchierone con qualcosa di forte e acidulo. Poi, quando mi dirigo verso il bagno con un senso di nausea, uno degli anziani seduti all’unico altro tavolo coglie l’occasione per attaccare discorso con Eleonora.

Come scusa, intuisco poi, l’uomo aveva richiamato la sua attenzione su due foto appese al muro che mostravano il vecchio ponte di pietra prima del crollo. Orgoglio locale. Al che lei gli aveva raccontato del nostro progetto garibaldino. Al mio ritorno lui si rizza di scatto sulla sedia e riprende in mano le sue carte, e tutti e quattro gli uomini cominciano a discutere di Garibaldi, senza rivolgersi a noi ma sapendo che li sentiamo benissimo. È una strana situazione. Sembrano presumere che siamo degli ingenui; serve che qualcuno ci illumini. Dei quattro, tutti oltre i settanta, uno è il classico dietrologo complottista.

Garibaldi, sentenzia quest’uomo mentre distribuisce le carte per un altro giro di scopa, era, nel migliore dei casi, un ignaro rappresentante delle banche internazionali e del complotto anglogiudaico; nel peggiore, un bandito. La storia fantasiosa della sua conquista del Sud Italia era stata inventata per coprire il progetto massonico di distruggere la monarchia borbonica e sottomettere il Sud alla spietata sovranità del Nord, che ne aveva poi dissanguato l’economia e sterminato la popolazione.

Concedendosi qualche pausa per scartare e lamentarsi della propria sfortuna o alzare un bicchiere di vino acidulo e portarselo alle labbra, il vecchietto è inarrestabile. Il suo discorso non mi è nuovo. Rientra nella moda revisionista che oggi cerca di screditare il «mito» del Risorgimento. Perché vogliano farlo, non è del tutto chiaro. Sulle prime si poteva presumere che stessero spingendo per una nuova divisione dell’Italia in quattro o cinque Staterelli autonomi, ma attualmente sono in pochi a volere davvero un simile scenario. Persino la Lega Nord, un tempo separatista, oggi è diventata semplicemente la Lega, e cerca voti al Sud come qualsiasi altro partito nazionale. Forse quello che più anima i revisionisti è la convinzione che non sia mai esistito nessun eroismo o idealismo nel mondo, per essere sollevati dall’onere dell’emulazione.

Nella città natale di Eleonora, Taranto, il revisionismo è particolarmente sentito. Senz’altro il Sud fu governato male e sfruttato al massimo dopo l’unificazione. Le bande di fuorilegge, i famosi briganti, vennero represse senza pietà; Gaetano Sacchi, una volta accusato di essere egli stesso un brigante, sarebbe stato una figura chiave di quella repressione. Un movimento recente che si autodefinisce «neoborbonico» magnifica i re borbonici di Napoli e sostiene che la fiorente e prospera economia del Sud sia stata volutamente distrutta dal Nord. Poco importa che questa tesi sia facilmente smontata dagli storici seri. Quello che conta, pare, è costruirsi una superiorità morale e uno status di vittima, così da sollevarsi da ogni responsabilità per le condizioni disperate in cui versa oggi il Sud: noi non possiamo fare nulla perché il Sud è stato distrutto dal Risorgimento, di cui Garibaldi fu una figura centrale.

«L’ha fatto per soldi!» esclama il nostro militante di Ponte Sfondato. Nella sua voce c’è una punta di scherno. «E perché sennò? Era un bandito! Depredavano le chiese. Facevano piazza pulita di ori e argenteria. Come credete che abbia comprato l’isola in cui andò a rifugiarsi?»

«Lascia stare» dice Eleonora. Mi copre la mano con la sua, che ha un paio di nuovi graffi sulle nocche.

Ha ragione. Non ha senso ricordargli la famosa lettera del 1845 in cui Garibaldi rifiutava ogni pagamento per il lungo servizio prestato al governo dell’Uruguay nella lotta per l’indipendenza, mente Anita allevava i loro figli in una capanna. Non ha senso spiegare a questi uomini che passano la domenica a giocare a carte che la fattoria costruita sull’arido suolo di Caprera fu acquistata grazie a una piccola eredità e ai prestiti di amici. Non ha senso raccontare a questi complottisti che, dopo aver consegnato mezza Italia a Vittorio Emanuele II nel 1861, Garibaldi tornò a Caprera con un sacco di semi, tre cavalli e un barile di stoccafisso.

«Meglio evitare» ripete Eleonora.

Per fortuna la pioggia si è ridotta. Possiamo andarcene. Qualche centinaio di metri più in là, attraversando il nuovo ponte che ha sostituito il vecchio, ci affacciamo su una piccola gola in fondo alla quale, tra la fitta vegetazione, scorre un torbido ruscello, ma della grande arcata di pietra su cui centosettanta anni fa Garibaldi guidò la sua lunga colonna di uomini, muli, cavalli e cannoni non c’è traccia.

Le Murene

«Nettare la camicia.» Così comincia un ordine del giorno. Il Generale voleva che i suoi uomini fossero puliti. E noi, obbedienti, assolviamo questo compito appena arrivati a ogni nuova destinazione. Sbrigate le faccende amministrative e chiusa la porta della nostra camera, per quanto stanchi, ci togliamo i vestiti e li immergiamo nel lavabo. Sono sudici. I calzini, in particolare, sono pieni di lappole, semi e strali pruriginosi di erba secca che, conficcati nel tessuto traspirante delle scarpe da trekking, ci solleticano e tormentano i piedi. Oggi, dopo l’avventura nella zona militare, ci vogliono dieci minuti buoni per estrarre tutta la fertile viscosità della natura dalla fitta trama del cotone. Poi un’altra decina per lavare e sciacquare tutto con cura. E altri dieci ancora per trovare l’occorrente per stendere tutto ad asciugare, magari su grucce appese ai fermi delle finestre o alle ringhiere dei balconi, sugli schienali delle sedie o alle punte dei bastoni da trekking incastrati tra un mobile e l’altro. Quella che immaginavamo una vacanza si presenta sempre più come un’operazione militare. Ma finalmente siamo pronti per la cena, dove ci aspetta un’esperienza molto diversa da quella di ieri sera. Senza pretese paradisiache, questo posto si chiama Le Murene.

Ancora una volta abbiamo dovuto rivedere i nostri piani in base alla disponibilità di alloggi. Non c’era niente in quella che Trevelyan definisce «la sperduta Poggio Mirteto», dove intanto gli uomini di Garibaldi si sono accampati. C’era però l’ancor più sperduto Le Murene, a due o tre chilometri da Poggio. È un agriturismo. Non un mondo lussuoso protetto da cancellate, ma un luogo in cui portare i bambini per scoprire le gioie di capre, oche, maiali e pecore, e gustare la cucina locale, rigorosamente biologica.

Dell’ultimo tratto a piedi di quella lunga giornata di pioggia ricordo solo infinite pesche rosse, lucenti sotto il cielo temporalesco nel frutteto di fianco al nostro sentiero. E a sinistra, al di là del Tevere, la strana forma del monte Soratte, un’altura isolata che svetta per settecento metri sulla pianura, simile a un triangolo con la cima parzialmente mozzata, o a due vulcani siamesi congiunti in una lunga catena orizzontale. Si profila all’orizzonte, tetro e solitario tra le nubi gravide di pioggia, e resterà lì per gran parte della giornata di domani, sempre alla nostra sinistra, a occidente. Dietro e oltre quel monte, la cavalleria di Garibaldi, di ritorno dalle sue ispezioni, informò il Generale che l’esercito francese, ora conscio del proprio errore, si era volto in direzione nord, presumibilmente con l’intento di intercettare la colonna, a un certo punto. I ribelli dovevano sbrigarsi.

Ci siamo sbrigati anche noi, perché era già pomeriggio inoltrato, e come al solito ci siamo ritrovati a dover scalare una ripida collina, tra una fitta boscaglia, per arrivare a destinazione. «Il temporale ha spazzato via tutto» si lamenta subito la giovane signora che ci accoglie. Sedie e ombrelloni erano volati da ogni parte. La terrazza era inondata di fango e foglie bagnate. Persino le tre grandi capre bianche e nere sembravano scuotere la testa davanti a quel disastro. La nostra ospite era dispiaciuta che dovessimo vedere la sua bellissima fattoria in un tale stato. E no, purtroppo il ristorante non era aperto; a pranzo avevano avuto una grande festa che era stata stravolta dalla pioggia, ma quella sera eravamo gli unici ospiti e lei doveva tornare a casa. Per mangiare dovevamo andare a Poggio Mirteto.

Eleonora le ha spiegato la situazione.

«A piedi!» Era stupita. «Trentadue chilometri sotto quella pioggia!»

Ha provato compassione, e anche un certo interesse. Lei stessa, ha detto, avrebbe voluto che la gente fosse più coinvolta nelle attività del territorio. Ci avrebbe lasciato una cena fredda in veranda.

Era perfetto. La bassa struttura in vetro si estendeva per tutta la lunghezza del casolare e ospitava due lunghi tavoli da una ventina di posti ciascuno. Su un tavolo la proprietaria aveva lasciato un litro d’acqua ghiacciata, una caraffa di vino frizzante, un cestino di pane fresco, un vassoio di formaggi locali, una coppa di frutta e un piatto di verdure cotte: melanzane, zucchine, peperoni.

Perché apprezzo molto di più questo genere di cibi, alla fine, delle ricercate pietanze del Paradiso? Eravamo così felici di essere lì, da soli. E che piacere scoprire, immergendoci dopo cena nel diario di Hoffstetter, che se la nostra vacanza ogni tanto somigliava a un’operazione militare, l’operazione militare dei garibaldini ogni tanto sembrava una vacanza. Ecco come il tedesco descrive le loro serate:


Quivi, [Garibaldi] dormiva alcune ore fino a che era imbandito il pasto frugale, al quale invitava sempre noi, suoi fidi. Di solito, giungevano in questo tempo le deputazioni dei luoghi circonvicini, colle quali si intratteneva nel modo il più cortese, ricavando da quelle nello stesso tempo, e nel modo il più astuto, notizie d’ogni genere; in contraccambio riferiva loro le più false notizie sulla nostra direzione di marcia e sulle nostre intenzioni. Se la stanchezza non ce lo impediva, il passatempo si estendeva fino a notte avanzata in racconti che faceva il Generale sulla sua vita, o trattenendoci sugli ultimi avvenimenti e altre piacevolezze.

Una sera, raccontò il seguente passo della sua vita in America: «[…] Io mi trovai una fiata, dopo diversi accaniti combattimenti di cavalleria, con soli 800 uomini, dei quali la metà era fanteria. In tale condizione di cose, fummo attaccati da un nemico ben più forte e sbaragliati dopo un furioso combattere. Io mi salvai nei boschi con soli 400 uomini. Mia moglie era impegnata nell’ala sinistra e venne a cattivo partito. In un feroce combattimento di cavalleria, le fu traforato il cappello da una palla, le fu ucciso sotto il cavallo e cadde prigioniera. Ma nella notte, allor che il nemico s’abbandonò al riposo, la coraggiosa donna seppe liberarsi dai suoi lacci, impadronirsi d’un cavallo e fuggire. Inseguita quasi subito da alcuni cavalieri, si precipita risoluta in un largo fiume, e, tenendosi alla coda del cavallo, giunse felicemente, a dispetto delle molte palle che le furono sparate dietro, sulla sponda opposta. […] Sì, o signori, mia moglie è valorosa», conchiuse il generale stendendole la mano, e mandandole uno sguardo affettuoso. Sul volto di lei brillava la gioia e la fierezza.



Anche noi ci sentivamo discretamente fieri dei traguardi di quella giornata, per quanto messi in ombra da Anita. E sollevati di non dover pensare alla morte di quattrocento compagni.








Giorno 5

6 luglio 1849 – 29 luglio 2019

Le Murene, Poggio Mirteto, Cantalupo, Vacone – 26 chilometri




Poggio Mirteto

La parola «poggio» compare in molti toponimi italiani – Poggio Bustone, Poggio Catino, Poggioreale, Poggibonsi –, perciò sapevamo cosa ci aspettava. Tuttavia, in cima a questo colle, ripido come sempre, in una bella piazza centrale, era in serbo per noi una sorpresa, che mi ha commosso del tutto inaspettatamente e ci ha ricordato l’enorme differenza tra il viaggio dei garibaldini e il nostro: noi sappiamo come andrà a finire. Loro non ne avevano idea.

Rendendoci conto che ci sarebbe voluto del tempo perché le nostre scarpe si asciugassero, e con la promessa di una colazione alle sette, eravamo partiti con comodo. Speravamo che il caldo non sarebbe stato un problema dopo un diluvio simile. Alle 6,30 la vista dal nostro balcone offriva una luce gialla su un oceano di folta vegetazione mentre grosse nuvole bianche veleggiavano lente nella sottostante valle del Tevere. Il paesaggio era stato ripulito dalla pioggia. Ci sentivamo fortunati.

Ma sul caldo avevamo torto. Alle nove la temperatura sfiorava già i trenta gradi. Come sempre il cammino si è rivelato più lungo e complicato del previsto. Mappa e territorio non coincidono mai. Così il nostro caffè delle dieci appariva meritatissimo. Hoffstetter, che non perdeva occasione per bere un caffè decente, racconta che c’era un solo posto in cui berlo a Poggio Mirteto, il cui proprietario, scoprì con piacere, era svizzero, quindi con lui poteva parlare in tedesco.

Noi abbiamo trovato vari bar in piazza Martiri della Libertà, e abbiamo scelto il più elegante, con tavolini bianchi e ombrelloni gialli, anche perché avevo bisogno del bagno. Ma la porta non aveva il chiavistello. «Controlla,» suggerisce Eleonora «magari c’è una corda.» Riattraverso l’elegante saletta interna ed ecco che, in effetti, in bagno c’era una corda attaccata alla maniglia. Tirandola forte per tenere la porta chiusa mentre ero seduto, ho avuto tempo per riflettere sul fatto che in tutte le mie letture su Garibaldi solo una volta viene menzionato un problema simile: quando capitanava il piroscafo Piemonte, prima di sbarcare in Sicilia nel 1860, il Generale fu visto seduto con il fondoschiena a prua mentre lasciava cadere i suoi bisogni direttamente negli abissi.

Dopo il caffè abbiamo esplorato in lungo e in largo piazza Martiri della Libertà, che in realtà, più che una piazza, è una strada che si apre in un ovale alberato. Ma è tutta ricoperta di un lussuoso e omogeneo pavé, con un giardino e un monumento ai caduti, gradevoli facciate e tendoni, una chiesa barocca e una deliziosa vecchia porta cittadina ravvivata da un’imponente yucca che spunta dalla muratura al livello della strada. Così spicca rispetto ai dintorni, decisamente più poveri: vicoletti con file di panni stesi e anziani in pantofole che fumano sull’uscio di casa.

Mentre passeggiavo su e giù scattando foto, ricordandomi di infilare bene il telefono in tasca ogni volta che lo riponevo, ho alzato la testa e ho visto, sotto le persiane azzurre di una finestra aperta, una targa commemorativa in pietra bianca. Sopra erano adagiati dei cavi elettrici e alla sua sinistra si alzava un tubo dell’acqua. C’era scritto:


IN QUESTA CASA DEI LATTANZI

ANITA GARIBALDI

DAL 6 AL 7 LUGLIO 1849

AMOROSAMENTE OSPITATA

EBBE RIPOSO E RISTORO.

NEL SUO CUORE EROICO

INSIEME AL PALPITO DELLA MATERNITÀ

FREMEVA ANCORA IL SOGNO DI ROMA

E FORSE SI ANNUNZIAVA

COME LUCE DI TRAMONTO

IL PRESAGIO DELLA MORTE



Perché queste parole mi abbiano colpito con una tale forza non saprei dirlo. Per qualche secondo era stato come se le figure che stavamo seguendo, e soprattutto la donna coraggiosa di cui Garibaldi aveva parlato ieri sera a cena, fossero dietro quelle finestre chiuse. Dovevo solo spingere il portone – sì, era appena accostato – e chiamarla dalle scale. «Anita! Non proseguire. Partorisci qui in questa bella casa dove ci sono persone gentili che ti assisteranno.»

Poi lo sguardo mi cade sull’ultima riga dell’iscrizione, in corpo minore: POGGIO MIRTETO – NELL’ANNO GARIBALDINO X DELL’ERA FASCISTA. Vale a dire il 1932. La targa rientrava nel tentativo fascista di appropriarsi della storia di Garibaldi, al punto che la stessa parola «garibaldino» era diventata sinonimo dell’eroismo guerresco incoraggiato da Mussolini. «Meglio vivere un giorno da leone, che cento anni da pecora.» Il duce aveva fatto incidere queste parole su ogni moneta da venti lire.

Anno garibaldino decimo. Ho fissato l’iscrizione e ho scosso la testa. È disorientante quando uno strato di storia si sovrappone a un altro, evocandolo e distorcendolo. Non c’era niente di fascista in Garibaldi, o nei martiri della libertà che morirono per il Risorgimento. Il fascismo era l’opposto della libertà. Eppure non posso fare a meno di pensare che questo tributo ad Anita sia, a suo modo, sentito. «Forse si annunziava come luce di tramonto il presagio della morte.» Sotto la targa, presso la porta della casa, un’insegna in un euroinglese di tendenza recita: BARBER SHOP.

I garibaldini, notoriamente capelloni, arrivarono a Poggio Mirteto alle dieci di mattina. Si accamparono sul pendio; Garibaldi si fece costruire un rifugio contro il sole con rami di pioppo. Pensava che fosse meglio restare vicino ai suoi uomini. Anita ricevette in dono un vestito dalla famiglia Lattanzi e continuò a lavorare a una tenda che stava cucendo per lei e José. La moglie del sindaco fece portare del cibo nell’accampamento dei soldati, comprese «frutta le più squisite, fra le quali primeggiavano grossi fichi neri». Andò persino a servirli a tavola «nel modo il più gentile». Che allegria! Ma per tutto il pomeriggio Garibaldi si sforzò di trovare basti e ceste sufficienti per i suoi muli. E la colonna si rimise in strada alle due del mattino. Dalla prima all’ultima fila, si estendeva per cinque chilometri.

Cantalupo

Alternare marce lunghe e brevi. Partire in momenti diversi del giorno e della notte. Lasciare una retroguardia molto indietro o mandare un’avanguardia molto avanti. Raggiungere la strada principale sotto gli occhi di eventuali spie, per poi abbandonarla un’ora dopo. Scegliere i percorsi più lunghi dove ne esistevano di più brevi, o dividere la colonna su sentieri paralleli. Ordinare seimila razioni quando gli uomini erano solo quattromila. Accamparsi in grandi aree in ordine sparso. Erano questi i metodi di Garibaldi per tenere tutti sulle spine. Ma alla fine confidò a Hoffstetter che il loro obiettivo immediato era Terni, cinquanta chilometri più a nord, perché a Terni intendeva incontrarsi con un inglese.

Con un passato nell’esercito britannico, il colonnello quarantenne Hugh Forbes indossava sempre un cilindro bianco, si radeva con cura ogni mattina ed era un fervente sostenitore della causa nazionale italiana. Nel 1848, insieme al figlio ventenne, aveva combattuto per Venezia contro l’Austria; nel 1849 si era spostato più a sud al servizio della Repubblica romana, che gli aveva assegnato un’unità di novecento uomini per presidiare la città strategica di Terni. Con la caduta della repubblica a Roma, questi uomini, un misto di volontari svizzeri ed ex guardie papali, si sentivano smarriti. Riunire le forze aveva senso.

Così da Terni in poi Hugh Forbes cavalcherà accanto a Ugo Bassi, Ciceruacchio e Anita in testa alla colonna. Da inglese quale sono, suppongo che sia un bene avere la compagnia di un compatriota, anche se Forbes non è il tipo di inglese con cui io normalmente mi senta a mio agio. Se a Garibaldi interessa poco il grado militare, Forbes ne è ossessionato, specialmente dal proprio. Se il Generale è sempre sensibile alla reazione dei locali, Forbes esige che la popolazione obbedisca agli ordini, in particolare ai propri. I cittadini di Terni saranno contenti della sua partenza; alloggia nell’albergo più costoso della città e pretende che gli altri si sacrifichino. Ma qualsiasi cosa si pensi di Forbes, quando gli ussari austriaci si fanno sentire, quando volano i proiettili e roteano le sciabole, questo inglese stravagante e permaloso non esita a gettarsi nella mischia, rischiando la sua vita e il suo cilindro bianco per la libertà. «Coraggioso ed onestissimo milite» nel ricordo di Garibaldi.

La strada per Terni procede dritta per una lunga vallata, ma le cittadine ai due lati sono in cima alle colline. Gli uomini di Garibaldi dovevano arrivare lassù, perché lì c’erano pozzi, quindi acqua – in questa valle non c’è un fiume –, ma anche per ragioni di sicurezza. L’esercito francese era a un solo giorno di distanza sui colli a ovest, quello spagnolo a un giorno di marcia sui colli a est. L’incubo era un attacco coordinato, il punto di massima vulnerabilità il comune di Vacone, a metà strada, poiché subito a sud c’è una valle che si apre a occidente e subito a nord una valle che si apre a oriente. Vacone è il paese in cui intendiamo passare la notte, sempre che riusciamo a trovare un letto. Ci sono pochi alloggi vicino Vacone, ci dicono i nostri siti web, e sono tutti pieni.

Ho un ricordo positivo del paesino di Cantalupo, perché è la prima volta che mi sento a mio agio, anzi felice, ad affrontare una salita ripida sotto il sole cocente. Non solo ci stiamo abituando al caldo, ma stiamo diventando più forti. Alzo gli occhi verso l’alto muro sopra di noi e non mi sento intimidito. Ma entrambi ci siamo scottati i polpacci, sempre più muscolosi. Una lunga galleria di alti e gracili bambù, le cui eleganti canne si protendono su entrambi i lati della strada, crea quell’ombra deliziosa in cui potersi fermare per applicare la crema solare. A un incrocio, un’enorme agave grigioverde sembra agitare i suoi tentacoli per afferrarci. A parte le pozzanghere lasciate dalla pioggia di ieri, si percepisce qualcosa di diverso nella camminata di questa mattina. Siamo finalmente fuori dall’orbita di Roma. Persino al Gran Paradiso la metropoli continuava a esercitare la sua forza attrattiva. Ora quella forza è svanita. Siamo nel cuore del cuore della campagna.

Nel cuore del gruppuscolo di case in cima alla collina che è Cantalupo troviamo piazza Garibaldi, dove l’unico locale aperto alle 13,30 è il bar Garibaldi. La città è deserta, paralizzata dal bagliore azzurro del giorno. Il barista appare sconsolato. La piazza è una combinazione di chic e cimiteriale. Su tutti i palazzi e persino sulla chiesa è stata passata di recente una mano di stucco, rosa o beige. La pavimentazione in pietra bianca è nuova e spazzata con cura. A intervalli regolari sono disposti oleandri rigorosamente potati e da massicci vasi bianchi di cemento spuntano altri alberi, allineati con una simmetria che fa pensare alle tombe militari. I cinque o sei negozi hanno tutti le stesse tende color panna e tra CARNI SALUMI FORMAGGI da una parte e MICKEY MOUSE, GIOCATTOLI, EDICOLA, CARTOLERIA dall’altra, l’insegna ONORANZE FUNEBRI appare del tutto rassicurante. Non è che un altro uscio ombreggiato per trovare rifugio dal sole.

Il barista ci porta da bere e decide di aiutarci a trovare un posto per la notte. Fa quattro o cinque telefonate, ma è un buco nell’acqua. Quando gli chiedo il motivo del nome «bar Garibaldi», lui risponde che è perché la piazza si chiama piazza Garibaldi. Non sa che l’eroe è passato di qui. Sarà una leggenda, dice. Non conosce altro modo per arrivare a piedi a Vacone se non la strada principale e non crede che la nostra app possa essere a conoscenza di sentieri a lui ignoti. Invece è così. Quando gli mostro lo schermo, lui guarda, aggrotta la fronte e si gratta un orecchio.

I colossi tecnologici ne sanno più di te sulla tua zona; è questa la verità. L’autoctono forse non sarà morto come il viandante, ma c’è odore di decadenza nell’aria di Cantalupo. Trasformare la piazza in una specie di decoroso memoriale – è stata messa a nuovo solo tre anni fa, ci dice il barista – dà solo l’impressione di una costosa imbalsamazione. «Volevano incoraggiare i giovani a valorizzare il loro paese d’origine» dice. «Perché tanti se ne vanno.»

Vacone

«Magnifica è la strada di Cantalupo verso Terni» osserva entusiasta Hoffstetter. «Enormemente ricca di vino.»

Non sembra proprio così quando affrontiamo la tortuosa discesa giù per la collina. Forse la produzione di vino si concentra altrove oggigiorno. Il paesaggio si stende come un’ampia trapunta ondulata, dove ogni sezione è occupata da una collinetta, alcune sormontate da un castello, da ville o paesi. L’effetto patchwork è dato anche dai colori, boschi e campi, grano e foraggio. Ma il patchwork raramente corrisponde alla trapunta e alle colline. L’effetto complessivo è di intricata densità e movimento. Dal terreno sale un forte profumo secco e mieloso. Ti riempie i polmoni e senti che ti avvolge.

Intanto siamo a metà pomeriggio e ancora non abbiamo trovato un posto per la notte. Ma abbiamo borracce piene d’acqua, riempite alla fontana di Cantalupo. Portiamo due litri ciascuno e stiamo imparando a bere con regolarità. Non bisogna aspettare di essere assetati e poi tracannarla tutta d’un sorso o ti andrà di traverso. Gli uomini di Garibaldi erano meno fortunati. Pochi avevano borracce, e anche in quel caso non potevano portare più di mezzo litro. «Marciammo dalle 2 alle 12 col caldo il più opprimente, senza trovare una sola gocciola d’acqua» narra Hoffstetter. «Chi ha camminato su queste strade,» osserva Trevelyan «da fontana a fontana, si renderà conto quanto l’esercito avrà sofferto con le consuete fonti tutte asciutte.»

Acqua. Dal momento in cui ti accorgi che sta per finire diventa importantissima. La lingua si fa più secca e salata. La saliva più densa. Un crescente senso di urgenza prevale su ogni altro pensiero. A ogni angolo o altarino sulla strada, cerchi con lo sguardo le fontane menzionate da Trevelyan, o anche solo un rubinetto che sporge da un muro. Quando ne vedi una, provi un immenso sollievo. Bevi, immergi il cappello, ti spruzzi l’acqua sulla testa. Riempi le borracce fino all’orlo. Non ti importa del peso.

Nei prossimi giorni visiteremo i musei civici di Todi e Orvieto e varie città toscane, da Montepulciano ad Arezzo. Immancabilmente esporranno le loro raffinate collezioni di manufatti di era precristiana, etrusca, greca e romana. Come ogni bravo visitatore borghese, ci spostiamo tra le teche pensando in termini di estetica, storia dell’arte, antropologia. Leggiamo didascalie che ci istruiscono sulle rotte commerciali e le influenze culturali, la colonizzazione e le pratiche di sepoltura. Solo ad Arezzo, finalmente, mi verrà da pensare che quasi tutti questi manufatti erano progettati per contenere acqua, vino o olio – vasi, pentole, pignatte, urne, boccette di profumo, fiale medicinali, anfore, caraffe, brocche, scodelle, crateri, zuppiere, damigiane –, come se la somma preoccupazione di ogni essere umano e l’obiettivo della tecnologia tutta non fosse che la conservazione di una scorta di liquidi.

Non trovando acqua a Cantalupo né a Torri in Sabina, i garibaldini si avvicinarono a Vacone in uno stato di moderata disperazione. Alcuni gruppi della cavalleria dovettero tornare indietro per recuperare i ritardatari. Poi, a Vacone, che è su una salita spaventosa, l’unico ruscello del paese era secco, la fontana ridotta a un rivolo.

Anche noi veniamo colti da una sottile disperazione. Sottile per me, grande per Eleonora. Il web non è riuscito a trovarci nessun posto per dormire. In fondo alla salita per Torri in Sabina una donna sulla porta di un edificio isolato si rivela un medico in orario di ambulatorio. Non si è presentato nessuno. Le chiediamo se conosce qualche B&B. Come il barista di Cantalupo, comincia a fare telefonate. A quanto pare è un piacere dimostrare a uno straniero di avere conoscenze che possono aiutare. Ma i suoi amici si limitano a darle altri numeri da chiamare, per dimostrare che anche loro hanno agganci. Stiamo perdendo tempo.

Ora camminiamo a passo svelto in un paesaggio verde e oro, che ancora scintilla per la pioggia di ieri, e ricordo a Eleonora che abbiamo con noi una minuscola tenda superleggera. «Sarà divertente!» Ma lei ha letto che in questa zona c’è un ripopolamento di lupi. «Perché altrimenti si chiamerebbe Cantalupo?» Per non parlare dei cinghiali. Neanche per sogno dormirà all’aperto.

A me sembra una follia. I cani saranno pure pericolosi, ma una rapida ricerca su Google conferma che l’ultima uccisione di un uomo da parte di un lupo risale all’anno 1800. Né i cinghiali cercano guai avvicinandosi alle tende della gente. Hoffstetter, Ruggeri, Belluzzi e Trevelyan non nominano mai questi animali. Ma Eleonora è irremovibile: lei fuori non ci dorme.

Per farci evitare la strada principale mentre ci avviciniamo a Vacone, la nostra app suggerisce di tornare a sinistra nella valle da cui potevano attaccare i francesi, poi a destra su un sentiero stretto che diventa una strada di pietra in salita, ripida come una scala, fino a un agglomerato fatiscente di mattoni e terracotta in cima a una scura collina boscosa.

Appena prima di imboccare questa strada, superiamo un cartello che pubblicizza Villa dei Fiori, un agriturismo. Chiamo il numero, ma non risponde nessuno.

Mentre saliamo, allo stremo delle forze, alla nostra sinistra appare una bassa struttura in pietra scavata nel fianco della collina. Ci sono un arco e una grotta ombrosa con l’acqua che cade goccia a goccia in un profondo bacino di pietra, verde di muschio e melma. Una targa ci informa che questa fonte fu oggetto di un’ode scritta da Orazio più di duemila anni fa. I versi sono incisi sul muro, in latino. È il tipo di curiosità che Eleonora insiste per fermarsi a decifrare, anche in un momento di ansia come questo. Per fortuna, Orazio è perfettamente a tema. Il latino richiede uno sforzo, ma ecco la traduzione metrica di fine Ottocento del Pascoli:


Fonte di Bandusia, puro cristallo, che

vino meriti e fiori, ecco domani a te

d’un capretto vuo’ fare

dono: ha già le prime corna, e già

egli sogna l’amore e le battaglie, e no;

ché la gelida tua acqua colorirà

col purpureo sangue il

figlio del gregge mio.

Te la canicola fiera toccar non sa,

un soave tu dài freddo meridiano

ai buoi sazi d’arare ed

alla mandra che pascola.

Ancor tu diverrai delle fontane che

sono in grido, mentr’io canti quel leccio sui

massi di dove il fil d’acqua

tua col suo chiocchiolìo vien giù.



Se vi erano fili d’acqua quando Orazio compose quest’ode, certamente non ve ne erano quando passarono i garibaldini. Forse nel 1849 la canicola fiera avrà saputo toccarli. È anche inquietante, in quest’ode, come sangue e acqua scorrano insieme; il capretto dev’essere ucciso per ringraziare gli dei del dono dell’acqua. Come se la vita andasse ripagata con un’altra vita. Ma questi sono temi solenni e noi dobbiamo affrettarci per trovare un riposo che, per il momento, è tutt’altro che certo.

Il sole affonda sotto l’orizzonte mentre calpestiamo i ciottoli crepati di Vacone. È il meno promettente tra i paesi che abbiamo visto finora. Seguiamo una viuzza serpeggiante tra gli abitati fatiscenti e alla fine raggiungiamo una terrazza che affaccia sulla campagna, in un tramonto rosa come il sangue di un capretto. Per miracolo, c’è qualcuno. Tre persone, per essere precisi. Due donne, una anziana, una giovane, forse madre e figlia, sedute su un muretto basso di spalle al panorama, e un uomo sui sessant’anni in sella a un vecchio motorino. Di fronte alle donne c’è un angusto negozietto di alimentari, sovrastato da una torre con un blasone e in alto un grande orologio, che, a sorpresa, segna l’ora giusta. È tardi.

«Buonasera. C’è un bar?»

«Buonasera. No.»

«Davvero, neanche un bar?»

«C’è un bar, ma apre la sera tardi. Ci vanno gli uomini per giocare a carte.»

Eleonora spiega la nostra situazione – a piedi senza un posto per dormire – e il progetto garibaldino che ci ha fatti cacciare in questo guaio. I tre non sono minimamente interessati a Garibaldi, ma fanno di tutto per ostentare la propria conoscenza degli alloggi presenti nella zona. Il problema, spiega l’anziana, è che tutti i B&B e gli agriturismi in pianura sono occupati da un gruppo di americani. «Archeologi» dice l’uomo. «Vengono qui d’estate e occupano tutti gli alloggi a disposizione.» «Fanno scavi,» dice la giovane «in una villa romana.»

«La villa di Orazio?» chiede Eleonora.

Il nome sembra non dire loro niente.

Tutti e tre si lanciano nella solita trafila delle telefonate ad amici e parenti i cui amici e parenti potrebbero conoscere altri parenti e amici che hanno un B&B. O le cui madri o zie hanno un B&B. Mentre loro parlano, una ragazzina si fionda sulla terrazza da qualche varco nascosto nel pietrame intorno e corre ad abbracciare la donna anziana. «Zia!» grida. «Gioia mia!» esclama la donna. La bambina scappa via.

Il sole è quasi scomparso. Le chiamate proseguono. Ora arriva un ragazzino correndo giù per le scale di fianco alla torre dell’orologio, e va dritto a stringere le ginocchia dell’anziana.

«Zia!»

«Gioia!»

L’uomo, inforcando il motorino, chiude la telefonata e scuote la testa in direzione dell’anziana, che fa altrettanto. Persa ogni speranza, Eleonora lascia che me ne occupi io, ed entra nell’alimentari per prendere qualcosa da mangiare. La donna più giovane la segue perché si scopre che il negozio è suo. Un ragazzo più grande arriva a lunghe falcate in terrazza e urla: «Zia!». «Gioia!» risponde lei.

«Complimenti» le dico. Come a dire, quanti nipoti e nipotine.

«Tutti i bambini mi chiamano zia» spiega lei.

«E lei li chiama tutti gioia.»

«Sì.»

Un’altra telefonata si conclude in un nulla di fatto. Decido di dire la mia. «C’era un cartello che indicava un agriturismo, Villa dei Fiori. L’abbiamo visto sulla strada. Ho chiamato il numero, ma il telefono era spento. Forse dovrei richiamare. Voi che dite?»

Non battono ciglio. Ovviamente conoscono il posto, ma non avrebbero mai pensato di mandarci lì.

Riprovo comunque a telefonare. Risponde subito una voce femminile.

«Pronto?»

«Pronto. Avete una stanza per stanotte? Per due?»

«Sì.»

«Dove siete, di preciso?»

«Via dei Casali.»

La strada da cui siamo saliti.

«Quanto ci vuole per arrivare a piedi da Vacone?»

«Venti minuti.»

Più facile di così. I nostri aiutanti sembrano un po’ infastiditi. Quando chiedo informazioni su Villa dei Fiori, non mi dicono nulla. Non vogliono parlarne.

Riemergendo dal negozio con pane, ricotta e pomodori, Eleonora è contentissima che abbiamo trovato un posto. «Dovremmo festeggiare» dice. «Ma purtroppo l’unica birra che hanno è calda. Non l’ho presa.»

Torno dritto al negozio e dico alla signora che prendiamo comunque una birra.

«Non la vorrete mica calda» dice.

«Magari ce n’è una in frigo.»

Lei esita, poi si piega per aprire qualcosa sotto il bancone. Si mette in ginocchio e sposta oggetti al buio. Riemergendo, scuote la testa.

«Mi dispiace, ne abbiamo solo una grande.»

Ma come fa questa gente a campare?

Porto il bottiglione ghiacciato in terrazza e ce lo scoliamo in dieci minuti. Nel frattempo il nostro comitato di benvenuto si riunisce per guardarci mangiare. Sembrano affascinati dal mio modo goffo di usare il coltellino svizzero per affettare pesche e pomodori.

Tra un boccone e l’altro, chiedo: «Allora, cosa fa la gente a Vacone la sera?».

La più giovane risponde senza esitazione: «Ci sediamo in terrazza a chiacchierare».

«Quando c’è tempo» aggiunge l’anziana.

«Cercate Villa dei Fiori?»

Un uomo alto e snello con il viso brunito e i denti bianchissimi alza lo sguardo dal motore di un’ape. «Siamo l’ultima spiaggia» dice allegramente. «La settimana scorsa si è fermato un ciclista che aveva perso ogni speranza.»

Ci sono grossi cani sulla soglia, ma riusciamo ad aggirarli ed entriamo nella linda oscurità di un appartamentino al pian terreno, arredato, o così sembra, con i cimeli di parenti morti da lungo tempo. La credenza nera smaltata è del tutto in linea con il tema funereo della giornata.

Appare la proprietaria, sulla quarantina, con una lattina di birra. «Avrete sete, immagino.» Non abbiamo contanti e lei non ha un pos, ma incredibilmente riusciamo a effettuare un bonifico, anche con una sola tacca di campo.

Malgrado la nostra evidente stanchezza, la proprietaria si siede al tavolo della cucina per chiacchierare mentre noi sorseggiamo la birra. Sì, lei è di Vacone, ma suo marito no. Non è mai riuscito ad ambientarsi.

«Da dove viene?»

Nomina un paesino e spiega: «È a dieci chilometri da qui».

Lavorano in fabbrica e allevano polli e galline, capre e pecore. Oltre a occuparsi del B&B, naturalmente. Quando qualcuno si ferma. Anche suo figlio lavora in fabbrica ed è appassionato di mountain bike. Lei teme che sia pericoloso.

«Forse gli piace la libertà» suggerisco.

«Sì.» Le si illuminano gli occhi. «Dice che si sente libero sulla sua bici.»

Eleonora spiega il motivo del nostro viaggio e si chiede come fosse Vacone nel 1849.

«Non so nulla del passato.» La donna scuote tristemente la testa. «Non ho avuto nonni.»

Lo dice con serena dignità, rassegnazione e una certa aria di mistero, come se con questa ammissione ci avesse dato un indizio per comprendere la sua esistenza, la sua alienazione dalla comunità che si raduna sulla terrazza sotto la torre dell’orologio.

Si alza per uscire. «A proposito, avete visto qualche lupo? Dicono che ce ne siano parecchi ultimamente.»

Appena chiude la porta, Eleonora è trionfante.

«Vedi che ci sono i lupi!»

Devo pensare in fretta. «Meno male che ho trovato un posto.»

Ma ora che abbiamo una sistemazione per la notte, cosa ne è stato dei garibaldini? Hanno placato la loro sete? A letto leggiamo del percorso di domani.

Dopo la delusione di Vacone, Garibaldi precede le truppe con Hoffstetter a Configni, che come dice il nome segna il confine tra Lazio e Umbria. I paesani avevano parlato di tre miglia, invece sono cinque. «Confine non è che una sola osteria,» osserva Hoffstetter «ma trovavasi acqua in quantità bastevole nella fontana, ed eravi abbondanza di fieno.» Un paio d’ore dopo arrivò la testa della colonna. «Tutti si affollarono quindi sulla naturale bevanda. I più furenti erano i quadrupedi, che qualche volta cacciavansi colle zampe anteriori nel trogolo. Il mio morello era sempre il più smoderato, immergendo sino agli occhi la testa nell’acqua. Prima d’ora mi credetti sempre, che il bere tanto ingordamente fosse cosa assai pericolosa. Ma che ciò non avesse funeste conseguenze in questo clima, ne ebbi prove bastanti, giacché, malgrado che tali scene si ripetessero più volte nel giorno non se ne ebbe a perdere un solo cavallo durante tutta la marcia.»

Si ha spesso l’impressione che Hoffstetter tenesse più ai cavalli che agli uomini. Neanche una parola sui poveri muli.

A luci spente, Eleonora riflette sul fatto che la proprietaria ci stava dicendo che è una trovatella. Per questo non ha «avuto nonni». Era tagliata fuori dal passato. E dalla comunità. Da piccola non correva in giro gridando «zia» e nessuno la chiamava «gioia».

Mi stupisce che Eleonora possa essere giunta a questa conclusione. Nulla, nella mia esperienza, mi avrebbe mai indotto a una riflessione simile.








Giorno 6

7 luglio 1849 – 30 luglio 2019

Vacone, Configni, Stroncone, Terni – 34 chilometri




Configni

Com’è facile litigare quando fa caldo e si è stanchi. Magari per banalissime questioni di potere e controllo. Garibaldi aveva messo Hoffstetter a capo del suo stato maggiore, ma l’ambizioso colonnello Marocchetti, quattordici anni più vecchio, che aveva combattuto con Garibaldi a Montevideo, se ne risentì e rifiutò di prendere ordini dal tedesco.

Come gestire un futile conflitto come questo nel corso della marcia disperata di un esercito di volontari stremati che perdono disertori di ora in ora e hanno un grande bisogno di entusiasmo e solidarietà?

Garibaldi spiegò a Hoffstetter che ufficialmente avrebbe nominato Marocchetti capo dello stato maggiore, ma in realtà tutto sarebbe rimasto come prima. Dopodiché, racconta Hoffstetter, Marocchetti era «la stessa affabilità personificata», e ogni volta che qualcosa andava storto Garibaldi se la rideva con il tedesco e scuotendo la testa diceva: «Come, come, ne è causa Marocchetti?». E il tedesco rispondeva: «Sì, sì, Generale, la fu tutta cosa del capo di stato maggiore».

Le divergenze con il colonnello Ignazio Bueno non erano altrettanto facili da appianare. Brasiliano, giunto in Italia con Garibaldi nel 1848, Bueno era vicinissimo al Generale. A febbraio l’aveva portato in spalla all’assemblea costituente di Roma, quando Garibaldi era paralizzato dai reumatismi. Ma questo vecchio compagno di guerra era anche indisciplinato, imprevedibile e capacissimo di disobbedire agli ordini. Un orso, lo definiva Hoffstetter. I due si evitavano.

In realtà l’intera colonna era una polveriera di possibili conflitti. Gli uomini odiavano quando un vecchio battaglione era costretto a integrare i frammenti di uno o più altri. Amavano i loro vecchi amici e la sicurezza di sapere chi avevano di fronte. Trovavano frustrante l’assenza di scontri armati e il fine incerto della spedizione. Si trattava di «lunghissime marce disastrose», ricorda Ruggeri, e quando arrivarono a Terni gli uomini erano «affranti e malmenati dai disagi e dalle privazioni». Nei pressi di Vacone, ci avverte Belluzzi, il terreno era tale che «non resistevano le calzature non buone dei soldati».

Anche i miei piedi sono in difficoltà. Le nostre scarpe da trekking sono troppo leggere per i sentieri più rocciosi. Forse questo alimenta una certa tensione che si va creando tra di noi riguardo chi debba scegliere la rotta. Eleonora sul suo telefono ha la versione a pagamento dell’app di navigazione. Questo le dà un certo controllo. La app traccia e registra una linea rossa, indicante la strada da noi realmente percorsa, e lei deve accertarsi che questa linea coincida con un’altra, azzurra, che segna la rotta che abbiamo deciso di seguire.

Ma non si può tenere il telefono sempre in mano. I sentieri sono tortuosi e pieni di curve. L’app non distingue tra un ampio sterrato e quello che sembra solo un solco nel terreno. Saltiamo alcune svolte. Facciamo avanti e indietro. Perciò le chiedo se posso vedere io lo schermo, e lei crede che la stia accusando di essere stupida. Inizio a seguire il percorso su Google Earth per avere conferma delle sue indicazioni. Suggerisco di seguire il tracciato di Google, che è più diretto. L’app di navigazione è capace di aggiungere un paio di chilometri tra cespugli spinosi e greti fangosi pur di evitare qualche centinaio di metri di strada moderatamente trafficata. Si crea una situazione assurda in cui ognuno di noi promuove l’app che sta usando, quasi si trattasse di prodotti rivali. Poi ce ne rendiamo conto e scoppiamo a ridere. Ma quando il sole è feroce e dobbiamo tornare indietro per la seconda o la terza volta, qualche parola tagliente è inevitabile. Siamo sotto pressione.

Eppure la giornata non poteva cominciare meglio. Prima dell’alba abbiamo superato i resti di un muro di pietra bianca che attraversava un pascolo incolto. La villa di Orazio. Poco dopo abbiamo intravisto nella penombra una figura che camminava verso di noi con una lanterna rossa. Che romantico! Se non fosse che, da vicino, la lanterna si era rivelata una borraccia rossa di plastica trasparente che in qualche modo catturava e rifletteva la fioca luce dell’alba. Un giovane pronto per il suo turno in fabbrica, presumiamo. Ma, cento metri più in là, eccone un altro, in jeans e maglietta, con lo zaino in spalla e una borraccia. «Buongiorno», diciamo, ma ha gli auricolari nelle orecchie. E poi un altro, e un altro ancora. Tutti uomini, tutti giovani, a intervalli piuttosto regolari, lungo un sentierino con fitte siepi da entrambi i lati, all’albeggiare. «Buongiorno», diciamo al quarto o al quinto, e questa volta il giovane si toglie gli auricolari e ci restituisce un «buongiorno» dal forte accento americano.

Saranno stati una trentina. Alcuni camminavano insieme in un gruppetto tra cui c’erano anche tre ragazze. Eleonora credeva che fosse gentile rivolgersi a loro in italiano, perché potessero dar prova di ciò che sapevano. Ma non sapevano niente. Quando abbiamo riso, facendo loro notare che si erano accaparrati ogni alloggio decente della zona, erano sollevati di sentir parlare in inglese, ma sorpresi da quell’accusa. La loro conoscenza dell’area in cui soggiornavano era pari a quella della lingua che non parlavano. In un certo senso non avevano idea di dove fossero. Erano specialisti, archeologi o studenti di archeologia, che avevano affrontato un volo di seimila chilometri per esaminare manufatti risalenti a duemila anni fa. Proprio come Bueno e Anita avevano percorso undicimila chilometri per combattere per l’indipendenza italiana senza parlare l’italiano o sapere alcunché di Roma, figuriamoci poi di Vacone o di Orazio. Garibaldi, questo va detto, parlava correntemente quattro lingue – italiano, francese, spagnolo e portoghese – e masticava l’inglese e il tedesco. Si definiva un cittadino del mondo.

Sulla salita per Configni, verso le otto, la porta aperta in una decrepita facciata grigia ci invitava a ficcanasare per scoprire una chiesetta. E, indovinate un po’, un affresco sopra l’altare mostrava un san Sebastiano serenamente rassegnato alle sue frecce. Forse, da soldato esperto qual era, il santo sentiva che sarebbe sopravvissuto per morire un altro giorno, in un altro modo. Più avanti, verso la fine della nostra avventura, narreremo le vicende altrettanto stupefacenti di un altro sopravvissuto ma, per la cronaca, vale forse la pena di ricordare che all’inizio delle sue battaglie sudamericane lo stesso Garibaldi sopravvisse a una pallottola che lo colpì dietro l’orecchio sinistro, gli trapassò la gola e si assestò sotto l’orecchio destro. Forse siamo tutti più forti di quanto immaginiamo.

Configni è ancora, come la descrisse Hoffstetter, «una sola osteria». Si chiama la Cuccagna e ha una tenda di perline plastificate all’ingresso per non far entrare le mosche. All’interno, una citazione della cuoca americana Julia Child è dipinta in grandi lettere nere sulla parete bianca, in inglese. PEOPLE WHO LOVE TO EAT ARE ALWAYS THE BEST PEOPLE. Sarà vero? Fuori, seduti al nostro tavolo, leggiamo altri annunci, impressi sui muri pitturati di fresco intorno alla piazzetta. L’ARTISTA È UN UOMO. VISSI D’ARTE, VISSI D’AMORE.

Eleonora, che forse non sarà un asso nella lettura delle mappe ma ha una cultura invidiabile, riconosce subito che si tratta dei versi di due libretti d’opera, i Pagliacci di Leoncavallo e la Tosca di Puccini. Fanno parte dell’allestimento per un festival musicale, racconta con entusiasmo il proprietario del bar, che si tiene a Configni ogni estate, creando un giro d’affari quanto mai necessario. Che il canto degli uccelli si unisca al dolce suono degli oboi, è il titolo di un evento che si svolgerà nella chiesetta di san Sebastiano.

A questo punto il quadro diventa più chiaro. Per tenere in vita queste piccole località – oggi Configni ha solo settecento residenti – bisogna trasformarle in centri di alta cultura, abbellire e ammodernare pietre e stucco vecchi secoli, sostituire la pavimentazione dissestata con pittoreschi ventagli di porfido. Tutto questo a fronte di un’ingente spesa pubblica, incoraggiata da ex residenti ora stabilitisi in qualche città vicina, ma desiderosi di preservare come una sorta di santuario o luogo di villeggiatura la località in cui loro stessi o i loro genitori sono nati.

Diversamente dalle citazioni d’opera a lettere cubitali che ci circondano, la targa che ci dice dove Garibaldi passò la notte, sul muro di una casa a venti metri dal bar, è così sbiadita che si legge appena. In realtà non passò la notte qui. Dormì sotto i tigli in cima alla collina, dove, dice Hoffstetter, gli uomini furono «orribilmente maltrattati dalle formiche».

Oltre la casa c’è l’area con la fonte a cui bevvero uomini e cavalli assetati. C’è un ripido pendio di palme, salici piangenti, siepi di faggio, magnolie. C’è anche un brutto monumento ai caduti di guerra. Da san Sebastiano ai partigiani della Seconda guerra mondiale, non c’è fine ai combattenti, né ai monumenti. Spesso devi avvicinarti per capire quale guerra si commemora. Qui, in bassorilievo, un angelo con grandi seni rotondi accoglie sotto le sue ali un povero soldato che l’elmetto non è riuscito a salvare.

Nel loro rispettoso ricordo, riempiamo le borracce alla fontana, sostando in una folta macchia di tarassaco e aquilegia. Ora non c’è altro da fare che percorrere i venti chilometri che ci separano da Terni, così da raggiungere finalmente i nostri eroi e dormire nel loro stesso luogo, nello stesso giorno di viaggio.

Stroncone

«Una strada larga e buona», così la definisce Hoffstetter. E sembra ancora buona, benché non propriamente larga per gli standard contemporanei. Il traffico scorre veloce. Come alternativa, la nostra app ci propone di attraversare la valle da ovest a est e salire fino al comune di Stroncone. Si tratta di aggiungere un paio di chilometri. Sono le nove. Ci stiamo.

La camminata è di una bellezza da mozzare il fiato, ma di una durezza da spezzare la schiena. Prima la discesa tra pascoli polverosi e una fitta macchia, poi uno stagno da guadare mettendo i piedi sulle pietre scivolose, poi una vecchia mulattiera da risalire. Dappertutto il terreno è segnato da solchi e intaccato dalla pioggia di due giorni fa. C’è da attraversare un pendio di alta erba secca, ma con chiazze di fango paludoso. Ci sono enormi pozzanghere da aggirare. Il tempo passa. Il sole sale più rapidamente di noi. Nel mezzogiorno di fuoco, in una stradicciola che penetra tra un alto sottobosco di arbusti e rovi, ci imbattiamo nel miracolo di un lavatoio.

Ci togliamo calze e scarpe e ci sediamo sul bordo immergendo le gambe nell’acqua fresca fino ai polpacci. Ancora una volta constatiamo come il disagio permetta l’intenso piacere del suo alleviamento. Una targa accanto a noi spiega che «per fatale disgrazia», a diciott’anni, nel fiore della gioventù, Virgilio Giusti morì qui nel 1948. Devo confessare che mi piacciono queste epigrafi commemorative, come la gente continua a portare fiori freschi nel punto in cui è scivolato un piede o si è abbattuto un fulmine. Ci sarà un nome, una data, qualche parola. Tessono sul paesaggio una tela appiccicosa di malinconico sentimento. Per qualche motivo Eleonora è convinta che le espressioni «per fatale disgrazia» e «nel fiore della gioventù» si riferiscano a un suicidio.

UNO DEI BORGHI PIÙ BELLI D’ITALIA, vanta un cartello all’entrata di Stroncone. Ufficialmente un borgo è una città o un paese fortificato medievale. Vacone è un borgo, come lo sono Configni e Cantalupo. Oggi esiste una certificazione ufficiale attribuita ai «più belli», che permette al borgo premiato di esibire questo cartello. Per attrarre turisti. Online c’è persino una classifica dei dieci borghi più belli di ogni regione. Un concorso di bellezza. Marciando tra Umbria e Toscana di questi cartelli ne vedremo sempre di più. Provo un certo dispiacere per i comuni che si sono candidati per ottenere la certificazione e sono stati bocciati. Mi chiedo se a Vacone ci abbiano provato. Ammesso che ne conoscano l’esistenza.

Stroncone merita il premio. Uno skyline da favola, tra merlatura e campanile. Un bar, il bar Castello, si riversa su una terrazza con una splendida vista sulla valle. Panini a buon mercato, cedrata in abbondanza. Mentre mangiamo, beviamo e ci congratuliamo con noi stessi, beatamente ignari delle prove che ha in serbo per noi il pomeriggio, un giovane viene a sedersi a un tavolino accanto al nostro e ordina una birra. È l’unico altro cliente. Non è italiano. Forse rumeno. O albanese. Magro, abbronzato e con la barba incolta, ha uno zaino malconcio. Quando il barista torna con una bottiglia, lo straniero gli spiega che cerca lavoro. Il barista sospira, scuote la testa, nomina un ristorante in collina a pochi chilometri da lì che forse potrebbe essere interessato… non si sa mai. Mi viene in mente che questo giovane è un viandante. O un disertore. Comunque, è nel secolo sbagliato.

Le difficoltà del pomeriggio cominciano quando ci rendiamo conto che non riusciamo a uscire da Stroncone. Dieci minuti surreali di totale disorientamento…

Dovrebbe essere semplicissimo, in quanto la topografia è sin troppo ovvia. Il paese si stende, come un nastro, sul fianco di un ripido sperone che va da nord a sud. Come puoi sbagliare se sai che sei diretto a nord?

L’app.

Propongo di prendere uno stretto passaggio di acciottolato, parallelo alla strada principale e pieno di affascinanti anticaglie, blasoni, lavatoi. Dopo neanche venti metri Eleonora mi dice che stiamo andando nella direzione sbagliata. La linea rossa dell’app punta da un’altra parte. Facciamo avanti e indietro, prima verso la piazza, poi di qua e di là, su e giù, cercando di far incontrare, sullo schermo del telefono, le linee rosse e blu, mentre io protesto dicendo che è ovvio dove bisogna andare, Eleonora scuote la testa e l’app crea ghirigori sempre più capricciosi facendoci fare il giro dell’oca. E, neanche a dirlo, il sole picchia, gli zaini sembrano pesanti più che mai dopo il pranzo, e la terza volta che superiamo i tavoli del bar Castello, litigando con foga, vedo che il nostro viandante inarca ironicamente un sopracciglio.

«È impazzita. Dobbiamo andare a naso.»

E così facciamo. Fuori dal labirinto delle spesse mura del bellissimo borgo, la linea rossa si placa e comincia a comportarsi decentemente. Sembra che questo meraviglioso software che ci permette di attraversare la campagna italiana evitando le strade trafficate sia alquanto vulnerabile agli agglomerati di pietra. Mai fidarsi alla cieca.

Garibaldi naturalmente non aveva un’app né si affidava alle mappe. Ogni volta che arrivava in un posto, per prima cosa cercava una guida che lo accompagnasse alla tappa successiva. Si lamentava di quanto fosse difficile trovare persone simili – pastori, boscaioli, cacciatori –, perché i preti insistevano che era peccato. E, una volta trovate, era difficile spiegare loro le sue insolite necessità, un giorno sentieri nascosti, il giorno dopo la strada più veloce.

Appena una guida accettava di lavorare per il Generale, veniva messa sotto scorta armata. Non doveva parlare con nessuno. Se conduceva l’esercito in una trappola, non poteva farsi illusioni sul suo destino. D’altro canto, per tutta la lunghezza della marcia quest’uomo avrebbe avuto l’onore della compagnia di Garibaldi. Nell’ultimo decennio dell’Ottocento Belluzzi ha rintracciato alcune guide ancora in vita. Serbavano tutte ricordi affettuosi di quell’esperienza.

Austriaci e francesi, dal canto loro, usavano le mappe. Gli austriaci, in particolare, andavano fieri delle loro dettagliate carte militari. Proprio questa fede cieca nelle loro mappe li avrebbe lasciati a terra nel momento culminante dell’inseguimento.

Terni

Oltre Stroncone la strada per Terni si rivela ancora più rischiosa di quella nel fondovalle: stretta e veloce, con curve pericolose e nessun posto per camminare. Riprogrammiamo una nuova rotta che resta sui colli a est e scende a picco nella città solo alla fine.

A una ripida salita segue un tonfo improvviso. E poi un altro. Valanghe di aguzze pietre scure. La loro puntuta scabrosità si sente sotto la suola. Saltiamo una svolta, poi un’altra e un’altra ancora. Torniamo indietro. Il sole è al suo zenit. Biancospini e ginestre spinose. Battibecchi, irritazioni. Abbiamo preso appuntamento per le tre con il signore che ci affitterà l’appartamento. Non ce la faremo mai. Lo chiamiamo per spostarlo alle quattro. Poi di nuovo per rimandarlo alle cinque. Siamo a corto di acqua. Il sentiero è ancora in salita. Poi una brusca discesa. Eleonora scivola e cade. È un campanello d’allarme. Una caviglia slogata e possiamo dire addio al nostro viaggio. Quanti garibaldini zoppicavano o arrancavano? Certe volte, camminando in discesa, prendendo le misure di massi, radici e pozzanghere con gli occhiali da sole appannati dal sudore, sembra che l’attenzione mentale richiesta sia ancora più stancante dello sforzo fisico della salita.

«Marce lunghe e rovinose… non resistevano le calzature non buone dei soldati.»

Eppure, che piacere raggiungere finalmente un’altura e per la prima volta guardare in basso, invece che in alto, al luogo a cui siamo diretti, un’espansione urbana grigia e marrone vibrante nella foschia all’incontro delle due valli. Ci sono persino dei grattacieli.

Una banda uscì ad accogliere i garibaldini che si avvicinavano a Terni. La folla sventolava il tricolore. Gli uomini furono condotti al monastero delle carmelitane, a pochi passi dal centro, dove era stato predisposto uno spazio per farli accampare in giardino. Dopodiché, in questa occasione, furono ammessi in città. Così commenta Hoffstetter:


Noi non avevamo fatto altro, dopo Tivoli, che gironzare su strade laterali e frequentare piccoli borghi. Ora passeggiammo soddisfatti per le spaziose contrade, innanzi a grandi alberghi e caffè, sino ai graziosi giardini fuori dalle mura della città. Borghesi, paesani, soldati, ravvivano, misti fra di loro, le strade. In queste occasioni non eranvi disordini da temere, giacché, pel soldato italiano, è quasi ignota l’intemperanza nel bere; all’incontro godeva assai di poter gustare ancora una volta la sua limonata o il suo caffè, o di prendere pur anco un sorbetto, di riposare nelle botteghe fresche, e ammirare le belle ragazze. Era intenzione del Generale di fare qui un giorno di riposata, di che abbisognavano assai gli uomini e le bestie.



E noi pure. Togliendomi i calzini sudici e contando le nuove vesciche prodotte da quei sentieri irregolari, sento che avrei comunque dovuto prendermi un giorno di pausa, indipendentemente dalle decisioni del Generale. D’altro canto, Eleonora, che ha sempre tremende vesciche quando mette i tacchi, non ne ha affatto. Solo mal di testa per il sole e crampi allo stomaco. Dopo la doccia, mi precipito a cercare una farmacia.

Ho sempre pensato che le farmacie italiane rappresentino uno dei grandi trionfi dell’unificazione in quanto sono sempre esattamente identiche, da Torino a Trapani. Offrono tutte la stessa atmosfera, bianca, luminosa e asetticamente spaziosa. Lo stesso personale in camice bianco che ti accoglie con studiata diligenza. Ci sarà un accenno alle vecchie botteghe degli speziali nell’ordinata pila di lustri cassetti in legno o acciaio a tutta parete dietro al bancone. Le stesse immagini invitanti quanto pruriginose di giovani donne in carne che spalmano creme anticellulite su cosce voluttuose. Dominano il verdino e l’azzurro. Non c’è un filo di polvere. È un luogo sicuro e costoso. E c’è sempre la fila. La legge che proibisce ai supermercati, per non parlare degli alimentari di Vacone e Cantalupo, di vendere anche i farmaci i più banali – l’aspirina o il Brioschi – condanna la gente a ore di noiosa attesa. Mi armo di santa pazienza.

E invece non mi annoio affatto. Anzi, mi ritrovo a curiosare, affascinato dalla sezione pedicure. Chi l’avrebbe mai detto. Eccomi qui a esaminare prodotti per talloni screpolati, calli e duroni, cerotti per vesciche ai piedi, borsite dell’alluce, verruche. D’un tratto trovo i piedi estremamente interessanti. Aspiro allo status di intenditore. In particolare, cerco protettori tubolari per le dita. Invano. Di fronte alla mia perplessità, una giovane farmacista che sta riordinando gli scaffali si avvicina per dispensarmi i suoi consigli.

«Naturalmente la cosa migliore è lasciare riposare i piedi.»

Le spiego che camminiamo da una settimana e intendiamo proseguire almeno per altre due.

«La Via Francigena?»

Quando le dico di Garibaldi, è entusiasta. «Davvero si è fermato a Terni?»

È interessante come nessuna delle sei o sette persone bloccate in fila sembri prendersela per questa mia piacevole conversazione con la farmacista.

«Ci sono due targhe nella piazza principale» le dico. «Si è fermato per circa quarantotto ore.»

«Più della maggior parte dei turisti!» esclama ridendo. Ora abbassa la voce per farmi una confidenza. «Non la trova orribile, Terni? Voglio dire, per una persona colta come lei che viene da fuori.»

«Nei primi dell’Ottocento era ritenuta una delle più belle città dello Stato Pontificio.»

Scuote i riccioli. «Invidio molto la sua camminata. Quanto mi piacerebbe andarmene.» E affonda una mano tra scatolette lucide appese a un espositore cromato per estrarre un prodotto nascosto, che non è proprio quello che cercavo, ma quasi. Un tubo di silicone che si può tagliare secondo la lunghezza delle dita dei piedi. Me lo faccio andar bene.

La giovane farmacista aveva ragione. Terni non è più il gioiello che era un paio di secoli fa. Grazie alla sua posizione favorevole, le sue ruote idrauliche, le sue riserve idriche e la sua accessibilità, dopo l’unificazione la città divenne un grande centro industriale, tanto da aggiudicarsi l’appellativo di Manchester d’Italia. Acciaierie, armi, industria tessile e chimica. Poi, nel corso della Seconda guerra mondiale, pagò il prezzo di quel successo quando gli alleati la bombardarono massicciamente, distruggendo gran parte del centro storico. Ma qua e là ci sono ancora edifici nobili e grandi piazze, e nelle strade regna una bella atmosfera.

Di certo il nostro alloggio è stato un colpo di fortuna; tanto più che ci tratteniamo per due notti. Veniamo accolti da un giovane sbrigativo con una camicia di seta dai toni accesi, che ci accompagna al settimo piano di un edificio anni Cinquanta e ci mostra l’appartamento con quattro camere, due soggiorni e un enorme terrazzo che si allunga per tutta la lunghezza del palazzo, completo di tavoli, sedie da giardino, lettini e piante a profusione.

Sua madre verrà a innaffiare le piante domani sera, dice il nostro ospite. «Non preoccupatevi, è discreta.» Parla a raffica, con evidente fretta di andarsene. «In frigo troverete dei pasticcini.» Esce sbattendo la porta, rigorosamente blindata.

L’ospite perfetto. Se non fosse che, stranamente, non c’è sapone. Eleonora lo chiama. Non dice che ci serve per lavare i vestiti. «Non forniamo sapone» le dice il giovane proprietario. Come se fosse una politica aziendale. Ma ci invierà un messaggio con l’indirizzo di un buon ristorante.

Rovistando negli zaini, troviamo qualche campione di shampoo recuperato dal Gran Paradiso. Bustine di tè provenienti da Villa dei Romani. Prendiamo il tè – c’è una teiera di porcellana – seduti in terrazza, protetti dal sole cocente all’ombra dell’ampia tettoia, gustando i bignè glassati. All’interno, l’appartamento è arredato con mobili di lusso anni Cinquanta. Credenze su misura con ante retrò che rimandano al secolo scorso. Pavimenti lucidi in pietra rossa e bianca con tappeti persiani da ogni parte. Dev’essere un altro appartamento rimasto vuoto per la morte di un parente. Immagino uno studioso di architettura d’interni del secondo Novecento che va ad alloggiare nei B&B di tutta Italia per stendere uno studio dettagliato sul tema.

Andiamo a letto. Per due ore beate. Poi zoppichiamo fino al ristorante. La cosa strana delle vesciche è che una volta che hai ingranato, non sembrano così insopportabili. Ma se ti concedi una pausa e poi riparti, è come camminare sui carboni ardenti.

Il ristorante scelto dal nostro ospite è nascosto dietro un casale in rovina ai bordi della città. Trattoria da Carlino. Con un giardino e tovaglie rosa. È affollato, ma compare subito un giovane cameriere che ci indica un angoletto. Un tavolo da sei è alle prese con piattoni di carne fumante, ma «Abbiamo anche piatti vegetariani, signori». Per me, penne con burrata e pomodorini. Per Eleonora, ciriole alla ternana, vale a dire una pasta lunga ottenuta da un impasto di semola e acqua, condita con un sugo di pomodoro e aglio. Ci sono molte zanzare, che mi ronzano intorno alle caviglie, ma riesco a ignorarle parlando dello sdegno di Garibaldi quando, all’arrivo a Terni, trovò che i cittadini più ricchi che sostenevano il papa erano tutti fuggiti. Ordinò la confisca delle loro proprietà per destinarle al comune.

A fornirci questa informazione è Ruggeri. Forse Hoffstetter era troppo occupato a esplorare i caffè della città per accorgersene. Alla fine non fu confiscato nulla perché chi governava la città non voleva alienarsi il sostegno dei ricchi, che sicuramente sarebbero tornati. Nessuno credeva che la rivoluzione sarebbe durata.

Ordiniamo una caraffa di Trebbiano. Nel frattempo è calata la sera e le falene danno all’aria un tocco estivo.

«Cosa pensava Ruggeri di Hoffstetter?» mi chiede Eleonora.

«Non lo nomina mai.»

«Mai in tutto il libro?»

«Sono solo sessanta pagine.»

«E Hoffstetter di Ruggeri?»

«Neanche lui lo nomina mai. In cinquecento pagine. Hanno una visione completamente diversa della marcia.»

«Eppure passano dalle stesse città!»

«Nello stesso ordine.»

«E Belluzzi?»

«Belluzzi nomina il diario di Ruggeri en passant, e dice che Hoffstetter si dà troppa importanza. Ma prende dal tedesco almeno la metà delle informazioni. Senza mai citarlo.»

«Erano invidiosi di chiunque fosse vicino a Garibaldi.»

«Presumo di sì. Volevano tutti i riflettori puntati sul loro eroe. Fa lo stesso anche Trevelyan. Anita viene tollerata solo perché amplifica la grandezza di Garibaldi.»

«La passione e la fedeltà di lei sono la riprova del carisma di lui.»

«Il paradosso è che Garibaldi era la modestia in persona. Lo afferma chiunque l’abbia conosciuto.»

Stiamo ragionando su quest’enigma – un eroe non altezzoso – quando entra in scena una nuova figura dall’evidente carisma. Nientemeno che un soldato ferito con due donne come fedeli assistenti a esaltarne la grandezza.

Entrano dal cancello con la sedia a rotelle, ma è troppo grande per muoversi tra i tavoli. Un uomo con una gamba sola viene aiutato a reggersi sulle stampelle e barcolla verso il tavolo accanto al nostro. È giovane, alto e corpulento. Un sorriso carnoso scopre denti brillanti e una felice sensualità. Sembra uscito da un dipinto di Rubens; un satiro con la camicia stirata.

Appoggiato a una stampella, il mutilato alza l’altra per salutare amici a destra e a sinistra. Forza!, gli grida qualcuno. Appena si sistema, il nostro efficiente cameriere gli mette in mano il menu. Sul tavolo compare il vino. L’uomo si lancia in un racconto per intrattenere le sue accompagnatrici, una bionda con un tatuaggio elaborato e una bruna compita. La bionda scoppia a ridere a crepapelle. Uno scroscio di risate cambia l’umore del ristorante. Poi un altro. E un altro ancora. Basta. Per noi è ora di andare. Quando il cameriere ci porta il conto, un guizzo nei suoi occhi mi dice che ha capito. C’è una punta di «pazienza» e una di «poveretto». Che piacere, questi momenti di inattesa complicità!

Più tardi, di notte, mi sveglio con il corpo in fiamme. Ho i piedi roventi. Fa impazzire ma è anche stranamente piacevole. Sono pregno del sole d’estate. Quasi sono il sole, dopo tutte quelle lunghe ore a scarpinare sulla terra calda nel fervore vegetale di roveri e vigne, rovi e olive. Sono l’estate distesa a letto. L’estate insonne.

Abbiamo lasciato aperte le grandi finestre del terrazzo e l’aria notturna si agita nella stanza. Penso a quell’omone sensuale che ha perso una gamba. Pieno di vita, malgrado il suo handicap. O forse proprio per questo. Avendo una sola gamba, deve vivere più intensamente. E penso a tutti gli uomini che hanno perso un arto in difesa della Repubblica romana. Volontari. Perché l’hanno fatto? Erano rimasti solo duemilacinquecento garibaldini, secondo i calcoli di Ruggeri, quando arrivarono a Terni. Il che vuol dire millecinquecento diserzioni. Chi si ritrovava a passare nei pressi della propria casa era particolarmente incline ad andarsene. La Seconda legione più della Prima. Ma perché gli altri tenevano duro?

Forse per questo corpo ardente. Ricordo la sensazione dei piedi doloranti nell’acqua lenitiva del lavatoio. Immagino con quale piacere gli uomini si trattenessero nelle taverne di Terni dopo la sete punitiva del giorno prima. Erano dentro la vita, e c’erano dentro insieme. Che forse è un altro modo per dire che rischiavano la vita, come comunità, per una causa. «Stavano allegramente danzando, immemori delle granate che venivano piovendo intorno a loro» riferisce Hoffstetter a proposito della battaglia contro i napoletani a Palestrina. Ebbri della pungente precarietà del tutto, celebravano l’arrivo del fuoco nemico.

Mi metto a sedere. Eleonora sembra meravigliosamente rilassata, girata da un lato. Vado in cucina per versarmi un bicchiere di acqua fresca, poi lo sorseggio in poltrona sul terrazzo guardando fuori la città silenziosa.








Giorno 7

8 luglio 1849 – 31 luglio 2019




Terni

Camminarono per sei giorni e il settimo si riposarono.

Questo era il programma. Ma al risveglio entrambi troviamo delle email per lavori urgenti. Io avevo le bozze di un articolo da correggere. Per Londra. Eleonora qualche pagina da tradurre. Per Milano. Nel 1849 un uomo che marciava sui colli d’Italia stava dove stava. Al più, poteva giungere un soldato al galoppo con la notizia che l’esercito austriaco era vicino a Foligno, cinquanta chilometri più a nord. O che i francesi avevano superato Civita Castellana e si dirigevano a Orvieto, sessantacinque chilometri a nordest. Ma difficilmente riceveva messaggi che offrivano servizi di assistenza per siti web o lo invitavano ad abbonarsi a una rivista. Oggi bisogna impegnarsi molto per essere dove si è fisicamente. Si è sempre tentati di espandersi in tutto il mondo, leggendo notizie che non ci riguardano: Trump, la Siria, i risultati della Champions League. O di whatsappare foto ai parenti a Londra o a New York. Decidiamo di dare un’occhiata alla città la mattina e passare il pomeriggio a lavorare al computerino.

Il nostro appartamento è leggermente a nord del centro. I monasteri dove si accamparono gli uomini di Garibaldi sono ottocento metri al di là del fiume Nera, che gira intorno al centro storico da sud. I fiumi in questa zona d’Italia sono deludenti, almeno in estate, poco più che rigagnoli fangosi. Malgrado la pioggia recente, il Nera non fa eccezione. Fortunatamente, proprio al di là del fiume c’è un ottimo negozio di articoli sportivi il cui proprietario, un vero uomo di montagna, ci parla con grande competenza di bastoni e calze da trekking.

Come ieri in farmacia, mi scopro di nuovo affascinato nel curiosare tra prodotti a cui in passato non pensavo affatto. Capisco quanto sia importante la forma dell’impugnatura di un bastoncino, il sistema telescopico, la facilità e la sicurezza con cui poterne fissare la lunghezza. Il proprietario, intanto, si esalta per il nostro progetto garibaldino. Chiama in cassa altri membri del personale. «Questi due esploratori stanno mappando una nuova rotta a piedi! Scriveranno una guida. Che passa da Terni! Proprio dal nostro negozio!»

Alla fin fine si riduce tutto a una questione di affari. Eleonora si infila sotto il braccio i suoi nuovi bastoncini e li salutiamo.

Il convento di Santa Maria delle Grazie oggi è una residenza per anziani, ma il grazioso parco pubblico che lo circonda ha ancora spazio in abbondanza per il pernottamento di duemila uomini. È un piacere immaginarli in camicia rossa che sciamano intorno a noi sull’erba secca, tra cipressi e tigli, mentre attraversiamo il parco per raggiungere il secondo monastero, a un paio di chilometri da qui, dove dormì la cavalleria. «Marocchetti e io, volevamo profittare dei materassi del convento,» spiega Hoffstetter «ma ci accorgemmo ben presto, di non essere più assuefatti a queste cose, e che dormivamo meglio nei corritoi freschi. Da alcun tempo io riposava benissimo sulla nuda terra. Ma possedevo anche i mezzi sufficienti per farmi comodo, avevo cioè: su ciascuno dei miei tre cavalli, un mantello e una grande pelliccia, con che io mi faceva il più invidiabile dei letti. Un cavallo restava sempre sellato; la sella d’un altro mi serviva da guanciale. Ciononpertanto, il mio domestico Ramuzzi qualche volta stava ancor meglio, avendo oltre alla coperta e uno de’ miei mantelli, anche il foraggio per dormirvi sopra.»

Bisogna attraversare due strade veloci per raggiungere dal parco la basilica di San Valentino, che è chiusa. Non potremo vedere le reliquie del santo, che giacciono sopra o sotto questo luogo sacro da milleottocento anni. Valentino è il santo patrono di Terni. I giovani innamorati ci vengono in pellegrinaggio. La chiesa pubblicizza una Festa dei fidanzati, una Festa delle nozze d’argento, una Festa delle nozze d’oro e una visita guidata gratuita della basilica il 14 febbraio. Chi desidera partecipare può prenotare online, dove può anche acquistare una maglietta e una statuetta in plastica di san Valentino.

Un gruppo di frati carmelitani scalzi sorveglia le reliquie del santo a ogni ora del giorno, e sembra che lo stesso facessero nel 1849. Belluzzi racconta che i garibaldini si beffavano dei frati e li rimproveravano per la loro pigrizia e la loro vita facile. Erano vittime di body shaming per la loro grassezza. Eppure, nel 1882, sei settimane dopo la morte di Garibaldi, i frati posero una targa sopra un ingresso laterale per registrare il passaggio dell’eroe. Fortunatamente Belluzzi ha annotato cosa c’era scritto, perché, a parte le prime due righe, le parole non sono più leggibili.


NEL LUGLIO MDCCCXLIX

GIUSEPPE GARIBALDI

MOVENDO PER VENEZIA

RISTORAVA QUI GLI AVANZI GLORIOSI

DEI DIFENSORI DI ROMA

XI GIUGNO MDCCCLXXXII

I CITTADINI E IL MUNICIPIO

SEGNANO RIVERENTI

L’ORMA DEL GRANDE CONDOTTIERO



Tornati in città, sul duomo c’è un altro tipo di orma. Accanto alla porta, ad altezza uomo, la forma di una scarpa affonda di circa quattro dita nel muro della facciata. Sembra che nel Quattrocento a Terni si amoreggiasse troppo. Forse per influsso di Valentino. Fu emanata quindi una legge suntuaria per frenare lo scandaloso indulgere delle donne in abiti eleganti, gioielli e prodotti di bellezza. Le scarpe alte erano particolarmente in voga, in quanto creavano un seducente ondeggiamento sotto le gonne lunghe. Questa forma di scarpa incisa nel muro indicava la massima altezza del tacco permessa a partire dal 1444. Quasi otto centimetri. È evidente che le ragazze non facevano escursioni.

I sandali che indossiamo stamattina avranno un centimetro di suola. Abbiamo discusso per più di un mese sulla possibilità di portare o meno un secondo paio di scarpe. Anche i sandali più semplici pesano mezzo chilo o giù di lì. Ma i piedi dolenti devono prendere aria. Immagino che gli uomini di Garibaldi avrebbero fatto follie per un paio di Geox.

Tra la basilica in periferia e il duomo in centro, abbiamo dovuto superare una rotonda trafficata, dal cui centro erboso sorge una lancia di metallo ramato arrugginito alta una trentina di metri. Ancora Arnaldo Pomodoro. La Lancia di luce. In piazza della Repubblica, dall’altra parte, c’è una commovente incisione dedicata ai partigiani ternani caduti nella lotta contro gli occupanti nazisti.

Devo dire che questo viaggio mi ha un po’ aperto gli occhi; è come se fossimo stati trascinati in una grande sala dibattiti in cui diverse epoche espongono la loro mercanzia e piantano dei picchetti per segnare il proprio territorio. La nostra offre strade superveloci e gesti vuoti. La Lancia di luce deve necessariamente essere così alta, altrimenti le auto di passaggio non la noterebbero. Gli automobilisti sono al telefono, e saranno ancora impegnati in conversazione quando attraverseranno ponte Garibaldi, dove furono fucilati i partigiani.

Tornati al fresco dell’appartamento, mi metto al lavoro per correggere le bozze dell’articolo. Ma il mio corpo è ancora pulsante d’estate e non riesco a pensare ad altro che alla partenza di domani mattina, all’incursione sulle colline pietrose. Ho sete di sole, caldo, sudore. E della compagnia del Generale e di Anita, Bassi, Hoffstetter. E ora anche di Forbes.

Invece di concentrarmi sul mio testo, continuo a esaminarmi le vesciche. Per l’ennesima volta chiedo a Google se è meglio inciderle o non toccarle. Né la saggezza popolare né l’alta medicina sembrano aver sciolto quest’enigma. Se devi continuare a camminare, consiglia un sito, incidi subito le vesciche. Altrimenti non toccarle.

Su uno scaffale dietro alla porta a vetri la defunta inquilina del nostro appartamento ha lasciato una scatoletta con degli aghi che avranno attaccato il loro ultimo bottone negli anni Sessanta. Ne passo uno sulla fiamma in cucina, poi mi metto all’opera. Dito dopo dito, quel tormento produce la fuoriuscita di un liquido sorprendentemente trasparente. Sembra quasi rugiada.

Verso le cinque passo il computer a Eleonora, che è altrettanto impaziente di liberarsi del suo lavoro. Mentre lei traduce, io uso il telefono per comprare uno spazio di archiviazione online per le mie foto e riguardo quelle che ho scattato finora. Centinaia. I graffiti nella cantina di Villa dei Romani. La targa di Poggio Mirteto. La terrazza di Vacone. Cosa avrebbe fotografato Garibaldi, mi chiedo? Da come lo descrive Hoffstetter, il Generale era un osservatore ossessivo del paesaggio. Appena i suoi uomini arrivavano in un posto nuovo, lui cambiava cavallo e ripartiva a esplorare la campagna circostante, immaginando ogni possibile scenario militare e poi tornando per dare ordini dettagliati su dove collocare i posti di controllo. «Era d’una attività instancabile» osserva Hoffstetter. Se c’era una torre, saliva fino in cima e spingeva lo sguardo nelle quattro direzioni.

L’archivio di Garibaldi conterrebbe infiniti panorami che solo lui saprebbe interpretare. Quello di Hoffstetter sarebbe pieno di immagini di Garibaldi, dei suoi amati cavalli e degli interni dei caffè più alla moda. Per il resto, si ha l’impressione che il tedesco avrebbe preferito le telecamere a circuito chiuso. Le sue cinquecento pagine sono ricche di dettagli su dove ed esattamente a quali distanze piazzava le sentinelle ogni volta che si accampavano; annota cosa entrava nel loro campo visivo e con quale frequenza ognuna doveva fare avanti e indietro per mettersi in contatto con le altre. A Terni questa organizzazione fu premiata dalla cattura di una spia, un soldato austriaco in abiti contadineschi che era stato inviato a Sud per dare un’occhiata da vicino ai garibaldini. Il diritto bellico prevedeva che in questi casi l’uomo potesse essere messo al muro e fucilato. Molti insistevano per procedere in tal senso. Ma Garibaldi riservava i provvedimenti più severi a chi, tra i suoi soldati, si mostrava indegno. L’austriaco fu controllato a vista e costretto a camminare con la colonna nei giorni successivi. In questo modo, veniva neutralizzato, e forse persino indottrinato agli ideali di libertà.

Sul terrazzo, mangiando una quiche e melanzane al forno, io ed Eleonora parliamo di spie. Era una parola che ricorreva spesso nell’università in cui ci siamo conosciuti e abbiamo lavorato. Era noto che alcuni membri del personale andassero a riferire ogni critica al preside di facoltà. O che gli inoltrassero le email altrui. «Le spie erano una sciagura tutta italiana» osserva Trevelyan parlando degli anni Quaranta dell’Ottocento. «I nemici» lamentava Garibaldi nelle sue memorie «trovavan sempre una massa di traditori, disposti a far loro la spia.»

Ma è una bella serata nell’attico al settimo piano di Terni, mentre il sole cala e le ombre si allungano. Abbiamo appena aperto una bottiglia di vino quando Eleonora chiede: «Cos’è questo rumore?».

È il suono di una chiave che gira in una serratura. Seguito dal cigolio dei cardini.

Una spia?

«C’è nessuno?» chiama una voce.

La madre del nostro ospite è venuta a innaffiare le innumerevoli piante. Elegante in gonna e camicetta, srotola la pompa e si mette al lavoro.

«Non badate a me» dice in tono allegro.

Le offriamo un bicchiere di vino, che non accetta, ma poi corre verso una vaschetta di piante di pomodori, ne lava quattro con la pompa e ce li porta a tavola. Un concentrato di sole e calore.

Eleonora loda i comfort di quella grande casa. Era di sua suocera, confida la donna mentre dirige il getto verso i fichi d’india. «Poveretta.» Ma a suo figlio piace occuparsi degli ospiti. Gestisce anche la loro villa al mare. «Abbiamo un alloggio dalle parti di Lido di Tarquinia, se vi interessa.» Il ragazzo la preoccupa, però; non si è ancora laureato. «Non riesce a superare l’esame di inglese.»

«Dovrebbe passare un’estate in Inghilterra» suggerisce Eleonora.

«Sì,» dice lei «ne abbiamo parlato.» La sua voce si fa vaga; forse non vuole che il figlio si allontani.

«Se voleste fermarvi a Terni,» propone, passando a una fila di gerani «potreste pagarvi l’alloggio dandogli lezioni private.»

Sorrido. Eleonora le dice che dobbiamo partire all’alba. Ancora una volta espone il nostro progetto ed elenca i luoghi da cui siamo passati.

«Stroncone!» esclama la signora. «Ho un ambulatorio a Stroncone un giorno alla settimana.» È un medico.

Elogiamo le bellezze di Stroncone, per quanto sia triste che questi bellissimi borghi medievali siano quasi spopolati.

«Sono rimasti solo gli anziani» osserva lei.

«Abbiamo notato tantissime residenze per anziani» le fa eco Eleonora.

«Parenti anziani,» aggiungo «che tengono vivi i borghi con il loro decoroso declino.»

Il mio umorismo non viene apprezzato. La nostra ospite sposta la sua attenzione su un albero di limoni.

Dopo un breve silenzio dice: «Lei dev’essere un professore. Giusto?».

«È così evidente?»

«Mi piace indovinare cosa fa la gente.» Muove la pompa avanti e indietro. «Non un docente di economia, non credo.»

«No.»

«Neanche di matematica.»

«Mai e poi mai.»

«O di storia.»

«Perché non potrei essere un professore di storia?»

Scuote la testa. «Gli storici sono noiosi!»

«Amo la storia.»

Indugia su un’agave.

«Filosofia!»

«Magari.»

Quando le dico che sono, o ero, un docente di traduzione, mi ripete come sarebbe bello se potessi dare lezioni a Francesco.

Ora, circumnavigando il nostro tavolo, inizia a versare acqua nelle radici di un grande glicine che protende i suoi viticci sulla balaustra e sui pilastri fino alla tettoia.

«Tornando a Garibaldi, c’è una storia sul mio trisavolo, se vi interessa.»

«Ci dica!»

«A quanto pare un giorno è uscito, qui a Terni, per comprare del tabacco o qualcosa del genere, sa come fanno gli uomini, e non è più tornato. Cioè, è tornato dieci anni dopo. Si è unito a Garibaldi ed è rimasto con lui per tutti quegli anni.»

«Fantastico» dice Eleonora.

«Anche se…» Apro la bocca per avanzare l’ovvia obiezione, ma colgo un barlume di ammonimento nello sguardo di Eleonora.

«Mia nonna era molto orgogliosa di lui, di suo nonno.»

La verità è che Garibaldi non ha mai tenuto un esercito oltre il tempo necessario per combattere le battaglie che andavano combattute. Cosa ha fatto quest’uomo per dieci anni?

«Difficile scomparire così oggi» incalza Eleonora.

«Meno male» dice la padrona di casa, forse pensando a Francesco. Riavvolge la pompa. «Lasciate le chiavi sul tavolo quando ve ne andate. E buon viaggio!»

Stendiamo i vestiti e prepariamo gli zaini. A letto leggiamo di come Garibaldi mise Forbes e i suoi novecento uomini a capo della Seconda legione, dove si era verificata la maggior parte delle diserzioni, e lo volle alla testa della colonna in uscita da Terni, sul far della sera. Non come onore, dice Belluzzi, ma per paura che se l’inglese fosse uscito per ultimo la popolazione inferocita l’avrebbe preso a sassate.








SECONDA PARTE
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Giorno 8

9-10 luglio 1849 – 1° agosto 2019

Terni, Cesi, San Gemini Fonte, Carsulae, Acquasparta – 26 chilometri




Cesi

«Movendo per Venezia» dice la targa sulla basilica di San Valentino. Ma quando si fermò a Terni Garibaldi non aveva un’idea chiara di dove fosse diretto. Venezia era l’ultima città in cui ancora reggeva un governo rivoluzionario, ma difficilissima da raggiungere. Distava quattrocento chilometri. In mezzo, l’alta catena degli Appennini e poi la barriera del delta del Po, chilometri e chilometri di paludi e profondi canali. Oltre all’ostacolo di cinque eserciti austriaci, uno dei quali aveva ridotto la Serenissima alla fame con uno stretto assedio, grazie all’intervento di una flotta austriaca ben equipaggiata che bloccava ogni avvicinamento dal mare. Per il momento sembrava più facile puntare alla Toscana, confidando nella segnalazione che i toscani fossero pronti a insorgere in qualsiasi momento, se qualcuno li avesse guidati nella rivolta.

Così all’alba ci siamo incamminati verso nord e leggermente a ovest di Terni, accanto a un binario unico, diretti prima ad Acquasparta e poi, l’indomani, a Todi. Come sempre gli spagnoli sono al di là delle colline alla nostra destra, i francesi oltre quelle a sinistra, mentre gli austriaci ora sono a Foligno, a nordest di Todi. E tutti questi eserciti stranieri sono galvanizzati perché la guerra procede a loro vantaggio; godono tutti di pasti regolari, letti decenti e un servizio di lavanderia. Garibaldi deve fare presto se vuole infilarsi tra di loro. Nel frattempo, noi cerchiamo di abituarci a usare i nostri bastoncini da trekking come si deve. A Terni, prima di addormentarci, abbiamo guardato tre video su YouTube in cui dei camminatori esperti spiegano come fare.

Ovviamente io li stavo usando male. Li piantavo nel terreno ogni due passi, invece bisogna puntarli a ogni passo. Ciò significa muovere le braccia con una certa energia. Per mezz’ora, nel grigiume delle prime luci, continuiamo a incespicare goffamente tra i bastoncini sentendoci stupidi, ma man mano che il sole si alza in cielo, perseverando, ci arriviamo. Avanti e indietro, avanti e indietro. Si sente subito la differenza. La necessità di muovere le braccia a ogni passo impone un ritmo. Il sostegno dei bastoncini raddrizza la schiena. Il peso degli zaini si riduce. All’improvviso non stiamo più camminando, stiamo marciando. E procediamo allo stesso passo, con i bastoncini che colpiscono il terreno in sincrono. D’ora in poi, anche quando uno è dietro e l’altro avanti, sapremo dal suono dei bastoncini che stiamo procedendo insieme. Dà un senso di intimità, che i soldati in marcia conosceranno sin troppo bene.

Lasciando Terni la sera, i garibaldini procedettero per soli tre chilometri fino a Cesi – un piccolo borgo sul pendio alla nostra destra –, accampandosi presso una fonte accettabile e sostando per qualche ora di sonno. Ma non bevvero solo acqua. «Alle undici ore,» racconta Hoffstetter «fummo sorpresi da una deputazione di Cesi, che ci presentò un gran recipiente del miglior vino che io m’abbia mai bevuto.» Bevendo, riuscì a sorridere quando la truppa di Forbes – novecento uomini – apprese con sgomento che non avrebbero avuto niente da mangiare fino all’indomani mattina. E non credettero ai loro occhi vedendo che il grande Garibaldi avrebbe dormito con loro «sulla copertina della sua sella, sotto la volta celeste». Il Generale «ne rise di cuore», convinto che presto ci avrebbero fatto l’abitudine.

Si sbagliava. Gli uomini di Forbes disertarono in misura ancora maggiore dei sopravvissuti all’assedio di Roma. La cavalleria in particolare, osserva Ruggeri, era molto tentata dal denaro che avrebbe ricavato dalla vendita dei cavalli. Ma non sempre la diserzione era una scelta saggia. Molti venivano acciuffati dai francesi e condannati ad anni di prigione.

Una ripida strada di pietrisco polveroso ci porta in alto, tra una sterpaglia di pini e rovi, a un gruppetto di case su un crinale. Cogliamo l’occasione per togliere, per la prima volta, i gommini dai bastoni e conficcare gli aguzzi puntali tra i sassi. Così si impara a conoscere meglio il terreno – duro, morbido, roccioso – e il paesaggio viene trasmesso direttamente al sistema nervoso.

Mezz’ora dopo, mentre ci chiediamo perché la deliziosa Cesi non sia stata insignita del titolo di borgo più bello d’Italia, ci rendiamo conto che non c’è un bar. Ci sono vicoletti ombrosi con piccole gallerie e un elegante pavimento in mattoni, targhe dedicate a benefattori da tempo defunti e una strada con l’incantevole nome di Santa Maria della Bottega, ma niente bar. Tiriamo dritto.

Procedendo verso nord, scendiamo in obliquo fino a San Gemini Fonte, dove sgorga la famosa acqua minerale. Un’alta recinzione circonda un bel parco nei pressi di stabilimenti industriali di ispirazione fascista. È tutto chiuso. Ma arrivando alla superstrada, dietro a una stazione di servizio, Le ragazze del Coyote Ugly è in piena attività. Sulla porta d’ingresso c’è un fermo immagine a tinte forti dell’omonimo film di McNally: avvenenti bariste di night club in succinti top rossi. KITSCH CAFFÈ, annuncia un’altra insegna. All’interno, dietro al bancone, c’è una stangona con i capelli biondo cenere e le labbra color malva, più un gruppo di uomini che le ronzano intorno. Quando le chiedo una spremuta d’arancia, mi domanda con voce profonda se l’ho mai provata con il limone. Dà quel tocco in più, mi assicura.

Carsulae

Tra la New York di oggi e l’antica Roma ci sono solo due chilometri di sentiero infuocato. Galoppando su queste collinette per un giro di ricognizione, Garibaldi, Hoffstetter e tre o quattro altri si imbatterono in un antico arco di pietra che si ergeva dall’erba secca. Erano partiti da Cesi prima dell’alba, avevano percorso trenta chilometri a nordest, poi fatto il giro da ovest prima di tornare. Temendo un attacco nemico, furono contenti di trovare sulle colline folti arbusti e frequenti aree dissestate da frane e smottamenti. Non era un luogo per un esercito regolare. Ma il paesaggio «non soddisfò soltanto l’occhio militare», ricorda Hoffstetter.


Indorate dagli aurei raggi dal nascente sole, sorgevano ai nostri piedi dal verde vivace dei vigneti, le città di: Cesi, Terni, Narni e San Gemine; mentre che dai lontani vapori dei monti, nuovi castelli venivan ognora fuori dall’ampio orizzonte. Sul luogo ove pur allora stavamo, sorgea già una città sabina. Ancora adesso giacciono sparsi qua e là, sul solingo ed ermo sito, avanzi di grossi macigni, pezzi di fontane e colonne. Una porta imponente ergesi ancora tutta sola in mezzo alle ruine.

Il generale passò a cavallo sotto a quest’arco. All’uomo vestito in toga che avevamo dinanzi, mancava forse qualche cosa d’altro oltre l’elmo, per farne un console romano? Garibaldi era serio e taciturno. Nessuno ardiva qui a dir verbo. Ognuno sognava. – E per verità la nostra vita, le nostre azioni erano straordinarie e poetiche nel massimo grado. Fatica, fame e sete, privazioni d’ogni sorta, perigli – e poi le più sublimi delizie dell’animo.



Volevo passare anch’io sotto quell’arco, se c’era ancora. Non mi aspettavo sublimi delizie, ma forse potevamo assaporare, come un’eco lontana, il curioso senso di consacrazione che evidentemente Garibaldi provava in momenti come questo. Per tutta la vita gli avevano ripetuto che era destinato a grandi cose. E lui ci credeva. Seduto sul suo cavallo sotto l’arco romano, invitava i suoi uomini a sognare.

Le pietre bianche sparse che costituiscono le rovine della città romana di Carsulae giacciono come vecchie ossa a sinistra del nostro sentiero. Circondate da una ringhiera di ferro. Sulla destra c’è un punto di accoglienza moderno. All’interno, dietro un imponente leone di pietra, tre o quattro dipendenti se ne stanno con le mani in mano. Non ci sono visitatori. Paghiamo i nostri cinque euro e veniamo invitati a guardare il video introduttivo prima della visita al sito. Vedendo che viene proiettato in una sala fresca e buia, ci andiamo.

È straordinario. Si parte dalle solite ricostruzioni al computer dell’anfiteatro e delle terme, del forum, della necropoli e della strada romana dritta come una freccia, poi arriva la drammatica rievocazione di una grande battaglia combattuta proprio qui tra consoli rivali. Abbiamo quindi il piacere di vedere uomini in mantelli rossi ed elmi argentati che si lanciano al galoppo nella battaglia. Mi viene in mente che per migliaia di anni il guerriero a cavallo è rimasto il più veloce e flessibile portatore di morte, con una continuità, di fatto, che va dall’epoca classica fino al momento di Garibaldi nel 1849; poi, da allora ai nostri tempi, si apre un abisso. In otto giorni di cammino non abbiamo ancora visto un uomo a cavallo.

Per visitare le rovine, infili il biglietto in un lettore ottico e passi da un tornello. Oggi non funziona, perciò spingiamo ed entriamo. Forse non funziona mai. Superata la barriera, ci ritroviamo in un’ampia distesa di erba secca e antichi blocchi di pietra. Non c’è alcun riparo dal sole. Arriviamo a un arco di pietra, stranamente appollaiato su un’altura in cima a un muretto, per cui sarebbe impensabile passarci sotto a cavallo. Ciononostante, saliamo sul poggio e ci scattiamo qualche foto, cercando di riconnetterci al passato.

Più avanti, oltre il dosso, vediamo tre persone in ginocchio con dei cappelli flosci in testa, probabilmente archeologi impegnati in uno scavo. Camminiamo verso di loro e veniamo subito avvertiti di non superare un nastro di plastica rosso steso sul terreno. Una donna in costume e pantaloncini gesticola. Eleonora le dice che stiamo cercando l’arco da cui passò Garibaldi nel 1849. «Era quello?» Un uomo scuote la testa; anche a distanza colgo uno sguardo di commiserazione sul suo viso. «Non vedete che quella sezione è stata ricostruita di recente? L’unico arco romano autentico ancora intatto è nell’area Nord dell’insediamento. Laggiù.»

Così torniamo da dove siamo venuti, poi avanziamo per qualche centinaio di metri su un sentiero più largo di vecchi massi lucidi chiazzati d’erba. E, finalmente, eccolo. Un arco grigio, tre metri di ampiezza per sette di altezza, in blocchi di pietra viva a secco. Sostiamo sotto l’arco, sapendo, questa volta, che davvero l’eroe si fermò qui con il suo cavallo, sotto gli occhi carichi di meraviglia dei compagni. Oltre l’arco, intorno alle tombe infossate della necropoli, ci sono una decina di querce robuste che con ogni probabilità assistettero alla scena. Imperturbabili, oggi come allora.

Ci sediamo su una panchina all’ombra, con il caldo feroce e le vecchie pietre intorno a noi. Tutti quelli che vissero, amarono e combatterono a Carsulae non ci sono più. Per qualche motivo questo ci riempie d’affetto l’uno per l’altra. Ci abbracciamo e io recito qualche verso che ricordo ancora dai primi anni delle superiori:


Oh, la Campagna col suo vello senza

fine dell’erbe soffici, dovunque!

Silenzio e passione, gioia e pace,

ed un lavacro imperituro d’aria –

l’ombra di Roma, dalla sua caduta!



Robert Browning, dico a Eleonora. Due nella campagna. Lei ricorda l’incipit del Giardino dei Finzi-Contini, quando il narratore visita delle tombe etrusche con amici e parenti, e qualcuno osserva che gli etruschi sono morti da così tanto tempo che è come se non fossero mai vissuti. Ma una bambina risponde: «Però adesso […] mi fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri».

Anche noi vogliamo bene ai romani. Torniamo al punto informazioni, dove l’addetto alla biglietteria ci racconta di una signora di Cesi, la cui trisavola riportò nel suo diario di aver preparato una crostata per Garibaldi, che lui apprezzò molto.

I garibaldini si sparpagliarono nella piana a valle di Carsulae, sostiene Belluzzi, che condusse delle interviste in tutti i villaggi vicini. Furono visti a Cesi, San Gemini e Casteltodino. Garibaldi li tenne qui un giorno intero in attesa del pane che ancora non arrivava da Terni. Inoltre Ugo Bassi aveva contratto la febbre e dovette essere portato a Cesi per un letto. C’era poi un problema con i muli.

«Questi» racconta Hoffstetter «portavano già 25 cartuccie per ogni soldato, cioè 74.000 cariche in 74 casse, che erano portate a due per volta da 37 muli; così che ognuno portava circa 150 libbre di peso.» Ma «le casse erano appese con sole corde sui basti di legno che sono in uso in quelle contrade. Siccome poi ad ogni lunga fermata si levava il carico alle bestie, così perdevasi una gran quantità di tempo nel tornare a rimettere le casse sui basti».

Gli uomini stavano cercando di costruire dei basti singoli che potessero essere scaricati e risistemati rapidamente.

«Non era poi possibile di caricare maggiormente le bestie,» lamenta Hoffstetter «giacché desse erano assai deperite dal troppo calore e dalla fatica delle marcie forzate e delle strade cattive; la maggior parte di loro erano maltrattate dal basto. Il fetore che tramandavano dalle parti impiagate era sì forte, che nel campo ognuno evitava volontieri la loro vicinanza.»

Di tanto in tanto si dovettero spostare alcuni carichi sui cavalli liberi, a rischio di compromettere la loro utilità per scopi militari.

Quanto alle bestie, Hoffstetter aggiunge: «Non è poi facile il maneggiarle, giacché sono restìe, tirano calci e mordono. Presso ogni mulo trovavansi due soldati, uno come conducente, l’altro per il bagaglio. Per non dover cambiar troppo frequente questi conduttori, giacché l’uso di queste bestie diventa più scabroso, quanto meno sia pratico il conducente nel saperli trattare, si corrispondeva loro la paga doppia».

Sul denaro e la paga dei soldati torneremo tra poco. Basti dire che ventidue anni dopo Garibaldi avrebbe fondato, a Torino, la Società protettrice degli animali contro i mali trattamenti che subiscono dai guardiani e dai conducenti, che nel 1938 divenne l’attuale Ente nazionale protezione animali (ENPA). Forse il fetore delle piaghe di quei muli non fu vano.

Quel giorno anch’io ho notato l’insorgenza di una piaga, percorrendo gli ultimi sei chilometri per Acquasparta. All’inguine. E stupidamente l’ho trascurata. Intendevamo arrivare a una trattoria per pranzo, e ci stavamo chiedendo cosa avrà pensato il febbricitante Ugo Bassi quando Garibaldi andò a visitarlo in un’abitazione privata di Cesi e gli disse che era fuori questione che lo aspettassero. Avrebbe dovuto raggiungerli, se ci fosse riuscito, una volta ristabilito.

Acquasparta

«Non vi serve l’aria condizionata.» Un anziano mingherlino stava cercando di convincerci che «si sta molto freschi qui».

Abbiamo dato un’occhiata alla stanzetta soffocante con le persiane chiuse contro il sole pomeridiano. L’anziano indossava una coppola di cotone bianco, come un aristocratico sul suo yacht.

«C’è una ventola.» Ha indicato due grandi pale che giravano sul soffitto.

«Prendiamo la camera con l’aria condizionata» ha detto Eleonora.

È il primo albergo in cui soggiorniamo in questo viaggio. Bar Albergo Martini. Ristrutturato di recente. La moquette del corridoio è di un verde intenso. Le camere hanno letti in ferro battuto, versioni moderne di vecchi stili. Sotto c’è il bar, in legno scuro, fuori cinque o sei tavolini dove gli anziani giocano a carte sotto una tettoia e, come sempre, litigano.

Laviamo i vestiti e li stendiamo ad asciugare, infilando i ganci delle grucce nelle stecche delle persiane aperte, e usciamo a esplorare un altro dei borghi più belli d’Italia.

Acquasparta merita il riconoscimento. L’araldica delle contrade è enfatizzata con gusto. Nella piazza centrale gli stemmi sono esposti su scudi colorati tra le arcate medievali. Altri scudi, questa volta di marmo, sono stati inseriti nell’elegante pavimentazione al confine tra una contrada e l’altra. «Contrada Porta Vecchia» si legge su uno. «Contrada San Cristoforo» dice un altro. E lo spirito della contrada non è solo un orpello del passato. La sua sopravvivenza si nota, ironicamente, sui manifesti mortuari. «Contrada del Ghetto» proclama uno. «I contradaioli tutti sono vicini a Raffaela, Claudio e Teresa per la scomparsa della loro cara Ada.»

Ad Acquasparta sopravvivono anche altri aspetti meno piacevoli del passato. QUI SI VENDE AFRICANO, annuncia un cartello sulla porta di una gelateria, con una caricatura grottesca di donna africana con anelli al collo e grossi labbroni. Africano è un caffè. Prendiamo un espresso nella piazza principale e scopriamo che si tratta di Tiziancaffè, un marchio prodotto a San Gemini. Il nome è pubblicizzato in lettere rosse sui nostri tovagliolini, insieme a un’illustrazione di una tazza di caffè fumante; sopra la scritta, una donna nera con un seno enorme regge sul capo una larga cesta. I chicchi di caffè cadono direttamente dalla cesta sulle lettere rosse e infine nella tazza di caffè sottostante. Dall’Africa alla Contrada San Cristoforo; l’esotico nella comodità di casa propria.

Il senso di appartenenza è importantissimo in Italia. Sulla strada più frequentata hanno eretto una nuova targa a Federico Cesi, PRINCIPE ROMANO, II DUCA DI ACQUASPARTA, che nel 1603, all’età di soli diciotto anni, formò a Roma l’Accademia dei Lincei, la più nota istituzione scientifica della penisola. Libertà di mettere in discussione l’ortodossia, questo era il principio guida di Cesi. Il giovane duca, studioso di botanica, fu tra i primi a impiegare il microscopio per analizzare le piante. Galileo Galilei divenne il membro più insigne della sua accademia, che lo sostenne nel processo per eresia. Ma la targa non si sofferma sulla lunga storia dell’opposizione papale al progresso scientifico. OSPITÒ IN QUESTO PALAZZO DUCALE NUMEROSI “FRATELLI” LINCEI. TRA DI ESSI – NEL 1624 – GALILEO GALILEI, e benché gran parte delle attività di Francesco Cesi si sia svolta a Roma I SUOI RESTI MORTALI RIPOSANO TRA NOI.

È questo che conta. Dove riposano le tue ossa. Quelle di Garibaldi un giorno sarebbero state sepolte, contro la sua volontà, in un terreno consacrato dopo un funerale cristiano. Da morto devi accettare il luogo a cui appartieni, o a cui la società vuole che tu appartenga. Altroché libertà di mettere in discussione. La targa a Federico Cesi è stata posta recentemente, il 24 marzo 2019, ed è chiaro che si inserisce nel tentativo di rendere la città interessante per il turista colto. «In passato avevamo più gente» ci dice l’anziano albergatore con la coppola bianca quando torniamo al Bar Albergo Martini. «Anche dall’estero. Soprattutto svizzeri. Arrivavano in autobus e facevano delle camminate qui intorno come voi. Ma qualche anno fa, proprio quando abbiamo ristrutturato l’albergo, hanno smesso di venire.»

Tornati di sopra, mentre controlliamo se i vestiti si sono asciugati, scopriamo che il reggiseno sportivo di Eleonora si è sfilato dalla gruccia ed è caduto sul tendone, sopra le teste brizzolate dei giocatori. È di un fucsia acceso, sfacciatamente sgargiante. Che imbarazzo. Il reggiseno sta un metro sotto il davanzale della finestra, gli uomini un metro più giù, a sghignazzare e fare gli spacconi tracannando un bicchiere di rosso dopo l’altro, mentre giocano le loro luride carte per far passare le lunghe sere d’estate.

«Vai giù,» dico a Eleonora «esci dal bar, poi girati e guarda su.»

Appena lei esce, io allungo un bastoncino da trekking e lo sporgo fuori dalla finestra. Faccio scivolare la punta del bastone sotto la coppa del reggiseno, e quando lei compare, lo spingo in avanti con forza. Lei stende le braccia e lo afferra.

«I vecchi non hanno neanche alzato lo sguardo» mi dice poi ridendo.
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Collevalenza

Ci sono città che non vedi finché quasi non te le ritrovi davanti, tanto che ti chiedi se ci arriverai mai – Terni, per esempio – e altre che vedi da lontano, immagini che presto sarai lì, e invece restano sospese in lontananza, sempre più vicine, ma ancora sorprendentemente distanti, e poi compare una valle che non avevi notato e ora devi oltrepassare, o addirittura un burrone, così la vista di quelle torri e quelle merlature, incombenti ma sempre inafferrabili, diventa una beffa. Todi rientra in quest’ultima categoria: è un grande insediamento medievale, costruito non su un pendio ma proprio in cima a una collina conica così ripida che era impossibile, nel 1849, farvi salire i barrocci.

Che sia una città che si nasconde o una che ti burla, sarà comunque un posto diverso se ci arrivi a piedi alla fine di una lunga camminata nella polvere. Diversa, voglio dire, dalla città che avresti trovato se fossi arrivato in macchina, in autobus o in treno. Il tuo corpo è sintonizzato in modo diverso. E così i tuoi pensieri, i tuoi bisogni. Todi, quando finalmente passiamo sotto gli archi delle sue mura esterne, è subito un rifugio, una fonte d’ombra, una delizia per gli occhi. E, per dirla tutta, a me serviva una farmacia.

Il paesaggio si fa più dolce a nord di Acquasparta; le colline hanno curve più morbide, come scolpite dalle linee dell’aratro, da cui prendono quel colore marrone o ocra. All’orizzonte, da un gruppetto di tigli spunta un casolare. Una pista di scisto conduce a gallerie di salici dai rami sporgenti. Siamo al giorno in cui l’avventuriero brasiliano Bueno, incaricato di procedere in avanscoperta con la cavalleria, riuscì a scomparire, facendo perdere delle ore a Garibaldi e Hoffstetter per cercare di capire dove si fosse cacciato, per poi scoprire che non si era neanche scomodato a uscire da San Gemini. Se l’era presa perché, diversamente dal maggiore Migliazza o dal colonnello Müller, non era stato scelto per gli incarichi più audaci, come punzecchiare gli austriaci a Foligno o i francesi a Civita Castellana. Se c’era una cosa che Garibaldi non riusciva a nascondere, era di chi si fidava e di chi no. Ma la disobbedienza di Bueno per poco non portò a un disastro.

La vita è piena di scoperte inattese. Dopo un paio di chilometri incrociamo la superstrada, sperando di trovare ristoro nel paesino di Collevalenza. Chi avrebbe mai pensato che questa anonima località dell’Umbria potesse ospitare uno degli edifici più spettacolarmente brutti che io abbia mai visto. Negli anni Cinquanta una suora spagnola, María Josefa Alhama Valera, annunciò che Dio le aveva detto di costruire una basilica a Collevalenza. Avrebbero trovato acqua, profetizzò, proprio sotto la basilica, acqua che avrebbe guarito i pellegrini dal cancro.

L’opera fu commissionata a un architetto spagnolo, che prontamente presentò il peggior progetto che il design dei primi anni Sessanta sia riuscito a partorire: un grosso edificio centrale formato da una decina di silos cilindrici in mattoni, sormontati da una tettoia piatta di cemento, con un porticato e uno spiazzo antistante che ti aspetteresti di trovare in un Hilton di Las Vegas. Nel caso qualche passante rischiasse di perdersi quella vista, a una cinquantina di metri dalla basilica si erge una sottile torre campanaria in mattoni, da cui svettano delle lastre che sembrano i bracci radar di una torre di controllo, mentre vorrebbero rappresentare la croce di Cristo. Alla base c’è una gigantesca riproduzione fotografica di María Josefa Alhama Valera, nota come Madre Speranza di Gesù.

L’acqua si trovò davvero a più di cento metri sotto il santuario; furono costruite delle piscine, interi autobus di pellegrini si riversarono nella struttura e si verificarono dei miracoli. Ma i miracoli più prodigiosi furono, innanzitutto, «l’incredibile pioggia di denaro caduto letteralmente dal cielo (in presenza di numerosi testimoni)», e, in secondo luogo, «la materializzazione di quaranta milioni delle vecchie lire (trovati dentro una scatola di cartone appoggiata su un letto)». In entrambi i casi le somme corrispondevano esattamente alla cifra richiesta per il pagamento degli operai del cantiere, che cominciavano a dare segni di insofferenza.

Lì vicino, al bar Marisa, un signore mi assicura che in realtà il santuario fu finanziato da Francisco Franco che, come molti dittatori, capiva i vantaggi di un simile fervore religioso. Mentre Eleonora è in bagno, cerco su Google delle prove a sostegno di quell’accusa, ma non ne trovo. Scopro, però, che Giovanni Paolo II visitò il santuario nel 1981, poco prima della morte di Madre Speranza, e che oggi la chiesa vanta una reliquia del santo che consiste in un pezzo di stoffa imbevuta nel suo sangue.

Garibaldi proprio non si capacitava che in epoca moderna la gente continuasse a credere nei miracoli e si aggrappasse alle reliquie. Ma non era avverso a sfruttare la superstizione, se serviva. Nel settembre 1860, quando arrivò a Napoli nella campagna trionfale che si concluse con l’unificazione italiana, il sacro sangue di san Gennaro sembrava non volersi sciogliere come di consueto, e i napoletani iniziavano a trarre le loro conclusioni. Garibaldi fece sapere ai preti che se san Gennaro non avesse fatto il suo dovere sarebbero stati guai seri, e il giorno dopo il sangue si sciolse.

Todi

Mi godo il piccolo miracolo della guarigione dei miei piedi che, se non privi di vesciche, sono solo un po’ indolenziti. D’altro canto mi maledico per non essermi accorto prima che l’irritazione, in rapido peggioramento, nel punto in cui la coscia destra si congiunge con l’inguine dev’essere un fungo. So, caro lettore, che non bisognerebbe menzionare questi spiacevoli dettagli, ma sento di doverlo ai garibaldini, che con le loro camicie di lana e i loro problemi di igiene devono aver sofferto di molto peggio.

La necessità di comprare una crema antimicotica rende ancora più allettante l’apparizione di Todi in lontananza, che sembra vicinissima mentre in realtà dista un paio d’ore. Camminiamo su un alto crinale, a est della superstrada che segue la valle da sud a nord. Per un lungo tratto il nostro sentierino procede dritto, con filari di ulivi nell’erba secca su entrambi i lati. Avanti, avanti, sempre dritto. Con Todi che fluttua sulla linea dell’orizzonte come un miraggio o come uno di quei modelli di città che i santi innalzano a Dio su un vassoio d’argento nei dipinti rinascimentali.

Anche Garibaldi vide Todi da lontano e si chiese perché Bueno non gli avesse inviato un rapporto per comunicargli se fosse sicuro entrare. Il suo piano era sempre di arrivare in città prima del grosso dell’esercito per rassicurare le autorità locali e organizzare il vitto e il pernottamento. Esitò, poi chiese a Hoffstetter di mandare avanti una compagnia di dragoni, per sicurezza. Galoppando verso la città, i cavalieri sorpresero un’avanguardia di cento austriaci, che lanciarono un’occhiata alle camicie rosse e si ritirarono. In città le autorità radunarono la banda in fretta e furia per accogliere i garibaldini.

Ora Todi fluttua su un campo di girasoli che, beffardi, volgono le loro facce rotonde e dorate verso di noi. Aleggia e luccica, ma sembra non avvicinarsi mai. Finché, alla fine, arriva la ripida discesa nella valle, sotto la superstrada – pozzanghere sporche, lattine e tanfo di urina – e poi l’ancor più ripida salita in città, la città più pietrosa e medievale che io abbia mai visitato.

Abbiamo prenotato una stanza in un ex convento, Hotel Casa Vacanze SS. Annunziata che, al momento della prenotazione, credevo erroneamente fosse il luogo in cui Anita alloggiò per due notti. In realtà lei era stata al monastero dei cappuccini, qualche centinaio di metri più in là; Garibaldi le fece costruire una capanna di paglia in giardino, per non offendere i monaci con la sua presenza femminile.

È la gradevole presenza femminile di Alessandra ad accoglierci alla reception. Poiché il sito web del monastero offre un «profilo dell’ospite tipo», che comincia con «persone singole, preti, suore» e finisce con «boy scout», mi preoccupa che qualcuno possa alzare un sopracciglio di fronte a una strana coppia come noi. Niente affatto. Alessandra è tutta sorrisi e premure da perpetua. Per facilitare le cose, Eleonora le confida di avere tre zie suore. Alessandra ci dice quale piacere fosse lavorare con le Serve di Maria Riparatrici, che purtroppo avevano lasciato il convento l’anno prima, affidando la gestione a un consorzio di Perugia. Erano troppo anziane e troppo poche. In tutta Italia ci sono conventi costretti alla chiusura.

Detto ciò, il SS. Annunziata è rimasto tale e quale a come era ai tempi delle Serve di Maria. Alessandra ci accompagna alla nostra camera passando per corridoi labirintici e un refettorio monumentale con lunghi tavoli in legno sotto le lunette affrescate di un basso soffitto a volta. Poi saloni, cappelle e ancora corridoi. Grandi muri bianchi, portalampade in ottone, mobili lucidissimi. Comunque la si pensi sull’ostilità della Chiesa nei confronti del Risorgimento, è difficile non provare una certa malinconia vedendo questi spazi un tempo pieni di vita ora vuoti e abbandonati.

Tornati in strada, cerchiamo uno sportello automatico. Non tutti i negozi e i bar in Italia accettano le carte di credito. Pensando alla facilità con cui oggi ci si riempie il portafogli, mi rendo conto che è arrivato il momento di dedicare qualche parola ai garibaldini e al denaro. Chi finanziò la loro lunga marcia?

Avevano una «cassa di guerra», spiega Hoffstetter, con banconote a sufficienza per pagare i soldati e acquistare cibo all’incirca per quattro settimane. Questi soldi gli erano stati dati dall’assemblea costituente al momento della partenza da Roma, soldi che furono subito accettati a Tivoli e Monterotondo nei primi giorni di viaggio. Per Garibaldi era motivo d’orgoglio il fatto di pagare per il cibo invece di requisirlo. Voleva evitare malumori con i contadini e i negozianti.

Tuttavia, quando i francesi assunsero il controllo della capitale, richiesero che tutte le banconote emesse dalla Repubblica ricevessero il loro timbro ufficiale per diventare valuta legale. Quando Garibaldi apprese di quella richiesta, secondo Hoffstetter, fece riportare il proprio denaro a Roma a cavallo perché venisse consegnato alle autorità per la stampa da persone che non avrebbero destato sospetti e poi riportato al suo esercito di fuggiaschi. La storia ha dell’incredibile, ma non sono riuscito a trovare altri resoconti di come abbiano affrontato quest’emergenza.

In ogni caso, all’arrivo a Todi, sapendo che le banconote romane avrebbero perso ogni valore una volta raggiunta la Toscana, Garibaldi convinse le autorità locali ad accettare quel che gli restava in cambio di monete. Chiese mille scudi – le monete d’oro dello Stato Pontificio – ma i consiglieri poterono dargliene soltanto settecentoventotto perché, alla notizia dell’arrivo dei ribelli, il direttore dell’esattoria comunale, Tommaso Mancini, aveva fatto spedire seduta stante tutto il denaro della città alle autorità austriache a Perugia. Garibaldi minacciò di farlo fucilare, ma poi desistette. La complicità tra i burocrati locali e gli occupanti stranieri costituiva un serio ostacolo all’autodeterminazione nazionale. Gli austriaci avevano capito, astutamente, che finanziando i progetti che stavano a cuore ai pezzi grossi locali potevano conquistarsi la loro lealtà e soffocare ogni germe di patriottismo.

Oggigiorno le amministrazioni locali godono di scarsissima indipendenza all’interno dello Stato. Nessun consiglio comunale discute di politica estera. Ma nel 1849, un po’ per la lentezza dei sistemi di comunicazione, un po’ per la lunga tradizione italiana delle città-stato autonome, i governatori di una località come Todi prendevano abitualmente decisioni anche strategiche. Nel vedere le mura e l’altitudine della città, Garibaldi, secondo la versione di Belluzzi, propose ai magistrati locali di mettere i propri uomini a difesa della città contro francesi e austriaci. Nel resoconto di Hoffstetter, d’altro canto, Garibaldi avverte invece il suo aiutante di campo che pensare di fermarsi a combattere a Todi sarebbe stato un terribile errore. Sarebbero rimasti intrappolati e infine schiacciati. Ma, qualsiasi cosa abbia effettivamente detto, i magistrati di Todi non ne furono entusiasti. Insistevano che le mura difensive della città non avrebbero retto. Non volevano diventare un bersaglio del fuoco nemico. E si ha il sospetto che Garibaldi stesse solo saggiando l’intensità del fervore patriottico, sempre consapevole che, temendo uno scontro, le autorità locali sarebbero state più disposte a sborsare un po’ di soldi per mandarli via. Alla fine i garibaldini cedettero una certa quantità di armi e munizioni dei disertori a mo’ di compenso per il vitto e l’alloggio, e persino due cannoni che Forbes si era tirato dietro da Terni. Riuscirono anche a farsi dare dalla guardia civile della città duecento fucili moderni in cambio di altri più vecchi. Poi, per tutto il pomeriggio, gli uomini fecero la fila davanti al comune per chiedere medicine, nuove suole per le scarpe e spazzole per la strigliatura dei cavalli, un tale volume di richieste che i magistrati a cui si rivolsero persero il conto. Alla fine i registri indicano che alla città costò circa tremila scudi ospitare i garibaldini per soli due giorni.

Nella graziosa piazza centrale davanti al municipio, con il duomo rosato da una parte e la farmacia di cui ho urgente bisogno dall’altra, Garibaldi osservò due cani, uno molto grande, l’altro molto piccolo, che combattevano ferocemente sul lastricato. Quello grande erano gli austriaci, annunciò, quello piccolo la sua colonna di ribelli. Una folla crescente si fermò a tifare per il cagnolino.

Nel frattempo Anita, nella sua capanna di paglia eretta nel giardino del monastero, ricevette le signore più distinte della città e molto probabilmente raccontò loro la storia di come era arrivata fin lì. Lasciato Garibaldi a Rieti ad aprile, dopo essere rimasta incinta, si era rifugiata in casa della famiglia di lui a Nizza. Da Roma però arrivavano cattive notizie e lei cominciò a preoccuparsi finché, senza farne parola al marito, decise di tornare indietro per raggiungerlo. Prese una barca a Genova e un’altra a Livorno, per poi attraversare, da sola, in carri e carrozze, la Toscana occupata dagli austriaci, fino ad arrivare nel Lazio. Il 26 giugno, quando l’assedio di Roma era ormai agli sgoccioli, aveva camminato in incognito nelle file dei francesi – mio marito è ferito, aveva detto – e si era fatta strada fino al quartier generale di Garibaldi a Villa Spada, allora sotto il fuoco dei cannoni francesi. Hoffstetter fu colpito dal moto spontaneo di gioia del Generale nel vederla. «Cara Anita!,» scrisse poi Garibaldi «io me la strinsi al cuore: adesso mi pareva davvero che ogni cosa dovesse riuscire a seconda dei miei desiderj. Il mio buon angelo era venuto a porsi al mio fianco, a proteggermi.»

Ci si chiede come presero quella storia le raffinate signore di Todi. Senza dubbio avranno chiesto ad Anita dei suoi tre figli (un quarto era morto nella prima infanzia), che al momento erano a Nizza. Molto probabilmente si meravigliarono di fronte a una donna che fosse riuscita a liberarsi a tal punto dei propri doveri domestici, essendo peraltro incinta, e al contempo davanti a un marito che non ordinava alla moglie di tornarsene a casa, ma ne rispettava la scelta. Colsero forse un alito di libertà, in quel caldo pomeriggio estivo nella capanna di paglia approntata alla meglio nei giardini del monastero? Un alito di passione? Anita chiese se una di loro potesse gentilmente donarle una sella più comoda; quella sudamericana che stava usando non era molto pratica con la pancia che aveva. E una donna gliene portò una. Ancora una volta, leggendo di questa marcia, questo mescolarsi di cittadini sedentari e patrioti raminghi, non si può fare a meno di percepire che la generosità mostrata da tanti comuni cittadini derivasse da un profondo desiderio di condurre proprio il tipo di vita che tanto temevano.

La farmacia era chiusa per la lunga pausa pranzo. Dovevo aspettare fino alle quattro. Abbiamo pranzato alla trattoria che prende il nome da Jacopone da Todi, il monaco e mistico duecentesco che predicò le virtù della povertà al ricco Bonifacio VIII e che per questo fu imprigionato e scrisse meravigliose laude, poesie religiose in rima, rimaste in circolazione per secoli. Eleonora sapeva di Jacopone e ha insistito perché andassimo a visitarne la tomba nella chiesa di San Fortunato. Scendendo una ripida scalinata si accede alla cripta, sgomitando tra turisti francesi e giapponesi. Su una pietra si legge: OSSA BEATI IACOPONI QUI STULTUS PROPTER CHRISTUM NOVA MUNDUM ARTE DELUSIT ET COELUM RAPUIT OBDORMIVIT. «Qui riposano le ossa del Beato Jacopone che, folle d’amore per Cristo, beffò il mondo con la sua nuova arte e conquistò il cielo.»

La farmacia non era ancora aperta. Così siamo saliti dalla scalinata del comune dove Garibaldi cambiò le banconote con gli scudi d’oro, e abbiamo fatto un giro nel museo civico. Scommetto, dico a Eleonora, che ci sarà un dipinto di qualcuno che porge Todi a Dio su un piatto da portata. Ed eccolo lì, anzi eccoli. Due dipinti. In entrambi, tre vescovi offrivano un profilo di pietra biancastra su un grande vassoio di legno. Era il classico messaggio di sottomissione che Garibaldi odiava. Secondo il Generale, il Cristianesimo indeboliva il coraggio dell’uomo, inducendo i contadini a pensare che questa vita sia meno importante di un’improbabile altra nell’aldilà, e che «esser la loro patria il cielo, non l’Italia». Ma avrebbe apprezzato le teche di vetro piene di minuscoli bronzi etruschi che mostravano figure maschili gesticolanti accanto a didascalie che spiegavano «Marte in assalto» o «Ercole in assalto». Vi è anche una mappa illustrata di epoca rinascimentale che mostra Todi al centro – un gruppetto di torri su un monte – e poi i tanti piccoli borghi compresi nella sua giurisdizione, ciascuno caratterizzato da qualche palazzo appollaiato su una collinetta, con il Tevere e i suoi affluenti serpeggianti nel mezzo. Ogni singolo borgo è disegnato in maniera diversa, con cura e affetto – Collevalenza, Acquasparta, Cesi, Cappuccini, Villanova, Massa – e anche le colline si distinguono per forma e altezza. Si capisce subito che il disegno è stato fatto da qualcuno che ha camminato molto da queste parti.

Speravo che il museo avesse un’area dedicata al Risorgimento. Era relegata in un angolo buio tra due sale; sul muro, l’elenco dei cittadini di Todi che avevano preso parte alle guerre di indipendenza, con una pagina di spiegazione. C’era solo un oggetto esposto. O ci sarebbe stato. In una teca, su un tavolino, c’era un foglio A4 con il seguente messaggio bilingue in grassetto:


LA SELLA DI ANITA GARIBALDI È IN RESTAURO

ANITA GARIBALDI SADDLE IS UNDER RESTORATION



Sembra che le distinte signore di Todi abbiano conservato la sella lasciata da Anita, in modo che oggi ogni visitatore che ci passa davanti possa esaminare il cuoio che lei trovava tanto scomodo tra le cosce. O potrebbe, se non fosse in restauro.

Pensando a questo genere di disagi, torniamo in farmacia, prendiamo un antimicotico e torniamo indietro al fresco del SS. Annunziata per un’ora di riposo. Nel frattempo, sulla strada orientale verso Orvieto, una delle pattuglie di cavalleria di Garibaldi raggiunge un convoglio di carri che trasportano cinquemila volatili e cinquantamila uova, destinati, secondo i documenti di viaggio, all’esercito francese ancora a Roma. Fu dichiarata «buona presa». Li riportarono ai monasteri in cui gli uomini si erano acquartierati, una ricca iniezione di proteine che in qualche modo riconciliò i monaci con i loro ospiti indesiderati. «Che allegria surse allora nel campo!» racconta Hoffstetter. «Le cucine del convento fumavano senza interruzione. […] Ma con tali vivande untuose il vino riesce gradito assai, per cui allora dovevano ricorrere di nuovo alla cantina.» Monaci e soldati mangiarono insieme con gusto, e gli uomini si misero in tasca un uovo sodo per la marcia imminente.

Una marcia che ci preoccupava, in quanto sarebbe stata una delle più ardue. Abbiamo mangiato in piazza, o piuttosto nel parcheggio che oggi è piazza Garibaldi, un altro luogo con un parapetto che affaccia sulla valle sottostante. C’erano delle sedie fuori dal Grottino che, come dice il nome, è una specie di grotta scavata in un muro di pietra che offriva panini tostati. Ma niente birra. Potevamo ordinarla alla birreria accanto, ci hanno detto; ce l’avrebbero portata senza problemi.

Ma l’elemento di spicco della cena era la statua di Garibaldi, che teneva d’occhio la piazza. È stupenda. Il Generale si erge su un alto piedistallo (accanto a un’Opel Corsa) con il mento ispido incassato per guardarci meglio mentre mangiamo i nostri panini vegetariani. Ha il suo tipico berretto militare e il famoso poncho, che ho scoperto disse di indossare anche per nascondere la camicia sporca. Le mani si uniscono in vita per posarsi sull’impugnatura della spada, la cui punta separa i suoi piedi. Il destro è puntato in avanti, mentre il peso è sul sinistro con il corpo in semitorsione, una posa che comunica a meraviglia quell’insieme di calma e prontezza che tutti gli osservatori gli attribuivano anche nei momenti più difficili.

Dietro al parapetto c’è un maestoso cipresso che Belluzzi sostiene sia stato piantato nel 1849 per celebrare il passaggio dell’eroe. Ora arriva a un’altezza di quattro piani, superando pure il vecchio palazzo. La statua mostra i segni del tempo, incrostata com’è di sporcizia e cacca di piccione; il cipresso è rigoglioso, e riluce come una candela scura sul paesaggio che si apre più in là. Ma dei due il più vivo sembra Garibaldi.

A Todi fu il momento di prendere una decisione. A est, direttamente verso l’Adriatico, la strada era bloccata dagli austriaci a Spoleto. A nord, per raggiungere il mare ad Ancona o Rimini, la strada era bloccata dagli austriaci a Perugia. A ovest, verso la Toscana, la strada era bloccata dai francesi a Orvieto. O forse no. Forse non erano ancora arrivati a Orvieto. La cavalleria si era già mossa per scoprirlo. Garibaldi avrebbe aspettato loro notizie per un paio di giorni, spostando i suoi uomini qualche chilometro più a nord per tenere aperte fino all’ultimo le sue opzioni. Naturalmente altri reparti di cavalleria erano stati inviati in tutte le direzioni per creare confusione. Salvo diverse comunicazioni, disse ai comandanti, si sarebbero ritrovati da lì a quattro giorni a Cetona, in Toscana.

Poi arrivarono notizie da Müller. I francesi si stavano avvicinando a Orvieto, ma non erano ancora arrivati. Perciò la colonna avrebbe marciato verso ovest, non sulla strada principale però, dove avevano sequestrato le uova, che costeggiava il Tevere e le sponde del lago di Corbara. Farsi sorprendere in pianura tra il lago e le colline sarebbe stato fatale. Sarebbero invece saliti a trecento metri di altezza o anche di più per attraversare l’altopiano frastagliato verso nord. Il problema, per noi, era che lassù non c’era niente; né un borgo né un bar né un rifugio, per ben quaranta chilometri. E le previsioni davano un’altra giornata torrida. Oltre al mio rash e alle mie vesciche. Neanche Eleonora si sentiva molto in forma. E il primo e unico posto che avevamo trovato per la notte non era a Prodo, il paesino dalla parte opposta dell’altopiano dove si accamparono i garibaldini, ma presso un agriturismo molto oltre, non lontano da Orvieto: Poggio Boalaio.

Ce la sentivamo di affrontare una camminata tanto dura?

Abbiamo ordinato un’altra birra e ne abbiamo discusso a lungo. La luce calava. Sopra di noi Garibaldi infilava la barba sotto il mento e osservava. Difficile non alzare lo sguardo verso di lui, di tanto in tanto.

«Ce la faremo» ha detto Eleonora.








Giorno 10

13 luglio 1849 – 3 agosto 2019

Todi, Pontecuti, Prodo, Poggio Boalaio – 37 chilometri




Pontecuti

Ordine del giorno: niente foto.

Abbiamo inscenato un piccolo gioco di ruolo per ammazzare il tempo sulla strada. Io volevo essere Hoffstetter. Mi identifico con lui, un uomo preoccupato del proprio accento straniero, sempre in affanno per la logistica, sempre desideroso di imporre i propri piani.

Eleonora non voleva saperne. Lei non poteva fare Garibaldi, dice, né l’espansivo Ciceruacchio. O il sant’uomo Ugo Bassi, che comunque è ancora allettato a Cesi. Ma si rifiutava anche di fare Anita. Anita incinta, Anita con un’ombra che incombe su di lei – «forse si annunziava come luce di tramonto il presagio della morte». Eleonora non è superstiziosa, ma preferisce non sfidare il fato. Perciò io dovevo essere Garibaldi, lei Hoffstetter. «Dai, lo sai che vuoi essere tu il Generale» mi dice.

A colazione, davanti a un distributore di caffè nel convento vuoto e riecheggiante, comunico l’ordine del giorno. Niente foto salvo esplicito consenso del Generale.

Le foto ci rallentano. Spezzano il nostro ritmo di marcia. Abbiamo una lunga giornata davanti.

«Sarà un ordine difficile da far rispettare» nota Hoffstetter. «La campagna è così bella.»

«Dai miei uomini mi aspetto la massima disciplina, Gustav.»

Il tuo zaino, dicono, pesa quanto le tue paure. E oggi la paura c’è eccome: abbiamo pesche, pomodori, pane, formaggio e varie razioni di emergenza che ci pesano. Il peso aumenterà ulteriormente quando riempiremo le borracce alla fontana appena fuori dalla porta del convento. Queste fonti all’aperto offrono un’acqua più fresca e più dolce rispetto ai bagni di un qualsiasi hotel. Alle 5,30 ci chiudiamo dietro il pesante portone e usciamo nel buio del mattino. La fontana è asciutta. Non esce niente.

«Non ci posso credere. Perché non è stata controllata?»

«Colpa di Marocchetti» dice Eleonora. Il vero capo dello stato maggiore.

In ogni caso, non possiamo affrontare il grosso della camminata sull’altopiano senza acqua. «Non trovammo acqua sino a Prodo» annota Hoffstetter. A ventiquattro chilometri da qui. La porta del convento è chiusa ed è troppo presto per suonare il campanello.

«Ci sarà un bar o un negozio» ipotizza Eleonora. «Permette una foto della partenza?»

Lasciamo la città dalla porta nord, poi giriamo intorno al muro occidentale verso sud per la strada che scende al Tevere. Abbiamo la valle digradante alla nostra destra e mura medievali che incombono alla nostra sinistra quando, all’albeggiare, per la prima volta in vita mia vedo un tasso. Una palla scura rotola sul terrapieno verde sotto le mura, mostra in un baleno il suo muso bianco e sgambettando si infila in un’apertura alla base del bastione. Mi fermo a guardare, sperando che l’animale ricacci fuori il naso. Niente. Eleonora mi ricorda che dobbiamo fare in fretta. Tassativamente fermo, sussurro un aneddoto sulla campagna garibaldina del 1859 contro l’Austria. Mentre era alla testa di un gruppo di volontari, a notte fonda, su un sentiero di montagna tra Bergamo e Brescia, Garibaldi bloccò l’intera colonna per mettersi in ascolto, le mani a coppa intorno a un orecchio. Gli uomini temevano di essere incorsi nel nemico. Invece era un usignolo.

Il tasso non si fa vedere. Torno col pensiero alla nostra penuria d’acqua. Inizio a farmi prendere seriamente dall’ansia, e anche un po’ dall’irritazione per la tranquillità di Eleonora.

«Non sei entrata nel personaggio. Hoffstetter sarebbe preoccupatissimo.»

«Hoffstetter avrebbe mandato cavalli in tutte le direzioni.»

La strada si curva in una brusca discesa al Tevere, tra cipressi, querce e rovi. Finalmente, proprio vicino al ponte, nella piccola frazione di Pontecuti, alle sette meno un quarto, appare miracolosamente un bar con un nome incantevole: Il ponte delle fate. E, come per incanto, è aperto. Spingiamo la porta, facendo trasalire quattro agricoltori brizzolati, e compriamo due bottiglie d’acqua da un litro e mezzo.

Il ponte risale al Seicento, quindi è certamente lo stesso che attraversarono i garibaldini, l’unico ponte per chilometri e chilometri in entrambe le direzioni. Ci sediamo un attimo sul parapetto per guardare il Tevere fangoso che scivola verso sud sotto le arcate. Dieci giorni fa eravamo seduti presso lo stesso fiume a Ponte Sisto, sotto il Gianicolo. Abbiamo coperto tutta quella distanza a piedi. Per la prima volta prendo coscienza di una sensazione che definirei «accumulo». Ha iniziato a insinuarsi da un po’ di tempo; la consapevolezza della costante intensificazione del contatto fisico con la terra. Forse la parola più adatta è immersione. O continuità. Purezza, persino. È difficile definire un nuovo sentimento. Contiene una punta di ansia. Non vogliamo che questo accumulo venga interrotto. Vogliamo continuare ad andare avanti, percorrere il paesaggio sterminato, non emergere mai più dal suo incanto.

Oltre il ponte la strada principale scorre a destra e a sinistra lungo la valle del Tevere. Ma dall’altra parte un sentierino arriva proprio in cima alla collina, sull’altopiano. «Questa buona strada» scrisse Trevelyan nel 1907 «non esisteva nel 1849. Una mulattiera malamente lastricata si inerpicava tra i boschetti di querce della montagna, di cui oggi resta al viandante traccia sufficiente per rivivere una parte della rotta che presero gli uomini, affamati e assetati.»

Trevelyan esagera. Gli uomini non erano certo affamati dopo tutte quelle uova e quei polli. «Quasi mai pativamo la fame» ci assicura Hoffstetter. La nostra app da pionieri indica alcuni tratti di sentiero che sospetto corrispondano alla vecchia mulattiera, ma sinceramente dubito che arriveremo all’agriturismo di Poggio Boalaio se li seguiamo. Garibaldi dovette restare a Todi per risolvere le ultime questioni economiche, per cui fu Hoffstetter a guidare la colonna quel giorno, con l’ordine di arrivare più lontano possibile verso Orvieto e di accamparsi in un luogo sicuro. «La nostra strada» scrive «non era altro che un sentiero di montagna ben ristretto, sassoso, erto e qualche volta non riconoscibile. In compenso avevamo una ottima guida di Todi. La signora del generale cavalcava in testa alla colonna che si allungava assai, giacché non era possibile di marciare altrimenti, che un uomo dietro l’altro. […] Si godeva d’una vista magnifica nella Toscana e nella Romagna, marciando noi quasi sempre sul dorso dei monti.»

Sulla vista si sbaglia. Dalla cima dell’altopiano si guarda indietro a sud, sull’Umbria e il lontano Lazio, e a nord ancora sull’Umbria, con qualche barlume di Toscana, magari, a nordest. La Romagna è troppo lontana per riuscire a vederla da qui. Il tedesco Hoffstetter, come fa notare Trevelyan, non ha mai capito bene la geografia italiana.

Noi abbiamo goduto di una prima vista stupefacente verso le nove, a uno svincolo con qualche casupola sparsa chiamato Quadro. Qui abbiamo trovato due panchine di legno e un tavolo da picnic tra alti cipressi dietro i quali, riguardando il tratto che avevamo percorso, i lontani contorni di Todi disegnavano il loro profilo sulla scura catena degli Appennini alle loro spalle. Una brumosa vista romantica. Avevi l’impressione di poter allungare un braccio al di là del Tevere, staccare la città dalla cima della collina e offrirla su un vassoio d’argento all’Onnipotente. Abbiamo sgranocchiato un po’ di pane e pesche bianche e siamo tornati in strada, consapevoli di essere solo a un quarto della marcia.

Consapevoli, anche, che non avremmo visitato tutti i luoghi da cui erano passati i garibaldini. Ruggeri, per esempio, si allontanò di qualche miglio a nord con un gruppo della cavalleria e raggiunse un convento isolato per chiedere del pane ai monaci. Loro risposero che non ne avevano. All’ufficiale sembrò strano, e fece irruzione nell’edificio. Superando varie celle di preghiera, trovò il forno comune. A questo punto si aprì una porta e un monaco sguinzagliò due cani feroci, uno dei quali saltò sull’uomo e gli strappò i vestiti. L’episodio poteva finire male, sennonché le urla e i latrati richiamarono un compagno, che con una fucilata ammazzò il cane. Quando entrarono nella stanza da cui erano saltati fuori i cani, i soldati trovarono una quantità di pane che avrebbe sfamato cento uomini.

Prodo

Avanti per tre ore, un costante su e giù, dove profonde forre, ammantate di una rigogliosa vegetazione, punteggiano l’altopiano. Per il resto la terra è bionda e secca, con qualche rara vecchia fattoria, perlopiù abbandonata, anche se in un casotto si vedono lenzuola di un bianco abbagliante appese in alto a una finestra. O vasti campi di stoppia con covoni di fieno di qua e di là. Colline lontane nella foschia azzurra. Una calura pesante, ora avvolta da un frinire di grilli e cicale. Farfalline viola ferme o svolazzanti. Canne piumate. A un piccolo incrocio un cartello sbilenco con quattro frecce azzurre: Orvieto, Prodo, Todi, Montecastello.

Senza posti per fermarsi né foto ammesse, il ritmo dei nostri bastoni sull’asfalto crepato lancia un incantesimo che cancella il tempo. Continuiamo a camminare. E iniziamo a canticchiare. A fischiare. Al ritmo del tocco dei bastoncini. Vecchie canzoni. Persino sinfonie. Eleonora ha studiato musica e ha un’ottima memoria. La Pastorale ha proprio la velocità giusta. Chi l’avrebbe detto? Lei la sa tutta. Intono un inno di William Blake, And did those feet in ancient time. La mattina scorre tra un canto e l’altro e, verso le undici, il Generale concede qualche foto. Più di trecento metri a valle è apparso il lago di Corbara. Una macchia blu in lontananza. Queste erte scarpate prendono il nome di Parco fluviale del Tevere; sul fondo il fiume entra nel lago, dove si raccoglie l’acqua che defluisce dall’altopiano. A questo punto Prodo, l’unico villaggio sul nostro percorso, non dovrebbe essere lontano.

Non ci aspettiamo niente di che. «Paese miserabile» scrisse Hoffstetter. «Qui, in questo “squarcio di Appennino afflitto dal vento”,» ricama Trevelyan «passarono la notte sotto il vecchio borgo fortificato di Prodo, che sembra tremare di una paura e una povertà secolari.»

Difficile immaginare un tremito ad agosto. Peraltro oggi non c’è vento. Ma iniziamo a chiederci che aspetto avrà mai questo paesino. Ancora non si vede niente, neanche un campanile a bucare il cielo. Né cupole o torri lontane. Siamo in cima a un vasto mondo di infiniti fossi asciutti e ulivi piccoli e contorti, con la grande discesa al Tevere alla nostra sinistra e colline lungo l’intero orizzonte.

D’un tratto eccolo, appena sotto il livello dell’altopiano, quasi fosse scivolato di qualche centinaio di metri nella gola fermandosi appena in tempo, sull’orlo del precipizio. Un mucchietto di case e torri. Scendiamo in paese, sperando in nulla più che un po’ di ombra per consumare il pranzo. Invece la provvidenza ci gioca un altro dei suoi generosi tiri; marciamo su Prodo l’unico giorno dell’anno in cui pullula di vita.

La strada sprofonda verso il piccolo borgo, poi curva a gomito su una salita che esce dal paese. Dalla punta della curva si apre l’unica piazza del villaggio, un grande slargo di asfalto dissestato tra modeste facciate rosa e ocra, con la muraglia grigia del castello che si erge a un’estremità. Ma ciò che conta è che è pieno di tendoni bianchi dove la gente sta sistemando degli stand con cibo di vario tipo. Salumi e formaggi penzolano nell’ombra. C’è perfino un bar.

«Cosa si festeggia?» chiediamo al barista ordinando due cedrate.

«Non chiedete a me.» Tarchiato e burbero, si china dietro al bancone per frugare tra bottiglie polverose. «Io non c’entro niente.»

Ci sono due tavolini. Tovaglie di plastica con una stampa di girasoli. In un angolo una signora anziana sta disponendo i suoi manufatti per la vendita. Sezioni di tronco d’albero con sopra la miniatura di un paese, gli edifici costruiti con un pezzetto di legno, i tetti con la corteccia. Ecco Prodo, riconoscibilissimo! L’ha riprodotto alla perfezione. Capisci che il fatto di immaginare una comunità raccolta e isolata non può che essere un archetipo italiano: una cerchia di palazzi rivolti verso la piazza. Noi.

«Io e molti altri ex residenti di Prodo stiamo cercando di fare qualcosa per questo vecchio paese» dice. Si chiama Graziella. «Organizziamo questa fiera tutte le estati.»

Chiediamo a quattro uomini seduti a una lunga tavolata se possono abbassare un attimo la testa per permetterci di fotografare la targa dietro di loro. ORVIETO, CHE VIDE IL LEGGENDARIO EROE GIUSEPPE GARIBALDI IL 14 LUGLIO 1849… NEL PRIMO CENTENARIO DELLA SUA MORTE. Vale a dire, il 1982.

«Curioso che non nomini Prodo.»

«Il barista è contrariato perché il paese è gestito da Orvieto» deduce Eleonora.

Gli uomini seduti al tavolo si entusiasmano quando spieghiamo il motivo di quella foto.

«Ha dormito nel castello!» esclama uno indicando l’edificio in fondo alla piazza.

«Come San Francesco secoli prima di lui.»

«Forse hanno dormito nello stesso letto» aggiunge Graziella.

«Il santo e l’eroe.»

«Due pazzi!»

Annuiamo e sorridiamo. Garibaldi non dormì nel castello. Partito varie ore dopo gli altri, riuscì a raggiungerli solo a sera inoltrata. Hoffstetter aveva trovato uno spazio sotto le mura del castello, un’ampia sporgenza accanto a una ripida discesa, e lì aveva fatto accampare gli uomini. Era abbastanza appartato da permettere di accendere dei fuochi senza essere visti. Un lusso. E c’era una fontana che dava «la miglior acqua possibile». Anita piantò la tenda su «un pezzo di roccia sporgente vicino al fonte» e cucinò. Era in ansia al pensiero del marito che cavalcava di notte su un percorso tanto pericoloso. Hoffstetter le assicurò che aveva disposto degli uomini a intervalli regolari per tutto il tragitto. L’amato marito arrivò alle undici, ispezionò il campo e si complimentò con Hoffstetter per le misure di sicurezza.

Noi ci siamo complimentati con i residenti per i loro stand e abbiamo comprato un pezzo di caciotta. Sotto un piccolo tendone avevano sistemato dei tavoli, dove apriamo i nostri panini e tagliamo i pomodori accanto a un gruppo di scolari francesi che mangiano ceci e pancetta in piccole ciotole di plastica. I festaioli venivano da fuori e avevano parcheggiato la macchina in prossimità della curva. Bravi borghesi che soffrivano il caldo. Al calar della sera il paese si sarebbe svuotato di nuovo, se si escludono i pipistrelli e i gufi.

Abbiamo cercato di dare un’occhiata al castello, ma è proprietà privata. Delusi, abbiamo seguito un sentiero che ci girava intorno e affacciava sul terreno su cui si accamparono i garibaldini. Da una parte, nel folto degli alberi, sembrava effettivamente esserci una zona piatta sul ciglio del dirupo. Ma ora il sole era allo zenit. Siamo tornati al bar per un gelato. Qui, per quanto si lagnasse, il proprietario smerciava un panino alla mortadella dopo l’altro. Una donna gli ha chiesto le chiavi del bagno. «È pulito» le ha detto. «C’è anche la carta!» «Allora, era pulito?» le ha chiesto quando è uscita. «Non c’era carta» ha risposto lei. «Pazienza.» Risate generali.

Poggio Boalaio

Mattina clemente, pomeriggio crudele. Lasciando i garibaldini a dormire, abbiamo cercato di risparmiarci un paio di chilometri con una scorciatoia che passava per un burrone. Verso il fondo il sentiero diventava un covo impenetrabile di erbacce. Siamo dovuti risalire da dove eravamo venuti, tra le bestemmie, per rassegnarci all’asfalto della strada.

Aspettandoci da allora in poi un percorso in discesa, abbiamo scoperto che, al contrario, la strada si inerpicava sinuosamente. Verso le tre faceva così caldo che bisognava per forza cercare un po’ d’ombra. Abbiamo attraversato una cinquantina di metri di erba secca e aperto il nostro telo sotto una quercia isolata. Era ipnotico sdraiarsi sulla schiena a guardare il cielo infuocato tra i rami scuri. Poi una vespa ha punto Eleonora tra due dita di una mano. È scattata in piedi urlando. La creatura ronzava minacciosa. Riprendendo la marcia, avevamo i calzini pieni di lappole, le caviglie che pizzicavano per qualcosa nell’erba.

Dopo qualche chilometro, sul ciglio della strada, un’auto si è fermata davanti a una cappelletta. In mezzo al nulla. È sempre un piacere pensare alla gente del posto che riversa la propria devozione su questi luoghi sacri, spolverando, portando fiori, fermandosi per un momento a pregare. Due donne srilankesi hanno aperto il baule per estrarre un ampio assortimento di prodotti per le pulizie. Si sono messe al lavoro come se si trattasse di un ufficio qualsiasi.

Alle 4,30 ecco un bar in una località chiamata Colonnetta di Prodo. Qui il nostro sentierino si agganciava a una strada più grande per la discesa verso Orvieto. Una decina di motociclisti ridevano davanti a una birra. Un ragazzo incedeva tronfio tra loro con un microfono in mano, urlando canzoni stonate e cori da stadio. Chiaramente aveva una forma di ritardo. I centauri lo prendevano in giro. Montava l’ostilità. Portandoci da bere, il proprietario ha urlato «Basta, basta, basta» al ragazzo. Forse suo figlio. Ogni cinque minuti un paio di motociclisti si annunciava con un rombo e un altro paio lasciava il bar e con un nuovo rombo partiva nell’aria calda e polverosa.

Eleonora ha telefonato all’agriturismo, che ha risposto di no, non servivano pasti. Abbiamo chiesto indicazioni per un alimentari e ci hanno risposto che non aprivano prima delle sei. Una lunga siesta. Scendendo giù per il pendio abbiamo capito cosa stavano combinando i motociclisti. Due alla volta si sfidavano sulla strada in entrambe le direzioni, una serie interminabile di curve e tornanti. Erano grosse moto che ruggivano al massimo della velocità, con le ginocchia dei piloti che sfioravano l’asfalto quando si piegavano in curva. Ben due volte abbiamo dovuto saltare sullo stretto ciglio erboso, tra felci e ortiche. Per tre chilometri. Era assordante, terrificante. In una scorciatoia tra due tornanti, Eleonora viene punta da un’altra vespa. Stavolta al polpaccio. Una sfortuna incredibile. Questa volta il pungiglione è rimasto dentro. Si vede il punto nero nella carne brunita. La gamba si gonfia.

Finalmente abbiamo incrociato la svolta a sinistra: c’eravamo quasi. Un’altra scorciatoia ci ha portati alla fattoria non dall’ingresso principale, ma dal retro di un capannone pieno di cianfrusaglie, dove un uomo calvo e impettito stava armeggiando con un trattore. Due cani gli trotterellavano tra i piedi. Un’altra tortura per Eleonora. Più lei si ritrae, più gli animali vanno ad annusarla.

Era stata una lunga giornata. Dodici ore sulla strada. Avevamo bisogno di riposo. E bisognava estrarre il pungiglione dal polpaccio di Eleonora. Ma prima dovevamo fare la conoscenza dei nostri straordinari ospiti.

Lui si chiamava Sante. «Da Todi?» ha gridato pulendosi a uno straccio le mani sporche di olio. «Pensavamo che arrivaste da Orvieto.»

Ci ha portati fuori dal capannone e poi tra basse gabbie – conigli, tartarughe, porcellini d’India – passando da stie odorose – maialini, struzzi, oche – accanto a recinti più ampi – asini, lama, pecore e mucche dalle lunghe corna. Intanto cani e gatti, anatre e galline, razzolavano liberi tra una baraonda di attrezzi agricoli, tavoli, panchine, vassoi da barbecue, biciclette, una pompa gialla serpeggiante, arbusti, cespugli, viti e edera, e naturalmente grossi vasi di terracotta con piantine di lavanda, agave e rosmarino.

«Il lavoro non manca» dico.

«Mai preso un giorno di vacanza in quindici anni!»

Sul bordo di un prato assetato è apparsa una casa gialla. Ma Sante voleva mostrarci la vista. Oltre l’edificio, il prato scendeva in un campo e si apriva un panorama da favola. Più in basso, dopo otto chilometri di valle alberata e ancora racchiusa entro l’anello delle sue mura medievali, la città di Orvieto tremolava in cima a una collina perfettamente rotonda, i resti di un antico vulcano. Si riconoscevano la grande cattedrale, un esile campanile, una fortezza. Era una vista strepitosa. Una visione.

Ma a quel punto è arrivata la signora Ernesta. E si è capito subito chi comandava. Sottile e leggera, con un viso mascolino, gli occhiali e un groviglio di bianchi capelli corti, la signora parla a raffica. Dice che è sin troppo facile morire per una puntura di vespa. Shock anafilattico. Un paio d’anni prima Sante era stato portato in rianimazione. «L’abbiamo quasi perso.» Di solito prepara una torta per i suoi ospiti, dice, ma ha appena subito un intervento all’anca. «C’è troppo da fare!» Zoppica con protervia, carica di energia nervosa.

Guidandoci su per le scale della loro casa, che è in cima allo stabile, indica le uova di struzzo su cui dipinge girasoli e papaveri. E i sassolini, le zucche, le uova di oca. Riceviamo due sassi trasformati in coccinelle. Regala un sassolino a tutti i suoi ospiti, spiega. «Quanto è passato dalla puntura? Ti piacciono i miei porcellini d’India? Temo che sei ancora nella fase a rischio.»

Ci sono gabbie in mezzo alla cucina. Su tavolini. Due porcellini d’India e un cincillà. Non avevo mai visto un cincillà. Sembra un Topo Gigio gigante. Eleonora cerca di essere gentile. Prova ribrezzo per tutti i roditori. C’è una lampada ricavata da un uovo di struzzo dipinto. La signora Ernesta la accende. Ha talento. «Sapeste quanto è difficile non rompere il guscio!» esclama. Ogni superficie orizzontale è stracolma di cactus. Ogni centimetro delle pareti è tappezzato da disegni di fiori. Attaccati con scotch e puntine. Uno scaffale trabocca di documenti, faldoni, matite. Sul caminetto c’è una fila di tazze dipinte. Alla base dei muri una fila di vasi dipinti. Mi prende la stessa ansia che provo nel reparto casalinghi di un grande magazzino. Abbiamo ancora gli zaini addosso.

Ernesta racconta di come hanno avviato la fattoria. Del loro amore per gli animali. Vogliono che la gente si immerga nella campagna. È difficile sostituire gli struzzi oggigiorno, quando diventano vecchi. O i lama. «Possiamo comprare qualcosa per cena?» chiede Eleonora. «Oh, carissima, perché non l’hai detto prima!» Corre a prendere uova, pasta, pane, zucchine, susine e un bottiglione della «birra di Sante».

Ci sono quattro o cinque appartamenti. Il nostro è al pianterreno, con una portafinestra che si apre su un terrazzino. Ai cani piace starsene lì. Non accennano a spostarsi. Eleonora è infastidita. Con l’ago fornitoci dalla defunta suocera di Terni, mi metto all’opera per estrarre il pungiglione. È penetrato in profondità. Ci vuole tempo. Stesa a letto sulla pancia, Eleonora grida. «Immagina che sia un proiettile, Gustav.»

«Al diavolo Hoffstetter!»

Un cane apre la porta con il muso e zampetta nella stanza. È zoppo, come la sua padrona, e ha un aspetto nervoso e incontinente. «Caccia via quella bestia,» urla la mia amata «prima che la fucili.»
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Orvieto

Ogni giorno Eleonora riceve un’email con la richiesta di scrivere una recensione sull’alloggio in cui abbiamo dormito la notte prima. Dato che sua madre ha un B&B, lei sa quanto siano importanti queste recensioni, e le compila con la massima diligenza, semmai peccando per eccesso di generosità. Finora ha dato nove o anche dieci su dieci a tutti. Guardandola mentre assolve il suo compito, stupito che sia disposta a dedicare tanto tempo a rispondere a tutte le domande, mi chiedo che tipo di recensione avrebbe dato Garibaldi per l’ospitalità ricevuta dai suoi uomini a Orvieto.

Arrivato tardi a Prodo, il Generale tornò in sella prima dell’alba per una ricognizione della campagna circostante insieme al suo aiutante di campo. Quando un pastore, invece di rispondere alla loro chiamata, se la diede a gambe tra le rocce, Hoffstetter estrasse la pistola. Garibaldi gli disse di rimetterla a posto. «Parliamo noi forse il tedesco?» chiese all’uomo, e la domanda aveva un che di paradossale, considerando la sua compagnia. «Mettiamo noi i luoghi a contribuzione sotto pena d’incendio, od assassiniamo forse? Ci battiamo noi per voi, o contro di voi? Non siamo noi vostri compatriotti?»

Ben presto apparvero cinque o sei pastori. «Il Generale sapeva maneggiarsi in modo tale con questa gente, che ne ricavava sempre le migliori conseguenze» osserva Hoffstetter. «In pochi minuti essi volevano superarsi in cortesia, raccontando tutto quanto stesse a loro cognizione del nemico e delle sue mire.»

Ma i pastori non seppero dire se i francesi fossero già a Orvieto. Solo a mezzogiorno giunse uno degli uomini di Müller con la comunicazione che non sarebbero arrivati in città prima della mattina successiva. Nel frattempo ci fu un’esecuzione. Un soldato era entrato in casa di un contadino, aveva minacciato la famiglia con il fucile e rubato un pollo. Così dice Hoffstetter. Belluzzi, temendo sempre che Garibaldi possa apparire troppo duro, aggiunge che l’uomo aveva stuprato una ragazza in quella stessa casa. Il Generale non mostrò alcuna esitazione. «Evviva Garibaldi!» gridarono i soldati quando partirono i colpi. «E certamente gridavan più forte coloro i quali rosicavano appunto un pollo rubato» commenta Hoffstetter. «Pur troppo potevasi giornalmente ognor più conoscere, che non i migliori dell’armata ci avevano seguiti, e che questo girare innanzi indietro non migliorava il contegno della colonna.»

«Non è infatti ammirevole che uomini, spinti dal solo amore di patria, e trascinati dal fascino che su loro esercita un duce, più che amato, adorato,» scrive Belluzzi cercando di guardare la situazione in prospettiva «sopportino ogni sorta di patimenti fisici e morali e corrano quasi senza mai trovare un lettuccio su cui riposare, il tempo e il modo di ripulirsi, di cambiare le biancherie?» Che senso di frustrazione, allora, quando vengono «accolti con diffidenza, derisi e sprezzati, perché su di loro hanno pochi malvagi versato la diffidenza e lo sprezzo». Belluzzi cita una lettera del maggiore Migliazza, comandante di una colonna della cavalleria che era rimasta indietro per tenere d’occhio gli spagnoli. Migliazza scrive di aver perso giornate intere a dare la caccia a gruppi di disertori che usavano i propri fucili e il buon nome di Garibaldi per accaparrarsi cibo e cavalli. Ha recuperato una mula e delle munizioni vendute illegalmente e ha consegnato due colpevoli alle autorità di Acquasparta. «La mia gente li voleva morti, ma io non ho voluto.»

Altrettanto frustrante sarà stato per Garibaldi, dopo quattro ore di marcia da Prodo alle sponde del fiume Paglia, sotto le mura di Orvieto, apprendere dall’avanguardia che le autorità cittadine avevano chiuso le porte e non lo avrebbero lasciato entrare. Arrivò una delegazione di orvietani per spiegare che erano disposti a portare loro pane e carne, ma con l’arrivo imminente dei francesi…

«Il Generale ricevé la deputazione senza neppure degnarla d’una sola parola» appunta Hoffstetter. In seguito mandò avanti la cavalleria per capire quale delle tre porte potesse essere sfondata con maggior facilità dal loro cannone.

Noi abbiamo avuto una mattina facile, invece. Avendo già prenotato una stanza nel centro di Orvieto, ci siamo concessi una tarda colazione e non siamo partiti prima delle sette. La camminata prevista per quel giorno era breve e semplice. Un’ora in discesa. Poi avremmo attraversato la valle – sopra il fiume, sotto l’autostrada, sotto i binari dell’alta velocità – e concluso con un’altra ora di salita. Facile. Detto ciò, partire con il sole già alto è più duro. Non hai lo stesso slancio per affrontare la calura. Senti che ti manca il fiato, sei a corto di energia. Alzando la testa verso le mura che sorgevano enormi e massicce dalla roccia vulcanica, ci siamo fermati un attimo e abbiamo notato che c’era una funicolare. Un vagone rosso fiammante risaliva l’erta pendenza con infinita facilità. Potevamo?

No.

Una volta entrati a Orvieto, però, sia io che Hoffstetter abbiamo avuto un’esperienza molto positiva. Al calar della sera lui aveva compiuto un giro di perlustrazione fino alla porta nord, che sembrava la più facile da attaccare. Ma per un capriccio, «spinto anche dalla gola del frutto proibito», decise di cavalcare fino alla porta, certo che non avrebbero sparato. «Chi va là?» gridò la sentinella. «Un officiale di Garibaldi» rispose il tedesco. La porta fu subito aperta. La guardia prese a scusarsi, dicendo che la porta era appena socchiusa. Non intendevano offenderli. «Orvieto è una città bella e veramente italiana» commenta Hoffstetter. Cavalcò per le contrade, «sicuro di trovare un buon caffè». Di lì a pochi minuti era circondato da giovani che si contendevano l’onore di tenergli il cavallo mentre lui sorseggiava il suo espresso e fumava un sigaro.

L’unico incomodo erano le strade non illuminate. Le autorità avevano imposto l’oscuramento. All’improvviso i cittadini iniziarono a raccogliersi intorno al tedesco e a urlare «Evviva Garibaldi!». Le luci si accesero. Il ghiaccio era rotto. Giù al fiume fu inviata un’altra delegazione, che questa volta supplicò Garibaldi e i suoi ufficiali di recarsi in città. Loro lo fecero. Ora il luogo era acceso da lampade e torce. E Garibaldi disse che avrebbe soprasseduto alla loro scortesia in cambio di «una piccola contribuzione in denaro». Quando il Generale tornò al campo, ricorda Hoffstetter, «io aveva dormito più ore».

Appena dentro le spesse mura antiche di Orvieto, capisci cosa intendesse il tedesco quando la definì una città «veramente italiana». È più luminosa di Todi. L’insieme di pietra rossastra e stucco rosa e ocra crea un’atmosfera vivace. Lungo le strade principali ci sono tavoli e panchine addossate ai muri, nella piacevole ombra dei tendoni bianchi. Sei in un antico salotto a cielo aperto.

In uno dei primi bar un giovane ci invita a provare la sua «torta al testo». Un testo è una piastra di ghisa o terracotta con un coperchio creato appositamente per infornare le torte, che possono essere dolci o salate. La torta al testo assomiglia a una pizzetta bianca con sopra varie prelibatezze, verdure e formaggi. Ma il giovane spiega in tono serissimo come questa specialità umbra sia completamente, ma proprio completamente diversa dalla banale pizza, grazie all’uso del lievito fresco, all’impasto energico e alle tante ore di riposo prima della cottura, per non parlare del tocco magico del testo in ghisa.

Impossibile sfuggirgli: dovevamo assaggiarla. E aveva ragione, si scioglieva in bocca, con l’asprezza della cedrata ghiacciata che tagliava a meraviglia il salato. Ci siamo messi a chiacchierare. Abbiamo parlato di Garibaldi. Gli ho raccontato di come i bravi cittadini di Orvieto, per vergogna della propria freddezza iniziale, avevano portato agli uomini di Garibaldi tutto il cibo preordinato dai francesi in vista dell’arrivo. Migliaia e migliaia di razioni. O forse di torte al testo. Lui ha riso e mi ha chiesto di dove fossi.

Eravamo alla cassa. Era il momento di pagare. Gli ho rivolto un sorrisetto malizioso. «Su,» gli ho detto «è piuttosto ovvio di dove sono. Lei che dice?»

Ha scosso la testa. «Verona? Trento?»

Uscito in strada, ero al settimo cielo.

Eleonora se la rideva. «Quanto deve essere sordo per non aver sentito il tuo accento?!»

Una volta mollate le borse, abbiamo fatto un giro intorno alle mura della città per tastare il terreno. Sorprende l’esiguità delle porte sul mondo esterno, il senso di elevatezza e di chiusura. Garibaldi aveva inviato delle guardie alla porta sud, dove si attendeva l’arrivo dei francesi. Müller, con la sua unità di cavalleria, stava un paio di chilometri avanti a loro, come per fare da guida al nemico. A est, sulla strada da cui siamo arrivati stamattina, c’erano pattuglie di cavalleria appostate sul fianco della collina più un altro gruppo di uomini che erano rimasti a Prodo. Aspettavano Aristide Pilhes, al comando di una cinquantina di cavalieri lasciati a Terni come retroguardia. Poi Luigi Migliazza, che condusse un altro gruppo di cavalieri da Terni verso nord, passando per Spoleto e Foligno, fino alle mura di Perugia, per dare l’impressione agli austriaci che la colonna fosse diretta da quella parte. Uno dei suoi uomini fu ucciso da un colpo di fucile partito da un convento. Poi c’era Raimondo Bonnet, che portò ancora un’altra unità di cavalleria procedendo verso nord da Todi, spingendosi oltre Perugia in direzione del lago Trasimeno.

Tutti questi uomini e le loro compagnie di cavalleria dovevano ora raggiungere la colonna per la marcia in Toscana. Anche se, appena arrivato, il prode Müller dovette subito ripartire, questa volta diretto a ovest verso il Tirreno, per dare l’impressione che il Generale intendesse fuggire per mare, forse dal porto di Orbetello. A volte mi stupisco al pensiero di tutte le piste che sta seguendo Garibaldi, di tutti gli eventi che Hoffstetter trova il tempo di trascrivere.

Loro naturalmente non bruciavano energie preziose per visitare le chiese. Ma alla fine è il duomo di Orvieto, più che il panorama delle innumerevoli colline, a darmi, d’un tratto, il senso dell’enormità del compito del Generale e della potenza immane delle forze che contrastavano il Risorgimento.

Entrando in una qualsiasi città italiana, subito ci si imbatte in un cartello stradale su cui sono elencate le chiese del posto. Santa Maria Annunziata, Santi Apostoli, San Francesco, San Giovenale, La Madonna del Velo, Abbazia dei Santi Severo e Martirio. È una lista ricca di allusioni alla storia e al mito. San Giacomo all’Ospedale, San Lorenzo de’ Arari, Santa Maria dei Servi. Le frecce accanto ai nomi puntano in tutte le direzioni. Sant’Agostino di qua, Santo Stefano di là, Sant’Andrea lassù. La Chiesa è onnipresente, con edifici magnifici e affascinanti. Per ogni targa che ricorda Garibaldi e i suoi arditi, ci sono infiniti monumenti a vescovi, cardinali e papi, tutti implacabilmente avversi al cambiamento politico.

Il duomo di Orvieto è di una bellezza da togliere il fiato, un miracolo di visione collettiva e maestria individuale. Per chiunque arrivi da qualsiasi punto cardinale, si innalza massiccio sul resto della città, attirando il visitatore nella piazza centrale, dove fa sembrare piccola ogni altra cosa intorno. Subito capisci che è un oggetto esteso nel tempo, che attraversa i secoli, gli stili, le mode e le tendenze. Romanico, gotico, senese, fiorentino. Li assorbe tutti. La sua pietra biancorosata ospita scintillanti mosaici d’oro e turchino; su enormi bassorilievi si affollano braccia e gambe, colli e spalle; c’è uno splendido rosone e un esercito di apostoli all’erta nelle proprie nicchie; animali alati e cornuti si lanciano in aria; proprio al centro, un agnello di bronzo si staglia in bilico sull’apice di un triangolo.

Cosa si può dire? Qui il cambiamento non è altro che incremento, una densità sempre maggiore. Secolo dopo secolo. Un’affermazione sempre più convinta. Sempre più ricchezza. Sempre più bellezza. Sempre più potere. Come d’incanto l’enorme edificio sembra sul punto di staccarsi dalla sua base vulcanica per librarsi nell’azzurro cielo estivo. È pieno di grazia con le sue colonne snelle, come avviluppate dall’edera che cerca la luce. Tre grandi triangoli sugli archivolti, sormontati da altri tre triangoli più piccoli e sottili, innalzano lo sguardo verso altezze che pullulano di guglie ornamentali e figure gesticolanti. E ovunque c’è narrazione, ovunque simbolo, ovunque significato. Miti di fondazione. Profezie messianiche. Sofferenza e sacrificio. La madre e il bambino. Peccato e redenzione. Paradiso e inferno.

Come sarà sembrato convincente tutto questo ai contadini dei secoli passati. E non solo ai contadini. Molto più presente e importante di un branco di straccioni con un progetto politico improbabile. Unità? Cosa voleva dire? Libertà? Di fare che? E anche se per qualche irragionevole motivo qualcuno avesse odiato la Chiesa, quanto gli sarà comunque sembrata inamovibile, invincibile. Obiettare alla forza che aveva creato il duomo di Orvieto voleva dire obiettare alla storia e a Dio.

All’ingresso, una grande acquasantiera di pietra ci dice che per i fedeli l’acqua non manca mai. All’interno, nella sua ariosa vastità, con il suo caleidoscopio di affreschi, tra altari, tombe, santi, candele e reliquie, capisci subito che l’unica reazione possibile è la sottomissione, la devozione. In ginocchio! Mentre guardiamo i miracoli dipinti sulle pareti, una donna francese invita la figlioletta a inginocchiarsi di fronte alla Vergine, con le mani giunte e il capo chino. «Oui, comme ça.» La donna e la bambina ben educata condividono l’ebbrezza del culto.

«Meglio andare,» dico a Eleonora «o il nemico sarà alle porte.»

Proprio di fronte al duomo c’è il museo civico. Qui, come a Todi, cavalli e guerrieri cavalcano su schiere di anfore etrusche. «Partenza di guerriero su carro» recita una tipica didascalia. Forme nere affilate brandiscono spade su uno sfondo rosso acceso. Oppure innamorati. Uomini e donne avvinti gli uni alle altre. Un vaso mostra un combattimento da una parte, una scena erotica dall’altra. Un altro addirittura le mescola. «Duello fra un guerriero e una amazzone» recita la didascalia. Ma basta spostarsi di un passo verso la finestra che dà sulla piazza e l’unico oggetto in vista è la grande facciata del duomo: i santi, gli apostoli, il dorato e l’azzurro.

Com’è difficile trovare un equilibrio tra queste due visioni trascinanti, com’è arduo inquadrare tutta la realtà in un’unica cornice.

Nel tardo pomeriggio seguiamo le mura a nord della città per dare un’occhiata alla rotta di domani. Una vasta valle arrostisce al sole, con pendii scoscesi a est e a ovest. Se ti sporgi dal muro, senti l’aria calda che sale dal basso. C’è qualcosa di cupo nel verde scuro della vegetazione. Saremo diretti alla cittadina di Ficulle, che si perde nella foschia delle colline a nord. Una buona posizione difensiva in caso di un tentato attacco dei francesi.

La mattina dopo i bagordi in città, Garibaldi indugiò in una pericolosa attesa prima di far partire i suoi uomini. Voleva ricongiungersi con Pilhes e Migliazza e le loro centinaia di cavalieri. Girava voce che Migliazza fosse stato ucciso. Ma poi arrivò. E arrivò anche la retroguardia da Prodo. Ma non Pilhes, né Müller. Il generale restò in attesa. Poi qualcuno riferì che molti degli uomini stavano guadando il fiume per andarsi a divertire alla chetichella in città. Garibaldi ordinò di partire seduta stante.

Era metà pomeriggio. Il momento più caldo. Hoffstetter e gran parte della cavalleria restarono indietro per raccogliere festaioli e ritardatari. «Io dovetti restare indietro. Ciononpertanto non potei seguire il grosso prima di due ore. Non eravamo lontani neppure un miglio, allor che entrarono in città i Francesi, e il maggiore Cenni, che era stato mandato da Müller, cadeva quasi nelle loro mani.»

Tuttavia i francesi, dato che non era stato lasciato loro niente da mangiare, non avevano l’energia, dopo l’aspra salita fino alle mura della città, per rilanciarsi in discesa all’inseguimento delle figure satolle che scomparivano in lontananza. E comunque, erano vicini al limite della loro sfera d’influenza, il confine toscano. Spostarsi a nord significava rischiare uno scontro con gli austriaci.

Abbiamo osservato un Frecciarossa passare ad altissima velocità nella valle. Diretto a Firenze. Se Ficulle distava ventiquattro chilometri e la Freccia viaggiava a duecentoquaranta chilometri all’ora, avrebbe superato il piccolo borgo alla sua destra tra sei minuti. Per noi erano sei ore di cammino.








Giorno 12

15 luglio 1849 – 5 agosto 2019

Orvieto, Ficulle – 24 chilometri




Ficulle

«Io son fatto per romper i coglioni a mezza umanità» scrisse Garibaldi nel 1837.

Coglioni papali, francesi, borbonici, ma soprattutto austriaci.

L’Austria, o meglio l’impero austriaco – protettore dello status quo, pilastro dei privilegi proprietari – nel 1849 era ciò che la Germania sarebbe divenuta dopo il 1870 e ciò che il Sacro romano impero un tempo era stato, la massima potenza d’Europa. I suoi territori comprendevano le odierne Austria e Ungheria, Repubblica Ceca, Slovacchia, Slovenia, Bosnia, Croazia e parte delle attuali Polonia, Romania, Ucraina, Moldavia, Serbia, Montenegro e naturalmente Italia.

I primi scontri di Garibaldi con l’impero giunsero nel 1848. Milano si era ribellata al dominio austriaco ad agosto e poi, quando il Piemonte ritirò il suo sostegno, la città si ritrovò a combattere una guerra che non poteva vincere. Appena tornato dal Sudamerica, Garibaldi fu posto al comando di un migliaio di volontari e vinse due battaglie nei pressi di Varese prima di essere costretto al ritiro e alla fuga in Svizzera, essendosi trovato davanti a forze assai superiori. Al comando degli austriaci c’era il barone Konstantin D’Aspre, che in una lettera al suo superiore, il feldmaresciallo Radetzky, espresse la propria sorpresa di fronte all’«iniziativa e all’energia del fuorilegge». Nel luglio 1849, quando Garibaldi lasciò Orvieto dirigendosi a nord, quello stesso Konstantin D’Aspre era di stanza a Firenze e, di fatto, governava la Toscana. Con trentamila uomini al suo comando. Ora era a lui che Garibaldi intendeva rompere i coglioni.

D’Aspre era un veterano dalla pelle dura. Nato nel 1789, aveva combattuto nelle guerre napoleoniche; nel 1815 era stato il suo audace attacco a sbaragliare l’esercito di Gioacchino Murat a nord di Napoli, garantendo il ritorno al Sud dei Borbone. Nel 1832 partecipò alla repressione dei moti patriottici di Parma, Modena e Bologna. Nel 1840 sedò una rivolta di studenti padovani a suon di bombe, con una strage indiscriminata. Nel 1848, con la presa di Vicenza a danno dei patrioti italiani, mise a sacco la città per rappresaglia. Nel 1849, con la presa di Livorno, mise a sacco pure quella città, con ottocento vittime. Tutti gli italiani coinvolti nel conflitto vennero fucilati senza alcun processo. Vi furono trecentodiciassette esecuzioni. La resa, per i garibaldini, era fuori discussione.

Nei primi anni Duemila lo studioso austriaco di storia italiana Franz Pesendorfer ha raccolto tutte le comunicazioni intercorse tra i generali austriaci presenti in Italia durante la marcia di Garibaldi. Pubblicate nel 2007, offrono informazioni e opinioni di cui Hoffstetter, Belluzzi e Trevelyan non potevano disporre. Di giorno in giorno, troviamo D’Aspre che da Firenze comunica con Radetzky a Monza, il generale Gorzkowski a Bologna, il maggior generale Hahne a Rimini, il generale Strassoldo ad Ancona, l’arciduca Ernesto a Urbino, il colonnello Paumgartten a Perugia e il colonnello Stadion, che da Firenze era stato inviato a sud, passando da Siena, per stanare i ribelli. Occasionalmente partecipano alla conversazione anche ministri viennesi e persino l’imperatore Francesco Giuseppe. Chissà che viavai di cavalli.

In netto contrasto con l’ufficialese di questi scambi e con le interminabili ripetizioni dei lunghi titoli onorifici, i garibaldini sono brutalmente apostrofati come «marmaglia», «orda di ribelli», «gentaglia». Da sterminare. Quando iniziarono a spuntare contemporaneamente in più luoghi diversi, i generali austriaci dedussero che la banda si fosse divisa. Solo in seguito si resero conto che le loro azioni erano coordinate. I rapporti che ricevono nella prima settimana della marcia di Garibaldi stimano tra i tremila e i diciottomila uomini. «Anche se si riesce a trovare dei ricognitori, le loro indicazioni sugli obiettivi, la direzione di marcia e la forza del nemico sono di solito talmente contraddittorie da non meritare molto credito» lamenta Paumgartten.

A questo punto, però, gli austriaci erano più ansiosi di prevenire ulteriori ribellioni nelle città di recente rioccupazione che di lanciarsi in un attacco totale contro Garibaldi. Valutano azioni di blocco per impedire ai ribelli di fuggire per mare, a est o a ovest. Truppe e munizioni vengono spostate da una parte all’altra. Si lamentano che con i garibaldini attivi su tante strade, molti messaggi non arrivano a destinazione. In particolare, è diventato pressoché impossibile comunicare con i francesi. D’Aspre comincia a chiedersi se i francesi non abbiano volutamente permesso a Garibaldi di fuggire per dar fastidio agli austriaci. Ordina a tutti i civili toscani di consegnare ogni arma in loro possesso. Minaccia perquisizioni casa per casa e severe punizioni. E scrive al feldmaresciallo Radetzky giurando che annienterà quanto prima il ribelle. Il generale francese Marcellin Marbot nelle sue memorie descrisse D’Aspre come «un uomo arguto, ma piuttosto eccitabile».

L’elemento che più colpisce di questa corrispondenza, però, è la lingua in cui è scritta. Poiché il libro di Pesendorfer è pubblicato in italiano con il testo tedesco a fronte, il lettore ha sempre presente che nel 1849 la maggior parte dell’Italia centrale e settentrionale era governata da persone che non parlavano italiano. E che avevano una bassa opinione degli italiani. Il massimo elogio concesso dai generali austriaci a un individuo o a una comunità italiani è che sono «passivi». Inutile dire che i governi locali, compresi quelli dei dispotici duchi e granduchi sostenuti dagli austriaci, erano trattati con il bastone e la carota. Potevano mantenere le proprie posizioni e i propri privilegi, purché rigassero dritto con l’impero. Ingenti ricchezze furono trasferite in Austria. Mai una volta, in tutta questa corrispondenza, vi è il più remoto accenno al fatto che gli uomini a cui davano la caccia potessero essere mossi dall’amore per il proprio Paese, o che l’intimo legame tra un popolo e la sua terra potesse giustificare una lotta per l’indipendenza. «Infelice Italia,» scrive D’Aspre «quando sarà libera da questi scellerati sobillatori?»

Come puoi essere infelice, disse Garibaldi a Hoffstetter a un certo punto della marcia, quando vivi in un Paese bello come l’Italia? La risposta era: se hai nostalgia di un altro luogo. Per esempio, la Baviera. Inerpicandosi per i ripidi pendii fuori da Orvieto, Hoffstetter riferisce di essere rallegrato e rinfrescato da una fitta siepe di querce, ai lati di uno stretto sentiero. «Io mi credetti trasportato all’improvviso nella mia patria» ricorda. «In me stesso surse un desiderio, come non lo sentiva da lungo tempo, per cui, dimenticatomi totalmente dei Francesi, cavalcai macchinalmente pian piano dietro la truppa.»

Noi abbiamo sperimentato un diverso tipo di infelicità lasciando Orvieto. Convinti che alle sei di una mattina d’agosto non ci sarebbe stato molto traffico, abbiamo deciso di percorrere i primi sei chilometri della nostra camminata a valle, sulla strada principale, e poi svoltare verso Ficulle sulla Cassia antica, la strada romana che un tempo collegava Firenze a Roma, ora ridotta a un sentiero.

Ci sbagliavamo. Alle sette ci siamo ritrovati accanto a un flusso ininterrotto di camion e furgoni. Era troppo tardi per cambiare tragitto, perché a quel punto era impossibile attraversare la tripla barriera di ferrovia, autostrada e fiume che correvano in parallelo alla nostra destra. In situazioni simili io divento ansiosissimo. Non c’era spazio per i pedoni, e poiché la strada curvava di continuo, ho insistito che attraversassimo costantemente in modo da essere sempre all’esterno della curva, il più visibili possibile. Ho insistito poi che, quando il traffico proveniente dalla direzione opposta veniva verso di noi, io avrei camminato davanti, e quando il traffico arrivava dalle nostre spalle, io avrei camminato dietro. In questo modo sarei stato sempre io quello, per così dire, sotto tiro. Questo mio comportamento divertiva Eleonora, che non capiva dove fosse il pericolo.

Avanti e indietro, quindi, nel caldo che montava, per due ore e mezza, attraversando precipitosamente e cambiando nel mentre posizione, io dietro, io davanti. Lo facevo per cavalleria? Mi sembra di vedere l’incidente davanti agli occhi: un veicolo in sorpasso è costretto ad allargarsi mentre il camion che sta superando sterza per evitare un ciclista, e così viene a schiantarsi dritto su di me. È un pensiero tremendo, ma infinitamente preferibile alla visione di quello stesso veicolo che va a schiantarsi su Eleonora. Perché? Davvero la sofferenza mentale, in quel caso – lei uccisa o mutilata – sarebbe peggiore della sofferenza fisica di un’auto che mi stende? Chissà. Forse voglio essere io quello più a rischio, perché stupidamente immagino di essere io quello che sta più attento. Mi chiedo, in battaglia, quanti soldati ragionassero in questo modo. Certo è che c’era sempre qualcuno pronto a gettarsi col proprio corpo davanti a Garibaldi al momento cruciale. L’idea di perderlo era troppo dolorosa.

Per tirare il fiato aggiungiamo un chilometro scarso alla camminata deviando per la zona industriale. Su un pilastro dell’alta velocità qualcuno ha scritto SEMPRE COL PUGNALE TRA I DENTI. «Arma proibita, arma italiana,» scrisse Garibaldi «che lo straniero condanna, come se la baionetta o la scimitarra bagnate da lui tante volte nel sangue innocente, siano armi più nobili d’un pugnale immerso nel petto d’un assassino o confitto in quello d’un tiranno.»

Qualche metro più in là, un viadotto romano passa proprio sotto i più alti viadotti della ferrovia e dell’autostrada. Quegli eleganti archi in pietra, con l’erbaccia che spunta da ogni crepa, rimpiccioliscono alla presenza delle grandi strutture in cemento di queste arterie contemporanee. Però il modello di fondo è lo stesso.

Finalmente abbiamo raggiunto la località di Monterubiaglio, dove avremmo lasciato la strada principale. Appena prima del bivio c’era una stazione di servizio con un baretto. Ci siamo seduti fuori per calmare i nervi, guardando un giovane nero che lavava auto altrui nel caldo soffocante. Ogni persona nera che abbiamo visto da Roma in poi era sempre impegnata in attività umili: raccogliere la frutta, spingere anziani decrepiti sulla sedia a rotelle, lavare i pavimenti. E il viadotto romano fu senz’altro costruito da schiavi. Anche a questo riguardo il modello perdura.

Finito il caffè, tiriamo fuori occhiali da sole e cappelli. Partendo all’alba, camminiamo senza. Il che mi piace moltissimo. Mi sento più libero senza cappello, più felice di vedere il mondo in piena luce. Ma per le nove la luce e il caldo diventano insostenibili. E il momento in cui estraiamo i cappelli induce sempre un senso di serietà, ripartire di buona lena per la lunga tirata. Ci aspettano quattrocentocinquanta metri di salita.

La nostra app ora ci conduce in una delle sue peregrinazioni più avventurose ed errabonde, che passa per il cortile di un frantoio, sotto la ferrovia, nella sterpaia lungo il fiume, superando un gruppo di uomini, forse zingari, che fumano all’ombra di alte canne di bambù. Un coro di cani lontani si fa sempre più forte. Assordante. Dobbiamo passare almeno duecento metri di canili sgangherati, recinti metallici assortiti e tetti di lamiera corrugata. Le bestioline impazziscono per il caldo, si lanciano contro porte di legno traballanti. Sono gli animali domestici dei borghesi di provincia, lasciati a casa dai padroni in viaggio per Maiorca o le Seychelles. Finalmente arriviamo a uno stretto passaggio pedonale sopra l’autostrada – auto che sfrecciano verso Roma o Firenze – e, superato quello, in aperta campagna.

La salita è dolce ma costante, il paesaggio dolcemente ondulato, più uniforme e omogeneo dei giorni scorsi, con vigneti stesi come tappeti, il terreno bianchiccio appena arato. La via Cassia procede in diagonale verso l’alto, seguendo la direzione della valle ma salendo a poco a poco. È un sentiero insolitamente largo di pietre bianche tra bassi cespugli, dritto e inesorabile come piaceva ai romani. Non dirò che si sentono le ruote delle bighe, ma di tanto in tanto ci si ritrova a tendere l’orecchio. Ci immergiamo nel pendio e stabiliamo un ritmo – un’ora, due, tre. Non c’è niente da guardare, niente da fotografare. Solo la calda aria odorosa, lo scricchiolio delle pietre, il raspare delle cicale. Poi, all’improvviso, una bestia attraversa il nostro sentiero.

Circa venti metri più avanti, balza fuori dal folto dei cespugli alla nostra destra e si tuffa nel folto dei cespugli alla nostra sinistra. Cos’era? Ci fermiamo in ascolto. Tutto tace. Anche le cicale. Sembrava troppo grossa per essere un cane o una volpe. Troppo piccola per essere un cervo. Troppo agile per essere un cinghiale. Chissà chi ci fa compagnia qui sul fianco della collina.

Tiriamo avanti, pronti a un’altra sorpresa. Ma niente; non passa nessuno. Solo lucertole ai nostri piedi, falchi che volteggiano sulle nostre teste. Poiché la strada è larga, possiamo camminare fianco a fianco, che è sempre un piacere. Forse avrei dovuto dire che, essendo Eleonora sorda dall’orecchio destro, quando camminiamo fianco a fianco io sto sempre alla sua sinistra. Non dobbiamo neanche pensarci. Succede e basta, come tante altre cose quando si cammina: la lunghezza del passo, il movimento dei bastoncini da trekking, l’inspirazione e l’espirazione. Marciamo. Il fianco della collina sembra tirarti in alto, le pietre bianche sotto i piedi si succedono con una monotonia accecante; tutti i cespugli sono lo stesso cespuglio e il cielo che si stende sulle nostre teste è rigorosamente lo stesso azzurro lattiginoso da un orizzonte all’altro. Oggi sento che potrei camminare per sempre.

Poi ci siamo. Due tornanti, un uliveto, uno stop, e svoltiamo sulla strada che entra a Ficulle. All’improvviso siamo stanchi. C’è qualche abitazione moderna, poi le vecchie strutture in pietra a secco del piccolo centro. Niente stucco. Niente fronzoli né balconi. Colori rosa-marrone carico, come se il terreno fosse stato spalmato sui muri. Una torre medievale. Un bar dei Motociclisti, una targa con i versi dell’Inferno dantesco che alludono alla cittadina. Ficulle rivendica la sua celebrità.

I garibaldini arrivarono tardi qui. La notte era buia. Una siepe di biancospino dovette essere abbattuta per aprire il passaggio a un campo su cui gli uomini potessero sdraiarsi. Furono poste delle sentinelle in ogni direzione. I cittadini offrirono il loro aiuto. Anita cucinò una zuppa di riso. «Ancora calda!» ricorda Hoffstetter, al suo arrivo. «La rugiada ci bagnò già ieri fino alla pelle. Questa notte si ripete la stessa cosa.»

«Qui si sono persi tutti i valori tradizionali» lamenta il proprietario del nostro B&B. Avrà una quarantina d’anni, sua moglie è accanto a lui. Ci fanno entrare in una piccola casetta con terrazzo in cima a una scalinata di pietra ravvivata da gerani rosa. Sì, era la casa dei suoi genitori. Entrambi defunti. Non la venderebbe neanche se qualcuno volesse acquistarla. Non che ce ne sia il rischio. Chi mai comprerebbe una casa a Ficulle?

L’uomo è solenne, nostalgico. Si chiama Luca. Oggi nessuno gioca in strada come quando era bambino lui. Non c’è più una comunità. Ora lui vive a Orvieto, gestisce una fabbrica nella zona industriale che abbiamo attraversato a piedi. Mentre parla, sua moglie tira le tende, apre gli armadi, accende il gas. Corre di sopra. Il pianoterra consiste in una stanza decorata con motivi floreali e un cucinino. Una scala ripida conduce a una camera in cui il letto entra appena, e da lì c’è una scala a pioli che porta al sottotetto e al terrazzo. Le grosse pietre e le persiane chiuse hanno tenuto la casa fresca, se non arieggiata.

Luca è elettrizzato dal nostro viaggio. «Quanto vi invidio.» Lui a stento riesce a prendersi una settimana di ferie, dice. «L’anno scorso una signora australiana ha soggiornato qui per tre mesi. Un’artista. Voleva cambiare vita. Che coraggio! Anche noi vorremmo fare lo stesso. Vorremmo tanto aiutare Ficulle a ritrovare il suo antico spirito. La gente lavora troppo. Presto o tardi impazzisce.»

Sua moglie torna di sotto, è una donna pratica e in carne, rassicurante. Ascolta il marito con un misto di comprensione e timore.

«Sono certa che i nostri ospiti vorranno fare una doccia» dice.

Nel pomeriggio, dopo una piccola ispezione, troviamo il campo su cui dormirono i garibaldini, che ora è uno spazio aperto accanto a un centro sportivo. Essendo andato a letto a mezzanotte, Hoffstetter si svegliò, dice, impregnato di rugiada, alle tre e mezza, al suono di trombe e tamburi. Nel buio pesto, il campo era in massima allerta, temendo che i francesi attaccassero da Orvieto, o che gli austriaci scendessero dalle colline. Non si riusciva a capire perché nessuno dei due nemici avesse compiuto la mossa fatale.

«In queste guerre,» riflette il tedesco «non bisogna essere pedanti, non tenersi a luoghi ove congiungonsi molte strade, come p. e., Perugia, per signoreggiare, ad una certa distanza, le strade che ne escono; – bisogna invece cercare il nemico e attaccarlo ove si trova.»

La verità è che gli austriaci avevano appena completato una campagna per la riconquista di tutte le città ribelli. Non trovando alcuna opposizione nei campi, assediavano una città dopo l’altra, spostandosi in grandi numeri con i loro imponenti cannoni mentre i ribelli locali restavano in attesa, consci di dover subire un’inevitabile e gloriosa sconfitta. Come a Roma. Ora invece, e per la prima volta, D’Aspre e gli altri generali si trovavano ad affrontare un gruppo di volontari in movimento, determinati e liberi dalla necessità di difendere un luogo particolare. Non sapevano come reagire.

Due buoi vennero macellati e cucinati. I francesi non si fecero vedere. Lasciavano quell’incomodo agli austriaci. Sollevati, i garibaldini entrarono a Ficulle per svagarsi. Arrivò il vino. «Tutto in loro, aspetto, modi, favella, denotava la gioia dell’animo.» Così raccontarono i locali a Belluzzi molti anni dopo. «Niuno mostravasi sofferente delle fatiche durate.»

Sarà vero? Secondo Ruggeri, il morale era a terra, anche se non si fa più cenno a diserzioni. Forse gli infelici se ne erano già andati, e per i restanti duemilacinquecento era meglio così. O forse gli uomini erano contenti che fosse tornato Ugo Bassi. Il monaco li aveva raggiunti, nessuna delle mie fonti sa bene dove o come, ma i cittadini di Ficulle se lo ricordavano. Ricordavano anche Garibaldi, seduto su una panchina di pietra circondato da ragazzini vocianti. «A tempo vostro, italianini,» disse loro «concorrerete a liberare la patria.» Più tardi giunse un contadino e si inginocchiò ai suoi piedi, lagnandosi perché alcuni soldati avevano danneggiato il suo terreno, di proprietà della Chiesa. Garibaldi era nella sua tenda. Disse all’uomo di alzarsi e gli assicurò che ogni danno sarebbe stato adeguatamente ripagato. Per tutto il tempo il Generale, «tolte le pezze umettate di sevo, si asciugava i piedi i quali gli sanguinavano per molte e dolorose piaghe e ciò senza che un lamento od un’imprecazione uscisse dalla sua bocca».

Leggiamo questo brano prima di addormentarci.

«Cos’è il sevo, di preciso?»

«Grasso animale sciolto sul fuoco» ha risposto Eleonora.

«A saperlo!»








Giorno 13

16 luglio 1849 – 6 agosto 2019

Ficulle, Salci, Palazzone – 21 chilometri




Salci

Parliamo di tutto nelle nostre lunghe ore sulla strada, ma un tema ricorre spesso: la paura. Banalmente, la paura del traffico, la paura dei cani, la paura di non trovare un letto per la notte. Seriamente, la paura che tiene tutti al proprio posto nella vita: la paura di non trovare un altro lavoro se si lascia quello che si ha, la paura di finire sul lastrico se si lascia la propria metà, e così via. La paura è la grande nemica della libertà. Come ben sa ogni despota che si rispetti. Kostantin D’Aspre non faceva eccezione, prefigurando la catastrofe per chiunque sostenesse la causa dell’autodeterminazione italiana.

Ma quant’è umiliante, ripeteva sempre Garibaldi, vivere in un clima di paura, governati da despoti e, peggio ancora, da despoti stranieri. Se tutti si ribellassero, questi tiranni potrebbero essere cacciati. E, naturalmente, c’era stato un momento in cui il popolo si era ribellato. Nel gennaio 1848 i siciliani avevano cacciato i loro padroni borbonici. A febbraio i napoletani avevano costretto il loro dispotico re a concedere una costituzione. Una settimana dopo i toscani avevano cacciato il loro duca, e altrettanto avevano fatto a marzo i cittadini di Parma e Modena. Ma, soprattutto, Milano e Venezia avevano cacciato gli austriaci.

Insomma, ci sono momenti in cui la paura viene superata a livello collettivo; l’audacia di un gruppo ne ispira un altro. Il trucco sta nell’approfittare di quei momenti, perché non durano a lungo. I coraggiosi di oggi forse saranno i vili di domani; mettere ogni giorno a repentaglio la propria vita alla fine stanca. Al punto in cui siamo arrivati nella nostra lunga ritirata da Roma, Garibaldi già pensava alle rivoluzioni del 1848 come a un’occasione mancata, già parlava della necessità di aspettare almeno una decina d’anni perché una simile ondata di sentimento popolare potesse offrire una seconda chance. Eppure restava quella minima speranza che i toscani si convincessero a tornare sulle barricate. A Firenze e in altre città toscane c’era un vasto gruppo di liberali. Garibaldi pensava che valesse la pena di gettare il dado per l’ultima volta.

La notte del 16 luglio 1849 ci permette di osservare come reagiva Hoffstetter di fronte alla paura. Verso le quattro del pomeriggio Garibaldi aveva guidato la colonna principale fuori da Ficulle, lasciando il tedesco al comando della retroguardia. Preoccupava il fatto che Aristide Pilhes e il suo squadrone di cavalleria non avessero ancora raggiunto il gruppo né fatto sapere nulla. Garibaldi scese nella valle a nordovest, la grande Val di Chiana. Ma, arrivato al villaggio di Carnaiola che era ancora giorno, girò a est, sulla sponda di un fiumiciattolo, quasi intendesse risalire gli Appennini in direzione di Perugia. Otto chilometri più avanti attraversò il fiume e, con il favore delle tenebre e della fitta boscaglia, tornò indietro in direzione ovest verso il confine toscano, accampandosi prima di mezzanotte, sotto una pioggia scrosciante, nel piccolo borgo di Salci.

Era la prima pioggia della loro marcia. A Ficulle, Hoffstetter aveva quaranta uomini a cavallo, venti appiedati e l’ordine di renderli il più possibile visibili ai francesi a sud finché c’era luce, per poi partire appena calava il buio. Pilhes non si fece vedere. La notte era nera. Gli uomini avevano l’ordine tassativo di muoversi in silenzio, perché il nemico poteva essere vicino. Nessuno di loro conosceva la zona. «Noi eravamo totalmente abbandonati alla nostra guida» osserva preoccupato Hoffstetter. «Essa poteva condurci direttamente verso Orvieto, senza che noi ce ne fossimo accorti.»

Giù a valle il terreno era piatto, percorso da fossi e canali. Non vi erano case né ripari. In lontananza, dei fuochi rischiaravano la notte. Hoffstetter era convinto che fossero i fuochi di bivacco degli austriaci. La guida gli assicurò che ad agosto i contadini accendevano sempre dei falò per i campi. Arrivati a un ponte, furono raggiunti da una seconda guida. Cominciò a cadere la pioggia, un temporale estivo. La terra si trasformò in fango. I fuochi continuavano misteriosamente ad ardere. E malgrado la pioggia gli uomini erano afflitti dalla sete, non avendo trovato nessun posto per bere al buio. Era stata un’altra giornata rovente.

Ora doveva raggiungerli un’altra guida nei pressi di una fattoria con tre case coloniche. Hoffstetter pensò che quegli edifici avrebbero offerto una protezione in caso di attacco. Non poteva credere che gli austriaci non avrebbero approfittato della loro vulnerabilità nel corso dell’attraversamento della valle. E poi quelle case avrebbero avuto dell’acqua. Ordinò agli uomini di bussare piano, ma i contadini non aprirono. Le porte erano sbarrate. Gli uomini si misero a urlare. «Vogliamo solo acqua.» Niente. Hoffstetter fece sfondare le finestre. Allora giunsero delle voci dal piano superiore. «Dateci il tempo di vestirci.» Gli uomini aspettarono. Pioveva a dirotto, era buio pesto, le guide si agitavano. Ma i contadini non aprivano. Una voce maschile disse che non riusciva a trovare i pantaloni. «Portate pazienza.»

Convinto che da un momento all’altro potessero essere attaccati, il tedesco si stizzì. «Prendete della paglia e accendete questa baracca» urlò. La porta della fattoria si aprì all’istante e apparve un uomo, che disse di non riuscire mai a trovare i vestiti al buio. «Abbiate pietà.» Quando capì che erano inoffensivi, «tutto felice, voleva portare anche del vino». Ma i soldati volevano acqua. E Hoffstetter voleva rimettersi in moto. Se non fosse arrivato in tempo a Salci, non sapeva dove sarebbe andato Garibaldi. Appena si rimisero in marcia, un asino carico di fucili crollò nel fango e restò impigliato nella sua cavezza. Per il panico la creatura emise un raglio così forte che risuonò per tutta la campagna.

«Si continuò la faticosa nostra marcia sotto una pioggia incessante» ricorda Hoffstetter a conclusione del suo racconto. «Io aveva condotto meco i tre proprietari delle case, minacciando i rimasti, che, se il nemico ci seguisse, essi non avrebbero mai più riveduto i loro compagni. Molti cavalli caddero inciampando nelle siepi o andando nei fossi in causa che i loro cavalieri, non potendo resistere al sonno, non li reggevano più. Giungemmo nel campo alla 1 e mezzo, bagnati sino alla midolla.»

Io avrei tanto voluto condividere, in qualche modo, quella loro esperienza drammatica. Invece ci è capitata una delle nostre mattine più idilliache, ed esattamente alle 6,54 ho scattato quella che per noi sarebbe diventata la foto iconica dell’intero viaggio. Partiti prima dell’alba, ci trovavamo su una strada stretta a valle con sterminati campi di girasole su entrambi i lati. Le piante, migliaia e migliaia, ci arrivavano alle spalle, alzandosi e voltandosi tutte in militaresca sincronia verso il punto in alto alla nostra destra in cui il sole sorgeva dal crinale con un bagliore accecante. Io stavo camminando qualche metro dietro a Eleonora e le ho scattato una foto in movimento, mentre incedeva nell’alba tra i girasoli. Non so come né perché, ma quest’immagine è insieme cupa e dorata, e la sua postura, mentre si spinge in avanti sui bastoncini, comunica un senso di sereno ardimento. Non c’è traccia di paura.

Abbiamo deciso di rinunciare alla deviazione di Garibaldi su e giù per il fiume. Anche escludendo quella, erano comunque ventuno chilometri di escursione. Siamo ripassati sopra l’autostrada e sotto i binari dell’alta velocità, procedendo agilmente verso ovest su stradicciole polverose tra cespugli e boschetti, accanto a fiacchi canali di irrigazione. Non avevamo neanche una collina da scalare stamattina, e verso le dieci si è aperto un prato a sinistra del sentiero ed è comparso un bel complesso di merlature in mattoni, una torre, una guglia, una grande porta ad arco e un cartello rosso acceso con su scritto BORGO DI SALCI.

Il borgo è vuoto, abbandonato. Nessuno ci vive più da trent’anni. Ma negli anni Quaranta dell’Ottocento Salci era emblematico della frammentazione a cui l’Italia è sempre stata malauguratamente votata sin dalla caduta dell’impero romano. Con il suo gruppetto di palazzotti stretti intorno a un’unica piazza centrale e appena tre ettari di terra incuneati tra la Toscana e lo Stato Pontificio, Salci era un ducato indipendente. Prima dell’invasione napoleonica dell’Italia nel 1804, batteva una sua moneta, reclutava il proprio esercito e applicava i propri dazi.

Attraversando l’arco siamo entrati nella grande piazza quadrata, chiusa su tutti i lati eccetto l’arco da cui siamo passati. Non c’era nessuno in giro. Niente pavimentazione, solo erba. Gli edifici sono per metà palazzi nobili, per metà vecchie cascine. C’è un pozzo rotondo in mattoni, la facciata scrostata di una chiesa, una bella loggia e uno scudo in pietra bianca con uno stemma. Un’atmosfera di rovine romantiche e piacevole calma rurale, se non fosse per il cartello rosso squillante su ogni porta: VIETATO L’ACCESSO. FABBRICATO PERICOLANTE. Una targa più piccola annuncia:


PREMIO PROGETTI PILOTA – COMUNITÀ EUROPEA

Anno 1990. Progetti presentati 1138. Selezionati 26. Italia 3

SALCI CONTRIBUTO 118.000 ECU



Ci sediamo all’ombra del pozzo a mangiare una pesca e contempliamo queste informazioni. I burocrati di Bruxelles hanno passato in rassegna 1138 progetti, per selezionarne 26. Il che vuol dire che hanno scartato quarantadue progetti per ciascun progetto vincitore. Documenti su documenti. Migliaia di ore di lavoro. Poi hanno scucito appena centodiciottomila ECU (la moneta virtuale sostituita dall’euro) presumibilmente per impedire che Salci crollasse a pezzi. Basta guardarsi intorno per capire che per mantenere questo stato di decrepitezza sarà stato speso almeno il decuplo di quella somma. Già sulla stradina che tagliava l’altopiano da Todi a Orvieto avevamo visto una targa che attestava un contributo europeo di € 40.000 per un progetto che sarà costato milioni. Eppure solo l’Unione Europea riesce a divulgare la propria benevolenza. Senz’altro sarà una condizione per ottenere il premio.

Ogni potenza sfrutta il clientelismo per consolidare i legami di fedeltà. Lo facevano il rettore della nostra università come l’impero austriaco, perciò non sorprende che lo faccia anche l’Unione Europea. E funziona. Uno degli aspetti più affascinanti del dibattito sulla Brexit era quanti britannici si entusiasmassero parlando dei finanziamenti europei a questa o quell’iniziativa locale; li rendeva meno inclini a tornare a una condizione di maggiore indipendenza. Analogamente, il clientelismo degli austriaci rendeva le autorità di molte città dell’Italia centrale e settentrionale meno inclini a spingere per l’unità nazionale. Ma in entrambi i casi – l’UE e l’impero austriaco – il clientelismo era ampiamente ripagato dalla tassazione locale. L’Italia era un contributore netto dell’impero come lo è oggi dell’UE.

«Però Garibaldi sarebbe stato senz’altro un remainer, non credi?» riflette Eleonora. «Era un internazionalista. Orgoglioso di essere cittadino di quattro o cinque Stati. Combatté al fianco della Francia contro la Prussia nel 1870.»

«Fu l’unico generale di parte francese a vincere una battaglia, anzi due, contro i prussiani. Ma combatteva per il diritto dei francesi di autogovernarsi.»

Di fronte al pozzo, sul muro a sinistra dell’arco in pietra, l’immancabile targa recita: IL 16 LUGLIO 1849 QUI SOSTAVA INSEGUITO DAL NEMICO GIUSEPPE GARIBALDI.

Quello stesso giorno il nemico, Konstantin D’Aspre, meditava l’imminente ritorno a Firenze del granduca Leopoldo II, il cui Stato gli fu riconsegnato dagli austriaci in seguito alla rivoluzione dell’anno prima. Era importante, su questo D’Aspre concordava con il maresciallo Radetzky, allora a Monza, che il duca indossasse un’uniforme militare austriaca durante le celebrazioni. E che venisse mostrata la bandiera austriaca.

Noi non eravamo inseguiti da nessuno, ma non potevamo trascorrere la notte a Salci perché non c’erano alloggi. Eleonora si chiedeva che senso avesse spendere dei soldi per un posto che poi rimaneva inutilizzato. Effettivamente. Ci siamo rimessi in cammino e, quaranta minuti dopo, accanto al nostro sentiero polveroso, abbiamo trovato un cartello in italiano e in inglese che diceva: ANTICO CONFINE. STATO DELLA CHIESA, GRANDUCATO DI TOSCANA.

Palazzone

Hoffstetter trabocca di entusiasmo per la Toscana.


Assai sorprendente è la differenza che passa tra il paese toscano e il romano. Mentre che gli abitanti del secondo, fuggivano spaventati o stavano riguardandoci stupidi e goffi appena ci scorgevano, quelli della Toscana ci venivano incontro giubilanti, recando del vino sulla strada e offrendosi tutti per guide. In breve, noi sembrammo i benvenuti. Colui che, al paro di me, ebbe tutto il tempo materiale per osservare i villaggi romani e gli abitanti suoi, a ponente dell’Apennino, e capita tutto ad un tratto nella Toscana, verrà a convincersi, che un governo militare non fa decadere tanto un popolo, quanto il regime dei preti.



Quali cambiamenti abbiamo notato noi in Toscana? Di sicuro, se la parola «pittoresco» non esistesse, bisognerebbe inventarla per la Toscana. La sua bellezza è inconfutabile e del tutto rassicurante. Il paesaggio non ha nulla della selvaggia asprezza di Lazio e Umbria. Ogni foto è una cartolina. I campi e i vigneti sono più curati. Non possiamo che essere grati per i sentieri ben tenuti, compresi i cigli erbosi. In cima a ogni collinetta si può ammirare un incantevole gruppetto di cipressi e cedri che cela o incornicia una torre, una cascina o una cappella. Si capisce perché i turisti inglesi vi si riversano a frotte. È tutto racchiuso in una composizione perfetta: il fascino di un giardino antico in un clima mediterraneo.

Camminavamo per fertili terreni agricoli tra ville dall’opulenza discreta, cascine ristrutturate con gusto, piscine luccicanti. E la gente era effettivamente più amichevole. Ci salutavano dal volante dei loro suv. Un curioso ondeggiamento della mano da destra a sinistra che non ricordo di aver visto altrove in Italia, tra sconosciuti. È come se fossero tutti membri di una grande famiglia reale che prende atto della dovuta ammirazione altrui. È apparso un uomo a cavallo, i primi cavallo e cavaliere che vediamo. Un radioso cavallo sauro rilucente al sole. L’uomo, sui quaranta, un bel ragazzone a torso nudo, aveva stivali lucidi, speroni e un cappello da cowboy in cuoio toscano. Il sudore gli colava sulla pancia abbronzata. Ci ha rivolto un sorriso compiaciuto e ha agitato la mano mentre svoltava per un ingresso in pietra, trottando su un vialetto privato all’ombra dei cipressi.

La Toscana diventava meno attraente quando c’era da prenotare un alloggio. A Ficulle Eleonora aveva avuto lunghe conversazioni telefoniche con vari residence e agriturismi sulla rotta di Garibaldi.

«A quel prezzo no, cara. No, no. Potremmo trovarvi un buchetto per centocinquanta euro, ma…»

Eleonora aveva spiegato che in due settimane di viaggio non avevamo mai speso più di novantacinque a notte.

«Ma dove siete stati, cara?» aveva chiesto la donna. «Oh, nel Lazio. Oh, in Umbria. Suvvia!»

Nei giorni a venire Eleonora avrebbe imitato il disprezzo con cui l’agiata signora aveva pronunciato i nomi di quelle regioni di pezzenti fuori moda.

«La Toscana è un altro mondo, mia cara» aveva dichiarato con orgoglio la signora. «Tutto un altro mondo.» E aveva fatto un esempio: «Se in Umbria un’albicocca costa cinquanta centesimi, in Toscana costerà un euro».

Quante volte e in quante salse avremmo ripetuto quella formula nei giorni seguenti!

«Se in Umbria una cedrata costa due euro, in Toscana ne costerà sei.»

«Se in Umbria una Cinquecento costa mille euro, in Toscana guideranno una Porsche Cayenne.»

E così via. Lasciando cadere un «mia cara» qua e là.

«Se in Umbria vogliono una libbra di carne, in Toscana, mia cara, ti dissangueranno…»

Ma alla fine siamo riusciti a trovare un alloggio a un prezzo ragionevole, due o tre chilometri a ovest della nostra rotta, nel paesino di Palazzone, dove arriviamo, dopo appena sei ore di camminata, verso mezzogiorno. Immediatamente, imboccando la strada principale, ci stupiamo di quanto sia diversa già al primo impatto. La pietra è la stessa di Ficulle. Un gradevole marrone rosato. Senza stucco. L’architettura è la stessa. Ma qui tutto è più chiaro e definito. La pulizia del lastricato fa pensare alla Svizzera, le pietre sono perfettamente pareggiate. I muri tutti rigorosamente rinzaffati. Ovunque ci sia una linea dritta – il bordo verticale di un muro, il condotto verticale di una grondaia o un cavo – sarà più dritta che a Ficulle. Per non parlare di Vacone o Mentana. Ovunque guardi, sembra che qualcuno sia passato dieci minuti prima con un aspirapolvere.

Su un tavolino nel dehors di un bel baretto leggiamo «La Nazione» e apprendiamo che un marocchino è stato accoltellato con un temperino a Firenze, ma non voleva dichiarare alla polizia chi o perché l’avesse aggredito. Che due donne bulgare erano state arrestate per aver rubato lo zaino a un giapponese in un bar del mercato centrale. Ancora Firenze. Sembra che solo gli stranieri facciano notizia. Inutile dire che in prima pagina Salvini fa di tutto per impedire all’ennesimo barcone di africani di approdare sulle coste meridionali.

A Palazzone gli stranieri sono di tutt’altra pasta. Mentre mangiamo, una grossa BMW con targa tedesca accosta sulla strada vuota a tre metri dal nostro tavolo. Non sembra fuori posto tra i vecchi edifici rurali. Anni di pubblicità di lusso ci hanno abituati alla visione di un oggetto di alta ingegneria in un ambiente pittoresco. Ma l’autista ha lasciato il motore acceso. Un motore diesel.

Il tempo passa.

«Cosa direbbe Greta Thunberg?» chiede Eleonora.

«Tiene il motore acceso per l’aria condizionata» osservo.

«Forse sta aspettando qualcuno» ipotizza lei.

Nel frattempo la nostra bruschetta non ha un buon sapore sotto i fumi del diesel.

Nella nostra epoca ci si lamenta meno. Sempre per paura. Ma oggi mi sento posseduto da uno spirito garibaldino. Salto in piedi e mi avvicino alla macchina.

Alla guida c’è un uomo di mezza età ben rasato in camicia bianca. Sulle prime non si accorge della mia presenza. Devo chinarmi verso il finestrino. Lui lo abbassa. Sento l’aria fresca che esce, come senz’altro lui avrà sentito entrare l’aria calda. Senza pensarci, gli parlo in italiano. «Può spegnere il motore, per favore, se intende fermarsi a lungo? Stiamo mangiando.»

Come tanti soldati austriaci nel 1849, l’autista non parla italiano. Mi rivolge uno sguardo assente. Ripeto la richiesta in inglese. Lui si acciglia, non dice nulla, ma apre tutti i finestrini e spegne il motore. Torno a sedermi.

Ma ora l’atmosfera è avvelenata da una certa spiacevolezza. Lui se ne sta lì con un’espressione impassibile, a due metri da noi.

«Inizio a sentire un impulso alla violenza» osserva Eleonora.

«Come quando qualcuno non apre la porta della cascina per darti un bicchiere d’acqua?»

«Qualcosa del genere.»

Finalmente una donna esce dalla porta del palazzo di fronte. Indossa una gonna bianca e una camicetta rossa, con un grande cappello di paglia sulla chioma bionda e un’elegante borsetta di pelle sotto il braccio. Il finestrino della BMW si richiude. Si accende il motore, la donna entra. E ci si rende conto che quella vecchia casa italiana, un tempo umile, oggi lustra e immacolata, è occupata, e forse posseduta, da stranieri. È per questo, o anche per questo, che tutta la zona appare così diversa da quella intorno a Ficulle. Si è trasformata in un parco divertimenti internazionale. Quando i tuoi anziani parenti passano a miglior vita nel Sud della Toscana, in un batter d’occhio trovi un acquirente per la sua proprietà. Camminando verso il B&B Madonna del Carmine veniamo un po’ confusi dalla planimetria della città, che non sembra corrispondere alla nostra app. Vedendo un ragazzo che fa jogging nonostante il caldo intenso, gli chiediamo indicazioni. In un inglese californiano, risponde: «Sorry, I don’t speak Italian».

I componenti della famiglia Biancolini, invece, sono nati e cresciuti a Palazzone. «Nel 1992 i nostri genitori lasciarono il loro lavoro per costruire il nostro futuro» scrivono sul loro sito web i due fratelli che ora gestiscono il B&B. La vecchia generazione, cioè, capì che il futuro degli autoctoni sarebbe stato offrire un servizio di ristorazione ai turisti.

E lo fanno magnificamente. La nostra camera è comoda e spaziosa, la terrazza fiorita, il giardino ombreggiato e aromatico. C’è una piccola piscina. Ci si può stendere su una sdraio e quando si vuole fare un salto al ristorante per un gelato. Al calar del sole, siamo stati i primi a sederci a tavola sotto il pergolato. Il giovane Biancolini, in camicia bianca ed estroso gilè nero e viola, ci ha serviti con una bizzarra ironia e un sorrisetto sardonico sulle labbra. Ogni gesto servile sembrava leggermente esagerato, o inscenato, quasi stesse recitando la parte del cameriere – il gilè era il costume di scena – e i nostri ruoli potessero essere facilmente rovesciati, lui il signore, noi la servitù.

«Ci si chiede se è vera gentilezza o se in fondo è infastidito di dover dipendere da altri» riflette Eleonora.

«Chi se ne importa?»

«Giusto.»

Ma ai garibaldini importava eccome. La questione scottante dei giorni successivi, per loro cruciali, era se i toscani stessero davvero dalla loro parte o se quell’ospitalità fosse tutta una messinscena.








Giorno 14

17-18 luglio 1849 – 7 agosto 2019

Palazzone, Cetona, Sarteano, Chianciano Terme – 32 chilometri




Cetona

Se era una messinscena, era orchestrata ad arte. Sotto un sole splendente dopo la forte pioggia notturna, una piccola unità di cavalleria entrò al galoppo a Cetona per controllare che fosse un posto sicuro. È una cittadina meravigliosamente pittoresca, un gruppo di case circondato da mura su un’alta cresta da cui svettano un monastero e una torre. «Evviva Garibaldi, Re d’Italia!» Il sindaco stava dalla loro parte. Questa volta la comunità era unita. Insistettero perché il Generale e i suoi entrassero in città e dormissero nelle loro case.

Ecco Belluzzi: «Che viavai, che animazione per le strade ed in tutte le case della bella cittadina, specialmente attorno all’artistica fonte vecchia che getta da vari zampilli acqua fresca ed abbondante! Oh! L’allegra folla che costì si accalcava, ché tutti erano intenti a ripulirsi ed a racconciare le biancherie e gl’indumenti sporchi e logori per tanti giorni di lunghe e disastrose marce! I cittadini e le donne guardavano sorridenti e si facevano in mille per prevenire ed accorrere ad ogni richiesta».

È uno dei rari momenti in cui Belluzzi si lascia sfuggire che egli stesso è stato un garibaldino. «Se chi legge si è trovato in simili casi, sa quanto sia grande la soddisfazione pel giovane volontario nel sentirsi, dirò così, compreso, e come vellicando l’orecchio scenda dolce al cuore la parola di compassione della donna, d’incoraggiamento dell’uomo maturo e quasi d’invidia del giovanetto ardente ed entusiasta.»

Nato nel 1839, Belluzzi disertò l’esercito papale nel 1859, quando ricevette l’ordine di combattere contro Garibaldi. Nel 1866 partì volontario con quest’ultimo per contrastare gli austriaci a Trento, poi lo seguì nella campagna del 1867 che si concluse con la sconfitta di Mentana. Fu catturato e fatto prigioniero. Avrebbe trascorso il resto della sua vita a Bologna come insegnante e attivista, incoraggiando un sentimento positivo di identità italiana e divenendo il primo direttore del Museo del Risorgimento della città. Il suo racconto della ritirata di Garibaldi da Roma è l’unico libro che abbia mai pubblicato.

«Mi chiedo» si domanda Eleonora «perché abbia deciso di scrivere della ritirata, avvenuta quando aveva solo dieci anni, e non di eventi di cui aveva fatto diretta esperienza.»

È una domanda interessante. Ci siamo fermati un attimo per guardare un branco di grandi oche bianche che marciavano in formazione su un fianco frastagliato, facendosi largo tra un gruppo disordinato di pecore al pascolo. Entrambe le specie esprimono con dolcezza il proprio spirito collettivo: le pecore sono sparse, un po’ sciatte, lanose, contente di masticare l’erba bagnata di rugiada nel fresco del mattino. Le oche sono scattanti sui loro piedi palmati, linde e pinte con squillanti becchi arancioni, e ancheggiano con grande impeto. Ci si chiede se un gruppo sia minimamente consapevole dello stato d’animo dell’altro.

«Forse,» ipotizzo, tornando a Belluzzi «era attratto dal viaggio, dal pensiero di attraversare tante regioni d’Italia. Proprio come noi. O forse era troppo triste scrivere della terribile sconfitta a cui aveva preso parte, e troppo facile entusiasmarsi per le gloriose vittorie dei Mille in Sicilia. L’avevano già fatto in tanti. Voleva visitare questi luoghi fuori mano, ascoltare i ricordi della gente di quarant’anni prima. Per tutti gli anni Ottanta dedicò le vacanze scolastiche a tessere una fitta corrispondenza con centinaia di persone. E viaggiò in compagnia.»

«Ah.»

«Ne parla solo in un paio di occasioni. Viaggiarono perlopiù in carrozza, sostando in locande o presso i politici locali. Fa riferimento a un “giovane amico”.»

«Un uomo?»

«Verso la fine esprime la sua tristezza per la morte del compagno.»

«Più giovane, hai detto?»

«Sì.»

Andiamo avanti, pensierosi ma anche rincuorati all’idea che qualcun altro, come noi, fosse affascinato da quest’avventura. Siamo una specie, e ci muoviamo nel paesaggio nel modo peculiare della nostra specie. E ora scopriamo che il sentiero di campagna che stiamo percorrendo si chiama Strada di Donna Morta. Scopriamo anche, fermandoci per bere, che Eleonora ha lasciato la sua borraccia a Palazzone.

Fortunatamente Cetona non è lontana. Verso le 9,15 marciamo in una piazza che è tale e quale al luogo descritto da Hoffstetter e Belluzzi. L’«artistica fonte vecchia» in cui gli uomini lavarono i loro abiti è ancora lì, con i suoi zampilli, quattro facce grottesche di pesci antropomorfi intorno a una colonna in pietra centrale che si alza da un’ampia vasca. «La città è di bell’aspetto, e si fu in essa che le truppe vennero acquartierate per la prima e l’ultima volta» osserva Hoffstetter.

La piazza è sorprendentemente grande e aperta, un lungo rettangolo di stucco color panna. C’è tutto lo spazio per radunare duemila uomini. Anita fu ammirata per la sicurezza con cui cavalcava per le strade ripide e mal lastricate di travertino. Era bella? «Tutt’altro!» ricorda un certo Ettore Marziali. «Molto bruna di carnagione, con lineamenti non regolarissimi: il vaiolo aveale per dippiù lasciato tracce assai appariscenti. Ciò malgrado non potevasi fissarla che con ammirazione e con crescente simpatia.» Amalia Gigli, la moglie del gonfaloniere, fu mossa dallo stesso sentimento. Trascorse la giornata con Anita e le prese le misure per farle abiti adatti alla sua condizione; una gonnella di seta color verde scuro fu tagliata e cucita nel giro di qualche ora.

Ma quella mattina non fu tutto rose e fiori. Un garibaldino si fece cogliere in flagrante mentre rubava un orecchino d’oro da una gioielleria. Inevitabilmente, quando il caso fu portato all’attenzione di Garibaldi, lui ordinò un’esecuzione sommaria. Sapeva che molti degli uomini erano rimasti allibiti leggendo dei propri presunti saccheggi, stupri e furti sui giornali toscani, spesso avvenuti in luoghi in cui non avevano mai messo piede. Ma l’orefice e sua moglie inorridirono. Volevano solo che l’orecchino venisse restituito. La signora corse dalla moglie del gonfaloniere e questa da Anita, e tutte le donne supplicarono il Generale di concedergli la grazia. Lui sembrò lieto di accordargliela. Tutti gli osservatori notarono che il Generale era di umore insolito durante quei primi giorni in Toscana. Pensava che vi sarebbe stata una sollevazione. Adesso o mai più. «Un misto di frenesia e gioia era visibile sul suo viso e in tutto ciò che faceva.»

E faceva molte cose. «Si moltiplicava ed era dovunque» dice Belluzzi. Prima scrisse una cortese richiesta di denaro al gonfaloniere. Poi dovette modificarla. Il gonfaloniere non voleva una richiesta cortese, che agli occhi degli austriaci potesse sembrare rifiutabile. Voleva un ordine, scritto in termini minacciosi. Garibaldi acconsentì, ma i timori del suo ospite dovranno averlo scoraggiato. Assegnò dunque quindici uomini di picchetto a ciascun ingresso della città e inviò Forbes con il suo cilindro a occupare il convento e mettersi in osservazione dalla torre. Müller tornò portando notizie sulle posizioni austriache. Presto tutto lo stato maggiore montò a cavallo per esplorare la campagna toscana.

Ruggeri si dilunga sulle tattiche che Garibaldi aveva messo a punto in vista dell’avvicinamento agli austriaci. La cavalleria sarebbe stata inviata a est, ovest e nord in numero considerevole per stabilire un contatto con il nemico. Ciò, si sperava, avrebbe dato l’impressione all’esercito austriaco che stessero per attaccare, per spingerli ad assumere posizioni difensive statiche. Nel frattempo il grosso degli uomini avrebbe potuto spostarsi in sicurezza da un campo all’altro, risvegliando l’entusiasmo della popolazione.

Subito qualcosa andò storto. Cinque chilometri a nord di Cetona, lungo la stessa catena collinare, si trova la cittadina di Sarteano. Garibaldi la stava raggiungendo a cavallo il pomeriggio del 17 luglio, quando incorse in una folla che veniva verso di lui con carri pieni di cibo. Stavano venendo in aiuto dei loro amici di Cetona, dissero, nell’impresa di sfamare tremila uomini. Ma dissero anche al Generale che due compagnie di soldati toscani erano di guarnigione nella loro città.

Da che parte stavano questi uomini? Ufficialmente, con gli austriaci. Erano soldati del granduca, tornato nel suo regno grazie all’intervento austriaco. Ma erano anche italiani. Garibaldi non voleva battersi con degli italiani. Quei soldati sapevano che la folla stava portando del cibo ai garibaldini e non avevano cercato di fermarla. D’altro canto, avevano subito lasciato la città per dirigersi a Chiusi, undici chilometri più a est, che allora era in mano ai reazionari, primo tra tutti il vescovo di Chiusi, impegnato a diffondere voci malevole sui patrioti. Come era inevitabile, più la gente si entusiasmava per Garibaldi, più timoroso e reazionario diventava il potere costituito. La situazione si andava polarizzando. Non era insolito, racconta Ruggeri, che i preti istituissero bande armate di contadini per contrastare i patrioti, da loro presentati come demoni. Garibaldi ordinò al capitano Montanari di portare venti uomini della cavalleria a Chiusi per capire come stavano le cose.

«Questa sera prolungammo oltre il solito la nostra cavalcata, avendo i cavalli freschi» ricorda Hoffstetter. «I magnifici e interessanti luoghi di questi contorni ci fecero rimanere fuori oltre al solito.» Al ritorno, trovarono brutte notizie. Nella cavalcata verso Chiusi, Montanari aveva visto e sventato un primo agguato, ma poi era caduto in un secondo. I soldati toscani si erano portati a venti passi da loro e avevano sparato. Era morto un soldato, due cavalli erano stati abbattuti e i loro cavalieri fatti prigionieri. Garibaldi era afflitto e furibondo. Aveva sperato di portare l’esercito toscano dalla sua parte. Ora sarebbe stato più difficile. E doveva trovare un modo per riprendersi i suoi uomini, prima che cadessero in mano austriaca.

Quell’evento inaspettato non impedì però a tutti di godersi la serata a Cetona. Erano abituati a crisi e perdite. Il Generale e il suo stato maggiore salirono in cima alla torre del convento e studiarono la visuale che si apriva oltre Chiusi, fino al lago Trasimeno a nordest. Poi consumarono la sontuosa cena imbandita dagli abitanti del posto e restarono a chiacchierare fino a tardi. Quella sera Aristide Pilhes finalmente li raggiunse da Terni, riportando tutti gli uomini sani e salvi all’ovile. Alzarono i bicchieri. Poi dormirono tutti in un vero letto, a eccezione dei prigionieri di Chiusi. E del morto, che nessuno nomina.

Anche noi abbiamo esplorato la vista della campagna circostante dalle alte mura che cingono il convento. A est e a ovest le colline si estendono in lunghe coste boschive. Si capisce quanto sarebbe difficile tenere traccia di qualcuno in questo paesaggio, senza satelliti e sorveglianza aerea. Si può immaginare la preoccupazione di D’Aspre e degli altri generali austriaci, incerti su come gestire dei ribelli in movimento. A catturare la mia attenzione, però, erano i fiori della pianta del cappero, che si inerpicavano da un giardino sotto le mura. Ognuno presenta una tremula farfalla di quattro petali, dal centro della quale le sottili setole di lunghi stami viola si protendono in alto verso la luce; ciascuno stame – saranno una cinquantina – termina in una puntina blu oltremare che stride a meraviglia con il viola e sembra chiedere al sole di farsi ancora più luminoso di quanto già non sia. Così tutte le mie foto amatoriali ritraggono i fiori, non la configurazione del terreno che un militare dovrebbe studiare. Eppure Belluzzi scrisse che quando aveva rintracciato i luoghi in cui Anita aveva piantato la sua tenda, aveva scoperto che erano immancabilmente i punti più graziosi. Le piaceva riempire di bellezza le proprie giornate.

Sarteano

Acume militare o no, oggi abbiamo guadagnato un bel vantaggio su Garibaldi, cosa che gli austriaci non riuscirono mai a fare. Questo per la sola ragione che non eravamo riusciti a trovare un alloggio né a Cetona né a Sarteano. Avevamo prenotato in un albergo di Chianciano Terme, dieci chilometri a nord di Sarteano e a quattordici di distanza da qui, perciò ci attendeva una lunga giornata.

A questo proposito, se mai doveste trovarvi a camminare da Cetona a Sarteano, fate attenzione a Google Maps. Questa è stata una delle rare occasioni in cui Google ci ha proposto una scorciatoia, che tagliava da una collina scoscesa, di cui la nostra app non era a conoscenza. Sembrava una semplice strada bianca di pietrisco ed eravamo contenti di risparmiarci quegli ottocento metri. Abbiamo affrontato il pendio con energia, discutendo sul dilemma dei soldati toscani costretti a scegliere tra gli austriaci e i patrioti. Finché, venti minuti dopo, ci ha sbarrato la strada una catena accanto alla quale c’era un cartello con su scritto: PROPRIETÀ PRIVATA, VIETATO L’ACCESSO.

La salita era stata dura e ormai avevamo investito delle energie in quella scorciatoia. Siamo passati sotto la catena, ci siamo infilati i bastoncini sotto le braccia e abbiamo camminato in furtivo silenzio sul terreno di una bella villa alla nostra sinistra, pregando che, se c’era un cane, stesse dormendo. Non si muoveva una foglia: si udiva solo il lieve ronzio di qualche ape, che piluccava pigramente dalle aiuole di fiori azzurro e arancio. Avevamo appena ricominciato a sussurrare e a congratularci con noi stessi per la nostra audacia, quando il sentiero si è interrotto in un capanno degli attrezzi.

Non c’è altro modo per descrivere la situazione: il sentiero di Google finiva dritto in un capanno aperto pieno di attrezzi da giardino. Al di là del capanno c’era una recinzione, e poi la ripida salita proseguiva in un fitto bosco con una densa macchia di rovi, more e piante spinose. Ho scavalcato la recinzione per sondare il campo. Sono andato avanti per due, tre metri, brandendo i miei fidati bastoncini da trekking. Chiaramente un tempo qui c’era stato un sentiero, e forse una settimana prima avrei insistito per inoltrarmici. Ma se c’è una cosa che si impara seguendo una campagna garibaldina è l’arte di limitare i danni e cambiare programma su due piedi. Quei rovi ci avrebbero distrutti.

Menta, lavanda e caprifoglio. Così è stato il nostro mezzogiorno. Coleotteri e cavallette. Covoni giganti e cani abbaianti. Un bagliore verde sotto giovani acacie. Frequenti pause per bere – all’ombra di un fienile – e detergere dal sudore gli occhiali da sole. Piccoli cenni con la mano ai cenni dei toscani. La costante meraviglia di fronte alla varietà e alla densità del fogliame, dei ramoscelli e delle pietre che calpestavamo sotto i piedi. Il confronto con la vasta azzurrità sulle nostre teste, completamente vuota se non per un falco o due, in attesa di connettere cielo e terra nella caccia alla sua preda. Corvi che si alzavano da un campo arato, gracchiando e descrivendo cerchi. E verso l’una il cartello SARTEANO, COMUNE GEMELLATO CON GUNDELSHEIM (GERMANIA). Era una «città equosolidale»; vantava una bandiera arancione, a indicare che rispettava l’ambiente; e, infine, era una «città dell’olio», in quanto attenta a preservare la «cultura dell’olio d’oliva». Vantava anche una chiesa con il simpatico nome di Cappella della Madonna del Mal di Capo.

GIUSEPPE GARIBALDI, NEL 19 LUGLIO 1849, DA TUTTI ABBANDONATO FUORCHÉ DALLA SUA GRAND’ANIMA, SCAMPATO DAL ROMANO ASSEDIO E DALL’ODIO STRANIERO, IN QUESTO SUOLO POSAVA dice la targa del municipio. La piazzetta è dominata dalla statua scura di un soldato della Prima guerra mondiale avvolto nel suo trench, con l’elmetto sulla testa. Anche lui sembra abbandonato, malinconico e troppo coperto per il caldo estivo. Sul loggiato del comune i quattro grandi architetti del Risorgimento, Mazzini, Cavour, Garibaldi e Vittorio Emanuele II, abbassano lo sguardo dai lustri tondi in bassorilievo accanto alle bandiere colorate delle contrade cittadine. Nelle stradine sventolano piccole bandiere bianche e celesti per la festa della contrada di San Lorenzo. Il vecchio teatro degli Arrischianti promette un festival del jazz.

«Strano» osservo durante il pranzo «come spesso le targhe diano l’impressione che Garibaldi fosse completamente solo, mentre in realtà con lui c’erano ancora tremila uomini.»

«Presumo che non potessero elencare tremila nomi» dice Eleonora. «Sappiamo chi sono?»

«Gli archivi di Cetona riportano i nomi e i gradi militari di settantuno uomini che presentarono al comune richiesta formale di indumenti e attrezzature. Alcuni gradi sono interessanti. Chirurgo d’ambulanza. Araldo. Furiere. Ufficiale di guerra. Esperto sanitario. Medico dei cavalli.»

Eleonora ride. «Da tutti abbandonato fuorché dal suo medico dei cavalli non suona tanto bene. Vogliono il pathos dell’uomo solo che da solo sfida il mondo.»

Un’ora dopo abbiamo incontrato quell’uomo.

Stavamo facendo il nostro solito rapido giro della città, consapevoli dei dieci chilometri che ancora ci separavano dal nostro hotel. Consapevoli, anche, di dover riempire le borracce. Alla fine abbiamo trovato una fontana in piazza San Martino, poco più che uno slargo in un viottolo di acciottolato in forte pendenza, con un albero di mimosa bitorzoluto e una panchina. La panchina era occupata da un anziano, il tipico ottuagenario in panama e abiti compassati che tante volte avevamo già visto. Dal momento che sulla panchina c’era lui, ci siamo seduti su un muretto per bere a volontà e riempire le borracce prima di rituffarci sulla strada.

Stavamo giusto per rimetterci gli zaini in spalla quando l’anziano si è alzato dalla panchina e ha preso a camminare verso di noi. Incedeva lento e legnoso, aiutandosi con i colpi secchi e irati del suo bastone da passeggio sul pavimento in travertino. Stava bofonchiando qualcosa. E, quando si è avvicinato, si è udita distintamente la parola «merda». E poi, quando era ancora più vicino, «forestieri di merda». «Forestieri di merda, di merda, di merda.»

Eleonora gli ha lanciato uno sguardo di protesta. Meritavamo forse quell’offesa?

L’uomo si è fermato. Aveva uno scintillio da vecchio marinaio negli occhi. «Oh, non voi!» Un altro colpo di bastone. «Non ce l’ho con voi, signori, eh!» Gli è riuscita una smorfia simile a un sorriso. «Ce l’ho con il padreterno!»

«E perché mai?»

«Perché? Perché? Perché lascia in vita tanta gente ignobile e malvagia.»

Non sapevamo cosa dire.

«Che vadano tutti all’inferno. Che un terremoto inghiotta questa città e chi ci vive. Come Sodoma e Gomorra.»

«Pensavo ce l’avesse con gli stranieri» ha detto Eleonora.

L’uomo si è accigliato. Aveva un fiero profilo romano e ispidi baffi giallognoli. E si è lanciato nel suo racconto. Con noi in piedi sotto il sole con gli zaini in spalla.

«Quando sono arrivato qui cinquant’anni fa, eravamo tutti poveri in questa città. Poverissimi. Ma eravamo signori! Non avevamo soldi, ma avevamo la nostra dignità. Ora sono arrivati questi ricchi di merda e hanno rovinato tutto. Sono ignobili e malvagi. Che brucino all’inferno.»

«Cosa hanno fatto?»

«Cosa hanno fatto?» Era incredulo. Come potevamo non saperlo? «Mi vogliono cacciare di casa» ha risposto di scatto. «Hanno comprato tutto. Sono rimasto solo io. Tutte case vacanze per turisti. Forestieri. E non gli basta mai. I soldi non gli bastano mai. Né le case. Sono rimasto solo io nel mio palazzo. Mi fanno i dispetti. Aizzano tutti contro di me. Vogliono mandarmi in un ospizio. Così possono trasformare il palazzo in una casa per forestieri.»

«Terribile» concordava Eleonora.

L’uomo aveva lo sguardo fisso e inferocito. «È casa mia. Capite? Casa mia. L’unica cosa che ho. L’unica cosa che posso lasciare a mia figlia. Non troveranno pace finché non mi avranno cacciato. Delinquenti!»

«Che dispetti le fanno?» ho chiesto io.

«La signora delle pulizie!» ha risposto. «Ogni volta che ne trovo una, vanno da lei e la convincono ad andarsene. Per lasciarmi solo. Sono solo da sette anni, da quando è morta mia moglie. Ora ne ho novanta.»

«Novanta!»

«Compiuti a maggio.»

«Complimenti!» gli ho detto.

Si è raddrizzato. «Un vecchio di novant’anni» ha detto. Sapevano che non poteva sopravvivere da solo. Circuivano chiunque andasse a cucinare per lui.

«Dovrebbe andare da un avvocato» ha suggerito Eleonora.

«Gli avvocati sono tutti dalla loro parte.»

Mi chiedevo se non fossimo davanti a un caso di paranoia.

«Sono malvagi! Il padreterno è malvagio perché permette a gente tanto malvagia di stare al mondo. Che vengano ingoiati dalle fiamme! Ridotti a camminare a quattro zampe. Come gli animali. Con il muso nel letame.»

Eravamo esterrefatti. Lui ha guardato verso di noi e a questo punto ha notato i nostri zaini, il nostro sudore, e i suoi occhi si sono placati. Ha colpito il pavimento con più delicatezza. «Perdonatemi, signori. Non avrei mai pensato di dire parole così terribili. Ma non ho nessuno. Perdonatemi se vi ho annoiati, signori.»

Gli ho assicurato che non ci aveva annoiati. Piuttosto scioccati. Avremmo riflettuto sulle sue parole. «Coraggio» ha detto Eleonora. Dopo una stretta di mano, ci siamo messi in cammino.

«Meno male che era una città equosolidale, bandiera arancione e con la cultura dell’olio d’oliva» ho borbottato.

Garibaldi rimase un giorno intero a Cetona, mettendosi in marcia per Sarteano alle quattro di pomeriggio del 18 luglio. A distanza di cinquant’anni alcuni testimoni oculari dissero a Belluzzi che la colonna aveva annunciato la propria partenza con un rullo di tamburi. Garibaldi si sistemò sul suo cavallo nella piazza gremita e sguainò la spada per fare un discorso. Ringraziò i cetonesi per l’ospitalità e offrì in dono un tricolore e un vessillo della Prima legione italiana. Con la lama che brillava al sole, promise che avrebbe dedicato la sua intera vita alla liberazione dell’Italia dal dominio straniero.

Fu un grande evento. La gente era arrivata in massa dalla campagna. La colonna garibaldina «direi quasi risorgeva a nuova vita» scrive Belluzzi. «La truppa era anelante di combattere» ci dice Ruggeri. Poi marciarono per soli cinque chilometri fino a Sarteano.

Garibaldi non aveva fretta. Doveva dare alle sue unità di cavalleria un giorno o due per raggiungere, prendere contatto e confondere il nemico prima di decidere la prossima mossa. Doveva capire se quell’entusiasmo cittadino potesse tramutarsi in un serio sostegno militare. Ruggeri è più sensibile di Hoffstetter alla complessa psicologia della situazione. Garibaldi sa che se si ferma e combatte con appena tremila uomini male armati e male equipaggiati, presto verrà circondato e battuto. Deve avere la popolazione dalla sua parte. D’altro canto, i suoi uomini si sono arruolati volontari per combattere, non per vivere alla macchia. Vogliono l’azione, la vittoria, e poi tornare a casa. Si sono fatti l’idea che una battaglia in Toscana fosse sempre stata il vero obiettivo del Generale. Ma quando avverrà? E non sanno quanto la sorte remi contro di loro. Garibaldi sarebbe stato folle a rivelarglielo. Sono sempre più galvanizzati e di umore sempre più instabile ogni giorno che passa.

E poi c’erano i due uomini della cavalleria nel carcere di Chiusi. «Io reclamai quei miei prigionieri, che certamente credevo in pericolo, nelle ugna dei discendenti di Torquemada» scrive Garibaldi nelle sue memorie. Il Generale inviò un eminente cittadino di Cetona per chiedere che venissero rilasciati, ma il vescovo di Chiusi rifiutò. Così, la sera del 18 luglio, avendo identificato un convento che diffondeva voci ostili ai ribelli, inviò un distaccamento della cavalleria per radunare tutti i frati e portarli a Sarteano. Arrivarono la mattina successiva. Ventiquattro, secondo Hoffstetter, «striscianti e lavati dal sudore, per non essere ben assuefatti a marciare»; non più di dieci, secondo Belluzzi, «muniti d’enorme epa». «Voi avete suscitato le scintille della guerra civile» disse Garibaldi ai frati. «Vi chiamate ministri di Dio, e non siete altro che ministri del diavolo.» Avrebbero marciato con la colonna, ordinò, finché i suoi due uomini non fossero stati rilasciati. E se non li avessero rilasciati, sarebbero stati fucilati.

Fu predisposto un anello di fuochi a circa tre chilometri da Sarteano, che le sentinelle avrebbero acceso in caso di attacco. «Garibaldi non trascurò le misure di sicurezza necessarie ad evitare una sorpresa» sottolinea il generale De Rossi sulla «Rivista di Cavalleria».

Chianciano Terme

Ci siamo spinti fino a Chianciano Terme. Alla nostra destra, in lontananza, tra vigneti e campi di granoturco, vedevamo chiaramente il lago Trasimeno, che si estende per sedici chilometri di lunghezza. Da Perugia, oltre il lago, il colonnello Paumgartten inviò i suoi uomini verso Chiusi. A sinistra c’erano le colline che separano la Val di Chiana dalla Val d’Orcia, e proseguendo per ottanta chilometri si arriva al mare. Müller è diretto in quella direzione per confondere D’Aspre. Intorno a noi c’erano i consueti paesini in cima alle alture, con le rare finestre lontane ammiccanti al sole e la campagna che si dispiegava lenta al tacchettio dei nostri bastoni.

Hoffstetter sceglie la giornata a Sarteano per aggiungere una figura commovente alla nostra schiera di personaggi, i cui servigi sarebbero stati per noi utilissimi all’arrivo a Chianciano. Gaetano era il servo di Anita. Veniva da Bologna e aveva solo tredici anni, ma era «d’una serietà straordinaria». «Quando tutti scherzavano e ridevano,» scrive Hoffstetter «egli moveva appena le labbra.» Era sempre a disposizione, il suo pony rosso sempre il primo a essere sellato. Il suo compito consisteva nell’assicurarsi che Anita avesse del cibo da cucinare per sé e per il Generale. Non solo il pane, fornito dai locali, o la carne, che proveniva dalla loro mandria, ma frutta, verdura, pollame e persino dolci. «Se nulla sapeva rinvenire per i suoi padroni, nessun altro era al certo capace di trovare qualche cosa» assicura Hoffstetter.

Come si era ritrovato questo ragazzino di Bologna nella Repubblica romana, quattrocento chilometri più a sud? Non ne abbiamo idea, ma i dipinti delle battaglie risorgimentali mostrano spesso giovinetti che portano messaggi o percuotono un tamburo, di solito con un’aria compiaciuta nelle uniformi di fortuna. Gli altri ragazzi, dice Hoffstetter, mostravano grande rispetto verso Gaetano e facevano tutto quello che chiedeva. Se un adulto o un ufficiale lo prendeva in giro, lui non si faceva problemi a rispondergli a tono. «Ma chi godeva de’ suoi favori, riceveva qualche volta dei sigari quando ognuno ne era privo.»

I sigari fungevano da merce di scambio tra gli ufficiali. Una volta che Hoffstetter aveva bisogno di stare sveglio «il sigaro venne finalmente in aiuto – e non m’addormentai». Stesso valeva per il caffè. Garibaldi faceva di tutto per iniziare sempre la giornata con una tazza di caffè fumante. «Dove alloggiava Garibaldi, potea accadere facilmente che mancasse il pane, il vino, la carne ed anco il sale,» osservò Giuseppe Bandi, al fianco del Generale in Sicilia nel 1860 «ma non accadde mai che mancasse il caffè.» Il primo, di solito, verso le tre del mattino.

Noi a Chianciano non eravamo in cerca di sigari o di un caffè, ma di una cena leggera per chiudere una lunga giornata. Non è stato facile trovarla. Garibaldi in realtà non si fermò qui; superò la città da est, diretto a quello che allora era il più grande centro di Montepulciano. Chianciano è una cittadina termale che ha subito un’enorme espansione nel periodo postbellico, quando, per farsi benvolere, i governi cristianodemocratici fecero rientrare le cure termali tra i servizi coperti dal sistema sanitario. Molti di coloro che abbandonarono il borgo di Salci giunsero a Chianciano per approfittare della conseguente prosperità, che terminò negli anni Duemila, quando, con la crisi dei mercati finanziari, subentrò l’austerità. Oggi Chianciano è piena di alberghetti dimessi che offrono una pensione completa a basso prezzo. Il nostro ha un menu fisso a base di carne, e una sala da pranzo gremita di anziani. Ci dirigiamo in città.

Erano le otto. I negozi erano chiusi. Il centro della zona termale della città è relativamente nuovo, con un ampio piazzale in stile anni Sessanta illuminato da aiuole fiorite tra rigide schiere di alberi e panchine. L’Hotel Continentale guarda sulla piazza. Così pure l’Hotel Excelsior. Il Grand Hotel Ambasciatore è in vista. Il Grand Hotel Milano non è lontano. Come il Grand Hotel Admiral Palace. Una grandeur poco invitante. Un pub chiamato Le fonti si allarga su tutta la piazza con una distesa vagamente balneare di poltrone e ombrelloni, ma niente clienti.

«Come faceva Gaetano?» si chiede Eleonora.

«Andava avanti. Importunava i residenti.»

I residenti ci indirizzano sul trafficato viale della Libertà, verso il centro storico. Distante un chilometro.

Eravamo stanchi. A me facevano male i piedi. All’improvviso un chilometro sembrava una lunga distanza. E poi ovviamente avremmo dovuto anche tornare indietro. Per la disperazione abbiamo curiosato in un complesso di cemento annerito, molto simile a quelli che si vedono nella ventosa Wigan o sulla circonvallazione di Londra a Neasden. Tra i negozi chiusi c’era un posto chiamato Pizza al volo. In una sala angusta senza aria condizionata una donna stava farcendo dei panini da portare via. C’era un frigo con birra e coca. Un forno elettrico. Ma, diversamente da Wigan o da Neasden, uscendo dal retro della saletta ti ritrovavi su un terrazzino piastrellato con quattro tavoli e una vista appagante sulla valle. Non poteva portarci le pizze fuori, si era scusata la signora delle pizze al volo, perché non aveva la licenza da ristorante. D’altro canto, se ci fermavamo a mangiare le pizze d’asporto sulla sua terrazza, per lei non c’erano problemi.

Ci siamo seduti a guardare il buio che avanzava furtivamente sui campi. La pizza era buona e, come sempre dopo le fatiche della giornata, più che gradita. La birra piacevolmente ghiacciata.

«È qui che ci avrebbe portati Gaetano» ha decretato Eleonora.

«Se il ragazzo riuscisse a trovarmi un sigaro, lo fumerei» ho annuito.

Abbiamo alzato le bottiglie a un ragazzo scomparso dalla storia appena ci era entrato. «Alcune tappe prima di San Marino,» racconta Hoffstetter «quel povero ragazzo ammalò, e convenne lasciarlo indietro.»








Giorno 15

19-20 luglio 1849 – 8 agosto 2019

Chianciano Terme, Montepulciano – 10 chilometri




Montepulciano

Sono solo dieci chilometri da Chianciano a Montepulciano, perciò siamo riusciti a goderci una vera colazione all’Hotel Bosco, mente Garibaldi era in marcia da Cetona. Lo raggiungeremo prima di pranzo al convento in cui passò la notte, a tre chilometri da Montepulciano, poi entreremo in città insieme. Nel frattempo, mentre un gruppo di anziani al tavolo accanto al nostro rimpiange la decisione di trascorrere le vacanze a Chianciano, apriamo il computer per esaminare gli importanti documenti di queste giornate decisive.


18 luglio. Il generale d’Aspre al feldmaresciallo Radetzky, a Monza

Le notizie su Garibaldi sono tali da indurre a essere preoccupati per il Granducato di Toscana e soprattutto per Siena e il suo territorio. Il governo del Granducato mi ha ripetutamente e insistentemente chiesto di difendere questa città.

E infatti se non si fa nulla contro il su menzionato fazioso, o se non si ripulisce la Toscana prima che lo stesso sia sgominato o reso inoffensivo, si può essere certi che Garibaldi diventerà una potenza vera e propria nell’Italia centrale, e allora le conseguenze di ciò saranno incalcolabili.

Queste considerazioni mi hanno quindi indotto a distaccare per il momento a Siena il ventesimo battaglione cacciatori, due battaglioni Gyulai, uno squadrone di ussari e una batteria ordinaria appiedata al comando del signor maggiore generale conte Stadion.

19 luglio. Il generale d’Aspre al colonnello Paumgartten, a Perugia

Ritengo doverLe rinnovare l’ordine di impiegare il maggior numero possibile di truppe in difesa del Granducato di Toscana contro le mene di Garibaldi e della sua banda. Il 17 era a Cetona, da dove si crede andrà verso Montepulciano.

Le truppe che Ella destinerà all’inseguimento di Garibaldi devono inseguirlo a marce forzate, e, se dovessero imbattersi in lui, dovranno subito attaccarlo con tutte le forze.

Il maggiore generale Stadion giungerà domani a Siena con il ventesimo battaglione cacciatori, il reggimento Gyulai, uno squadrone di ussari e una batteria. È di estrema importanza annientare quanto prima Garibaldi.

20 luglio. L’imperial-regio maggiore generale conte Stadion all’imperial-regio alto Comando del secondo Corpo d’Armata, generale d’Aspre

Per arrivare al più presto all’importante nodo stradale di San Quirico [cinquanta chilometri a sud di Siena] avevo ordinato a due compagnie cacciatori di portarsi ancora oggi a Buonconvento [venti chilometri più a nord] servendosi di carri. Proprio ora ricevo la notizia che il grosso della truppa garibaldina avrebbe raggiunto Montalcino [quattordici chilometri a ovest di San Quirico, trentacinque a ovest di Montepulciano].

Così pare che Garibaldi sia riuscito a sfuggirci, tanto più che io non sono in grado di mettermi in cammino prima di questa notte per la stanchezza delle truppe.



Garibaldi non era a Montalcino, né ci sarebbe mai arrivato. A Montalcino c’era Müller. Garibaldi era a Montepulciano. Portava con sé un proclama che stava preparando sin dall’arrivo in Toscana e che si affrettò a far stampare e distribuire.


TOSCANI!

Ancora una volta l’Italia è condannata a ravvolgersi nelle sozzure e nell’infamia! Calpestata senza misericordia da coloro che si vendicano di esserci stati schiavi; tradita sempre da chi la tradì cento volte. Il servaggio di venti secoli non è finito!!!

Questa generazione aveva promesso di schiacciarlo e fu bugiarda. Noi non mentiremo! Noi non curveremo sotto il giogo degli usurpatori. La nostra bandiera, coperta di lutto, forata da barbare palle, ha spaventati i Tedeschi a Luino, i Borbonici a Palestrina, ed a Velletri, i Francesi nella Campagna di Roma. Gli stranieri fuggirono davanti ai figli della tradita. Forzati dalla fatalità della causa italiana a scegliere tra l’esilio e i disagi della foresta, noi abbiamo preferito i disagi, i pericoli, la sventura! se vi fosse sventura possibile per chi serve una sì bella Patria! Noi abbiamo inteso il generoso fremito della Toscana, della gentilissima tra le popolazioni italiane… e siam corsi fra chi freme almeno e si sdegna, mentre lo straziano venduto!… Usurpatori, traditori servili, ci chiameranno briganti!… Noi risponderemo alla calunnia colla povertà nostra! mostrando le cicatrici dei nostri petti solcate dal piombo degli schiavi.

Toscani! Sulla terra di Colombo… quando io meditavo il sagrifìcio della mia vita all’Italia, combattendo per una libertà non nostra, io pensavo alla Toscana, io guardavo alla Toscana siccome a terra d’asilo, di care simpatie al mio cuore, io riceveva dono inviatomi dai Toscani in nome dell’Italia!… una parola d’amore che mi legò a Voi, coll’indissolubile nodo di un’intera vita a Voi consacrata, consacrata all’onore del nome italiano.

Con qualunque pugno di prodi, io farò sventolare sull’infelice nostra terra lo stendardo di redenzione che lo straniero ed i traditori hanno rovesciato, noi serviremo di nucleo a chiunque si vergogni del disonore, dell’abbassamento, della sciagura della nostra Italia!!! Quando lo straniero, i traditori avranno divisa l’infelice! la lacerata preda! noi turberemo il sonno, il gaudio dei traditori, dello straniero. Noi colla voce d’odio, di vendetta, di maledizione!!! li perseguiremo fino a dileguarli.

Toscani! La nostra divisa sia sempre quella che pronunciaste primi: Fuori gli stranieri!

Fuori i traditori!

Garibaldi



«Se i punti esclamativi fossero reclute, avrebbe già vinto la battaglia» riflette Eleonora.

Per evitare la strada principale nella valle, abbiamo preso un sentiero chiamato Camminata del lupo mannaro. Saliva dritto per una gola boscosa. Ma qualcuno aveva abbattuto gli alberi. Avevano portato via i tronchi lasciando i rami sparsi sul sentiero, un tappeto di sottili rami neri, forse lì da un anno, alcuni fragili, altri elastici: impossibile passarci in mezzo con i piedi ma difficile calpestarli perché si spezzavano e ti graffiavano, o si spostavano, facendoti storcere le caviglie.

Alla fine siamo arrivati in cima alla collina, e ci si è aperta davanti la Toscana, ammaliante come sempre. Non credo che ci sia un altro paesaggio che si trasformi tanto radicalmente alla luce del sole quanto quello toscano; è come se il mondo intero fosse costruito su un gioco di ombre e profili, alberi e torri simili a macchie d’inchiostro sul cielo, la griglia in chiaroscuro dei vigneti che innerva il dolce sfumato delle colline. In lontananza un sentiero bianco si snoda verso edifici in pietra. Tutto risplende. Ma se per caso il sole scivola dietro una nuvola, le forme e la vita d’improvviso scompaiono. Potresti essere in un luogo qualunque.

Abbiamo raggiunto un piccolo incrocio con un enorme cipresso e una croce di ferro. Il convento in cui i garibaldini trascorsero la notte del 19 luglio è comparso alla nostra destra. Sembra che gli uomini abbiano ricevuto una buona accoglienza, anche se nessuna fonte dice come reagirono i monaci al fatto che Garibaldi tenesse in ostaggio altri monaci.

Nella nostra visuale è apparsa Montepulciano. Un’altra variante del paese in cima alla collina. Come al solito dovevamo tuffarci nella valle prima di affrontare la salita. Fermandoci per bere accanto a una panchina, abbiamo letto questa dedica, in inglese: «In loving memory of Lieut. James De Villiers Browse Gray, Pretoria Regiment, killed in action, June 30th 1944».

Altra estate, altra vittima. Nella sua risposta al generale D’Aspre, il colonnello Paumgartten riferisce di cadaveri non identificati sulla strada per Chiusi e dichiara di aver estorto informazioni ai disertori ribelli. Non sempre accurate. In un altro messaggio da San Quirico il generale Stadion fa cenno a una spia inglese che dovrebbe aggiornarlo sui movimenti di Garibaldi. «Confesso apertamente che non mi ispira molta fiducia. Infine mi permetto di pregarLa di volermi inviare un esemplare della carta particolareggiata della Toscana attraverso il ministero della Guerra toscano.»

Montepulciano, racconta Hoffstetter,


è una piccola città piacevole, vivace e situata in posizione deliziosa. È cosa sorprendente, che in tutta la Toscana, e nelle stesse piccole città, si trovi molto più lusso e comodi che nelle città romane, da noi passate durante il nostro viaggio. Quantunque al soldato stanco non sembrasse vero di godere tante dimostrazioni amichevoli e tante comodità ristoranti, pure tali attrattive duravano solo sino a che non si erano soddisfatti i desiderii corporali. Ma io ripensava sempre, e ognora più appassionatamente, al bel paese romano che aveva abbandonato, che in silenziosa mestizia parla tanto altamente nel cuore di tutti. Il mio sguardo cercava in vano: quelle alte e nobili figure, quello sguardo di fuoco, quegli occhi neri, proprii soltanto alle donne romane.



Donne a parte, le parole di Hoffstetter ci toccano. Nonostante la bellezza scontata della Toscana, anche noi proviamo un’inaspettata nostalgia per l’aspra campagna intorno a Montecelio e Poggio Mirteto. Aveva un pathos che qui non si percepisce. Men che meno a Montepulciano. Se a Sarteano ci eravamo imbattuti in un pover’uomo che resisteva agli squali, capiamo subito che oggi non avremo incontri del genere. La povertà è stata rimossa da Montepulciano. È stata comprata. La città è una sequenza ininterrotta di bellissime facciate restaurate, negozi e ristoranti, tutti intenti a offrirti a prezzi toscani un’esperienza toscana preconfezionata e congedarti con una cassa regalo di Montepulciano. Tre bottiglie in un’elegante confezione di cartone. Le strade sono affollate di borghesi di ogni nazionalità che stringono il medesimo trofeo.

Appena superata la porta del paese, ci siamo diretti alla piazza principale, dove, seduti a un tavolino, abbiamo contemplato lo spazio in cui i garibaldini ricevettero l’accoglienza più estatica della loro intera odissea. «Tutti i cittadini d’ogni sesso e d’ogni età si accalcarono attorno ai garibaldini innalzando plausi ed evviva clamorosissimi» scrive Belluzzi. «La colonna sfilò in buon ordine attraversando Montepulciano.» Gli uomini uscirono dalla porta sul lato nord e posero il campo intorno al convento, dove i cittadini si assieparono per guardarli. «Il Generale» ricorda Hoffstetter «eresse la sua tenda sopra un piccolo angolo avanti al convento. La folla curiosa si radunò quivi ben presto; e al solito, il bel sesso ne formava ognora il numero maggiore. Il Generale si pose fra di esse, entrando tantosto in discorso colle più avvenenti. La sua moglie trovò il contegno di quelle signore alquanto importuno, e, facendo il bronchio, si ritirò quasi subito nella sua tenda.»

«Presumo che non fosse arrivata fin lì da Montevideo per farsi cornificare con una sciacquetta di Montepulciano» solidarizza Eleonora. «Essendo peraltro incinta di sei mesi.»

«A quanto pare ha detto a José che aveva una pistola con due colpi in canna, uno per la donna che fosse riuscita a sedurlo, l’altro per sé stessa.»

«Perché non per lui?!»

«Era un tale dongiovanni che ci si chiede come sarebbe andata a finire tra lui e Anita, se lei fosse sopravvissuta.»

Nelle descrizioni di Garibaldi si fa sempre riferimento alla sua assoluta compostezza e al suo magnetismo. Biondo, con una barbetta leggera. Fronte alta, movimenti rapidi ed elastici. Lento nel parlare. Poco espansivo, gestualità contenuta. «Più un gentiluomo inglese che un focoso latino», notò un osservatore. Uno di quegli uomini con gli occhi marroni, ma che tutti pensano siano azzurri.

«Pericoloso.»

Contempliamo il grande edificio in mattoni del duomo e il vecchio municipio con la merlatura e la torre. C’è un pozzo cinquecentesco piuttosto imponente, con due colonne sui lati che sostengono un architrave in pietra sormontato dall’emblema della famiglia Medici. Ma è difficile farsi un’idea dello spazio della piazza. Una squadra di operai sta montando un palcoscenico davanti al duomo ed ergendo un grande ponteggio per i sedili di fronte. I turisti vanno intrattenuti. La gente che sciama sul lastricato non è del posto.

Il cameriere ci porta le cedrate su un vassoio e chiede dodici euro.

«Neanche fossimo a Milano!» commenta Eleonora.

In ogni bar in cui ci siamo fermati finora abbiamo pagato dopo la consumazione. Il cameriere si scusa ma dice che troppi clienti sono scappati senza pagare.

«Con questi prezzi…»

In questa stessa piazza centosettant’anni fa cercò di scappare un vecchio giudice noto per le sue simpatie filoaustriache e per le sue sentenze reazionarie. I cittadini di Montepulciano erano così entusiasti di veder marciare in strada i patrioti di Garibaldi che decisero di approfittarne per linciare il giudice. Fu catturato. Il Generale dovette farsi largo tra le signore per sventare un omicidio. Decise che il giudice avrebbe marciato come ostaggio con i frati finché non fosse arrivato a una distanza tale dai suoi accusatori da poter essere rilasciato in sicurezza.

Per quanto tempo, ci si chiede, questi eventi traumatici riverberarono nella mente degli interessati? Qualcuno cambiò la propria posizione politica in virtù di ciò che accadde quell’estate? Il giudice fu riconoscente per essere stato risparmiato? E quei frati dal destino incerto? Il vescovo di Chiusi aveva reso chiaro che non avrebbe rilasciato i suoi prigionieri, indipendentemente dalla sorte riservata da Garibaldi ai suoi ostaggi: il martirio sarebbe stato un onore, e una grande mossa propagandistica per la Chiesa. Il bluff del Generale era stato svelato.

Mentre fatichiamo a trovare un posto per pranzare, Eleonora mi espone la sua teoria sulle lasagne. Sono un piatto originario di Bologna, o forse di Napoli. Le due città si contendono da sempre il primato. Quel che è certo è che non sono una specialità di nessun altro luogo d’Italia. «Eppure toh,» mi indica lei «guarda quanto spesso sono in cima ai menu sulle lavagnette dei ristoranti.» È il piatto che i turisti di tutto il mondo conoscono meglio. La sua conclusione è che, salvo a Bologna o a Napoli, è meglio starsene alla larga dai ristoranti che pubblicizzano tanto le loro lasagne. Trappole per turisti.

Questo ragionamento, a cui un inglese come me non sarebbe mai arrivato, ci costringe a superare almeno cinque o sei locali prima di sederci davanti a un piatto di pici con i broccoli sotto un tendone, in una stradina dove un bambino si esercita a lanciare in aria la bandiera della sua contrada in vista della festa imminente. Ammirato dalla madre sull’uscio di casa, il decenne fa mulinare il braccio e scaglia la grande bandiera, che volteggia alta nel vicoletto. Il tessuto verde e azzurro si agita e lampeggia al sole finché non la prende nella mano destra e fa un piccolo inchino. La madre applaude. Ripete quel gesto più e più volte, con grande perizia e concentrazione, ben consapevole degli stranieri che lo guardano dalla terrazza della trattoria.

Garibaldi mangiò in convento con il suo entourage. I monaci erano ansiosi di accogliere alla loro tavola il grand’uomo, ma Anita si rifiutò di farsi servire dai preti. Disprezzava il clero. Forse essere stata costretta a sposare un anziano all’età di quattordici anni e poi stigmatizzata per la convivenza more uxorio con José avrà avuto il suo peso sulla questione. Sappiamo pochissimo di Anita, ma ogni dettaglio a noi noto suggerisce una straordinaria forza di carattere. AL PRIMO EROE DELLA PATRIA, recita l’immancabile targa in piazzetta Santa Lucia, E ALL’INCOMPARABILE VIRTÙ DELLA INTREPIDA SPOSA, SUBLIME MODELLO ALLE DONNE ITALIANE.

Nel pomeriggio sono salito sulla torre. Dopo il pagamento di cinque euro in un atrio buio, con l’aiuto di un righello una signora ti stacca un pezzo di carta con un elenco di raccomandazioni. La prima dice: «Visita sconsigliata a chi soffre di claustrofobia o vertigini».

Io soffro di vertigini, ma voglio vedere cosa videro Hoffstetter e Garibaldi.

Sali una decina di rampe di scale, torno torno, su e ancora su, con le pareti che si restringono e la vecchia muratura che ti si chiude intorno, finché per gli ultimi venti passi ci sono solo due vecchie scale a pioli in legno che ti portano proprio in cima, accanto a una grande campana. Si capisce perché lo sconsigliano ai claustrofobici. È tutto ammuffito, cupo e scheggiato. Non c’è spazio perché una persona salga mentre un’altra scende. Su in cima, un uomo con una radiolina portatile è costantemente in contatto con un suo collega al pianterreno, per monitorare il flusso di visitatori.

Il parapetto tutto intorno arriva circa all’altezza della vita. La vista è stupefacente. Ma quest’apertura, e con lei l’invito che sento a lanciarmi di sotto, mi fa sciogliere le ginocchia. Devo appoggiare la schiena sul supporto in legno della campana e respirare profondamente. Chiedo al tizio con la radiolina se qualcuno ha mai un attacco di panico, e lui annuisce annoiato. È lì otto ore al giorno, dice.

Quando mi calmo e riesco a contemplare la campagna in ogni direzione, il dilemma di Garibaldi mi diventa chiaro. Ha lanciato un appello per avere un sostegno e dei volontari, ma con l’esercito di Paumgartten che si avvicina da sudest bisogna darsi una mossa. Se i toscani sono disposti a battersi, affronterà a viso aperto gli austriaci. Altrimenti deve evitare di farsi catturare, il che significa fuggire a Venezia. Per fare ciò dovrà riattraversare la Val di Chiana e tornare verso gli Appennini a est.

È una giornata calda e umida, e le montagne lontane non sono altro che una sbavatura sull’orizzonte. A est c’è il lago Trasimeno. Per arrivare ai monti, se i toscani non dovessero rispondere al suo appello, dovrà attraversare la valle a nord del lago, dove il terreno è pianeggiante e paludoso. Per trenta chilometri. Se la colonna viene catturata lì, l’aggressore avrà un vantaggio schiacciante.

Ruggeri offre la cronaca migliore di questo dilemma. I cittadini sono patriottici, dice, ma stanchi. Hanno visto il loro paese occupato in un baleno dagli austriaci. Hanno sentito del massacro di Livorno. I loro giornali continuano a ripetere del fallimento delle rivoluzioni liberali in tutta Europa, della tremenda sconfitta dei piemontesi per mano di Radetzky. La classe dirigente e quella più agiata sono caute, se non al soldo dello straniero.

Costretto a prendere una decisione su due piedi, dice Ruggeri, Garibaldi decide di procedere verso nordest, portando il suo proclama in paesi e città, senza perdere di vista gli Appennini. La città di Arezzo, ai piedi delle montagne, sarà il limite massimo. Gli aretini sono famosi per il loro patriottismo. Le sue fonti gli assicurano che sono pronti a combattere. Se non dovesse funzionare, gli alti valichi appenninici sono a soli due giorni di marcia.

Dopo aver montato il campo a Montepulciano e aver distribuito il suo proclama, Garibaldi sorprende tutti ordinando la partenza alla cinque del pomeriggio. Dopo appena dieci ore in città. In questo modo potrà seguire le colline a nord e raggiungere Torrita di Siena, a seicento metri, prima del crepuscolo. Sempre un passo avanti a Paumgartten. Da lì sarà in una buona posizione per scendere a valle.

Sulla torre, ora sono abbastanza calmo da lanciare uno sguardo fugace giù alla piazza e alle strade vicine. Ammassi di pietra e terracotta, accumulati in secoli di ottimismo civico. Archi e balconi, tetti spioventi e bandiere vivaci. È meraviglioso. Intorno a me altri visitatori parlano in francese e coreano, scambiandosi esclamazioni di stupore. Ma non si fermano per molto. Non sanno bene cosa guardare né perché. Nella piazza un pullmino scoperto fa salire dei turisti. Una ragazzina si lamenta del caldo; sua madre le apre una bottiglia d’acqua. Oltre la cittadina, in ogni direzione, la terra si stende sbiancata e riarsa nella ferma aria estiva.

Quando torno giù, il museo civico è deserto, salvo per una famiglia di tedeschi con molto tempo da perdere. Giù in strada il Museo delle Torture sembra passarsela meglio, ma non ho voglia di spendere otto euro per farmi rivoltare lo stomaco. Al calar della sera la fiumana dei turisti si riversa in piazza Grande per godere dell’intrattenimento gratuito sul palco appena montato. Stiamo per metterci a letto quando dalla finestra si insinuano gli accordi d’apertura dei Carmina Burana nell’arrangiamento di Carl Orff.

«Riconoscibili come le lasagne» sospira Eleonora.








Giorno 16

20-21 luglio 1849 – 9 agosto 2019

Montepulciano, Torrita di Siena, Foiano della Chiana – 26 chilometri




Torrita di Siena

A Torrita di Siena siamo stati inseguiti da un veicolo per la pulizia delle strade. Siamo arrivati intorno alle 8,30, dopo una camminata facile di due ore e mezzo sotto un sole basso, sui colli bagnati dalla rugiada. Bisogna stare attenti a non camminare nell’erba a quest’ora, se non si vuole passare il resto della giornata con i calzini fradici. I campi erano freschi di mietitura, sgravati dai loro carichi di frumento e orzo, le linee delle falciatrici ancora impresse sui dolci pendii.

D’un tratto un cane abbaia, e un gregge di pecore risale i ripidi terrapieni per irrompere sul sentiero stretto. Ci superano zampettando, seguite da un bel pastore maremmano. L’animale sogghigna, la lingua penzoloni, fiero di sé. Anche le pecore, come i campi, sono state tosate di fresco. Si spingono a vicenda in una massa frenetica, le orecchie rosa al sole. Una scenetta senza tempo. Poi appare il pastore, un giovane su un quad che parla allo smartphone.

Torrita è una cittadina rossa. Vecchie facciate di mattoni brillano in pieno sole. Ci avviciniamo alla porta sud, un arco su cui svetta una meridiana intricatissima, quando arriva il rombo di un veicolo delle pulizie. È del tutto fuori luogo con quei suoi due spazzoloni verdi che turbinano sulle pietre scure e la luce gialla lampeggiante. Cambia direzione con scatti robotici, aggredendo ogni fessura dell’antica pavimentazione. Appena è fuori tiro, corriamo dentro, sotto l’arco, ma ecco che la macchina ruota di centottanta gradi per inseguirci sul ripido acciottolato. Giriamo a sinistra per sfuggirle, imboccando un vicolo che sfocia in una piazza deserta, e abbiamo appena il tempo di farci servire a un tavolino esterno dell’unico caffè quando un basso ronzio annuncia che la creatura è tornata a darci la caccia. Procede a tentoni svoltando l’angolo, come un insetto, con le sue grandi spazzole verdi allungabili e il suo cicaleccio.

Eleonora fa notare che l’intera piazza è già immacolata; non c’è niente da pulire. Ma un’auto intralcia il passaggio, una Panda, parcheggiata accanto all’immancabile vecchio pozzo. Il veicolo delle pulizie viene spento. Un uomo in salopette arancione scende e si gratta la testa. Un poliziotto esce dal nobile palazzo alle sue spalle, il municipio, con tanto di torre dell’orologio e targhe commemorative, bandiere e blasoni. I due si fumano una sigaretta contemplando la Panda, quando il panciuto proprietario che ci ha portato il caffè esce dal bar in bretelle nere e canottiera bianca, brontolando e scuotendo la testa, tallonato dal suo vecchio cane ansante. Senza alcuna fretta raggiunge la Panda, accende il motore e la sposta dalla piazza. Finita la sigaretta, l’addetto alle pulizie può riprendere il suo lavoro.

Una volta che quello scocciatore se n’è andato, prolunghiamo la colazione per goderci il silenzio. Tutto intorno alla piazza le persiane sono accostate contro il caldo sempre più intenso. Lo spazio ha un suo fascino silenzioso e straordinariamente vuoto, l’opposto di Montepulciano. E qui entra in scena la moglie del proprietario, magra e nervosa quanto pingue e lento era il marito.

Pulisce un paio di tavolini, rapida ma senza convinzione, poi si siede a uno di questi, sfoglia rapidamente le pagine del giornale, scuote la testa e dice ad alta voce: «Hanno appena chiuso l’ultimo alimentari di…» e nomina un paesino vicino.

«L’ultimo alimentari!» ripete.

«Davvero?» Eleonora è la prima a capire che eravamo invitati a partecipare alla conversazione.

«Ce ne resta solo uno, a Torrita. Capito? E sarà il prossimo a chiudere.»

«Peccato.»

«Presto non sapremo più dove comprare frutta, verdura e pane fresco.»

La sua idea di conversazione è una sequela di tristi annunci. Il paese sta morendo. Metà delle case sono vuote, in vendita. Gli unici a comprarle sono gli stranieri, che vengono solo per un paio di settimane all’anno.

«Capito?» ripete. «I nostri politici sono degli incapaci. Quando impareranno a trattenere i giovani? Quando troveranno i soldi per investire nel lavoro?»

Ci stavamo godendo il silenzio della piazza. Ora quel silenzio è diventato sinistro. Sentendo che è ora di andare, Eleonora entra nel bar per pagare e viene spennata viva. «Neanche in piazza di Spagna!» È indignata.

«Presumo che stiamo pagando il prezzo di avere la piazza tutta per noi» rifletto io.

Come a Cetona e a Montepulciano, anche gli abitanti di Torrita accolsero i garibaldini con grande generosità. Come a Cetona e a Montepulciano, nessuno rispose alla chiamata alle armi. Nemmeno un uomo. Non era la prima volta che Garibaldi lanciava una campagna di reclutamento. Sapeva benissimo che la gente o arriva in massa o non arriva affatto. La vita è come una marea. E non stava andando a suo favore.

Arrivato a Torrita verso le otto di sera, il Generale distribuì il suo proclama, convinse i cittadini a infornare una quantità di pane sufficiente per due giorni di razioni e si rimise in moto alle due e mezzo del mattino, calandosi nella valle esposta al nemico col favore delle tenebre.

Ma arrivò la pioggia. Cadde fitta per tutta la notte. «Un difficile cammino» ricorda Ruggeri, nel fango della pianura. E avanza una riflessione sulla guerriglia. Il territorio italiano vi è adatto, secondo lui, per le sue tante colline e le città murate. Dal punto di vista militare, poi, i tempi sono maturi, con un esercito invasore non voluto e perdipiù non abile negli spostamenti. Ma, continua, una lotta di questo tipo richiede convinzione assoluta. Il guerrigliero non può permettersi un atteggiamento tiepido; non deve mai perdersi d’animo. Neanche per un attimo.

Gli italiani possedevano queste caratteristiche?

Un messaggero inviato da Müller raggiunse la colonna con la notizia che il generale Stadion avanzava a sud di Siena. Poco dopo un altro messaggero, questa volta di Migliazza, che si trovava a nord di Perugia, diede qualche ragguaglio sulle forze di Paumgartten, che ora avanzavano su entrambe le sponde del lago Trasimeno. Migliaia di uomini. Ben armati ed equipaggiati. Verso l’alba Garibaldi ordinò una sosta nella cittadina di Foiano della Chiana. Gli abitanti uscirono sotto la pioggia per salutarli; la fanteria fu acquartierata in un convento e nelle taverne; la cavalleria si intabarrò accanto ai cavalli sotto gli alberi gocciolanti.

Ma i garibaldini non furono gli unici a perdere il sonno quella notte. Questo comunicato fu scritto all’una del mattino.


21 luglio. Il maggiore generale Stadion al generale d’Aspre, a Firenze

Ricevo proprio ora l’alto ordine di Vostra Eccellenza di marciare verso Orbetello per la via di Buonconvento [35 chilometri a ovest di Torrita], al fine di impedire a Garibaldi di imbarcarsi.

[…] sono fermamente convinto che, al massimo dopo due giorni di assenza da parte mia, Garibaldi entrerà qui e si acquartiererà nel solito modo.

[…] chiedo rispettosamente a Vostra Eccellenza di volermi sollecitamente comunicare l’ordine se devo abbandonare una posizione che, per la sua vicinanza a Siena, permette di proteggere questa città, di operare nel modo più favorevole contro la linea di ripiegamento del nemico, e di avanzare vittoriosamente non appena il grosso della brigata Paumgartten si sarà portato da Arezzo verso Montepulciano e mi avrà così sospinto contro le schiere nemiche.



Quello stesso giorno, il generale d’Aspre aveva già in mano alcune copie del proclama di Garibaldi, stampato appena quarantott’ore prima a Montepulciano.


21 luglio. Il generale d’Aspre al feldmaresciallo Radetzky, a Monza

Garibaldi ha ufficialmente invaso la Toscana con le sue schiere. I dati circa le sue forze sono molto divergenti, oscillando tra i 4 e i 7000 uomini. […]

Tutti questi luoghi, che peraltro sono privi di forze militari regolari, hanno deciso di non opporre alcuna resistenza, ma piuttosto di inviare delegazioni, e tentano di soddisfare le richieste di fornitura di razioni. […]

Vi è ogni ragione per credere che questo capo ribelle cercherà di raggiungere il Mediterraneo, dove pare siano già alcune navi americane e inglesi pronte ad accoglierlo. […] lo stesso Garibaldi diffonde ovunque la notizia di volere rimanere a lungo in Toscana e tentare una sollevazione popolare.

Il proclama da lui emanato, del quale mi onoro di allegare una copia, rafforza questa supposizione. […]

L’appello di Garibaldi a sollevarsi e ad unirsi a lui non ha finora prodotto alcun effetto sulla popolazione rurale. Quest’ultima si mostra per lo più indifferente. Invece in alcune città affiorano simpatie per Garibaldi, così ad esempio a Montepulciano, ancor più ad Arezzo.



Foiano della Chiana

A Foiano Garibaldi declinò gli inviti di eminenti cittadini e dormì vicino ai suoi uomini in una casetta ai bordi della città. Un sonno irregolare. Proprio quella notte nella casa nacque una bambina, e al Generale fu chiesto di darle un nome. «Italia» disse.

Due ore dopo, Hoffstetter lo svegliò per dirgli che Bueno si rifiutava di mandargli altri membri della cavalleria per rafforzare la sicurezza. Gli uomini di Migliazza avevano stabilito un contatto con le forze austriache su due diverse strade. Erano partiti dei colpi. C’erano state delle schermaglie. «Tolga subito il comando a Bueno» ordinò Garibaldi, ma Hoffstetter temeva le conseguenze di quell’atto e passò la patata bollente all’aiutante di campo ufficiale, il colonnello Marocchetti, che non intervenne. Il tedesco temeva anche l’impatto negativo dei prigionieri cappuccini che marciavano con loro. «In questo luogo, per mia intervenzione, si lasciarono in libertà i cappuccini,» perché «i padri (da scaltri) procedevano tanto devoti, colle mani congiunte a preghiera!» Il Generale si disse d’accordo. «Credo poi di più,» scrisse tempo dopo «ch’egli [l’arcivescovo] desiderava l’eccidio di quei suoi soldati».

Dimenticando il sonno, Garibaldi richiamò i cittadini in strada da una finestra. La pioggia era cessata. «Verranno tempi migliori. Abbiate fede» li esortò. In quel fermento trovò il tempo per donare un portasigari al giovane di Torrita che si era offerto di guidarli la notte precedente. «Non è a dirsi come io fossi in quella notte, per me indimenticabile, come trasportato in un cielo di beatitudine» ricordò l’uomo quarant’anni dopo parlando con Belluzzi.

Del tutto diversa è stata la nostra camminata. Non in un fosco diluvio, ma sotto un sole splendente. Ricordo un’alta siepe di pini adornata da uno splendido glicine. Tratti di strada bianca sempre dritta tra vigneti ben curati. La fragrante monotonia di stoppie e fossi asciutti. Una Madonna di marmo a godersi l’ombra di una quercia. L’unica presenza inquietante era un basso magazzino che vendeva merce proveniente da stock e fallimenti.

Nel comune di Bettolle la signora che ci serve la cedrata rimarca che Garibaldi non fu l’unico eroe a passare di lì. Napoleone si era fermato in quel borgo per una notte. È colpita dal nostro progetto garibaldino e grida a suo figlio, dietro al bancone: «Fagli il prezzo normale». Nel frattempo la televisione ci mostrava Salvini che, avvertiva, stava perdendo la pazienza; il Paese era paralizzato, bisognava fare qualcosa. Un signore si è sporto sul bancone e ha detto: «Non si risolve niente senza il bastone».

Ce ne siamo andati con i nostri bastoncini da trekking e quasi un’ora è passata tra cupi discorsi di politica. La signora di Torrita aveva senz’altro ragione quando diceva che a una piccola città servono politici svegli e idee brillanti per restare in attività. All’intero Paese serviva un leader, e l’unico che sembrasse aspirare a una simile posizione era l’arrogante e sguaiato Salvini. Tutti gli altri trovavano imbarazzante anche solo l’idea di nazione e speravano che ci salvasse l’Unione Europea.

Entrando a Foiano verso l’una, ci siamo imbattuti proprio nella casa in cui Garibaldi si riposò, dove nacque la piccola Italia. REDUCE DA ROMA COL NEMICO ALLE SPALLE, dice la targa sotto la finestra da cui arringò la folla.

Anche qui il Generale non perse tempo. Nel tardo pomeriggio la colonna, il cannone e la cavalleria erano spariti. Doveva superare la pianura prima dell’arrivo degli austriaci. Restava da attraversare il canale della Chiana, un canale artificiale che scorre da nord a sud, raccogliendo le acque delle paludi per riversarle nel lago Trasimeno. Non un posto in cui farsi cogliere di sorpresa.

Nel frattempo, nel centro della città, ci registriamo in una stanza buia, con un mobilio pesante ereditato senz’altro da un caro estinto. E dove Garibaldi aveva trovato la nascita di una nuova vita, girando l’angolo per raggiungere la trattoria consigliata dalla proprietaria noi troviamo il cartello CHIUSO PER LUTTO. Tra la nostra stanza e la trattoria c’era una chiesa. Le porte erano tenute a spiraglio. Nel cupo interno c’era una bara circondata da quattro o cinque figure sedute.

Pazienza. Tutto sommato Foiano si è dimostrata più vivace sia di Montepulciano che di Torrita, uno dei pochi luoghi della Toscana a non sembrare né un’autoparodia a uso e consumo del turismo internazionale né una città fantasma. Era piena di toscani. Invece di offrire musica vagamente medievale per una élite cosmopolita, la serata prometteva un concorso di bellezza locale: Miss reginetta d’Italia. Alle otto ci siamo accaparrati due posti nel dehors del caffè La costa di san Rocco.

La scena era la seguente: al centro di un dedalo di stradine in cima a una collinetta ovale si apre piazza Cavour, un ampio spazio rettangolare con la solita chiesa e il municipio, bandiere e monumenti. In mezzo alla piazza c’è una malinconica statua in bronzo del milite ignoto; l’uomo è proteso in avanti, rigido nella sua uniforme della Grande guerra, e si strappa con entrambe le mani la camicia per esibire le ferite che l’hanno ucciso. È stato posto in modo che il profilo del suo elmetto sia visibile dall’esterno della piazza da un arco su cui è costruita la torre dell’orologio. Uscendo dalla piazza passando per quest’arco, si scende una scalinata bianca di travertino, una sessantina di scalini in tutto, tra la Banca di Firenze a destra e UBI Banca a sinistra, fino a una piazza più grande e più aperta, dove corso Vittorio Emanuele si immette in via Cairoli. Il caffè La costa di san Rocco affaccia su questa piazza, per cui dal nostro tavolo possiamo guardare al di sopra dei gradini, tra le due banche, il soldato triste incorniciato alla perfezione dall’arco sovrastante.

Le ragazze che aspirano a farsi eleggere Miss reginetta d’Italia sfileranno per una cinquantina di metri sulla scalinata, lasciandosi alle spalle il pathos del caduto in guerra e sfoderando il proprio fascino davanti a giudici e spettatori seduti sulle file di sedie di vimini ai piedi delle scale. Tra le scale e gli spettatori c’è un gruppo che suona cover sciroppose su un rettangolo di tappeto rosso.

Ma stiamo correndo troppo. Questi spettacoli agostani non cominciano mai prima del tramonto, dopo le nove. A quel punto le ragazze verranno sorprese da fasci di riflettori come spesso capitava ai soldati della Grande guerra quando si esponevano al fuoco nemico negli assalti notturni. Per il momento, dalla nostra postazione strategica, mangiucchiando tramezzini e sorseggiando una birra ghiacciata, vediamo impartire le ultime istruzioni. Un’ex reginetta in pantaloni bianchi e camicetta nera di seta sta insegnando a cinque o sei ragazze come scendere le scale, come tenere le spalle e le braccia, come puntare le dita, dove guardare, quando sorridere.

Sale fino a piazza Cavour, si ferma per un momento in una posa sotto il profilo della statua alle sue spalle, poi inizia a muoversi. È una performance. Con passo civettuolo, ancheggia, ondeggia, fa oscillare la mano destra avanti e indietro dal gomito. Si prende il suo tempo. Non ha fretta. Se la gode. Arrivata in fondo si ferma, spinge il petto in fuori, mostra la testa di profilo, prima a sinistra, poi a destra, supera il gruppo musicale, lanciando uno sguardo sfacciato alle sedie vuote che spetteranno alla giuria, si concede un sorriso malizioso, mette una mano su un fianco inclinato, si volta scuotendo orgogliosamente la chioma corvina, incede tra la band e la prima fila, e poi, mano sul fianco, si gira per tornare dall’altro lato della band, permettendoci così di dare una bella occhiata alle sue curve posteriori. E infine, con uno scatto dell’anca, conclude.

«Così!»

È impegnativo. Ora tocca alle debuttanti. Non indossano ancora l’abito di scena. O il bikini. Sono quasi tutte adolescenti goffe e impacciate. Dio sa cosa le avrà spinte a candidarsi. Sono presenti due o tre madri, che gridano raccomandazioni e incoraggiamenti. L’ex reginetta osserva a braccia conserte, imbronciata. Di tanto in tanto interviene. «Non così, santo cielo!» Solleva il mento di una ragazza, le mostra come fare lo sguardo altezzoso. «Dovete conquistarli!» Poi risistema una mano su un fianco, spinge un bacino in fuori. «Non vorrete mica fargli pena!» Le partecipanti ridacchiano.

«Scuola di seduzione» osservo. «Come fare la vamp.»

Eleonora è più dura: «La puttana, direi». Racconta di quanto fosse imbarazzante quando suo fratello maggiore, che organizzava concorsi di bellezza, insisteva per farla partecipare. Lei si era sempre rifiutata.

Una ragazza inciampa. È difficile scendere una vecchia scalinata di pietra sui tacchi alti. Ai tavoli alla nostra sinistra un gruppo di adolescenti sogghigna e mugola.

«E pensare che Anita le avrà scese a cavallo.»

Dalle finestre intorno alla piazza appare qualche faccia. Marito e moglie settantenni al terzo piano, lui in vestaglia rossa, lei che si pulisce gli occhiali alla camicia da notte. Ora ci sono una decina di ragazze che provano la passerella. Le sedie si riempiono. I nuovi arrivati dovranno restare in piedi. Sarà anche volgare e non proprio politicamente corretto, ma c’è qualcosa di affascinante in quest’evento. Forse perché le partecipanti sono così inette.

E invece no! C’è una ragazza che sa il fatto suo. Un’esile creatura con un vestitino nero e un’esplosione di riccioli in testa. Scende le scale con passo deciso secondo le istruzioni. Si gira imitando alla perfezione l’ex reginetta, che applaude di gioia. Spinge il petto in fuori e dà lo scatto finale prendendoci gusto, poi scoppia a ridere coprendosi la bocca con le mani. Le altre la acclamano.

Eleonora scuote la testa. «Garibaldi avrebbe approvato?» si chiede. «È per questo che hanno fatto l’Italia?»

«Presumo che sarebbe felice di avere una Miss reginetta d’Italia e non una Miss Toscana o una Miss impero austriaco.»

In ogni caso, è ora di andare. Tornando alla nostra camera, troviamo la porta della chiesa ancora aperta e, sbirciando dentro, vediamo che hanno acceso le candele. Un crocifisso d’argento luccica sopra l’altare. La veglia andrà avanti per tutta la notte, tra il frastuono della band che spara le hit dell’estate.








Giorno 17

21 luglio 1849 – 10 agosto 2019

Foiano della Chiana, Castiglion Fiorentino – 18 chilometri




Castiglion Fiorentino

La sera del 21 luglio Garibaldi scorse l’opportunità di una vittoria facile che avrebbe risollevato il morale. La colonna uscì in marcia da Foiano poco dopo le cinque del pomeriggio, preceduta dal maggiore Migliazza e, per ragioni di sicurezza, da quaranta tra i migliori lancieri. Garibaldi aveva detto ai cittadini di Foiano che erano diretti ad Arezzo, ventisette chilometri su per la valle a nordest, ma dopo otto lasciò la strada principale e svoltò a est, attraversò il grande canale che costituiva il maggior ostacolo prima delle colline e marciò per altri soli dieci chilometri in pianura verso Castiglion Fiorentino, sul primo basso crinale. Avrebbe offerto un’eccellente copertura in caso di un attacco a sorpresa.

Tuttavia, mentre si avvicinavano alla cittadina, Migliazza riferì che era stato catturato un soldato austriaco latore di un importante dispaccio. In realtà si trattava di un italiano di Trento. Indossava abiti civili, l’uniforme dell’esercito austriaco nascosta in una borsa. Tra i suoi averi c’era un messaggio da parte della piccola guarnigione austriaca di Arezzo per il colonnello Paumgartten a Perugia, con una richiesta urgente di rinforzi. Questo messaggio era già stato consegnato, e il messaggero era di ritorno ad Arezzo su un postale con la risposta a quella richiesta scribacchiata in calce allo stesso pezzo di carta: «Questa notte arriveranno in Arezzo quattro altre compagnie, che a tal uopo sono già in marcia».

Garibaldi era esterrefatto. La sua politica era di rispettare sempre il nemico e considerarlo capace di agire con intelligenza e persino con acume. Ma scrivere la risposta a una richiesta d’aiuto sullo stesso pezzo di carta era una follia. Se proprio dovevano scrivere qualcosa, osserva Hoffstetter, sarebbe stato meglio consegnare al messo una semplice ricevuta con la nota «concesso». Ora Garibaldi sapeva che c’era una guarnigione austriaca ad Arezzo, che era debole e disperata, e che presto circa seicento austriaci sarebbero passati dalla strada proveniente da sud che conduceva proprio a Castiglion Fiorentino. Subito radunò qualche centinaio di uomini della Prima legione sotto il comando di Gaetano Sacchi e li condusse a un paio di chilometri da lì, sulla strada che avrebbero percorso gli austriaci. Nei pressi del villaggio di Montecchio trovò un torrente con un ponticello e dispose un complicato appostamento. Avrebbero permesso agli austriaci di attraversare il ponte e marciare per qualche centinaio di metri, ignari dei garibaldini nascosti dietro le siepi e nei fossi. Poi avrebbero fatto fuoco. Voltandosi, gli austriaci sarebbero stati colpiti da dietro le siepi, mentre un’altra compagnia di garibaldini avrebbe occupato il ponte e bloccato la ritirata. Avrebbero lasciato apparenti linee di fuga in corrispondenza delle casupole lungo la strada, i cui occupanti erano però stati fatti evacuare per la notte, sostituiti da altri garibaldini.

Abbiamo lasciato Foiano prima delle sei di mattina, camminando in una brumosa semioscurità tra filari di cipressi che arrivavano al cimitero e oltre. Qui un cartello scritto in uno strano misto di inglese e italiano indica la strada per FOIANO DELLA CHIANA WAR CEMETERY, TOMBE DI GUERRA DEL COMMONWEALTH. Contiene le spoglie di duecentocinquantasei soldati britannici e sudafricani caduti allorché, nel giugno 1944, l’esercito tedesco in ritirata oppose resistenza alle porte di Arezzo. Pur avendo deciso di non visitarlo, ci risultava difficile non pensare al massacro che i garibaldini prevedevano nell’allestire quell’imboscata.

La campagna qui è piatta come nelle Fiandre. Impossibile nascondersi. Abbiamo attraversato il canale della Chiana e piegato verso nord lungo il sentiero della Bonifica. Si cammina su un argine, tra delicati fiori di palude e campi fertili che si allungano su entrambi i lati, con i bruschi pendii degli Appennini a chiudere l’orizzonte. Ci sono cicogne intorno all’acqua, squadroni di oche in cielo. Girando verso est, lasciando il canale in direzione di Castiglion Fiorentino, incontriamo un uomo sudatissimo in mountain bike che si ferma per chiederci come si arriva in un luogo che non abbiamo mai sentito nominare. È stata l’unica persona che abbiamo incontrato in quattro ore di cammino. Ed ecco campi e campi di girasoli, rigidamente irreggimentati, piante vigili e silenziose come soldati in attesa. Neanche il vibrato di un trattore o il ronzio di una motosega disturbavano l’aria tiepida. La campagna è vuota e rigogliosa, lussureggiante e malinconica.

D’un tratto Eleonora ha cominciato a ballare. E a urlare. Scuoteva le braccia, saltava di qua e di là. Le era entrato qualcosa nella camicia. Era stata punta. Ho cercato di calmarla, aiutandola a sfilarsi lo zaino dalle spalle, e poi la camicia. Continuava a dimenarsi e a contorcersi. Mentre il tessuto le scivolava addosso, un calabrone contrariato si è librato in aria ed è volato via.

Poco dopo si è fatta una risata. «Attacco a sorpresa!»

Nessuno morì in quell’imboscata predisposta con tanta cura. In quella notte d’estate i garibaldini tennero le loro posizioni in silenzio, ma gli austriaci non si fecero vedere. Si erano fermati a Cortona, a tredici chilometri da lì, apparentemente grazie a una soffiata. Garibaldi era schifato. Ruggeri osserva: «Nei pochi giorni in cui durò la lusinga di poter con l’aiuto delle sue legioni far rivivere il popolo toscano alla libertà, un certo furore a gioia commisto si notò sempre nei suoi atti e sul suo volto, che poi trasformato istantaneamente nella tristezza del disinganno, creò sulla sua fronte una ruga profonda che ravvedimento alcuno potrà mai cancellare». Non ci sarebbe stata alcuna rivolta.

A un anno da quegli eventi, Ruggeri si lascia andare a un’invettiva: «Ci chiamino pure nemici del genere umano i despoti che oggi si assidono sulle ossa insepolte dei nostri martiri; e noi rispondiamo loro con la tacita espressione di tutta Italia: i popoli non sono più per voi: rispondiamo loro per Toscana siccome il grande esule italiano per Roma: “Osate: or dunque; rifate la prova: date al popolo il suo libero voto; ritraetevi; fate che le armi dei vostri alleati compita la missione si ritraggano, e chiamate per mezzo di un governo provvisorio i cittadini a dichiarare l’animo loro intorno alle istituzioni che deggiono reggere la nazione”».

Non un appello a cui gli austriaci avrebbero facilmente dato ascolto.

Un altro disinganno fu rendersi conto che, ancorché le guarnigioni toscane acquartierate in quelle cittadine immancabilmente fuggissero prima dell’arrivo di Garibaldi, lasciando spazio ai festosi comitati di benvenuto che tanto l’avevano incoraggiato, nondimeno, appena la colonna si spostava, subito tornavano i soldati del granduca a ristabilire lo status quo. Tutte quelle effusioni patriottiche non erano altro che una carnevalata estemporanea. Non avevano alcun effetto e non richiedevano alcun impegno.

Garibaldi non sfogò le sue frustrazioni sul prigioniero di Trento. Si oppose alle richieste di fucilazione. Al contrario, gli fece indossare l’uniforme austriaca e lo portò davanti ai garibaldini nell’accampamento sotto le mura della città. «Quanto è doloroso, disse egli alla sua gente, che gli oppressori trovino degli Italiani per combattere il nostro popolo! Vedete quanto sia adatto questo cappello singolare e questo abito grigio ad un Italiano! Io gli dono la vita, perché non vale la palla che dovrebbe ammazzarlo!» I soldati risposero: «Evviva!».

Siamo entrati a Castiglion Fiorentino da Porta San Michele, la ricostruzione di un arco medievale distrutto dai tedeschi in ritirata nel 1944. L’arcangelo in pietra nella nicchia sovrastante è una copia dell’antica statua lignea ora posta in sicurezza nel museo civico locale. Michele si erge con nonchalance sopra il diavolo dalle sembianze di drago, trafiggendogli la bocca con una lunga lancia. Sembra così facile.

Anche l’antico forte etrusco del paese era stato quasi completamente distrutto in qualche guerra. Ma sopravvive una torre solitaria, squadrata e spoglia, in un’area monumentale al di sopra della città, alto sei o sette piani. Arrivati in cima, una volta che gli occhi si sono adattati a quell’esplosione di luce, si ha una vista panoramica della pianura che abbiamo appena attraversato. È ampia e ariosa. Si sente solo il tintinnio dei gridolini provenienti dalla grande piscina comunale qualche metro più a sud.

La topografia di Castiglion Fiorentino è complicata. Giace sul primo colle che spunta dalla pianura, ma una stretta valle lo separa dalle colline vere e proprie. Hoffstetter dovette predisporre quello che fu il sistema difensivo più complicato fino a questo momento. Dedica tre pagine a spiegare i suoi piani in caso di attacchi provenienti da varie direzioni. La macchina da guerra austriaca si stringeva intorno a loro.

Anche noi abbiamo trovato alloggio nella valle tra la città e i colli più alti, dove Hoffstetter aveva disposto il pernottamento della maggior parte degli uomini. I nostri ospiti ci hanno riservato il primo piano della loro casa anni Cinquanta. Troviamo vasi di fiori secchi su centrini di merletto bianco e tende viola alle finestre fermate da elaborati fiocchi. Attenti al cane, ci avvertono. È un grosso labrador che dovrebbe sorvegliare lo spazio tra la porta d’ingresso e il cancello del giardino. Oggi il sole ha fiaccato a tal punto le sue energie che a stento si accorge del nostro passaggio mentre sgattaioliamo fuori per tornare in città.

L’unica gloria di Castiglion Fiorentino è la piazza del comune, un armonioso rettangolo, diciamo quaranta metri per cinquanta, con l’imponente palazzo municipale trecentesco che affaccia su una pavimentazione in pietra grigia e un lungo ed elegante porticato. Costruito nel Quattrocento e restaurato da Giorgio Vasari nel Cinquecento, il portico ha nove ampi archi che si aprono su un lato verso la piazza, e tre sull’altro, offrendo una splendida vista dei colli a oriente. A un’estremità della loggia c’è un bar, che gode dell’ombra, all’altra una trattoria; in mezzo ci sono gli archi aperti con la loro vista sugli Appennini. Sembra di essere in una stanza ariosa con grandi portefinestre a picco su uno strapiombo. Compriamo un paio di mele e le sgranocchiamo sotto i portici, studiando i versanti terrazzati dove Hoffstetter aveva sistemato con cura i suoi uomini. L’avvampare della luce sopra vigne e ulivi rende ancora più deliziosa l’ombra profonda del loggiato.

Fatto insolito, il comune ha una sola targa sulla facciata di pietra grezza. Posta nei primi anni sessanta dell’Ottocento, è la stessa che si ritrova, identica, in ogni comune della Toscana.
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Per farla breve, dieci anni dopo il disinganno di Garibaldi e la disperata invettiva di Ruggeri, ai toscani fu concesso il voto. Sostenuto ora dai francesi, il Piemonte aveva dichiarato guerra all’Austria, e il vacillante impero non aveva soldati da inviare in Toscana. I patrioti italiani di Firenze costrinsero il granduca all’esilio e qualche mese dopo indissero questo referendum. Circa un quinto della popolazione godeva del diritto di voto. Inutile dire che i nostalgici degli Staterelli del passato sostengono che il risultato sia stato truccato. Certo è che i dati sembrano sospettosamente unilaterali. Altri commentatori hanno osservato che gli italiani seguono sempre la direzione del vento. Basti dire che un mese dopo, sulla costa toscana, quando Garibaldi si mise alla ricerca di volontari per la spedizione in Sicilia, presto radunò più uomini di quanti ne potessero contenere le sue due navi.

Eravamo intenti a leggere questa targa, riflettendo sulla pignoleria del burocratese – nessun trionfalismo, nessuna retorica patriottica – quando la grande porta del municipio si è aperta ed è uscita una piccola folla. Era un matrimonio, alle sette di un sabato sera di metà agosto. Una decina di persone si sono fermate ai piedi dei quattro scalini, voltandosi per aspettare i due sposi. C’è stato un attimo di attesa. Ci siamo fatti da parte, con rispetto e curiosità. Ed ecco apparire gli sposini. Una coppia di filippini. Lei in un semplice abito bianco e sandali, lui in completo blu, camicia bianca e cravatta scura. Nessun altro dei presenti era filippino. Gli ospiti d’onore sembravano i datori di lavoro degli sposi.

La coppia si è fatta fotografare, frettolosamente, all’ombra della loggia, sullo sfondo abbagliante delle colline. Poiché nel frattempo la trattoria a pochi passi da lì aveva aperto, siamo andati a sederci a tavola per cenare, come al solito, di buon’ora, ma subito ci hanno detto che i posti erano tutti prenotati. «Ah, per il matrimonio» ho ipotizzato. «Assolutamente no» ha sbottato il proprietario. «Noi non abbiamo niente a che fare con quella gente.»

«I vestiti si stanno consumando» ha osservato Eleonora mentre ci preparavamo per la notte.

Effettivamente le nostre camicie iniziavano a scolorirsi. A lei si era bucata una scarpa su un lato. La suola si stava assottigliando.

«Ancora dieci giorni» le ho detto.

«Se Dio vuole.»

«Intanto devo aggiornarti su un altro sviluppo.»


22 luglio. Il generale d’Aspre, da Firenze, al feldmaresciallo Radetzky, a Monza

Le notizie su Garibaldi sono per lo più così confuse e scritte da persone impaurite e del tutto prive di conoscenze militari, che risulta estremamente difficile farsi un’idea chiara.

La popolazione rurale si mostra per lo più in una buona condizione di spirito. A Foiano e nei dintorni la stessa è incline a opporsi con le armi all’invasione dei ribelli.

Garibaldi, invece, si porta dietro parecchi ostaggi, tra i quali anche il sottoprefetto di Montepulciano, presumibilmente con l’intento di uno scambio di prigionieri o per facilitarsi una capitolazione.

Un reparto minore, e del tutto separato, di 70 cavalli si trova già vicino a Murlo. Il suo comandante, il cui nome è Müller, si spaccia per un polacco e, vedendosi tagliato dalla truppa principale, ha già presentato istanza di capitolazione al prefetto di Siena. Quest’ultimo ha inviato tale istanza al generale Stadion.



«No!»

«Ebbene sì.»

Müller ha disertato. Portandosi dietro settanta uomini e i relativi cavalli.

«Ma perché?»

Abbiamo perso mezz’ora di sonno per sviscerare la questione. Perché un uomo che aveva combattuto per due mesi in una Roma sotto assedio e poi aveva partecipato a una guerriglia disperata mostrando sempre grande perizia e valore, guadagnandosi gli elogi di un capo da lui molto ammirato, all’improvviso stringeva un patto con il nemico? Davvero temeva di essere stato tagliato fuori da Garibaldi? In sella ai loro cavalli questi uomini avrebbero potuto facilmente farsi strada tra i colli per ricongiungersi al gruppo principale. Come aveva fatto Pilhes. Una parte della cavalleria, persa di vista a Todi, aveva infine raggiunto la colonna a Castiglion Fiorentino nella tarda serata. Dopo dieci giorni di assenza.

«Forse perché era uno straniero. Sotto sotto non gli importava.»

«E allora Hoffstetter? E Forbes? Pilhes era francese.»

«Forse aveva perso la fiducia.»

«Infamia eterna al traditore!» scrive Ruggeri, secondo cui Müller avrebbe venduto uomini e cavalli alle autorità senesi e si sarebbe imbarcato per l’America. Esaminando la situazione nel 1893, senza il vantaggio degli archivi austriaci, Belluzzi si rifiuta di crederci. Si sarà trattato di un errore, pensa. Il prode polacco si era perso. Ma oggi abbiamo le carte degli austriaci.

«Non hai detto che gli austriaci fucilavano tutti i ribelli su cui riuscivano a mettere le mani?»

«Infatti D’Aspre era furioso.»

Due giorni dopo il generale Stadion invia una lettera di spiegazioni:


Non ho stipulato alcuna capitolazione, ma ho semplicemente spiegato al maggiore Müller che dovevano deporre le armi e io avrei assicurato loro la vita, tranne che ai disertori austriaci. Tenendo conto del fatto che essi dichiaravano e sembravano non avere alcun denaro, ho permesso loro di vendere i suddetti cavalli, che erano comunque in cattivo stato e non avrebbero in alcun modo potuto servire alla nostra cavalleria. Il mio unico scopo è stato quello di rendere inoffensiva una frotta di quella marmaglia che aveva già fatto scorrerie in parecchi luoghi nei dintorni di Siena e messo in allarme tutta quella regione, e di non distrarre la mia attenzione dal grosso della truppa garibaldina inseguendo quella gente.



«E Garibaldi lo sa?»

«Non ancora. Ma non si sa quando lo ha scoperto, e non ne ha mai fatto parola a nessuno.»








Giorno 18

22 luglio 1849 – 11 agosto 2019

Castiglion Fiorentino, Arezzo – 26 chilometri




Arezzo

«Noi dobbiamo morire per chiudere con serietà il Quarantotto. Affinché il nostro esempio sia efficace, dobbiamo morire.»

Così scriveva il ventiquattrenne Luciano Manara, comandante dei bersaglieri lombardi, all’amata Francesca Bonacina Spina negli ultimi giorni dell’assedio di Roma. Di lì a poco fu colpito da un cecchino e morì dopo ore di agonia.

Adesso era nell’aria lo stesso dilemma. Come chiudere con serietà l’estenuante ritirata da Roma? Come tramutare questa lunga resistenza in un esempio proficuo?

Senza dover morire.

Spesso gli storici criticano Garibaldi per la sua ingenuità e la sua avventatezza. «Il suo istinto» ironizza il britannico David Gilmour «gli diceva sempre: nel dubbio, carica con la baionetta.» «Combatteva con l’intuito,» scrive David Kertzer nella sua eccellente opera sulla Repubblica romana «guidato in gran parte dall’emozione.» Non c’è fine all’elegante disprezzo degli esimi studiosi. Garibaldi è presentato come una forza della natura più che un protagonista pensante. I giorni che seguono mostreranno quanto questo ritratto sia sbagliato.

Non che Garibaldi avesse paura di morire. «Niente mi farebbe più felice che morire per l’Italia» disse. Se però si poteva raggiungere un obiettivo senza morire, tanto meglio.

Ma come?

Un problema era che molti dei garibaldini condividevano l’afflato del giovane Manara. Volevano combattere. La drammaticità della battaglia li attirava più delle dure marce forzate. Dopo diciassette giorni e quattrocento chilometri, tralasciando l’assedio precedente, gli uomini erano temprati. Ma non erano soldati professionisti. Avevano una vita, forse un lavoro, una famiglia. Ora più che mai avevano bisogno di sapere che le loro azioni erano di qualche utilità. Avevano visto il proclama pubblicato da Garibaldi. E avevano visto che non aveva avuto alcun seguito. Avevano letto i giornali toscani che davano per persa la causa patriottica e descrivevano i «patrioti» stessi come una massa di ladri. L’unico modo per dare un senso a quello che avevano passato era combattere gloriosamente; tutta la loro retorica, tutte le loro aspirazioni puntavano in quella direzione. Più volte nelle sue memorie Garibaldi osserva con quale foga i volontari si gettassero in battaglia. L’«istinto» alle cariche con la baionetta era il loro, non il suo. Lui cercava di sfruttarlo come meglio poteva.

Quindi come evitare una disfatta da una parte e un crollo nervoso dall’altra?

Il 22 luglio gli uomini si alzarono prima dell’alba, aspettandosi di riprendere la marcia, ma il Generale li fece aspettare: cavalcò sulle colline e valutò la possibilità di dirigersi direttamente a est, evitando Arezzo. Qui gli Appennini si dividono in due grandi catene montuose, ciascuna ampia circa quaranta chilometri, che rappresentano la spina dorsale dell’Italia, da sudest a nordovest. Tra queste due catene c’è l’alta valle del Tevere, che si estende per una quindicina di chilometri, seguendo il fiume che scorre a sud verso Perugia. Garibaldi avrà temuto che Paumgartten, di stanza a Perugia, si rendesse conto che intendeva mirare all’Adriatico per raggiungere Venezia, e inviasse quindi un’unità considerevole di uomini nella valle del Tevere per tagliargli la strada. Era meglio partire adesso, lungo gli altipiani frastagliati, e batterlo sul tempo, con il rischio che, una volta avvertito, Paumgartten reagisse rapidamente? O puntare verso nord ad Arezzo, dando l’impressione che la città fosse il suo vero obiettivo, e attrarre Paumgartten, in difesa della città, su quel lato degli Appennini? Da Arezzo c’era una buona strada che attraversava la catena montuosa; Garibaldi sarebbe stato più veloce e, soprattutto, a quel punto si sarebbe lasciato dietro Paumgartten.

Hoffstetter racconta che il Generale, tornato verso l’una, «mi diede ordine di far partire le truppe sulla strada maestra di Arezzo. Così usava egli, ingannando tutti nella stessa maniera. Alle 11 di notte arrivammo a portata del cannone da Arezzo. Le truppe serenarono sulla strada in colonna di marcia». E aggiunge: «In questa posizione avanti ad Arezzo, l’antico Aretium, probabilmente sulle alture fra le quali trovasi quello stretto, Flamminio aspettò invano l’armata Cartaginese; giacché Annibale passò innanzi alla sua posizione».

«Non prendete la strada principale per Arezzo.»

Il giorno prima ci eravamo fermati in un negozio di articoli sportivi di Castiglion Fiorentino per comprare dei nuovi gommini per i nostri bastoni da trekking. Il proprietario era lui stesso un escursionista. La strada era pericolosa e inquinata, ha detto. Ci ha segnalato un sentiero più in alto, a duemilacinquecento metri, sulle montagne. Non ce n’era uno più in basso, abbiamo chiesto, sul fianco che costeggiava la strada, magari? Presto avremmo fatto il pieno di montagna. Ha risposto che c’erano dei sentieri, ma lui non li aveva mai presi. Non li usava nessuno.

«Ci proveremo» abbiamo risposto.

Non è stato facile. Come sempre, quando un sentiero non è spettacolare, ma è solo un modo per arrivare da A a B senza usare la strada, la gente smette di usarlo. Hanno la macchina. Quasi subito ci siamo imbattuti in un groviglio di spine e ortiche talmente proibitivo che siamo dovuti scendere in strada per poi risalire. E scendere di nuovo. In un momento particolarmente scoraggiante ci siamo ritrovati sotto lo sguardo di un gattone bianco che, spaparanzato sui rami di un ulivo, sbadigliava al sole del primo mattino. Mi è venuta voglia di lanciargli un sasso.

Verso le otto, sulla strada davanti all’Hotel Planet, la tipica struttura che trovi nei pressi di un grande aeroporto, una folla di indiani stava caricando enormi valigie su uno smagliante autobus argentato proveniente da Cracovia. Molte delle donne indossavano il sari. Poco più avanti, fuori da una fabbrica di vasellame e animali in terracotta – leoni, galli, maiali e rane – un’alta Biancaneve accoglieva tutti e sette i nani sotto il suo mantello azzurro. Sulla strada ci siamo fermati al bar Centrale, nel paese di Rigutino, per fare il punto della situazione, e abbiamo appreso dalla televisione che Salvini minacciava di far cadere il governo e andare così alle elezioni.

Era una giornata veramente calda, una di quelle in cui le nostre scarpe sembravano troppo leggere per i sentieri che percorrevamo e ventisette chilometri parevano interminabili. Il pendio era gradevole, ma accidentato, spinoso. Le cicale sbeffeggianti. Vicino al piccolo villaggio di Santa Maria a Pigli una coppia di anziani intenti a legare i pomodori dell’orto ci hanno chiesto dove stessimo andando. «Siete sull’antica via Romea» ci hanno detto con orgoglio. «La strada che portava i pellegrini a Roma. Solo che state andando dalla parte sbagliata!» Su questa strada la gente andava solo verso sud.

In un bosco sassoso più in alto abbiamo incrociato, effettivamente, un paio di escursionisti che seguivano il percorso dei pellegrini. Venivano da Forlì, hanno detto, centotrenta chilometri più a nord; il passaggio degli Appennini era arduo, ci hanno avvertiti, ma c’erano conventi e monasteri dove ogni notte avevi un letto garantito. Mentre parlavano, mi sono ritrovato a esaminare i loro zaini, le loro scarpe, la loro attrezzatura, valutando, criticando, curiosando.

«Avevano un sacco di roba addosso» ha osservato Eleonora.

«Scarponi pesanti.»

«Bei cappelli però.»

È apparsa Arezzo, sotto di noi, in tutto il suo ribollente splendore. Chissà come sarà sembrata allettante ai garibaldini. Una città grande e ricca che giace sul fertile tratto superiore della Val di Chiana, su cui domina il suo stupendo duomo. Un luogo di agio e opulenza, evidentemente. Scendendo verso il primo paesino isolato, ci è apparsa la creatura più esotica della giornata: una donna alta e magra in striminziti pantaloncini verdi e reggiseno nero, che camminava a gran velocità verso di noi. La sua pelle era di un bruno uniforme sotto il sole spietato, lucente di sudore. I capelli erano tirati stretti in una coda di cavallo. Non aveva il cappello, ma un orologio da polso che consultava compulsivamente ogni due o tre passi.

Questa donna trasmetteva una tremenda severità. Persino il suo corpo flessuoso sembrava ostile. Come se il comportamento estremo alla garibaldina – fare uno sforzo simile sotto il sole cocente – fosse oggi del tutto scollegato da qualsiasi finalità o intento, riducendosi a un narcisismo arrabbiato. Ci è passata accanto senza rispondere al nostro saluto, poi mezz’ora dopo ci ha sorpassati all’ingresso di Arezzo, continuando a camminare con quel suo passo feroce, presumibilmente verso casa.

«Un’amazzone da manuale» ha commentato Eleonora.

«L’opposto di Anita, però.»

Nel 1849 non c’era una periferia fuori dalle mura di Arezzo. Garibaldi fece fermare i suoi uomini a cento passi dalla porta cittadina. Era chiusa. Migliazza e la sua cavalleria erano stati mandati in avanscoperta per fare un giro intorno alle mura e controllare gli incroci. Verso mezzanotte il maggiore consegnò la sua relazione. Tutte le porte erano chiuse e presidiate. Per di più aveva con sé un uomo catturato sulla strada per Siena. Un altro italiano, questa volta un civile, che portava dei dispacci austriaci. Garibaldi e Hoffstetter scesero da cavallo ed entrarono in un rustico per leggere.


Io non dimenticherò più mai la scena singolare e pittoresca in questa capanna: ardeva sopra un ceppo, unico mobile, un pezzo di candela vicino al generale, spandendo sul gruppo una luce fosca. Io stava in ginocchio avanti al lume, traducendo il dispaccio scritto in lingua tedesca. All’intorno nel semioscuro, vedevansi le faccie abbronzate e barbute dello stato-maggiore, e in un angolo giaceva mezzo svenuto, guardato da due lancieri, il postiglione catturato.



La lettera che Migliazza e i suoi uomini avevano intercettato non è nel libro dei dispacci austriaci raccolti da Franz Pesendorfer, appunto perché non arrivò mai negli archivi di Vienna. Era scritta dal generale Stadion, che ora si era lanciato verso Arezzo da occidente, e indirizzata al colonnello Paumgartten, diretto verso nord da Perugia. Di nuovo i garibaldini si meravigliarono di aver ottenuto con tanta facilità quelle utilissime informazioni. Neanche scritte in codice, poi. Stadion credeva che Garibaldi avesse quattromila uomini, si diceva nel dispaccio, e vari cannoni. Con ogni probabilità puntava a raggiungere Venezia. Stadion e Paumgartten dovevano al più presto unire le forze e attaccare. Da Firenze erano partiti i rinforzi verso Arezzo, ma il sostegno della popolazione ai ribelli li aveva rallentati.

Il Generale sorrise, racconta Hoffstetter, nell’apprendere quella notizia, felice che gli austriaci continuassero a sopravvalutare le loro forze e fossero ancora a una giornata di distanza. Hoffstetter era certo che a questo punto dovessero usare il cannone per abbattere la porta ed entrare immediatamente ad Arezzo. Garibaldi ponderò l’idea e chiese di vedere il messaggero. L’uomo cadde ai suoi piedi, supplicandolo di lasciarlo in vita e promettendogli che non avrebbe mai più collaborato con gli austriaci. A ogni domanda posta dal Generale questi rispondeva con una nuova supplica di essere risparmiato. Garibaldi lo lasciò andare.

Spesso in Italia i cartelli stradali riportano non solo il nome attuale di una via, ma anche quello che aveva venti, cinquanta o anche cento anni fa. Non so se sia una forma di nostalgia per il vecchio nome o un aiuto per chi torna in patria dopo una lunga assenza, magari un fantasma. Camminando per Arezzo, presto ci si sono parati davanti questi tre cartelli: via Garibaldi, già via Sacra; via Garibaldi, già via dell’Ascensione; via Garibaldi, già via Sant’Agostino. Vari tratti di strada che costeggiavano le antiche mura a sud della città, tutti con nomi di ispirazione religiosa, erano stati uniti e ribattezzati come via Garibaldi. Lui sarebbe stato senz’altro lieto di questa piccola vittoria sui preti. Abbiamo trovato anche tre importanti targhe dedicate all’eroe, che ricordavano il suo ruolo nel Risorgimento, una delle quali menzionava la sua sosta ad Arezzo del 1867, prima della battaglia di Mentana. Nessun accenno, invece, alla notte in cui aveva urgente bisogno d’aiuto e la città gli sbarrò le sue porte.

Noi abbiamo soddisfatto i nostri bisogni immediati nell’Antica Osteria Agania, arrivando appena prima della chiusura della cucina, alle due e mezzo. Questo allegro ristorantino consiste in una sala lunga e stretta, dalla porta alla cassa, con otto o nove tavoli per lato. Il menu, come fa notare Eleonora, non prevede lasagne. L’oste, un pimpante Ciceruacchio barbuto in grembiule, calzoncini e maglietta arancione, ha un inizio di quella che un giorno sarà una nobile pancia. Il piatto del giorno è scritto con il gesso sulla lavagnetta sopra al bancone: lumache della Val d’Ambra. Conveniamo sulle pappardelle alle verdure, seguite da pere al vino rosso. È stata una delle esperienze culinarie più felici dell’intero viaggio. Eravamo così contenti di non essere esposti al sole.

In generale Arezzo sembra un luogo felice e rassicurante, che assorbe il turismo senza esserne sopraffatto. C’è un piacevole brusio nelle strade. Alloggiavamo vicino alla piazza Grande, affascinante per la sua pendenza irregolare, un grande spazio su cui la pavimentazione cade diagonalmente creando un attraente connubio tra maestosità e andamento sghembo. Dappertutto si vedevano bandiere, blasoni, emblemi, logge, torri. A un angolo della piazza un negozio di souvenir esponeva una maglietta con su scritto «Garibaldi fu ferito». Una caricatura di Garibaldi con una lunga barba bianca e il tricolore in mano ha un piede avvolto in abbondanti fasce. Le parole sono l’incipit di una famosa canzone che descrive l’episodio in cui l’eroe fu colpito a un piede nella battaglia dell’Aspromonte del 1862, ferita che lo lasciò zoppicante per il resto dei suoi giorni. Non ho comprato la maglietta.

Ma Arezzo non era né felice né rassicurante nel luglio 1849. Ancora una volta Ruggeri è più sintonizzato sui fatti rispetto a Hoffstetter. «Arezzo è città italianissima» esulta, intendendo patriottica. Dove il tedesco rievoca Flaminio e Annibale, l’italiano ricorda l’insurrezione della città toscana contro Napoleone nel 1799, e i tanti volontari che inviò a sostegno delle rivoluzioni del Quarantotto. In tutta la Toscana, dice


uscivano incontro alle legioni benemeriti cittadini d’ogni condizione, e felicitavano il loro arrivo e l’intento coi più manifesti segni di simpatia… Dappertutto affrettavansi, gareggiavano nel preparare le vettovaglie ed i foraggi, a provvedere di biancherie, di scarpe i militi, di che principalmente per le lunghe marcie non mai interrotte difettavano: a recare rinfreschi d’ognispecie, e parole di conforto ai deboli e stanchi, e di speranze a tutti. […] e tutto ciò quasi sotto gli occhi degli austriaci.



Da Arezzo, poi, «prima città ragguardevole che si presentasse sul divisato cammino», si aspettava «il segnale dell’aperta rivolta». Ma c’era un problema: i cosiddetti moderati, «setta famigerata in Italia, cagione di sciagure italiane, di rovine, setta che diè mano allora all’austriaco».

Antonio Guadagnoli, sindaco di Arezzo, era un moderato, ovvero un patriota, ma di quelli cauti e attendisti: certo, alla fine arriveremo a un’Italia unita e indipendente, ma senza combattere, per carità, e soprattutto senza turbare le classi abbienti. Guadagnoli era anche un poeta, per giunta satirico. Ciò non gli impedì, all’approssimarsi di Garibaldi, di convocare il consiglio comunale per convincerlo che ai ribelli interessava solo depredare la città e in ogni caso, se avessero avuto a che fare con loro, sarebbero stati severamente puniti dagli austriaci.

In realtà c’erano solo novanta austriaci nella guarnigione aretina, molti dei quali in convalescenza dalle precedenti battaglie. Guadagnoli propose di mettere quei pochi stranieri a guida della difesa della città e richiamare i contadini da fuori per arruolarli come soldati, visto che i cittadini erano perlopiù a favore di Garibaldi. La sua proposta passò per un margine ristrettissimo, provocando violente proteste in città. Ruggeri descrive l’arrivo della colonna la notte del 22 luglio:


Si presentò infatti Garibaldi pel primo alla porta, e trasalì nel vedere le guardie promiscue di austriaci e di italiani impedirgli il passo. Ivi era un sedicente delegato della città, in effetto satellite del Guadagnoli, il quale, con piglio di mal celata codardia, balbettò: non voler la città compromettersi con l’austriaco accogliendo fra le sue mura Garibaldi ed i suoi: essere pronti gli Aretini (sfrontata menzogna) a respingere la forza colla forza, nel caso che di questa si volesse far uso: s’egli accampasse nei contorni, manderebbersi vettovaglie, o tutt’altro di che avesse bisogno la truppa. Il generale fremette a queste parole, ma si tacque: e tosto fece accampare le legioni sopra una eminenza che domina la città.



Via Cavour sfocia su via Mazzini ed entrambe sono parallele di via Garibaldi, distando peraltro tutte pochi metri dal convitto Vittorio Emanuele II. Era curioso, pensavamo quella sera, seduti in una birreria, stante la diversa reputazione di cui godevano, come i quattro protagonisti del Risorgimento gestissero il proprio disappunto. Cavour, il grande statista e manovratore, dava in escandescenze, prendeva a calci le sedie, rassegnava le dimissioni e minacciava di spararsi un colpo in testa. Vittorio Emanuele II, «il re galantuomo», bestemmiava e imprecava in dialetto piemontese, scioglieva il parlamento su due piedi, ordinava alla sua polizia segreta di vendicarlo. Mazzini, visionario e ideologo, sprofondava in una cupa tristezza e parlava di ritirarsi in totale isolamento o di «farla finita impugnando un fucile». Garibaldi, il presunto guerriero ingenuo, benché non immune alla rabbia o alla depressione, mostrava il massimo della prontezza e della lucidità proprio quando tutto andava storto. Davanti alla porta chiusa, sapendo che quel rifiuto avrebbe inflitto un grosso colpo al morale dei suoi uomini, non perse la testa.

«Trovai finalmente occasione nel campo di chiedere al generale cosa gli impedisse di attaccare Arezzo, costandoci quest’affare tutto al più un 20 uomini» insisteva Hoffstetter.

Garibaldi rispose che si poteva aspettare l’indomani, e mandò tutti a dormire. Hoffstetter era disgustato.

Noi dormivamo in un soppalco sull’attico di un vecchio palazzo. Era al quarto piano, senza ascensore e, una volta dentro, per arrivare al letto bisognava arrampicarsi su una scala a pioli. Era proprio sotto il tetto, che era stato esposto al sole per tutta la giornata. Forse sarebbe stato meglio dormire fuori dalle mura.








Giorno 19

23 luglio 1849 – 12 agosto 2019




Arezzo

Arezzo sembrava il posto ideale per prenderci il primo giorno di pausa dopo Terni. Qui i garibaldini avevano trascorso una giornata drammatica. Eleonora era afflitta da una tendinite al piede destro. Si prevedeva che la temperatura avrebbe raggiunto il picco di quaranta gradi. E poi Arezzo è pur sempre Arezzo, la città di Piero della Francesca, Cimabue, Vasari, Guido Monaco. C’è tanto da vedere.

Eppure non me la sono goduta come avrei voluto. Ero troppo immerso nell’avventura garibaldina. Nelle chiese e nei musei mi era impossibile non mettere ogni cosa in rapporto all’epopea di centosettant’anni prima. Lo stupefacente crocifisso di Cimabue nella basilica di San Domenico mi ha fatto pensare allo splendore e alle lusinghe del martirio. San Domenico è uno di quei posti in cui devi inserire una moneta perché la navata si illumini per un paio di minuti. Non lo avevamo capito, e stavamo cercando di allungare il collo al buio sotto il grande crocifisso appeso quando qualcuno ha pagato e la pittura si è illuminata di rossi sontuosi e azzurri scuri nelle sue eleganti contorsioni. Mai il dolore è stato così bello. Quasi capivi quei pochi garibaldini, nativi di Arezzo, che supplicavano il Generale di condurli alla morte piuttosto che dover sopportare la vergogna di vedere la propria città schierarsi con l’Austria.

Uscendo da San Domenico, proprio davanti alla porta, c’era un’esposizione ispirata all’attuale crisi dei migranti. Dei bambini avevano costruito il modello di una barca a vela del tipo che Garibaldi intendeva usare per raggiungere Venezia. Sulla vela bianca c’era scritto «speranza».

Nella basilica di San Francesco era impossibile non guardare le scene di guerra delle Storie della Vera Croce di Piero – i cavalli, le spade, le lance, le bandiere – senza pensare al parapiglia di una banda armata che attacca una città. Molti dei crociati hanno tuniche rosse. Un trombettiere indossa un cappello bianco spettacolarmente alto; come non pensare a Forbes? Un uomo ha una spada affondata nel cranio, fato che sarebbe toccato a uno dei capitani della cavalleria di Garibaldi, anche se non ad Arezzo. Nel complesso è il truce incanto della scena che cattura la mia fantasia: uomini che fanno la storia. Questo innesca una catena di pensieri che da giorni non mi dà tregua: benché i garibaldini non avessero affrontato neanche una battaglia dalla partenza da Roma, stavano comunque contribuendo al duro lavoro che fu necessario per completare il Risorgimento, costringendo la gente a pensare, a schierarsi; quel loro marciare nel paesaggio fisico non poteva non sconvolgere il paesaggio mentale dei popoli che incontravano.

Altre scene del ciclo della Vera Croce ti ricordano che certe cose non cambiano mai. Un uomo viene calato in un pozzo per farlo parlare. Dove hai nascosto la croce di Cristo? Molti dei garibaldini, che avevano disertato o erano rimasti indietro, subirono brutalità di ogni tipo da chi voleva farli parlare.

Salendo al punto più alto della città e al duomo per una strada dritta come una freccia chiamata Piaggia di San Lorenzo, basta voltarsi per vedere, sul fondo, un arco dove una volta c’era stata la porta settentrionale e, al di là, oltre una stretta valle, la collinetta che si erge al di sopra del convento di Santa Maria delle Grazie. Fu lì, in cima a quella collina, che Garibaldi pose il cannone dei ribelli la mattina del 23 luglio, con la bocca puntata verso la porta, pronta a distruggerla al primo segnale.

Hoffstetter si svegliò alle quattro e apprese che Garibaldi aveva inviato Ugo Bassi a trattare con le autorità, senza successo. Il Generale si teneva a cento passi dalle mura, per difendersi da eventuali cecchini. Digli che se non vogliono che attacchiamo, comunicò il Generale a Bassi, hanno sei ore per darci cibo in abbondanza e denaro sufficiente a sopperire alle nostre necessità. Ordinò alla colonna principale di spostarsi dalla strada per Castiglion Fiorentino e radunarsi ottocento metri più a est, sul versante sopra Santa Maria, molto visibile dalla città, pronta all’attacco o alla fuga. Hoffstetter ricevette l’incarico di stabilire una retroguardia a difesa della valle a ovest, da cui gli austriaci in marcia da Castiglion Fiorentino o Foiano potevano arrivare in ogni momento. E in effetti, poco dopo mezzogiorno, gli esploratori della cavalleria riferirono che gli uomini di Paumgartten erano a pochi chilometri da lì.

Noi ci siamo spostati nella casa del Vasari, dove mi hanno subito colpito queste parole tratte dalle Vite, citate in un pannello della prima sala:


considerando e conoscendo che i nomi di moltissimi si vanno dimenticando, per difenderli più che io posso da questa seconda morte e mantenergli più lungamente che sia possibile nelle memorie de’ vivi, avendo speso moltissimo tempo in cercar quelle, usato diligenza grandissima in ritrovar la patria, l’origine e le azzioni degli artefici, ho giudicato conveniente, anzi debito mio, farne quella memoria che per il mio debole ingegno e per il poco giudizio si potrà fare.



La casa era soffocante per il caldo e i turisti, mentre i dipinti di Vasari stesso sembravano piuttosto scialbi dopo le meraviglie che avevamo appena visto nella basilica.

A pranzo abbiamo discusso del loro pranzo. Il sindaco spronò la popolazione a mettersi al lavoro per far fronte alle richieste di Garibaldi, cosicché per metà mattina una fiumana di carri portò ai ribelli fuori città pane, carne, frutta e vino. La guarnigione austriaca, riflette Hoffstetter, probabilmente diede il proprio beneplacito per non rischiare un attacco dei ribelli prima dell’arrivo dei rinforzi.

Molti tra i cittadini più abbienti andarono a Santa Maria delle Grazie per pregare Garibaldi di non assaltare la città, mentre altri lo spronavano a fare l’opposto: doveva attaccare immediatamente. C’erano state proteste e resistenze, dissero, da parte dei «democratici» della città, che avevano cercato di costringere il sindaco ad aprire le porte. Le autorità avevano arrestato decine di persone.

«Fra i messi che recarono le vettovaglie al campo de’ garibaldiani,» dice Ruggeri «fuvvi taluno latore delle tristi novelle. Io lo vidi piangere al racconto.» Hoffstetter non poteva credere che Garibaldi, così noto per il suo atteggiamento pragmatico, non intendesse usare il cannone. Perché portarlo allora? Lasciò il suo posto nella retroguardia, dove c’erano stati i primi contatti con gli austriaci, e andò ad appellarsi al Generale. La città si poteva prendere con la perdita di una manciata di uomini, insisteva. Avrebbe offerto ottime opportunità difensive.

Finalmente Garibaldi gli fornì una spiegazione: «Io mi penso la stessa cosa, mi rispose, ma e che farne poi dei feriti? Non possiamo trasportarli, e se li lasciamo lì, sarebbero fucilati dagli Austriaci. Arezzo non è per noi importante che per il morale; noi non vogliamo qui fermarci neppure per sogno, mentre in breve saressimo circondati».

Hoffstetter obiettò che tirandosi indietro avrebbero fatto una cattiva impressione agli occhi dei cittadini che erano dalla loro parte, e anche ai propri soldati. Dovevano «far fuoco»! Ma il Generale aveva preso una decisione, «e ora che sono in grado di poter giudicare la cosa più facilmente e con animo tranquillo,» scrive Hoffstetter a distanza di un anno «riconosco quanta ragione avesse Garibaldi. La mira sua era di imbarcarsi. Il mandare ciò ad effetto nel minor tempo e colla minor perdita possibile serviva di norma alle sue azioni. Per questi motivi cercava di evitare quanto più poteva l’uso delle armi; giacché con ciò egli non avrebbe soltanto rallentato la sua marcia, ma eccitava anche gli Austriaci a maggiore attività, si indeboliva senza ragione, e poteva preparare ai patriotti, che al certo avrebbero preso parte, un avvenire ben doloroso».

«Quindi fece la cosa giusta» osserva Eleonora.

«Ruggeri parla di duecento “democratici” arrestati ad Arezzo e ancora in carcere al momento in cui scrive, nel 1850. Un sopravvissuto degli uomini di Forbes, Francesco Manfredini, ricorda quanto fossero infuriati, e dice che fu allora che la disciplina iniziò a venir meno. Il Generale perse il rispetto.»

«Quindi fece la cosa sbagliata.»

«De Rossi ritiene che il problema fossero proprio gli uomini di Forbes, che erano indisciplinati. Garibaldi temeva, se avessero dovuto combattere per entrare in città, di non poter garantire che quelli non si sarebbero ubriacati e avrebbero compiuto atti vandalici: sarebbe stato un disastro a livello di pubbliche relazioni.»

«Quindi non c’era una cosa giusta da fare.»

Nel primo pomeriggio faceva troppo caldo per visitare la città. Tornando in camera, siamo passati per piazza Guido Monaco, con la statua del religioso che inventò la notazione musicale moderna. Un po’ più avanti abbiamo trovato una targa sulla casa in cui era nato, o così si dice, nel 992. Sotto il suo nome c’è un tetragramma con i nomi delle note: «Ut re mi fa sol la». Ut, spiega Eleonora, era il nome della nota base di Guido, tratto dalla prima parola di un antico inno a cui aveva attinto anche per i nomi delle altre note. Poi, nei secoli, il secolarismo si era gradualmente sostituito alla religione.

Con la musica in testa abbiamo passato le ore più calde della giornata nella zona con l’aria condizionata del nostro alloggio, ascoltando su YouTube i cosiddetti inni garibaldini, un altro esempio del secolare che subentra al sacro. Vennero scritte più di cinquanta canzoni in onore dell’eroe, o per accompagnare le marce nelle sue campagne. Ma solo una risale al 1848, Addio, mia bella, addio, e non fu scritta appositamente per Garibaldi. «Squilla la tromba», così si apre l’ultima strofa…


Squilla la tromba…Addio…

L’armata se ne va…

Un bacio al figlio mio!

Viva la libertà!



Davvero gli uomini di Garibaldi cantarono questi versi nella lunga ritirata da Roma? Nessuna delle mie fonti accenna al canto. L’inno garibaldino più celebre fu scritto su richiesta dello stesso Garibaldi nel 1858 dal poeta Luigi Mercantini. Spesso se ne citano ancora i primi versi:


Si scopron le tombe, si levano i morti,

i martiri nostri son tutti risorti



La musica è più malinconica che energica. Ma il ritornello è una bomba:


Va’ fuori d’Italia! Va’ fuori ch’è l’ora!

Va’ fuori d’Italia! Va’ fuori, stranier!



Oggi è impossibile intonare questi canti. Lasciano una strana sensazione nella bocca e nello spirito. Ci abbiamo provato un paio di volte lungo il nostro cammino, ma dopo uno o due versi viene da fermarsi scuotendo la testa. Tra presente e passato si apre un abisso; viviamo in un mondo emotivo completamente diverso.

A ogni modo, il 23 luglio 1849 i garibaldini non erano in vena di cantare. Alle cinque del pomeriggio, quando noi lasciamo di nuovo la camera, gli austriaci erano apparsi in forze all’imbocco della valle che Hoffstetter aveva l’ordine di difendere e da cui aveva iniziato a ripiegare lentamente sui vigneti terrazzati, sparando un colpo ogni tanto, come d’accordo. Era un’azione di contenimento; Garibaldi non voleva mettersi in marcia prima del buio. Due grandi strade si dipartono da Arezzo, attraversando le montagne fino alla valle del Tevere: una a sudest per Città di Castello; l’altra a nordest per Anghiari. Oltre a svariati sentieri. Nel tardo pomeriggio Garibaldi iniziò a inviare unità di cavalleria in tutte le direzioni possibili per creare confusione. Ma la fanteria, le salmerie e il cannone si sarebbero mossi solo quando nessuno poteva vedere dove andavano.

Scendiamo per Piaggia di San Lorenzo verso la porta del centro storico e Santa Maria delle Grazie, includendo nel percorso il museo archeologico. Si addensano nubi temporalesche. Con un po’ di fortuna, stanotte pioverà e domani sarà una giornata fresca.

La signora della biglietteria del museo archeologico è annoiata e sonnecchiante. L’edificio è vuoto, gli oggetti esposti meravigliosi. Ma anche quell’esperienza viene totalmente dirottata dalla mia ossessione per la storia. Riguardando le fotografie che abbiamo scattato, mi accorgo che il primo oggetto su cui mi sono soffermato è una teca con statuette votive di bambini, qualche centimetro di terracotta chiara a forma di neonato in fasce. Sembra che le donne etrusche le offrissero a una divinità connessa alla protezione della fertilità e dell’infanzia. Normalmente non indugerei su oggetti simili, ma pensando ad Anita, ora al settimo mese, quei piccoli nasi e quelle bocche si caricano di una certa intensità.

Seguono fotografie di vasi e crateri. Combattimento tra romani e barbari. Un’amazzone con la spada sguainata. Un frammento di un mosaico bellico che mostra dei cavalli rampanti. Nel buio pesto della ritirata il compagno che era accanto a Hoffstetter all’improvviso scomparve. Il fianco della collina era terrazzato. Il cavallo era precipitato per più di tre metri. «Fu ben singolare che non si facesse male alcuno, né l’uomo né il cavallo» ricorda Hoffstetter.

C’è poi il cranio intero di un bue etrusco, completo di corna. Sapendo che ci sarebbero stati pochi villaggi sulle montagne, Garibaldi aveva impiegato il denaro estorto al sindaco per comprare altri buoi da macellare lungo la via.

Una meravigliosa chimera è il pezzo forte del museo: leone, serpente e capra fusi nel bronzo, ruggenti. Con la fantasia e la tecnica si possono produrre le creazioni più straordinarie.

Infine, una curiosissima serie di piccoli falli in bronzo. Come facevano i garibaldini per il sesso? Che alcuni volessero espugnare Arezzo nella speranza di trovare una donna? Le mie fonti non ne parlano. Neanche il più remoto accenno all’omosessualità. Le notti le passavano per la maggior parte marciando.

Dal museo archeologico a Santa Maria delle Grazie è un chilometro scarso. Un terreno pianeggiante percorso da strade veloci. Da un deserto d’asfalto, nei pressi di una stazione di servizio, sorge un grande Burger King. A meno di duecento metri, alla fine di un sentierino, c’è il vecchio convento, incorniciato da alti pini. È bellissimo: un complesso di stucco color panna che si estende in lunghezza più che in altezza, con una chiesa e una loggia rinascimentali. Il luogo emana un senso di pace e tranquillità. Per secoli qui c’era stato un tempio etrusco. Poi, nel Quattrocento, era arrivato San Bernardino da Siena con qualche contadino ad abbatterlo e edificare al suo posto un convento. Su un muro una targa appena leggibile ricorda che Garibaldi si accampò sul colle sovrastante nel luglio 1849. Non vengono forniti ulteriori dettagli.

All’interno della chiesa c’è un magnifico altare in marmo di Andrea della Robbia, con sopra, circondato da un grazioso ornamento gemello in terracotta di foglie e frutti, un affresco di un’alta Madonna che apre il suo mantello bianco per accogliere e proteggere una folla di piccoli fedeli adoranti. È la versione sublime della statua da giardino di Biancaneve e i sette nani: l’antica ossessione italiana per una figura munifica che protegge la comunità.

Fuori le nuvole sono compatte sulla collina e si annuncia il primo rombo di tuono. La luce sta svanendo. Appena cadde la notte, Garibaldi raccolse la sua comunità e partì per una stretta gola, dietro la collina, fuori dalla vista della città. Prima la cavalleria, poi il bagaglio, poi gli uomini, salendo a sudest fino alla fonte dello Scopetone, a sei chilometri da lì. A questo punto i vari resoconti della marcia differiscono notevolmente.

Hoffstetter racconta che indietreggiarono mentre gli austriaci tentavano di spingersi verso il campo italiano. Il problema era riunire la retroguardia e gli esploratori di ritorno, portando in salvo questi ultimi, con gli austriaci da una parte e le mura cittadine pattugliate da soldati ostili dall’altra. Nel buio pesto. Garibaldi aveva lasciato dei picchetti ogni cento metri per guidarli lungo la strada.

Qualcosa andò storto. Forse, pensando che non fosse rimasto nessuno, i picchetti si erano messi in marcia. Hoffstetter si trovò perso tra i burroni e le valli a sud della città. Riunì i suoi uomini a un bivio e inviò i cavalli in tutte le direzioni per cercare un contatto. D’un tratto si sentì un rumore di spari. Le guardie poste a difesa delle mura cittadine stavano sparando nella valle. Gli austriaci dietro di loro sparavano. Hoffstetter ordinò ai suoi uomini di disporsi in schieramento da battaglia e subito si portò su una collina. I lampi delle scariche rischiaravano solo per un attimo le mura della città e i vigneti. «Qua e là cadeva talora ai nostri piedi una palla morta.»

Fu allora che il compagno che gli era accanto, il maggiore Mosso, precipitò dalla collina terrazzata. Si può solo immaginare la confusione, anche perché Hoffstetter aveva chiesto a tutti di restare in silenzio. Ora si domandava se le colline non stessero giocando un brutto tiro al suo udito e al suo orientamento. Erano forse circondati dal nemico? Un uomo a cavallo tornò e disse di aver trovato Migliazza con una compagnia della cavalleria che avrebbe indicato la strada. Quando Hoffstetter raggiunse il Generale, verso mezzanotte, nessuno sapeva spiegarsi l’origine di quei colpi.

Ruggeri dipinge un quadro più sinistro: uomini che si erano persi nel buio, lui compreso, bersagliati a colpi di fucile mentre cercavano di ritirarsi a piedi o a cavallo lungo le mura della città. Di rimando una carica della cavalleria austriaca. Caduti e feriti. Gruppi di contadini provenienti dalla città e dai paesi limitrofi mandati a finire i feriti e far fuori qualsiasi sbandato o disertore. «È pur doloroso il dirlo,» scrive Ruggeri «anime vendute che aveano preso a difendere la città.»

Trevelyan ripete la versione di Ruggeri, che ha il vantaggio di essere molto drammatica. Vi aggiunge il resoconto di un «viaggiatore gentiluomo» che «quella stessa settimana» aveva sentito contadini che cantavano canzoni in lode dell’imperatore austriaco, al punto che «le colline risuonavano di: “Evviva la corona del nostro Imperator”». «Tale, in effetti, era indottrinamento politico della Chiesa ai tempi della resurrezione dell’Italia» osserva Trevelyan.

Belluzzi parla di una «notte d’inferno, che produsse le maggiori diserzioni. […] I contadini austriacanti ed avidi di bottino raccolsero armi in gran numero, gettate pei campi… legarono parecchi sbandati garibaldini che più non si reggevano fra tanti stenti, consegnandoli barbaramente agli Austriaci che ne avranno fatto chi sa quale scempio!».

De Rossi, che si basa sugli appunti di Gaetano Sacchi, la volta in farsa. «La guarnigione di Arezzo, sopraeccitata dalle tenebre e dalle emozioni della giornata, allo scalpitare dei cavalli delle pattuglie, che per raggiungere il grosso di Garibaldi erano costrette a passare sotto le mura della città, aprì il fuoco, sparando in tutte le direzioni a casaccio. I bersaglieri ed i finanzieri, senza riflettere che distavano due buoni tiri di cannone dai bastioni di Arezzo, risposero furiosamente, come per respingere un assalto. Gli austriaci alla loro volta allarmati dallo infernale fracasso, temendo una sorpresa, e si diedero anch’essi a sparare all’impazzata. L’incruenta battaglia si prolungò assai tardi nella notte, e difficile ora sarebbe il dire quali delle truppe combattenti nel buio, fossero le più spaventate.»

Certo è difficile capire a quali di questi resoconti bisogna prestare fede. Ogni autore persegue i propri obiettivi e piega la narrazione di conseguenza. L’istinto di Ruggeri è quello di denigrare i nemici del Risorgimento; nel suo caso quindi abbondano le storie di tradimenti. Belluzzi e Hoffstetter vogliono presentare Garibaldi sotto la miglior luce possibile e ne sminuiscono ogni fallimento. De Rossi si compiace a guardare dall’alto in basso la confusione dei dilettanti con l’ironia divertita del soldato professionista. Trevelyan non si fa mancare niente, convincendoci che fu una notte d’inferno, ma anche una mossa brillante da parte di Garibaldi.

Anche i colonnelli e i generali austriaci deformarono la realtà per mettersi in una buona luce. Il 23 luglio Radetzky scrive al ministro della Difesa di Vienna per comunicargli che Garibaldi è a Todi, pur avendo già risposto all’ultimo dispaccio di D’Aspre che lo voleva a Foiano. Sembra che il vecchio feldmaresciallo non volesse ammettere che i ribelli fossero già riusciti ad attraversare gran parte della Toscana. Stadion e D’Aspre spesso esaltano esageratamente le loro piccole vittorie, la lunghezza delle loro marce, la propria lungimiranza. Paumgartten enfatizza di continuo le difficoltà che gli tocca affrontare, la propria forza d’animo e la saggezza mostrata nel superarle. Il 24 luglio un certo maggior Holzer scrive ai suoi superiori per dire che è stato più scaltro di Garibaldi, entrando ad Arezzo con quattromila uomini. In quel momento Garibaldi, il suo vero obiettivo, era già lontano sulle colline.

Forse i momenti più istruttivi per uno scrittore sono quelli in cui sente una forte resistenza verso il materiale che ha reperito. Belluzzi non voleva credere che Müller fosse capace di tradimento. E leggendo Belluzzi prima di aver letto i dispacci degli austriaci, non volevo crederci neanche io. Difficile non cedere alla negazione. L’intero episodio di Arezzo è penoso. La città era decantata come la più patriottica della Toscana; con l’arrivo di Garibaldi sarebbe senz’altro scoppiata la rivolta. Quanto ci piacerebbe scrivere che Garibaldi arrivò di notte, abbatté la porta e fu accolto da un’ondata di entusiasmo che spazzò via la patetica guarnigione austriaca, il sindaco traditore e così via. O, ancora, che gli uomini del Generale capirono perfettamente quanto fosse sensata la sua decisione di non attaccare e si diressero verso le colline pieni di entusiasmo. Ma non fu così. Erano furibondi e demoralizzati.

Scrivendo e leggendo storie impari a conoscerti, capisci quale direzione vorresti che prendessero. Ciò è ancor più vero per la grande Storia, dove certi fatti non possono essere trascurati. Garibaldi prese un abbaglio in Toscana. Fu male informato. Aveva scommesso e aveva perso. E aveva sottostimato l’effetto che tutto ciò avrebbe avuto sui suoi uomini. Ora era difficile capire come meglio agire. D’altro canto, per chiunque abbia delle aspirazioni e un certo ottimismo, la delusione è sempre dietro l’angolo. Il Generale ci era abituato. Raggiunta la fonte dello Scopetone a quasi cinquecento metri d’altezza, fece riposare gli uomini per qualche ora e poi partì prima dell’alba, virando verso est su una buona strada che costeggiava la valle del Cerfone. Venezia distava duecentonovanta chilometri.
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Citerna

Hoffstetter ha un mal di testa martellante. Il sole scende «quasi a piombo» nella stretta valle. Lui riesce a stento a cavalcare. Il maggiore Cenni ha il tifo. L’hanno adagiato su una carrozza nelle retrovie, protetto da un gruppo di cavalli. Gira voce che sia stato il passaggio della sua carrozza sotto le mura di Arezzo a scatenare lo scontro a fuoco della notte prima. Per proteggerlo, il maggiore Zambianchi è stato colpito al piede, e la ferita gli causa molto dolore. I notabili del posto, giunti in cerca di Garibaldi, trovano Anita accovacciata in un rifugio di rami di alloro, bianca come la morte, che spacca delle noci su una pietra. Un esploratore della cavalleria viene ferito alla testa mentre combatte a colpi di spada con un ussaro austriaco. Bisogna trovare un dottore.

A Citerna, verso sera, non viene nessuno ad accoglierli. Gran parte dei cittadini è fuggita. Non c’è nessuno a infornare il pane. Niente foraggio per gli animali. Le porte del convento sono sbarrate. Più avanti, nella valle del Tevere, gli austriaci hanno una guarnigione a San Sepolcro, dove si congiungono tutte le strade. Una colonna austriaca proveniente da Perugia sta risalendo la valle fino a Città di Castello, a sud. Sulla strada di Arezzo, dietro ai garibaldini, è in atto una schermaglia tra Migliazza e i soldati di Paumgartten che gli danno la caccia. Feriti da entrambe le parti, due cavalli austriaci catturati.

Il convento di Citerna viene infine occupato. E così anche un monastero. Hoffstetter non può dormire in giardino con gli altri perché ha la diarrea. Passa la notte con i brividi della febbre sul pavimento di una cella sudicia. Il maggiore Cenni tossisce nella cella attigua. Una nottataccia. Ora è solo una questione di tempo. Sono fuggiaschi, nient’altro. I cittadini non li sosterranno.

È inutile, scrive Ippolito Nievo nel grande romanzo Le confessioni di un italiano, «implorare la libertà col lievito della servitù già gonfio nell’animo». Il libro fu scritto nel 1858, quando ancora la nazionalità «italiana» non esisteva ufficialmente. «Vi sono diritti che sol meritati possono chiamarsi tali» aggiunge. Da ragazzino Nievo fu coinvolto nei moti di Mantova del 1848 e in quelli di Pisa del 1849. Come per molti patrioti, il suo disprezzo verso i concittadini divenne feroce, «quel gregge impecorito di uomini, che senza fede, senza forza, senza illusioni giungeva semivivo alle soglie della vita».

La sua esasperazione in un certo senso avalla la posizione dei revisionisti di oggi, a detta dei quali la formazione dell’Italia fu un errore, frutto dell’opera di un manipolo di liberali esaltati, dell’avida monarchia piemontese e di un complotto massonico internazionale. In una trattoria di Milano, un mese prima che partissimo per la nostra marcia, ho avuto un diverbio con due colleghi universitari, entrambi docenti di economia, i quali insistevano che, diversamente da altri Paesi, in Italia non c’era stato un ampio sostegno popolare all’unificazione. L’unità era una farsa, dicevano. Io non potevo capire perché ero un letterato. Inglese, per giunta. «Furono in pochissimi a combattere» insistevano.

In quale altro Paese europeo, ho ribattuto, nel Settecento e Ottocento eserciti di volontari combatterono tutti quegli anni per liberarsi di despoti e occupanti stranieri? Molti tedeschi nel 1848 insorsero contro i loro governanti con l’intento di costituire un territorio pangermanico, ma il grosso dell’unificazione tedesca fu opera di Bismarck e dell’esercito prussiano; e lì il livello di occupazione straniera non era paragonabile a quello che aveva luogo sul suolo italiano. Né c’era il problema apparentemente insormontabile di uno Stato governato dal papa e appoggiato da altri Paesi cattolici.

Nel 1848 circa seimila toscani, quattordicimila romani e altrettanti napoletani giunsero al Nord per unirsi ai piemontesi negli scontri contro l’Austria. Quando la campagna del 1860 nell’Italia meridionale culminò nella battaglia finale del Volturno, i mille iniziali erano diventati cinquantamila. Tutti volontari. Combatterono senza la garanzia di stipendi, pensioni o cure mediche. Nel 1866 quarantamila uomini partirono volontari con Garibaldi nell’ultima guerra d’indipendenza contro l’Austria. Allora l’Italia contava una popolazione totale inferiore a venti milioni di abitanti.

Eppure avrebbe potuto benissimo non succedere, se Garibaldi fosse stato catturato o ucciso durante la fuga sugli Appennini. Garibaldi era importante perché, più di qualsiasi altro comandante dei patrioti, fu lui a capire, proprio dopo quella lunga e deludente ritirata, che bisognava abbandonare ogni discorso sulla rivoluzione sociale e il repubblicanesimo. Bisognava restare uniti con il solo obiettivo dell’unità d’Italia. Era l’unico modo per coinvolgere la borghesia e spezzare i suoi legami con lo straniero. Quel sostegno alla monarchia piemontese avrebbe permesso poi ai patrioti volontari di fungere da collante fidato e legittimante tra un nuovo re e una nuova nazione. Ma, per arrivare a ciò, il Generale doveva sopravvivere adesso.

Il cambiamento di umore degli uomini dopo Arezzo fu accompagnato da un cambiamento nel paesaggio. Ci lasciamo alle spalle la Toscana da cartolina. Qui la campagna è più selvaggia e più brulla. Risaliamo fianchi boscosi fino a milleduecento metri. Alte graminacee e cardi, ginestre ed erica. È un ambiente più povero. Cartelli improvvisati con pannelli inchiodati sul legno. Una capanna abbandonata. Qualche fiore appassito accanto a una madonna nella cuccia di un cane. Un cespuglio spinoso piegato dal vento.

Alle sette guardiamo indietro verso Arezzo sotto di noi. Foiano e il Chianti si intravedono in lontananza. Castiglion Fiorentino è nascosto da uno scuro crinale. I sentieri sono sempre più malconci. Fango secco, scisto e pietra. Solcati dalla pioggia recente. Radici che ti fanno inciampare. Di fronte, colline, colline e ancora colline, che si dispiegano in lunghe catene, tutte boschive, incolte. Non è questa la rotta che prese Garibaldi. La stretta valle del Cerfone oggi è una superstrada a quattro corsie. Ancora una volta li scortiamo a distanza. In parallelo, un paio di chilometri più a nord.

Malgrado il tuono di ieri sera, non è piovuto. Il cielo è una lattiginosa nebbia azzurra. Non c’è nessun posto in cui fermarsi per trovare ristoro. Non ci sono edifici. Siamo carichi di cibo e bevande. A un certo punto gli alberi e la macchia cedono il passo a un tratto aperto di alta erba secca, chiazzata di fiori bianchi. Il sentiero scompare. Avanziamo a tentoni, cercando un’apertura tra gli alberi davanti a noi, quando veniamo assaliti da un odore. Un odore di morte. C’è un cadavere sventrato in putrefazione nell’erba. Un cervo. Forse è stato ferito da un cacciatore ed è venuto a morire qui. Giorni fa. Ora è il banchetto di animali e insetti. Si sente un ronzio. Eleonora è nauseata dall’odore e indignata dagli incuranti assassini. È ben probabile, rifletto, che se questi sentieri sono aperti è proprio grazie ai cacciatori. Non abbiamo incontrato anima viva per tutta la giornata.

Dove fermarsi per mangiare? Giriamo a destra e a sinistra, su e giù nel folto del bosco abbandonato, a novecento metri di altezza. Alberi rachitici ricoperti di licheni, strozzati dall’edera. Una densa macchia. Terreno desertico, gramigna che punge. Pietre rotte, tronchi caduti, lucertole verdi, fitte ragnatele. Il luogo in cui un cavaliere potrebbe sfidare un demone, in un’incisione di Dürer.

In nessun punto si può stendere un telo. Eleonora si guarda da vespe e calabroni. Io sento un bisogno disperato di fermarmi. Ho fame. Forse dovremmo mangiare in piedi. Lei è decisa a trovare un posto comodo. Avanti così. È mezzogiorno passato. Finalmente la provvidenza provvede. Verso la cima di un’altra collina appare un cartello con una scritta a mano su una tavola nuda: «Il Cappello di Paglia». Un ristorante, sembra. Incredibile. È un po’ fuori dal nostro sentiero, ma ci andiamo comunque. Il bosco si apre in un paio di piccoli campi. Ci sono recinti e tutto l’armamentario di una fattoria. Oche e tacchini. Un orto. Finalmente ecco un basso casale moderno con una veranda che affaccia sulla valle del Cerfone. File di tavoli e sedie. A quanto pare ci aspetta un pranzo coi fiocchi!

Invece no. È chiuso. Non c’è nessuno in giro. Neanche un cane. Decidiamo di sederci in veranda a mangiare i nostri panini. Ma, salendo, sentiamo un accenno di musica dall’interno dello stabile. L’ultima cosa che vogliamo è essere sorpresi da un proprietario rabbioso. Apro di uno spiraglio la portafinestra e do una voce nella stanza vuota. La musica è più forte. Chiamo di nuovo. Appaiono due figure, un uomo e una donna in grembiule, con le mani infarinate per aria. E avviene uno splendido equivoco.

Il ristorante è chiuso perché oggi è il 13 agosto. Restano chiusi un paio di giorni per i preparativi del pranzo di ferragosto. Stanno facendo la pasta. Spieghiamo che siamo in cammino da Arezzo e, passando di lì, speravamo di poter mangiare qualcosa. Magari, se non era un problema, potevamo sederci in veranda per un po’.

Non afferrano. Come altre volte, l’idea che qualcuno percorra a piedi una simile distanza non viene recepita. Presumono che siamo arrivati in auto da Arezzo e abbiamo camminato da Citerna o Monterchi, a pochi chilometri da lì. «Oh, dovevate darci un colpo di telefono!» esclama la donna. Le dispiace tanto! Che delusione sarà stata per noi. Ripetiamo che passavamo di lì per caso; non deve scusarsi. Ma non ci ascoltano. «Dovevate telefonare. Comunque sedetevi, riposatevi.» Non possono darci da mangiare, dice, ma magari qualcosa da bere.

«Cedrata?»

«Subito!» La donna si pulisce le mani, scompare e ritorna con due bottiglie gialle e bicchieri colmi di ghiaccio. Non accetta di farsi pagare. «Per l’amor di Dio, avete fatto tutta quella salita, poverini, per trovarci chiusi.»

Così mangiamo i nostri panini al formaggio, le mele e le pesche all’ombra della veranda, gettando lo sguardo sulla valle del Cerfone, dove i garibaldini arrostirono un paio di buoi mentre Migliazza rendeva la vita difficile agli austriaci in avanzata. Quarant’anni dopo, una suora di un convento della zona si lamentò con Belluzzi che i ribelli le avessero costrette ad aprire per poi prendere il loro pane senza pagare. Ma i monaci del monastero vicino ricordavano stupiti che i garibaldini pagarono per tutto quello che presero, e anche bene. Uno storico di Città di Castello ha scovato nell’archivio cittadino una cambiale con cui il Generale prometteva di ripagare una lauta somma da lì a dieci anni. «Come si fa a sapere la verità,» si dispera lo storico «quando tutti raccontano storie diverse.» Anche Belluzzi è perplesso. Trova difficile credere che i garibaldini presero in ostaggio quattro monaci a Citerna – non avrebbero commesso quell’errore per la seconda volta – e ancora più difficile credere che gli austriaci temessero a tal punto un avvelenamento da chiedere alla gente del posto di assaggiare ogni loro offerta prima di accettarla. L’unica cosa su cui concordano tutti è che i ribelli erano in pessima forma all’arrivo a Citerna.


25 luglio, alle 9 di sera. Il maggiore generale Stadion da Arezzo al generale d’Aspre a Firenze

Proprio ora giungono notizie affidabili da Monterchi: le schiere garibaldine, circa 2500 uomini in uno stato pietoso, si trovano vicino Monterchi, Poggio le Ville e Citerna. Il maggiore Zsoldos e il maggiore Martinowsky, che domani arriveranno in quel luogo, ricevono l’ordine, qualora trovassero ancora queste schiere, di attaccarle immediatamente.



«Erano così trafelati e stanchi che a fatica si reggevano in piedi, da far pietà» commentò un uomo del posto.

Anche noi eravamo in uno stato pietoso all’arrivo a Citerna. Al Cappello di Paglia avevamo dimenticato di riempire le borracce. Assetati, avevamo accelerato il passo. Il sole scottava. Mi ritrovavo, ahimè, nella stessa condizione di quando avevo risalito l’ultima collina per Tivoli tre settimane prima: testa pesante, occhi lacrimosi, un senso di estraneazione. E di Citerna neanche l’ombra. La strada si allungava davanti a noi. Asfalto crepato, siepi polverose, erba bruciata. E salite, salite, salite. Finché, finalmente, un viale di pini annunciava il borgo. Arrivati in cima alla collina ci siamo ritrovati su corso Giuseppe Garibaldi. A sinistra una piazza si apriva sul vasto panorama della valle del Tevere. A destra, sotto una torre di pietra grigia, si scorgeva l’ombrellone bianco del bar Citerna. Sono collassato su una sedia. La padrona mi stava addosso torcendosi le mani in uno strofinaccio. Doveva chiamare un dottore? «Quanti anni ha?» ha chiesto a Eleonora. «Mi porti una coca e due bottiglie d’acqua, grazie» ho sussurrato.

La topografia è importante. Garibaldi scelse Citerna con cura. Il piccolo borgo di pietra sorge in cima a un crinale, quattrocento metri di lunghezza per cento di larghezza. Consiste in tre strade parallele, corso Garibaldi nel mezzo, più in alto, con le altre due sotto a segnare i bordi del crinale da entrambe le parti. A nordest lo sguardo si stende sulla fertile valle del Tevere, che qui si apre per dieci chilometri, e, ancora oltre, sui monti più alti della seconda catena appenninica, in particolare il monte Giove, in posizione diametralmente opposta. Il dislivello da Citerna alla pianura è un’erta scarpata di circa centocinquanta metri. Non ci sono sentieri o strade da quella parte. È ripidissima. Dall’altra parte del crinale, a sudovest, le mura cittadine offrono una vista della stretta valle del Cerfone e del paese di Monterchi, che dista circa un chilometro e mezzo. Il Cerfone passa da Monterchi in direzione di Citerna, ma vira bruscamente a destra sotto quest’ultima per aprire un varco nel crinale su cui giace la cittadina qualche chilometro più a est, Città di Castello.

Così, in parole povere, a Citerna ci ritroviamo in un incrocio a T con il Tevere in cima e il Cerfone che arriva dal basso. Garibaldi può guardare indietro alla valle che lui e i suoi uomini hanno appena attraversato. Può veder arrivare Zsoldos e Martinowsky e magari sparare un colpo di cannone. Se vogliono raggiungere la valle del Tevere, dovranno passare sotto Citerna, sotto un fuoco di sbarramento che arriva dall’alto. E dall’altra parte la vista si allunga ininterrotta a nord della valle del Tevere fino a San Sepolcro, annidato alla base della successiva catena di monti, e San Giustino, quasi di fronte sul lato opposto della valle, sotto il monte Giove. Non riesce a vedere Città di Castello, tredici chilometri a sudest, ma può controllare la strada da lì a San Giustino. E la strada da Anghiari, otto chilometri a ovest di San Sepolcro. Insomma, con il suo fidato telescopio, il Generale può tenere d’occhio tutti i movimenti delle truppe austriache, praticamente a trecentosessanta gradi.

E tenere d’occhio, sorvegliare, è quello che Garibaldi fa, per un tempo che a Hoffstetter sembra irragionevolmente lungo, quarantotto ore. Non rischiano di restare intrappolati lì? D’altro canto, Hoffstetter, malato, è lieto di poter riposare. E bisognerebbe essere pazzi, per come la vede lui, ad attaccare Citerna che, dal suo alto crinale, circondata da spesse mura, è inespugnabile. Il rischio è l’accerchiamento. Per evitarlo, come sempre Garibaldi invia la cavalleria a spingere contro l’avanguardia nemica, per dare l’impressione di essere diretto nell’una o nell’altra direzione e indurli ad assumere posizioni difensive. Così la sua cavalleria parte per Anghiari, San Sepolcro, San Giustino e Città di Castello.

«Un maggiore garibaldino scorrazzava allo intorno rapidamente, secondo il costume beduino, che tale è pure il loro vestiario» riferisce un abitante di Cospaia, un piccolo villaggio alle porte di San Giustino.

La tattica funzionò ma ebbe un prezzo. Ecco un brano tratto da Aneddoti e memorie sul passaggio di G. Garibaldi per l’Alta Valle del Tevere nel luglio 1849 dello storico locale Giovanni Magherini-Graziani.


Un certo Cipriano Angioloni, detto Berlicche, durante la permanenza di Garibaldi a Citerna era stato in moto giorno e notte per portare e riportare notizie e, sospeso dagli Austriaci, che scorrazzavano per la campagna, per la strada che conduce a Belvedere fu arrestato e condotto in città. Fu messo nella stalla sotto le logge del grano dove stavano gli Austriaci, legato alla greppia e con le mani pure legate sotto i ginocchi, ad uso capretto. Nella notte del 30 al 31 di luglio, avendone avuto l’ordine la mattina, la truppa partì per la Fratta e l’Angioloni essendo tutto malconcio per avere subito il giorno prima anche il supplizio della bastonatura, fu caricato sotto un carriaggio. Ad un certo punto l’Angioloni chiese per grazia di poter scendere dal carro e di camminare. Il che essendogli accordato, egli, vicino alla Fratta, colto il momento opportuno, prese la baionetta a un soldato e con quella trafisse quanti più Austriaci poté, menando colpi, infuriato, a destra e a sinistra. Preso e legato dopo fierissima resistenza, verso l’Ave Maria fu fucilato.



Altri aneddoti di Magherini-Graziani sono più allegri. Un prete con una gamba di legno che gli impediva di fuggire si barricò nella sua bella abitazione per difendersi dai garibaldini. Ma al buio tre uomini fecero irruzione e corsero nella sua camera da letto. «Non mi riconosci?» urlò uno. «Ciceruacchio!» gridò il prete, e le vecchie conoscenze restarono in piedi a bere per tutta la notte. Un altro cittadino del posto restò sbalordito quando gli uomini della cavalleria acquartierati in casa sua insistettero per visitare il padre morente e porgergli i loro rispetti. «Nel salire o scendere le scale non un’occhiata curiosa alle camere», si meravigliava «non uno scherzo men che decente alle fanti.»

Ugo Bassi raggiunse Città di Castello a cavallo poco prima che arrivassero gli austriaci per trovarsi dei nuovi pantaloni. Gliene diedero un paio rossi, e prese anche due pistole dall’arsenale della città. «Viva il padre Ugo Bassi!» gridava il popolo; ed egli rispondeva: «Dovete dire invece viva l’Italia libera, viva la patria». Mentre mangiava in una locanda nella piazza del paese due uomini della cavalleria condussero da lui un prete che, nel tentativo di scappare, era quasi affogato nel Tevere. Bassi gli fece una ramanzina: il dovere di un prete è di restare con il suo gregge quando è in pericolo. E noi non eravamo mai un pericolo per voi!

In pericolo, invece, era Bassi: gli austriaci si avvicinavano alla porta meridionale della città. Lasciò a metà la sua scodella di minestra e partì.

Noi finiamo la nostra coppetta di gelato al bar Citerna e lasciamo gli zaini lì per esplorare le tre strade del borgo. Rincuorata dal mio rapido recupero, la padrona ha insistito che se c’era una cosa da vedere a Citerna, quella era la Madonna di terracotta di Donatello. È conservata nella chiesa di San Francesco, a un tiro di schioppo dal bar, ma la chiesa è chiusa, e l’opera è nascosta in una sagrestia anch’essa sotto chiave. Bisognava andare in comune, dove un tempo sorgeva il convento attiguo alla chiesa, e chiedere a una guida di accompagnarci, al costo di cinque euro a persona.

L’anziano signore ci ha requisiti per tutto il pomeriggio. Quando l’abbiamo trovato, sedeva solo e sconsolato in un ufficio scialbo. La nostra presenza l’ha ravvivato. Ha iniziato a parlare. A raffica. Dovevamo assolutamente conoscere la storia di Citerna. Mille anni di storia. Per un’ora intera ci avrebbe mostrato tutto ciò che andava visto e detto tutto ciò che andava detto, prima di estrarre, finalmente, la grossa chiave che ci avrebbe aperto le porte della chiesa per vedere l’unica cosa che volevamo vedere.

Non proprio l’unica, in realtà. Belluzzi descrive una sua visita al convento, durante la quale esaminò il varco nel muro di cinta meridionale, sotto un portico, in cui Garibaldi pose il suo cannone dirimpetto a Monterchi. Appena siamo usciti dal municipio, ho riconosciuto quel punto: dall’altra parte del cortile, uno spesso muro con grandi aperture ad arco, da cui si può contemplare l’insieme di torri e tetti di terracotta dove gli austriaci piazzarono due cannoni molto più grandi e potenti, puntati verso Citerna.

Garibaldi? La nostra guida aveva visto, nell’archivio cittadino, le cambiali scritte di suo pugno, che poi purtroppo erano state rubate da turisti a caccia di souvenir. La gente ruba di tutto, ha protestato. Per questo la Madonna era stata messa sotto chiave. Ha dato un colpetto alla tasca. Ci aveva in pugno.

Dopo un quarto d’ora di visita, ci ha portati giù per una scala di pietra in un labirinto di sotterranei a volta sotto il convento-municipio per mostrarci l’enorme cisterna d’acqua che aveva dato il nome alla città. Forse. L’idea, risalente al Trecento, era di raccogliere l’acqua piovana con dotti e tubature per conservarla in un bacino centrale. Questa riserva d’acqua, unitamente alle grandi scorte di grano custodite nei sotterranei, avrebbe permesso al borgo di resistere a oltranza a un assedio. L’acqua scura emanava un forte odore di muffa.

Nella chiesa c’era tantissimo da vedere prima che potessimo sognarci di avvicinarci alla porta serrata e la Madonna di Donatello. Una crocifissione del Duecento. Una deposizione. Un’annunciazione. Un’assunzione. San Nicola di Bari, San Carlo Borromeo, Sant’Antonio con il giglio in mano.

«Come mai, secondo voi,» ha chiesto la guida «un luogo minuscolo come questo ha tante opere d’arte meravigliose?» «Non ne ho idea» gli ho detto. A quanto pare un certo Vincenzo Vitelli, capitano di ventura cinquecentesco, che affrontò i turchi a Malta e a Lepanto, aveva un’amante colta, una nobildonna, che sceglieva i dipinti da portare a Citerna come dono da parte del papa in cambio dei servizi ricevuti.

Siamo passati accanto a una serie di altari. San Michele trafiggeva il drago. La Sacra Famiglia presentava il bambino al tempio. Da una nicchia affrescata San Francesco ci guardava. «Sapete che San Francesco ha compiuto due miracoli qui a Citerna? Ha liberato una quercia da un’invasione di formiche e si è sbarazzato di una donna che lo insidiava. Pensate un po’.»

Accipicchia. Iniziavo a mostrare segni di insofferenza. Certo, la nostra guida aveva imparato a calibrare alla perfezione il carico di informazioni che un visitatore era disposto a ricevere prima di procedere oltre. A un tratto, finalmente, ha estratto una chiave scintillante e ci ha fatti entrare in una saletta bianca e spoglia su un lato della navata.

«La Madonna di Citerna!» ha annunciato con un gesto enfatico. «Di Donatello. In terracotta.»

Valeva l’attesa. Dopo sette anni di restauro a Firenze, l’avevano sistemata al centro della stanza, su un blocco di legno lucido circondato da basse corde. È alta più di un metro, con un lungo abito rosso e un velo bianco, i capelli dorati. Il bambino è nudo e paffuto, e anche lui ha i capelli dorati. La stessa sfumatura di dorato. Stessi capelli e stessa pelle. I due si possiedono a vicenda, la mano di lui sul collo di lei, la guancia di lei che sfiora la tempia di lui. C’è una serena complicità tra loro, una placida grazia che si diffonde nello spazio circostante. Sembra incredibile che una tale bellezza debba restare chiusa in una stanza vuota in attesa che il nostro chiacchierone giri la chiave.

Non avendo trovato alloggi a Citerna, abbiamo camminato per un paio di chilometri a est fino a Le Rasse, una cascina restaurata adibita ad agriturismo, i cui giovani proprietari ci hanno dato istruzioni per accedere a una piscina al di là di un esteso boschetto. Con nostro grande piacere, la piscina era costruita sul ciglio meridionale del costone e si apriva su un’altra vista strategica di Monterchi. Sedendoti con i piedi nell’acqua, potevi facilmente immaginare di puntare un fucile contro gli austriaci in arrivo. Marciarono durante la notte e occuparono il borgo alle cinque del mattino del 25 luglio, solo dodici ore dopo che i garibaldini ebbero occupato Citerna, proprio sopra di loro. Malgrado l’ordine di attacco del generale Stadion, avranno capito subito la follia di una strategia simile, perciò decisero di piantare i cannoni e prepararsi a un assedio. Presto, senz’altro, i loro compatrioti di stanza a San Sepolcro e Città di Castello avrebbero stretto Garibaldi da nord.

Quei cannoni, puntati gli uni contro gli altri, non spararono. Le munizioni erano scarse. Il 25, appena scese la sera, un gruppo di garibaldini si calò giù fino a Monterchi e, da fuori le mura cittadine, prese a provocare gli austriaci. «Mangiazucche!» urlarono al buio. «Segoni!»

Il 26 una grande colonna austriaca proveniente da Firenze, seguendo l’Arno fin sopra ad Arezzo, arrivò ad Anghiari, dove presto si ritrovò coinvolta in scaramucce con la cavalleria di Garibaldi. Gli austriaci erano incomparabilmente più forti, e occuparono subito la cittadina. Ora ogni cosa era al suo posto. Erano circa seimila gli austriaci confluiti nella valle del Tevere. Avevano il loro uomo.

Abbiamo mangiato sulla terrazza dell’agriturismo Le Rasse, che guarda la valle fino a San Giustino e le montagne. Una luna piena fluttuava tra i pini sull’erta scarpata.

«E allora come hanno fatto a fuggire?» ha chiesto Eleonora.
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Citerna, San Giustino, Bocca Trabaria, ValdericArte – 32 chilometri




San Giustino

Come diavolo abbiamo fatto a scappare, si chiede Hoffstetter la mattina del 27. È ancora febbricitante, e ha ancora paura di cadere da cavallo. Ma, soprattutto, è stupito.

Il 26 luglio, il loro secondo giorno a Citerna, la cavalleria del Generale continuò le sue esplorazioni e scaramucce tra San Sepolcro da una parte e Città di Castello dall’altra. Un drappello di feriti fu medicato nella chiesa di San Francesco, sotto lo sguardo della Madonna di Donatello.

Nel pomeriggio i ricognitori riferirono dell’arrivo degli austriaci ad Anghiari. Due battaglioni e la relativa artiglieria pesante. Lo scontro era imminente. I soldati parlavano chiaro e tondo, dice Ruggeri, di come comportarsi in caso di sconfitta; sapevano che gli austriaci non facevano prigionieri.

Garibaldi guardava dal suo telescopio. Stava esaminando una strada che risale i fianchi del monte Giove dietro San Giustino, proprio dall’altra parte della valle. La strada arriva poi fino a milleduecento metri al passo di Bocca Trabaria, che attraversa la cosiddetta Alpe della Luna e scende verso l’Adriatico. Il porto di Fano dista appena cento chilometri.

Ma non c’erano ponti che attraversassero il Tevere da San Giustino. Bisognava guadarlo. Il suolo era sconnesso e sabbioso, il terreno piatto, esposto. Per trovare un ponte bisognava arrivare a due chilometri da San Sepolcro verso nord, e poi tornare indietro per cinque fino a San Giustino. Di certo gli austriaci, che occupavano San Sepolcro, gli avrebbero bloccato il passaggio. Garibaldi studiò la situazione. Finora i ricognitori non avevano trovato austriaci né a San Giustino né sul monte Giove. Le strade di montagna più battute conducevano a nord e a est da San Sepolcro, o a est da Città di Castello.

Il Generale non rivelò a nessuno i suoi piani. Ordinò di disporre un appostamento a San Leo, tra Citerna e Anghiari. Presumibilmente per paura che gli austriaci potessero fare una mossa prima di sera. Ma i nemici erano stanchi per la lunga salita. Poi fu lanciato un attacco a Monterchi. Molta concitazione, molti spari. Molti uomini minacciosamente concentrati sulle alture di Citerna, visibili dagli austriaci in basso, che sorvegliavano dai loro telescopi. Infine, verso sera, fu lanciato un altro attacco a Città di Castello. Le mura cittadine furono colpite dall’altra sponda del fiume. Le scariche si udivano a intermittenza nel crepuscolo.

Era tutta una finta. A Citerna, al calar della sera, gli uomini che si erano riuniti per minacciare Monterchi si portarono dall’altra parte del crinale e scesero per la ripida scarpata boscosa nella sottostante piana del Tevere. Niente sentieri, niente luci. Centocinquanta metri a precipizio. Ci furono incidenti. Alcuni si persero. Si dovette abbandonare parte dell’attrezzatura. Ma alla fine arrivarono alla strada sul fondovalle e procedettero in silenzio.

Garibaldi li divise. Alcuni avrebbero guadato il Tevere e sarebbero andati dritti a San Giustino. Dieci chilometri. Arrivando con stivali e pantaloni zuppi. Il ventitreenne Domenico Piva, che fu poi uno dei famosi Mille, parlando con Belluzzi insisteva sul fatto che effettivamente prelevarono i monaci dal convento di Citerna per impedire loro di informare gli austriaci. Ricorda quegli uomini pingui che si lamentavano amaramente, immersi fino alle cosce nel fiume scuro.

Il resto della colonna, Garibaldi compreso, si avvicinò al ponte nei pressi di San Sepolcro. Fu il momento di massima tensione. Gli austriaci, che occupavano la città e la strada verso nord, avevano lasciato il ponte privo di sorveglianza. Gli uomini lo attraversarono in silenzio e tornarono indietro lungo l’argine. All’alba l’intera truppa si riunì a San Giustino, dove ricevette una calorosa accoglienza dai cittadini, che «provvidero vaccine, pane ed altro per la truppa». Migliazza e i suoi cavalli vennero mandati a esplorare la strada che passava dalle montagne.

Ruggeri, tanto scoraggiato dal fallito attacco ad Arezzo, ricordando quella manovra notturna si abbandona a un raro momento di entusiasmo. È vero che alcuni muli affogarono nell’attraversamento del fiume e alcuni uomini si persero nel buio, ma furono «svincolate dal laccio le legioni, e lasciati addietro tutti i corpi austriaci». «Quelli che ammiravano la prontezza inventiva del duce, ed il sangue freddo con cui guidava azioni così pericolose ed altrettanto sublimi nella piccola guerra, quelli che furono con lui anche nei disagi inseparabili ed infiniti andavano certo glorjosi che il loro nome figurasse nei quadri delle legioni che venivano da lui denominate.»

Hoffstetter invece si chiedeva semplicemente perché: perché gli austriaci non li avevano fermati? E come faceva il Generale a sapere che non l’avrebbero fatto? Per tutta la notte non era stato sparato neppure un colpo.

«Perché, allora?» chiede Eleonora.

Siamo sgusciati fuori da Le Rasse prima dell’alba. Questi sono momenti deliziosi: le dense ombre degli alberi fresche e furtive, l’erba rugiadosa, l’aria balsamica, e tutto intorno un’atmosfera di quieta pressione vegetale, una fragrante tensione estiva verso lo splendore del sole che sorge.

Noi non ci siamo tuffati giù per la scarpata, ma abbiamo seguito una strada ripida. Nei campi, le pompe di irrigazione lanciavano getti d’acqua su file e file di piante di tabacco. Qui il tabacco è da secoli la coltura principale. L’acqua fischiava. I garibaldini avrebbero fatto scorta di sigari a San Giustino. Davanti a noi il profilo dei monti si tingeva di rosa. Rosso di mattina, la pioggia si avvicina.

È una facile camminata. Piatta e rapida. Il nostro intento era lasciare la strada prima che la gente si mettesse in macchina. Al centro della pianura c’è il paese di Pistrino, un anonimo agglomerato urbano. Ancora campi e poi il Tevere. Noi non dobbiamo guadarlo. Oggi c’è un ponte. Il fiume non è largo, ma l’acqua si muove rapida e fredda tra gli argini assiepati di alberi e cespugli. Pioppi argentati, olmi, mirti. Poi, al sorgere del sole, ai miei piedi, un cadavere. Non un cervo, non un mulo né, grazie a Dio, un soldato, ma un grande istrice crestato. Era una creatura nobile, con lunghi aculei e un bel muso, ma le sue cosce sanguinanti erano spiaccicate al suolo. Aveva scelto il momento sbagliato per attraversare la strada.


SECO SOTTRAENDO

ALLE TORME ACCERCHIANTI DELL’AUSTRIA

I GLORIOSI AVANZI DELLA DIFESA DI ROMA

QUI SOSTÒ IL XXVII LUGLIO MDCCCXLIX

FRA I PAESANI VINTI DI RIVERENZA E STUPORE



Così recita la targa sul municipio di San Giustino. Erano le sette e mezzo. Otto chilometri alle nostre spalle, ventiquattro ancora da affrontare. Ci siamo seduti ai tavolini fuori di un bar nella graziosa piazza, tra gli avventori del posto che prendevano il caffè. Alla nostra destra due uomini discutevano della vendita di un macchinario agricolo. «Non farti fregare dagli amici che ti chiedono un prezzo di favore» ha detto uno.

«Erano stupiti che fosse riuscito ad attraversare la valle, presumo» rifletteva Eleonora. «Non mi hai ancora detto perché gli austriaci l’hanno sciolto dal loro laccio.»

Hoffstetter non capiva. E neanche Ruggeri. La risposta si trova in un libro, 1844-1869, Venticinque anni in Italia di Carlo Corsi, pubblicato nel 1870. Ventiduenne all’epoca della marcia di Garibaldi, Corsi, fiorentino di nobili natali, aveva già combattuto nell’esercito toscano e in quello piemontese. Più tardi sarebbe diventato uno storico e stratega militare. Nell’estate del 1849, avendo sentito dire a Firenze che i garibaldini devastavano ogni città che incrociavano sul loro percorso, e avendo dei parenti nel villaggio appenninico di Sestino, da cui temeva che i ribelli sarebbero passati, lui e un amico decisero di andare ad appurare di persona. Raggiunsero Arezzo in diligenza, poi noleggiarono una carrozza e presero la strada per Anghiari, pensando così di battere sul tempo i garibaldini. Ma il 25 luglio incapparono nella coda dei battaglioni austriaci che risalivano la valle del Tevere. Un ufficiale salì sulla loro carrozza per indagare. I due fiorentini diedero spiegazioni. L’ufficiale disse loro che Garibaldi era spacciato, non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare a Sestino. Era circondato. L’austriaco distese una mappa e indicò le posizioni dei vari eserciti per dimostrare quanto affermava. Scrivendo di sé in terza persona, lo storico descrive la sua reazione:


Corsi però vide che su quella carta non era indicata la bella strada nuova anconitana che sale da Borgo S. Sepolcro a passar l’Appennino, a Bocca Trabaria, e ridendo gli chiese da chi avesse avuto quel foglio. Rispose che lo aveva avuto dallo stato maggiore. E poiché ebbe saputo il motivo di quel riso, invece di scagliarsi contro lo stato maggiore, come avrebbe fatto anche in tempi più vicini ad oggi qualche altro ufficiale in un simile caso, prese a dire che non era possibile vi fosse quella grave omissione che si diceva, perché dessi, li austriaci, tenevano le carte perfettamente a giorno.



La strada era stata aperta nel 1840. Nove anni prima. Gli austriaci non ne erano a conoscenza. Non si consultavano con gli abitanti, e neanche con l’esercito toscano. Non avevano osservato abbastanza le montagne con i loro telescopi. Quando Stadion, ad Arezzo, apprese dell’accaduto, si scapicollò per assumere il comando il prima possibile. Ma non lo disse a D’Aspre. La vergogna era troppa. Non sarebbero partiti ulteriori dispacci all’alto comando per quattro interi giorni, dal 25 al 29 luglio.

Mentre bevevamo le ultime gocce del nostro caffè, è scoppiata una discussione. Il venditore di macchinari agricoli aveva fatto un commento ad alta voce sulla bella giornata. Un uomo più anziano al tavolo accanto aveva risposto che forse aveva ragione, ma per lui la giornata era finita. Tra pochi minuti avrebbe timbrato il cartellino in comune. Poi non sarebbe più esistito fino alla sera. Non era un uomo libero. Andava avanti così, disse, otto ore al giorno, sei giorni a settimana, da trent’anni e più. Il venditore di macchine agricole aveva riso, rispondendogli a tono che era colpa sua se aveva scelto la vita facile del dipendente pubblico: niente pressioni, niente rischi, prepensionamento, tredicesima e quattordicesima. «Sei uno schiavo per scelta. Un parassita.» «E tu sei un barbaro» aveva urlato l’altro. Sono volati gli insulti, tra il serio e il faceto.

Magherini-Graziani riporta uno scambio tra un dipendente pubblico e un libero cittadino di San Giustino avvenuto il 26 luglio 1849, qualche ora prima che il Generale facesse la sua mossa. Il signor Campi, funzionario della dogana, riscuoteva i dazi sulle merci che passavano tra la Toscana e lo Stato Pontificio. Indossava, quindi, l’uniforme del celebre corpo militare dei cosiddetti finanzieri. Attraversando la strada, sentì uno strepitio di zoccoli. «Fino a che vivrò non farò che lodare i bravi Finanzieri» tuonò una voce. Un gruppo di cavalleria galoppò verso di lui; gli uomini tennero a freno i cavalli.

Campi ricorda l’incontro in una lettera che Magherini-Graziani cita per intero. I ricognitori di Garibaldi avevano appena comprato dei sigari in piazza. Erano tutti lì a fumare, discinti e arruffati. «Io sono stato molto contento dei Finanzieri che hanno militato sotto di me in Roma» proseguì il capo della cavalleria. «Quando ero con essi al Vascello, potevo dormire qualche ora di più giacché ero sicuro della loro fedele vigilanza… Se tutti fossero stati attaccati alla causa della Repubblica come questi soldati, essa non sarebbe andata così perduta, conseguenze solo però di chi l’ha tradita… Non potrò soffrir mai chi mi tradisce: egli diventa per me un nemico, che non ha alcun accesso alla compassione: e come tale non sono io in diritto di ucciderlo? Che ne dice Lei?»

E mise mano alla pistola. Spaventato, il funzionario della dogana convenne con lui: si ha ogni diritto a uccidere un traditore. L’uomo a cavallo lo fissò e dopo una breve pausa proseguì: «Ma per quel che vedo dovrebbe ella essere un mio nemico». A quel punto Campi gli rispose «che non potevo comprendere qual fosse il motivo ond’egli arguisse essere io suo nemico». Al che l’altro rispose: «Il modo con cui Lei si contiene meco me lo fa credere».

E Campi replicò: «Sig. Maggiore, se Ella rileva in me una qualche freddezza, è il solo effetto della sorpresa che mi ha prodotto l’improvvisa venuta della sua persona che per la stima che le ho».

Il maggiore scosse la testa: «Io non posso persuadermene, poiché saranno adesso tre quarti d’ora che mi è stato riferito che Voi desiderate gl’Austriaci».

«Queste non sono che calunnie di privati nemici,» soggiunse Campi tremando «che mai mancano a chi occupa impieghi pubblici.»

E l’altro disse di botto: «Datemi in prova di ciò la vostra mano».

Campi obbedì, ma per il nervosismo gli diede la mano sinistra invece della destra, «che disgraziatamente era impegnata con una buona presa di tabacco». Il maggiore protestò. Campì gli porse l’altra mano e gli diede anche un bacio, che l’altro «mi ripeté con tutto il fuoco di Marte». Poi si tirò indietro. Non era convinto. «Il vero Italiano dovea avere in odio lo straniero, giacché esso non viene qua tra noi che per dissanguarci» diceva. «Tutti i danari che si spendono per i Tedeschi, per i Francesi, non potrebbero servire per incoraggiare l’industria, per sovvenire l’indigenza; insomma per il vantaggio di tutti?»

«Qui io credetti di poter dar termine alla sua polemica,» racconta Campi «col dire che noi quando ci eravamo fatti un dovere di obbedire fedelmente, era il tutto che si poteva praticare e pretendere da due impiegati padri di numerosa famiglia.»

«Queste non sono ragioni che persuadono chi ha tutto sacrificato per la patria come me, né per questo sono qui per obbligare le vostre opinioni che rispetto; pensate pure come volete, ma non mi tradite» concluse il maggiore.

Finalmente Campi capì che lo stava semplicemente avvertendo di non informare gli austriaci della presenza dei ribelli. «Dopo avergli ripetuto ed assicurato che noi non avevamo alcuna influenza sulla venuta dei Tedeschi, e che il desiderarli o no era la stessa cosa,» commenta Campi «se ne partì con la velocità che era venuto.»

Bocca Trabaria

«È arrivato il momento dell’ibuprofene» sospira Eleonora. Zaini in spalla, partiamo dalla piazza inerpicandoci per una stradina scoscesa. Via G. Garibaldi. Non è la strada che prese lui. Quella oggi è diventata la strada principale, la più amata dai motociclisti, che le dedicano recensioni entusiastiche su numerosi siti per appassionati. Salendo, attraversiamo il villaggio di Corposano e da lì ci allacciamo a sentieri che passano tra castagni carichi di ricci, verdissimi nel sole mattutino.

Ci siamo arrovellati a lungo sulla camminata di oggi. Sulla carta e sull’app sembra la più alta e la più dura. Milleduecento metri. Quanto siamo in forma? Eleonora ha un dolore sotto il piede. È problematico essere accanto a una persona che sta soffrendo per un tuo progetto. Mi chiedo cosa si dicessero Anita e il suo José nei giorni in cui lei iniziò a stare male. «Il progetto è anche mio» protesta Eleonora. Anita si rifiutava categoricamente di restare indietro.

Ma la mattina stessa è una delizia. L’ibuprofene fa il suo dovere. La salita è ripida ma regolare, i sentieri buoni. Attraversiamo campi di fiordalisi e cerfoglio. Qui i boschi sono più nobili, più ariosi. Ogni tanto vediamo qualcuno che va a funghi o tartufi. In genere se ne stanno per i fatti loro, nel timore che la gente cerchi di scoprire i posticini segreti da cui estraggono le loro delizie. Detto ciò, un uomo che scende dal sentiero in camicia da boscaiolo e stivaloni di cuoio ci permette di fotografare la sua grande cesta di carnosi funghi assortiti. Sembrano seppie appena pescate.

Tornato a San Giustino, Garibaldi entrò in farmacia per chiedere carta e penna e scrivere degli ordini per chi faceva la guardia a San Leo e poi al ponte di San Sepolcro. I ricognitori riferivano che gli austriaci erano in movimento. Alle nove e mezzo vibrò un colpo di pistola, ci fu un rullo di tamburi e «in buon ordine» gli uomini uscirono dal villaggio per la strada di montagna. Salirono per otto chilometri e si accamparono per la giornata in un’area pianeggiante che offriva «la migliore posizione difensiva possibile». Nel mentre, Garibaldi aspettava il rapporto di Migliazza sul tratto di strada successivo.

Qualche ora dopo, gli austriaci entrarono a San Giustino. Anche il collega di Campi alla dogana, Natale Calvori, offrì la sua cronaca personale a Magherini-Graziani. Da cui si evince tutto il suo sprezzo per i garibaldini. «Ceffi difficili ed antipatici, guardarono questi verso il confine gridando ed imprecando anche con bestemmie, di modo che io, ritiratomi, non intesi quello si dicessero». Al contrario gli austriaci, o i «Tedeschi», come li chiama lui, sfilavano «col solito bell’ordine e facendo gradita mostra di sé». Ma, passando dalla dogana, il comandante austriaco guardò dentro, si tolse il sigaro alla bocca e diede l’ordine: «Portata via cassa». «Al primo non bene intesi,» scrive Calvori «ma poi capii che intendeva la Cassa Doganale, ed essendo alquanto inoltrato null’altro potei rispondere che gridando un No.»

Troppo tardi. Quei soldi da loro riscossi con tanta diligenza erano spariti. «Avevano due pezzi di bellissima artiglieria, ed un bell’obice, un ponte e molti cariaggi» aggiunge Calvori.

Verso le dieci siamo passati presso una torre e un convento abbandonato. Il sentiero ora era una sorta di pietrisco grigio. Rocce muscose e fiorellini bianchi e viola. Di tanto in tanto un cervo fugace. Poi un delizioso querceto, ma ripido da far paura, e il morbido terreno grigio che ti si sgretola sotto i piedi, tanto che devi affondare i bastoncini per non cadere all’indietro. All’improvviso alla nostra destra si è aperto un grande strapiombo, e per la prima volta abbiamo visto la loro strada, che risaliva dalla pianura in un infinito zigzagare. Malato com’era, Hoffstetter ne restò molto colpito.


Il passaggio del monte Luna è grandioso. La strada lo supera in tre girate principali, ciascuna di 10-15 piccoli giri, elevandosi larga e bella sopra parapetti di rocca. […] La colonna si volgeva lenta, a spire gigantesche, quasi fosse un bello e gran serpente, verso la sommità. In testa, cavalcava Garibaldi a lato della eroica moglie, seguito dal suo stato-maggiore, visibile da lungi per i suoi mantelli bianchi, coi quali scherzava il soffio fresco dell’aura montana. Seguivano i pochi Lancieri che ancora restavano dall’ardita schiera di Masina, avanti alla quale il 30 aprile un intero battaglione francese abbassava le armi. […] Veniva poi la nuova cavalleria, a due per due, con un treno lungo e costume pittoresco. Il cappello con piuma, il camiciotto rosso, e l’armatura varia, davano a questa cavalleria improvvisata un esteriore strano. Tutti i cavalli, dalle gambe leste e leggere, montavano la china con passo allegro, nitrendo e sbuffando. I saccardi si cacciavano innanzi le nostre bestie da soma, che erano 40 muli dal mantello bruno-scuro, aiutandosi col gridare, col bestemmiare e colla frusta. Seguiva una mandra di tori bianchi dalle corna poderose, lunghe e ricurve, camminando con circospezione. A poca distanza dal treno seguiva la fanteria. Prime erano le tre deboli coorti della già Legione Italiana, aventi in testa il bravo Sacchi. Dai cappelli alla calabrese spuntavano ancora quegli stessi volti abbronzati e audacissimi, che furono la superbia di Garibaldi; ora ridotta ormai a non altro che a piccola guardia d’onore alla bandiera crivellata da palle sì, ma salva. Tra dessa e la seconda legione, quattro cavalli tiravano il nostro unico, ma altrettanto apprezzato cannone. Conducevano la seconda legione, Forbes e il suo giovane figlio, i due stravaganti britanni in veste estiva, la cui truppa si distingueva dall’altra per le sue tuniche grigio-chiare, e per avere il Kepi in testa. Chiudevano la marcia i Bersaglieri e i Finanzieri, che non ammontavan più a 100 uomini; unici rappresentanti di que’ due distinti corpi, gli uni coll’uniforme bleu-chiaro con mostre rosse, gli altri coi noti cappelli tondi. All’approssimarsi di questi bersaglieri fui preso da crudo dolore e pieno di cordoglio io cercava gli antichi compagni d’armi. Dov’è Manara? Dov’è Dandolo, Rozzat? ove Morosini? Non ammontavano a 2000 uomini, che ora ascendevano il monte Luna, e anche queste doveano ben presto sparire. E, quasi ad aumentare il mio cordoglio, facendo contrasto col mio malinconico umore, il sole tramontava lucido mandando gli ultimi suoi bei raggi sulle roccie bianchissime e sulle sottoposte ubertose colline.



Noi abbiamo guardato la scena dall’alto di Poggio del Romito, la cresta, mangiando pane e formaggio. Si intravedeva la strada serpeggiante tra gli alberi, si sentiva il lontano rombo dei camion, il ronzio di una bicicletta. La giornata si rannuvolava, l’aria si faceva più pesante di minuto in minuto, il paesaggio era un gioco di luci e ombre. Eleonora si è ricordata del cielo rosato della mattina e si è impensierita. Io ho riso e ho detto che oggi non ci saremmo beccati la pioggia. Abbiamo girato a destra, giù per un sentiero che affonda in una fitta boscaglia al confine tra l’Umbria e le Marche, per incontrare la strada al passo di Bocca Trabaria.

«Giuseppe Garibaldi, la sua fedele Anita, Ciceruacchio ed i figli, Ugo Bassi. Del loro irrefrenabile anelito queste contrade sentono ancora l’eco diffondersi di valle in valle.»

Così si legge sulla lapide a bordo strada dello spartiacque d’Italia. In quel luogo spoglio, tra le auto che ci sfrecciavano davanti e l’eco dei motori a combustione che si diffondeva, più di tutto, nella valle, quelle parole sembravano ridursi a vuota retorica. Ma dormirono davvero qui, verso mezzanotte, dopo la lunga salita, stiracchiandosi sulla nuda terra. «Benché di luglio un rigido vento spirava in quei dirupi» ricorda Ruggeri. «Non un ruscello, non un zampillo d’acqua scorreva ad umettar le labbra degli spossati militi, cui la memoria di quella notte, pel luogo, pei patimenti resterà ne son certo, come resta a me, impressa per tutta la vita.»

A coloro che sopravvissero.

ValdericArte

Certo non saremmo finiti a dormire in strada, ma è stato difficile trovare un posto per la notte. Alla fine, Google Maps ha scovato, decisamente fuori mano, il ValdericArte Creative Residence. «L’isola che c’è» dice il loro sito web.

La via più rapida era camminare per otto chilometri sulla strada, attraversare il confine con le Marche, poi procedere per ancora un paio di chilometri, sulla destra, in una stretta valle in cui la residenza creativa sembrava il solo edificio. Ma la strada era tutta curve a gomito e traffico pesante. La nostra app proponeva una grande deviazione a orecchio d’elefante. Tredici chilometri, con un giro da est a nord e poi di nuovo a ovest.

Vedendo che non prendevo sul serio il temporale imminente, Eleonora era sempre più irritata. Boati di tuoni lontani. La canzonavo. Lei protestava: «Non sfidare gli dei!». Ho alzato gli occhi al cielo e ho urlato: «Ben venga! Sono pronto!». Il balenio di un lampo. Cosa mi aveva preso?

Il sentiero era facile, ma lungo. Abbiamo accelerato il passo all’eco di un tuono. Sette chilometri, otto. In cielo si ammassava una densa nuvolaglia sulla cresta dei monti. «Non prenderemo la pioggia» ridevo. «Mai e poi mai!»

Avevamo concluso il cerchio intorno alla nostra meta e ci avvicinavamo da est, scendendo da ripide strade grigie di scisto, quando all’improvviso sono successe due cose. Ci siamo accorti che la nostra app non aveva trovato alcun sentiero per arrivare alla residenza creativa. L’ultimo chilometro non era altro che una linea dritta. Ogni tanto l’app è esasperante: quando non trova un sentiero per giungere a un punto che hai indicato sulla mappa, arriva il più vicino possibile e poi traccia una linea dritta. Che in questo caso passava per un burrone boscoso. Proprio mentre ci rendevamo conto del problema, il cielo si è rotto di schianto sopra di noi ed è venuta giù la pioggia.

Avevamo la nostra routine. Schiena contro schiena, abbiamo sistemato il telo cerato sui bastoncini per creare un grande ombrello. Ma oggi eravamo su un pendio ripido. Sotto una pioggia torrenziale. Per dieci, venti minuti. D’un tratto il sentiero era diventato un fiume, franava. Sulle scarpe scorreva una grigia fanghiglia. Poi si è alzato il vento e il nostro fragile rifugio è stato strattonato di qua e di là. La pioggia entrava con irruenza da sotto. «Ci inzupperemo, c’è poco da fare.» Ho richiuso i bastoncini. «Andiamo.»

«Poco saggio sfidare gli dei sul monte Giove» ha detto Eleonora.

Incespicando, abbiamo preso la discesa. Ma subito ci siamo fermati. Non avevamo idea di dove andare. Tutto intorno una fitta boscaglia. Si intravedevano creste e valli. Nessun edificio. Nessun punto di riferimento. Avevamo una mappa cartacea, ma non era abbastanza dettagliata. Sentivamo freddo. Stavamo tremando. Coprendoci a vicenda con il telo, abbiamo rovistato negli zaini in cerca degli impermeabili. Mentre tentavamo di studiare il tragitto sui telefoni, sugli schermi è arrivato qualche schizzo e sono diventati neri. In ogni caso, il segnale era assente. La batteria di Eleonora era quasi a terra.

«Pensiamo» ho detto. «Cerchiamo di pensare.»

Ricordavamo che qualche centinaio di metri prima il segnale c’era. Annaspando, siamo tornati sulla collina passando tra gli alberi mentre il fango defluiva verso di noi. Ramoscelli, pietre, foglie morte. Tutta la superficie era in movimento. Poi ho capito. Poiché la nostra app non mostrava la residenza, avevamo inserito una destinazione cercando di ricavare il punto d’arrivo dall’indirizzo di Google Maps. Dovevamo averla posizionata appena più a destra o a sinistra rispetto a dove si trovava realmente. Una mossa forse non pari a quella di un esercito professionista che si avvale di una carta vecchia dieci anni, ma neanche brillante.

Eravamo fradici. La pioggia non accennava a diminuire. Il mio telefono era ancora fuori uso. Quello di Eleonora era al tre per cento. E lei aveva l’app. Considerata la quantità di fango che scorreva verso di noi, cominciavamo a chiederci se non sarebbe venuto giù qualche albero. Abbassandoci insieme, ci siamo rifugiati sotto gli impermeabili. Io ho aperto lo zaino e ho usato una maglietta per asciugare il telefono. Con grande cura. Ed è tornato in vita.

Ho aperto Google Maps e ho scelto la vista satellitare. Ci ha messo un secolo ad apparire. Stavamo tremando. Finalmente l’immagine ha preso forma. L’abbiamo confrontata con quella dell’app, che mostrava in rosso il tracciato della nostra camminata. In questo modo siamo riusciti a orientarci. Sembrava che tornando indietro di circa un chilometro, avremmo trovato un sentiero alla nostra sinistra. Un’ora dopo, completamente zuppi, siamo entrati nell’isola che c’è.

Stella aveva studiato belle arti in Francia e negli Stati Uniti. Sua madre era un’artista, suo padre un docente di sociologia. Venivano da Pesaro. Si erano ritirati dal mondo. Avevano acquistato un rudere sperduto in una valle isolata, un casolare che un tempo, d’estate, i monaci usavano come appoggio durante la raccolta dei tronchi per il carbone. E lo avevano trasformato in una specie di rifugio fiabesco in cui la regina degli elfi offre le sue cure agli eroi feriti.

Erbe, colori, musica e pittura sono la medicina. E ottimo cibo. Le camere sono tutte in blu a tema, perché «il blu è il colore che risveglia la capacità creativa». Ci sono riproduzioni di dipinti famosi. Il blu di Giotto, di Piero, di Cimabue. Si impara a estrarre i colori dalle piante della valle. C’è il guado. C’è la robbia. Puoi usarli per tingere i vestiti. Puoi realizzare dipinti e incisioni, lavorare la creta, suonare il pianoforte o la chitarra. Puoi raccogliere delle erbe da utilizzare in cucina. O produrre cosmetici. Puoi fare il miele. Ci sono spazi comuni pieni di dipinti e sculture di donne, fatti da donne. I bagni sono grotte rupestri con alberi e edera. Il soffione della doccia pende da un ramo. L’acqua fuoriesce da un muro di pietra, su una tegola di terracotta capovolta. Gli asciugamani sono disposti in una pila di un blu intenso. I corridoi profumano di lavanda essiccata. Nel pavimento è incastonato un abbeveratoio per cani e gatti.

E, soprattutto, qui si mangia. Ci sono solo tre tavoli nel soggiorno. Una ragazza ci racconta che lei viene ogni anno, da sola, per rilassarsi e purificare lo spirito. Una coppia seduta in un angolo resta appartata. Veniamo accolti con un cestino di pane fatto in casa e una bottiglia di Trebbiano. Le pietanze sono disposte in curiosi piatti bianchi realizzati da loro, dove il bordo si arrotola a formare una donna nuda. Arriva un piatto dopo l’altro. Neanche Angelino e Massimo al Paradiso potevano sognarsi una tale abbondanza. Un lungo tagliere con delicati pezzi di focaccia. Fagottini avvolti a ramoscelli simili all’involto che i monaci portavano in spalla. Un’insalata di fiori commestibili. Un risotto. Frittini di lenticchie all’aglio ursino. Radicchio al forno, patate gratinate.

Dopo il dramma del temporale abbiamo abbassato la guardia. Stella porta un altro piatto. Ci parla di erbe e fiori, della riscoperta di ricette medievali. Sua madre arriva con una zuppa. Racconta dei suoi dipinti. Dei mobili retrò. Il padre porta altra focaccia. «Dalla sociologia alla cucina medievale» così sintetizza la sua biografia.

«Studiare la società porta a ritirarsene» osservo.

Appare un giovane, il fidanzato di Stella, con un’ampia selezione di torte. «Domani è ferragosto» dice. Oltre a cucinare per noi, stanno preparando un pranzo per cinquanta ospiti. In giardino. Perché non ci tratteniamo?

Ingaggiamo un’azione di retroguardia contro grappe, amari, digestivi, noci e torte, frutta e vini da dessert, finché, in un modo o nell’altro, barcolliamo fino al primo piano, superando candelieri, lanterne e vasi di fiori freschi, dove nell’estasi del blu di Piero della Francesca, avendo mangiato troppo, passo una brutta notte. Non brutta, però, quanto quella di Hoffstetter. Temendo che gli sarebbe tornata la febbre se avesse dormito all’addiaccio in cima alla montagna, il tedesco proseguì finché non trovò una capanna dove potesse avvolgersi comodamente nella coperta del suo cavallo. «Ma fui amaramente ingannato, giacché non solo fui crudelmente sorpreso da un intero stuolo d’ogni genere di molesti insetti, ma fu benanco portato colà entro un soldato ferito di cavalleria, che essendo in pattuglia fu colto da una palla nel ginocchio. Stavano ora a me vicini, estraendola dalla ferita. Malgrado il ghiado del mattino, io abbandonai la casa, cercando ancora un poco di riposo all’aria aperta.»
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Bocca Trabaria / ValdericArte, Mercatello, Sant’Angelo in Vado – 23 chilometri




Mercatello

«Eppure ancora dolci illusioni poteano crearsi nelle fervide menti.»

Questo scrive Ruggeri degli uomini che partirono all’alba da Bocca Trabaria. Fu un’agile camminata giù per l’amena valle. Dopo undici chilometri si imbatterono nel fiume Metauro, proveniente da est, e poterono bere. Cinque chilometri ancora e arrivarono a Mercatello, dove furono «provvisti di ogni genere di viveri e di abbondante foraggio per le bestie».

Erano tornati in azione. Hoffstetter era guarito dalla febbre e si sentiva fiducioso. Arrivati nel piccolo borgo alle dieci, piantarono il campo in uno spiazzo presso il fiume. «Erano appena tre ore che si riposava,» ricorda il tedesco «allorché giunse la notizia, che il nemico si mostrasse dietro Sant’Angelo in Vado, e fosse distante da noi sole cinque miglia. In tal modo noi eravamo nuovamente rinserrati; giacché la colonna d’Arezzo seguitava la nostra marcia.»

C’era da aspettarselo. Garibaldi era consapevole della presenza dell’esercito austriaco a Urbino, sulle ultime propaggini degli Appennini verso l’Adriatico, che potenzialmente bloccava l’accesso al mare. Nel suo dispaccio del 25 luglio Stadion aveva chiesto a D’Aspre di ordinare all’arciduca Ernesto, il giovane cugino dell’imperatore al comando di quelle truppe, di mettersi in marcia verso i valichi di montagna. Per precauzione.

Così ora i garibaldini erano nella stretta valle del Metauro con il nemico di fronte e alle spalle. Avevano perso l’occasione, qualche chilometro prima, di svoltare verso nord per Sestino, dove il fiorentino Carlo Corsi era già arrivato, a piedi, da San Sepolcro. Ma, come ricorda Corsi, di lì a poco giunsero anche gli austriaci. «Erano così trafelati e stanchi che a fatica si reggevano in piedi, da far pietà. Maledicevano a quei paesi, a Garibaldi e a chi teneva per lui. Un capitano, che proprio non ne poteva più, diceva in pretto italiano: “Questo diavolo ci condurrà così a spasso fino all’inferno, od in Africa per lo meno”.» Ma la verità, scrive Corsi, è che «gli ufficiali austriaci erano compresi di ammirazione per quell’ardito, lo giudicavano un partigiano di gran vaglia».

Alla notizia dell’avvicinamento di quell’esercito dall’Adriatico, Garibaldi incaricò Forbes di organizzare una posizione difensiva contro l’esercito alle loro spalle e si lanciò al galoppo con chiunque avesse i cavalli sellati per occupare Sant’Angelo in Vado prima del nemico. Non si faceva mai prendere dal panico, osserva Ruggeri. Non si lasciava mai scoraggiare.

Poiché oggi avevamo solo ventitré chilometri da percorrere, abbiamo deciso di seguire il crinale che affaccia sulla valle del Metauro dove camminarono i garibaldini. Voleva dire una salita scoscesa e poi un interminabile saliscendi su un sentiero scistoso e sdrucciolevole. Certi pendii erano privi di vegetazione, solo ardesia crepata e fango. È comprensibile che a qualcuno facesse pensare alla superficie della luna. Guardandosi intorno, altre creste e montagne sfilavano in ogni direzione. Una volta affrontata la precipitosa discesa per Mercatello, erano già le due quando abbiamo trovato una piccola lapide slavata con su scritto: A GIUSEPPE GARIBALDI, NEL 1° CENTENARIO DEL SUO SOGGIORNO, 28 LUGLIO 1949.

Edificato sulla riva destra del Metauro, Mercatello è un insieme di vicoletti, grandi piazze, chiese sontuose e catapecchie. La popolazione di millecinquecento abitanti è decisamente inferiore a quella del 1849. In un bar con un giardino all’ombra, sul frigorifero accanto alla cassa abbiamo visto un poster che annunciava la festa per l’anniversario del passaggio di Garibaldi. Tre settimane prima.

«È stata un grande successo» ha dichiarato la ragazza dietro al bancone. C’era gente vestita da Garibaldi, Anita, Ugo Bassi, e anche da soldato austriaco. Quando le abbiamo descritto il nostro viaggio, le si sono illuminati gli occhi. «E io me ne sto qui a fare panini e versare da bere in un posto dove non succede mai niente» ha mugolato. Ci siamo rimessi gli zaini in spalla e abbiamo sorriso. In strada c’erano trentaquattro gradi.

Sant’Angelo in Vado

Ora, lasciato Mercatello, eravamo sulla strada su cui Garibaldi e i suoi uomini cavalcarono in direzione di Sant’Angelo in Vado, pronti a tutto. Scoprendo con grande sorpresa che gli austriaci non avevano ancora occupato la cittadina, lasciarono qualche uomo di picchetto e procedettero guardinghi verso est. Qui la valle si apre per due o tre chilometri, per poi essere nuovamente chiusa da erte colline su entrambi i lati. Proprio in quella strettoia gli austriaci avevano bloccato la strada. C’era, però, un chilometro prima, sulla sinistra, una vecchia mulattiera che saliva verso nord al piccolo borgo di Lunano, a undici chilometri da lì. Dal paese partiva un’altra strada che conduceva al mare. E quella gli austriaci non l’avevano bloccata.

Agendo rapidamente, Garibaldi iniziò a disporre la difesa sui versanti che circondavano il punto in cui il sentiero lasciava la strada. Forbes fu richiamato da Mercatello. Furono inviati i ricognitori a punzecchiare gli austriaci che bloccavano la strada, ma i nemici erano ben nascosti tra alberi e rocce, ed era impossibile stabilire quanti fossero.

Dei bambini facevano il bagno nel fiume da un lato della strada mentre noi marciavamo nella valle. L’acqua ferma non era invitante. Abbiamo camminato di buon passo, coprendo quegli otto chilometri in un’ora e mezzo. Il paesaggio è bellissimo, il traffico inarrestabile, non c’è spazio per il viandante. Alla fine è apparso il cartello per Sant’Angelo in Vado. CITTÀ DEL TARTUFO BIANCO PREGIATO, GEMELLATA CON MAR DELLA PLATA. Contro gli argentini Garibaldi aveva combattuto alcune delle sue più aspre battaglie. Poi la strada principale virava a destra per girare intorno alla città, e siamo riusciti ad arrivare in relativa sicurezza alla porta cittadina.

Porta Albani altro non è che un arco, costruito nel 1837, con un vano interno su cui, a grandi lettere nere, si leggono due slogan inquietanti. LIBRO E MOSCHETTO / FASCISTA PERFETTO e IL CREDO DEL BORGHESE È L’EGOISMO. IL CREDO DEL FASCISTA È L’EROISMO.

I fascisti sostenevano che la loro ideologia fosse la logica prosecuzione del Risorgimento. I revisionisti del Risorgimento lo danno per assodato e se ne servono per attaccare il movimento che unì l’Italia. C’è un evidente nesso, dicono, tra il culto dell’eroismo fascista e l’idolatria per Garibaldi. Garibaldi il primo fascista, si intitola un libro recente. Ma Garibaldi non propose mai l’eroismo come principio in sé. Il valore che propugnava era l’autodeterminazione nazionale. Una volta raggiunta quella, si poteva dire addio alle imprese eroiche. Nel suo romanzo Cantoni il volontario lo dice chiaro e tondo. «Cantoni, volontario e non soldato; egli serviva l’Italia, e solo l’Italia o la causa de’ popoli oppressi; egli serviva l’Italia Nazione non i suoi reggitori, più o meno tiranni, più o meno prostituiti allo straniero. […] La patria è in pericolo, umiliata, vilipesa, i volontari accorrono da ogni parte della penisola, né un solo capace di portar le armi deve mancare. Il nemico è battuto, il pericolo scomparso, il volontario torna al suo focolare a lavorare al suo campo o ad attendere ad altre occupazioni che devono fruttargli la sussistenza.»

C’è un abisso tra questo e il fascismo.

Ma sono rimasto a guardare la porta anche per un altro motivo. Avevo notato una cosa che nessuna delle mie fonti menzionava. Questa non è una porta come quelle di Orvieto o di Arezzo, molto più antiche, dove c’è, o c’era, letteralmente, una porta da poter chiudere e sprangare. È semplicemente un arco sulla strada che occorre attraversare per entrare in città. Questo forse può aiutare a spiegare la fatale svista del maggiore Migliazza per cui, la mattina del 29 luglio, «non era stata presa alcuna misura di sicurezza». «Un solo carro, posto a traverso alla porta avrebbe impedito la grave disgrazia» protestò Hoffstetter. Garibaldi tolse subito il comando a Migliazza.

Oltre la porta, via Santa Veronica Giuliani presto si trasforma in corso Giuseppe Garibaldi, trecento metri di rettilineo che portano al centro di Sant’Angelo. Qui tutto è stretto, angusto e rapido. Su entrambi i lati i palazzi di mattoni grigiobruni sembrano alti. Camminando non è difficile immaginare il trapestio degli zoccoli al galoppo sull’acciottolato. Le grida degli uomini avranno rimbombato negli spazi ristretti. Spari e sciabolate. Solo un paio di vicoli laterali a destra e a sinistra offrono qualche opportunità di fuga. Anche la piazza principale – piazza Garibaldi, naturalmente – non è che un leggero slargo nel punto in cui confluiscono tre strade. Non un bel posto in cui farsi intrappolare.

Il nostro B&B è in uno dei palazzi più raffinati del borgo, presso il centralissimo Caffè del Corso, segnalato con un’insegna in ferro d’altri tempi su cui è dipinto un garibaldino dal cappello rosso che regge un tricolore. E anche sul nostro palazzo, che abbiamo scelto perché si dice che vi alloggiò Garibaldi, c’è una targa modellata sulla consueta retorica: SUBLIME NEI DOLORI DELLA PATRIA… PROFETA DI MIGLIORI DESTINI. Eppure in nessun punto, nella piazza o in generale nel borgo, si fa cenno a ciò che accadde qui.

Neanche la nostra proprietaria sa del massacro. Ma va orgogliosa del legame del palazzo con Garibaldi. È un edificio del tardo Cinquecento, con nobili scalinate in pietra e ampi spazi comuni, anche se a noi è andata male: siamo capitati in una stanza minuscola al pianoterra con le finestre sbarrate che affacciano direttamente sullo spazio in cui tanto sangue fu sparso.

«Non ho mai sentito questa storia» dice, offrendoci un bicchiere d’acqua al piano di sopra, tra i tipici vecchi dipinti che non ti invitano a guardare sotto la vernice. Grondavamo sudore. La signora era sconcertata su tutti i fronti.

«C’è un piccolo monumento ai garibaldini, e il cannone che hanno abbandonato qui, sulla strada per Urbania» ha aggiunto.

«Cannone?» Per poco non cadevo dalla sedia.

«A cinque chilometri da qui. Sono cinque minuti di macchina.» Ha increspato la fronte, ricordando la nostra situazione. «Posso prestarvi una bicicletta, se volete.»

Quando le ho spiegato che i garibaldini marciarono con un solo cannone e non lo abbandonarono affatto nei pressi di Sant’Angelo, la signora si è indignata. Come potevo io, straniero, sapere cosa era accaduto qui a Sant’Angelo, dove non ero mai stato prima d’ora, per giunta tanto tempo fa? Volevo forse dire che il cannone era una bufala?

Sono stato conciliante. Dopotutto la signora aveva promesso di alzarsi alle sei per servirci la colazione. «Andremo a vedere» ho detto.

Ma ora eravamo troppo stanchi per percorrere altri cinque chilometri. Stendendoci sul letto nella nostra stanza, abbiamo aperto Google Street View e cliccato sulla strada che avremmo preso per uscire da Sant’Angelo, passando da un ponte in muratura sul Metauro e a ovest lungo la valle, che prima si allarga, come descritto da Hoffstetter, e poi, dopo un paio di chilometri, si restringe nel punto in cui la collina a sinistra si innalza bruscamente dal ciglio della strada.

Ma del cannone e del monumento non c’era traccia.

Eleonora iniziava ad annoiarsi. Ho cliccato avanti e indietro. Sarà stato questo il punto in cui gli austriaci bloccarono la strada, mi dico. La mattina del 29 un drappello della cavalleria garibaldina, spingendosi verso il nemico, era caduto in un’imboscata; chi riuscì a fuggire raccontò che erano stati fatti prigionieri tre uomini. Aveva senso che lì ci fosse un monumento.

All’improvviso l’ho trovato. Il cannone era seminascosto sotto gli alberi. Bisognava cliccare proprio nel punto esatto. Ed eccolo. Un fazzoletto di prato vicino alla strada. Un vecchio cippo in primo piano, poi, dietro, un grande muro più moderno con un bassorilievo. Di lato c’era il cannone. Cliccando per zoomare ho visto un obice della Seconda guerra mondiale.

A quel punto era facile approfondire. Il muro con il bassorilievo era un monumento agli uomini del Corpo italiano di liberazione che nel 1944 erano morti per liberare Sant’Angelo dai nazisti. Ma era stato posto accanto a una vecchia lapide che ricordava la morte di tre garibaldini senza nome. Gli uomini catturati nell’imboscata non restarono prigionieri a lungo.

Vorrei raccontare quest’evento drammatico esattamente per come accadde, ma le fonti ne danno versioni diverse. Abbiamo fatto un giro nel borgo e nelle strade serpeggianti in cui all’epoca fuggirono gli uomini del Generale, tuffandosi dentro ogni porta che avesse aperto. La scena sul fiume ha un suo languido fascino. La lunga ombra dei vicoli è gradevole. Alcuni poster promettono un concerto di ferragosto alle nove: «Musica con Alfio, uno dei Pirati».

Verso le otto, seduti all’esterno del Caffè del Corso, abbiamo consultato un menu il cui piatto forte era chiaramente il tartufo bianco. Sono passate tre donne in burqa dietro un uomo arabo come loro. Poi una numerosa famiglia di indiani. Non avevamo mai visto niente del genere in montagna prima di allora.

Garibaldi passò la giornata del 28 a radunare le truppe sulla strada tra Sant’Angelo e il blocco stradale austriaco. Occorse del tempo per raccogliere le vettovaglie, perché non avrebbero trovato cibo su quella mulattiera. Tornato a Sant’Angelo, cercò delle guide e le consultò a lungo. Forbes arrivò con Anita, in testa alla Seconda legione. Gli uomini si prepararono a una notte di tensione. Erano accerchiati da ventiquattro battaglioni austriaci. Di tanto in tanto si sentivano dei colpi.

E Bueno scelse quel momento per disertare. Se la svignò sulla mulattiera nelle ore piccole. Con la cassa di guerra dell’esercito. E venti soldati di cavalleria, dice Hoffstetter. Ruggeri dice sette. De Rossi, citando Sacchi, dice cinquanta. In ogni caso, fu un brutto colpo. Bueno era un ufficiale e un amico stretto del Generale. Di chi potevano fidarsi adesso gli uomini?

«Sia lodato Iddio» Hoffstetter fa esclamare a Garibaldi, che faceva buon viso a cattivo gioco. Altri raccontano che ne fu profondamente turbato. Le due reazioni non sembrano incompatibili. Bueno era una sua vecchia conoscenza. Era brasiliano come Anita. Un omaccione impulsivo, coraggioso e combattivo, ma senza uno straccio di disciplina. «Non aveva verun’altra conoscenza del suo servizio: che di cavalcare innanzi, di smontare al luogo fissato pel bivacco e distendersi orizzontalmente» ci dice Hoffstetter. Poiché Garibaldi sperava ancora di avere notizie da Müller, non sapendo della sua diserzione, affidò a Migliazza il comando generale della cavalleria.

Quell’onore non sarebbe durato fino all’ora di pranzo. Il piano prevedeva la ripartenza di primo mattino, ma bisognava dare acqua ai cavalli e ai muli, e la discesa al fiume era ripida ed esposta. Ci voleva del tempo. Tutto andava fatto con la consapevolezza che in ogni momento poteva accendersi la battaglia.

La fanteria di Forbes uscì da Sant’Angelo verso le nove di mattina, lasciando solo Migliazza e cinquanta uomini a cavallo in città come retroguardia. Alle dieci il treno dei bagagli iniziò a snodarsi a nord sulla collina, seguito dalla Prima legione. Per sviare l’attenzione da quel movimento, Garibaldi ordinò a una pattuglia di simulare un attacco alle forze dell’arciduca Ernesto che bloccavano la strada davanti a loro. Non appena gli uomini si avvicinarono, gli austriaci ripiegarono. Sembravano in fuga. Il comandante diede loro la caccia – imprudentemente, osserva Hoffstetter – e cadde nella classica imboscata.

«I tre uomini commemorati dal monumento.»

«Già.»

Ma fu preso anche Migliazza. Pensava di potersi trattenere almeno un’altra ora a Sant’Angelo. Mandò i ricognitori sulla strada di Mercatello per avere notizie dell’avanzata austriaca dal valico di montagna. Per ora niente. Disse ai suoi uomini che non c’era fretta, potevano rilassarsi un po’ nella piazza e magari mangiare qualcosa.

«Come noi adesso» ho osservato. «Proprio in questo punto.»

«Non tergiversare» obietta Eleonora. «Vai avanti.»

«Sto cercando di ricostruire gli eventi. Non capisco come sia possibile che un uomo finora tanto accorto abbia potuto commettere un simile errore. Non aveva neanche fatto sellare i cavalli.»

«Era esausto. Non aveva dormito. La promozione gli aveva dato alla testa.»

«Ruggeri dà la colpa a Bueno. Per non aver mai insegnato la disciplina agli uomini. Belluzzi dice che gli abitanti furono molto accoglienti. Offrirono a tutti da bere, e via dicendo.»

«Vai avanti.»

Hoffstetter manteneva la sua posizione ai piedi della mulattiera da cui gli uomini sfilavano su per la collina, quando vide Migliazza avvicinarglisi al galoppo, senza berretto, in una fuga disperata, con un manipolo di compagni dietro di lui. Una piccola mano di ussari austriaci aveva fatto irruzione a Sant’Angelo da Porta Albani.

Hoffstetter e Forbes fermarono la ritirata e organizzarono posizioni difensive nelle ultime case fuori città, temendo un’altra azione degli austriaci. Migliazza richiese un contrattacco immediato a Sant’Angelo. I suoi uomini erano intrappolati in città. Lui aveva dovuto combattere per uscire. Hoffstetter rispose che per un contrattacco occorreva un ordine del Generale. Era un momento delicato, con la maggior parte degli uomini che già risalivano la collina e il nemico a un chilometro dall’altra parte. Sconvolto, Migliazza corse dietro al Generale sulla mulattiera.

Eleonora è sempre più impaziente. «Dimmi cos’è successo a Sant’Angelo!»


Il maggiore generale Stadion da Sant’Angelo in Vado al generale d’Aspre a Firenze, 29 luglio 1849

Comunico rispettosamente che ieri ho inseguito il nemico da Borgo San Sepolcro fino ad alcune miglia prima di Ganosa, dove mi sono accampato.

Stamane alle 4 sono partito dal mio campo e alle 9 ½ mi sono imbattuto a S. Angelo in Vado nella retroguardia del nemico. La mia cavalleria di avanguardia fece a pezzi diverse persone e catturò alcuni cavalli. In questa occasione devo fare lodevolissima menzione del tenente Réhak degli ussari Reuss.



«Nessun accenno al pasticcio nella valle del Tevere?»

«No.»

«E dov’è Ganosa?»

«Non si sa. Stadion non azzecca mai i nomi dei luoghi. Ma ci tiene sempre a rimarcare quanto si è alzato presto, quanto sono coraggiosi i suoi uomini e quanto è difficile trovare da mangiare, perché Garibaldi ha fatto piazza pulita prima del suo arrivo.»

Dal nostro tavolo davanti al Caffè del Corso guardiamo il piccolo spazio intorno a noi, dove si svolsero gli eventi. Cinquanta cavalli qui saranno stati un bel numero. Per non parlare degli uomini e dell’equipaggiamento. Selle, coperte, sciabole e pistole. Un sopravvissuto descrive la situazione in questi termini: se ne stavano lì a gozzovigliare, alcuni nelle case dei locali, alcuni in strada. Non lasciarono nessuno di guardia alla porta. Gli ussari, ungheresi, avevano sorpreso i ricognitori di Migliazza, che erano tornati verso la città al galoppo. I cavalli austriaci erano più veloci. Non è chiaro quanti ve ne fossero. Forse solo trenta o quaranta nel primo gruppo. Entrarono dall’arco al galoppo e si riversarono sulla stradina brandendo le loro sciabole.

Di fronte a noi c’è un negozio di nome Beauty. Poi un fiorista e un tabaccaio. L’enoteca Carpe Diem. E una macelleria. Belluzzi era sempre a caccia di aneddoti. Disarcionato dal cavallo e circondato da ussari con le sciabole sguainate, il capitano Orlandi di Perugia si arrese, fu fatto alzare e fucilato. Lo stesso destino attendeva un altro ufficiale fuggito da una casa. Ancora un altro cercò di sparare un colpo di pistola ma la polvere non si accese perché umida. Fu la sua ultima delusione.

Chi evitò il primo assalto trovò entrambe le porte sbarrate dagli ussari. Un garibaldino che riuscì a uscire per un soffio si ritrovò con una mano amputata. Alcuni si rifugiarono nelle abitazioni, dove ricevettero protezione. Alcuni si lanciarono nel fiume dalle finestre, lo passarono a guado e rincorsero la colonna. Altri restarono nascosti in paese per una settimana. Uno arrivò a ripresentarsi agli austriaci come rivenditore ambulante «di anice, di sigari e di quelle quisquiglie che più ricercano i soldati specialmente in marcia». Di fronte all’avvertimento che chiunque avesse offerto protezione ai ribelli sarebbe incorso in severe punizioni, Giustino Brega, un ciabattino, informò gli austriaci che in casa sua era nascosto un uomo. Il garibaldino fu giustiziato. Ostracizzato dai suoi compaesani, il ciabattino uscì di senno e morì.

Simili esperienze trasformano una comunità e costringono la gente a prendere posizione. Ma la storia più incredibile è quella del capitano Jourdan, al comando degli ingegneri. Jourdan era insieme a Migliazza, e mentre assicurava la sella al suo cavallo, fu travolto da quel vortice. Zoccoli, grida, sciabolate. Estratta la pistola dalla bisaccia, uccise con un colpo quello che l’aveva assalito per primo, ma fu subito abbattuto da una raffica di sciabolate. Una lo colse tra capo e collo. Dato per morto e abbandonato in una pozza di sangue, Jourdan si trascinò fino a una casa e attraversò poi il fiume per unirsi alla retroguardia.

«Io non voleva prestar fede ai miei occhi, allor che giunse con questa tremenda ferita,» scrive Hoffstetter «e non poteva capire come facesse a sostenersi sulle gambe. Pure, Jourdan non solo tenevasi diritto perfettamente, ma fece il racconto del fatto con voce ben franca.» Non riuscì, però, a montare sul cavallo di Hoffstetter. Quattro uomini lo accompagnarono lentamente sopra la collina quando il nemico tornò all’attacco.

All’improvviso vennero accerchiati dagli austriaci. «Ma la centuria dei bravi bersaglieri rese vani tutti i loro sforzi con abilissime evoluzioni, e condotti dal colonnello Forbes, sempre primo nel pericolo, cuoprirono la marcia delle legioni con instancabile assiduità e coraggio. Parecchie avvisaglie ebbero luogo sempre con vantaggio dei nostri, finché il nemico s’indusse a rimanersi ad una conveniente distanza.» Finalmente fu trovata una barella e otto uomini trasportarono Jourdan sulla pendenza fino al luogo in cui i medici dei garibaldini prestavano assistenza ad altri soldati. Dissero che era un caso disperato.

«E?»

«E se lo portarono dietro comunque.»

«Ma riuscì a sopravvivere?»

«Si vedrà.»

Eleonora ha scosso la testa. «Stuzzichi, eh?»

Gli austriaci seguivano «a distanze rispettose», dice Hoffstetter, ma il tipo di terreno non permetteva loro di schierare la loro artiglieria pesante, e ora i garibaldini ebbero la meglio. Forbes e i suoi, dice Ruggeri, mostrarono indefessa determinazione e coraggio. A questo punto la colonna prese a muoversi in ordine sparso per chilometri sullo stretto sentiero ripido. Appena giunsero in un’alta radura, Garibaldi diede l’alt, fece ricompattare gli uomini e si rivolse a tutti loro. Hoffstetter non rivela cosa disse, solo che «fu ricevuto allegramente più che mai». Prima di proseguire, «divise con noi il suo ultimo sigaro e poche frutta».

Noi abbiamo finito la birra e siamo andati ad ascoltare la musica di Alfio. Se ne stava in piedi sotto un vecchio lampione, a un centinaio di metri dal nostro palazzo. Un hippy di mezza età in chiodo e jeans, con lunghi capelli biondi. Aveva sistemato una console per la base, un microfono e quattro grandi altoparlanti. E cantava vecchie canzoni pop. Qualcuno seduto fuori al bar di fronte tendeva un orecchio, questo è tutto. Eleonora si è messa a cantare Attenti al lupo. Alfio accompagnava la musica con i gesti, facendo oscillare il microfono avanti e indietro. Ne risultava uno spettacolo piuttosto curioso, tra l’allegro e il patetico. Quasi sperasse ancora che più tardi qualcuno si sarebbe fatto vivo.

Mentre ci preparavamo per dormire, Eleonora canticchiava ancora. Senza doppi vetri, la musica era molto presente. Steso ma sveglio, ho pensato a Migliazza. Degradato, ha accettato il disonore. Non ha disertato. Garibaldi lasciava andare i disertori, perché era inutile, diceva, fare affidamento su uomini non votati alla causa. Eccetto in battaglia, quando i compagni contavano su di loro; in quel caso il disertore andava fucilato. Nei giorni successivi gli austriaci fucilarono tutti i fuggitivi che riuscirono a scovare. Stadion non mancò di informare D’Aspre della propria inclemenza, forse per scusarsi della sua indulgenza con Müller. In generale, i cittadini proteggevano i ribelli, correndo un grosso rischio, mentre in campagna i contadini non si facevano problemi a rubare le armi degli uomini e consegnarli agli austriaci.

Questo mi ha fatto pensare – e ora Alfio cantava Senza luce, la versione italiana di A Whiter Shade of Pale – a una cosa che avevo letto nell’ottimo libro Britons di Linda Colley. Quando, nel 1797, il governo britannico ha lanciato un grande appello ai volontari per far fronte alla minaccia di un’invasione napoleonica, ci si aspettava che rispondessero gli abitanti conservatori della campagna, non gli operai radicalizzati della città e della fabbrica. Invece avvenne l’opposto. Dove la gente leggeva i giornali e parlava di politica, dove aveva imparato a criticare i propri governanti, capiva anche l’importanza di bloccare l’invasione di una potenza straniera. Avevano a cuore la nazione. Quando la polizia fece irruzione in un circolo di radicali londinesi, scoprì che stavano cercando di decidere in quale reggimento si sarebbero arruolati come volontari. Probabilmente fu proprio con quel patriottismo che si guadagnarono le riforme sociali degli anni successivi al 1815. Era quella la consapevolezza che Garibaldi stava cercando di costruire in Italia: il sogno, l’azzardo dell’autogoverno. Anni dopo, quando visitò l’Inghilterra, ricevette un calorosissimo benvenuto e ottenne la maggior parte delle donazioni dai portuali del Nord.

Alfio penetrava imperterrito dalla finestra. L’ultima canzone che ricordo prima di essermi lasciato irretire, finalmente, dal sonno, è Vengo dopo il tiggì. È una canzonetta comica degli anni Ottanta in cui un uomo fa aspettare la sua donna vogliosa per guardare l’ultimo telegiornale della giornata. Mi ha fatto sorridere. Ora i telegiornali non parlavano d’altro che di Brexit, un altro tentativo di autogoverno. E della xenofobia opportunista di Salvini. La stessa solfa continua a ripresentarsi, secolo dopo secolo, in diverse sfumature, più o meno pallide. E Alfio cantava:


È la tivvù che vizia,

il fatto è che mi sfizia,

restare fino all’ultima notizia.










Giorno 23

29 luglio 1849 – 16 agosto 2019

Sant’Angelo in Vado, Lunano, Macerata Feltria – 23 chilometri




Lunano

Ci ha svegliati il motivetto della sveglia. Da qualche giorno i garibaldini avevano rinunciato allo squillo di tromba mattutino. Il nemico incalzava. In ogni compagnia fu affidato a una sentinella il compito di svegliare gli altri.

L’elegante orologio antico della sala da pranzo segnava le sei meno dieci quando ci siamo seduti a tavola davanti a due uova sode. Ho evitato l’argomento cannone. La proprietaria ci ha spiegato che era per via della fabbrica di jeans che lì c’erano tanti immigrati. Un comune isolato come questo, ha detto, aveva bisogno della grande industria per evitare che la popolazione emigrasse. Lunano, per esempio, produceva tubi industriali di alto livello. Ma poi i giovani se ne erano andati comunque, ed era arrivata gente da fuori.

«Non tutti vogliono passare la vita in fabbrica» ha osservato Eleonora, fuggita dal suo luogo natale quindici anni fa.

Alle sei e mezzo eravamo sulla strada. Il cielo era insolitamente nuvoloso. Il sole che spuntava dalle creste a est illuminava l’area sottostante. Dritto sopra di noi, un grande pilone collegava i cavi da una sponda all’altra del fiume in cui i garibaldini abbeverarono i loro cavalli. La mulattiera era scomparsa, o se c’era le nostre mappe non la segnalavano. Abbiamo seguito una strada nuova per un paio di chilometri, finché non è scomparsa in un tunnel.

Ora il sentiero era scosceso, ma il paesaggio magnifico. Un altopiano ondulato ricco di messi e boschetti ombrosi, che qua e là si elevava in pendii più cupi, dove rocce scabre sembravano castelli, o viceversa. C’era un senso di vastità, colline lontane, monti lontani dietro le colline e lievi creste, ancor più distanti, che si protendono verso il cielo. La luce intensa dava a tutto una patina smaltata, la pallida stoppia, la lussureggiante erba medica, le chiazze bianche delle cascine isolate. Vedendo quei copiosi campi di granoturco, Anita voleva fermarsi a raccogliere il foraggio, ma Garibaldi insistette per tirare avanti. Era una corsa.

Abbiamo tirato avanti anche noi malgrado la tendinite di Eleonora, e verso le nove siamo scesi a Lunano, all’imbocco della lunga galleria sopra la quale avevamo camminato.

Per Lunano non è il caso di candidarsi come borgo più bello d’Italia. Il castello alto sulla collina è in sfacelo. Il centro è un parcheggio non meno che una piazza. E GLI BATTEA ACCANTO IL COR D’ANITA, recita la targa del municipio. In generale, in paese regna una calma che potrebbe essere tranquillità, ma sembra più che altro malinconia.

Macerata Feltria

Avendo viaggiato verso nord per raggiungere Lunano, a questo punto Garibaldi svoltò a nordest lungo il piccolo fiume Foglia. Poteva quindi scendere a Sassocorvaro e da lì a Pesaro e al mare, distante poco più di sessanta chilometri. Se non fosse che i sentieri erano impraticabili o inesistenti. La guida condusse gli uomini in una forra e lungo il greto del fiume. Io ero curioso di vedere se fosse ancora possibile farlo, e alla prima occasione abbiamo lasciato quella che oggi è una strada moderna e ci siamo spinti per un chilometro su un sentiero ghiaioso che passava da cascine abbandonate. Poco prima di un ponticello, una catena sbarrava il passaggio al fiume e un cartello ammoniva che era assolutamente vietato l’accesso. L’abbiamo scavalcato e ci siamo accostati all’acqua.

Ce n’era pochissima. Il greto era largo una ventina di metri. Fango grigio crepato con fitti alberi e cespugli su entrambi i lati. Nell’aria un ronzio di coleotteri e cicale. Il caldo era intenso. Il piccolo corso d’acqua, largo neanche un metro, disegnava sinuosi meandri nel fango, formando delle pozze tra grosse pietre piatte. Si libravano le libellule. Arrivati sotto il ponte, abbiamo trovato, appena oltre, una diga di castoro. C’erano molti detriti di legno in giro. Eleonora era scettica, ma a me sembrava fattibile.

I piedi scivolavano sulle pietre melmose. Qua e là il terreno cedeva e le scarpe affondavano nel fango. Poi, in corrispondenza di un’ansa, il fiume si spingeva verso di noi e ci siamo ritrovati intrappolati tra l’acqua e un alto argine spinoso. Dovevamo attraversarlo? La situazione non invogliava a camminare a piedi nudi. Sono tornato nel punto in cui un masso sembrava offrirsi come passatoio, ma si è spostato sotto il mio peso e sono finito con una gamba nell’acqua.

Basta. Era stupido. Siamo tornati indietro. Eppure quella mezz’ora a trastullarci sul greto del fiume al caldo, tra le mosche e la melma, ci ha fatti avvicinare ai garibaldini più di quanto potesse mai accadere sull’asfalto liscio della strada. Avvicinare alla loro ostinazione, pensando ai muli e ai buoi che sguazzavano nella secca, ai cavalli che portavano il cannone e al capitano Jourdan che guaiva sulla sua barella. La ferita al piede del maggiore Zambianchi continuava a peggiorare, urlava di dolore a ogni sobbalzo. Il maggiore Cenni era ancora fiaccato dal tifo, ma in via di guarigione. Anita era sempre più debole, pallida e sfiancata. Entrarono in massa in questo sinuoso rivolo di fango grigio e mosche, in una calda e lunga giornata d’estate.

Nei pressi di Sassocorvaro arrivò un esploratore con la notizia che il grosso dell’esercito dell’arciduca Ernesto era in marcia sull’altro versante delle colline alla loro destra, a est, per bloccarli nella discesa al mare. Garibaldi aveva già esaminato con le guide le varie alternative, e la colonna compì una brusca svolta a sinistra, vale a dire a nordovest, verso Macerata Feltria, che distava otto chilometri. Erano cinquecento metri di salita, e di nuovo seguirono il letto di un torrente secco. «Assai dirupato» scrive Hoffstetter laconico.

Ciononostante, quando nel tardo pomeriggio arrivarono a Macerata Feltria, Garibaldi era di ottimo umore. Erano di nuovo riusciti a sfuggire agli austriaci! Banchettò con pollo arrosto e vino offerti da un giovane prete deferente che non volle farsi pagare, e si rilassò con Anita sotto una tenda di proprietà della Chiesa.

I cittadini di Macerata erano accoglienti ed entusiasti. È vero, i più eminenti erano fuggiti, ma avevano lasciato l’ordine di provvedere ai bisogni dei soldati. Vennero aperti due barili di merluzzo, molto apprezzato. Alcuni uomini istruiti rimasti in città andarono dal Generale per esporgli il proprio punto di vista sul percorso più praticabile. Non la strada per Pesaro, che di lì a poco sarebbe stata occupata dall’arciduca Ernesto. Non quella più lunga verso ovest, che passava da Carpegna, Pennabilli e Perticara, verso Cesena: era già occupata dalle truppe austriache giunte dalla Toscana. Restavano i sentieri impervi di montagna, che passavano da San Marino e scendevano da Verucchio a Rimini.

Garibaldi ascoltò, sorrise e non si pronunciò. Mangiarono e bevvero insieme. Nessun accenno ai quaranta uomini o giù di lì persi a Sant’Angelo.

Erano degli insensibili, per questa loro allegria? Erano degli imprudenti per la loro ostinazione? Io ed Eleonora abbiamo pensato molto agli uomini che errarono su queste colline prima di noi. Insieme a loro abbiamo battuto ormai quasi cinquecento chilometri. È facile capire i disertori. Sono scoraggiati. Vogliono salvarsi. Ma lo zoccolo duro che ancora sostiene il Generale ha tutta un’altra tempra. Loro hanno messo in conto la morte da tempo. Così facendo sono liberi di seguire la loro causa e di vivere alla giornata.

Non cerchiamo neanche il torrente secco che risalirono, ma affrontiamo erti sentieri terrosi che attraversano boschi e gramigna secca, finché, a destra sotto di noi, non appare Macerata, che sembra a tutti gli effetti una bella città di mercato del Derbyshire. Da questa distanza anche la torre in cima all’abitato sembra vagamente inglese. Le case si raggruppano su una collinetta che sovrasta una valle dal fitto fogliame. Mezz’ora dopo, imboccando le prime stradine, ci ritroviamo in via Ugo Bassi. Fervente predicatore, in un paio d’ore il prete riuscì a fare colpo sui locali. Ciceruacchio, dal canto suo, durante una cena in una casa privata ebbe un diverbio con un altro ufficiale e lo sfidò a duello. Erano già nel cortile con la spada sguainata quando i loro compagni riuscirono a disarmarli.

Siamo in un altro dei borghi più belli d’Italia. Una lunga strada dritta sale fino a un incrocio a T che fa sfoggio di una fontana con elaborati decori in ferro sulla quale pendono due lampioni stradali anticheggianti. Le targhe abbondano.
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Nei giardini che dal borgo guardano la valle, in cima a sei scalini, su un alto piedistallo tra due scuri cipressi, si alza un alto e bianco Garibaldi; indossa dei calzoni morbidi, ha una spada nella cintola, le braccia conserte sotto il poncho, il volto barbuto che guarda verso le montagne. Dove cioè, intorno alle undici di sera, il 29 luglio, proprio mentre i suoi si sistemavano per la notte presso i fuochi ardenti, il Generale ordinò di salire. All’istante.

A distanza di anni, parlando con Belluzzi gli intervistati mostrano ammirazione o disprezzo per l’impulsività di Garibaldi, la fulmineità delle sue decisioni: quando ordinò di uscire da Citerna a mezzanotte, quando lasciò Torrita di Siena senza preavviso, quando d’un tratto cambiò rotta per dirigersi a Castiglion Fiorentino. Era fatto così, sospiravano.

Hoffstetter non ci casca. Il Generale non aveva detto a nessuno che avrebbero lasciato Macerata Feltria, osserva, per ovvi motivi. Ma quella decisione era stata presa da tempo. Un’ora prima della partenza chi si occupava dei muli fu avvertito di iniziare a preparare il bagaglio con calma. Poi arrivò l’ordine di marcia. Fu accolto con costernazione, persino resistenza. Avevano preso ogni precauzione per stabilire una posizione sicura. Avevano attraversato la città e si erano accampati appena sopra, in modo che il nemico avrebbe dovuto passare per strade strette e ben difese per attaccarli. Avevano bloccato l’entrata, lasciando sulla strada una retroguardia, con quindici ragazzini del Battaglione della speranza che correvano costantemente avanti e indietro da lì alla porta cittadina per assicurarsi che andasse tutto bene.

Alcuni si erano appena addormentati e non volevano muoversi. Altri erano nelle taverne o in abitazioni private. Alcuni uomini della retroguardia cercarono di fare un salto in città per una rapida bevuta o per mangiare un boccone. I ragazzi della Speranza bloccarono l’entrata con le baionette: dovevano tenere le posizioni fino all’ordine del Generale.

Hoffstetter ne fu molto colpito. Vennero inviati degli ufficiali di casa in casa per snidare i ritardatari. Ci fu una rissa. Due ufficiali litigarono furiosamente per una questione di protocollo. Queste liti, osserva Hoffstetter, avvenivano sempre tra i soldati professionisti e i volontari. Questi ultimi dimenticavano l’etichetta. I soldati esperti non riuscivano ad abituarsi all’idea di un esercito non regolare. Ma all’improvviso risuonò una scarica di colpi.

Erano sotto attacco? Tutti corsero per unirsi alle proprie compagnie. Il Generale aveva fatto lanciare un falso allarme per porre fine a quella confusione. I litiganti vennero degradati. Così, nel giro di pochi minuti, la colonna fu sulla strada, di pessimo umore, e ora risaliva verso ovest, allontanandosi dal mare, sulle montagne, di notte. E divenne chiaro perché Garibaldi avesse concesso il lusso dei falò. Hoffstetter fu lasciato indietro con una compagnia di cavalleria per tenerli accesi per qualche ora, perché, da lontano, gli austriaci immaginassero che erano ancora lì.

Abbiamo attraversato il borgo e ne siamo usciti dalla stessa direzione, fino ad arrivare all’Hotel Pitinum, un edificio moderno a tre stelle, proprio sul fianco della collina, accanto alla relativa piscina. Eravamo appena in tempo per il pranzo, ha detto il proprietario. E poi ci ha messo un’eternità a servirci. Lo chef era di riposo, senz’altro in seguito alla tirata di Ferragosto del giorno prima. In cucina c’era la madre del proprietario. Soli in una sala per cento persone, abbiamo atteso sorseggiando vino bianco.

«E il capitano Jourdan?»

«L’hanno lasciato lì, a Macerata Feltria. Morente, secondo Hoffstetter.»

«Ma… E allora?»

«Insieme a un altro uomo, anche lui ferito a Sant’Angelo e trasportato su una barella. Furono lasciati in una pensione presso una certa famiglia Venturini.»

«Ma si sa se sia sopravvissuto?»

«Hoffstetter non l’ha mai saputo. L’altro aveva già ricevuto l’estrema unzione.»

Eleonora ride. «Basta! Racconta.»

Tamburella le dita sul tavolo e guarda con ostinazione a destra e a sinistra. Tra il pavimento di marmo e l’aria condizionata, la sala è talmente fresca da risultare addirittura fredda. Nessuna traccia dei nostri piatti.

«Ok, mi arrendo.»

All’alba del 30 luglio, mentre i garibaldini assumevano posizioni difensive sulla Rocca di Pietrarubbia, un monastero inerpicato su un dirupo inespugnabile a otto chilometri di strada, due soldati austriaci del Tirolo fecero irruzione in casa di Venturini, sfasciarono mobili e specchi, si avventarono sul letto del ferito accanto a Jourdan e lo afferrarono dai piedi per portarlo fuori. Jourdan ebbe la forza di inveire contro di loro. Un paesano corse in casa e urlò che l’uomo era in fin di vita. Quindi i soldati presero Jourdan e lo portarono in strada in camicia e mutande, lordo di sangue. «Amico addio» gridò all’uomo che aveva cercato di fermare i soldati. «Vado alla morte… ma non la temo.»

«Quanti dettagli, qui.» Stavolta Eleonora apprezza.

«È la versione di un tale Filippo Belli, il cittadino che cercò di intervenire. La raccontò a Belluzzi. Quarant’anni dopo.»

Jourdan fu interrogato dal generale Stadion in persona, desideroso di conoscere i piani di Garibaldi. Jourdan non si reggeva in piedi. Da soldato professionista, ingegnere dell’esercito papale, salutò con rispetto il generale austriaco ma si rifiutò di fornire informazioni eccetto nome e rango. Stadion, che per la prima volta si trovava faccia a faccia con un garibaldino, fu sorpreso dalla dignità e dalla convinzione dell’uomo. Invece di farlo fucilare, come tutti si aspettavano, non solo disse di riportarlo a letto, ma per tutta la permanenza dell’esercito austriaco ordinò che due sentinelle vegliassero giorno e notte alla porta della casa e che fosse issata una bandiera nera per indicare che veniva usata come ospedale. Jourdan fu poi preso in cura dal dottor Giovanni Castellani, che introdusse nella larga ferita «batuffoli di filacce, spalmate con unguento rosato». Tre mesi dopo, perfettamente guarito, Jourdan lasciò Macerata Feltria, con grande dolore della cittadinanza, ed emigrò in America.

«Evviva il generale Stadion!» Eleonora ha alzato il bicchiere.

Sono arrivati i tagliolini.

«Evviva l’unguento rosato!»

«Scommetto che il generale non ne parla nei suoi dispacci, però.»

Effettivamente no. Ma senz’altro, a questo punto della nostra epopea, il tono degli scambi tra i comandanti austriaci cambiò. A metà luglio i garibaldini erano marmaglia, briganti, vandali. Una seccatura. Ora, in uno scambio di convenevoli con il comandante francese Oudinot a Roma, D’Aspre parla con ammirazione dell’abilità e della rapidità di Garibaldi. «In questo momento egli è quasi accerchiato dai nostri battaglioni provenienti da Bologna, da Ancona, e da qui. È ancora possibile che egli riesca a sfuggirci grazie alla sua abilità e alla celerità dei suoi movimenti. Con le relazioni che ha dappertutto.»

Il 30 luglio Stadion scrive per vantarsi della fucilazione di diciassette garibaldini sbandati. Ma teme che i ribelli siano ancora capaci di ripiegare in Toscana e sollevare un putiferio. «Per il momento non resta altro che cercare a tutti i costi di raggiungerlo di sorpresa e attaccarlo.» Quell’«a tutti i costi» indica quanto ritenga improbabile la riuscita di una simile operazione. Ringrazia D’Aspre per l’assegnazione di tre sofisticati lanciarazzi, che però dovranno essere trasportati su muli. Lo spostamento, infatti, «presenta grandissime difficoltà perché la maggior parte delle cose deve essere trasportata su miserabili mulattiere».

«Peccato che i garibaldini non abbiano potuto leggere queste carte» osserva Eleonora. «Li avrebbero rallegrati.»

Alla discussione si uniscono ora altri due corrispondenti: il maggiore generale Hahne, di stanza a Rimini, e il generale Karl von Gorzkowski, governatore di Bologna. Hanno ricevuto l’ordine di chiudere Garibaldi da est e da nord, per completare l’accerchiamento con cui finalmente riusciranno ad agguantarlo. Gorzkowski è il più alto in grado e il più potente. È noto per la sua spietatezza. E scrive al comandante generale delle operazioni, il feldmaresciallo Radetzky, per lamentarsi dell’incompetenza di Stadion, Paumgartten e l’arciduca Ernesto. «Se Garibaldi resta lo scaltro, instancabile capo che è, giungerà nella pianura tra Rimini e Cesena prima che le brigate dell’arciduca Ernesto, Stadion e Paumgartten, che lo stanno inseguendo, gli pestino i calli. Dovrà allora vedersela solo con quel mucchietto di uomini rimasto a mia disposizione.» Si lamenta poi del fatto che le voci sull’arrivo di Garibaldi stanno generando grande eccitazione nei circoli liberali di Bologna e Ravenna, come si evince dalle scritte sui muri e dai molti giovani pronti a unirsi a lui. Chiede a Radetzky di inviare rinforzi.

A Firenze, D’Aspre già pregusta il momento della sconfitta finale di Garibaldi. Informa Radetzky che il granduca di Toscana ci ha tenuto a fare la sua comparsa alla festa del corso dei cocchi, e anche la sera a teatro, con indosso l’uniforme di generale austriaco. A quanto pare, aggiunge, «si è già informato più volte se io sia soddisfatto». Oggi gli storici convengono sul fatto che fu proprio la crescente identificazione del granduca con i suoi spietati mentori a far sì che di lì a dieci anni venisse spazzato via senza rimpianti.

Dieci anni, disse Garibaldi alla gente di Macerata. Torneremo tra dieci anni per ringraziarvi della vostra gentilezza.

Passiamo la serata a studiare le mappe. Domani guadagneremo un vantaggio sui garibaldini. Compatteremo due giornate drammatiche in una. Perché potremo avvalerci di strade e ponti moderni.

La nostra destinazione, da cui ci separano ventinove chilometri, è San Marino. Ci avviciniamo al climax. Siamo elettrizzati ma anche ansiosi. Sarà un interminabile saliscendi. Le montagne sono di nuovo alte. Siamo in forma ma pieni di acciacchi – vesciche, tendiniti, eritemi – e iniziamo a sentire una certa stanchezza mentale, per la quantità di mondo che abbiamo dovuto assorbire: le conversazioni, il sole, il paesaggio. Le infinite decisioni sui sentieri, i pasti, i luoghi in cui alloggiare. Gli insetti. I bagni. La mancanza di bagni…

Eppure ora che siamo prossimi alla fine – è una questione di giorni – anche questo diventa un motivo di ansia. L’ansia del ritorno alla nostra vita normale. È una strana sensazione, una sorta di nostalgia dell’avventura prima ancora che sia finita. Mi chiedo se l’abbiano provata anche i garibaldini. Come quando Hoffstetter, guardando la colonna che si snodava fino al passo di Bocca Trabaria, pensò che presto tanti di quegli uomini sarebbero morti. Tutti sapevano che non poteva andare avanti per molto. La nobile compagnia si sarebbe dispersa. Forse si aspettavano un momento simile alla morte di re Artù, la fine dei cavalieri della Tavola Rotonda. Magari proprio la morte di Garibaldi. Uno degli uomini era talmente abbattuto, o talmente sofferente, che decise di non attendere l’inevitabile. Un testimone raccontò a Belluzzi di aver visto, appena fuori da Macerata Feltria, uno sbandato che seduto in riva a un fosso si toglieva gli stivali. «Il povero suicida aveva i piedi rotti o guasti. Fu visto puntarsi sotto il mento il fucile e sparare.»








Giorno 24

30-31 luglio 1849 – 17 agosto 2019

Macerata Feltria, Mercato Vecchio, San Marino – 31 chilometri




Mercato Vecchio

Ed eccoci di nuovo in strada, alle 5,45. Fa giorno più tardi rispetto all’inizio del viaggio. È ancora buio. O meglio, la strada è illuminata dalla luna piena, sospesa sopra le colline davanti a noi. Poi la sua fredda bellezza viene infranta da un trattore che si tira dietro un aggeggio sferragliante per distruggere l’erbaccia sul ciglio della strada. Il grande veicolo ha un paio di fari e procede lento e regolare, con minacciosa precisione militare.

Qui la strada è una lunga salita dritta. Seguendo i garibaldini con passo lento e regolare, gli austriaci passarono al rastrellamento degli sbandati. Quattro uomini che riposavano in un casotto furono traditi dai contadini locali. Uno scappò saltando da una finestra. Tre vennero fucilati. Sei garibaldini vennero strappati dalle case di Mercato Vecchio. «Furono fucilati in mezzo alla strada e mi si indicava il posto preciso» racconta Belluzzi. «Uno di essi, in più parti ferito, si trascinò in una stalla, cercò di arrestare il sangue con manate di paglia; visse spasimando e urlando fino al mattino; nessuno lo soccorse, tanto era generale lo spavento e il terrore.»

I cadaveri vennero bruciati con la calce. Il prete negò loro la sepoltura. Ma a Pietrarubbia un altro prete offrì sei scudi ai soldati austriaci per risparmiare un uomo. L’equivalente di due settimane di paga. Il garibaldino redento gli lasciò il suo cavallo. Dopo quarant’anni queste storie erano diventate leggende. I contadini che tradirono i quattro uomini nella stalla avevano rubato il denaro dagli abiti dei cadaveri. Disprezzati dalla comunità, morirono come cani.

Così si dice.

Il sole, che stamattina è alle nostre spalle, illumina d’oro un’alta parete rocciosa oltre i campi di stoppia. Pietrarubbia. È un grande monastero ubicato sotto le rovine di una fortezza, su una cresta con affaccio sulla valle che conduce da Mercato Vecchio – ora un chilometro davanti a noi – a Carpegna, cinque chilometri a sudovest. Occupando il complesso nella notte, Garibaldi si portò centottanta metri al di sopra dei suoi nemici, con una vista panoramica. Quando vi passò Hoffstetter, dopo aver tenuto accesi i fuochi a Macerata Feltria, sulla strada dietro al monastero era già stato allestito un appostamento. Nella notte alcune unità della cavalleria furono mandate a Carpegna, ma anche a nord, fino a San Marino e oltre, a Verucchio, il primo punto nodale della discesa verso la costa. Alle quattro del mattino i ricognitori diretti a Carpegna si imbatterono negli austriaci che avanzavano verso di loro.

Era uno dei battaglioni di Paumgartten al comando del maggiore Holzer. Era da Todi che inseguiva Garibaldi. Se i lettori fanno fatica a star dietro a tutti questi eserciti imperiali in marcia nel paesaggio italiano, ecco un riassunto delle posizioni al 30 luglio offerto dal generale De Rossi:


In complesso Garibaldi si trovava ad avere alle calcagna, tutti riuniti sotto l’Arciduca Ernesto, 17 battaglioni, due batterie e 3 squadroni; sul fianco sinistro il maggiore Holzer con un battaglione e di fronte il generale Hahne con 6 battaglioni, 1 batteria e 7 squadroni.



Garibaldi decise che, se gli austriaci che arrivavano da Carpegna avessero voluto attaccare, lui era pronto a combattere. Sapeva che si trattava di una forza relativamente esigua. E lui si trovava in una posizione perfetta. Il cannone era piazzato sull’alto crinale e certamente avrebbe creato scompiglio. Fu schierata la fanteria. La cavalleria copriva i fianchi. Una vittoria secca e rapida avrebbe fatto imbaldanzire i suoi uomini.

Con l’alba salì la foschia e si rannuvolò. C’era aria di pioggia. Il nemico fece marcia indietro. Scaramucce escluse, la strategia austriaca per tutta quella campagna era di scendere in battaglia solo in presenza di un vantaggio numerico schiacciante. Entrambi gli schieramenti sapevano che il generale Stadion non poteva essere lontano. Verso mezzogiorno Garibaldi lanciò un finto attacco, sotto la cui copertura il treno dei bagagli, sul versante opposto della collina, fu rimandato a nord, scendendo per Mercato Vecchio, e poi risalendo sulle erte pendici verso Montecopiolo e Villagrande. Scese la nebbia, cui seguì una pioggia forte, e presto l’intera colonna si rimise in movimento. Invece di seguire i ribelli, il maggiore Holzer decise di aspettare Stadion. Più a est, l’arciduca si avvicinava a San Marino, ai bordi degli Appennini.

Siamo entrati a Mercato Vecchio alle sette. Sei chilometri di salita in un’ora e un quarto. Mica male. Le case sparse avevano l’aspetto logoro e sciatto che sembra inevitabile nei paesini di montagna più poveri. Nessun accenno a un centro o a qualcosa che assomigliasse a un monumento, ma il bar Bracci era aperto.

Ho scostato la tenda di perline e sono entrato. Alla cassa c’era un’anziana signora avvizzita e un’unica cliente che urlava per farsi capire. Il locale era minuscolo. Ho ordinato i caffè, e poi ho ripetuto, alzando la voce: «Due caffè! Due paste!». Dai solchi profondi del suo viso incorniciato da sottili capelli grigi, si è aperto un sorriso di benvenuto. «Che bello vedere una faccia nuova nel mio negozio» ha detto con voce tremolante. «Così presto al mattino!» Le ho detto che eravamo in cammino e le saremmo stati immensamente grati se ci avesse preparato un paio di panini semplici.

«Dice che vorrebbe un paio di panini!» ha urlato la cliente accanto a me. Era una bella donna, severa e ben vestita, con un forte accento del posto. Quando le ho sorriso per ringraziarla, non ha ricambiato.

Ho portato i caffè e le paste a uno dei tre tavolini all’aperto. Guardandoci intorno, abbiamo scoperto di essere in via Garibaldi.

Dieci minuti dopo, quando sono tornato dentro per pagare, l’anziana signora aveva preparato e incartato i panini. Mi ha guardato negli occhi e ha mantenuto lo sguardo per qualche secondo. «La ringrazio per aver visitato il nostro paese, signore» ha detto. «Le auguro una bella giornata e spero di rivederla in futuro.»

Sembrava eccessivo. Ma era sincera. «Sono io che la ringrazio, signora,» ho detto «perché quando avevamo bisogno di lei, il suo negozio era aperto.»

L’altra, evidentemente un’habitué, ha scosso la testa.

San Marino

Peccato non essere saliti a Pietrarubbia. La strada si snoda su per la collina fino al monastero, in direzione sud. Mezz’ora di cammino, secondo Google. Le foto mostravano chiostri grigi in pietra, erti sentieri erbosi, una torre derelitta costruita su uno sperone roccioso. Ma alla salita e a un’ulteriore mezz’ora di esplorazione, sarebbe seguita ancora un’altra mezz’ora di ripida discesa verso Mercato Vecchio. E poi i ventiquattro chilometri per San Marino, che a detta di tutti sarebbero stati una bella scarpinata.

Ci siamo tirati indietro. E me ne pento. Perché adesso, giunti al culmine di questo lungo dramma, volevamo essere il più vicino possibile all’esperienza dei garibaldini. Allo stesso tempo non volevamo soffrire. Soffrire seriamente. Non ne avevamo motivo. Perciò mi chiedo se questo mio rimpianto non sia piuttosto il desiderio di uno scopo, di un vero motivo per salire fino a Pietrarubbia, proprio come le straordinarie targhe di Macerata Feltria e altri luoghi mostravano un grande desiderio di una nobile impresa collettiva e di un eroe leggendario che ne assumesse la guida.

«Credo che un itinerario preciso non si possa indicare» osserva Belluzzi. Scendendo da Pietrarubbia nella pioggia scrosciante, il pomeriggio del 30 molti garibaldini si smarrirono. I sentieri erano allagati, i torrenti gonfi. Le nuvole erano basse, la visibilità scarsa. C’erano burroni, dirupi, folti boschi, cascate. Non una cosa o una persona che non fosse inzuppata. Il grosso della truppa perse i contatti con l’avanguardia. La retroguardia perse i contatti con la colonna principale. Le nostre varie fonti forniscono tutte versioni diverse. De Rossi dà il grosso degli uomini nella notte del 30 in posizioni difensive a Montecopiolo, appena sei chilometri a nord di Mercato Vecchio e a meno di un chilometro dal borgo di Villagrande. Ma mancavano all’appello oltre un terzo degli uomini, dice.

Ruggeri non sembra sapere dove si trovassero, ma ricorda che errarono in un grande faggeto, come dei bambini in una fiaba. La pioggia era cessata. Garibaldi e altri uomini a cavallo, dice, facevano avanti e indietro senza sosta per raccogliere gli sbandati e indicare loro la strada. Hoffstetter parla di un’entrata notturna nella valle del Conca, vale a dire a nordest di Montecopiolo. Verso le undici gli uomini si riposarono su un’alta radura, dice, in un grande bosco, mentre lui andò in cerca del bagaglio, che localizzò verso mezzanotte, riportando indietro i muli al buio. Erano rimasti senz’acqua. «Si ripigliò la marcia all’una dopo mezzanotte col più splendido chiarore di luna e nel massimo silenzio.»

Se davvero gli uomini si persero, ora almeno sapevano che erano diretti a San Marino, uno Stato di appena sessanta chilometri quadrati, politicamente neutrale. In teoria né gli austriaci né i garibaldini potevano entrarci. Il piano, per come lo intese Sacchi, era di usare quel territorio come scudo per passare rapidamente a ovest della città, in modo da non farsi prendere dall’arciduca Ernesto, a est, sul lato della costa; poi svoltare bruscamente a destra, passando da Verucchio, e scendere al mare. Ma un messaggio giunto durante la notte scombinò quei piani.

Garibaldi aveva ancora cinquecento uomini della cavalleria al suo servizio, a cui continuava a chiedere ricognizioni e sotterfugi miracolosi. Ma anche azioni diplomatiche. Un gruppo di tredici cavalieri che facevano capo al ventitreenne Francesco Nullo era stato inviato direttamente da Macerata Feltria la notte del 29 per chiedere ai capitani reggenti, i due governatori di San Marino, di garantire ai garibaldini un passaggio rapido e sicuro. Per tradizione i sammarinesi avevano sempre dato asilo ai patrioti risorgimentali inseguiti dalla polizia austriaca. Tuttavia, nel caos del pomeriggio e della sera del 30, nessuno dei gruppi della cavalleria riuscì a trovare la strada per riunirsi alla colonna. Così Nullo, che sarebbe diventato uno degli eroi della campagna siciliana del 1860, non riuscì a portare la comunicazione del rifiuto dei reggenti. Un’incursione di Garibaldi, scrisse il capitano reggente Domenico Maria Belzoppi, avrebbe dato agli austriaci una scusa per invaderli e molto probabilmente avrebbe posto fine all’indipendenza di San Marino una volta per tutte.

Non ricevendo notizie da Nullo, nel pomeriggio del 30 Garibaldi inviò Ugo Bassi a San Marino per avanzare la medesima richiesta. Di nuovo, l’ordine era di cavalcare il più rapidamente possibile e portare un responso positivo. E, di nuovo, non era giunta ancora una risposta quando nel buio la colonna risalì i ripidi versanti a nordest di Villagrande.

Ma uno dei gruppi della cavalleria riuscì a cavarsela. E qui ritroviamo il nome di Luigi Migliazza. Neanche ventiquattr’ore dopo avergli tolto il comando, la mattina del 30 luglio Garibaldi lo aveva mandato oltre San Marino, in ricognizione nella città di Verucchio, per avvertire gli abitanti di preparare delle razioni per loro. In qualche modo, nella notte, in quella foresta sterminata, Migliazza trovò i garibaldini a riposo e disse al Generale che Verucchio era già occupata da un grande reparto di austriaci. Erano i sei battaglioni del generale Hahne. L’accerchiamento era completo.

Come se non bastasse, qualche ora dopo un altro messaggero intercettò la colonna sulle pendici del monte San Paolo. Non un garibaldino, però. Mentre si consolava con un bicchiere di vino dopo un nuovo rifiuto del capitano reggente alla richiesta del Generale di passare dal loro territorio, Ugo Bassi guardò dalla finestra del Caffè Simoncini, alto sul versante occidentale della città, e vide nella pianura sottostante quelli che non potevano che essere i fuochi di un esercito consistente. Gli austriaci in marcia da Verucchio erano già arrivati a San Marino. Con o senza il permesso dei capitani reggenti. Bassi pregò il proprietario del caffè di trovare qualcuno che al buio fosse in grado di raggiungere la colonna, per avvertire Garibaldi di non avvicinarsi allo Stato, come stabilito, da ovest.

Il messaggero si chiamava Francesco della Balda. Quando finalmente trovò i ribelli, fu scambiato per una spia e per poco non venne fucilato. Ma alla fine il messaggio arrivò a destinazione. Sembra che Garibaldi non abbia fatto alcun accenno di quelle brutte notizie a Hoffstetter. Non c’era bisogno che sapesse.

Belluzzi compì il viaggio da Macerata Feltria a San Marino su un asinello in un’estate di fine Ottocento, durante le vacanze scolastiche. Seguì il seguente itinerario: Mercato Vecchio, Pietrarubbia, Ca’ dei Nanni, Montecopiolo, Serra Bruciata, Monte San Paolo. Aveva una guida, dice, e impiegò dieci ore. Anzi, avevano una guida; questa è una delle rare occasioni in cui Belluzzi chiama in causa il suo compagno di viaggio, e l’unica volta che lo nomina. Ci dice che il faggeto di cui parla Ruggeri doveva essere stato, secondo la sua guida, il bosco di querce di Serra Bruciata. E che intendeva visitarlo.

Non sono riuscito a trovare questa Serra Bruciata su nessuna carta, ma alla fine ho scovato un sito web locale che riportava quel nome. Si trattava di una località a novecento metri d’altitudine, su una cresta che affaccia sulla valle del Conca, sei chilometri a est di Montecopiolo. Il che ha senso. Oggi la zona è chiamata Cuccagna. Belluzzi scrive: «Saranno state le quercie dell’immenso bosco di Serra Bruciata, dov’io pure, ed insieme il mio giovine compagno di viaggio, ing. Nerio Pancerasi, la cui morte improvvisa in Costantinopoli tutt’ora ripiango, trovammo un’ora di riposo dolcissimo».

Rimandando il nostro riposo all’arrivo al B&B di San Marino, abbiamo seguito la strada da Mercato Vecchio a Ponte Cappuccini, per poi intraprendere la dura salita verso Villagrande. Ricordo un magnifico albero di mimosa e un uomo decrepito appoggiato alla sua zappa in un orto dall’aspetto tropicale. Per un attimo ha alzato il viso rugoso al ticchettio dei nostri bastoni, ma non ha ricambiato il saluto. Più avanti, su un brutto prefabbricato su cui era affisso il cartello SERVIZIO VIABILITÀ, PROVINCIA DI PESARO E URBINO, qualcuno aveva scarabocchiato con la pittura rossa LE MONTAGNE SONO PARTIGIANE! Era un concetto che istintivamente capivamo. «Fra le montagne,» scrisse T.S. Eliot «là ci si sente liberi.»

Poco dopo a risollevarci nuovamente lo spirito è stata la prima vista del mare. Lontano lontano, a destra, dopo trenta chilometri di pendii boscosi, una lunga scintilla di luce accendeva l’orizzonte. Ci siamo fermati e siamo rimasti a guardare in preda alla forte emozione dell’arrivo e del coronamento della nostra impresa: dopo quel lungo viaggio a piedi da Roma, il nord dell’Adriatico era in vista. Ci siamo abbracciati. Era davvero un peccato, ha riflettuto Eleonora, che per il maltempo di quel pomeriggio i garibaldini non siano riusciti a vederlo. Avrebbero dovuto aspettare l’alba del giorno dopo. Hoffstetter:


Senza profferire parola si passarono da prima alcuni prati, poi si prese direttamente la via di San Marino sopra una strada carreggiabile entro uno stretto ben lungo. Dal quale sortimmo col levare del sole, trovandoci sulla falda orientale dell’Apennino.

Magnifica veduta! A noi di sotto, stendevasi una pianura infinita, e dietro di essa il mare, in tutta la maestà. Al pari d’orgogliosi cigni, i bastimenti indorati dal sole, solcavano il flutto liscio quanto uno specchio, mentre le onde dal colore azzurro carico, salutavano amichevoli l’estesa sponda verdeggiante, sulla quale erano amenamente sparsi: Cesenato, Rimini e Pesaro… Gli occhi di tutti scorrevano ansiosi sul mare salvatore verso una meta, e collo spirito vedevamo sorgere da quel fondo azzurro carico, la nostra ultima stella, l’ultima nostra speranza, la città delle lagune!



Certo, da questa posizione Venezia non si vede. Ma era confortante immaginarla. Difatti dice «collo spirito». E scrivendo circa un anno dopo i fatti, senza il vantaggio delle fotografie digitali, utilissime perché indicano l’ora esatta in cui sono state scattate, probabilmente sovrappone momenti che saranno avvenuti a una certa distanza di tempo. Il paragrafo successivo si apre così: «Sul piano tra il monte e Rimini, s’innalza perpendicolare un’immensa rupe. È questo il territorio della repubblica di San Marino. La città copre solo una piccola parte del ripiano della rupe, e eleva una ripida parete, le cui sommità sono coronate da due antiche castella. […] Tutti, officiali e soldati, si spingevano innanzi e ammiravano sorpresi questo magnifico quadro».

Così vicino eppur così lontano. Ormai Garibaldi sapeva che le possibilità di spingersi fino al mare erano minime. Era tra l’incudine e il martello. Aveva lasciato Roma promettendo che non si sarebbe mai arreso a una potenza straniera sul suolo italiano. Ma ora, se non si arrendeva, con ogni probabilità quei duemila uomini sarebbero stati massacrati e fucilati. Per non parlare di ciò che sarebbe stato di lui e sua moglie. Ancora una volta organizzò le truppe per le restanti quattro ore di marcia: prima trecento metri di discesa nella profonda gola, ai piedi della quale si trovava il confine, poi duecentocinquanta metri di salita per gli scoscesi pendii rocciosi fino alla porta orientale di San Marino. Dovevano arrivare il prima possibile, ordinò, prima che gli austriaci circondassero del tutto lo Stato. Poi, con una piccola scorta, si fece avanti per implorare egli stesso i capitani reggenti. Perciò non fu presente al momento del disastro.

Verso Villagrande, avendo usato la strada per attraversare i burroni piccoli e profondi che rallentarono i garibaldini, ci siamo lasciati a sinistra Montecopiolo per avventurarci a nordest su un sentiero che sbocca a Serra Bruciata, oggi Cuccagna. È stata senz’altro la più spettacolare delle nostre camminate, un paesaggio degno del Signore degli Anelli di montagne, rupi e foreste, pervaso da more e ginestre, erica e brughiera. I garibaldini si saranno sentiti allo stesso tempo in un sogno e in un incubo.

Abbiamo camminato nella fitta boscaglia e su prati aperti. Il sentiero era pietroso e accidentato, duro sotto i piedi, oppure nero, polveroso e soffice. Talvolta prativo. Queste zone montuose variano costantemente, sono fluide, quasi la terra si muovesse insieme ai cirri, morbida e ondulata, ma poi si aggrovigliano in dirupi gotici fino a precipitare in cupi burroni. Oppure la superficie erbosa di un versante si rompe in profonde cicatrici crostose. Non sei mai sicuro di quanto sia vicino o lontano un certo luogo, perché le gole si aprono all’improvviso, quando pensavi che il terreno fosse solido. Basta girare la testa per passare dalla bucolica mitezza di un acquerello di Samuel Palmer al sublime romantico di Caspar Friedrich. Dal frutteto al precipizio.

Intanto il calore del sole, la foschia dell’aria e un generale senso di vastità inducono un lento stordimento. Sei insieme felice e sfinito. Vuoi che quella camminata duri per sempre e vuoi che termini subito. Mai sperare che finisca la salita, mi dico a un certo punto, una voce che sembra provenire da un koan buddista. C’è sempre ancora da salire. Era uno di quei momenti in cui scopri che la cresta su cui hai posato lo sguardo è solo l’inizio di un altro pendio ancora più ripido. I polpacci si irrigidiscono. D’altro canto, proseguiva la voce, mai temere che andrà avanti per sempre. Tutto finisce. Quindi cammina. Senza speranze o paure. Goditela e basta.

Ora un campo di fiori così bianchi che abbagliano, ora un’arrampicata in cui sembrava di risalire un torrente secco di montagna. Gli alberi lungo il percorso erano effettivamente querce, piccole, nodose e brulicanti di ragni. Finalmente, oltre un campo arato pieno di radici spezzate e corvi beccanti, ha fatto la sua prima comparsa la Serenissima Repubblica di San Marino. La città è costruita su assi paralleli in cima a un’alta cresta che va da nord a sud, come se un enorme transatlantico fosse stato tirato in secco nella pianura che segue le montagne. Sembrava vicinissima. Ed erano solo le dieci. Ma non saremmo saliti a bordo prima delle quattro inoltrate.

Felici di avere l’obiettivo in vista, ci siamo fermati a raccogliere more. O meglio, ho convinto Eleonora a raccoglierle con me. Non l’aveva mai fatto. Ho sempre trovato curioso come gli italiani, che amano raccogliere erbe, funghi e asparagi selvatici, per qualche motivo trascurino le more. Ne abbiamo riempito un contenitore di plastica, graffiandoci i polsi e scacciando le vespe.

Poi sono comparsi dei buoi dalle lunghe corna, che mi hanno indotto a chiedermi se i garibaldini avessero ancora del bestiame con loro. I grandi animali erano adagiati in pieno sole con un’aria di completa rassegnazione. Un uomo si spostava accanto a una fila di arnie indossando l’equipaggiamento necessario. Eravamo arrivati a Cuccagna.

Forse una volta qui c’era un’immensa foresta. Oggi non più. È un elevato altopiano aperto, con pascoli falciati che digradano da entrambi i lati della strada e un paio di cascine diroccate. Compare una donna con un cane. Lo porta in uno dei campi e inizia a gridargli degli ordini. Vieni qua! Vallo a prendere! Poi il cloppete cloppete di tre uomini a cavallo. Erano risaliti dal lato di San Marino e soffrivano il caldo. Anche i cavalli sembravano fiacchi e abbacchiati. Fu anche il caldo, dice Belluzzi, la rovina dei garibaldini la mattina del 31 luglio. E la stanchezza. Ma soprattutto il cannone. Il cannone che avevano trainato per cinquecentosessanta chilometri senza mai sparare.

Sapevo di avere nello zaino vari oggetti che finora non avevamo usato. La nostra tenda d’emergenza leggera, per esempio, e cinque grosse carte stradali. Pensando al cannone, ho tirato fuori una carta e l’ho spiegata sull’erba per vedere se fosse d’aiuto. Dovevamo decidere se andare direttamente a San Marino, avvicinandoci da sudest, dove si accamparono gli uomini di Hahne, o, come avrei voluto, scalare il monte San Paolo, dritto davanti a noi. In questo modo avremmo potuto arrivare a San Marino da sud e magari trovare il luogo in cui, fatalmente, l’avantreno del cannone si spezzò. E gli artiglieri, così fieri della loro arma vitale, insistettero per fermarsi a ripararlo.

La carta non è stata di alcun aiuto, e la nostra app era in difficoltà davanti al monte San Paolo. La rotta che forniva era tortuosissima. Google Earth indicava che il sito della battaglia, ai piedi della valle, proprio al confine con San Marino, oggi era una zona residenziale. Eleonora ha detto che le serviva un ibuprofene. Anita, ricordai, aveva sofferto le pene dell’inferno quella mattina.

Ho guardato verso est dove la montagna si addensava sopra l’altopiano. Un falco faceva il suo giro, planando con splendida grazia in lenti cerchi sui versanti boscosi. Poi si è fiondato su una preda invisibile.

«Lasciamo perdere» ho detto. «Possiamo sempre tornarci un’altra volta.»

«Cittadino preside,» disse Garibaldi al capitano reggente Belzoppi «le mie truppe, inseguite da soverchianti forze austriache, ed affrante dagli stenti patiti per monti e per dirupi, non sono più atte a combattere e fu necessità valicare il vostro confine pel riposo di poche ore e per aver pane. Esse deporranno le armi nella vostra Repubblica, dove attualmente cessa la guerra Romana per l’indipendenza d’Italia. Io vengo fra voi come rifugiato, accoglietemi come tale, e non v’incresca farvi mallevadore col nemico per la salvezza di coloro che mi hanno seguito.»

«Ben venga il rifugiato,» rispose il Belzoppi «questa terra ospitale vi riceve o generale. Sono preparate le razioni per i vostri soldati, sono ricevuti i vostri feriti e si curano; voi ci dovete il contraccambio, risparmiando a questa terra temuti mali e disastri. Io poi accetto il mandato della mediazione che mi offrite, perché il prestarvisi è ufficio umanitario che mi è grato compiere.»

Sarebbe stato veramente così semplice? E così nobile? Queste sono le parole che ci sono giunte prima dai testimoni oculari, poi, molti anni dopo, dal resoconto dello storico Pietro Franciosi. Sia come sia, quell’incontro fu interrotto da un allarme: la colonna era sotto attacco. Hoffstetter era al fianco di Garibaldi.


Nel ritornare alla colonna, udimmo alcuni spari. Malgrado le strade pericolose e piene di sassi, noi ci precipitammo a gran carriera verso la nostra gente. Ma essa, inseguita da alcune compagnie di cacciatori austriaci, fuggiva spaventata nello stretto. […] Giunti al declivio, ravvisammo la moglie del generale, che, sola, si opponeva ai fuggenti maneggiando il frustino, e ordinando di fermarsi.



Allontanandoci dal monte San Paolo, ci siamo lanciati per la lunga china che va da Cuccagna a San Marino. Sembrava di volare al rallentatore, come quando un aereo in virata si inclina a destra e a sinistra e pian piano la terra che sembra lontanissima si fa sempre più vicina. San Marino sul suo sperone roccioso. E dopo, il mare. Colline e paesi sempre più visibili. Passo dopo passo. Un’ora, due.

Eravamo su un viottolo di pietre bianche, che serpeggiava di qua e di là. Un trattore arava tra le viti. C’era una piccola edicola scalcinata con dei fiori appassiti nel punto in cui, tempo prima, era morto un bambino. Degli asini trottavano su un praticello in attesa di cibo. Un melograno era così carico di frutti che i suoi rami si piegavano al sole.

Frequenti pause per bere. Altre more da raccogliere. E poi… di nuovo la provvidenza. Non avendo incontrato nessun luogo di ristoro da Mercato Vecchio, siamo entrati nel villaggio di Pieve Corena appena prima dell’una e abbiamo trovato tutto chiuso eccetto il caffè ABC, vuoto e ben fornito di ghiaccio e cedrata. Sedendoci fuori, abbiamo mangiato i panini dell’anziana signora e ci siamo riposati all’ombra.

Mai riposarsi prima di essere arrivati a destinazione. Sarà questa la morale della favola. D’altro canto, che tremenda sfortuna, dopo aver trascinato quel cannone per cinquecentosessanta duri chilometri, che il timone dell’avantreno dovesse spezzarsi proprio mentre gli uomini cominciavano a issarlo dal fondo dell’ultima gola verso la città in cui avrebbero trovato rifugio. Con un forte schianto, un paio di tonnellate di ghisa scivolarono giù per il pendio. Gli uomini si precipitarono per fermarlo.

Chiarimento: se la Repubblica romana resistette così a lungo, fu in gran parte grazie agli artiglieri che con i pochi cannoni dei ribelli fecero fuoco sulle mura cittadine per ore e ore, pur essendo esposti ai pesanti colpi del nemico. Erano soldati professionisti. Molti caddero sul campo. Il gruppetto che si era unito a Garibaldi nella sua lunga marcia, portandosi dietro solo un piccolo cannone, era attaccatissimo alla sua arma e ne curava in tutto e per tutto la manutenzione, sapendo che poteva essere decisiva in battaglia. Quando, verso le dieci di quella che era già una mattina afosa, si ruppe il timone, non vollero saperne di abbandonarlo. Doveva essere riparato.

Gli uomini dell’artiglieria godevano di una certa autorevolezza. Gli altri soldati, distrutti, erano sin troppo disposti a prendersi una pausa. Gli ultimi quattro giorni erano stati un turbinio incessante di condizioni meteorologiche estreme, allarmi e infinite marce. E, soprattutto, avevano appena camminato per nove ore nella notte. Chi, in circostanze simili, non perdonerebbe un uomo che si addormenta?

Garibaldi.

La riparazione durò due ore. Quando il cannone fu pronto per la marcia, l’avanguardia aveva già raggiunto San Marino, mentre la retroguardia si era ricongiunta da un pezzo con la colonna ai piedi della gola e si riposava con gli altri. Non era stata posta alcuna guardia. Gli uomini erano totalmente esposti quando, all’improvviso, gli alberi sopra e dietro di loro pullulavano di uniformi bianche.

Ancora una volta ci si prospettava una ripida discesa seguita da un’ardua salita alla fine della giornata. San Marino innalza quest’esperienza a livelli inediti di masochismo. Visto da occidente, al di là della gola, il terreno cade a strapiombo, mentre dall’altra parte si ha l’impressione di una parete rocciosa verticale di un marrone biancastro, chiazzata da qualche cespuglio; ti affretti a controllare sull’app che ci sia davvero un sentiero fin lassù. Non per niente si chiama monte Titano. Ovviamente avremmo potuto seguire la strada che partiva da Pieve Corena, che scende trafficata e sinuosa verso nord e poi si accosta alla città da un istmo che conduce dolcemente alle alture. Ma avevamo deciso che almeno quella gola l’avremmo attraversata più o meno alla maniera dei garibaldini. Verso le due, con il sole che sfrigolava, abbiamo trovato il varco del guardrail da cui partiva il sentiero e siamo piombati giù.

È una zona di calanchi. Terra di capre. Meglio non fare passi falsi. Erba secca e grigiastra in alto, poi rovi e spine sempre più folti. Il tugurio in pietra di un guardaboschi, abbandonato da chissà quanto, nella densa vegetazione. Finalmente, in fondo sentiamo il fiumiciattolo. Rio San Marino. Ci sarà un ponte?

No.

Ci togliamo le scarpe. «Pochi ancora avevano la calzatura» dice Hoffstetter dei garibaldini a questo punto. L’aria era pregna di un odore di vegetazione simile a rabarbaro tipico del fondo dei burroni. E un tappeto di ortiche. C’erano lumache sui tronchi, e ramoscelli che si impigliavano nei vestiti. Si sentiva il molliccio della ghiaia sotto i piedi. Ma il fresco dell’acqua era un piacere. Ci eravamo appena rimessi le scarpe ed eravamo pronti ad affrontare uno stretto sentiero che saliva in verticale tra i rovi quando abbiamo sentito, del tutto inaspettato, il pesante trapestio di un paio di stivali che scendevano. Per un attimo ho tremato, pensando a quanto fossimo vulnerabili in quel momento.

Era un uomo sui cinquant’anni. «L’ultima volta che l’ho passato a guado,» ha detto «sono scivolato e mi sono rotto una caviglia. Sapeste quanto ci hanno messo per tirarmi fuori.»

Il primo istinto degli uomini, scrive Ruggeri, fu di trarsi fuori da quel luogo pericoloso il prima possibile. Dal suo racconto traspare tutta la sua vicinanza. Si ha quasi il sospetto che fosse coinvolto nel combattimento, anche se non parla mai del suo ruolo. Hoffstetter, invece, ne fu disgustato, innanzitutto perché i garibaldini si erano fatti sorprendere a riposo, poi perché se l’erano data a gambe. Ma non era andata proprio così, spiega Ruggeri. O meglio, non stavano fuggendo. Gli ufficiali stavano cercando di condurre gli uomini sul terreno più elevato dalla parte di San Marino, un po’ per arrivare a una posizione strategica da cui poter gettarsi sui loro assalitori, un po’ per tenere aperto il sentiero che li avrebbe tratti in salvo.

Anita chiaramente non ebbe quell’impressione. I primi avevano già iniziato la salita. Il cannone era quasi in fondo alla gola ma ora era stato riparato ed era pronto ad avanzare quando gli Jäger nemici si precipitarono in massa tra gli alberi. E iniziarono a lanciare i loro razzi. Luci violente, forti boati e fiamme.

I garibaldini si misero a correre. Più di mille uomini in uno spazio ristretto. Come pecore. Ma l’artiglieria restò al suo posto, restituendo le fucilate. Cercavano di difendere il loro bambino. Ci furono vittime. Anita, già in alto sul pendio, incinta ed esausta, girò il cavallo, urlò e agitò la frusta. Era «furente dalla collera per questa vilissima fuga», dice Hoffstetter. «Quella incomparabile donna incapace di qualunque timore,» ricordò Garibaldi anni dopo «non poteva darsi pace di tanto spavento, in uomini che poco tempo prima s’eran battuti valorosamente.» Dopotutto, aggiunse, da «quei famosi razzi – arma lor prediletta – … non ho mai veduto ferir un solo individuo».

Forbes si distinse. L’ineffabile Forbes col suo cilindro bianco. Era accanto ad Anita e cercava di arginare l’attacco. Isolati e sopraffatti, gli ultimi artiglieri abbandonarono il cannone e fuggirono. Al ritorno di Garibaldi e del suo stato maggiore fu ristabilito un certo ordine. Fu posta una retroguardia dove il terreno si appianava, mentre ad Anita fu affidato il compito di condurre la colonna su per interminabili tornanti fino alle mura cittadine.

Con il vantaggio del pendio, ora la linea teneva. Ancora una volta gli austriaci ripiegarono. Non volevano subire perdite. In un dispaccio a D’Aspre del primo agosto, Stadion presentò quell’attacco come un grande successo. La retroguardia di Garibaldi, scrisse, «si mise in fuga senza resistere e si sparpagliò in totale disordine al lancio di alcuni razzi. L’equipaggiamento da campo e l’unico cannone di Garibaldi caddero nelle nostre mani». Non accenna al fatto che i suoi non riuscirono ad approfittare della situazione. «Anche questa volta il nemico non poté fare soverchio danno ai nostri,» conclude Ruggeri «non avendo avuto il tempo che di scagliare alcune racchette da lungi, che cagionarono solo poche leggiere ferite.» Garibaldi parla di caduti tra gli uomini dell’artiglieria, ma non dice quanti. La colonna raggiunse la vetta del monte Titano verso mezzogiorno, nel caldo soffocante.

«Giungemmo appena in 2000,» scrisse il capitano Raimondo Bonnet anni dopo «morti e sfiniti, non tanto dalla fame e dai disagi, quanto dallo scoramento di essere stata troppo facilmente dimenticata dagli italiani la causa santa dell’indipendenza.»

Oreste Brizi, un membro filoaustriaco dell’élite sanmarinese, osservò l’entrata dei garibaldini dalla strada:


Millecinquecento fanti circa componevano la Banda Cosmopolito-Garibaldina, più 300 uomini a cavallo, con una quantità non indifferente di bestie da soma. Vedevansi ragazzi dai 12 ai 15 anni ancora esterrefatti dall’ultimo scontro, dopo il quale avevan gettato già le armi onde essere meglio spediti alla corsa; vedevansi cavalieri a piede e pedoni a cavallo; uniformi di vari colori e di varie strane foggie, luridi, laceri e insiem confusi; armamenti disformi, incompleti e anneriti dalla ruggine; cavalli sfiniti e mal bardati; soldati col pugnale allato e la cartucciera davanti a guisa di masnadieri, berretti rossi, squassanti piume, mantelli bianchi e lunghe barbe; ma non cannoni, né disciplina.



Nel citarlo, Belluzzi non riesce a contenere l’indignazione.


Chi con tanto disprezzo descrive così la Legione garibaldina, e tutto si rallegra che sia finalmente caduta la malaugurata Repubblica Romana è però costretto di confessare che bastarono solo due ufficiali garibaldini sulla soglia della porta di San Francesco a far sì che neppur uno di quell’orda sfrenata che avea fatto centro nel vicinissimo convento dei Cappuccini, penetrasse in città e non può registrare nel suo maligno racconto né un’uccisione, né un furto, né un grave litigio.



Abbiamo impiegato un’ora e venti a scalare il monte Titano. Fermandoci di continuo a prendere fiato nell’aria profumatissima. Ai margini della città, forse la prima cosa che abbiamo visto è stato uno di quei grandi cassonetti di acciaio per la raccolta degli indumenti usati. Ho immaginato i garibaldini che ci buttavano dentro le loro luride camicie rosse. Che non molti anni dopo sarebbero diventate pezzi da collezione, esposte nei musei di tutto il Paese.

Lasciata la nostra roba in un B&B a un chilometro dalle mura, abbiamo fatto la doccia e riposato, poi risalito l’ultimo tratto nel tardo pomeriggio. La vista è spettacolare. Da Porta San Francesco, sul lato occidentale della città, gli uomini avranno potuto gettare lo sguardo sul vasto panorama degli Appennini, fin dove gli austriaci si erano accampati in pianura. L’avevano scampata per un pelo. Il convento dove molti di loro furono alloggiati è centottanta metri più a sud, appena fuori dalle mura, ma ben al riparo da attacchi, perché abbarbicato, come l’intera città, su pareti di roccia a picco. Poco dopo il loro arrivo, Garibaldi si sedette sui gradini del sagrato, chiese un tamburo che appoggiò sulle ginocchia, stese sulla sua pelle un pezzo di carta e con il moncone di un lapis scrisse l’ordine del giorno.


San Marino, 31 luglio 1849

Noi siamo sulla terra di rifugio e dobbiamo il migliore contegno possibile ai generosi ospiti. In tal modo avremo meritata la considerazione dovuta alla disgrazia perseguitata.

Militi, io vi sciolgo dall’impegno di accompagnarmi, tornate alle vostre case, ma ricordatevi che l’Italia non deve rimanere nel servaggio e nella vergogna.



Queste parole oggi sono incise su una targa innalzata sul muro del convento. Nel consegnare quel pezzo di carta ai suoi ufficiali, Garibaldi sarà stato ben consapevole che il loro dramma non finiva lì. L’arciduca Ernesto aveva già rifiutato l’offerta di mediazione avanzata da San Marino. L’unica condizione possibile era la resa incondizionata, disse. Questo chiedeva il papa. Se Garibaldi avesse rifiutato, avvertì, i sanmarinesi avrebbero dovuto espellere i ribelli dalla città; gli austriaci li avrebbero poi sterminati sulle pendici del monte Titano.








Giorno 25

31 luglio 1849 – 18 agosto 2019




San Marino

I libri di Ruggeri e Hoffstetter sono pieni di piccole imprecisioni. Stampati in gran fretta nel 1850 e nel 1851, a Genova e a Torino, tradotti alla svelta nel caso di Hoffstetter, sono introvabili da centocinquant’anni. Nessuna nuova edizione, nessuna correzione. I nomi dei luoghi sono spesso scritti male, e certe spiegazioni non trovano riscontro nei fatti. Talvolta Hoffstetter confonde le date. Subito dopo l’arrivo della colonna nel convento dei cappuccini, scrive «1° agosto», come a indicare un nuovo giorno. Per questo presumevo che Garibaldi avesse trascorso a San Marino sia il 31 che il 1°, e per questo abbiamo deciso di concederci una giornata lì. In realtà il Generale lasciò la città intorno alle undici della sera del 31. Si trattenne per sole quindici ore. Dove o se dormì non è noto.

Noi invece abbiamo avuto il tempo per una comoda colazione con i nostri ospiti trovati su Airbnb, un giovane sammarinese e la moglie russa. Si erano conosciuti facendo coachsurfing, raccontavano, ed erano appena tornati da un soggiorno di sei mesi in India con la loro bambina. Si sono espressi con grande serietà sulla necessità di essere liberi e di viaggiare, ma credevano che Garibaldi avesse fatto male a unire l’Italia. I tanti Stati della penisola sarebbero dovuti restare liberi e indipendenti come San Marino. Quando Eleonora ha fatto notare che la maggior parte degli Stati italiani non erano né liberi né indipendenti, e che a San Marino era stato concesso di mantenere il proprio status di repubblica solo perché piccolissimo, il giovane si è detto convinto che presto o tardi gli altri Stati avrebbero ottenuto la libertà. Come, non sapeva dirlo. A proposito dell’Unione Europea, riteneva necessario che i Paesi membri le cedessero la propria sovranità per non essere schiacciati dalle altre grandi potenze, Cina, Russia e Stati Uniti. A ciascuno le sue contraddizioni. È stato così gentile da donarci una copia del libro La Repubblica di San Marino. Guida storica e artistica della città e dei castelli. Mentre io mi lavavo i denti, Eleonora ha trovato le pagine che si riferivano al 1849 e ha letto ad alta voce:


Garibaldi, senza smontare da cavallo, va direttamente al Palazzo Pubblico. Le porte delle abitazioni erano chiuse; non una donna per l’erta che conduce al Pianello: arrivava il «filibustiere», il «massacratore di femmine», il «diavolo rosso». Ad un tratto, una finestra si spalancò: comparvero due donne: madre e figlia. La ragazza non trattenne la commozione, ed esclamò: «Mamma, quello non è un assassino. Guarda: ha la faccia del Nazzareno!».



La devozione è nell’aria a San Marino. Le strade sono ossessivamente pulite, riasfaltate di fresco. Linee gialle e azzurre adornano ogni cordolo. Sai sempre dove si può parcheggiare, attraversare o svoltare. Fuori da Porta San Francesco un’alta poliziotta in piedi fuori da un gabbiotto decide chi può entrare e chi no. Indossa dei pantaloni blu, una camicia arancione, berretto con visiera e occhiali scuri. Ha un contegno militare. I suoi gesti sono eleganti e repentini. Tutti le obbediscono.

Dietro di lei, fuori dalle mura e proprio al di sotto della porta, c’è un’area parcheggio per una quindicina di autobus turistici. La massa sale gli scalini, seguendo l’abbondante segnaletica. Oltre la porta, dopo una cinquantina di metri di acciottolato, sulla sinistra c’è, o c’era, il caffè di Lorenzo Simoncini, in cui Garibaldi trascorse gran parte del suo tempo a San Marino. Oggi, sotto una targa che dichiara: IN QUESTA CASA IL 31 LUGLIO 1849 GIUSEPPE GARIBALDI, STRETTO DALLE ARMI TEDESCHE, RIFIUTÒ I PATTI DELLA RESA, è affisso il menu del giorno su una grande bacheca. Le lasagne sono in cima alla lista. Eleonora scuote la testa.

Cibo a parte, abbiamo avuto fortuna. La Pinacoteca San Francesco, proprio di fronte alla porta cittadina, promuove una mostra straordinaria. Garibaldi a San Marino. Un poster esibisce la famosa stampa, Garibaldi e Anita verso San Marino, realizzata da Roberto Franzoni nel 1949. Il bucaniere e sua moglie qui sembrano gli interpreti di un elegante film in costume. In raffinate cappe ed estrosi cappelli salgono in cima a una collina su splendidi cavalli. È una parata. Dietro di loro c’è una seconda donna che sembra in pelliccia. In piena estate.

Compriamo un biglietto valido per tutti e sei i musei del Paese, ma decidiamo di trovare prima l’hotel del centro che abbiamo prenotato per la sera. «Io sto con Greta» afferma un poster accanto alla porta. Di fronte, dietro una vetrina luccicante, ci sono tre manichini con cappotti grigi e rosa alla moda. «Braschi fur collections» annuncia l’insegna.

Fu il luogotenente Giambattista Braschi a portare all’arciduca Ernesto il messaggio con cui Garibaldi rifiutava la resa incondizionata. L’arciduca si era accampato a Fiorentino, tre chilometri e ottocento metri più a valle. Che i sanmarinesi costringessero i garibaldini a uscire dalla città era fuori discussione, Braschi avvertì l’arciduca, perché le mura avevano molti varchi e gli uomini del Generale erano ancora armati.

L’arciduca allora piazzò razzi e cannoni sulle alture dirimpetto al centro storico.

Di fianco alla pellicceria Braschi c’è una vetrina che espone capi Chanel, Givenchy, Dior. E un rivenditore di liquori pregiati. San Marino è un grande duty-free a cielo aperto. È questo ad attrarre tanti turisti. Così sfrutta la sua sovranità da francobollo. E molti negozi vendono proprio francobolli. San Marino ne produce in quantità industriale. Le filatelie abbondano. Garibaldi e Anita verso San Marino è disponibile in cinque valori e colori diversi. C’è anche Ugo Bassi con il cappello da prete, quindici centesimi. Garibaldi con una piuma di struzzo, cinquanta centesimi. Anita, che sembra dipinta da Rubens, cinque centesimi.

Sarebbe tutto piuttosto innocuo, se non fosse per le armi. Ci sono negozi di armi ovunque. Fucili, semiautomatiche, kalashnikov. Un emporio particolarmente affollato si chiama Hot Shot. Accanto ai fucili sono esposte intere rastrelliere di mazze da baseball. Ma questi non sono negozi di articoli sportivi. Abbiamo letto che Matteo Salvini sta cercando di ammorbidire le leggi sulle armi. È un grande sostenitore dei gruppi di controllo del vicinato. «Ogni soldato trovato colpevole di aver venduto il suo fucile sarà fucilato» avvertì Garibaldi quando i suoi uomini dovettero gestire lo scioglimento delle legioni.

I turisti si fermano a guardare le vetrine di loro interesse. Ragazze e donne, uomini e ragazzi. Non sembrano entrare nei musei. Eccetto il Museo di criminologia medioevale e della tortura, che attrae molta attenzione. E i due castelli da cartolina che sovrastano la città. Qui, su camminamenti che collegano le antiche torri di pietra, a stento si riesce a muoversi. Sono tutti sudati per l’ardua salita sul pavé. La vista dal parapetto non delude. Il mare è avvolto in un’incantevole foschia azzurra, le colline tramate di meravigliosi boschi, stoppie e scarpate. Nel più grande dei due castelli c’è un museo delle armi, piuttosto ben fornito. La gente fa la fila.

Ma, tornando alla Pinacoteca San Francesco, non c’è nessuno. Neanche un’anima alla mostra su Garibaldi. Le due signore all’ingresso sembrano colte alla sprovvista quando entriamo. Nella prima sala una guardia si riscuote per alzare gli occhi dal telefono. Il pannello della cronologia che introduce la mostra stabilisce una chiara narrativa: San Marino salvò Garibaldi e, in tal modo, diede un contributo fondamentale alla successiva unificazione d’Italia. «29-30 luglio: Francesco Nullo, Ugo Bassi e Stefano Ramorino giungono a San Marino per chiedere il permesso di transito e il vettovagliamento.» Il pannello non dice che quel permesso fu negato. Per ben due volte.

Ma i cimeli sono affascinanti. La sella di Garibaldi. Una delle tante, si presume. Con un pomo stravagante e borchie di ferro. La pistola di Garibaldi, con elaborate incisioni. Una forchetta da campo, con i rebbi di ferro che si ripiegano in un manico d’avorio. Un cucchiaio da campo. Uno stendardo della Prima legione romana. Un timbro di gomma della Repubblica romana. Un piccolo contenitore d’argento che era il vasetto per olio di Ugo Bassi. Uscito in fretta e furia da San Marino, non ebbe il tempo di preparare il suo bagaglio.

E, soprattutto, si può vedere la sua grafia. Gli ordini del giorno di Garibaldi: colpi di penna dalla netta inclinazione, decisi. «Gli ufficiali di ronda hanno il diritto se trovano sentinelle addormentate di notte tempo, di farle fucilare immediatamente.» «Tenere i militi riuniti.»

La risposta dell’arciduca Ernesto al tentativo di mediazione di Belzoppi consiste in otto righe scarabocchiate in cima a un pezzo di carta intestata. «Operando in nome del Sommo Pontefice contra i nemici del governo legittimo, non posso concedere altre condizioni ai medesimi, che la resa assoluta.» Chiunque abbia scritto queste parole, in italiano, aveva problemi con la penna. L’inchiostro non scorreva. Ci sono macchie e scarabocchi. La carta reca il timbro dell’archivio di Stato di San Marino.

Il capitano reggente Belzoppi aveva inviato un messaggero anche al generale Hahne, il superiore dell’arciduca, a Rimini. Un’ora di distanza a cavallo. Ricordiamo che Ernesto, per quanto cugino dell’imperatore Francesco Giuseppe e lontano cugino del granduca di Toscana, aveva solo ventiquattro anni. Hahne, che aveva passato i sessanta, inviò un negoziatore, Adolfo De Fidler, che arrivò poco dopo il responso negativo di Ernesto. «Ho ricevuto il vostro foglio» scribacchia Garibaldi a Belzoppi su un appunto privo di data e ora. «Io credo, che vi compiacerete di terminare le negoziazioni con tutta brevità.» Mentre loro discutevano, gli austriaci rafforzavano le loro posizioni.

Verso le cinque del pomeriggio Garibaldi fu convocato nel Palazzo Pubblico, dove gli fu consegnato un grande foglio di carta, scritto di getto su entrambi i lati e chiazzato di macchie. Ho chiesto a Eleonora di fotografarlo; mi tremava la mano. Anche la mano che lo scrisse era incerta. Alcuni sostantivi hanno la prima lettera maiuscola, come se l’autore fosse più avvezzo al tedesco che all’italiano. Alcune parole sono barrate. Altre aggiunte in caratteri piccolissimi.

Venivano poste nove condizioni. Gli uomini avrebbero consegnato le armi. Sarebbero stati divisi in corpi appartenenti alle diverse province d’Italia, poi scortati dalla truppa austriaca e consegnati alle autorità civili. Non sarebbero stati soggetti ad alcuna conseguenza, a meno che avessero commesso dei «delitti comuni». Alla Repubblica di San Marino sarebbe stato ricompensato il danno provocato dal mantenimento della truppa per mezzo di cavalli e altri oggetti che si trovano presso la truppa medesima. La cassa dei danari sarebbe stata parimenti consegnata all’autorità militare austriaca. Garibaldi e la moglie avrebbero ricevuto il passaporto con l’obbligo di trasferirsi in America. I ribelli avevano tempo fino all’indomani, 1° agosto, a mezzogiorno per rispondere. Presumendo che avessero accettato, la convenzione doveva essere sanzionata dal governatore generale di cavalleria Gorzkowski a Bologna. Fino a quel momento avrebbero stabilito un cessate il fuoco e una sospensione dei movimenti delle truppe. Per garanzia, al quartier generale della truppa austriaca a Rimini si sarebbero recati due rappresentanti della Repubblica di San Marino e due ufficiali superiori della truppa di Garibaldi come ostaggi.

Leggendo quelle condizioni, Garibaldi fece notare al capitano reggente Belzoppi che non gli aveva chiesto di negoziare per conto suo, ma solo per conto dei suoi uomini. Lui non aveva intenzione di lasciare l’Italia. Era umiliante, sottolineò, che solo a una parte venisse chiesto di cedere ostaggi. E inaccettabile che i suoi uomini, una volta disarmati, fossero costretti a sottomettersi a una scorta austriaca. Dopo aver ringraziato profusamente il capitano per il suo intervento, chiese di averne una copia in pulito per poter discutere i termini con i suoi ufficiali.

C’è solo un altro esemplare della calligrafia del Generale in mostra: tre righe su una sottile striscia di carta. Scritta con una matita affilata, senza esitazioni o ripensamenti, ma anche senza indicazioni di ora, luogo, data o destinatario, dice: «Le condizioni impostevi dalli Austriaci sono inaccettabili e perciò sgomberriamo il territorio. Vostro G. Garibaldi».

Curiosissimo quell’«impostevi»! Come se l’ospite stesse cercando di salvare dall’imbarazzo chi l’aveva accolto.

Lasciando il museo, siamo tornati al caffè Simoncini, a meno di cinquanta metri. Forse potevamo fermarci a mangiare lì, lasagne o no. Ma era tutto pieno. Senz’altro quella nota di Garibaldi era stata scritta su uno di quei tavoli, a tarda sera. Il problema, su questo gli ufficiali del Generale convennero quando si riunirono per decidere del proprio destino, era Gorzkowski. Il governatore militare della regione, un aristocratico polacco che aveva superato i settant’anni, era un fedelissimo dell’impero. Il patriottismo italiano si presentava come un’aperta sfida alla sua decisione di non sostenere l’indipendenza polacca. A capo dell’invasione austriaca dello Stato Pontificio nel 1848, Gorzkowski era stato personalmente responsabile dei pesanti bombardamenti di Bologna e Ancona. Hoffstetter, in particolare, insisteva con foga che il governatore non avrebbe mai accettato le condizioni clementi di Hahne. Era un inganno. Gli austriaci spiegavano un numero crescente di truppe di ora in ora.

Che fosse o non fosse un inganno, Hoffstetter aveva ragione su Gorzkowski.


Il generale Gorzkowski da Bologna al feldmaresciallo Radetzky a Monza

In questo momento mi giunge una comunicazione del maggiore generale von Hahne, datata Rimini 1° agosto, alle 2 del mattino, secondo la quale l’intera schiera garibaldina si trova sul territorio della Repubblica di San Marino.

In relazione a questi ribelli il maggiore generale von Hahne, in opposizione al mio parere, ha avviato trattative con la Repubblica, che sta agendo da protettrice di questa banda infame.

Vostra Eccellenza si compiaccia di volere prendere visione del relativo documento che accludo.

Per concludere velocemente e in modo proficuo tale questione, mi reco subito personalmente a Rimini con la diligenza.

Al fine di conferire maggior vigore al mio Diktat, con il quale intendo esigere la resa del tutto incondizionata di quell’orda, faccio partire a marce forzate da qui verso Rimini le seguenti truppe al comando del colonnello conte Creneville:

il battaglione di granatieri Creneville,

5 compagnie Haugwitz,

½ squadrone di cavalleggeri,

1 batteria ippotrainata,

1/4 batteria di razzi,

1 carro con tiro a 4 e 5 carri con tiro a 2 con la riserva di munizioni.

Con il resto del mio comando:

il battaglione di granatieri Marziani,

2 compagnie di rumeni del Banato,

½ squadrone di cavalleggeri,

2 mortai,

1 batteria di obici.

Se non ci si volesse piegare alle mie condizioni sono deciso a farmi obbedire con la forza varcando il confine di quella minuscola Repubblica e usando le armi.



Hahne riteneva che la situazione andasse sdrammatizzata, e Garibaldi, di conseguenza, sminuito. Gorzkowski voleva il sangue. Nel caffè, il pomeriggio del 31 luglio, Hoffstetter e gli altri erano certi che le reali intenzioni del governatore fossero di catturare e forse anche giustiziare il Generale stesso. «Furono tosto radunati presso il generale gli ufficiali delle legioni, e venne fatta lettura delle basi con cui il generale austriaco intendeva stabilire le trattative; e la maggioranza le rifiutò» scrive Ruggeri. «Persistere, diceasi ad una voce, aprirsi il passo se fa d’uopo a viva forza; andarne a Venezia.»

Non siamo riusciti a provare interesse per gli altri musei di San Marino. Passando tra l’ormai noto vasellame dei secoli che furono, le innumerevoli monete e medaglie, le reliquie e i dipinti dozzinali, l’unico argomento di discussione era la decisione di Garibaldi. Come non farsi rapire dal fascino della psicologia del decisore? Abbiamo ricordato i momenti in cui avevamo dovuto decidere se lasciare l’università o un partner, se accettare questo o quell’impiego. Quanto è difficile. E nel suo caso erano in ballo centinaia di vite.

Dopo aver preso un panino, siamo tornati al convento dei cappuccini. Lorenzo Simoncini vi si era recato personalmente per accompagnare Anita al suo caffè. Era cerea, e aveva difficoltà anche solo a stare in piedi. Nelle adiacenze del convento gli uomini si stavano riprendendo dai loro sforzi eroici. Temevano che le forze austriache si fossero avvicinate. Alcuni piangevano. Molti erano furiosi.

«Come hanno reagito la mattina dopo,» ha chiesto Eleonora «quando hanno saputo che Garibaldi se n’era andato?»

«Ne parliamo domani» ho detto. Già non vedevo l’ora di rimettermi in cammino. Era una specie di fame.

«Tu non hai un tendine dolorante» mi ha fatto notare Eleonora.

Ritirandoci in hotel per sfuggire al sole, abbiamo rivisto le fotografie scattate alle teche della mostra garibaldina. E abbiamo avuto un altro colpo di fortuna. Eleonora ha indicato qualcosa che non avevamo notato durante la visita: un album artigianale dall’aspetto piuttosto infantile con un’etichetta dattiloscritta. Era in esposizione insieme ad altri libri, seminascosto dal calcio di un fucile adagiato sulla copertina. Zoomando, siamo riusciti a leggere qualche parola, scritta a macchina su un’etichetta bianca: «Gino Zani, Parla Badarlon». Ricordavo vagamente di aver già visto il nome Zani, ma chi era Badarlon? Pigramente, ho cercato il nome su Google. Subito è venuto fuori un sito web. Siamo rimasti inchiodati per un’ora. Scritto nel 1949, quel materiale non era noto né a Trevelyan né a Belluzzi.

«Ti sentiresti di fare una passeggiata?»

Francesco della Balda, l’uomo che aveva portato il messaggio di Ugo Bassi a Garibaldi sul monte San Paolo, rivolse queste parole a Badarlon intorno alle sei del pomeriggio del 31 luglio. «Badarlon», o bonaccione, era il nomignolo ironico di Nicola Zani, conciatore di canapa con un doppio lavoro: prelevava gruppi di giovani rifugiati dalla Lombardia e dal Veneto, renitenti alla leva nell’esercito austriaco, e li accompagnava a Roma, da dove poi avevano la possibilità di rifugiarsi in terra napoletana e salvarsi.

«Capivo pressappoco di che poteva trattarsi» ricordò poi Badarlon. A riferire le sue parole è suo nipote Gino Zani, che trascrisse la storia in tarda età. E l’uomo che la pubblicò online nel 2007, nel secondo centenario della nascita di Garibaldi, è un altro Nicola Zani, nipote di Gino.

Badarlon aveva ventisei anni. Si trovava nel caffè di Simoncini, luogo di ritrovo dei liberali, quando il suo amico Della Balda lo condusse di sopra. «Garibaldi si alzò. Quando seppe che ero la guida, mi venne incontro e mi squadrò dalla testa ai piedi. Gli occhi parevano di acciaio. I meteva mados cme un furmighen (mettevano addosso una specie di formicolio). Tutti gli altri mi guardavano in silenzio. Io mi confusi e non trovavo le parole per rispondere. L’Anita non poté trattenersi dal sorridere.» La destinazione era Cesenatico. Entro l’indomani. Dovevano sfuggire alle truppe austriache che circondavano la città. «Confesso che ebbi paura» raccontò Badarlon a suo nipote.

Garibaldi chiese alla guida quanto voleva per il viaggio. Offrì quattro scudi. Ma Badarlon sospettava che il Generale fosse più al verde di lui e li rifiutò. Credeva che a fare il suo nome fosse stato «qualcuno dei tre B [i tre liberali al governo: Belzoppi, Bonelli e Borghesi, N.d.A.], che erano furbacchioni e suggerivano dietro le quinte. Allora io risiedevo a San Marino da circa dieci anni, ma non ne avevo la cittadinanza. Se gli Austriaci mi avessero preso con Garibaldi, potevano farmi la festa senza compromettere la Repubblica».

Concluse le formalità, Badarlon voleva fare un salto a casa, per prepararsi alla lunga escursione.

«Di qui non si esce!» disse in tono deciso Garibaldi.

«Ma il passaporto l’ho lasciato a casa.»

«Se vieni con me, vedrai che il passaporto è inutile.»

Poiché non poteva andare a salutare sua moglie, fu lei a raggiungerlo brevemente al caffè con il figlio Pio. Il nome del papa. La donna ebbe appena il tempo di notare che Anita era in uno stato disperato. «Era grossa e si vedeva che soffriva molto. Vestiva da uomo, come altre donnacce che seguivano i Garibaldini. (La nonna le chiamava zavardoni).» Anita sorrise al bambino e allungò la mano per accarezzargli i riccioli biondi.

Confinato in quella stanza per tutta la sera, Badarlon capì molto poco. Gli ufficiali parlavano nei loro dialetti, simili a lingue straniere. Erano avvolti dal fumo del sigaro. «Compresi che Anita voleva con insistenza che il Generale si travestisse.» Garibaldi rifiutò. Conducendo degli uomini armati, doveva indossare abiti da soldato. Anita chiese alla moglie di Simoncini un abito da contadina per sé. Per dare l’esempio, pensò Badarlon. Arrivò Ciceruacchio con il figlio Lorenzo. E qui scopriamo che «aveva gli orecchini d’oro come le donne». Il Generale raggruppò molte carte nel vano di una finestra e diede fuoco al mucchio. Poi cenarono. «Nessuno parlava: tutti parevano molto preoccupati.» Un tenente dell’esercito sammarinese andò ad avvertirli che per le undici di sera avrebbe aperto la porta di San Francesco. Un atto di connivenza. Poi arrivò Braschi, il messaggero di Belzoppi, e portò una carta. «Il Generale la lesse, poi disse: “Chi vuole venire con me, venga. Un buon repubblicano non capitola mai!”.»

Come non chiedersi cosa ci fosse scritto su quella carta che proveniva direttamente dal reggente della Repubblica. Non viene menzionata in nessun altro resoconto della vicenda.

«Dopo tanti anni può in qualche particolare la memoria aver tradito i miei vecchi ed anche me» scrive Gino Zani nel 1949. «Se posso aver detto cose inesatte, chiedo scusa agli annalisti e li prego di rettificare.»

«Curioso che la moglie della guida abbia fatto riferimento ad altre donne» osserva Eleonora.

Siamo a tavola, in un ristorante appena fuori le mura. All’aperto. L’aria inizia finalmente a rinfrescarsi.

«Belluzzi parla di una donna il cui marito era caduto nell’assedio di Roma, che aveva marciato con la colonna fino a Terni, la sua città. E di un’altra di Cetona, che piangeva la morte dell’amato. Sempre a Cetona gli archivi riportano la richiesta di abiti avanzata dal colonnello Rulli e sua moglie. Non una parola altrove. Né in Hoffstetter né in Ruggeri.»

«Agli uomini importava solo l’aspetto militare.»

Ma la questione che mi preme è questa: Garibaldi tradì i suoi seguaci, abbandonandoli nella notte? Fu un gesto sleale il suo?

Eleonora riflette. «Aveva smobilitato le legioni, o no? Li aveva sciolti dal giuramento.»

«Secondo Hoffstetter, il loro comportamento durante l’attacco aveva fatto imbestialire Garibaldi. Disse che non voleva avere più niente a che fare con quella canaglia.»

«Era la furia del momento.»

«Sei tutta pro Garibaldi oggi!»

Eleonora ha riso. È insolito vedermi così poco entusiasta, dice. Ammetto che a me sembra una questione morale: lasciare al loro destino, senza neanche un addio, proprio gli uomini che non avevano disertato.

Bevendo una caraffa di vino della casa, abbiamo parlato dei vari scenari che avrebbero potuto aprirsi al caffè Simoncini centosettant’anni fa.

«Se Garibaldi fosse rimasto e si fossero arresi, la situazione per gli uomini sarebbe stata migliore?» chiede Eleonora.

«Difficilmente. Mentre se lui fosse rimasto e avessero deciso di muovere battaglia, sarebbero andati incontro a un massacro.»

Solo allora ho capito l’ovvio. Senza Garibaldi, gli uomini erano molto meno pericolosi. Forse gli austriaci avrebbero onorato l’accordo preliminare. Almeno per ciò che riguardava la truppa.

«Appunto» concorda Eleonora. «Mentre se lui fosse rimasto e si fosse arreso, sarebbe stato un bel successo per la propaganda del nemico. Senza alcun vantaggio per i suoi fedeli.»

«Forse avrei solo voluto che li portasse tutti con sé, non solo qualche centinaia.»

«Presumo che non gli sembrasse fattibile» riflette Eleonora «far rimettere in moto tutti quegli uomini dopo aver ufficialmente sciolto le truppe. Ha lasciato il comando a qualcuno?»

«A Gaetano Sacchi, che era stato con lui in Sudamerica. E fu alla testa della Prima legione in quella marcia.»

«Insomma, non poteva essere più corretto di così. Si è privato del suo uomo di fiducia.»

La luce era diventata rosa. Abbiamo declinato l’offerta del dolce. Avevamo ancora un contenitore pieno di more nel frigo dell’hotel. A Porta San Francesco ci siamo affacciati al parapetto sulle colline il cui contorno spiccava sullo sfondo, come nei libri pop-up per bambini. La gola sotto di noi era già avvolta dal buio. Non c’erano i fuochi degli austriaci stanotte, ma si accendevano i lampioni nella frazione di Borgo Maggiore, a metà del pendio, un po’ a nord, dalla parte opposta a quella nella quale si erano accampati gli uomini dell’arciduca. Garibaldi partì in quella direzione verso le undici di sera con Badarlon, Anita e mezza dozzina di ufficiali. Avrebbero aspettato gli altri lì. Come vennero selezionati gli ultimi fedeli, o come si autoselezionarono, non sappiamo.

«Pel soverchio bisogno di riposo alcuni ad insaputa dei capi rispettivi avendo profittato della ospitalità degli abitanti, ed essendosi allogati nelle case, non udirono la chiamata,» scrive Ruggeri «ed altri perché lasciata ogni speranza del più tenue successo per la difficoltà dell’impresa.»

Tornando in albergo, siamo passati da un roseto con un ibrido a cui avevano dato il nome di Anita. «Una rosa simbolo di speranza, libertà e fedeltà, lungo i secoli.»

«Forse dovevano aggiungere “ostinazione”» ha commentato Eleonora. «Per lei, in quelle condizioni, sarebbe stato meglio restare in città.»

«Badarlon ricorda che era “cocciuta come una mula”.»

Preparando lo zaino per la partenza antelucana, ho deciso di buttare via La repubblica di San Marino. Guida storica e artistica della città e dei castelli. Era stampato su carta fotografica lucida, troppo pesante. Poi, per quel rammarico che sempre mi prende quando mi separo da un libro, l’ho tirato fuori dal cestino della spazzatura e ho letto le prime pagine mentre mangiavamo le more.

San Marino, così diceva, doveva la sua fondazione all’ostinazione di una donna. Marino, uno scalpellino sfuggito alle persecuzioni contro i cristiani in Dalmazia nel terzo secolo, si era rifugiato a Rimini, dove lavorò alla ricostruzione delle mura cittadine e al contempo predicò e divenne santo. Vent’anni dopo, giunse una donna dalla Dalmazia che sosteneva di essere sua moglie. Marino fuggì sul monte Titano, che conosceva bene per le sue cave di pietra. Dopo un anno di ricerche la donna riuscì a trovarlo lassù, al che lui si tappò in una grotta rifiutandosi di parlarle. Dopo sei giorni di tira e molla, quella si diede per vinta e se ne andò. Marino salì in cima al monte Titano, costruì una chiesa e la dedicò a san Pietro. San Marino sarebbe diventata la sua città.

«Mi ricorda il miracolo di San Francesco a Citerna» ha detto Eleonora. «Anche lui si era liberato della donna che lo tormentava.»

Questo Garibaldi non riuscì mai a farlo. Badarlon notò che tutti, nella lunga serata al caffè Simoncini, cercarono di convincere Anita a restare a San Marino, dove avrebbero potuto prestarle le cure di cui necessitava. Garibaldi scrive nelle sue memorie: «Un carissimo e ben doloroso impiccio era la mia Anita – avanzata in gravidanza, ed inferma, io la supplicavo di rimanere in quella terra di rifugio – Invano! Quel cuore virile e generoso si sdegnava a qualunque delle mie ammonizioni su tale assunto – e m’imponeva silenzio, colle parole: “Tu vuoi lasciarmi”».

«Folle di gelosia!» Eleonora è meno convinta di altri dal comportamento di Anita. «Cosa pensava, che sarebbe corso dietro a un’altra?»

«Forse era solo insicura. Era già stata abbandonata altre volte.»

Ci siamo svegliati entrambi a notte fonda con un brutto mal di stomaco.








Giorno 26

1° agosto 1849 – 19 agosto 2019

San Marino, Borgo Maggiore, Torriana, San Giovanni in Galilea, Sogliano al Rubicone, Borghi, Musano, Cento – 40 chilometri




Borgo Maggiore

Garibaldi scrisse il romanzo Clelia, o il governo dei preti nel 1868, a distanza di anni dalle gesta eroiche che condussero all’unità d’Italia, ma prima dell’annessione di Roma al regno del 1870. Il fine dichiarato era ricordare i morti, denunciare il possesso di quella che doveva essere la capitale d’Italia da parte della Chiesa e «campare un po’ anche col mio guadagno». Al centro del romanzo vi è una figura, che evidentemente è il Generale stesso, chiamata «il Solitario», che vive su una piccola isola, «la Solitaria». Superati i sessant’anni, a dispetto di una vita passata tra uomini disposti a morire per lui e donne di ogni estrazione sociale avide di avventure, Garibaldi si vedeva così: un solitario che prende decisioni difficili da solo, sempre vigile contro il tradimento e l’incompetenza, costretto più e più volte a lasciarsi alle spalle i suoi compagni, feriti o morti, per andare avanti e ricominciare. Guardando l’intera parabola della sua vita, pare ben possibile che proprio in questi primi giorni dell’agosto 1849 il Generale abbia iniziato a pensarsi come il Solitario.

Ci siamo alzati alle 5,30. Forse la notte in bianco e lo stomaco in subbuglio ci avrebbero avvicinati allo spirito dei nostri uomini. C’era una lunga discesa lastricata fino a Borgo Maggiore, un dislivello di quasi duecento metri al chiaro di luna e dei lampioni, con una parete rocciosa verticale che saliva da destra e il versante collinare che cadeva a picco a sinistra. Mentre giravamo intorno al monte Titano, il mare si tingeva di rosa; sembrava vicinissimo.

Nella piazza principale di Borgo Maggiore Garibaldi aspettò l’arrivo degli altri. Ruggeri non era tra loro. Né Migliazza. E nemmeno Marocchetti. Il Generale aveva insistito che il maggiore Cenni tornasse a prendere Ugo Bassi, che andava incontro alla certezza della pena capitale nello Stato Pontificio. Aspettarono un’ora, ricorda Hoffstetter, comunicando per sussurri mentre si riunivano più di cento uomini a cavallo e centocinquanta a piedi.

Bassi arrivò. Era lì anche Forbes. Pilhes, Ceccaldi, Ciceruacchio. Anita era tanto sofferente che dovette essere portata in un’abitazione a distendersi. Garibaldi fece partire i ricognitori per controllare che la strada fosse libera. Abbiamo fotografato la targa affissa sulla casa prospiciente la piazza in cui era nato il capitano reggente Domenico Belzoppi, che «Giuseppe Garibaldi con sapiente accorgimento politico sottrasse all’ira pontificia ed austriaca assicurando con la salvezza di quelli la libertà della patria».

Un giudizio lusinghiero.

Torriana

Poco dopo la mezzanotte «affrettammo il passo», racconta Badarlon. Garibaldi indossava il suo poncho bianco e cavalcava un centinaio di metri davanti agli altri. La guida temeva che fosse troppo esposto. «Generale, se incontriamo i Tedeschi, le prime pallottole sono vostre.» «Non è così» lo rassicurò Garibaldi. «Se gli austriaci sparano, mirano al grosso, non alla pattuglia di punta.»

Anch’io ero tutt’altro che calmo su questo tratto di strada. All’improvviso le more tornavano a farsi sentire. Gridavano vendetta. Avevo urgente bisogno di un bagno. Svoltando per una curva, la provvidenza ha provveduto. C’era un parcheggio per camper incuneato sotto il dirupo, e nel parcheggio una piccola costruzione in mattoni. Quando sono riemerso, decisamente sollevato, Eleonora aveva un grosso sorriso stampato in faccia. Si era messa a studiare Google Maps, che tra le rocce proprio sopra di noi individuava il Sacello del Santo, la grotta in cui San Marino si era nascosto dalla donna che pretendeva di essere sua moglie. Ci si chiede quale odore avrà emanato dopo sei giorni con lui barricato lì dentro.

Dopo che i ricognitori del Generale ebbero appurato che quella parte del versante era libera dalle truppe austriache, Badarlon aveva scelto la rotta più rapida e agevole. Ma allora fu avvistato «una specie di fantasma», che cercava di nascondersi dietro i filari delle viti. Garibaldi saltò giù dal suo cavallo. Venne fuori che si trattava di «un robusto contadino in maniche di camicia». Quando si rifiutò di dire perché era lì, si trovò una pistola piantata sul petto. Allora disse che gli era stato chiesto di andare a San Marino a vedere se c’era ancora Garibaldi. Erano stati gli austriaci a chiederglielo. Loro erano a Pietracuta, un paesino in prossimità del punto in cui il piccolo rio San Marino, che scorre da sud, si immette nel Marecchia e da lì procede verso est fino a Rimini. Proprio sul loro percorso.

Badarlon lasciò la strada e li portò a rotta di collo nel Fosso del Re. «Pieno di pietre e di pantano.» Gli uomini si mossero nel più profondo silenzio. «Al mezzo trotto.» I soldati a piedi seguivano. Non parlava nessuno. La spia fu legata alla sella di un cavallo in mezzo al grosso della colonna.

Noi non ci sentivamo pronti per un fosso fangoso a quell’ora del mattino. Siamo rimasti sulla strada, dove abbiamo incontrato un uomo tarchiato in camicia bianca, con bretelle e mollettiere, che teneva un cavallo per le briglie. «Qui è troppo ripido per cavalcare sull’asfalto» ha spiegato. «Gli zoccoli scivolano.» Ma giù al fiume c’erano dei sentieri. L’animale aveva bisogno di un po’ di esercizio prima che la giornata diventasse troppo calda.

Non essendo mai stato su un cavallo, mi ha colpito, camminandogli accanto, quanto fosse grande, un bel sauro scintillante con una coperta rosa sotto la sella e una magnifica coda nera frusciante, ben strigliato e piacevolmente odoroso. Di tanto in tanto girava il muso per premerlo contro la mano del padrone. Solo allora ho capito quanto sarà stato intimo quel rapporto per un cavaliere, che viveva con il suo cavallo notte e giorno, con la sua forza e il suo odore, pronto a far fronte alla sua particolare indole. Quanto sarà stato gratificante e coinvolgente. Ma anche un bell’impegno. Trovargli cibo e acqua, controllare gli zoccoli, strigliarlo. E una grande fiducia, quando l’animale galoppava alla cieca sul letto pietroso e ripido di un fiume al buio.

Quando abbiamo chiesto al signore se da qualche parte c’era un ponte pedonale per attraversare il Marecchia, visto che sembrava che i ponti stradali più vicini fossero a ottocento metri sulla sinistra o a un chilometro e mezzo sulla destra, a Verucchio, lui si è avventurato in una spiegazione dettagliatissima. Arrivate a quella chiesa, svoltate a quella curva, eccetera. Ci saremmo affidati alla nostra app, abbiamo pensato, e se avessimo dovuto guadare, pazienza. Salutando cavallo e cavaliere, ci siamo fermati a bere un sorso d’acqua vicino a un albero carico di albicocche splendenti d’oro nel sole delle sette.

Il Fosso del Re oggi è coperto per circa duecento metri prima di sfociare nel San Marino. Per fare spazio a una piccola area industriale. È qui che i garibaldini saranno passati piuttosto vicino agli austriaci. Non sorprende che il loro vantaggio risiedesse proprio nell’effetto sorpresa; le truppe imperiali non si aspettavano quell’audacia da uomini fuggiti tanto meschinamente solo la mattina prima.

Finalmente in piano, dopo quei trecentocinquanta metri di discesa, abbiamo zigzagato tra gli alberi e superato le fabbriche, per raggiungere, infine, il Marecchia. C’erano volute due ore, proprio il tempo indicato da Hoffstetter. «Un torrente largo un migliaio di passi,» dice «ma quasi asciutto.» Non è cambiato. Abbiamo trovato una spianata di pietre biancastre che arrivava fino alla ripida sponda opposta. Un luogo vuoto e selvaggio. In mezzo, nient’altro che un basso torrente. Con il lusso, però, di un piccolo ponte pedonale di legno.

Per i garibaldini quello era il punto di massima vulnerabilità. Attraversarono l’acqua in fretta, marciarono in fila sull’altra sponda per trovare il nuovo sentiero e poi si addentrarono nel folto della vegetazione. Stavano risalendo rapidamente il versante da qualche minuto, quando udirono «una scarica di moschetteria».

Badarlon ebbe paura. «Non avevo altra arma che una pistola.» Garibaldi fermò la colonna ed estrasse il cannocchiale. Sotto la luce della luna due pattuglie di cavalleria austriaca, provenienti dalle direzioni opposte, si erano incontrate sul letto del fiume. Ma perché quegli spari? Il Generale restò fermo qualche momento, poi disse: «Andiamo avanti!».

Abbiamo obbedito, arrancando su un viottolo bianco e fangoso tra il fogliame secco. Affioramenti rocciosi ovunque. Una torre medievale, grigia e tozza sul crinale davanti a noi. San Marino un profilo marcato nel cielo mattutino dietro di noi. La giornata si stava riscaldando.

Giunti a questo punto dell’avventura, la versione di Badarlon e quella di Hoffstetter iniziano a divergere. Raggiunto il Marecchia, Garibaldi aveva chiesto al tedesco di andare indietro per sollecitare i fanti. Alcuni procedevano a rilento. Era buio. Dovevano avanzare compatti. Gli uomini rimasti indietro si lamentavano di non poter più sostenere quel passo. Era difficile stare dietro alla cavalleria. Solo per un paio d’ore, promise, poi avrebbero proseguito a un’andatura più moderata. Solo! Qui la sua cronaca si dilunga su una riflessione pedante, da militare di carriera, sulla velocità a cui può camminare un piccolo corpo di fanteria nella campagna incolta senza l’ingombro di muli e cannoni. «Quantunque la minor parte di esso fosse ancora munito di scarpe, pure non perdeva la distanza, malgrado che i nostri cavalli andassero, come già dissi, di portante.» Non immagina neanche che lui e il suo amato generale non si rivedranno mai più.

«Udii all’improvviso chiamarmi per nome,» scrive «e vidi Ugo Bassi che mi cavalcava incontro.» Il monaco si era addormentato a cavallo. Era confuso, perso. Insieme alla fanteria arrivarono al Marecchia, ma dopo aver attraversato il greto asciutto non riuscirono a trovare il sentiero che risaliva dalla sponda opposta. Anche loro avevano una guida, un amico di Badarlon, che però conosceva la strada solo fino a quel punto. Promise di mandargli un altro del posto. Il gruppo aspettò, esposto, vicino all’acqua, sulle pietre bianche. «Eravamo in tutto da 60 uomini, fra i quali il colonnello Forbes e molti officiali.» La nuova guida alla fine arrivò – ci si chiede come facessero questi uomini a ritrovarsi nel cuore della notte – e condusse i soldati sul sentiero. Era stretto. Dovevano procedere in fila indiana. Prima andarono i cavalli. Ma all’improvviso una pattuglia di cavalleria austriaca si gettò verso di loro sul letto del fiume. Lanceri, che abbassavano le armi. «Io gridai alla mia gente di non far fuoco per non far chiasso, e attirarci così addosso maggior truppa nemica.» Ci fu una schermaglia. Due feriti furono trascinati nel boschetto sull’erta sponda dove il nemico non poteva seguirli.

Fu allora che il gruppo davanti udì gli spari? I tempi non coincidono, e Hoffstetter aveva ordinato ai suoi di non sparare. Ma se gli austriaci fossero arrivati prima – spiati da Garibaldi con il suo cannocchiale – come avrebbero potuto Hoffstetter e gli altri aspettare la guida sul greto del fiume? Ancora una volta, in questa lunga storia, ci si rende conto di quante cose non quadrino, di come sia impossibile conoscere il passato. Persone che, in luoghi diversi, hanno esperienze diverse, con una cognizione del tempo ben diversa a seconda di dove si trovavano: alcuni conoscevano bene il territorio, altri erano disorientati, altri doloranti, altri assetati o affamati, alcuni svegli, altri mezzi addormentati, alcuni arrancavano, altri combattevano, altri ancora fuggivano. Ciascuno ebbe la propria esperienza, e quindi una propria storia. In questo caso l’unica cosa che sappiamo è che l’ultimo scambio tra Garibaldi e Hoffstetter fu l’ordine di andare nelle retrovie per assicurarsi che gli uomini restassero compatti. Il tedesco obbedì, e fallì.

San Giovanni in Galilea

A questo punto occorre fare qualche precisazione sulla rotta. L’obiettivo è Cesenatico, un porticciolo di pescatori a ventuno chilometri di costa da Rimini, dove Hahne dovrà presto affrontare le ire di Gorzkowski. Da San Marino la rotta più comune, sulle strade migliori, prevedeva di procedere da Rimini verso nord. Il che, nelle circostanze in cui si trovava Garibaldi, era impossibile. Un’alternativa sarebbe stata seguire per un tratto la discesa del Marecchia, costeggiando Verucchio, e poi tagliare in diagonale la pianura. Anche questo però era un percorso rischioso. Gli uomini sarebbero stati molto visibili, costantemente esposti a un attacco. Seguendo il consiglio dei patrioti riuniti al caffè Simoncini, Garibaldi aveva optato per restare in collina procedendo verso nord fino a Longiano, per poi scendere dritto verso la costa aggirando le cittadine di Savignano sul Rubicone e Gatteo. In questo modo sarebbero stati esposti al nemico per non più di quattordici chilometri. Garibaldi aveva detto a Hoffstetter che, se si fossero divisi, si sarebbero ritrovati a Savignano: «Il generale voleva qui fermarsi, così essendo stato inteso prima».

In base a questa strategia, loro, e adesso anche noi, procedevamo in contrasto con l’andamento del terreno e l’inclinazione di strade e sentieri. In circostanze normali nessuno avrebbe seguito un percorso simile. «Ci arrampicammo per sentieri, attraverso i campi, lungo i costoni dei calanchi» ricorda Badarlon. Così, dopo la salita a Torriana, ora dobbiamo ripiombare dritti sul fiume Uso, un altro triste rivolo nella feroce calura estiva, e poi di nuovo affrontare l’erta salita fino a San Giovanni in Galilea. Qui le colline sono aspre, lontane dalla bellezza pittoresca della Toscana o dalla magnificenza degli alti valichi. L’erba è bianca e friabile, brulicante di insetti. Abbiamo costeggiato una grande cava. L’intero versante era stato scavato, lasciando un dirupo quasi verticale di terrazze frastagliate bianche come gesso. RIPA CALBANA, diceva un cartello. Rocce da spaccare. Ma gli operai probabilmente erano in ferie; l’unico suono era il latrato dei cani da guardia che correvano da una parte all’altra dietro la recinzione.

«Arrivammo a San Gianni in Galilea,» la cima successiva «stanchi e con la gola arsa», raccontava Badarlon. «Speravamo di poter sostare un momento.» Garibaldi ordinò di tirare avanti. La loro unica salvezza era bruciare gli austriaci sul tempo. Noi marciavamo e cantavamo dietro di loro. Forse per via della conversazione di ieri sulle donne soldato, all’improvviso mi è venuta in mente Sweet Polly Oliver. Si adattava bene al ritmo dei bastoncini.


As sweet Polly Oliver lay musing in bed,

A sudden strange fancy came into her head.

«Nor father nor mother shall make me false prove,

I’ll ’list as a soldier, and follow my love.»



Incredibilmente ricordo questi versi parola per parola dalle lezioni di canto delle elementari. Cinquantacinque anni fa. A Blackpool, nel Lancashire. In ogni momento, mi sembra, il presente si fonde con frammenti di storia personale; più invecchiamo più si aprono possibilità di bizzarri collegamenti. Purtroppo però ricordavo solo la prima strofa. L’ho cantata più volte, sperando che il resto venisse da sé. Ma niente. Si era perso. Insieme a Hoffstetter.

«Basta!» ha urlato Eleonora. «Al diavolo questa Polly Oliver.»

D’un tratto le nostre voci sono state sommerse dai latrati. Una decina di cani si sono avventati contro una recinzione metallica di fortuna: labrador, terrier, collie, che facevano a gara a chi abbaiava più forte. C’era persino un piccolo corgi che aveva perso una delle zampe posteriori, sostituita da due grandi ruote. Correva di qua e di là con queste ruote posteriori turchesi che sbandavano e giravano, e abbaiava con una sfrontatezza pari agli altri.

«Mi fa pensare a Leggero» ho detto.

«Chi?»

Eleonora non l’ha mai sentito nominare. Perché dovrebbe, del resto. Eppure, presto Leggero diventerà una figura chiave della nostra storia. Come sappiamo, nessun romanziere che si rispetti introduce un personaggio importante alla fine. Ma questo non è un romanzo. Così, mentre scarpiniamo da San Giovanni giù fino a Sogliano sul Rubicone, dove finalmente Garibaldi concesse un po’ di riposo ai suoi uomini, prendiamo l’imbeccata dal nostro corgi a tre zampe per presentare il capitano Giovanni Battista Culiolo detto Leggero «per le sue doti di agilità e sveltezza».

Nasce nel 1813 nell’isola sarda della Maddalena. Si arruola nella marina del Regno di Sardegna non ancora undicenne (!). Dopo quindici anni di servizio, si unisce in segreto alla Giovane Italia di Mazzini. Durante uno scalo a Montevideo, nel 1839, diserta per entrare nella Legione italiana di Garibaldi. Combatte in tutte le battaglie del Generale in Uruguay, perdendo varie falangi di entrambe le mani e diventando un artigliere esperto. Torna in Italia con Garibaldi nel 1848 e si batte contro gli austriaci a Varese. Viene arrestato a Genova e condannato a morte per la diserzione di nove anni prima, ma ottiene la grazia su espressa richiesta di Garibaldi. Si distingue negli scontri in difesa della Repubblica romana quando, inizialmente, il 30 aprile 1849, l’esercito francese viene messo in fuga. Uccide un suo compagno con una cannonata a bruciapelo, per vendicare un amico ucciso in un duello. Nella concitazione dell’assedio, le autorità lasciano correre. Viene ferito alla testa, a una mano e a un piede durante i violenti scontri di Porta San Pancrazio e dato per morto quando Garibaldi è costretto alla ritirata. Sopravvive per due settimane nascosto in territorio nemico prima di rientrare in città e crollare su un letto d’ospedale il 29 giugno. Il 14 luglio, ancora gravemente zoppicante, con Roma ormai in mano ai francesi, fugge dall’ospedale e qualche giorno dopo si procura un cavallo, lascia la città e, cavalcando notte e giorno, raccogliendo informazioni dove può ed evitando le pattuglie francesi e austriache, finalmente raggiunge la colonna di Garibaldi. Dove, di preciso, non si sa. Belluzzi lo nomina per la prima volta nella marcia di oggi, quindi forse fu a San Marino. I commentatori lo celebrano come «il garibaldino più garibaldino di Garibaldi».

«E il corgi ti ha fatto pensare a lui!»

«Un grande invalido sempre pronto alla lotta.»

Sogliano al Rubicone

Verso mezzogiorno, seguendo uno stretto sentiero, abbiamo raggiunto un incrocio dove un cartello indicava che Sogliano al Rubicone si trovava un chilometro alla nostra sinistra, Borghi a cinque chilometri, Savignano sul Rubicone a tredici. Questo, dunque, sarà stato il luogo in cui, stando alla descrizione di Belluzzi, Garibaldi si fermò per circa un’ora allo spuntare del giorno, dopo aver marciato per tutta la notte. Anita si afflosciò su un mucchio di ghiaia. Ciceruacchio e alcuni ufficiali si spinsero fino al paese, dove trovarono il dottor Bonaventura Sabatini, un patriota. Fu portato del cibo. Pane fresco e anguria. Sabatini raccontò poi a Belluzzi che Anita estrasse dalla cintola un pugnaletto e tagliò un rosso e fresco cocomero, che mangiò avidamente. Era afflitta da una sete acuta e costante. Garibaldi mangiò poco, bevve ancora meno e trascorse la maggior parte del tempo a conferire con i cittadini sulla rotta da prendere. Congedandosi, donò al dottore i suoi sigari.

«Quando ci rimettemmo in cammino la schiera era molto assottigliata» osserva Badarlon. Quella camminata massacrante aveva ridotto allo stremo molti di loro. «Anche il rosso delle camicie andava scomparendo. Non c’erano più le ombre della notte a proteggere i fuggitivi.» Garibaldi li lasciò andare e proseguì, insistendo con Badarlon che si evitassero le strade più frequentate e i centri abitati. «Egli stesso indicava la strada: pareva pratico dei luoghi come se fosse sempre vissuto in quelle campagne. Aveva il fiuto del cane e l’occhio del falco.»

Erano tutti stanchi, sudati, abbrustoliti dal sole. Molti dei cavalli che non reggevano alla fatica dovettero essere abbandonati. E Badarlon pronuncia le uniche parole dure che io abbia mai visto scritte su Anita. «Anita faceva pena e francamente faceva anche rabbia, perché in quelle condizioni non avrebbe dovuto ostinarsi a seguire il marito, col pericolo di essere costretta a fermarsi per la strada ed a compromettere la salvezza di tutta la brigata. Era attaccata alla vita coi denti, come in un atto di disperazione.»

Borghi

Noi eravamo in uno stato senz’altro migliore, ma comunque sofferenti. La temperatura si aggirava sui trentacinque gradi. Non avevamo portato del cibo con noi e l’acqua scarseggiava. Eravamo in una zona non turistica in pieno agosto. Era tutto chiuso, le saracinesche abbassate sotto il sole cocente. Le strade vuote. Finalmente, intorno all’una e mezzo, nel villaggio di Borghi abbiamo trovato il bar Osteria centrale aperto, per così dire. Il cuoco era in ferie, ci ha spiegato la padrona. La cucina era chiusa. Servivano solo bibite. L’abbiamo supplicata. Le condizioni in cui eravamo saranno state piuttosto eloquenti. La gentile signora ci ha fatti sedere fuori e alla fine ci ha servito due grosse focacce ripiene di formaggio fuso.

Tra un morso e l’altro, Eleonora mi ha chiesto che fine avesse fatto Hoffstetter.

«È quaggiù» ho detto, puntando un dito oltre la strada alla pianura e al mare.

«A fare che?»

«In preda al panico.»

Una volta saliti a Torriana – la prima collina – senza trovare Garibaldi, Hoffstetter, Forbes e Bassi con i loro sessanta uomini avevano deciso di dirigersi direttamente al punto di ritrovo d’emergenza di Savignano. Scesero al fiume Uso e, invece di risalire fino a San Giovanni in Galilea, camminarono sul greto asciutto nella pianura, arrivando «a circa un’ora da Savignano», mentre Garibaldi era ancora sulle colline. Il Generale aveva parlato di una canonica nei pressi di una chiesa tra Santarcangelo e Savignano, ma quando il gruppo di Hoffstetter si fermò in quella zona, non c’era nessuno che avesse visto Garibaldi. Intanto i sessanta uomini si erano ridotti a venti, quindi non sarebbero riusciti a difendersi neanche in una piccola schermaglia. Bassi, Forbes e il tedesco si consultarono. Hoffstetter presumeva che Garibaldi fosse stato intercettato dagli austriaci che, così avevano detto i contadini, erano di guarnigione a Savignano. La situazione era disperata, disse. Dovevano travestirsi con abiti borghesi, dividersi e restare nascosti. «Sembrò che gli altri due fossero d’accordo,» ricorda Hoffstetter «ma per persuadersi se Savignano fosse effettivamente occupato dagli Austriaci, cavalcarono un tratto innanzi. Io attesi senza alcun frutto il loro ritorno. Essi eransi senza dubbio abbattuti nel nemico e avevano dovuto cercar salute nei monti.»

Hoffstetter era rimasto solo con il giovane servitore Ramuzzi, il ragazzo che aveva dormito sui sacchi di foraggio nel sagrato del monastero di Terni. Decise di cambiarsi d’abito, trovare qualcuno a cui vendere i suoi tre cavalli e scomparire. Belluzzi è sprezzante. «Colto da uno strano ed improvviso scoramento vende per 125 lire i due generosi cavalli suoi, regalatigli dal Generale e quello della sua ordinanza Ramuzzi; seppellisce in un terreno fra Savignano e Sant’Arcangelo le sue armi che egli chiama preziose, si veste in borghese con panni che ad ogni buon fine seco portava (?) ed aiutato da alcuni patrioti romagnoli, per mezzo della così detta loro trafila, va a Cesena, poi a Bologna e per Modena, Parma, Piacenza, Lodi, Milano, Como e Chiasso, giunge finalmente, sempre trascinato da carrozzelle noleggiate, in Zurigo sua patria.»

«Durissimo» commenta Eleonora.

«È chiaro che in realtà Belluzzi prova un certo piacere.»

«Che quell’uomo, molto più legato al Generale di lui, non fosse, dopotutto, un vero eroe?»

«Già. E c’è del vero in quello che dice. Leggero non l’avrebbe mai fatto. Né Ruggeri, se fosse stato presente. Diversi sbandati si diressero a Cesenatico per conto proprio e lì riuscirono a ricongiungersi con il Generale. Ma da solo in territorio sconosciuto, circondato dai nemici, Hoffstetter all’improvviso si ricorda di essere un militare tedesco con un futuro promettente davanti a sé. Non sta scritto da nessun parte che debba morire in Italia. Così decide di chiamarsi fuori. Alla fine se scrive un resoconto eccellente di quest’epopea è proprio perché non è coinvolto con la passione di un Ruggeri o di un Belluzzi. Il suo libro non è un trattato. È una descrizione.»

«E Forbes? E Bassi?»

Due targhe ne raccontano la storia. Dopo aver riempito le borracce al bar e incartato metà delle focacce, le abbiamo riposte negli zaini e siamo ripartiti. Borghi è una lunga striscia di case moderne senza pretese, alla fine della quale troviamo via Ugo Bassi e, su uno squallido muro di cemento che cinge il giardino di una villetta, le seguenti parole:


IL 1° AGOSTO 1849

PADRE UGO BASSI

EVITANDO NEMICHE INSIDIE

GIUNSE A BORGHI

RICEVENDO AIUTO E RISTORO.

PER QUESTA VIA TRANSITANDO

POTÉ UNIRSI A GARIBALDI

CHE A MUSANO SOSTAVA.



«Non una parola su Forbes.»

«Forbes era con lui, ma non viene mai nominato. Non ci sono strade intitolate a Forbes o a Hoffstetter. Va detto che Bassi era nato e cresciuto da queste parti.»

Musano

La frazioncina di Musano distava cinque chilometri. Sempre le solite stradine, le querce avvizzite, la stoppia bruciata, l’esigua ombra, gli infiniti colli. Quel pomeriggio non c’era traffico. Era l’ora della siesta. Camminavamo nella torrida quiete. Prima la salita a Castellaro – un gruppo di case sparse, automobili infilate nell’ombra –, poi di nuovo la discesa al Rubicone, notoriamente attraversato da Cesare, ora ridotto a uno scarno rivoletto, l’acqua torbida appena visibile tra i folti cespugli. Ho fotografato un ragno stupefacente, lungo quattro o cinque centimetri, bianco e nero, sospeso nell’aria fresca tra due fili d’erba secca. Almeno c’era un tratto in piano, tornando indietro sulla sponda opposta del fiume tra terreni coltivati e boschetti di bambù fino a Musano, dove, tra l’erbaccia sul ciglio di un parcheggio, accanto a una chiesetta, abbiamo trovato queste parole incise sulla pietra:


IL 1° AGOSTO 1849

OSPITE DI DON POMPILIO FIORENTINI

NELLA CHIESA VICINA

TROVÒ RISTORO

DALLE FATICHE DI UN ESTENUANTE CAMMINO

LO SPIRITO GRANDE

DI GIUSEPPE GARIBALDI



Don Pompilio, il parroco, avrebbe passato il resto della sua vita a ricordare la propria generosità mostrata quel giorno; fu lui a provvedere alla realizzazione del monumento. Raccontava a tutti che Garibaldi e Anita passarono la notte in casa sua, mentre i garibaldini dormirono nella sua chiesa. C’è da dire però che cominciò a far circolare quel suo racconto solo dopo che nel 1859 la Romagna fu annessa al Piemonte, e cessò quindi di far parte dello Stato Pontificio, dove il nome di Garibaldi era un anatema. Prima di allora, poco dopo la partenza del Generale nel 1849, il prete tenne una celebrazione per riconsacrare la chiesa, contaminata dagli infedeli, disse, che vi avevano fatto irruzione.

In ogni caso, i garibaldini non passarono la notte lì. Arrivarono a Musano intorno all’una del pomeriggio e ripartirono verso le tre. Fu qui che Bassi e Forbes, rendendosi conto che il Generale doveva trovarsi ancora sulle colline, lo raggiunsero insieme a pochi altri. Ora erano rimasti in tutto centottanta uomini. Più Anita. Abbiamo fotografato la chiesa – un modesto edificio in mattoni – alle 15,30 spaccate. Eravamo sulla strada da dieci ore, con i piedi doloranti e braccia e gambe in fiamme. Fortunatamente avevamo prenotato una stanza in un agriturismo di Cento, a ottocento metri da lì. Avremmo lasciato all’indomani gli altri ventiquattro chilometri percorsi dai garibaldini quel pomeriggio.

«Ma quando dormiva il Generale?» domanda Eleonora.

«È un mistero. Guardando tutto il tragitto da Sant’Angelo in Vado, non vedo come abbia potuto riposare per più di un paio d’ore tra una sosta e l’altra.»

E le gesta eroiche devono ancora venire.

Cento

Quegli ottocento metri fino a Cento erano ripidi. Il paese era un altro agglomerato di stucco bianco e cancelli riverniciati. Una periferia senza un centro. L’agriturismo La quiete, «un luogo tranquillo dove è possibile trovare ristoro e riposo», era subito oltre le case, in cima a un poggio. Spogliandoci per le abluzioni quotidiane, ci è capitata una di quelle strane esperienze in cui due persone dicono esattamente la stessa cosa allo stesso tempo.

«L’ultimo giorno di cammino!»

Dal grande giardino sul retro della casa il nostro obiettivo era ormai in vista. Siamo scesi di sotto per gongolare. Il nome La quiete era quanto mai appropriato. Il giardino era un piccolo paradiso di banani, ispide agavi, cespi di lavanda, pini, cedri, rose. E, verso il fondo, dove digrada il pendio, dopo una decina di lunghi tavoli – due già apparecchiati per la cena – un basso parapetto.

Ci siamo affacciati e abbiamo sospirato. Lontano, sulla destra, oltre le colline su cui avevamo camminato, c’era San Marino, nitido all’orizzonte. Proprio davanti a noi, si apriva l’intera costa romagnola: Rimini a sud, Cesenatico quasi di fronte, Milano Marittima a nord. Da quel poggio le tre città sembravano un’unica lunga striscia di sviluppo urbano, ogni centro segnalato da un unico grattacielo.

«Oh, ognuna deve avere il suo grattacielo!» ha spiegato la padrona, ridendo, mentre serviva la cena.

Le avevamo detto che potevamo sederci vicino all’ingresso della casa per non farla spostare tanto lontano con i piatti, ma lei aveva insistito perché ci godessimo il tavolo con la vista migliore. «I grattacieli sono stati costruiti tutti negli anni Cinquanta» ha spiegato. «C’è stata una specie di gara tra le città.» Quello di Milano Marittima aveva trentacinque piani.

Mangiando presto, eravamo soli. I piatti erano ottimi. Un tagliere di bruschette e pizzette miste, poi pasta con funghi ed erbe. Una caraffa di pallido Trebbiolo. A ogni portata la luce si affievoliva, finché il mare e le basse colline intorno a noi finirono in ombra, mentre un ultimo raggio di sole colpiva l’alta cima di San Marino.

«Un’ultima riflessione sugli uomini rimasti indietro» ha proposto Eleonora.

Belluzzi cita un certo Pietro Fini: «Non dirò della desolazione, della paura, del malcontento che fu fra di noi in quella notte fatale, quando si sparse la voce che Garibaldi non era più a S. Marino». Trevelyan racconta che gli uomini corsero dietro al Generale da San Marino, ma furono respinti dagli austriaci e quindi costretti a rientrare in città, consegnare i fucili e trattare la propria resa. I dispacci austriaci hanno da ridire sul fatto che vennero consegnati solo trecento fucili, ipotizzando che gli uomini avessero gettato via le proprie armi o, le avessero vendute, fossero scappati con le armi addosso o non le avessero mai avute. Ruggeri protesta perché, benché l’accordo consentisse agli uomini di tornarsene a casa, ora gli austriaci insistevano perché andassero prima a Rimini; per motivi puramente amministrativi, dicevano. Ottocento soldati marciarono in colonna per essere fatti prigionieri appena fuori città. «Tra di loro vi sono persone di tutte le nazioni» scrive Gorzkowski a Radetzky dopo aver visto lui stesso i garibaldini a Rimini la mattina del 1° agosto. «Per la maggior parte sono detenuti delle prigioni pontificie liberati con la forza o evasi; un numero piuttosto cospicuo degli stessi è formato da sudditi austriaci, tra i quali sono molti disertori e renitenti alla leva. Attendo da Vostra Eccellenza ordini a loro riguardo.» Due o trecento si nascosero a San Marino o fuggirono sulle colline, secondo Ruggeri. Molti vennero stanati e fucilati. «I compagni di Garibaldi catturati e messi al sicuro devono essere trasportati in gruppi e sotto stretta scorta a Mantova, e lì processati» fu l’ordine di Radetzky.

«Insomma, alcuni restarono in carcere per anni, altri vennero liberati quell’inverno. I disertori dell’esercito austriaco vennero fucilati. Detto ciò, grazie all’interessamento di San Marino, non vi fu una strage di massa.»

Era una serata mite sulla terrazza. Ho accettato la proposta di una tarte tatin. Era arrivato un altro gruppo. La padrona lavorava sodo. Abbiamo abbassato lo sguardo verso Cesenatico.

«Gorzkowski era inferocito perché Garibaldi l’aveva fatta franca. “E sua moglie, una donna fanatica, in avanzato stato di gravidanza” scrisse a Radetzky.»

«In un certo senso lo era.»

I dispacci austriaci offrono una testimonianza dell’arte dello scaricabarile. «Il maggior generale von Hahne» scrisse Gorzkowski al generale Hess, aveva mostrato «assoluta incomprensione di quei soggetti che sono i garibaldini.» Il generale Stadion riferì a D’Aspre che Hahne e l’arciduca si erano lasciati sfuggire Garibaldi. Il ribelle, disse, era stato avvistato da solo con sua moglie e tre muli, diretto a Cesena. Fu offerta una grossa ricompensa a chi avesse fornito informazioni utili per la sua cattura; chiunque gli avesse dato rifugio sarebbe stato fucilato. «Mi riservo, per quando tornerò a Bologna,» Gorzkowski promette a Radetzky «di inviarLe un’esposizione dettagliata della fase finale dell’avventura garibaldina, nella quale farò anche presente le cause per le quali essa non ha preso una piega del tutto soddisfacente.»

Dopo un ultimo lungo sguardo sulla pianura verso Cesenatico e il mare, sembrava importante andare a letto e fare una bella dormita prima dell’ultimo atto.








Giorno 27

1° agosto 1849 – 20 agosto 2019

Cento, Longiano, La Crocetta, Gatteo, Cesenatico – 24 chilometri




Longiano

Avanzavano barcollando, esausti, sapendo che la vera azione sarebbe cominciata all’arrivo, nella tarda sera di quella interminabile giornata, l’ultima di una lunga serie. Dovevano essere organizzati. Dovevano stare all’erta.

Noi passeggiavamo in una tiepida alba estiva, con i nostri begli zaini azzurri e gli utilissimi bastoncini da trekking, pregustando la facile discesa, con la prospettiva di un pranzo in spiaggia e un bagno al mare.

Per i garibaldini era stato un mese di delusioni, la fine di un sogno, una terribile resa dei conti; per noi, su questo eravamo d’accordo, malgrado i disagi e la fatica, il periodo più esaltante dei nostri sette anni insieme.

Ma non avremmo potuto godere di un’esperienza simile senza di loro. La nostra felicità traeva alimento dai loro sforzi. Dietro a entrambe le avventure, seppure in misura molto diversa, c’era il fremito della libertà. Nei commenti dei sopravvissuti non si percepisce mai un rimpianto per quella scelta. Erano stati loro stessi, senza paura, e seguendoli noi avevamo scoperto una nuova identità. «È incredibile quanto mi si sono irrobustiti i polpacci» sospirava Eleonora allacciandosi le scarpe lacere per l’ultimo tratto.

Longiano è un borgo medievale a nord di Cento, separato da quest’ultimo da circa tre chilometri di verde discesa. Per tutto il percorso era impossibile non meravigliarsi di fronte allo spettacolo maestoso del mare e del cielo alla nostra destra, un indaco intenso oltre il profilo delle collinette, che si attenuava a strati sull’orizzonte sfocato e poi si tingeva d’azzurro e di rosa finché, esattamente alle 6,19, è comparso il primo fascio di rosso fuoco.

Loro percorsero questo territorio a metà pomeriggio, il momento più caldo della giornata. Dopo quelle due ore di riposo a Musano, la notizia del loro arrivo li aveva preceduti. La gente restava sull’uscio a guardare. Un testimone ricorda Anita «vestita di un abito scozzese, sempre però conservando il suo cappello nero, floscio e piumato». Sarà vero? Gli entusiasti uscirono a salutare il Generale e avvertirlo che c’erano degli austriaci a Badia, tre chilometri più avanti. Ora doveva girare verso est e scendere nella pianura. All’ingresso del borgo c’è una rotonda Giuseppe Garibaldi, dove il Generale prese quella decisione difficile. «Per consiglio e scorta dei patrioti longianesi, elusi gli inseguenti austriaci» riporta il monumento su un dosso all’ombra di due alti pini che incorniciano la pianura e, più oltre, il mare.

Oggi è Eleonora ad aver bisogno del bagno. Siamo costretti a girare nella direzione opposta ed entrare a Longiano. Qualche centinaio di metri di vialetto alberato ci conduce nel centro storico. A un angolo una targa ricorda Cesare Masini, una guida che si dice abbia evitato ai garibaldini di andare a Badia, portandoli a Gatteo con un percorso diverso. Tutto falso, scoprì Belluzzi. Masini era un millantatore e chiacchierone che passò la vita a vantarsi della sua audacia. È l’unica lapide in tutta Italia dedicata a una guida garibaldina. «Così va il mondo!» commenta Belluzzi.

L’unico bar aperto alle 6,40 era un bel chioschetto rotondo davanti al municipio, circondato da sedie e tavoli eleganti, con gli ombrelloni già aperti. Per caso c’era un bagno? «Certo, signora.» Il barista si è sottratto ai suoi clienti per accompagnare Eleonora, venti metri più avanti, al portone del comune. Ancora chiuso, ovviamente. Ha tirato fuori una chiave. «Segua i cartelli,» le ha detto «e si chiuda dentro.» Strana organizzazione.

Come strano è stato anche trovare un’offerta tanto variegata in un chiosco. Disposte con cura sotto una vetrinetta lucida c’erano file e file di grandi croissant ben farciti. Crema, pistacchio, frutti di bosco, mela, cioccolato. Tutto intorno, linde superfici cromate. I cappuccini avevano una schiuma invitante.

Sei o sette uomini parlavano ad alta voce da un tavolo all’altro, con un forte accento romagnolo. Uno indossava la tuta arancione dei netturbini. Tutti, in attesa di prendere servizio, godevano appieno di quel fresco lunedì mattina. Gli argomenti di conversazione erano il calcio e la videosorveglianza. Come i giocatori non potevano cavarsela neanche con il più lieve fallo, così oggigiorno era impossibile per tutti noi spostarsi in qualsiasi luogo senza essere controllati. Uno degli avventori sembrava sapere tutto sulle tecniche di sorveglianza. Gli altri annuivano, come se anche loro avrebbero volentieri disertato il lavoro per arrivare al mare e requisire dei battelli diretti a Venezia, non fosse stato per le innovazioni introdotte dalle telecamere a circuito chiuso e dalla geolocalizzazione dei cellulari.

La Crocetta

Badarlon non accenna ad altre guide, ma i dettagli che fornisce su quest’ultima parte del viaggio sono scarsi, dal che si desume che non fosse più al comando. Aveva promesso di restare con il Generale fino all’arrivo a Gatteo dove, per l’ultimo tratto, avrebbe passato le consegne a un amico fidato. Siamo riusciti a trovare una strada di campagna appena fuori dalla trafficata arteria principale e ci siamo lanciati nell’ultima discesa del nostro viaggio, centocinquanta metri di pendio fino a La Crocetta. Un anziano stava risalendo il versante venendoci incontro con un secchio rosso pieno di grandi fichi verdi, ognuno con la sua goccia di latte sulla punta. Gli ho chiesto se potevo fargli una foto e lui ha insistito per regalarcene una manciata. Erano le 7,17. Il sole era alto e il signore sprizzava allegria. I fichi erano succulenti e tremendamente appiccicosi.

Qui l’ambiente era più civilizzato. Il che vuol dire più restrizioni. I soliti cartelli segnalavano la proprietà privata. Immagini minacciose di cani e pistole. Un casolare abbandonato accanto a un meraviglioso argine di graminacee piumate recava il cartello AREA VIDEOSORVEGLIATA. Dubito che l’avrei notato, non fosse stato per la conversazione al bar.

Ma ora che finalmente ci eravamo lasciati dietro le colline, dovevamo attraversare la via Emilia, la vecchia strada statale che va da Bologna all’Adriatico sfrecciando ai piedi degli Appennini, la strada che Gorzkowski avrà percorso la sera prima, il 31 luglio, diretto a Rimini. Chiunque volesse intercettare un gruppo di uomini che sostavano tra le colline e il mare, era qui che doveva cercarli: una strada romana lunga e dritta, completamente esposta. La città di Savignano al Rubicone, centro nevralgico di questa pianura, era appena un chilometro più a sud. Garibaldi divise i suoi uomini in due gruppi da novanta e affidò a Forbes il comando di uno di loro, che avrebbe dovuto allontanarsi un po’ verso nord.


4 agosto, il generale Gorzkowski da Bologna al generale Hess (capo di stato maggiore del Generale Radetzky)

Non appena acquisii la convinzione fondata che Garibaldi avrebbe tentato di irrompere a sinistra sulla piana per poi cercare di raggiungere uno dei porticciuoli, feci giungere al colonnello Ruckstuhl, il quale a causa della precedente incertezza circa la posizione e le intenzioni del nemico si era appostato solo fino a Forlì, l’ordine di avanzare verso Rimini col suo battaglione di fanteria, il suo mezzo squadrone e due cannoni del calibro di sei libbre, e di sorvegliare soprattutto la piana di Santarcangelo [dove Hoffstetter vendette i suoi cavalli, N.d.A.]. – Raccomandai anche espressamente di non dimenticare Cesenatico.

Con il lodevole zelo a lui proprio il colonnello Ruckstuhl si mise perciò subito in cammino e, il 1° del mese, marciò senza fermarsi fino a Savignano sul Rubicone [dove andarono Ugo Bassi e Forbes dopo aver lasciato Hoffstetter e prima di ritrovare Garibaldi a Musano, N.d.A.].

Mentre il maggiore generale von Hahne, mostrando assoluta incomprensione di quei soggetti che sono i garibaldini, non fece avanzare abbastanza la sua avanguardia nella valle della Marecchia, Garibaldi e 100-150 dei suoi fedelissimi riuscirono ad attraversare indisturbati la valle della Marecchia, a raggiungere l’altura di Sogliano e a scendere poi in pianura passando per Longiano.

Non appena il colonnello Ruckstuhl ricevette notizia fidata della comparsa di Garibaldi su quella via, prese la biasimevole decisione di partire per Longiano con tutti gli uomini al suo comando, senza dunque lasciare una riserva a Savignano. La sua idea di assalire Garibaldi con tutta la sua forza si rivelò esagerata e non si realizzò. Garibaldi gli aveva strappato un leggero vantaggio ed era già oltre Longiano.

Le marce sostenute del giorno precedente [da Bologna, N.d.A.], rese ancor più difficili dalla pioggia, e la spedizione serale tra i monti avevano stancato a tal punto le truppe di Ruckstuhl da far ritenere non praticabile un rapido inseguimento del nemico.

Ma del tutto ingiustificabile appare il fatto che si sia concesso a quelle truppe di riposare fino alle 6 del mattino seguente. Al mio arrivo a Savignano non trovai neanche un avamposto!

Se il colonnello Ruckstuhl avesse mantenuto la calma a Savignano e, servendosi dell’ala dei cavalleggeri a sua disposizione, si fosse preoccupato di apprendere tempestivamente in quale punto Garibaldi aveva tagliato la strada maestra, allora Garibaldi sarebbe inevitabilmente caduto nelle sue mani.



Con i se e con i ma non si fa la storia, diceva mia madre. Quel che Gorzkowski non dice, a discolpa del povero Ruckstuhl, è il ruolo che ebbe nella faccenda il sindaco di Savignano. Giulio Cesare Ceccarelli, omonimo di colui che notoriamente attraversò il fiume su cui era sorta la sua città, era un patriota. Avvertito dal sindaco di Sogliano, in collina, del passaggio di Garibaldi, e poi dal sindaco di Gatteo, in pianura, che Garibaldi sarebbe passato da lì quello stesso giorno, e avendo ricevuto l’ingiunzione di mettere in allerta i superiori austriaci il prima possibile, Ceccarelli, dalla sua città più grande e più strategica, non solo non ne diede notizia agli austriaci, ma fece girare voce che Garibaldi avrebbe passato la notte a Longiano. E, soprattutto, si assicurò che quella voce giungesse all’orecchio di eventuali informatori degli austriaci. Che infatti, prontamente, corsero a informarli.

Il colonnello Ruckstuhl, che quel giorno aveva già macinato trentacinque chilometri di marcia, per non dire dei sessantaquattro del giorno prima, affrontò senza esitazione gli altri otto chilometri fino a Longiano in vista della gloria di annientare i ribelli, ma scoprì che Garibaldi se n’era già andato. E quando nelle prime ore del 2 agosto Gorzkowski arrivò a Savignano, dopo aver percorso i sedici chilometri da Rimini nottetempo, scoprì che se n’era andato anche Ceccarelli. Si era dato alla macchia. Il sindaco fu sollevato dal suo incarico seduta stante. Non trovando nessun altro da punire, Gorzkowski prese a calci l’assistente di Ceccarelli, il signor Bertozzi, intento a spiegargli che sarebbe stato impossibile trovare cavalli e carrozze per accelerare l’inseguimento austriaco verso Cesenatico, perché tutti i veicoli della città erano già partiti per la fiera di Verucchio.

Comicissimo.

«Fa tenerezza poi» ha osservato Eleonora «che, anche se nessuno si unì a Garibaldi lungo il percorso, c’erano sempre persone pronte ad aiutarlo nei momenti di emergenza. Anche mettendo a rischio la propria carriera e la propria vita.»

Verso le sei di sera Garibaldi e Forbes, in due gruppi distinti, attraversarono indenni la via Emilia. In effetti Ruckstuhl aveva lasciato sulla strada alcuni uomini, che però erano a Ponte Ospedaletto, un paese tre chilometri più a nord. Non erano usciti in perlustrazione. Noi abbiamo attraversato la strada inosservati alle 8,05, nei pressi di un’enorme fabbrica di mangimi – MB MANGIMI, QUALITÀ CHE RENDE –, una grande cattedrale di silos grigi e verdi, enormi tubi d’acciaio, gru e ponteggi. Cento metri più a destra, dove una viuzza lasciava la strada principale per arrivare dai campi a Gatteo, sorgeva una casa cantoniera. Questi semplici edifici in mattoni – sempre una porta e quattro finestre, due in alto, due in basso, sempre dello stesso color rosso pompeiano tendente al ruggine – furono costruiti negli anni Trenta dell’Ottocento lungo le strade principali, a intervalli, per dare alloggio ai cantonieri, gli operai incaricati della manutenzione del manto stradale. S.S. N.9 VIA EMILIA, KM 16, riportava una vecchia pietra posta sulla facciata in corrispondenza del primo piano. All’angolo opposto del sentiero, dietro a un recinto arrugginito, nell’ombra lunga di qualche vecchio pino, un’altra lapide registra il passaggio del Generale: 1° AGOSTO 1849. La nostra app aveva azzeccato la rotta.

Gatteo

Siamo a tre chilometri da Gatteo. Campi pianeggianti di granoturco, ogni pianta verde bottiglia eretta come una guardia d’onore. Tra le cianfrusaglie di un’aia cantava uno splendido gallo che non voleva farsi fotografare. Poi, nel mezzo del nulla, un cartello: ZONA CONTROLLO DEL VICINATO. Un’illustrazione mostrava le sagome di un uomo caratterizzato da fondina e visiera che stende il braccio destro sulle spalle di un altro, e congiunge il sinistro a quello di una donna, ovviamente più bassa, con un bambino in braccio.

«Eppure qui non c’è traccia di vicinato» ha osservato Eleonora.

Gatteo è un vecchio borgo, carino ma circondato da una periferia anonima. Evitando una sorveglianza ostile, i garibaldini attraversarono la piazza principale quando le ombre iniziavano ad allungarsi. Per Badarlon il viaggio finiva lì. Passò il testimone all’amico Giuseppe Rossi che, già pronto, li aspettava. «Ci rivedremo fra dieci anni con migliore fortuna» promise Garibaldi. Era diventato un mantra. In realtà si rividero neanche un’ora dopo. «Nel tornare indietro un contadino, presso il quale ci eravamo fermati per bere, mi mostrò un cannocchiale che Garibaldi aveva dimenticato.» Stanco com’era, Badarlon fece una corsa per restituire il prezioso strumento al suo proprietario e fu ringraziato con «una più vigorosa stretta di mano». E ricordava di aver pensato: Chissà quanti di costoro riusciranno a portare a casa la pelle?

Noi siamo riusciti ad arrivare ai tavoli rossi di plastica del bar Europa e abbiamo ordinato due caffè. Ora che eravamo arrivati al momento culminante del dramma dei nostri eroi, ci sentivamo di umore piatto. Come il paesaggio. Consapevoli che presto saremmo tornati a casa. Andavamo avanti per inerzia, come se stessimo timbrando l’ultimo biglietto. Nessuna battaglia a riscuoterci. Eleonora aveva di nuovo la sua fastidiosa tendinite. Il sole sembrava più caldo in pianura. Ci siamo spalmati un po’ di crema sui polpacci e abbiamo studiato la mappa. Ancora una volta, mentre i garibaldini cercavano di evitare i nemici, il nostro problema principale era il traffico: come arrivare a Cesenatico evitando gli stradoni.

Cesenatico

Alle 9,45 abbiamo attraversato l’autostrada Adriatica. Non c’era altro da fare che arrancare su un trafficato cavalcavia a quattro corsie. Senza marciapiede. Dopo quei giorni di libertà tra le montagne, tornavamo alla paura di essere investiti da un furgone o da un camion. Almeno l’app ci segnalava un sentierino sulla destra, dritto come una freccia lungo un canale di irrigazione, vuoti campi pianeggianti e terreno paludoso ai due lati. Si capisce perché qui Garibaldi fosse tanto circospetto. Un uomo a cavallo poteva stendere lo sguardo fino all’orizzonte. In lontananza, lungo la costa, c’era qualche pino, anzi una pineta, ma prima di quella niente.

Subito ci siamo sentiti oppressi dall’effetto ipnotico del rettilineo, mentre la strada si allungava dritta senza un briciolo d’ombra. Su entrambi i lati i pali del telegrafo disegnavano una linea dritta con i loro cavi paralleli. Linee dritte di meli. Dritti anche i canali. Paralleli i solchi dell’aratro. Ovunque quella griglia oppressiva così naturale all’uomo.

La giornata stava diventando più faticosa del previsto. La torrida monotonia di quel sentiero aperto. Marciando in ostinato silenzio, volevamo arrivare alla fine, una volta per tutte, di questo infinito camminare. Non c’era altro da dire. Entrambi avevamo iniziato a guardare ossessivamente il cellulare per avere la piccola soddisfazione di vedere quanto si fosse spostato il puntino azzurro di Google sulla linea dritta della strada.

Poi, meraviglia delle meraviglie, un soffio di vento ha portato un nuovo odore. Il mare!

L’abbiamo inalato a testa alta. Finalmente un cartello: CESENATICO. E un ultimo ostacolo: la Strada statale 16, vale a dire la litoranea, una sorta di circonvallazione per il traffico veloce. La nostra stradina sbucava sulla statale, senza semafori o strisce pedonali. C’erano due corsie per lato, con le macchine che sfrecciavano da una parte e dall’altra a intervalli brevi e regolari. Siamo rimasti ad aspettare per dieci minuti. Il traffico non si interrompeva mai. Non c’era niente da fare.

Tornando sui nostri passi di qualche centinaio di metri, abbiamo seguito una strada laterale che prometteva un sottopassaggio. Ed eccolo lì; una ripida cunetta con brusche curve subito prima e subito dopo uno stretto passaggio tra pareti di asfalto. A stento c’era spazio per le auto che passavano nelle due direzioni opposte, nessuna striscia bianca, niente che rassicurasse il pedone. Il traffico era sporadico ma veloce.

Che follia, ho pensato.

«Roulette russa» ha detto Eleonora.

Mentre noi esitavamo, da dietro è apparso un corridore. Un uomo stava davvero correndo in quel caldo torrido. Con la testa scoperta. Un pazzo. Si dirigeva verso il sottopassaggio. L’abbiamo chiamato. «È sicuro?» Lui si è voltato e ha corso sul posto, ridendo. Un uomo sui trent’anni. «Bisogna rischiare» ha detto. «Io ci passo tutti i giorni.»

Per i garibaldini era adesso o mai più. Fecero irruzione in città verso le undici di sera, dopo una marcia di ventitré ore. «All’entrata del paese trovammo una guardia Austriaca» ricordò anni dopo il Generale. «Rimasero gli uomini di quella guardia stupiti dall’improvviso nostro apparire, e profitando di quel momento di esitazione, dissi ad alcuni circostanti de’ miei a cavallo: “Scendete e disarmateli”. Fu l’affare d’un momento, ed entrammo quindi nel paese del quale rimasimo padroni, avendo pure arrestati alcuni gendarmi, che certo non ci aspettavano in quella notte.»

I carabinieri furono sorpresi nel sonno nella loro caserma e fatti prigionieri. Alcune fonti dicono quattro, altre otto. I garibaldini intendevano fucilarli perché non parlassero, ma Ugo Bassi non voleva sentirne parlare. Almeno il vicebrigadiere, insistettero alcuni, un certo Sereni. No, disse Garibaldi. Li avrebbero presi in ostaggio. Una decisione che avrebbero pagata cara.

Gli uomini avanzarono lungo il canale che conduceva al porto e al mare. Come sempre è difficile sapere a chi credere. Belluzzi scrive: «Pochi soldati tedeschi dormivano in una specie di stalla, laggiù lungo il canale, e bastò che Anita con Ugo Bassi si slanciassero in quel camerone e minacciassero colle pistole appuntate, perché questi pure si lasciassero ridurre all’impotenza».

Possibile? Ma Anita non era mezza morta dal dolore e dallo sfinimento? Perché chiedere a una donna e a un prete di disarmare i soldati nemici quando hai ancora centottanta uomini armati? Per giunta, era tutto programmato. Si erano fermati a riposare dopo Gatteo per arrivare col buio. Ogni gruppo, ogni uomo, aveva un compito preciso. Ma come si fa a sapere di cosa è capace la gente in una situazione disperata? Era notte. Senz’altro ci sarà stata confusione. I cavalli zoccolavano nelle strade silenziose. I pescherecci erano lì ad aspettarli, ormeggiati nel canale. I cosiddetti bragozzi, barche a vela con la prua bombata. Potevano contenere una ventina di uomini ciascuna.

Garibaldi fece svegliare il sindaco e chiese il permesso scritto per requisire alcune barche. Perfino in una situazione simile badava alla legalità. Voleva almeno un pezzo di carta. I pescatori furono tirati fuori dai loro letti per manovrare le barche. Era una corsa contro il tempo per trovare dei viveri e imbarcarsi prima dell’arrivo degli austriaci. Forbes stava già organizzando e presidiando una barricata all’ingresso del paese. Su di lui si poteva contare. Tutto sembrava andare per il meglio.

«Non si può negare,» scrisse Garibaldi in Clelia «la fortuna era stata favorevole al solitario in varie difficili imprese; ma qui, doveva cominciare per lui un infausto episodio di difficoltà, di contrarietà e di sciagure.» O, come riporta in tono più asciutto nelle sue memorie: «La fortuna, però, avea cessato di favorirmi in quella notte. Una burrasca innalzatasi dalla parte del mare, lo aveva agitato in modo tale, ed i frangenti erano così forti nella bocca del porto, che l’uscita n’era diventata quasi impossibile».

Abbiamo comprato frutta e pomodori al primo negozio di alimentari, e la signorina al bancone ci ha detto che suo padre era un patito di Garibaldi e aveva percorso quelle colline in bicicletta per rivisitare tutti i luoghi da cui era passato il Generale. Nel nostro albergo, a un paio di traverse dal mare, la grande sala era piena di famiglie e pensionati seduti davanti a un pranzo che avrebbe steso un bue. Abbiamo portato in spiaggia quel che restava delle focacce del giorno prima con i pomodori e le pesche, occupato l’ultimo tavolo di uno degli affollati stabilimenti sul lungomare, ordinato due prosecchi e un litro d’acqua e mangiato furtivamente il nostro pranzo.

Ricordo benissimo il tintinnio dei bicchieri. Salute! Arrivati! Erano le 12,53 del 20 agosto: 27 giorni, 8 ore e 8 minuti dopo il nostro primo selfie in piazza San Giovanni in Laterano. Esattamente 630 chilometri, secondo i calcoli della nostra app. Mentre pagavo il prosecco, la tv dietro al bancone ha annunciato che era caduto il governo. Salvini era uscito dalla coalizione. Voleva le elezioni. Voleva governare da solo.

Per chi arriva oggi sulla spiaggia di Cesenatico nella stagione vacanziera niente potrebbe essere più lontano dell’idea di uomini disperati che lottano per spingere delle barche contro i frangenti. Sazi del pranzo, abbiamo camminato verso il mare passando tra file di ombrelloni. Un chiaroscuro accecante. Neonati sui lettini. Giornali aperti sulle pance dei vacanzieri. L’odore di carne che sfrigola sotto l’olio di cocco. Grida di bambini che calciano la sabbia. Arrivati all’acqua, ci siamo tolti i sandali e abbiamo sguazzato sulla battigia verso il porto. Qui tutto è mite. La spiaggia, che sembra non finire mai, è protetta per tutta la sua lunghezza da grandi frangiflutti. L’acqua è tiepida e ferma. La sabbia soffice. La gente nuota con gli occhiali da sole, gioca a palla quasi fosse in piscina. Ci sono pedalò, delfini gonfiabili, trampolini galleggianti.

Il porto stesso ha subito grandi ampliamenti da quella notte del 1849. Nel mare si allunga un molo che protegge l’ingresso delle barche. Hanno costruito un grande porticciolo turistico, dove i ricchi possono lasciare i loro barconi e i loro soldi. Il canale navigabile è stato allargato. Mentre raggiungiamo il porto, un elegante yacht bianco sta uscendo col motore acceso e l’alta vela afflosciata. Risalendo lungo il canale per almeno quattrocento metri fino al punto in cui si svolse l’azione quella notte, troviamo un reperto vicino all’acqua che reca l’indicazione TRATTO DI BANCHINA DELL’ANTICO PORTO CANALE RICOSTRUITO CON I CRITERI TECNICI UTILIZZATI NEL XVI-XVII SEC. È un grosso pezzo di muratura in cotto su pali di legno. I TRONCHI DI PINO RAGGIUNGEVANO LA PROFONDITÀ DI 5-6 METRI. Due di queste banchine, a quanto pare, si protendevano per un piccolo tratto nel mare, su entrambi i lati del canale. Fu qui che i frangenti ostacolarono la fuga dei ribelli.

In piazza Ciceruacchio troviamo due busti molto kitsch di Anita e Giuseppe che si guardano l’un l’altra sul lungomare. Ovunque bici, ristoranti, tavoli, ombrelloni. Una raffinata pavimentazione in porfido. Un grosso investimento. Eleganza. Barche che entrano ed escono scoppiettando. Un grande traghetto per la Croazia. L’allegria e il trambusto della vita estiva. Pelle abbronzata e colori accesi. Osteria degli Inseguiti, si legge sull’insegna di un ristorante. Su un portone incorniciato da un arco, sopra una corona di fiori secchi appesa senz’altro il 2 agosto, una targa afferma: IN QUESTA CASA ANITA E GIUSEPPE GARIBALDI TROVARONO OSPITALE RIFUGIO.

Belluzzi non è d’accordo. Dimenticando le imprese eroiche di pochi minuti prima, vuole Anita seduta su un mucchio di travi del molo, quasi ignara di ciò che le accade intorno, che chiede tra i gemiti qualche bicchiere d’acqua. I pescatori erano poco collaborativi; non volevano mettere a rischio le proprie barche. I garibaldini erano intenti a erigere barricate contro un attacco austriaco o a correre di qua e di là per trovare viveri e acqua per il viaggio. Il Generale fece i suoi calcoli e ordinò che tredici bragozzi venissero portati nel canale all’ingresso del porto. Tredici: numero fortunato o sfortunato? Ma come avrebbero fatto a portarsi oltre quei frangenti all’entrata del porto? Gorzkowski scrive a Hess che Garibaldi «aveva dovuto attendere ben dieci ore per imbarcarsi». «Se il colonnello Ruckstuhl lo avesse subito inseguito, allora Garibaldi sarebbe inevitabilmente caduto nelle sue mani.»

In realtà saranno state più sette ore che dieci. E, nelle memorie di Garibaldi, delle dieci pagine dedicate alla ritirata da Roma ben tre sono dedicate a questi momenti disperati. È l’unico episodio raccontato fin nei dettagli. I dettagli di un uomo cresciuto da marinaio che descrive un problema tecnico e la sua difficile soluzione.


Era necessario, indispensabile uscire dal porto – il giorno si avvicinava, i nemici erano vicini – e per ritirata, non restava altro che il mare.

Io andai a bordo dei bragozzi – barche peschereccie – feci giuntare alcune alzane a due ferri impennellati e provai di uscire fuori del porto con una barchetta, dar fondo ai ferri, per tonneggiare i bragozzi.

I primi tentativi furono infruttuosi. Invano si saltò in mare per spingere la barcata contro i frangenti. Invano si animavano, colla voce, e con molte promesse i rematori.



Chiunque abbia mai provato a lanciare una piccola barca a vela o una canoa contro i flutti sa quanto sia difficile. E cosa succede quando fallisci. La forza dell’onda che si schianta fa sembrare debole anche lo sforzo più potente. C’è un afflusso impetuoso, vengono rilasciati migliaia di chili a grande velocità. La barca viene scagliata indietro per diversi metri, se non proprio ribaltata. Lasciandoti sconquassato e avvilito.

Garibaldi perseverava.


Solo dopo ripetute e faticosissime prove, si pervenne a portare i ferri, alla distanza dovuta, e si diedero fondo.

Tornando in porto di rebuffo – cioè: mollando le alzane, dopo d’aver dato fondo ai ferri – e giunti all’ultima alzana, questa, per esser sottile e non buona, si ruppe e tutto il lavoro perduto, si dovè ricominciarlo.

Era affare da impazzire simile contrarietà. Infine fui obligato di tornare a bordo ai bragozzi, cercare altre alzane, altri ferri, con gente sonnolenta e di mala voglia, che si doveva spingere a piattonate, per farla movere, ed ottenerne il necessario…



Sentendo anche noi una certa sonnolenza, ci siamo riposati per un paio d’ore in albergo e poi siamo andati a fare un bagno. L’acqua sembrava melmosa, così ferma in superficie che vi si era posato sopra uno strato di polvere. Ci siamo fatti strada tra bambini e genitori annoiati e abbiamo nuotato per duecento metri fino ai frangiflutti. Qui l’acqua era più fresca e limpida. Voltandoci, lasciando correre lo sguardo sulla riva e sugli innumerevoli ombrelloni, ci siamo stupiti nel ritrovare San Marino, visibilissima, verso sud. E pensare a tutte le fatiche e a tutta la strada che ci separavano da lì!

Poi si è sentito un rumore. Una lancia che passava appena oltre i frangiflutti stava trasmettendo a tutto volume un annuncio che promuoveva le crociere sulla costa romagnola. Il messaggio doveva essere così forte da arrivare alla gente in spiaggia. Dalla nostra distanza era assordante. «Gente! Bagnanti!» Una voce impudente con un accento comicissimo evocava una visita alle grotte, fritto misto a bordo e un’ampia gamma di bevande alcoliche. Tra il divertito e lo sconsolato siamo tornati a riva.

Anche Garibaldi fece un bagno. Sarà stato verso le cinque di mattina. Ancora una volta faticarono per far passare una barca oltre i frangenti. Ancora una volta uscirono dal porto per calare le ancore. Nel 1896 Domenico Piva, un colonnello in pensione, pubblicò la sua cronaca degli eventi su un giornale locale, il «Corriere del Polesine». Giovane ventitreenne qual era allora, uscì in barca a remi con il Generale. «Garibaldi gettò nel mare la piccola ancora, e dietro l’ancora, a tentoni, giù sparve anch’esso nell’acqua, per assicurare le branchie al fondo. Quando, egli bello come un Dio marino, col petto quasi tutto fuori dell’onde, ricomparve a galla, io, che non avevo saputo tener fermo il battello, gli ero alquanto lontano. Senza sforzo raggiunse la barca, vi balzò dentro, squasso i lunghi capelli con un atto energico del collo e si vestì.»

«Questa volta fummo più felici» scrive Garibaldi nelle sue memorie. «S’imbarcò la gente divisa in tredici bragozzi. Messi fuori tutti i bragozzi, tonneggiandoli uno dopo l’altro, con tutta la gente a bordo.»

Forbes si imbarcò per ultimo. Tutti sgomitavano per salire su una barca, orzare e passare oltre i frangenti. In quegli ultimi attimi convulsi il Generale chiese a Domenico Piva se possedesse del denaro, e quando il giovane offrì quanto aveva: «Nulla voglio per me, egli disse, mia moglie si sente male, compratemi un po’ di zucchero, un po’ di rhum, un po’ d’olio, delle sardelle, dei limoni e poi (e ciò mi disse a fior di labbro) qualche sigaro per me. Quando ne avrò, restituirò tutto».

Anche noi siamo rimasti senza soldi e abbiamo consultato Google per trovare lo sportello automatico più vicino. Era in via Anita Garibaldi. Pronti per festeggiare con un aperitivo prima di cena, siamo tornati al canale, l’abbiamo percorso per intero, questa volta dall’interno verso la costa. Dove attraversa piazza Garibaldi, era stata sistemata e ridipinta a colori una fila di vecchi bragozzi, senz’altro per le celebrazioni annuali. Le vele, quelle tipiche dei ketch, erano issate nell’aria ferma. Rosso granata e arancione. Statiche ed esotiche. L’acqua era trasparente nella luce intensa. Sembrava tutto irreale, orientale. Dal suo piedistallo al centro della piazza un aitante Garibaldi in pietra bianca guardava oltre le barche dipinte. Virile, malinconico. «Superò le virtù di Grecia antica e di Roma» dichiara l’epigrafe.

Abbiamo bevuto uno spritz Aperol sotto un portico con il profilo della statua in vista. È la più commovente di tutte le statue di Garibaldi incontrate finora, per l’equilibrio che riesce a creare tra carisma e impotenza. Una sorta di nobile frustrazione. Proprio alle sue spalle c’era una giostra, una di quelle con la musica tintinnante che ti fa impazzire nelle sere d’estate. Fortunatamente ora non era in funzione. Sulla punta del tendone era stato fissato un cavallo bianco smagliante che si impennava sugli zoccoli anteriori. Senz’altro l’animale gira insieme al carosello. «Bisognò abbandonare i cavalli e con che cuore il facessero quei forti guerrieri è facile immaginarlo» scrisse il sindaco di Cesenatico Girolamo Gusella nella sua cronaca dell’evento. Garibaldi baciò commosso il suo cavallo sulla fronte, dove aveva una specie di stella bianca, prima di consegnarlo al Fante di Sanità, un certo Remigio Antonioli che era un impiegato addetto all’ufficio del porto. Il Fante gli domandò: «Generale, che debbo fare di questo cavallo?». E Garibaldi: «Fanne quell’uso che vuoi, basta non vada mai nelle mani degli austriaci!».

A cena mi sono ricordato di quando anch’io mi ero calato da una cima per armeggiare con un’ancora. Non alle cinque di mattina. Ma intorno alle sei e mezzo. E anch’io dopo una notte insonne.

«Racconta, com’è andata?»

Era stato piuttosto difficile trovare un tavolo sul canale. Speravamo di mangiare all’osteria degli Inseguiti, ma era piena. I clienti, rilassati, si attardavano. Era pieno dappertutto, un ristorante dopo l’altro. Agosto è alta stagione. Sembrava che l’intera città fosse rilassata. Nessuno si sentiva minimamente vessato o tallonato. Un’atmosfera distesa con la quale non riuscivamo a sintonizzarci. Ci siamo spostati sulla sponda opposta del canale, lontano dal centro, e alla fine siamo riusciti a trovare un angoletto all’osteria pub Maraffa, dove una giovane recluta diligente che continuava a districarsi avanti e indietro tra i tavoli ci ha servito dei taglioni al limone.

«Avevo diciannove anni. Io e un amico avevamo investito i guadagni dei lavoretti estivi per comprare una barca a vela di seconda mano per trecento sterline. Aveva un piccolo cabinato con lo spazio per due sacchi a pelo. Una cosiddetta “micro cruiser”. Solo cinque metri. Stavamo navigando lungo la costa meridionale. Con un budget ristrettissimo. Una sera abbiamo calato l’ancora nel canale di Portsmouth. Poi abbiamo deciso di spostare la barca più verso riva. Ma quando abbiamo tirato l’ancora, non voleva saperne di venire su. Si era incagliata. Subito mi sono immerso. Era troppo profondo. Mi scoppiavano le orecchie. Abbiamo studiato la carta nautica. Niente app, all’epoca. E, guarda un po’, eravamo in un punto da cui passavano dei grossi cavi sottomarini. C’era il rischio di perforare un cavo elettrico? Dovevamo rinunciare all’ancora e alla lunga cima? Ma a quel punto come avremmo ormeggiato la barca per la notte? Abbiamo consultato gli orari delle maree. Alle 6,30 ci sarebbe stata bassa marea. L’acqua sarebbe scesa di tre metri. Così, dopo una notte di affanni, mi sono tuffato.»

«Perché tu e non il tuo amico?»

«Bella domanda. Non lo so. Ricordo solo quanto era buio. E la pressione dell’acqua, trattenere il respiro, calarsi dalla cima di nylon, e la paura di passare le dita intorno al ferro dell’ancora. Era tutto viscido, con qualcosa di duro. Ero terrorizzato all’idea che una mega scossa elettrica mi facesse saltare fuori dall’acqua. Con l’ultimo fiato che avevo, nel panico, gli ho dato uno strattone fortissimo e si è disincagliata.»

«Messi fuori tutti i bragozzi,» ricordava Garibaldi «tonneggiandoli uno dopo l’altro, con tutta la gente a bordo. Si distribuì a ciascun di loro una parte dei viveri ch’erano stati requisiti dalle autorità municipali. Si diedero alcune istruzioni verbali a tutti, raccomandando di navigare più uniti che possibile, e si salpò alla via di Venezia.»

Un’ora dopo gli austriaci si presentarono in città.

Abbiamo finito di cenare e ci siamo avviati verso l’albergo. Riattraversando piazza Ciceruacchio, Eleonora ha notato, sull’alta parete della biblioteca pubblica, una cosa che nel pomeriggio ci era sfuggita. Ora era illuminata dai riflettori. Un’enorme lapide, forse quattro metri per tre, con un lungo elenco di nomi su quattro colonne.

Erano gli uomini che si erano imbarcati. Ho fatto una foto e, tornato in albergo, li ho contati. Tre colonne di cinquanta nomi. Una di trentotto.

«Non avevi detto che non conosciamo i loro nomi?» ha obiettato Eleonora.

«Domani scopriremo come sono finiti lì sopra» ho risposto.








Finale di partita








Giorno 28

2-3 agosto 1849 – 21 agosto 2019

Cesenatico, Porto Garibaldi, Lido di Volano, Lido delle Nazioni, Comacchio




Nel corso della sua vita furono decine di migliaia le persone che decisero di seguire Garibaldi. Come un pifferaio magico. Ma per ogni discepolo, per quanto fedele, giungeva il momento della separazione. Il Generale non diffondeva i suoi ideali – libertà, autodeterminazione, Italia – per incantarti o imprigionarti. Non vincolava e non si aggrappava a nessuno. Quando ne avevi abbastanza, ti lasciava andare. Dove non riuscivi a seguirlo, andava avanti. Magari ti svegliavi una mattina – a Montevideo, a Roma, a San Marino – e lui non c’era più. Ti ritrovavi da solo. Al risveglio a Cesenatico, abbiamo capito subito di averlo perso.

Siamo stati colti come da un senso di svuotamento, una perdita di slancio. Non avevamo nessun posto dove andare, nessun obiettivo imminente. Nel giro di pochi minuti, a colazione, abbiamo cambiato programma. L’idea originaria era di rilassarci al mare per un paio di giorni e poi tornare a casa. Invece, come tanti prima di noi, abbiamo preso una decisione fulminea: avremmo cercato di raggiungerlo. O almeno di proseguire ancora un po’ sulla sua scia. La scia di tredici bragozzi con un viaggio di centocinquanta chilometri ad attenderli. Abbiamo setacciato la rete. C’erano battelli che risalivano la costa? Fino a Marina di Ravenna, magari? Quarantacinque chilometri. O, meglio ancora, fino a Porto Garibaldi? Sessantaquattro. No, non c’erano barche per la costa nord. Solo crociere verso sud, con il fritto misto. E traghetti per la Croazia.

Porto Garibaldi

Ci siamo diretti in stazione. Avremmo viaggiato in treno e autobus, e l’avremmo intercettato sulla terraferma. Camminando a passo veloce, abbiamo notato una scuola elementare dal nome «2 agosto 1849», e abbiamo riso davanti al cartellone pubblicitario di Ermes, un sensitivo «esperto nel ritorno della persona amata».

Il nostro treno per Ravenna, partenza prevista alle 11,15, era in ritardo. Il binario era un forno. La signora della biglietteria non aveva idea di quando o se sarebbe mai arrivato. Alle 11,45 era stato dichiarato ufficialmente soppresso. Il successivo era alle 13,15. A quel punto la bigliettaia pensava che ci sarebbe stato un autobus sostitutivo. Alle 12. Ma non era detto. Gli autobus esulavano dalle sue responsabilità.

Abbiamo aspettato sulla piazza antistante. Con altri. All’improvviso un uomo si è messo a urlare. In piedi accanto a una vecchia Opel Vectra ha aperto e sbattuto lo sportello del passeggero. Era stato derubato, ha esclamato. Fuori di sé, continuava a correre intorno all’auto, guardando su entrambi i lati della strada. Aveva accompagnato sua moglie alla stazione, ha detto, e parcheggiato (in divieto) proprio lì davanti. Tornando alla macchina, aveva trovato la ruota posteriore a terra. Da uomo pratico qual era – un sessantenne rude e panciuto – si era messo a cambiarla. Una volta completato il lavoro, aveva scoperto che portafogli, telefono e chiavi della macchina erano spariti dal sedile anteriore. L’avevano fregato.

Tutti si mostravano dispiaciuti. Ora voleva farsi prestare un telefono per chiamare il meccanico. Lo ha chiesto a me. Ho temuto che fosse un’altra trappola. Che sarebbe scappato con il mio telefono. O che quando glielo avessi prestato, sarebbe arrivato l’autobus e l’avremmo perso. Ciononostante, gliel’ho dato. Ha avviato una lunga discussione con il meccanico. Dell’autobus neanche l’ombra. «Evviva la modernità» ha borbottato Eleonora. Il Generale si allontanava sempre di più.

«Il giorno era già avanzato quando salpammo da Cesenatico» scrive nelle sue memorie. «Il tempo s’era abbellito e il vento favorevole. S’io non fossi stato addolorato dalla situazione della mia Anita, che trovavasi in uno stato deplorabile, soffrendo immensamente, io, avrei potuto dire; che superate tante difficoltà, e sulla via di salvazione, la condizione nostra poteva chiamarsi fortunata; ma, i patimenti della cara mia compagna erano troppo forti e più forte era tuttora il mio rammarico di non poter sollevarla.»

Se c’era un’eccezione alla gloriosa regola garibaldina dell’indipendenza, quella era Anita. Era attaccato ad Anita come non lo sarebbe mai stato a nessun altro. Per poco non ne morì.


Delle mancanze, la principale era l’acqua, e la mia soffrente donna, aveva una sete divorante, indizio non dubbio dell’interno suo male! Avevo sete, io pure, affannato dalle fatiche, e l’acqua da bere era pochissima!

Noi seguimmo tutto quel resto della giornata, la costa Italiana dell’Adriatico, ad una certa distanza, con vento favorevole. La notte pure, si presentò bellissima. Era plenilunio, ed io vidi alzare con un senso dispiacevole, la compagna dei naviganti, ch’io avevo contemplato tante volte col culto d’un adoratore! Bella come non l’avevo veduta mai, ma per noi sventuratamente troppo bella! E la luna ci fu fatale in quella notte!



Avendo rinunciato all’autobus, abbiamo comprato dei panini e un litro d’acqua e ci siamo seduti su una panchina nei giardini all’ombra di fronte alla stazione. Subito ci siamo sentiti minacciati. Uomini barbuti di ogni età ed etnia passavano da una panchina all’altra. Facevano telefonate, andavano a parlare ad altri uomini su altre panchine. Droga, pensava Eleonora. Ci siamo spostati su una panchina più vicina alla strada. Era impossibile rilassarsi.

«A levante della punta di Goro [l’estremità meridionale del delta del Po, a ottanta chilometri da Venezia, N.d.A.],» prosegue Garibaldi «trovavasi la squadra Austriaca che i patriotici governi, sardo e borbonico avevano lasciata intatta e padrona dell’Adriatico. Dai ragguagli avuti da pescatori io sapevo dell’esistenza di detta squadra, forse ancorata dietro cotesta punta, ma incerte erano le mie informazioni. Seguendo la nostra via per Venezia, il primo legno che scoprimmo, fu un brigantino – credo l’Oreste – e questo scoprì noi al tramonto.»

Finalmente, alle 13,23, siamo saliti sul treno delle 13,15. Abbiamo detto addio alla nostra purezza. Eravamo su ruote. Motorizzati. Il paesaggio scorreva. Piatto e scialbo. Paludoso e industriale. Non potevamo toccarlo. Non potevamo annusarlo. Trentadue chilometri, una buona giornata di cammino, percorsi in venti minuti. A Ravenna siamo corsi alla stazione degli autobus e ci siamo accaparrati i sedili davanti, accanto all’autista. La destinazione era Porto Garibaldi, un piccolo villaggio di pescatori noto fino al 1919 come Magnavacca, il cui nome non si riferiva alle abitudini alimentari dei cittadini ma, a quanto pare, derivava dal latino magnum vacuum o magno vacuum, ovvero «grande vuoto». La costa è piatta e brulla. Nell’entroterra ci sono paludi e poi undici chilometri di laguna. L’autobus accelerava verso nord su una lingua di terra, una strada sempre dritta al centro della quale erano piantati oleandri in fiore e pini marittimi.

In risposta alle nostre domande, l’autista ci ha assicurato che a Porto Garibaldi ci avrebbero spennati. Era un tipo gioviale, un toscano, subito aveva voluto precisare, anche se era già chiaro dall’accento. «Hanno talmente pochi turisti di questi tempi, che quei pochi che hanno li spennano.» Nel secolo scorso, ci ha spiegato, i milanesi si erano costruiti qui le seconde case. Poi, con le autostrade veloci, si erano spostati nelle località più belle e più salubri a sud. Cesenatico, Rimini. Con meno zanzare. «E ovviamente, visto che non è una zona chic, il governo ci ha mandato tutta la feccia.»

Abbiamo dovuto rifletterci un attimo per afferrare cosa intendesse dire il nostro cortese autista. Dietro di lui, un uomo del posto annuiva. «Le autorità non hanno nessun potere qui» ha detto. «Non possono difendersi.» Pian piano abbiamo capito che si riferivano agli immigrati. Ce ne erano tantissimi, impiegati nei lavori più umili. Una cosa che dovevamo assolutamente fare, invece, era andare a Comacchio. Sei chilometri verso l’interno da Porto Garibaldi, nel punto più a nord della laguna. Un bel borgo antico, una piccola Venezia, tutta canali, dove si mangiavano le anguille. «Anguille in tutte le salse» ha riso l’autista. «Sono buonissime» ha protestato l’autoctono. «Te le mettono pure nel biberon.»

Quando ho detto che eravamo venuti per vedere il luogo in cui era sbarcato Garibaldi, non erano d’accordo su dove fosse. «Dopotutto, Porto Garibaldi ha preso il nome da lui» ha detto il passeggero. «È al lido delle Nazioni» pensava l’autista. «Dove c’è la famosa capanna.» Otto chilometri più a nord. Ma io avevo letto una nuova biografia di Anita in cui l’autrice sosteneva che fossero sbarcati sulla spiaggia di Mesola, subito dopo il Lido di Volano, altri dieci chilometri più a nord.

«Ci si arriva in autobus?»


Scoperti che fummo [racconta Garibaldi, N.d.A.], il brigantino manovrò in modo da avvicinarci. Io procurai di far intendere ai bragozzi compagni, di obliquare alquanto a sinistra verso la costa ed uscire quindi, quanto possibile, dalla linea della luna, nel chiarore della quale, era più facile al nemico di scoprire i nostri piccoli legni. Non valse tale precauzione essendo la notte chiara, come non l’avevo mai veduta, ed il nemico non solo ci tenne alla vista, ma cominciò da lontano con cannonate e razzi, per dar segno alla squadra di noi, e del nostro avvicinare.

Io tentai di passare tra i bastimenti nemici, e la costa facendo il sordo alle cannonate a noi dirette. Ma i compagni bragozzi, intimoriti dal fracasso dei tiri, e dal numero crescente dei nemici, retrocessero, ed io con loro, non volendo abbandonarli.



Lido di Volano

L’Hotel Ariston di Porto Garibaldi è proprio di fronte alla fermata dell’autobus. Abbiamo avuto appena il tempo di attraversare la strada, lasciare le borse e bere un caffè prima che arrivasse l’autobus diretto al Lido di Volano. Dal momento che ne passava solo uno ogni due ore, dovevamo assolutamente prenderlo. È una lunga corsa su una strada senza uscita lungo la costa. Volano è l’ultimo dei sette lidi di Comacchio, inanellati uno dopo l’altro fino al delta del Po. I piccoli centri sono malconci, decadenti. Gran parte del terreno è bonificato, con lunghi tratti di pineta tra le dune. Dopo il sesto, Lido delle Nazioni, eravamo rimasti gli unici passeggeri a bordo. L’aria, scendendo a Volano, aveva un odore salmastro e desolato.


Io lascio pensare: qual era la mia posizione in quei sciagurati momenti: La donna mia infelice, moribonda! Il nemico perseguendo dal mare, con quella alacrità che dà una vittoria facile. Approdando ad una costa, ove tutte le probabilità di trovarvi altri, e numerosi nemici, non solamente Austriaci, ma papalini, allora in fiera reazione. Comunque fosse, noi approdammo.



Ma dove? Dove esattamente? Abbiamo seguito un sentierino che passava tra bassi arbusti e pini pendenti. L’erba faceva capolino dall’asfalto dei parcheggi vuoti. È apparso uno stabilimento appariscente e sgangherato. Bandiere di tutte le nazioni, secchielli e palette, noleggio bici. Un grande cartello posto di recente, due metri per due, celebrava, in italiano e sloveno, ma soprattutto in burocratese, il progetto di una rete ciclistica nel tratto settentrionale dell’Adriatico finanziata dall’Unione Europea. € 3.514.000. Nessuna indicazione di dove fosse la pista. Poi siamo arrivati alla spiaggia. Superate le tre file di ombrelloni, la sabbia grigia e granulosa si allungava per chilometri e chilometri su una grande baia. A sinistra, in lontananza, decine di piccole vele bianche spiccavano sullo sfondo scuro del promontorio di Goro. Dove la marina austriaca restava in attesa.


4 agosto, il comandante della squadra navale austriaca nell’Adriatico, Birch von Dahlerup, davanti da Venezia, a Sua Eccellenza l’imperial-regio Signore Tenente generale e Ministro della guerra Conte Gyulai a Vienna

Da un rapporto del comandante della guarnigione di Punta Maestra [l’attuale Goro, N.d.A.], la guardiamarina Scopernich, giuntomi proprio ora, apprendo che le imperial-regie navi da guerra, lì stazionate, nella notte tra il 2 e il 3 sono riuscite a individuare un convoglio di più di venti barche provenienti dalla zona di Comacchio, che, portandosi lungo i bassi fondali del Capo della Maestra [l’attuale Comacchio, N.d.A.], miravano a raggiungere la stessa Venezia.

Presumendo immediatamente che si trattasse di un’impresa disperata dell’orda garibaldina, il comandante del brigantino Oreste fece sparare alcuni colpi a palla sulle barche sopra menzionate e le fece inseguire dalle imbarcazioni leggere in dotazione al brigantino.

Pertanto gli riuscì di bloccare la maggior parte delle barche effettivamente cariche di truppe garibaldine. Dai prigionieri si è potuto apprendere che il famigerato Garibaldi, con sua moglie, un medico, un sacerdote e un numero esiguo di ufficiali formanti il suo stato maggiore, trovandosi in grande pericolo avrebbe toccato terra col suo bragozzo tra Magnavacca e Volano; perciò lo si è fatto inseguire subito da imbarcazioni.



Abbiamo preso un gelato, ci siamo tolti i sandali e abbiamo camminato scalzi sulla spiaggia verso sud. È una zona di turismo di massa. Nonostante il clima diverso, mi ha ricordato Blackpool, sulla costa nordoccidentale dell’Inghilterra, dove ho trascorso l’infanzia. Famiglie dei ceti popolari che sguazzavano nell’acqua bassa. Un’enorme papera gialla ormeggiata al largo. Giovani neri che vendevano collane e fermacapelli. Dopo un chilometro finivano gli ombrelloni. Sulla sabbia si andava lenti, ed eravamo completamente esposti al sole; Lido delle Nazioni, la nostra destinazione, era a dieci chilometri. Ci siamo spostati su un sentiero che passava qualche centinaio di metri all’interno, in una pineta. Alla fine, ho annunciato, cosa importa esattamente dove sono sbarcati?

«Certo non troverai le loro orme nella sabbia.»

«Mi manca Hoffstetter» ho ammesso. «Sentivo che potevo contare su di lui per mantenere un contatto.»

A Garibaldi restò impresso lo sguardo dei suoi compagni quando si radunarono sulla spiaggia. Aveva fatto uscire Anita dalla barca e l’aveva portata in braccio a riva. C’erano quattro barche, ricorda. Che voleva dire settanta o ottanta uomini. Altri resoconti parlano di tre barche, altri ancora di due. Altri ne contano due qui e tre più a nord. Forbes non era con loro. C’erano Ugo Bassi, Ciceruacchio e i suoi figli, Leggero. Vari altri uomini e ufficiali. I suoi compagni «collo sguardo mi chiedevano ciocchè dovevano fare».

Il che non era una novità per Garibaldi. Ma qui erano alla fine del viaggio. Non essendo nelle condizioni di lasciare Anita, non poteva fuggire con loro. Disse agli altri «d’incamminarsi alla spicciolata e di cercar rifugio, ove potrebbero trovarlo». L’importante era allontanarsi da quel punto, perché le lance austriache non erano lontane. «Gli uomini a cui mi dirigevo, mi erano pure molto cari» ricordava Garibaldi. «Bassi mi disse: io vado cercando qualche casolare, ove trovarvi un pantalone da cambiarmi questo, certamente troppo sospetto. Egli vestiva un pantalone rosso. Ciceroacchio mi diede un addio affettuoso, e si allontanò coi figli.» Non si sarebbero mai più rivisti. Solo Leggero restò con Garibaldi e Anita. Nel frattempo, il vicebrigadiere Sereni, che avevano preso in ostaggio, riuscì a fuggire sulla spiaggia verso Comacchio, da dove presto avrebbe capeggiato una squadra di ricerca per catturare l’uomo che l’aveva risparmiato.

Lido delle Nazioni

Abbiamo camminato sul nostro sentiero sabbioso sotto la gradita ombra degli alberi. Di tanto in tanto ci passava accanto qualche bicicletta cigolante. Alla nostra sinistra, appena qualche metro dopo gli alberi, oltre le dune, il litorale era vuoto e cupo. A un certo punto abbiamo superato una spiaggia di nudisti. Tutti uomini di mezza età, distesi tra i detriti rigettati dal mare. Tronchi sbiaditi. Lattine arrugginite. Ma nessun fuggitivo. Nessun austriaco.

Delle prossime ore cruciali esistono tre versioni, che hanno alcuni elementi in comune. Il terzetto Garibaldi-Anita-Leggero. Un uomo di nome Battista Barilari, un povero vagabondo che viveva dei rifiuti raccolti sulla spiaggia. Un capanno dal tetto di canna palustre. E un grande colpo di fortuna nella persona di un altro uomo, Nino Bonnet. Disponeteli a vostro piacimento.

Nella versione di Garibaldi, lui e Leggero portano Anita oltre le dune e la nascondono in un campo di granoturco. Anita mormorò che non avrebbe mai più rivisto i suoi figli. Suo marito doveva badare a loro. Dopo essere rimasti lì per un po’ «alquanto indecisi sul da farsi», Garibaldi chiede a Leggero di avanzare verso l’interno in ricognizione e Leggero torna con Nino Bonnet, un patriota del posto che conosceva Garibaldi, sapeva di quella situazione drammatica ed era venuto a cercarlo per offrire il suo aiuto. Bonnet li guida lungo la costa, dove incontrano Barilari, noto a Bonnet. E quest’ultimo dice a Barilari di portare i fuggitivi in un capanno lì vicino, a ottocento metri nell’entroterra, mentre lui organizzerà il trasporto in un luogo sicuro.

Nella versione della Società conservatrice del capanno Garibaldi, il campo di granoturco scompare. Barilari assiste allo sbarco e conduce Garibaldi direttamente al capanno, dove due poveretti danno loro degli abiti da contadini. Intorno alle nove Garibaldi manda Leggero in un giro di ricognizione e questi trova Bonnet, che quindi organizza, eccetera eccetera.

La versione più romantica è quella di Bonnet, messa a punto in Lo sbarco di Garibaldi a Magnavacca. Episodio storico del 1849, pubblicato nel 1887. Il venticinquenne Bonnet era figlio di un francese che aveva impiantato uno stabilimento salino a Comacchio. Aveva combattuto contro gli austriaci a Vicenza nel 1848 e aiutato Garibaldi nella campagna di reclutamento di quello stesso anno a Ravenna. Suo fratello Gaetano era morto nella difesa della Repubblica romana. Un altro fratello, Raimondo, era con la cavalleria di Garibaldi nella ritirata da Roma. L’abbiamo incontrato alla testa di un gruppo di ricognitori a nord di Todi. Ferito, Raimondo era rimasto a San Marino ma aveva fatto arrivare a Nino la notizia che Garibaldi sarebbe potuto passare dalle loro parti. Bonnet era ricco e molto rispettato dai suoi concittadini. Nel suo resoconto descrive una notte angosciosa trascorsa con una folla di cittadini, insieme ai soldati austriaci e papalini, sulla banchina di Magnavacca ad ascoltare il fuoco dei cannoni sull’acqua. Consapevole, alle prime luci del giorno, che alcuni dei bragozzi sarebbero arrivati sulla spiaggia, si fa portare in calesse da un domestico verso nord, e fa appena in tempo a vedere Garibaldi che esce dall’acqua con Anita tra le braccia. Dopo il loro incontro appare Barilari… e così via.

Io ed Eleonora stiamo ancora discutendo su quale di queste versioni sia la più sensata, quando, verso sera, arriviamo al Lido delle Nazioni. Qui la spiaggia è più vivace, con più carne in mostra tra gli ombrelloni. In paese troviamo una massa disordinata di giostre e piste dell’autoscontro. Poi, qualche centinaio di metri oltre l’abitato, il capanno. È una costruzione minuscola con muri bianchi e un tetto di paglia, un relitto di un’altra epoca protetto da un’alta recinzione, che appare ancora più piccolo al confronto con i palazzi circostanti. Sventola il tricolore, e sul recinto c’è un cartellone che pubblicizza la celebrazione garibaldina del 3 agosto: una pedalata cicloturistica nei vari luoghi in cui l’eroe si nascose quel giorno, banda e coro garibaldini, assaggi gratuiti di pesce fritto, cocomero e vino. Ma quando cerchiamo di scendere alla spiaggia, considerata ufficialmente il luogo dello sbarco, troviamo solo un alto sbarramento e un cancello chiuso. È privata.

Siamo delusi. La giornata ha preso una piega caotica e inconcludente. Cercando di risollevarci il morale con un prosecco in attesa dell’autobus per Comacchio, stabiliamo che la versione di Bonnet non può essere vera. Sarebbe troppo clamoroso che, osservando lo svolgersi degli eventi accanto ai soldati austriaci, sia riuscito ad arrivare in spiaggia proprio quando Garibaldi è in acqua con Anita tra le braccia, mentre i soldati non si vedono. È il copione di un film. Ma, comunque si siano incontrati, Garibaldi lo reputò il più grande colpo di fortuna della sua vita. Aveva bisogno di un salvatore, e quel salvatore gli apparve. «Io mi rimisi intieramente all’arbitrio suo.» È una delle frasi che più mi hanno colpito, leggendo le memorie di Garibaldi: un uomo abituato a comandare si rende conto, nel giro di pochi secondi, che ora dovrà rimettersi interamente al giudizio di un altro. E così fa.

Qui entrano nella nostra storia carri, carrozze, carriole e asini. Bonnet viene e va. Intorno, gruppi di soldati austriaci. La guardiamarina Scopenich riferisce che i suoi uomini erano sbarcati subito dopo i garibaldini e si erano messi a perlustrare dune e boschi. Gorzkowski spiega a Radetzky che ha ordinato alla guarnigione di Comacchio di passare al setaccio tutta la zona. Il vicebrigadiere Sereni è già arrivato in città ed è pronto ad assumere il comando. Viene offerta una taglia di diecimila lire a chiunque aiuti a catturare Garibaldi. Poco dopo mezzogiorno i fuggitivi lasciano il capanno.

Bonnet li fa muovere separatamente: Garibaldi in un calessino, Anita su un asino bianco, Leggero, zoppicante, a piedi. Ottocento metri per la prima cascina. Rianimata da un po’ di brodo, Anita supplica Josè di tagliarsi la barba. Ancora un paio di chilometri nell’entroterra su piccole straducole fino a un’altra cascina. Sono le cinque del pomeriggio. Leggero sale su un albero, si nasconde tra le foglie, di vedetta. Bonnet dice a Garibaldi di dimenticare Venezia. L’unica speranza è a sud, a Ravenna, dove c’è una forte rete di patrioti. Garibaldi accetta. Ma quando Bonnet dice che per avere qualche possibilità di sopravvivenza deve separarsi da Anita – di lei si occuperanno i fattori – lui rifiuta. Anita non accetta di essere lasciata lì. «Io ho verso di lei un immenso debito di riconoscenza e di amore» spiega Garibaldi. Sembra che si stia scusando per una sua debolezza. Bonnet capisce che solo la morte potrà separarli.

Comacchio

L’autobus ci ha riportati indietro lungo la costa e ha svoltato all’interno verso Comacchio. A sinistra avevamo l’acqua paludosa della laguna, a destra il grande vuoto verde della pianura. Garibaldi, Anita e Leggero attraversarono questo territorio con due barche a remi. Bonnet aveva ingaggiato degli uomini per condurli tra i torrenti e le vie d’acqua, senza rivelare l’identità dei passeggeri. A un certo punto le barche dovettero essere tirate in secco e trasportate su una strada rialzata. Verso mezzanotte si riposarono, a meno di un chilometro da Comacchio. Con i suoi ponti di mattoni e i canali scuri, in un delizioso intrico di architetture medievali, rinascimentali e barocche, la cittadina è tutta pavimentata in porfido, conservata con cura e pulita con assiduità, ha tanti ristoranti vicino all’acqua, sciami di zanzare e uno spiccato odore di anguilla fritta. Abbiamo faticato, esaminando un menu dopo l’altro, a trovare qualcosa di vegetariano.

«Non potremmo essere tanto schizzinosi se fossimo in fuga» ho osservato prendendo posto in un ristorante la cui bacheca prometteva ravioli di burrata con pomodoro.

«Ma non siamo in fuga!» ha protestato Eleonora.

Mentre aspettavamo i nostri piatti, ho analizzato la topografia della città, scoprendo che la fuga di Ugo Bassi e dieci altri garibaldini si era conclusa a pochi metri da dove eravamo seduti noi. Bonnet era tornato in città per organizzare gli spostamenti successivi di Garibaldi. Quando apprese che Bassi si era registrato in una locanda, lo esortò ad andarsene subito. Ma gli austriaci, guidati dal vicebrigadiere Sereni, fecero irruzione nella sua stanza mentre il prete cercava di fuggire dalla finestra.

Nel frattempo sono arrivati i nostri ravioli, che al primo morso sapevano di acciuga. Sembra che a Comacchio non resistano alla tentazione di infilare il pesce dappertutto. Io ho tenuto duro, ma Eleonora si è rifiutata. Vegetarianismo a parte, odia le acciughe. E aveva fame. Perché non c’era scritto nel menu? Inutile prendersela tanto, ha riso la cameriera. E avevamo perso l’autobus per Porto Garibaldi. Ci sarebbero toccati sei chilometri a piedi nel buio. Su una strada veloce.

Garibaldi aveva ben altre preoccupazioni, mentre si spostava intorno a Comacchio e a sud delle valli, con Anita adagiata in coperta, delirante. Era un territorio selvaggio di acquitrini e isolotti vuoti, luoghi che Bonnet era certo gli austriaci non potessero conoscere né perlustrare. Ma a un certo punto i barcaioli capirono chi erano i loro passeggeri. Ebbero paura, e Garibaldi, Anita e Leggero vennero abbandonati su un’isola fangosa all’estremità nordoccidentale della laguna. Erano le tre del mattino e Anita stava morendo.

La notte è diventata subito fredda. Dopo un’ora di cammino eravamo stanchi, con i piedi doloranti. Impossibile godersi il buio tetro dell’acqua alla nostra destra per via degli abbaglianti che sfrecciavano verso di noi. A un certo punto hanno illuminato un cippo sul ciglio della strada:


IN QUESTO LUOGO

LONTANI DALLA PATRIA

CADDERO PER LA LIBERTÀ DEI POPOLI

ANDERS LASSEN VC

EDWARD ROBERTS

STANLEY RAYMOND HUGHES

CROUCH ALFRED JOHN

LA COMUNITÀ DI COMACCHIO MEMORE

E RICONOSCENTE 9 APRILE 1945



Abbiamo percorso le ultime centinaia di metri su via Nino Bonnet, svoltando poi per via dei Mille.

«Nomi» ha mormorato Eleonora. «Infiniti nomi.»
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Porto Garibaldi

«Ne’ miei scritti, quasi esclusivamente parlerò dei morti.» Più volte Garibaldi presenta i suoi libri come atti di omaggio. Le sue memorie sono piene di elenchi di compagni morti. Con brevi note su ciascuno.

«Santo N. caporale piemontese. Nel principio del combattimento di S. Antonio fu colpito da tre palle, ebbe le due gambe rotte, ed una nel volto che lo sfigurava. Lo aiutai a mettersi a cavallo nella ritirata, con un custode; ma non giunse al Salto. Il suo cadavere fu ritrovato nel giorno seguente nell’Uruguay.»

«Alessandro – Veneto – buon soldato e marino, morto in S. Antonio.»

«Antonio – detto trentuno – ligure – morì di palla, fuori delle mura di Montevideo.»

«Mi duole assai» scrive riferendosi a tutti gli altri «non ricordare il nome.» O, a proposito di un partigiano che gli diede rifugio mettendo a rischio la propria vita: «Un altro caro individuo, di cui ricordo perfettamente la benevola fisionomia, ma non il nome».

Le edizioni moderne delle memorie di Garibaldi eliminano questi elenchi. Per risparmiare sulla foliazione. E perché annoierebbero il lettore. Ma così non afferrano il senso più profondo di questi scritti: libertà e indipendenza erano condizionate dal «sacro dovere» di ricordare chi era morto per la libertà e l’indipendenza. O almeno di renderne pubblici i nomi. Era vincolato, per così dire, in perpetuo, dalla lotta per la libertà. Un pathos paradossale. Non bisognava semplicemente offrire un intrattenimento al lettore, ma anche lanciargli una sfida. Come mi pongo in relazione a questi nomi? A tutti questi nomi. Ciascuno con la propria storia.

Oppure, per dirlo in altri termini: la libertà non era la libertà dell’individuo di fare quel che gli pare o di avere la garanzia di una bella storia. Era invece uno sforzo collettivo: la libertà di determinare insieme il nostro destino.

Quei centottantotto nomi sulla lapide di Cesenatico, ho detto a Eleonora, furono forniti dagli austriaci negli anni Ottanta dell’Ottocento su richiesta del sindaco della città. Erano gli uomini catturati sui bragozzi. Belluzzi fa notare che molti di quei nomi erano falsi, perché i prigionieri non vollero rivelare la propria identità. Ma il numero era corretto. C’era un uomo dietro ogni nome.

«Cosa è successo a loro?»

Siamo di nuovo in autobus, verso sud, con il mare a sinistra e le valli di Comacchio a destra.

«Hanno avuto fortuna. Non essendo stati arrestati in territorio papale, non erano soggetti alla legge marziale e quindi automaticamente alla pena di morte. A meno che, allora sì, non risultassero disertori dell’esercito austriaco. Inizialmente furono condotti nel carcere-fortezza di Pola, sulla costa croata. I cittadini stranieri e quelli provenienti da Stati italiani non controllati dagli austriaci o dal papa furono rilasciati l’anno successivo. I cittadini veneti e lombardi furono costretti a prestare servizio nell’esercito austriaco. Domenico Piva, per esempio, che era uscito in barca quando Garibaldi gettò le ancore al largo di Cesenatico, fu condannato a sette anni di servizio nell’esercito austriaco.»

Quella mattina intendevamo esplorare Porto Garibaldi, ma ci siamo svegliati tardi e il bus partiva alle 9,16. Ci stavamo impigrendo. Il viaggio era praticamente finito. Eleonora ha fatto presente che, a giudicare dal mio racconto, in effetti Garibaldi non era mai stato in quella città; cambiarle il nome era stata una pura trovata promozionale.

«Forse erano stufi di quel brutto “Magnavacca”.»

Sta di fatto che ci restavano solo venti minuti per fare un giro sulla strada principale, dare un’occhiata alla spiaggia, e prendere atto dell’inevitabile monumento al centro della rotonda e di varie statue stucchevoli, tutte piuttosto recenti ed evidentemente commissionate per fini turistici. La migliore mostrava Garibaldi, in bronzo, in piedi in una batana a fondo piatto simile a un barchino, circondata da alte canne. Queste barche venivano usate per arpionare le anguille nelle acque basse e fangose, e quando Bonnet seppe che i suoi uomini avevano lasciato a terra i fuggiaschi, fu proprio a un gruppo di pescatori di anguille che si rivolse. Questa volta rivelò subito l’identità dei passeggeri e diede loro un lauto compenso in monete d’oro. Alle otto della mattina del 4 agosto fecero salire Anita in barca. Aveva la schiuma alla bocca, Garibaldi le tamponava le labbra con un fazzoletto. Era una giornata afosa, e dovevano muoversi in silenzio in un paesaggio piatto e aperto, dove il cielo abbagliante preme sulla terra acquitrinosa a perdita d’occhio.

Mandriole

Nel primo pomeriggio avevano raggiunto la sponda meridionale della laguna quando si presentò una complicazione. A quattrocento metri dalla riva scorreva rapido il fiume Reno. Le barche dovettero essere tirate in secco, portate dall’altra parte e rilanciate. Garibaldi supplicò di chiamare un dottore. Chiese a una donna che viveva in una casupola nei dintorni di ammazzare una gallina e preparare del brodo. Anita non riuscì a trattenerlo in corpo. Uno degli uomini corse al villaggio di Sant’Alberto. Era appena passata una pattuglia austriaca. Bisognava trovare un carro e un cavallo. La meta era la fattoria Guiccioli nei pressi del villaggio di Mandriole, a sud della laguna. Ed è stata anche la nostra meta. L’autobus ci ha lasciati davanti all’Antica Romea, un bar per camionisti nel bel mezzo del nulla. Cielo, pioppi, campi e acqua. Da qui la fattoria distava meno di un chilometro a piedi lungo un largo canale, seguendo i cartelli che annunciavano chiaro e tondo CASA OVE MORÌ ANITA GARIBALDI.

Da Laguna in Brasile alla laguna del Po. Il suo viaggio finiva lì, qualche giorno prima del suo ventottesimo compleanno. È un posto piuttosto carino, un cortile ben tenuto con bassi edifici eleganti su tre lati. Ignazio Guiccioli, intellettuale e possidente, era stato il ministro delle Finanze della Repubblica romana, ora in esilio. Il fattore, Stefano Ravaglia, era un patriota. Quando siamo arrivati non c’era anima viva. Un’automobilina a pedali viola sostava abbandonata vicino a una panchina. C’erano targhe dappertutto. Il tricolore sventolava accanto alle stelle gialle dell’Unione Europea sopra una porta come tante. Non era chiaro se si trattasse di un museo o di un’abitazione privata.

Garibaldi trovò la casa affollata. Il sabato era giorno di paga per i braccianti. Gli uomini furono radunati in cortile per la distribuzione del compenso settimanale. Ed era appena arrivato il dottor Nannini da Sant’Alberto. I fuggiaschi varcarono i cancelli intorno alle 7,30 su un carro trainato da cavalli; negli ultimi chilometri su un tratturo, avevano dovuto procedere a rilento. Leggero zoppicava dietro di loro, di vedetta, unica unità di retroguardia. Dopo aver occupato intere pagine con la descrizione dell’uscita drammatica dei bragozzi da Cesenatico, Garibaldi dedica solo qualche sbrigativo paragrafo delle sue memorie ai due giorni intercorsi tra lo sbarco e quel momento fatale. Le quarantott’ore di agonia di Anita. Non vuole tornarci su. Preferisce ricordare i soldati morti in battaglia. O Ugo Bassi, su cui il suo racconto si interrompe, «torturato dai preti prima di fucilarlo». E il «povero vecchio Ciceruacchio», giustiziato con i suoi due figli e altri sette garibaldini del villaggio di Ca’ Tiepolo sul delta del Po. «Furon tutti moschettatti, e sepolti da mani Italiane s’intende. Un figlio di 13 anni! Il soldato straniero era padrone, comandava ai servi, e l’ubbidienza doveva esser immediata – senò verghe!»

Ma queste sono tutte digressioni. Alla fine stringe i denti. «Giunsimo alla Mandriola, e stava Anita coricata su d’un materazzo, nel biroccio che l’avea condotta. Dissi allora, al dottor Zannini, giunto pure in quel momento: “Guardate di salvare questa donna!” Il Dre a me: “Procuriamo di trasportarla in letto”. Noi allora presimo, in quattro, ognuno un angolo del materazzo, e la trasportammo in letto d’una stanza della casa, che si trovava a capo di una scaletta della stessa.»

Abbiamo abbassato la maniglia del museo, la porta era aperta e siamo entrati. Non c’era nessuno in giro. Le scale erano proprio di fronte. Ristrutturate di recente. Legno lucido, mura intonacate. Siamo saliti.

«Nel posare la mia donna in letto, mi sembrò di scoprire sul suo volto la fisionomia della morte. Le presi il polso… più non batteva!»

È una stanzetta modesta, con una finestra che affaccia sul cortile. Il pavimento è di terracotta. I muri sono intonacati, ma qua e là hanno lasciato emergere qualche striscia della vecchia muratura. Transennato nell’angolo c’è un letto a una piazza con testiera e pediera che si arricciano all’indietro in spire intagliate. Sul copriletto azzurro è deposta una ghirlanda secca. Anita se ne era andata.

Garibaldi scoppiò a piangere. A detta di tutti fu una scena straziante. Noto per la sua compostezza sotto il fuoco nemico, il Generale urlava e singhiozzava. Coprì di baci la salma. In cortile lo udirono tutti. Tutti capirono. La copertura dei fuggiaschi era saltata. I presenti cercarono di staccarlo dal cadavere. Non voleva lasciarlo andare. Arrivarono due uomini da Ravenna, mandati da Giovanni Montanari, capo del gruppo clandestino di patrioti. Garibaldi doveva partire subito con loro. Gli austriaci erano dappertutto. «Per i tuoi figli» lo supplicava Leggero. «Per l’Italia.» Garibaldi iniziò a vaneggiare chiedendo di imbalsamare il corpo, di preservarlo. Arrivò a metà delle scale e poi risalì di corsa per gettarsi di nuovo su di lei. «Tutta la sua anima si sciolse nei suoi occhi in lacrime amare» riferì un testimone. Implorò che almeno ricevesse una degna sepoltura. Le tolse la giacca, le sfilò l’anello dal dito e li offrì come ricompensa. D’un tratto, esausto, chiese se qualcuno potesse gentilmente dargli un pezzo di pane.

Non c’era altro da vedere nella stanza. Di sotto, un piccolo museo esponeva alcuni cimeli. Una camicia rossa. Un dipinto del 1904 della scena della morte che rasentava il comico, quasi ci trovassimo di fronte ad attori dilettanti incerti su come atteggiarsi o dove mettere le mani. Uscendo, nel cortile abbiamo trovato un uomo sulla settantina che parlava a una giovane coppia con una bambina. Sembrava facesse da guardia e da guida del museo; la coppia era in vacanza e aveva preso un giorno di pausa dal mare. La guida era scioccata dal fatto che fossimo riusciti a intrufolarci e vedere tutto senza il piacere della sua compagnia. Era andato a prendere un caffè e non aveva chiuso la porta. Come il signore ciarliero che ci aveva fatto aspettare tanto per vedere la Madonna di Donatello a Citerna, era evidente che quest’uomo si era impancato a custode e protettore del pathos di Anita. Nessuno doveva avvicinarsi all’eroina se non per suo tramite.

Siamo rimasti in disparte mentre spiegava che molto probabilmente era morta non di malaria ma di setticemia, dovuta a un aborto spontaneo. La giovane coppia doverosamente ascoltava. «Ovvio che non poterono darle una degna sepoltura. La famiglia aveva il terrore che uno dei braccianti potesse tradirli. Dopo il crepuscolo la avvolsero in un lenzuolo, la portarono nella campagna a mezzo chilometro da qui e scavarono una fossa poco profonda.»

La guida si è stupita quando io ho aggiunto che l’uomo che scavò la fossa fu ripagato con il dono del materasso su cui era morta. Mi ha guardato con sospetto. Il giovane ha scosso la testa. «Altri tempi» ha osservato sua moglie.

Abbiamo percorso un sentierino tra cedri ombrosi fino ad arrivare al luogo della sepoltura. Circondato da basse siepi, c’era un monumento dimesso. QUI DOVE GIACQUE OCCULTAMENTE SEPOLTO IL CORPO DI ANITA GARIBALDI DAL 4 AL 10 AGOSTO 1849. L’erba era secca e molle. L’uomo ripagato con il materasso non aveva scavato abbastanza a fondo. Era quindi emersa una mano, e una bambina restò sconvolta alla vista di quelle dita umane ridotte all’osso. La storia emerse insieme al corpo. Un’autopsia indicò strangolamento. Garibaldi era un assassino. I fattori erano suoi complici. Furono arrestati. Bonnet fu arrestato. Ancora oggi i revisionisti del Risorgimento amano credere che fu Garibaldi a ucciderla. Un riesame del corpo non mostrò alcuna traccia di violenza. I fattori vennero rilasciati. Ma non Bonnet. Un giornale locale annunciò: «Vengono tradotti a Bologna Bonnet, Ugo Bassi e Livraghi, per essere fucilati».

Doveva essere un luogo tranquillo, ma qualcuno nel campo accanto stava usando una motosega. Ronzava e raschiava. C’era odore di fieno. La vita va avanti. È ricomparsa la giovane coppia, sfuggita alla guida. Volevano fare due chiacchiere, e ci siamo messi a raccontare della nostra camminata. Ci invidiavano. Se non avessero avuto la bambina…

«Qual è la prossima tappa?» ha chiesto il giovane.

Era una bella domanda. Avremmo potuto seguire il corpo di Anita al cimitero di Mandriole, dove riposò fino al 1859, quando Garibaldi lo fece riesumare e portare nella sua Nizza. Oppure camminare verso est fino a Sant’Alberto, dove il Generale passò la notte a casa di un sarto e dalla finestra guardò marciare in strada i soldati austriaci. Ma sentivo che era ora di dire basta.

«La nostra impresa finisce qui.»

«Abbiamo prenotato una camera a Ravenna» ha detto Eleonora.

Ravenna

Quattro giorni sarebbero occorsi a Garibaldi e Leggero per percorrere i diciotto chilometri fino a Ravenna, spostandosi di casa in casa presso patrioti, passando ore e ore in capanne sperdute o nascondendosi nella boscaglia e nei campi di grano. «Quanto mi duole: non poter consacrare alla storia, i nomi di quei generosi Romagnoli, a cui certamente io devo la vita.»

Declinata l’offerta di un passaggio della giovane coppia, abbiamo camminato per sei chilometri fino alla costa su una stradina che affianca il canale. A distanza di qualche centinaio di metri l’uno dall’altro sorgevano capanni di legno simili a palafitte sospese sull’acqua, con pali per calare le reti e raccogliere il pesce e le anguille. Sembrava un modo meschino per procacciarsi da vivere, ma i capanni e le reti avevano un aspetto pittoresco alla Van Gogh. Esclusi quelli, c’era ben poco da vedere. Vegetazione rivierasca. Libellule. Pensavamo che sarebbe stato divertente fare un ultimo bagno finché eravamo vicini alla spiaggia. Ma ci siamo fatti prendere ancora una volta dalla malinconia. Abbiamo mangiato un panino nel piccolo villaggio turistico di Casal Borsetti, e poi siamo saliti su un altro autobus per Ravenna.

Qui la costa è deturpata dalle acciaierie Marcegaglia. Quasi due chilometri di tubature, ciminiere, muraglie grigie, impalcature, recinzioni. Chissà se Garibaldi avrebbe mai immaginato che le stelle avevano in serbo per lui il lavoro in fabbrica. Dopo Ravenna sarebbero seguite altre tre settimane di fuga, altri trecentoventi chilometri, questa volta in direzione ovest. Passando di nuovo per gli Appennini. Sempre affidandosi ai suoi angeli custodi. La mattina del 2 settembre lui e Leggero vennero imbarcati su un bastimento al largo della costa toscana. Una volta giunto in territorio piemontese, era fuori dal raggio d’azione dell’Austria, finalmente, ma così acclamato dal popolo da costituire un pericolo per le autorità. Ovunque andasse, si radunavano folle. Il generale La Marmora, governatore di Genova e futuro primo ministro, lo fece arrestare, ma quando lo incontrò rimase colpito. «Garibaldi non è un uomo comune… ha molta penetrazione. Fu un grave errore non servirsene.»

A Nizza gli fu permesso di vedere i suoi figli, ma non riuscì a dire loro che Anita era morta. Sprofondò nella depressione. I piemontesi lo mandarono a Tunisi, ma il governo tunisino non lo volle. Gibilterra lo rifiutò. Parcheggiato sull’isoletta della Maddalena, patria di Leggero, cercò di recuperare un po’ di pace mentale prima di essere trasferito a Tangeri. Fu poi la volta di Liverpool e infine, nell’agosto 1850, di New York. Tormentato dai reumatismi, dovette farsi aiutare per scendere dalla barca. Rifiutò ogni evento celebrativo, ogni discorso, ogni raduno. Non c’era niente da festeggiare. Scrisse invece brevi note biografiche sui compagni morti. Su Anita. Su Ugo Bassi. A Staten Island, per sbarcare il lunario, accettò un impiego nella fabbrica di candele dell’amico Antonio Meucci. «Passo il mio tempo dunque a far lucignoli ed a maneggiar sego egregiamente. Accanto alle caldaie vi è una temperatura quasi cubana.»

A Ravenna la temperatura stava calando. Il cielo si era rannuvolato e c’erano gocce di pioggia nell’aria. La città, con i suoi gialli e grigi soffusi, era bella come non mai. Ma il Museo del Risorgimento era chiuso e sembrava che non aprisse da tempo. Abbiamo fatto il giro delle chiese e dei mosaici, condividendo lo stupore di Henry James, che scrisse della città: «Mentre i secoli erano trascorsi ed erano caduti e risorti imperi, queste piccole tessere colorate in pasta vitrea rimanevano nelle loro sedi conservando intatta la loro freschezza». Tornando in albergo, abbiamo deviato per piazza Anita Garibaldi per dare un’occhiata al monumento. AI RAVENNATI CHE MORIRONO SUL PATIBOLO, NELLE CARCERI, IN GUERRA E IN ESILIO E AD ANITA RIBEIRA DE SILVA DI MERINOS, DISTRETTO DI LAGUNA (BRASILE). Sopra un bassorilievo che raffigura una donna su un cavallo rampante, l’iscrizione recita: QUANTO BENE QUI STA IL NOME DI ANITA GARIBALDI.
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Mentre mi accingo a scrivere queste pagine finali, a Milano siamo nella quarta settimana di lockdown per la pandemia di Covid-19. Dopo un anno di riflessioni sulla libertà, la libertà mi viene tolta. All’improvviso e drasticamente. È possibile, dunque, che la punta di malinconia insinuatasi in questi ultimi capitoli abbia a che fare con quanto accade in Italia oggi non meno che nel 1849 o l’estate scorsa. Di giorno in giorno, guardando le nostre fotografie e i miei appunti, la nostra camminata appare sempre più favolosa. Osservo la gente sulla strada, i ristoranti affollati, le strade aperte con un senso di meraviglia.

Il presente modifica il passato. Lo stesso può dirsi dell’evento noto come la ritirata da Roma. Nel 1849 Garibaldi l’avrebbe ritenuta un totale fallimento. Come l’intera esperienza del 1848. Non aveva scatenato una rivoluzione. Non era riuscito ad arrivare a Venezia. Non aveva salvato i suoi compagni. Aveva perso Anita. I patrioti, in generale, avevano perso. Venezia cadde in mano austriaca il 28 agosto. Era prevalso il vecchio ordine.

Ma alcuni segni già indicavano che questa valutazione sarebbe cambiata. La stampa che era rimasta libera in Italia, e soprattutto in Piemonte, aveva contrapposto la resistenza di Garibaldi al crollo dei propri eserciti. Lui non si era arreso. Aveva restituito all’Italia l’onore militare. Nel mese di agosto, quando nessuno sapeva che fine avesse fatto, i giornali davano notizia di avvistamenti in tutta la penisola, persino a Venezia. Gli storici non sanno dire se si tratti di errori o di tentativi di sviare i suoi inseguitori. Il 21 agosto il giornale satirico «Il Fischietto» pubblicò la famigerata vignetta in cui Garibaldi fa marameo a un gruppo di idioti soldati austriaci. Il 7 settembre il giornale torinese «La Concordia» annunciò con esultanza che Garibaldi era giunto sano e salvo sulla costa ligure. «Come sia riuscito a salvarsi quest’ultima volta» scrisse La Marmora «è veramente un miracolo.» Nel frattempo, la stampa liberale europea esprimeva tutto il proprio disgusto per l’esecuzione di Ugo Bassi. I suoi resti mortali, sepolti in un terreno sconsacrato, divennero subito meta di pellegrinaggi e omaggi floreali, finché gli austriaci non fecero riesumare il corpo e lo occultarono.

Mai nei dispacci dei generali austriaci vi è un aperto riconoscimento della propria incapacità di catturare o uccidere Garibaldi. Invece si spara a zero sulle manchevolezze altrui. Manifesti e giornali che offrono taglie per il «noto criminale» non fanno altro che rendere pubblica la frustrazione dell’esercito occupante ed esaltare l’immagine di Garibaldi. La spietatezza che Gorzkowski, in particolare, mostrò nei confronti di Bassi e decine di altri, tutti fucilati senza processo, iniziava ad assumere i tratti di una rabbia impotente. Stadion, scrivendo a D’Aspre, dichiarò che lui certamente avrebbe completato l’opera, se solo Hahne gliel’avesse permesso. D’Aspre, scrivendo a Radetzky da Firenze, continuava a compiacersi del fatto che il granduca di Toscana fosse disposto a indossare l’uniforme austriaca negli eventi pubblici. Radetzky, riferendo al ministero della Guerra Ferenc Gyulay, a Vienna, non ne sembrò particolarmente impressionato; da altre fonti aveva appreso che il granduca aveva mostrato «evidenti segni di imbarazzo» e il popolo un’accoglienza fredda. Solo una volta, scrivendo all’imperatore Francesco Giuseppe, il 5 agosto, Radetzky usa l’espressione «catastrofe garibaldina». E chiede che Gorzkowski venga trasferito da Bologna nel Veneto. A ottobre sarebbe scattato il pensionamento forzato.

Noi avremmo cambiato treno a Bologna sulla via del ritorno. Ma prima abbiamo trascorso la mattinata passando in rassegna i tesori di Ravenna. La città è di una bellezza assoluta, ma il suo è un turismo da nastro trasportatore, con folle e code. Abbiamo dovuto aspettare una quindicina di minuti per salire quattro gradini e sbirciare oltre un nastro rosso il minuscolo mausoleo in cui riposano i resti di Dante. Io scalpitavo, con la mente altrove, ma Eleonora ha insistito perché resistessimo. Anche Dante, mi ha ricordato, si doleva per quell’Italia divisa, invasa dalle potenze straniere. E ha citato dal Purgatorio:


Ahi serva Italia, di dolore ostello,

nave sanza nocchiere in gran tempesta,

non donna di province, ma bordello!



Quando finalmente arrivi in cima ai gradini davanti alla porta aperta, ti ci vuole qualche momento per adattare la vista al tetro interno in marmo. Tutto quello che vedi – la tomba, un bassorilievo del poeta, gli intarsi decorativi in pietra – fu costruito secoli dopo la sua morte. I resti, naturalmente, spostati di continuo da una parte all’altra per impedire che venissero rubati da altri desiderosi di appropriarsi della celebrità del bardo, non sono visibili. Quando finalmente la tua vista si è adattata alla luce degli interni, la gente in fila dietro di te mormora e scalpita perché si avvicina il suo turno.

Ho ridisceso i gradini e ci siamo diretti al Museo nazionale di Ravenna. Mi sono fatto una domanda che non ho visto scritta in nessun libro: da quanti secoli si andava preparando il mito di Garibaldi? Posta una nave senza nocchiere, inevitabilmente ci sarà chi invocherà un possibile nocchiere. Un abile capitano di marina. Posto un Paese invaso e diviso, senz’altro ci sarà chi evocherà l’uomo capace di unirlo e liberarlo. Un prode guerriero. Ricordo la famosa conclusione del Principe, quando Machiavelli cerca di lusingare Lorenzo de’ Medici immaginandolo come il salvatore d’Italia: «Vedesi come la prega Dio che le mandi qualcuno che la redima da queste crudeltà et insolenzie barbare. Vedesi ancora tutta pronta e disposta a seguire una bandiera, pur che ci sia alcuno che la pigli». Era il 1514. Più di tre secoli dopo, in seguito ai fatti del 1848, iniziarono ad apparire rappresentazioni di Garibaldi in cui si fondevano l’iconografia dell’eroe militare e del messia. L’uomo dei dolori e dei miracoli. Per quanto disastrosa fu per lui, a livello personale, la storia della passione e morte di Anita gli aveva conferito un nuovo carisma.

Garibaldi nomina Dante tre volte nelle sue memorie. Nel 1838, dopo aver superato le scogliere al largo della costa uruguayana con la sua nave sbattuta dalla tempesta, scese a terra in cerca di viveri, e in una casetta isolata trovò una poetessa del posto che lo affascinò parlandogli di Dante e Petrarca, e gli diede un volume delle «belle poesie» dello scrittore e patriota spagnolo Manuel José Quintana. Nel 1848, impegnato nel reclutamento di soldati a Ravenna (l’occasione in cui conobbe Nino Bonnet), afferma: «La concordia perfetta fra i ceti diversi d’una città Italiana è la Fenice! […] Essa mi sembrava, per ventura di cotesti cittadini, annidata accanto al mausoleo di Dante». Era come se la presenza dei resti del grande poeta avesse ispirato uno spirito comunitario. Quella concordia, insisteva, «è il perno della libertà e dell’indipendenza della patria, quando estesa generalmente, ed il suo difetto, non dubito sia l’origine delle sventure e dell’abbassamento nostro».

I dispacci austriaci depongono a favore della sua tesi. Il 21 agosto 1849 il generale D’Aspre scrisse al nuovo governatore di Bologna, il generale Strassoldo, chiedendogli di permettere al conte di Carpegna, un borgo a ovest di Macerata Feltria, di poter tenere il proprio fucile da caccia malgrado le nuove restrizioni. Il conte aveva offerto un prezioso servizio di spionaggio e un generoso aiuto alle truppe austriache quando avevano cercato di inchiodare Garibaldi sui monti. In un precedente dispaccio a Gorzkowski del 30 luglio il generale Hahne aveva fatto riferimento alle «ottime informazioni, date spontaneamente da un certo avvocato Amadei, i cui sentimenti filoaustriaci sono ben noti e che, anche a causa di questi, ha subito molte persecuzioni». È difficile raggiungere l’indipendenza se la tua futura classe dirigente è contenta di farsi governare da stranieri.

E la terza menzione di Dante? Il Generale aveva promesso ai suoi sostenitori che da lì a dieci anni sarebbe tornato. Nel febbraio 1859, quando, a posteriori, la ritirata da Roma si era trasformata in un atto di gloriosa resistenza, il conte di Cavour, primo ministro del Piemonte, che a detta di tutti disprezzava Garibaldi e ne temeva la popolarità, invitò l’eroe, che ora si era stabilito sull’isola di Caprera, a formare un corpo di volontari per sostenere il Piemonte nell’imminente guerra contro l’Austria. Riflettendo sul perché, da repubblicano, avesse accettato di lottare per una monarchia, Garibaldi spiega che la priorità doveva essere fare l’Italia, non la sua forma di governo. «E non fu tale il concetto di Dante, Macchiavelli, Petrarca, e tanti altri nostri grandi?» In una sfilza di battaglie sofferte, nella primavera di quell’anno il Generale condusse tremilacinquecento uomini senza cavalli né cannoni dal fiume Ticino al lago di Garda, liberando Como, Bergamo e Brescia, e allentando la pressione sull’esercito regolare piemontese a sud. Al comando delle truppe austriache c’era Ferenc Gyulay, il ministro della Guerra a cui Radetzky aveva presentato la sua relazione nel 1849. Radetzky a quel punto era morto. Hahne era morto nel 1853 per una caduta da cavallo. D’Aspre nel 1850, poco dopo aver sostituito Gorzkowski come governatore del Veneto. Gorzkowski nel 1858. Strassoldo nel 1855. Tra tutti i nemici diretti di Garibaldi del 1849 solo l’arciduca Ernesto sarebbe sopravvissuto per rimpiangere di non averlo eliminato quando ve ne era stata la possibilità. In una lettera privata Cavour scrisse in francese, sua lingua prediletta: «Garibaldi ha reso all’Italia i più grandi servigi che un uomo potesse renderle: ha dato agli italiani fiducia in se stessi».

C’era un grande gruppo di scolari francesi nel bar della stazione di Ravenna, ma è stato un cameriere italiano a rifiutarsi di riscaldare il mio muffin. La logica del muffin, gli ho detto, era che andava servito caldo. «Non posso accendere il forno per un solo muffin» mi ha risposto seccato. Evidentemente non avevano un microonde. Non certo un esempio di concordia. Ma pazienza, stavano annunciando che il treno per Bologna era in orario. Si tornava a casa.

Bologna

Anche Hoffstetter, sulla via del ritorno, passò da Bologna per Milano e infine Ginevra. Non se la passò bene come vuol farci credere Belluzzi. Abbandonato nei pressi di Savignano il 1° agosto, impiegò tre giorni, spostandosi da un nascondiglio all’altro, per coprire i cento chilometri che lo separavano dalla città, in cui arrivò la sera del 4 proprio nelle ore in cui moriva Anita. Aveva la febbre alta, ed era tormentato da mal di schiena e fitte allo stomaco. Si rammaricava per quel distacco da Garibaldi. «Diviso dal mio generale, che io amava e stimava oltre ogni altra cosa, separato da lui senza una parola di congedo, senza una stretta di mano, incerto se egli avesse sfuggito i pericoli, in apprensione per i miei compagni, non poteva chiuder occhio.»

Anche per lui la situazione attuale stava rapidamente cambiando la percezione del passato. «Ogni giorno che scorse da Palestrina a San Marino si presentò nuovamente avanti al mio spirito. Vaneggiando fra il sonno e la veglia pensava trovarmi ancora nelle montagne, vedeva la colonna smarrita e perseguitata, e ben presto mi rizzai, supponendo che il generale mi avesse chiamato.»

Impossibilitato a proseguire il viaggio, Hoffstetter trovò un dottore e prese una camera in un’osteria, per poi essere avvertito, due giorni dopo, che Ugo Bassi e una decina di altri garibaldini erano stati portati in città su carri aperti, esposti al pubblico ludibrio, e presto sarebbero stati fucilati. Malato com’era, Hoffstetter si rivestì rapidamente e partì, contando sul suo vecchio brevetto di ufficiale svizzero per superare i controlli.

Nino Bonnet arrivò a Bologna il giorno successivo alla partenza di Hoffstetter. I presagi erano nefasti, perché fu messo nella stessa cella occupata in precedenza da Ugo Bassi. Ma come la sua comparsa sulla scena era stata un grosso colpo di fortuna per Garibaldi, così egli stesso si ritrovò a essere baciato dalla fortuna. Gorzkowski era stato sostituito da Strassoldo, che aveva sempre criticato alle spalle il suo predecessore. Riteneva che Hahne avesse fatto bene a adottare un approccio più morbido. E Bonnet venne quindi liberato. La vita e la morte dipendevano dal capriccio di un generale.

Ci eravamo lasciati più di un’ora per il cambio a Bologna, non volendo perdere il nostro Frecciarossa per Milano. Abbiamo attraversato la sala d’aspetto in cui nel 1980 il noto attentato terroristico aveva ucciso ottantacinque persone e siamo usciti nella grande piazza Medaglie d’Oro. È uno di quei posti in cui si mescolano tutte le classi e le nazioni, e senz’altro prospera la criminalità. La strada trafficata che collega la piazza dall’altra parte della stazione prende il nome da Angelo Masini, un altro patriota morto sul Gianicolo in difesa della Repubblica romana. La sua salma non fu mai recuperata.

Ci siamo seduti a mangiare un gelato su una panchina di fronte alla grande scultura di ferro che campeggia al centro della piazza. Collocata tra due file di quattro bandiere ciascuna in cui si alternano il tricolore e le stelle gialle dell’Unione Europea, è una struttura solenne, un grande disco rotondo di metallo arrugginito che pretende di mettere in luce «il momento in cui, dalla materia amorfa, prende forma la “ruota” simbolo di mobilità e di libertà».

Erano circa le sei di un vivace venerdì pomeriggio, con folle in movimento decise a evadere da quel fine settimana d’agosto. Mentre ci sistemavamo sulla panchina sono arrivati cinque o sei nordafricani malvestiti, tutti con una birra piccola in mano. Uno si è seduto di fianco a me. Si chiamavano a vicenda da una panchina all’altra, ridendo e scherzando. Probabilmente dopo un paio di settimane di marcia senza un tetto sulla testa i garibaldini avranno fatto un effetto simile ai bravi cittadini.

Sono passate due poliziotte. Una si è fermata. «Niente birra qui» ha detto. I giovani le hanno fatto un sorrisone. «Sono cento euro di multa.» La poliziotta era calma e composta. «Non abbiamo soldi.» I ragazzi se la ridevano. «Non possiamo pagare.» «Arrestami!» all’improvviso ha esclamato il ragazzo accanto a me. Ha inclinato la bottiglia per berle proprio in faccia e si è asciugato la bocca con il polso. «Voglio che mi arresti! Ti prego! Arrestami!» La poliziotta ha esitato, con un mezzo sorriso. La sua collega, una decina di passi più avanti, l’ha richiamata. «Almeno avrei un posto dove dormire stanotte!» ha detto. «Non fatevi più vedere» ha borbottato la poliziotta, ed è andata via a passo svelto.

Gli uomini hanno riso. Gli italiani che avevano assistito alla scena sono rimasti in silenzio.

«Non ho un posto per dormire» mi ha detto il ragazzo accanto a me, papale papale. «Mi farei arrestare volentieri.»

«Sei già stato dentro?»

«Sicuro. Mica si dorme male in cella.»

C’è stato un breve silenzio, quasi fossimo sorpresi del fatto che stessimo parlando l’uno con l’altro.

Ho detto: «Presumo che se commetti un vero reato sono costretti ad arrestarti».

«Tipo cosa?» mi ha sfidato.

Ho riso. «Non so, tipo baciare la poliziotta. Sembrava simpatica. Secondo me le piacevi.»

Ha sghignazzato. «Ci sono dei limiti» ha detto. Tornato serio, scolandosi la birra, ha aggiunto: «Sa, non sono un criminale».

Ci siamo alzati per cercare il nostro treno. A Bologna l’alta velocità è nella stazione sotterranea. Prima le scale, poi un ascensore, infine le scale mobili. Una grande caverna di cemento, in modo che i treni possano passare proprio sotto la città. La lunga penisola, un tempo divisa, oggi può essere percorsa nel giro di qualche ora, almeno fino a Salerno. Ma quaggiù l’aria è fredda e umida, e non ci sono abbastanza panchine. Il nostro treno ha venti minuti di ritardo.

Finalmente è arrivato, siamo saliti e ci siamo seduti nei posti assegnati. Tutti trovano il proprio posto e si chiudono in se stessi per il viaggio. Parlano solo quelli che viaggiano insieme, e dai vicini sono percepiti come un disturbo. E poi ci sono le lunghe conversazioni telefoniche. L’anziana accanto a Eleonora le ha sorriso quando qualcuno dietro di lei si è messo a chiacchierare senza sosta in un dialetto sgraziato. La maggior parte dei passeggeri si difende con cuffie, computer, videogiochi. Ogni tanto anche un libro. Qui Garibaldi non avrebbe trovato né concordia né discordia. Lo spazio pubblico è diventato un purgatorio in cui attendi di essere rimesso in libertà per tornare alla tua vita privata.

Fortunatamente eravamo su un treno veloce. Più di trecento chilometri all’ora. Nessuno si cura del paesaggio. È solo una macchia sfocata. La ruota ci avrà anche dato la mobilità e la libertà, ma ci taglia fuori dal mondo. Eleonora si è messa a leggere sul suo telefono della crisi di governo. Io ho aperto il computerino e ho cercato di concludere la storia di Garibaldi. Quantomeno mentalmente. Com’era finita per gli uomini che avevamo incontrato nel nostro viaggio?

Il dottor Nannini, che non era riuscito a fare nulla per salvare Anita, sarebbe diventato un ufficiale medico di Garibaldi nella spedizione in Sicilia del 1860.

Gaetano Sacchi, al comando della Prima legione durante la ritirata, scappò da San Marino per diventare pilota di vaporetti sul Po, poi fu costretto a emigrare a Zurigo e più tardi in Uruguay dopo il fallimento di un’insurrezione a cui prese parte. Tornato in Italia nel 1856, si unì a Garibaldi sulle Alpi nel 1859, combatté sul Volturno nel 1860, divenne generale dell’esercito nell’Italia unita nel 1862 e, nel 1876, senatore del regno.

Hugh Forbes fu catturato in mare dagli austriaci e rilasciato dopo qualche mese, grazie al possesso della cittadinanza britannica. Subito emigrò negli Stati Uniti, dove scrisse e pubblicò il Manual for the Patriotic Volunteer, sulla scia del quale fu invitato, alla fine degli anni Cinquanta, a addestrare la milizia rivoluzionaria dell’abolizionista John Brown. I due però litigarono quando Brown non corrispose al colonnello la somma concordata, dopodiché Forbes lo denunciò alle autorità. Tornò in Italia con altri volontari inglesi in tempo per la seconda fase della campagna garibaldina del 1860.

Stefano Piva, che fu messo ai remi a Cesenatico e servì nell’esercito austriaco per sette anni, combatté al fianco di Garibaldi nel 1859 e nel 1860, e in seguito divenne tenente colonnello nell’esercito italiano. Stessa sorte ebbe il maggiore Cenni, che si era ammalato di tifo alle porte di Arezzo.

Il maggiore Zambianchi, colpito al piede mentre aiutava Cenni ad Arezzo, sarebbe diventato una delle figure più controverse del Risorgimento. Durante l’assedio di Roma aveva ordinato la fucilazione di un certo numero di preti che si pensava passassero informazioni ai francesi. Guarito dalle ferite riportate a San Marino, fuggì a Londra e in Argentina, dove fondò un’istituzione benefica sanitaria e assistenziale per gli emigrati. Tornò in Italia nel 1860 per combattere in Sicilia, fu arrestato per la cosiddetta «diversione», che avrebbe dovuto provocare l’insurrezione negli Stati Pontifici, e infine emigrò nuovamente in Argentina, dove divenne colonnello dell’esercito nazionale.

Francesco Nullo, il soldato di cavalleria che aveva consegnato la prima richiesta d’aiuto di Garibaldi a San Marino ed era considerato da tutti «il più bello» dei garibaldini, tornò a combattere con il suo Generale nel 1859, nel 1860 e nel 1862, poi prese a interessarsi della liberazione della Polonia, dove morì al fianco di altri volontari italiani nel 1863. Molte strade e scuole in Polonia portano il suo nome.

Del solerte comandante della cavalleria Luigi Migliazza non è rimasta traccia. Sempre nominato con parole di apprezzamento nei resoconti della ritirata, sembra non aver lasciato altri segni della propria esistenza.

Come non resta traccia del polacco Emil Müller, che tradì i garibaldini.

O di Ignazio Bueno, che disertò dalle parti di Sant’Angelo in Vado.

Egidio Ruggeri, l’altro nostro diarista, viene menzionato in un articolo accademico in spagnolo del 1976 che indaga sugli esuli politici italiani in Sudamerica. Nel 1850 rispose all’appello rivolto dal console uruguayano a Genova ai liberali italiani per combattere contro gli argentini a Montevideo. Sarà partito subito dopo la pubblicazione del suo resoconto sulla ritirata. Certo non avrebbe potuto rendere più chiaro il suo disgusto per la situazione politica italiana.

Il soldato francese di cavalleria Aristide Pilhes era tra coloro che furono catturati in mare dagli austriaci. Suo fratello maggiore Victor era rappresentante del popolo del dipartimento dell’Ariège, nella Francia nordoccidentale. Socialista vicino a Proudhon, Victor fu arrestato per aver innescato un’insurrezione nel momento in cui era divenuto chiaro che i soldati francesi, violando la propria costituzione, avrebbero attaccato la Repubblica sorella di Roma. Aristide, tornato in patria nel 1850, cercò senza successo di ottenere il seggio vacante del fratello in parlamento e poi fondò il giornale «Le Vote Universel». L’unico documento dettagliato esistente su di lui è un estratto dello schedario della polizia in cui viene denunciato come «immorale e pericoloso», reo di crimini come «offesa a un gendarme», «mancata comparizione in giudizio» e «provocate agitazioni anarchiche».

Si potrebbe continuare a lungo. Ma è la storia di Leggero che più di tutte mi ha affascinato mentre il treno sfrecciava sulla pianura Padana. Dopo aver accompagnato Garibaldi fino a Tangeri, emigrò in America Centrale. Combattendo contro i negrieri americani in Costa Rica, perse il braccio destro e venne imprigionato. Lavorò come doganiere, tornò a battersi contro i negrieri, fu di nuovo ferito, perse quattro dita della mano che ancora gli restava, addestrò un gruppo di soldati a San Salvador. Nel 1860 si precipitò in Italia per la guerra in Sicilia, ma arrivò troppo tardi per combattere. Alla fine si ritirò alla Maddalena, si sposò ed ebbe dei figli, per morire nel 1871 all’età di cinquantasette anni. Fu lui a incoraggiare Garibaldi a stabilirsi nella vicina isola di Caprera.

Milano

Ho una sola foto del viaggio di ritorno a Milano. Devo averla scattata dopo aver chiuso il computer, carico di meraviglia. Che vita pazzesca. Che voglia di cambiare il mondo. Che energia, coraggio e testardaggine. Che violenza. La mia foto mostra un tramonto su un lontano profilo urbano, Milano, con dei campi scuri in primo piano, piloni, e dietro un cielo rosa e un basso orizzonte di comignoli, centrali elettriche, fabbriche, palazzi. Lo scialbo labirinto della vita metropolitana.

Arrivato a Milano, Hoffstetter compì il suo dovere di soldato andando a visitare la vedova del suo amico e superiore Luciano Manara. Era più bella di quanto si aspettasse. Si raccontarono le loro storie, piansero insieme, poi il tedesco tornò in Svizzera, dove lo attendeva un’insigne carriera da funzionario amministrativo militare. Abbiamo attraversato con passo svelto il grande atrio della stazione centrale, con la sua aura di maestosità fascista, siamo scesi a prendere la metropolitana e siamo saliti su un treno della linea verde. La seconda fermata è Porta Garibaldi. Originariamente la porta settentrionale della città portava il nome dell’imperatore Francesco I d’Austria; fu da qui che Garibaldi entrò in città nel 1859 dopo aver liberato Como. Mentre le porte della metropolitana si chiudevano, tre adolescenti sono corsi dentro. Erano sbronzi. Hanno alzato al massimo il volume del loro enorme stereo portatile. Nello spazio ristretto della carrozza era assordante, intimidatorio. Loro lo sapevano e ne approfittavano, gridando compiaciuti. Nessuno ha reagito.

Scendendo al capolinea, eravamo quasi a casa, ansiosi di vedere se nell’appartamento fosse tutto in ordine, desiderosi di indossare abiti puliti e di dormire nel nostro letto. Quanto sembrava strano ripescare le chiavi di casa dal fondo dello zaino, dove erano rimaste intatte per i seicentoquaranta chilometri della nostra camminata, e scoprire che ognuna girava perfettamente nella serratura, come se fossimo solo di ritorno da una bella passeggiata.

Oggi, a otto mesi dalla nostra grande camminata, ripenso a tutto questo mentre, nella situazione attuale, abbiamo a stento il permesso di uscire di casa. Una passeggiata può costare fino a mille euro di multa. Sul palazzo di fronte al nostro è comparso un tricolore. In un paio di occasioni si è sentito l’inno nazionale, parole scritte da un uomo che morì combattendo per la Repubblica romana. Il primo ministro Giuseppe Conte, avendo evitato le elezioni ed essendo riuscito a tenere Salvini lontano dal potere, appare sui nostri schermi per dirci che siamo «in guerra» e che l’Italia è «ammirata da tutto il mondo». All’improvviso i revisionisti sono spariti. D’un tratto è evidente a tutti che l’Italia è una nazione e che ci siamo dentro insieme. La pandemia di Covid-19 ha rivelato che i patrioti del Risorgimento non sono morti invano. Così si direbbe. Eppure proprio stamattina ho ricevuto una lettera preoccupata da un’amica. Una docente universitaria. Una donna colta. «La nostra sola speranza dopo questa catastrofe,» ha scritto «se vogliamo evitare di scivolare in un’anarchia sul modello sudamericano, è la Germania. Il Sud e la sua corruzione mi spaventano. Mi sento più vicina ai francesi e ai tedeschi. Cederei volentieri la mia “sovranità” a loro.» A seicentoquaranta chilometri da qui, nell’isoletta di Caprera, Garibaldi si rivolta nella tomba. «Pesa sull’Italia, come un incubo,» scrisse «una terribile coscienza di debolezza… massime nelle classi assuefate agli agi della vita.» Ma aggiunse: «Un popolo disposto a non piegar il ginocchio davanti allo straniero è invincibile».

Questa storia non avrà mai fine.

Ma lasciamo la nostra con Garibaldi in un momento felice. Trasportato clandestinamente in un luogo remoto della costa ligure il 2 settembre 1849, sorprese i suoi salvatori prendendo la rincorsa verso il mare sulla spiaggia sassosa, dove si tolse gli stivali e si mise a sguazzare come un bambino. Si avvicinò un peschereccio. «Pareva un leone imprigionato a cui fosse stata aperta la gabbia ferrata» scrisse un testimone. Garibaldi ringraziò caldamente gli uomini che erano con lui. E aggiunse: «No, nel mare non temo alcuno».
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