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UN VILLAGGIO POTËMKIN «CHIAVI IN MANO» OVVERO LA RIELEZIONE DI PUTIN
 
Secondo i dati ufficiali del censimento dell’ottobre 2003 la popolazione in Russia ammonta a 145 milioni e 200 mila persone. Siamo il settimo paese più popoloso al mondo. Gli elettori sono 109 milioni. Al momento di dichiarare la propria nazionalità, il 79,8% dei censiti – circa 116 milioni di persone – si è detto «russo».

 


 


FINE DEL PARLAMENTARISMO RUSSO

 


La rielezione di Putin è iniziata alla fine del 2003. Più precisamente nella notte tra il 7 e l’8 dicembre, la notte delle elezioni politiche.

Prima, però, c’era stata la mattinata del voto. Putin al seggio si era mostrato allegro, vagamente nervoso, ma di ottimo umore – cosa strana, dal momento che di norma è sempre arcigno. Con un bel sorriso ha informato gli astanti che quella notte Connie, la sua amata labrador, aveva avuto i cuccioli. «Era così preoccupato...» ha incalzato la moglie, la nostra first-lady, alle sue spalle. «Non vediamo l’ora di tornare a casa da lei...» ha cinguettato ancora, intendendo da quella loro cagnetta tanto politically correct, in quanto dono di Russia Unita.

Quella stessa mattina a Essentuki, centro termale nel Nord del Caucaso, erano state sepolte le prime tredici vittime dell’attentato terroristico al treno degli studenti, avvenuto il giorno prima nella zona di Mineral’nye Vody (Acque Minerali, si chiama proprio così). Quel treno i ragazzi lo prendono per raggiungere l’università, è il primo della mattina, di lì il nome.

Quando, dopo il voto, Putin si è presentato ai giornalisti, il suo nervosismo lasciava intendere che avrebbe espresso 
le proprie condoglianze ai familiari delle giovani vittime, e che magari avrebbe chiesto scusa a nome di un potere che non era riuscito, ancora una volta, a proteggere i figli altrui. E invece no. Connie aveva avuto i cuccioli e il giorno dei funerali delle vittime di un ennesimo attentato Putin era felicissimo per i suoi piccoli labrador appena nati.

«S’è fregato da solo!» mi dicevano gli amici, al telefono. «Vedrai che Russia Unita crollerà, non lo voterà più nessuno, il partito di Putin, stanne certa!».

Invece verso mezzanotte, quando la televisione ha cominciato a trasmettere i primi risultati – a partire dal nostro Estremo Oriente per passare alla Siberia, agli Urali e via via alle altre regioni –, molti sono rimasti scioccati. E sono riprese le telefonate di amici e conoscenti: «Non può essere vero...» dicevano tutti. «Noi abbiamo votato Javlinskij, che per quanto sia...».

Altri avevano dato il proprio voto alla Chakamada.

La mattina seguente, tuttavia, nessuno ha protestato. Stanco delle menzogne e della boria dei democratici, il paese si è arreso in silenzio a Putin e ha votato Russia Unita, partito fantasma il cui unico programma consiste nell’appoggio incondizionato a Putin e il cui unico merito è l’aver riunito sotto la stessa bandiera e a un sol cenno i burocrati patri (ex funzionari sovietici del partito e del Komsomol, ora impiegati nella miriade di enti del nostro paese), che hanno disciplinatamente versato somme ingentissime per le menzogne preelettorali dei «russouniti».

Come sia andata ce lo dicono le cronache locali. Fuori da un seggio di Saratov una donna distribuiva vodka gratis a un tavolo sormontato dalla scritta «Vota Tret’jak». E Tret’jak, candidato di Russia Unita, è stato eletto. Anche tutti gli altri deputati della zona – longa manus dell’amministrazione locale – sono di Russia Unita o vi sono approdati alla vigilia delle elezioni. Tra l’altro, la campagna elettorale di Saratov era stata feroce, con i candidati scomodi malmenati da «ignoti» e indotti ad abbandonare la competizione. Colui che aveva osato opporsi più degli altri a un eminente «russounito» si era visto gettare dentro 
le finestre, per ben due volte, sacchetti contenenti organi umani (orecchie e persino un cuore).

Però la forma è stata, ovviamente, osservata: la locale commissione elettorale disponeva di una hot line per raccogliere notizie di irregolarità avvenute durante la campagna elettorale e il voto. Peccato che l’80% delle chiamate non riguardasse la politica, ma fosse un mero ricatto alle autorità cittadine (non c’è che dire, i russi sanno cavalcare l’onda politica per vili scopi privati). Se non mi riparate le tubature dell’acqua, dicevano, non ci vengo, a votare. Sistematemi il riscaldamento... Ha funzionato alla perfezione: gli abitanti di un paio di quartieri di Saratov hanno avuto case calde e acqua fresca; in certi villaggi nei dintorni di Atkarsk, sempre nella zona di Saratov, è stata ripristinata l’elettricità ed è tornato a funzionare il telefono, fuori uso da diversi anni... E la gente ha ceduto: alle urne, in città, si è presentato più del 60% degli elettori. Il 53% in tutta la provincia. Abbastanza perché le elezioni fossero dichiarate valide. E non solo, c’è chi si è battuto per la lieta menzogna che credeva verità. Come in un seggio di Arkadak, sempre in provincia di Saratov, dove un’osservatrice del Partito democratico ha notato che gli elettori votavano due volte, una in cabina e l’altra riempiendo la scheda sul tavolo del presidente di seggio, previa imbeccata. Ed è corsa a telefonare al comitato elettorale regionale, alla hot line. L’hanno trascinata via dal telefono per i capelli... Vjačeslav Volodin, tra i maggiori esponenti di Russia Unita, capolista a Balakovo (ancora provincia di Saratov), ha stracciato gli avversari con l’82,9% delle preferenze. Un successo inaudito per un politico privo di carisma, che deve la sua notorietà ai farfugliamenti televisivi pro Putin e all’assoluta mancanza di un programma politico concreto. In totale nella provincia di Saratov le liste di Russia Unita hanno ottenuto il 48,2% (senza nemmeno presentare o sostenere un programma). Il Partito comunista della Federazione Russa ha avuto il 15,7%, i liberal-democratici di Žirinovskij l’8,9% e i nazionalisti di Patria il 5,7%. Un unico, sgradevole inconveniente: il candidato più popolare continua a essere «nessuno dei candidati», con il 10% dei consensi. Un 
decimo degli elettori si è presentato alle urne, si è scolato la vodka gratis e ha mandato tutti a quel paese.

Secondo la Commissione elettorale centrale, in Cecenia – regione sotto strettissimo controllo militare – i voti hanno superato del 10% il numero degli elettori registrati.

A tutt’oggi San Pietroburgo ha fama di essere la città più all’avanguardia e più filodemocratica della Russia. E a San Pietroburgo Russia Unita ha incassato il 31 % dei consensi. Patria è intorno al 14%. L’Unione delle forze di destra e Jabloko non sono andati oltre il 9%. I comunisti hanno fatto altrettanto, con l’8,5%. I liberal-democratici di Žirinovskij hanno preso l’8% circa dei consensi. I candidati indipendenti – Irina Chakamada, Aleksandr Golov, Igor’ Artem’ev, Grigorij Tomčin –, democratici e liberali di fama nazionale, sono stati miseramente sconfitti. Un tracollo.

Perché? Le autorità si fregano le mani: «i democratici hanno fatto tutto da soli» dicono, hanno perso il contatto con la gente, mentre «noi», il potere, stiamo con il popolo.

Qualche estratto dai temi di alcuni scolari di Pietroburgo. Titolo: «La mia famiglia e le elezioni» e «La nuova Duma saprà essere d’aiuto al presidente?». 


«I miei non ci vanno, a votare. Non ci credono più. E no, le elezioni non saranno d’aiuto al presidente. Continuano a prometterci una vita migliore, e invece... Vorrei più verità, io...».

«Me ne frego, io, delle elezioni. Per me alla Duma possono eleggere chi gli pare, tanto non cambierà niente. Perché non viene eletto chi potrebbe migliorare le cose, ma chi pensa solo a rubare... Non serviranno a nessuno, queste elezioni, né al presidente, né a noi comuni mortali...».

«Mia madre dice che è tutto combinato, che i risultati si conoscono già. Io penso che votare sia inutile... Da piccola credevo che più una persona era famosa, più era intelligente e saggia. Crescendo, ho capito che al governo ci può finire anche il più stupido. E allora a cosa serve andare a votare? E poi, scusate, ma quale 
persona con un po’ di cervello direbbe che “i ceceni vanno stanati e uccisi fin nei cessi”?».1

«Il nostro governo è semplicemente ridicolo. Secondo me, se la gente pensasse meno ai soldi, se chi ci governa avesse anche solo in minima parte dei princìpi morali e pensasse meno a fregare, sarebbe meglio. Il governo dev’essere schiavo del popolo, siamo noi che lo scegliamo, non lui che sceglie noi. Detto francamente, non capisco perché ci abbiano fatto scrivere questo tema: è solo una perdita di tempo e di lezioni, perché tanto chi ci governa non lo leggerà...».

«La mia famiglia guarda alle elezioni con assoluta indifferenza. Perché tutte le leggi promulgate dalla Duma sono senza senso e praticamente inutili per la gente. E se non le fanno per la gente, le leggi, cosa le fanno a fare?...».

«Serviranno, queste elezioni? Bella domanda. Chi vivrà, vedrà. Ma è molto probabile che non serviranno a niente. Non sono un politico, non ho la preparazione necessaria. Ma la prima cosa da fare è combattere la corruzione. Fino a che nei posti di potere ci saranno dei banditi, la nostra vita non cambierà. Avete idea di cosa succede nell’esercito? Nonnismo ovunque. Se prima si diceva che dalla naia si tornava uomini, ora dalla naia tornano solo degli invalidi. Mio padre dice che i militari se lo possono scordare, suo figlio. “Vogliono restituirmelo storpio, o peggio, morto in una qualche trincea cecena, a combattere non si sa per cosa, giusto perché qualcuno possa comandare anche laggiù...”. Finché questo governo resterà in carica, non vedo vie d’uscita. Di certo non lo ringrazierò per la mia infanzia infelice...».


Sembra quasi che a scrivere siano dei vecchi. E questa sarebbe la Russia di domani? Ma il rifiuto dei giovani è il prezzo che paghiamo per il nostro cinismo politico.

 
 


8 dicembre

 


Nelle prime ore del giorno lo abbiamo saputo per certo: la sinistra ha più o meno retto, la destra è allo sfascio. Jabloko non ha rappresentanti alla Duma e non ci sono entrati nemmeno Grigorij Javlinskij o l’Unione delle forze di destra di Boris Nemcov e Irina Chakamada. Non ce l’hanno fatta le liste e neppure i candidati indipendenti. Il parlamento si ritrova privo, o quasi, di coloro che avrebbero potuto promuovere idee democratiche e formare un’opposizione costruttiva, intelligente, al Cremlino.

Tuttavia, che i burocrati di Russia Unita abbiano vinto non è ancora il male peggiore. A fine giornata, a computo ultimato o quasi, è stato chiaro che – per la prima volta dalla fine dell’URSS – le simpatie del paese sono andate al nazionalismo estremo e violento, a chi ha promesso pubblicamente di impiccare «tutti i nemici della Russia».

È spaventoso, certo, ma c’era da aspettarselo in un paese con il 40% della popolazione allo stremo e sotto la nostra – peraltro bassissima – soglia di povertà ufficiale. Del resto lo sappiamo tutti: i democratici non si sono mai presi il disturbo di trovare un contatto con questa parte della popolazione, l’hanno sempre ignorata, preferendole un’altra «arena» e puntando a essere compresi in primo luogo dai ricchi e dalla classe media emergente, difendendo a spada tratta la proprietà privata e i nuovi possidenti. E dato che i poveri non possiedono nulla, i democratici (ripagati, poi, con la stessa moneta) li hanno snobbati. I nazionalisti no.

D’altro canto, non appena hanno capito che Javlinskij, Nemcov e la Chakamada stavano perdendo peso politico al Cremlino, i nostri nuovi possidenti sono passati in men che non si dica da Jabloko e dall’Unione delle forze di destra a Russia Unita, crogiolo di quei burocrati senza i cui remunerati servigi il business russo – essenzialmente corrotto e che sulla corruzione si regge – non ha modo di svilupparsi.

Alla vigilia delle elezioni di dicembre, nei corridoi della politica le alte sfere di Russia Unita sbandieravano di avere tanto di quel denaro a disposizione, tanti di quei 
finanziamenti dal mondo degli affari, da non sapere che farne.

E non era millanteria. Erano bustarelle: un non-ti-scordar-di-me-dopo-che-hai-vinto... In un paese corrotto, il mondo degli affari si fa ancora meno scrupoli che là dove la corruzione sta sparendo, o per lo meno è ridotta a un minimo tollerabile e comunque osteggiato dall’opinione pubblica.

Cosa se ne facevano, i ricchi, di uno come Javlinskij? O dell’Unione delle forze di destra? Ora come ora la libertà per loro non sta nei partiti o nelle correnti politiche. Per i nostri ricchi libertà significa belle vacanze. Più sei ricco e più puoi scordarti Antalya e andartene a Tahiti o ad Acapulco! Tutto qui. I nostri ricchi non ci pensano, alla verità vera. Per buona parte di loro libertà è lusso. E dunque per promuovere i propri interessi sono più utili partiti e movimenti pro Cremlino, molti dei quali corrotti a un livello terra-terra: ogni richiesta ha un suo prezzo, se paghi avrai la legge che ti serve o un’interrogazione parlamentare alla Procura di Stato («delazione parlamentare» la chiamano, da che è diventato il modo più efficace di sbarazzarsi di un concorrente).

La corruzione è il fondamento della crescita e della baldanza dei liberal-democratici di Žirinovskij. È la cosiddetta «opposizione populistica», che in realtà opposizione non è in quanto – nonostante urla e strepiti – sostiene sempre e comunque la linea del Cremlino. D’altro canto, però, i liberal-democratici hanno sempre potuto contare sui soldi della media impresa – cinica e apolitica –, in quanto sostengono gli interessi concreti di gruppi lobbisti (al Cremlino e zone limitrofe, ossia la Procura di Stato, il ministero degli Interni, l’ex KGB, ora FSB, il ministero della Giustizia e i tribunali) ricorrendo al sistema delle interrogazioni-delazioni.

Così facendo Žirinovskij ha ottenuto un posto alla Duma nelle ultime due elezioni, conquistando ben trentotto seggi nel 2003: un ottimo risultato. E addio democratici.

L’altra organizzazione ultranazionalista è il blocco di Patria (con a capo Dmitrij Rogozin), creato direttamente dal Cremlino a ridosso delle elezioni per accaparrarsi i 
voti degli elettori filonazionalisti «illuminati», cioè del gruppo moderato che non si riconosce negli spudorati modelli nazional-bolscevichi di Limonov. E anche Patria ha ben figurato, con i suoi trentasette seggi.

Il «fattore russo» – e non filooccidentale – è dominante nel nuovo parlamento. Tutti i candidati e i partiti pro Putin vi hanno fatto ampio e proficuo ricorso. Russia Unita, per esempio, ha incoraggiato l’idea di un popolo russo «umiliato e offeso dall’Occidente», sfoderando cioè una propaganda dichiaratamente anticapitalistica e antioccidentale. Il lavaggio televisivo dei cervelli si è servito di parole come «lavoro», «concorrenza» o «iniziativa» solo in senso dispregiativo. Abusando, invece, di formule del tipo «... nell’autentica tradizione russa...».

I ruoli erano così suddivisi: a Patria faceva capo il patriottismo «buono», a Russia Unita il moderato, ai liberal-democratici lo sciovinista. Ce n’era per tutti i gusti. Inoltre, alla vista di una telecamera tutti i candidati pro Putin cominciavano a pregare, segnarsi e baciare croci e mani di preti.

Ridicolo. Ma vero. E la gente se l’è bevuta. Le organizzazioni politiche filoputiniane hanno avuto la maggioranza assoluta dei seggi. Duecentododici (più altri sessantacinque «indipendenti» di nome, ma di fatto a favore del palazzo) sono stati appannaggio di Russia Unita, che ha così generato una sorta di «monopartitismo e mezzo»: un partito imponente e imperioso più alcuni partitelli «invertebrati» di orientamento analogo.

Il multipartitismo tanto auspicato dai democratici, e che El’cin si era assunto come missione personale, è fallito. La composizione della Duma esclude qualunque discussione. Anzi, subito dopo le elezioni, lo stesso Putin si è detto soddisfatto che così fosse, comunicando testualmente al paese che il parlamento non è luogo per discutere, ma per legiferare.

L’amara ironia della nostra storia è che in questo particolare frangente i politici più moderati e più ragionevoli del panorama parlamentare – la Quarta Duma – sono i comunisti (il Partito comunista della Federazione Russa), con i loro quarantun seggi – che diventano cinquantatré 
con gli indipendenti: dodici in tutto su un totale di più di un centinaio di candidati, due volte meno che alle precedenti elezioni. Quegli stessi comunisti che dodici anni fa sono stati rovesciati insieme al monumento a Dzeržinskij di piazza Lubjanka ora rappresentano la speranza dei democratici di Russia.

Faccio persino fatica a scriverlo. Ma così è.

In seguito l’aritmetica parlamentare è un po’ cambiata, ci sono state migrazioni di deputati da un partito all’altro, ma la sostanza della vita politica è rimasta immutata. La Duma esaudisce qualunque desiderio del presidente e dei suoi con la maggioranza assoluta dei consensi. E se nel dicembre 2003 Russia Unita non ha comunque ottenuto la maggioranza costituzionale (i trecentouno seggi che consentono di modificare la Costituzione), il Cremlino ha fatto in modo che non fosse un problema.

Ha fatto in modo, proprio così. Sono state elezioni ad hoc, con irregolarità a non finire, dunque falsate. Inutile sindacare, però, dato che i burocrati tengono sotto controllo il potere giudiziario. Nonostante le prove addotte siano inconfutabili, nessun tribunale – fino alla Suprema Corte di giustizia – ha osato esprimersi contro i risultati elettorali («onde evitare una destabilizzazione del paese»).

Nelle ultime elezioni l’amministrazione ha sfoderato ogni possibile mezzo, come accadeva in era sovietica e com’era già accaduto nel 2000 e nel 1996, quando bisognava eleggere un decrepito e malato El’cin. Questa volta, però, è stato passato ogni limite ragionevole. I burocrati sono confluiti con grande entusiasmo in Russia Unita, come un tempo nel PCUS, e Putin è riuscito a rianimare il sistema sovietico come nessuno – né Gorbačëv, né El’cin – aveva mai fatto prima. Russia Unita è nata e si è rafforzata tra gli «urrà» dei funzionari, felici di essere parte di un redivivo PCUS e di tornare ad avere – che nostalgia! – «qualcuno» che si occupasse di tutto.

Ma la nostalgia era anche della gente, mal confortata dai democratici. Per questo nessuno ha protestato. Gli slogan di Russia Unita sui ricchi-sanguisughe che hanno fatto man bassa del nostro patrimonio nazionale e ci 
hanno lasciato in mutande sono rubati ai comunisti, e se sono piaciuti è soprattutto perché non erano i comunisti a urlarli.

Buona parte dei russi, inoltre, ha accolto con entusiasmo la notizia che grazie agli sforzi di Russia Unita l’oligarca Chodorkovskij era stato incarcerato.

L’amministrazione del presidente, dunque, ci ha messo del suo usando fondi statali per farsi pubblicità, ma è comunque partita dagli umori dell’opinione pubblica. Limitandosi a non lasciare nulla al caso.

L’8 dicembre di buon’ora, su NTV, il programma Libertà di parola (in quella che praticamente è stata la sua ultima volta nell’etere – dato che sarebbe stato soppresso di lì a poco con questo commento di Putin: «A che serve una trasmissione in cui parlano i falliti?», sottintendendo Javlinskij, Nemcov, liberali e democratici sconfitti) ha radunato alcuni analisti politici per discutere dei primi risultati elettorali. Il nervosismo era palpabile. Igor’ Bunin ha parlato di crisi del liberalismo, dell’improvviso attacco agli oligarchi nel corso della campagna elettorale, dell’affaire Jukos usato per canalizzare il malcontento popolare. Dell’odio crescente di coloro – persone per bene – «che non se la sentono di schierarsi con Žirinovskij» e che l’eclettica Russia Unita ha saputo mettere insieme «fondendo Sacharov e Vyšinskij». Ha inoltre predetto: «il presidente saprà come ricompensare i liberali, ammettendoli all’élite di potere...».

Vjačeslav Nikonov, che nel giro di qualche mese sarebbe diventato uno sfegatato apologeta di Putin (e quanti altri con lui!), ha aggiunto che è stata la «mancata affluenza alle urne dei giovani a determinare la sconfitta dei democratici... Perché i russi di una certa età hanno più cari Ivan il Terribile e Stalin».

Ho sempre guardato con sospetto a Nikonov anche quando era un fervente democratico eltsiniano. C’era qualcosa, in lui, che non mi convinceva, compresi i suoi avi. Il nonno era quel Molotov – pezzo grosso del tritacarne staliniano – a cui Stalin aveva fatto imprigionare la moglie, «nemica del popolo», costringendo lui a mille salamelecchi. Che Molotov non gli lesinava. So che non 
è giusto giudicare qualcuno dal suo passato, ma ho sempre intuito in lui un uomo servile, pronto al compromesso e a cambiar bandiera a seconda delle circostanze. Mi sbaglierò, ma non posso farci niente: è un tarlo che ho dentro...

Intanto la nottata televisiva di NTV proseguiva. Facce da funerale e sentore di imminenti tempeste che gli astanti desideravano solo scansare, non contrastare. Georgij Satarov, consigliere del presidente El’cin nei primi anni Novanta, insisteva che la vittoria era figlia dell’«elettorato nostalgico». Della nostalgia dell’URSS, insomma. Tutti se la sono presa con i democratici. Lo scrittore Vasilij Aksënov è stato molto aspro nelle sue critiche. «I liberali» ha detto «non hanno saputo usare l’affaire Jukos per dimostrare alla società cosa accade quando gli oligarchi si scontrano con gli oligofrenici». Ha ragione. I democratici non si sono schierati apertamente con Chodorkovskij: hanno farfugliato qualche spiegazione, ma non si sono battuti per lui. E la gente ha capito che non facevano sul serio.

E adesso? Cosa faranno i democratici, adesso che le libertà ci sono state concesse dall’alto? Quei democratici che a furia di correre al Cremlino perché ci fossero garantite – anche a prezzo della resa a un liberalismo controllato dallo Stato – non hanno più fiato in corpo?

Il 25 novembre scorso alcuni giornalisti, e io con loro, hanno avuto un lungo incontro (cinque ore) con Grigorij Javlinskij. Che è parso molto sereno e fin troppo convinto di essere eletto. La sua spocchia ci è sembrata figlia di compromessi con l’amministrazione del presidente. Del tipo: tu rinunci a determinati slogan e noi ti diamo fondi pubblici per finanziare la campagna elettorale ed entrare in parlamento. Per me, come per molti di coloro che a suo tempo lo hanno votato, è peggio di un gesso che stride sulla lavagna.

«Come mai non interviene più sulla guerra in Cecenia? Perché è sparita dalla sua campagna elettorale?». «Ne ho parlato giusto ieri sera, in diretta TV. Ho detto che è un crimine, sotto ogni punto di vista. Che il numero 
delle vittime recenti supera quello dei morti negli ultimi tre anni. E che i politici inclini a vedere nella guerra cecena la “rinascita dell’esercito russo” devono rispondere politicamente e personalmente di quanto detto e fatto».

«È stata un’eccezione, però. Cosa intende per “rispondere politicamente”?».

«Intendo che in epoca di libere elezioni sono tenuti a spiegare agli elettori perché quattro anni fa hanno appoggiato la guerra. È mia convinzione che l’Unione delle forze di destra sia stata determinante in questo conflitto. Era l’unica forza che poteva dirsi civile e democratica, e invece ha sostenuto che in Cecenia l’esercito sarebbe rinato a nuova vita e che chi la pensava diversamente era un traditore e pugnalava alle spalle le nostre truppe».

«Quali sono i possibili alleati di Jabloko contro la guerra in Cecenia?».

«Oggi? Non saprei. Se l’Unione delle forze di destra riconoscesse di aver sbagliato, potremmo discuterne. Ma non me la sento di affrontare l’argomento con Nemcov che fa l’angioletto e Čubajs che pretende di insegnarci il liberalismo. Né, del resto, saprei con chi altro parlarne».

«Però non è stata l’Unione delle forze di destra a scatenare la seconda guerra cecena».

«No, è stato Putin, che tuttavia ha avuto il loro appoggio alle presidenziali. E che oltretutto grazie alla guerra è stato legittimato agli occhi dell’intelligencija e della classe media».

«Niente alleanze con la destra, dunque...».

«No, e non le cerchiamo. Siete voi che vi inventate alleanze di ogni sorta, magari anche con Zjuganov... Ma non è questo il punto. Chi non ha paura di farlo deve finalmente schierarsi, da una parte o dall’altra. E l’amicizia con Nemcov o Čubajs non c’entra. Se entrassi alla Duma con il 12 o il 15 %, e non con il 6 o l’8, le alleanze verrebbero da sé, perché i grandi numeri si attirano». «Tuttavia nemmeno lei disdegna i compromessi che le convengono. Siete ai ferri corti con l’Unione delle 
forze di destra, non volete allearvi con loro, ma a qualche compromesso con il presidente e i suoi uomini siete pur scesi, per ottenere gli stanziamenti pubblici. E per quel che ne so e si dice, il compromesso in questione è la guerra in Cecenia. In cambio di una debita percentuale di voti lei avrebbe accettato di non stuzzicare troppo la questione in campagna elettorale...».

«Non creda ai “si dice”, non è il caso... E soprattutto non è vero. Anche in merito al suo giornale ci si chiede come mai a nessuno sia consentito di scrivere della Cecenia tranne che a voi. Si dice anche che non vi facciano chiudere perché così possono andare a Strasburgo e sostenere che la stampa russa è libera. E corre voce che voi abbiate accettato lo scambio. Ma a me non passa nemmeno per la testa di crederci». «Risponda comunque alla domanda».

«Non ho mai fatto accordi o compromessi di questo tipo. Né potrei mai farli».

«Però qualche contatto c’è stato?».

«No, mai. Ho avuto delle offerte nel settembre del 1999. Offerte di denaro. Che avrei dovuto ricevere da loro».

«“Loro” chi?».

«L’amministrazione».

«Loro, però, non hanno denaro. Chi metteva i soldi?».

«Non sono arrivato a chiarire certi dettagli. La proposta era inaccettabile e così ho detto. Come ho detto che non ce l’avevo con Putin; lo conoscevo appena, ma non potevo garantire che di lì a sei mesi avrebbe fatto quel che diceva. Mi è stato ribattuto che, allora, nemmeno loro se la sentivano di allearsi con me. Dopo di che, al primo incontro dei leader di partito al Cremlino, sistemati gerarchicamente a seconda delle percentuali ottenute, uno dei funzionari più alti in grado mi ha detto che, se avessi voluto, avrei potuto sedermi “più su...”. “E invece eccomi qua...” ho replicato io. Di recente non è successo nulla del genere». «Quand’è stata l’ultima volta che ha parlato con Putin?».

«L’11 luglio. A proposito di Chodorkovskij e delle perquisizioni a Jukos».

 
«Ha chiesto lei di parlargli?».

«Sì, certo. Al Cremlino era stato convocato il Consiglio di Stato con tutti i leader di partito. Bisognava discutere il programma economico. L’incontro si è concluso alle dieci e mezzo di sera e alle undici e mezzo ero a casa di Putin. Perché a fine riunione avevo chiesto di parlargli con urgenza. Abbiamo affrontato diverse questioni, ma l’argomento principale è stato Chodorkovskij».

«Ha avuto la sensazione che Putin sarebbe andato fino in fondo?».

«Sì».

«Ha capito che Chodorkovskij sarebbe finito in prigione?».

«Questo allora non potevo saperlo. Tuttavia, pur non potendo prevedere l’esito ultimo, sapevo che la situazione era critica. Sa quando ho capito che Chodorkovskij non poteva aspettarsi niente di buono? Quando il “Financial Times” ha pubblicato un lungo articolo con le fotografie di Chodorkovskij, Fridman e Abramovič e un titolo cubitale, cosa che fa di rado. Si diceva che stavano trasferendo un sacco di soldi all’estero ed erano pronti a vendere tutto, e si citava Fridman: non siamo in grado di creare imprese moderne, diceva, siamo stati dei manager di tutto rispetto nel torbido degli anni passati, ma in Russia non c’è modo di creare vere e proprie imprese indipendenti».

«Non mi è chiaro come un articolo del “Financial Times” possa aver influito sulla decisione di arrestare Chodorkovskij. Crede forse che prima di quell’articolo Putin non sapesse nulla?».

«Ha sempre saputo tutto. I presidenti sanno sempre tutto. Non c’è speranza di rivelare loro una qualche novità, è pura utopia».

«Si è rassegnato all’idea che Putin verrà rieletto?».

«Posso anche non farmene una ragione, ma verrà comunque rieletto».

«Adesso, però, si parla di un’alternativa conseguente alla persecuzione di Chodorkovskij...».

«Staremo a vedere. Ma se anche Russia Unita prendesse 
il 41%, i comunisti il 13, noi il 5,5 e Žirinovskij l’8 o il 9, con l’Unione delle forze di destra nel mezzo, a marzo Putin avrà il 90% dei consensi».

«A quanto stima le vostre reali possibilità?».

«Come faccio a saperlo?... I nostri sondaggi, pagati coi nostri soldi, ci danno all’8-9%, ma stiamo parlando di elezioni in cui si aggiungono voti a piacimento. Democrazia “guidata”, la chiamano. E la gente non ci crede più!».

«Nemmeno lei, però. “Che cosa ci faccio, alla Duma, con quindici deputati in tutto?” dice. Eppure in Georgia è successo: la gente ha ricusato i risultati delle elezioni manipolate e ha usato metodi extraparlamentari per sbloccare la situazione. Sarebbe disposto a servirsene anche lei?».

«No. Perché so come finirebbe in Russia. In un bagno di sangue. Non mio, per giunta. E non voglio che altri paghino con il proprio sangue per cambiare le cose». «Ma pagheranno comunque! È cinismo, il suo!».

«È un mio problema, della mia coscienza politica. Non permetterò che accada quel che è accaduto nel 1993».

«In Georgia, però, ce l’hanno fatta».

«Un momento, non è ancora detto, è appena cominciata, laggiù. E non si sa nemmeno che cosa sia cominciato. Stiamo a vedere. Voglia Iddio che non finisca nel sangue. Ma mi permetto di dubitarne».

«E i comunisti? Crede che scenderanno in piazza?».

«A poco a poco sono riusciti a convincere tutti quanti che avranno il 12-13%. Ormai ci credono tutti, tutti ne parlano. E non escludo che sarà davvero così. Perché lo stesso Putin ne ha sapientemente indossato i panni. Altrimenti l’unico partito a poter scendere in piazza è Russia Unita, e dubito che lo faccia per aver incassato il 35% dei voti invece del 38... Non ci sono altri partiti di massa. Non esistono. Dopo il 1996 una reale opposizione politica è impossibile. La prima ragione è che non esiste un sistema giudiziario indipendente, laddove l’opposizione può appellarsi solo ed esclusivamente a una giustizia senza padroni. La seconda è che mancano 
dei mass media indipendenti a carattere nazionale, e ho in mente la televisione, il Primo e il Secondo Canale. La terza ragione è che mancano finanziamenti indipendenti. Non esistono. In assenza di questi tre fondamenti è praticamente impossibile creare un’opposizione politica attiva. Ed è una dimostrazione lampante del fatto che in Russia non c’è democrazia. Perché non c’è democrazia senza opposizione. E l’opposizione ha bisogno di determinate premesse. Non si può essere all’opposizione e accettare denaro da persone legate a doppio filo al potere. Non si possono portare in tribunale i misfatti del potere. Non si possono rendere pubblici a livello nazionale crimini e devianze delle autorità. I prerequisiti per una possibile opposizione politica sono stati annullati nel 1996. E volontariamente, per giunta. La possibilità di portare in piazza centomila persone non esiste nemmeno in via di principio, al momento. Non esiste, in Russia. Mentre con centomila persone in piazza e un paio di leader di partito alla testa del gruppo potremmo dire addio a metodi che esulino dal sistema parlamentare. Però la gente non si mobiliterà. Non ci crede più. Ci sperava, ci contava, ci credeva, e non è successo niente. Sono scesi in piazza per salvare NTV, ed è andata com’è andata... La peculiarità dell’attuale sistema non sta in un contrapporsi ottuso agli umori dell’opposizione, come faceva il totalitarismo distruggendo gli istituti democratici, ma nell’adattare quegli stessi istituti civili e sociali ai propri scopi. E se non ti adegui, al posto tuo ci mettono qualcun altro. Se invece non vuoi che questo accada, règolati di conseguenza. Il 95% dei problemi si risolve così: per adeguamento o sostituzione. Non piace l’Unione dei giornalisti? Si crea l’Unione dei media. Non piace NTV e chi la possiede? Si cambia padrone. E buona notte al secchio. So io come finirebbe se mettessero gli occhi sul suo giornale. Comincerebbero a comprarsi la gente, creerebbero scompiglio dall’interno, pian piano, senza fretta. Voi siete un buon gruppo, ma sa: i soldi, il potere... Tensioni, combriccole, tutto andrebbe in pezzi. Con NTV hanno fatto 
così. Dopo che Gleb Pavlovskij aveva dichiarato senza mezzi termini che la politica pubblica era stata uccisa. La verità. Un’altra tattica è quella di creare delle “coppie”. Così che ognuno abbia di chi occuparsi. Patria pensi ai comunisti. L’Unione delle forze di destra a Jabloko. Il Partito popolare a Russia Unita». «Allora significa che un po’ di timore ce l’hanno...».

«No. Lo fanno solo perché tutto resti com’è...».

«Va bene, ma cosa potrebbe cambiare nello scenario che mi ha appena descritto?».

«Non lo sanno nemmeno loro. Avete paura del fuoco? No, però intanto ci dotiamo di un buon sistema antincendio. Il potere agisce nei propri interessi corporativistici. Perché vogliono tenerselo, il potere, perderlo sarebbe pericolosissimo per loro, e ne sono consapevoli». «Qual è il suo primo obiettivo, al momento?».

«La conservazione. Mantenere quanto la Russia si è conquistata alla fine degli anni Ottanta. Per poi fare qualcosa. Forse, più avanti. Se non entriamo in parlamento, cioè se non manteniamo quel che abbiamo, tutto questo sparirà per sempre dalla scena politica russa. Il mio partito è un essere vivente. Se lo uccidono, nessuno metterà più al primo posto i diritti umani, la libertà, il rispetto delle persone. Non so se sopravviveremmo nel caso in cui non dovessimo entrare in parlamento... Per inerzia forse sì, siamo settantamila, ormai, ma di fatto non credo. A cosa può lavorare un partito tagliato fuori dal parlamento? Non saprei...». «E se invece la “clandestinità” fosse meglio?».

«Restare fuori della politica vera, del parlamento, significa passare al dissenso. Cosa degna, ma altra dalla politica. Ho un rispetto infinito per i dissidenti, sono un esempio per me, ma la politica è un’altra cosa». «E la vostra politica di mantenimento varrà fino al 2008?».

«Non so. Dipenderà da come andranno le cose. Chi vuole ancora dimostrare sulla piazza del Senato, come i decabristi? Nel nostro paese è un invito continuo e reciproco a farlo... Ma quando poi alzi la cornetta per chiedere aiuto, hanno tutti da fare... Siamo fatti così.

 
Jabloko non è entrato nella Duma? Già durante la dimostrazione del 1° maggio non ci avevano ammesso al Mausoleo: un segnale fortissimo che non esistevamo più... La Duma è il Mausoleo di oggi. Tutti hanno visto che c’erano tizio e caio e noi no... E hanno capito com’era realmente distribuito il potere».


Javlinskij non è stato eletto.

Si può parlare di crisi del parlamentarismo russo nell’era Putin?

No. Nell’era Putin la democrazia parlamentare è morta. E non perché Javlinskij è stato battuto. In primo luogo «il ramo legislativo e quello esecutivo del potere sono confluiti in un unico assetto», come ha affermato con grande precisione Lilija Ševcova, la nostra migliore politologa. Un remake del sistema sovietico. Il risultato della fusione è che la Duma è diventata un semplice, scenografico paravento, buono solo a sfornare le decisioni di Putin.

In secondo luogo – e motivo principale per cui trattasi non di crisi, ma di morte vera – la gente ha dato il proprio consenso. Nessuno s’è alzato in piedi. Nessuna dimostrazione, niente proteste di massa o azioni di disobbedienza civile. La gente ha «mandato giù il rospo» e ha accettato di vivere non tanto senza Javlinskij, ma senza democrazia. Ha accettato di passare per idiota. Secondo un sondaggio ufficiale (VCIOM), il 12% dei russi ritiene che i rappresentanti di Russia Unita siano stati i più efficaci nelle tribune politiche preelettorali... Peccato che non vi abbiano mai preso parte! Non avendo niente da dire, si sono limitati a sbandierare che «per loro avrebbero parlato i fatti». E, come ha rilevato lo scrittore Aksënov: «l’elettore medio ha preferito lasciare le cose come stavano».

Lasciare che tornasse l’Unione Sovietica, magari tirata a lucido e riverniciata, magari con un tocco di modernità, ma l’Unione Sovietica del capitalismo burocratico, quando il funzionario di Stato diventa il principale oligarca, ed è molto più ricco di padroni e capitalisti.

E se torna l’URSS, Putin vincerà anche nel marzo del 2004. Il nostro destino è scritto. Lo hanno capito anche 
gli uomini del presidente, che hanno perso ogni ritegno. Nei mesi a venire, fino al 14 marzo del 2004 – giorno della rielezione di Putin – porranno e disporranno a loro piacimento. Freni e contrappesi interni svaniranno e il limite sarà uno solo: la coscienza del presidente. Che si rivelerà striminzita, per ragioni tanto genetiche quanto professionali.

 


 


9 dicembre

 


Mosca, ore 10.53. Mentre la gente andava al lavoro, nei pressi dell’Hotel Nacional, sull’altro lato della piazza della Duma, a centoquarantacinque metri dal Cremlino, una kamikaze, una shahid, si è fatta saltare in aria. «Dov’è la Duma?» ha chiesto a un passante, e si è fatta esplodere. Sull’asfalto è rimasta a lungo la testa mozza di un turista cinese. C’era gente che urlava e chiedeva aiuto, ma per i primi venti minuti la polizia – e ce n’è tanta, lì intorno – non s’è nemmeno avvicinata al luogo dell’attentato, temendo una seconda esplosione. C’è voluta mezz’ora perché arrivasse il «pronto» soccorso e perché la polizia deviasse il traffico dalla Mokovaja, dove sorge l’albergo. «Basta il clic di una cintura – esplosione sicura»: è una battuta molto in voga di questi tempi, a Mosca.

 


 


10 dicembre

 


Pochi parlano del come e del perché degli attentati terroristici.

Intanto è cominciata la campagna elettorale: il Consiglio della Federazione Russa ha annunciato la data della rielezione di Putin.

E lui si è subito dato da fare, attingendo ad anniversari e ricorrenze per presentarsi al paese e al mondo quale unico esperto di ciò che nel tal giorno si celebra. Alla festa degli allevatori è l’allevatore più blasonato. A quella dell’edilizia è il perfetto manovale. Sarà ridicolo, ma si comportava così anche Stalin.

 
Neanche a farlo apposta, oggi, 10 dicembre, è la Giornata internazionale per i diritti dell’uomo, e Putin ha convocato al Cremlino i nostri attivisti più noti (a sua personale discrezione) per un «meeting» con i membri della Commissione per i diritti umani da lui stesso creata (e presieduta da Ella Pamfilova – un passato di democratica ai tempi di El’cin).

La lista degli invitati era la seguente: Leonid Rošal’ (pediatra: sessanta secondi di dichiarazione d’amore a Puškin); Ljudmila Alekseeva (del Gruppo Helsinki di Mosca: cinque minuti di denuncia – non confutata da Putin – dell’uso improprio dei finanziamenti di Stato per le elezioni); Ida Kuklina (dell’Unione dei comitati madri dei soldati: tre minuti di denuncia dello sfruttamento schiavistico delle reclute e di altri orrori); Valerij Abramkin (del Centro per le riforme della giustizia penale: cinque minuti su quanto accade nelle carceri, intervento che il presidente ha mostrato di gradire più degli altri); Ella Pamfilova (la prima a parlare, sproloquiando a lungo sulle inutili relazioni tra chi difende i diritti umani e le strutture giudiziarie); Mara Poljakova (Consiglio indipendente di legali e periti: tre minuti, stesso argomento); Svetlana Gannuškina (di Memorial, centro per i diritti umani, e del comitato Assistenza civile: tre minuti su implicazioni e conseguenze della nuova legge sul diritto alla cittadinanza); Aleksej Golovan’ (rappresentante dei diritti dei bambini della città di Mosca); Tamara Morščakova (consigliere ed ex giudice della Corte Costituzionale: sette minuti di proposte concrete su come obbligare il potere politico a rendere conto delle proprie azioni ai cittadini); Boris Pustyncev (attivista pietroburghese per i diritti umani); Aleksej Simonov (tre minuti sulla libertà di parola e lo status dei giornalisti); Sergej Borisov e Aleksandr Auzan (Unione dei consumatori: in difesa della piccola impresa).

Dall’altro lato della barricata, alla destra di Putin e alla sua sinistra, sedevano invece: Dmitrij Medvedev e Viktor Ivanov, capo e vice dell’amministrazione presidenziale, il Procuratore Generale Vladimir Ustinov, il ministro degli Interni Boris Gryzlov, il ministro della Giustizia Jurij Čajka, 
il ministro dell’Informazione Michail Lesin e i presidenti di tre corti: Valerij Zor’kin della Corte Costituzionale, Valentin Lebedev della Corte Suprema e Aleksandr Jakovlev del Collegio arbitrale. Presenziava anche Nikolaj Patrušev, direttore dell’FSB (ex KGB), che si è però volatilizzato dopo qualche minuto.

Gli attivisti se la sono presa con il Procuratore Generale Ustinov, attaccandolo a turno. Nelle pause tra gli interventi altrettanto ha fatto Putin, strigliandolo a dovere e accusandolo di scarsa capacità di giudizio. Tamara Morščakova è intervenuta di continuo valutando la fondatezza giuridica di quanto affermato dai presenti. A proposito di giustizia minorile, ha sostenuto la necessità inderogabile di un assistente sociale nel corso dell’inchiesta e del processo a un minore (un’idea poco originale, se vogliamo: è prassi da tempo in molti paesi, ma risulta nuova per il Cremlino) e Ustinov ha parato il colpo affermando che ciò era «contrario alle nostre leggi». La Morščakova ha ribattuto seccamente che le leggi a cui Ustinov rimandava non esistevano e che, di conseguenza, o il Procuratore Generale non conosceva tutte le leggi (un’assurdità, è ovvio), oppure voleva ingannare gli astanti. Cosa quest’ultima che, con Putin presente, era assai difficile presumere. Restava dunque la prima eventualità, incompatibile con la carica da lui ricoperta...

Buona parte di quanto detto da Putin e dai suoi accoliti li riguardava direttamente. Tutto ciò che hanno fatto in questo campo è partito da loro esperienze personali. E solo per caso lo si è potuto applicare al resto della Russia.

«Possiamo sperare di ottenere qualcosa solo se loro l’hanno sperimentata» mi ha raccontato Svetlana Gannuškina, attivista coerente e integerrima. «Mentre il presidente era al telefono con Bush, ho avvicinato Viktor Petrovič Ivanov, vicecapo dell’amministrazione presidenziale e direttore del gruppo di lavoro interministeriale per la legislazione sui flussi migratori. Che è poi stato l’argomento della nostra conversazione. Per quanto strano, si è scoperto che sull’obbligo del permesso di residenza la pensavamo allo stesso modo, vale a dire che eravamo entrambi contrari. Qualche giorno prima sua moglie aveva 
perso cinque ore all’ufficio di zona per registrare alcuni ospiti, ed era tornata a casa su tutte le furie...».

Dunque Ivanov si era visto costretto ad ammettere quanto fosse assurdo resuscitare l’antico uso. E gli aveva dichiarato guerra. I patimenti della moglie gli avevano fatto prendere una decisione di importanza nazionale. «Mi chiami,» ha detto testualmente alla Gannuškina il generale dell’FSB «mi faccia una lista di persone, formiamo un gruppo e potremo lavorare insieme».

Un altro esempio di come l’interesse privato abbia vinto sull’inerzia. Valerij Abramkin, paladino dei diritti dei carcerati, ha riferito a Putin la storia toccante di due minorenni condannate per errore e senza che si tenesse conto della loro età sia in tribunale sia in carcere. La circostanza era saltata fuori solo durante il trasferimento alla colonia di lavoro e aveva fatto sì che venissero scarcerate. Putin ha mostrato un inaspettato, vivo interesse per la loro sorte, tradendo un barlume di umanità. Ma soltanto perché la sua famiglia aveva avuto notizia di una storia analoga accaduta ad altre due minorenni che la moglie aveva poi preso sotto la sua ala... Che ci voglia davvero un coinvolgimento personale per intervenire a favore di chi soffre? Siamo al livello delle chiacchiere di portineria...

«Mi ritrovo a pensare che su certe questioni il presidente abbia informazioni banali e approssimative. E che non faccia molto per migliorare la situazione» ha concluso Svetlana Gannuškina.

In pratica l’incontro si è ridotto ai monologhi dei militanti per i diritti umani sui difficili rapporti con l’«ordine costituito» e i suoi tutori, ai monosillabi delle risposte di questi ultimi e alle repliche del presidente. Per buona parte del tempo Putin si è limitato ad ascoltare gli attivisti, e quando ha preso la parola si è detto dalla loro parte. Indossando le vesti del paladino dei diritti umani. In pratica: la destra democratica non c’è più, ma son qua io.

E le profezie dei politologi nella notte delle elezioni si sono avverate.

Era probabilmente quella la ragione dell’incontro: sono uno di voi e voglio che lo sappiate. Putin è un camaleonte. 
Se gli torna utile sarà dei vostri, altrimenti vi darà battaglia. Sa mettersi nei panni di chiunque, e molti ci cascano. Persino una parte di quegli onestissimi attivisti si è bevuta il suo trasformismo e, nonostante un approccio diametralmente opposto alla realtà, si è sciolta al suo cospetto.

Uno di loro è addirittura sbottato in un: «Sembra quasi che lei ci capisca meglio dei tutori dell’ordine». Putin non ha battuto ciglio e ha replicato: «È perché in fondo sono un democratico».

Va da sé che da quel momento è stato un crescendo di felicità. Leonid Rošal’ ha chiesto di poter dire «due parole». Al solito: «Vladimir Vladimirovič, lei mi piace molto». E Vladimir Vladimirovič ha abbassato gli occhi.

«Chodorkovskij, invece, non mi piace» ha continuato Rošal’. E Putin si è irrigidito. Dove voleva arrivare, quel benedetto pediatra? Diritto sugli scogli: «Per quanto mi piaccia lei e non mi piaccia lui, non sono disposto a vederlo dietro le sbarre. Non è un assassino. Dove mai potrebbe fuggire?».

Il presidente era una maschera di tensione. Gli astanti si sono morsi la lingua. Nessuno ha più osato menzionare Chodorkovskij, quasi che Putin fosse il padre morente e l’altro il figliol prodigo. Gli attivisti non hanno sferrato l’attacco decisivo – come sarebbe stato ovvio che facessero –, ma si sono stretti la coda tra le gambe. Il sole si è oscurato, e dopo la gaffe su Jukos una sola persona si è azzardata ad affrontare un altro argomento che gli uomini del presidente invitano a non sfiorare per tema di farlo uscire dai gangheri. Svetlana Gannuškina gli ha chiesto della Cecenia.

Concludendo il proprio breve intervento concordato sui problemi dei flussi migratori, la Gannuškina ha detto che, non potendo contare sull’attenzione del presidente riguardo alla Cecenia, si sarebbe limitata a consegnargli un libro appena pubblicato da Memorial: Ci viviamo, qui. Cecenia: cronache di violenza.

Un colpo di scena impossibile da gestire. Putin ha preso il libro ed è parso – altro colpo di scena – stranamente interessato. Lo ha sfogliato per tutto il tempo, fino alle 
22.30 (l’incontro era iniziato alle 18). E alla fine ha parlato.

«Per prima cosa,» ricorda la Gannuškina «è convinto che in tempo di guerra al terrorismo qualche violazione dei diritti umani sia ammissibile. Come anche qualche occasionale deroga alle leggi vigenti. In secondo luogo, sfogliando il libro Putin ha notato: “È scritto male. Se fosse comprensibile, la gente starebbe dalla vostra parte e potreste sperare di fare pressione sul governo. Ma così...”».

È ovvio che aveva in mente Jabloko e l’Unione delle forze di destra, non la Cecenia.

«Ha ragione» ritiene la Gannuškina, democratica della prima ora che ha collaborato con i deputati di Jabloko alla Duma. «Non riusciamo a far capire alla gente che non stiamo né da una parte, né dall’altra, ma che difendiamo i loro diritti e basta».

Com’era altrettanto ovvio che fosse, si è poi passati a parlare dell’Iraq. Non c’è paragone, sostenevano i difensori dei diritti umani, i ceceni sono cittadini russi, gli iracheni no. Putin ha replicato che noi russi siamo meglio degli americani in quanto – contrariamente a loro – abbiamo portato in tribunale molti militari colpevoli di crimini in Cecenia.

«Più di seicento casi» gli ha suggerito il Procuratore Generale. Mormorio in sala: è vero, ma quante sono state le condanne? La domanda è rimasta senza risposta.

Ljudmila Michajlovna Alekseeva, a capo della sezione moscovita del Gruppo Helsinki e decana ufficiosa degli attivisti, per lo Stato icona e personificazione della lotta per i diritti umani, ha proposto di convocare una tavola rotonda per discutere dei problemi della Cecenia con il presidente. «Ci penserò» ha detto Putin al momento dei saluti. Che tradotto significa: ve lo potete scordare.

E così è stato. Niente tavole rotonde sulla Cecenia. Dopo quel famoso incontro del dicembre 2003, però, alcuni attivisti per i diritti umani e alcuni democratici hanno deciso di rimpiazzare gli sconfitti Javlinskij e Nemcov con il «nuovo» Putin, unico vero democratico dopo il crollo dei democratici d’antan.

 
Lo stesso è accaduto a diversi giornalisti celebri. Molte reputazioni sono crollate. Tra le altre, quella di Vladimir Solov’ëv, popolare conduttore radiotelevisivo. Il giornalista spavaldo, ben informato e democratico che, per fare un esempio, aveva attaccato le autorità sull’uso dei gas alla Dubrovka, è diventato un aperto sostenitore di Putin e dello Stato.

Com’è potuto succedere? Lo hanno portato al Cremlino e lo hanno riempito di premure. E lui è cambiato. È il solito problema dei russi: la vicinanza al potere li rende meno schizzinosi e più restii a pronunciare la parola «no». E il Cremlino lo sa. Quanti ne ha già addomesticati al silenzio in questo modo! Gli basta stringerseli un po’ al petto. I più recalcitranti non si comprano coi soldi, ma accogliendoli tra le braccia del potere. E anche loro si sciolgono. Come Solov’ëv o il dottor Rošal’. Anche i seguaci di Sacharov e della Bonner cominciano a parlare del fascino di Putin: «Lascia ben sperare...» dicono. Non è la prima volta, nella nostra storia recente, che vediamo fraternizzare potere e diritti umani, potere e democratici. Per la prima volta, però, l’effetto può risultare tanto deleterio: a chi si potrà rivolgere la gente se una parte dell’opposizione è stata coventrizzata e l’altra – forse l’ultima rimasta – rischia di finire nel sacco dell’utilitarismo politico?

 


 


11 dicembre

 


La giornata è cominciata come si era chiusa, con l’ennesima reputazione distrutta dai favori del Cremlino. Andrej Makarevič, ex musicista rock in clandestinità durante l’era sovietica, dissidente, in aperto contrasto con il KGB, lo stesso che cantava a squarciagola «Non serve inchinarsi a un mondo volubile. Un giorno sarà lui a farci l’inchino» (l’inno dei primi anni della democrazia di El’cin), riceve oggi in diretta televisiva, sull’ufficialissimo Primo Canale, una bella onorificenza «Per i servigi resi alla Patria».

	Questo perché Makarevič è diventato un «russounito»  
e ha partecipato ai loro meeting elettorali. Si è «inchinato» per benino a Putin e al suo partito, ha detto a tutti quant’è bravo il presidente e ora il potere lo coccola. I dissidenti di un tempo non disdegnano più gli inviti al Cremlino.

Nell’ultimo giorno di lavoro della Duma Putin ha ricevuto i leader dei partiti. Erano presenti: il presidente della Terza Duma Seleznëv, il leader di Russia Unita-Unità Pechtin, quello dei comunisti Zjuganov, dei liberal-democratici Žirinovskij, di Russia Unita-Patria Volodin; e ancora Nemcov, Javlinskij, Charitonov – del Partito agroindustriale, Rajkov di Deputati del popolo e Morozov del gruppo Regioni della Russia. Putin ha parlato dello sviluppo positivo «dei rapporti tra i rami del potere». A Javlinskij è scappato un sogghigno.

Di lì a poco, nel palazzo della Duma a due passi dal Cremlino, si è riunito per l’ultima volta un parlamento che ha finito il suo corso.

Ci sono praticamente tutti. Quelli di Russia Unita non nascondono il proprio entusiasmo. E ci mancherebbe altro: non passa giorno che qualche parlamentare neoeletto in altre liste dichiari di voler migrare nelle loro file, più vicino a Putin. E il partito si gonfia come un dirigibile.

Javlinskij se ne sta sulle sue, sempre solo. È cupo, non parla. Ha poco da festeggiare, del resto. Il parlamentarismo russo è morto il giorno in cui la Prima Duma, quella di El’cin, ha celebrato i suoi dieci anni di vita. E domani, 12 dicembre, anche la nostra nuova Costituzione compirà dieci anni.

Nemcov cerca di concedere quante più interviste può. Finché può. E spiega: «L’Unione delle forze di destra e Jabloko stanno tentando l’impossibile, ciò che fino al 7 dicembre era pura fantascienza. Stiamo cercando di fonderci in un solo partito». Non è che gli credano più di tanto. E ne hanno ben donde. Tutti i sostenitori dei democratici li avevano implorati di coalizzarsi per provare a vincere, prima del 7 dicembre, ma loro – altezzosi – se l’erano avuta a male.

Il presidente della Duma Seleznëv pronuncia il suo discorso conclusivo, ma nessuno lo ascolta. Non sarà più 
presidente, lo sa anche lui, i giochi sono fatti. Al Cremlino. Perché il presidente non viene più eletto, bensì nominato dall’alto. E tutti sanno a chi toccherà: Boris Gryzlov, amico di Putin e tra i suoi fedelissimi, leader di Russia Unita e ministro degli Interni.

Ma è comunque un giorno memorabile: l’addio alla Terza Duma, l’addio a un’epoca politica. Putin entra in parlamento su un cavallo bianco.

La politica, però, non distrae dalle questioni pecuniarie: l’attacco a Jukos continua. Zitti zitti, intanto, i nostri uomini d’affari cercano di azzannarne qualche brandello. Un giudice del Collegio arbitrale della Jakuzia si è espresso a favore della Surgutneftegaz nella causa contro gli organizzatori dell’asta per i diritti di sfruttamento della concessione gasopetrolifera di Talakan, in Jakuzia. Il tribunale ha costretto il ministero delle Risorse Naturali e il governo della Repubblica di Sacha (Jakuzia) a rilasciare seduta stante alla Surgutneftegaz la licenza permanente per il giacimento in questione. La gara del marzo 2002 era stata vinta dalla Sachaneftegaz, poi acquisita da Jukos. Grazie a quest’ultimo arbitrato Jukos ha definitivamente perso il giacimento di Talakan (120 milioni di tonnellate di petrolio e 60 miliardi di metri cubi di gas).

La Banca Centrale ha annunciato l’ennesimo record: le riserve auree e di valuta pregiata sono state ulteriormente rimpinguate (70,6 miliardi di dollari al 5 dicembre). Ma è davvero un bene? Una delle ragioni principali per cui le compagnie stanno vendendo in borsa i propri utili in valuta sono i problemi di Jukos e l’accusa di evasione fiscale. Hanno deciso di non sfidare la sorte e di convertire la valuta in rubli. Dunque il cancan suscitato dal caso Jukos non danneggia il governo, anzi lo fa guadagnare e lo mette in condizione di pagare il proprio debito estero. Siccome, però, nessuno dice come stanno davvero le cose, la gente si compiace.

Oggi, tra l’altro, è il nono anniversario dell’inizio delle guerre in Cecenia. L’11 dicembre del 1994 i primi carri armati entrarono a Groznyj e vedemmo i primi soldati e ufficiali arsi vivi. Nessuna televisione lo ha ricordato. Silenzio 
totale. L’inizio della prima guerra cecena è stato rimosso dalla nostra storia.

L’atteggiamento unanime delle televisioni non può essere un caso, ma solo una precisa disposizione del presidente. Dunque si può già trarre una conclusione: la campagna elettorale del «Putin-bis» non contemplerà la Cecenia. La strategia è questa: se non sai che pesci pigliare con la Cecenia, la Cecenia «non sarà oggetto di discussione», nessun parere in merito, il fatto non sussiste.

Questa sera nella trasmissione di Vladimir Solov’ëv c’è stato un faccia a faccia tra Valerija Novodvorskaja, democratica fino al midollo, e Vladimir Žirinovskij. Gli spettatori hanno votato. Žirinovskij ha vinto con quarantamila voti contro i sedicimila della Novodvorskaja. Che ha parlato del mostruoso avventurismo in Cecenia, di sangue e di genocidio. Žirinovskij non ha fatto che urlare come un pazzo: «Fuori dal nostro paese! Non abbasseremo mai la testa!». Tutte cose che la gente capisce al volo.

 


 


12 dicembre

 


Festa della Costituzione. Oggi compie dieci anni. E oggi non si lavora. Mosca è invasa da poliziotti in divisa e in borghese. E da cani addestrati alla ricerca di esplosivo. Al Cremlino il presidente ha organizzato un sontuoso banchetto per il bel mondo politico ed economico, e ha parlato di diritti umani. Nel senso che da noi, dice lui, hanno trionfato. C’era anche El’cin, con un’espressione idiota stampata sul viso. Pareva più giovane, persino più bello, ma con i segni evidenti di un qualche disturbo mentale. C’era perché la nostra Costituzione è la sua Costituzione, perché è nata con lui. Altrimenti non riceve troppi inviti dal Cremlino di Putin.

A sentire i sondaggi, solo il 2% dei russi ha idea di che cosa sia scritto nella Costituzione. Il 45% ha dichiarato che il diritto più importante è quello al lavoro; solo il 6% ha menzionato la libertà di parola quale cardine della propria esistenza.

 
 


18 dicembre

 


Un programma in diretta con le telefonate da casa! Evento inaudito: Putin incontra la gente in diretta TV. Ci dicono che in redazione sono arrivate più di un milione di domande. A condurre la conversazione tra Putin e il paese sono i suoi anchorman preferiti: Sergej Brilev del canale Rossija e Ekaterina Andreeva del Primo Canale.

Andreeva a Putin È la terza volta che va in diretta, presidente. Ed è la terza volta anche per me. È nervoso? Putin No. Basta non fare promesse che non si possono mantenere e non mentire.

Brilev, senza fiato per la gioia Un po’ come per noi giornalisti...

Putin Il nostro paese ha fatto grandi progressi, ma a costo di un lavoro durissimo. Le difficoltà sono state molte, e anche le battute d’arresto. Ma la Russia ha dimostrato di essere un paese solido e in rapida ascesa. Ho qua le cifre. Nel 2002 lo sviluppo era al 4,3%. Quest’anno lo avevamo programmato al 5%. Siamo al 6,6, e forse arriveremo al 6,9. Abbiamo ridotto il debito estero, restituendo 17 miliardi di dollari senza che il paese se ne rendesse conto. Le riserve auree e di valuta pregiata, che nel 2000 ammontavano a 11 miliardi di dollari, nel 2003 sono arrivate a 20 miliardi e ora sono salite a 70. Non sono solo cifre. È un insieme di fattori: se continueremo con questa politica economica salderemo i nostri debiti. Tuttavia, all’inizio del 2003, 37 milioni di russi vivevano con un reddito inferiore alla soglia di sussistenza. Nel terzo quadrimestre del 2003 sono scesi a 31 milioni. Ma è comunque umiliante. La soglia di sussistenza è fissata a 2121 rubli [62 euro]. È molto bassa. E trentun milioni di persone vivono con meno.

Domanda da Komsomol’sk sull’Amur (regione di Chabarovsk) Siamo la terza città dell’Estremo Oriente russo. Un grossissimo centro industriale. Una città di giovani. Lontanissima da Mosca, però. Mi chiamo Kirill Borodulin e lavoro ai cantieri navali dell’Amur. Le 
nostre fabbriche oggi hanno solo commesse estere. Quand’è che lavoreremo per la nostra difesa? Vogliamo essere utili al paese.


Le domande hanno poco di spontaneo. E così le risposte. Putin legge statistiche che si è portato da casa, mentre le domande dovrebbero essere in diretta. Sorge il dubbio che risponda solo a ciò a cui ha voglia di rispondere.

Putin Il fatto stesso che lavoriate per l’estero è un’ottima cosa. Il mercato degli armamenti è vivacissimo. E la Russia vi sta ben figurando. Abbiamo fissato un piano per gli armamenti che arriva al 2010, con finanziamenti congrui e regolari. Ma qualche problema c’è. Si vorrebbe sempre il meglio per le nostre Forze Armate. Ma le priorità delle commesse vengono decise dal ministero della Difesa, che, del resto, ha messo l’aviazione all’ottavo posto. Eppure al giorno d’oggi le guerre si combattono essenzialmente nei cieli... Ma ci sarà sicuramente bisogno di voi, ne può star certo.

Katja Ustimenko, universitaria Quest’anno ho votato per la prima volta. Che cosa ci porterà la nuova Duma?

Putin Nessun paese civilizzato può prescindere dal proprio organo legislativo. Dalla Duma dipendono moltissime cose. Quel che ci aspettiamo è un lavoro efficace e sistematico.

Aleksandr Nikolaevič Abito a Tula, nella casa dov’è vissuto anche mio padre. Le fondamenta stanno cedendo. Siamo in una zona di scavi. Perché lo Stato parla tanto ma non fa nulla per sistemare le case fatiscenti?

Putin Sono venuto a Tula. E lo stato dell’edilizia residenziale mi ha allarmato. Una soluzione c’è. Quale? Fino a qualche anno fa lo Stato praticamente non stanziava denaro per gli alloggi. La prima volta è stato nel 2003, con un miliardo e 300 milioni del bilancio federale. Un’altra metà doveva arrivare dalle casse locali. La vera soluzione è l’incremento del prestito ipotecario. Ne potrebbe usufruire anche lei. Quanto guadagna?

Aleksandr Nikolaevič 12 000 rubli.

 
Putin Le concederebbero sicuramente un prestito. Ciò non toglie che anche la legge vada modificata.

Jurij Ivanovič Sidorov, dalle miniere del Kuzbass Il nostro è un lavoro rischioso. Perché la pensione dei minatori è stata equiparata alle altre? E la si può chiamare pensione, poi?

Putin Il reddito medio di un minatore è di 12 000 rubli. La media del nostro paese è di 5700. La logica della riforma delle pensioni, inclusa nella nuova legislazione, è di far sì che dipendano direttamente dai versamenti, dal salario. La sua pensione si distinguerà senz’altro dalla media. Sarà più alta. Non come prima. Il fondo pensioni russo sta aprendo una serie di uffici di consulenza nelle città e nelle imprese. Si rivolga a loro.

Valentina Alekseeva, da Krasnodar Non ha ancora annunciato se si candiderà alle prossime elezioni. Che cosa intende fare?

Putin Mi candiderò. Lo annuncerò ufficialmente tra poco.

Aleksej Viktorovič, provincia di Murmansk, bacino di raddobbo Non mi pagano stipendio e ferie da agosto. Quando cambieranno le cose?

Putin Noi abbiamo già riportato ordine nel bilancio. Non possono esserci ritardi superiori ai due giorni lavorativi. Quanto all’industria, le tendenze sono diverse. Certe imprese statali sono state riclassificate come imprese a intervento statale. Alcune hanno grossi problemi finanziari. Negli altri casi la responsabilità è dei proprietari e del management. Dipende dai dirigenti. Boris Brilev Cosa ne pensa del fatto che negli uffici statali ci sia il suo ritratto?

Putin Il presidente è il simbolo dello Stato. Non c’è niente di male. Basta non esagerare. È l’esagerazione che disturba.

Ekaterina Tolmačeva, dal Kazachstan Ci sarà richiesta di russi provenienti dall’estero? Che cosa farà lo Stato per facilitare l’ottenimento della cittadinanza?

Putin Bisogna avere il senso della misura, sempre e comunque. C’era urgente bisogno di regolare i flussi migratori. Ma la legge «Sulla cittadinanza» che abbiamo 
approvato si è rivelata estremamente restrittiva, a mio parere. E non risolve il problema del lavoro sul mercato russo. Il bacino più ovvio a cui attingere sono le nostre repubbliche. E la legge non se ne occupa.

Svetlana Aleksandrova, Krasnojarsk È in corso la riforma edilizia. Paghiamo sempre di più e abbiamo sempre meno servizi. Qualità e quantità sono davvero scadenti. Non ci sono soldi? È sempre questo il problema? Putin È una questione che riguarda tutti i cittadini. Gli stanziamenti non c’entrano. Mancano cento miliardi di rubli, questo sì. Ma la responsabilità principale è delle agevolazioni distribuite a piene mani e della scarsa attenzione riservata al settore. Del pessimo stato degli immobili. Il governo non si decide a misure drastiche perché teme di dover aumentare troppo i prezzi. A tutt’oggi stanziamo enormi somme del bilancio a favore di monopoli che non sono interessati a migliorare la qualità dei propri servizi. Il governo non si decide, ma dovrà fare delle scelte importanti.

Evgenij Danilenko, padre, direttore di un centro ricreativo per l’infanzia, Krasnojarsk C’è speranza che anche da noi si applichi il programma di sostegno alle famiglie giovani?

Putin È stato stanziato mezzo miliardo di rubli, e ogni regione poteva usufruirne, se in grado di ottemperare al programma. L’unica vera soluzione, però, resta il prestito ipotecario.

Capitano Sergej Dorofeev, Kirgizija, base militare di Kant Si dice che la riforma delle Forze Armate sia cosa fatta. Lo stipendio dei militari resterà invariato?

Putin No. È stato aumentato a seconda del grado. Per i militari e gli impiegati statali l’indicizzazione di ottobre è all’11%. L’anno passato abbiamo vincolato lo stipendio dei militari (un milione e duecentomila effettivi, che arrivano a quattro milioni con i paramilitari) a quello degli impiegati statali (trecentomila dipendenti). Il ministro della Difesa si è battuto molto per ottenerlo.

Sergente Sergej Sergeevič, Kant Gli americani sono riusciti 
a catturare Saddam Hussein. Ma l’Iraq sarà un secondo Vietnam. Fuggiranno tutti. Sarà il caos.

Putin Non abbiamo alcun interesse a che gli Stati Uniti vengano sconfitti nella loro lotta al terrorismo internazionale. Per quanto concerne l’Iraq, è un discorso a sé. Con Saddam Hussein al potere, in Iraq non c’erano terroristi internazionali. In assenza di un avallo dell’ONU l’occupazione americana non si può ritenere legittima, per usare un eufemismo. Ma da che mondo è mondo i grandi imperi sono sempre stati convinti di essere invulnerabili, onnipotenti, infallibili. Una mania che ha sempre portato guai. Spero che non sia il caso dei nostri amici americani.

Vitalij Potapov, da Boroviči, provincia di Novgorod, elettricista Prima delle elezioni politiche la sua labrador ha avuto i cuccioli. Come stanno e che ne sarà di loro? Putin Godono di ottima salute. Sono molto vivaci. Ancora non ci vedono. Quanto alla loro sorte, ce li hanno chiesti in tanti. Con mia moglie e le mie figlie sto pensando al da farsi. Vogliamo essere sicuri che finiscano in buone mani. Dobbiamo scegliere bene a chi affidarli.

Vladimir Stepanovič Petrov, a capo del pozzo di trivellazione 504 del bacino petrolifero di Surgut Est Ultimamente si parla molto di aumentare le tasse all’industria petrolifera. La Surgutneftegaz già opera in condizioni difficili, al 50% delle capacità del giacimento. La profondità di trivellazione arriva appena a 3500 metri. Con l’aumento delle tasse il nostro sviluppo subirà una battuta d’arresto. Dov’è il vantaggio?

Putin Il suo lavoro è degno del massimo rispetto. Ottenete risultati eccellenti in condizioni molto disagiate. Per la prima volta da anni abbiamo superato anche l’Arabia Saudita e siamo al primo posto nell’estrazione del petrolio. Se ci aggiungiamo il gas, non abbiamo rivali. In effetti si sta parlando molto di una maggiore tassazione per l’industria petrolifera. Il settore energetico si sta sviluppando più velocemente rispetto all’industria di trasformazione. E alla lunga non sarà un bene. Bisogna raggiungere un equilibrio. La proposta del governo era di requisire l’extraprofitto dell’industria 
petrolifera. Solo quello. Come si fa nel resto del mondo. Ma le lobby del petrolio presenti nella Duma ce l’hanno impedito. Per non so quale ragione il Partito comunista ha votato contro, come anche Jabloko, mentre l’Unione delle forze di destra non si è praticamente espressa. Il 90% di Russia Unita si è detto a favore, mentre per motivi che ignoro il restante 10% ha votato contro. Il settore petrolifero-energetico è la nostra gallina dalle uova d’oro, non ha senso tirarle il collo e non lo faremo.

Balkarov, kabardino di Nal’čik Lavoro per il teatro russo. Abchazi e kabardini sono popoli fratelli. Si può pensare di accogliere l’Abchazija nella Russia, così da scongiurare una nuova guerra?

Putin È una domanda spinosa. Per la Russia in genere e per il suo Meridione in particolare. Il mantenimento della nostra integrità territoriale è stato di recente uno dei problemi principali e una nostra priorità. E si può dire che la questione sia stata risolta. Ma se osserviamo certi princìpi non possiamo negarli ai nostri vicini. Facciamo parte dell’ONU. E ci atterremo agli obblighi internazionali. Certo, i popoli di quelle zone montane sono una comunità speciale, hanno relazioni secolari con noi russi. Il loro destino ci sta a cuore. Da che l’URSS si è dissolta ci sono stati molti conflitti: nell’Ossezia del Sud, nel Karabach, in Abchazija. Non bisogna pensare, però, che la Russia si possa far carico di tutto. Sistemate le cose tra di voi, dico io, e noi fungeremo da garanti. Con grande onestà. Seguiamo con attenzione la questione abchaza. Ma rispettiamo l’integrità territoriale della Georgia.

Achmad Sazaev, scrittore balkaro La legge vieta di fomentare l’odio razziale. Ma durante la campagna elettorale alcuni partiti hanno usato apertamente slogan come «La Russia ai russi». Perché è stato loro consentito di esprimere certe idee in televisione?

Putin Chi dice «La Russia ai russi» è un pazzo o un provocatore. La Russia è un paese multietnico. Vogliono forse la secessione? Lo smembramento della Russia? È assai probabile che si tratti di provocatori in cerca 
di facili ritorni. Vogliono passare per radicali. Quanto alla campagna elettorale, in televisione non ho visto quel che lei dice. Ne parlerò con il Procuratore Generale. Se davvero è successo, andranno presi dei provvedimenti.

Natal’ja Ivanovna Kotenkova, da Krasnojarsk Non è ora di finirla, con le privatizzazioni? E di riportare le imprese in seno allo Stato?

Putin È una domanda che mi fanno spesso. Ho una mia opinione al riguardo. Quando abbiamo cominciato a privatizzare siamo partiti dal presupposto che il nuovo proprietario avrebbe fatto meglio. E così è stato. Tuttavia, le economie mature hanno un sistema amministrativo consolidato. Con quanto incassa dalle privatizzazioni, lo Stato provvede a risolvere i problemi sociali. Da noi, invece, c’è stato uno strappo. Non esisteva un sistema amministrativo adeguato e le risorse non sono affluite nelle casse dello Stato. Sono convinto che le istituzioni statali e la legislazione vadano rafforzate, migliorando la parte amministrativa. Il processo delle privatizzazioni non deve fermarsi.

Dmitrij Egorov, venticinque anni Sono un appassionato di hard rock. Lei cosa ascolta?

Putin La musica classica più nota e la musica leggera russa.

Aleksej, dalla regione di Sverdlovsk È stato un padre severo?

Putin Purtroppo no, o forse per fortuna. Le mie figlie sono ragazze indipendenti, consapevoli del proprio valore. Penso sia un buon risultato.

Oleg Kučko, della comunità bielorussa di Vologda Non ha cambiato idea quanto all’unificazione con la Bielorussia?

Putin No. L’idea c’è, ma ci sono anche grosse difficoltà. Abbiamo detto che siamo pronti a eleggere un unico presidente e un unico parlamento. La risposta è stata immediata: la Bielorussia non accetta un’unificazione tanto radicale. E non possiamo prescindere dalla nostra controparte. Le imposizioni non hanno senso. Irina Možajskaja, insegnante Negli ultimi tre anni nella 
zona di Stavropol’ ci sono stati dodici attentati terroristici. A Essentuki sono morte quarantacinque persone. Come si può fermare questa strage?

Putin Dove affonda la radice del problema? Non solo in Cecenia. C’è gente, nel mondo, che ha avocato a sé il diritto di influenzare gli umori dei seguaci dell’Islam. Di controllare i territori ad alta densità di musulmani. È un problema scottante per il nostro paese. Terroristi internazionali, noi li chiamiamo così. Hanno sfruttato i problemi sorti dalla disgregazione dell’URSS, che sono collegati con la questione cecena, ma il loro scopo è un altro: non l’indipendenza della Cecenia, ma la secessione dei territori abitati prevalentemente da musulmani. Una iugoslavizzazione della Russia sarebbe un disastro. Dobbiamo combatterli. La minaccia viene da fuori. Le bande del Dagestan sono formate per metà da stranieri. Non cedere al panico e alle loro pressioni, è questo l’unico modo. Agire con durezza e sistematicità. Le forze dell’ordine devono far meglio il proprio lavoro.

Dmitrij Vituškin, universitario di San Pietroburgo Avete dei risparmi, in famiglia? In un conto in euro o in dollari?

Putin Parlo da persona che si occupa di economia. È bene versare i propri risparmi su conti bancari in rubli.

Anatolij Nikitin, dalla provincia di Murmansk Vigili e funzionari dello Stato hanno messo su un bel commercio. Ha tutte le informazioni sul loro operato?

Putin Non sono l’unico caso. Quest’anno le irregolarità al ministero degli Interni sono state diciannovemila, di cui più di duemilaseicento in aperta violazione della legge. Molti funzionari sono stati citati in giudizio. Rafforzeremo i controlli. Se vuole una risposta secca, sì, sono al corrente della reale situazione in quelle strutture.

(Putin parla svogliatamente, biascica quasi).

Sergej Tatarenko Lo Stato intende fermare l’invasione cinese nel nostro Estremo Oriente?

Putin Intendiamo regolarizzarla, non fermarla. Dobbiamo sapere dove, quanti e quali emigrati ci servono, ed elaborare un meccanismo che attiri la manodopera 
necessaria. Ma in quest’ambito il livello di corruzione è altissimo.

Lidija Ivanovna, da Chimki State pensando a un sistema per debellare la corruzione nei tribunali e nelle procure? Negli organi del potere esecutivo, insomma?

Putin Oltre a una maggiore severità, dobbiamo introdurre cambiamenti radicali. L’amministrazione della giustizia va riformata di sana pianta. Minori opportunità avranno i funzionari di influire sulle sentenze, meglio sarà. Il sistema giudiziario dev’essere autonomo, ma trasparente, verificabile dalla società. I giudici hanno un loro organo di controllo interno, spero funzioni a dovere.

Ivetta, di Nižnij Novgorod, iscritta a Pedagogia Politicamente lei è ritenuto allievo di Sobčak, che è stato uno dei promotori del movimento democratico. Cosa pensa della disfatta della destra?

Putin Sobčak è stato mio professore all’università. E la disfatta della destra non mi fa certo piacere. Tutte le forze politiche devono essere rappresentate in parlamento. Quando non succede, a rimetterci è il paese intero. Tuttavia, quanto accaduto è anche una conseguenza della loro politica. Sono stati commessi errori tattici e strategici. Hanno ricevuto dei finanziamenti pubblici. Čubajs è a capo del ramo elettricità. Insomma, avevano tutto il necessario. Ma non la capacità di capire che cosa chiede la gente a un partito. Né la volontà politica di trovare un accordo tra le forze eterogenee della destra per un’azione unitaria. Spero che la sconfitta elettorale non implichi la loro sparizione dalla scena politica. Cercheremo di aiutarli. Convocheremo l’Unione delle forze di destra e Jabloko e cercheremo di utilizzare le risorse umane di cui dispongono.

Irina Kustova Ho adottato una bambina, ne adotterei altre, ma non posso permettermelo. Perché lo Stato non aiuta le famiglie come la mia? È sempre meglio dell’orfanotrofio, no?

Putin Lo Stato dovrebbe sostenere le famiglie adottive. Vedremo di stanziare qualcosa in bilancio.

Katja Borzova, quattordici anni Perché chi va a scuola 
si deve comperare i libri da solo? I programmi cambiano tutti gli anni...

Putin Non dovrebbe essere così. Dovrebbero farsene carico le autorità locali, ma i soldi non bastano. I finanziamenti per la Pubblica istruzione – per lo stipendio degli insegnanti e l’intero processo educativo, libri compresi – torneranno statali, non saranno più locali. Marina Gil’manova, vent’anni, provincia di Čeljabinsk I sussidi alle ragazze madri saranno aumentati?

Putin Vorrei tanto... (annaspa, è evidente). Vedremo cosa si potrà fare nel bilancio del 2004... Dovremo pensarci, ma è questione di tempo e di denaro.

Vladimir Bykovskij, dalla Čuvašija Si concede di provare delle emozioni?

Putin Purtroppo sì.

Dobroslava Ivanovna D’jačkova, pensionata, da Vyborg Lavoro presso l’ospizio per anziani e invalidi Speranza, e parlo molto con i ricoverati. Diversi hanno parenti e amici nelle repubbliche del Baltico. Perché la Russia non fa qualcosa di più per difendere la popolazione russa del Baltico?

Putin Negli ultimi anni il ministero degli Esteri ha prestato sempre più attenzione a questo problema. Nutriamo serie preoccupazioni al riguardo. Non si può dire che i russi del Baltico godano pienamente dei diritti e delle libertà che loro spettano. Stiamo cercando di aiutarli per vie diplomatiche e legali. Alcuni standard occidentali adottati per le zone «calde» andrebbero estesi anche a loro. Perché se l’OCSE e la Comunità Europea ritengono che in Macedonia debba esserci una rappresentanza della comunità albanese, lo stesso dovrebbe valere anche per Riga, con il suo 25% di russi. Perché usare due pesi e due misure? Ma ci muoveremo con cautela, per non danneggiare i nostri compatrioti.

Anna Novikova, docente universitaria Gli spacciatori dovrebbero avere l’ergastolo!

Putin Ho proposto personalmente di inasprire le pene. La Terza Duma ha accolto la legge con il sostegno del Consiglio Federale. La settimana scorsa ho firmato 
gli emendamenti. Le condanne sono diventate molto più severe: fino a vent’anni di prigione per certe categorie di crimini. Penso sia un miglioramento significativo.

Andrej Petrovič Dergunov, da Brjansk La creazione dei distretti federali ha soddisfatto le sue aspettative?

Putin Sì. Sono stati creati per coordinare l’attività degli organi di potere. E abbiamo raggiunto lo scopo.

Putin legge la domanda che si è scelto tra quelle giunte via e-mail Che cosa pensa della proposta di estendere il mandato presidenziale?

Risposta Sono contrario.


La diretta con il presidente finisce subito dopo. Come interpretarla? Abbiamo ascoltato la piattaforma elettorale del favorito nella corsa alla presidenza? Non direi. Non si sono sentite grandi «novità» programmatiche. Il solito blabla. Piuttosto una conferenza orchestrata alla maniera sovietica, sotto forma di «suppliche allo zar».

Subito dopo il bagno di folla, Putin ha parlato ai giornalisti: «Il nostro sistema statale non è ancora consolidato. È tutto in fieri. E il contatto diretto con i cittadini è molto utile».

Questa la conclusione di Putin. E questo, probabilmente, il motivo della trasmissione: «Il rafforzamento della democrazia è di importanza cruciale in Russia. La singolarità della nostra situazione ci consente di dar vita a un sistema multipartitico unico nel suo genere. Con un centrodestra forte. Con i socialdemocratici a sinistra. E gli alleati di supporto. E con altri partitini e partitelli marginali. Ormai è un obiettivo possibile».

Una strana affermazione. Che non riflette la realtà dei fatti.

A guardare la trasmissione tenendo presente la campagna elettorale, gli slogan del candidato Putin in data 18 dicembre sarebbero i seguenti – con tutte le difficoltà per distillarli da domande e risposte preconfezionate: lotta alla povertà, difesa della Costituzione, creazione del multipartitismo, lotta alla corruzione, lotta al terrorismo, sviluppo del prestito ipotecario.

 
Che cosa riuscirà a fare il presidente? Di tre «lotte», una «difesa», uno «sviluppo», e una sola «creazione»?

Virtuale il presidente, brutali le idee.

 


 


19 dicembre

 


Oggi si festeggiano i čekisti. Gli ottantasei anni di onorato servizio di OGPU-VČK-MGB-KGB-FSB. È la notizia di apertura di tutti i telegiornali. Che orrore. Per di più il tono dei servizi è pacato, come se questa istituzione sporca di sangue non ci fosse costata milioni di vite umane. Ma può essere altrimenti in un paese in cui il capo di Stato dichiara pubblicamente e senza timori di essersi messo «in congedo operativo dall’ufficio» per fare il presidente?

Abbiamo infine le cifre ufficiali delle elezioni politiche. Russia Unita 37,55% (120 seggi). Partito comunista 12,6% (40 seggi). Liberal-democratici 11,45% (36 seggi). Il blocco di Patria 29 seggi. Da oggi i partiti possono indicare i propri candidati alla presidenza. In tre distretti elettorali (Sverdlovsk, Ul’janovsk e San Pietroburgo) si rivoterà il 14 marzo. Perché hanno vinto le schede «nessuno dei candidati». Le nulle hanno battuto i candidati veri.

È un fuggi fuggi di deputati verso Russia Unita. L’adesione di Pavel Krašenninikov – eletto come indipendente, ma noto in precedenza per essere un liberale nonché membro dell’Unione delle forze di destra – è una ferita aperta. La Duma sta diventando un unico grande gruppo parlamentare: Russia Unita.

 


 


21 dicembre

 


Javlinskij ha rifiutato di candidarsi a presidente. Il dado è stato tratto al congresso di Jabloko nel paesino di Moskovskij (vicino a Mosca). Javlinskij ha dichiarato di voler «costruire un partito democratico forte», ma lo ha detto con la stessa alterigia mostrata prima del 7 dicembre e che ha indotto la gente a non votarlo.

Non è più una sensazione, è un dato di fatto: servono 
facce nuove e nuovi leader, perché quelli che abbiamo non sono in grado di dar vita a un’opposizione democratica.

Anche la Chakamada ha dichiarato che l’Unione delle forze di destra non avrà un suo candidato. La sua spiegazione è più circostanziata: «Da come ha votato la gente, è chiaro che non desidera averci alla guida del paese».

Anche i comunisti si chiamano fuori. Per il momento.

L’opposizione di destra e di sinistra ha scelto di astenersi: che sia l’unico modo per restare a galla dopo le recenti elezioni?

 


 


22 dicembre

 


Oggi Putin ha presentato alla Commissione elettorale nazionale la petizione di un gruppo di elettori che inizierà una raccolta di firme a sostegno della sua candidatura. Il VCIOM, centro di indagini statistiche del Cremlino, ha reso noto un sondaggio: se le elezioni si tenessero ora, il 72% dei russi si dice pronto a rivotare Putin.

Chi gli oppongono? Al momento l’unica alternativa è German Sterligov, impresario di pompe funebri. Un fabbricante di bare. Non ha partiti alle spalle, ha solo tanti soldi e l’«idea russa». Un vero outsider. L’altro è Žirinovskij, il quale ha dichiarato che i liberal-democratici correranno per le presidenziali. È un outsider anche lui, ma con una certa anzianità di servizio nello Stato.

Putin finisce per sembrare ridicolo in mezzo a loro. È ovvio che nelle prossime settimane la sua amministrazione metterà insieme una rosa di candidati che possa dargli lustro e non lo faccia vergognare nelle apparizioni pubbliche.

Nessuno ancora crede veramente che Chodorkovskij sarà condannato. È un teatrino che finirà con la rielezione di Putin, pensa la gente. Il 30 dicembre scadono i termini della custodia cautelare. Già oggi, però, presso il tribunale Basmannyj di Mosca è stata fissata un’udienza anticipata per estendere la carcerazione.

A sera si saprà che la Procura Generale ha chiesto di 
prolungare l’arresto di Chodorkovskij fino al 25 marzo. Le seguirà in cella, le elezioni. Chodorkovskij è stato portato in tribunale verso le 16. Solo dopo le 18, quando giudici, impiegati, testimoni, accusati e accusatori di altre cause hanno lasciato l’edificio, le porte del tribunale si sono chiuse ed è stato il suo turno.

Di che cosa hanno paura? È forse il nemico pubblico numero uno? Di cui salvaguardare l’incolumità? Nemmeno ai terroristi si riserva un trattamento simile. E Chodorkovskij ha sette capi d’accusa per irregolarità finanziarie. Lo hanno riportato al carcere di Matrosskaja Tišina che erano le 10 di sera. Il tribunale ha accolto il ricorso della Procura.

Qualche curiosità sulle elezioni dei governatori. Sono state rese note le percentuali del voto di domenica. Nella regione di Tver’ ha vinto il vicepresidente del Comitato Statale per lo Sport, Dmitrij Zelenin, e c’è stato il 9% di «nessuno dei candidati». A Kirov la percentuale di voto nullo è salita al 10%, ed è stato eletto Nikolaj Šaklein.

In Russia, oggi, i veri democratici sono quelli che votano «nessuno». È gente che va a votare – dunque cittadini consapevoli –, che pensa, ma è disgustata da chi è al potere.

 


 


23 dicembre

 


A Mosca si stanno verificando degli omicidi rituali. È stata ritrovata la seconda testa mozza in ventiquattr’ore, questa volta in un cassonetto di via Altajskaja, distretto di Gol’janovo, a est della capitale. L’altra, in un sacchetto di plastica, era su un tavolinetto nel cortile di via Krasnojarskaja 3, ieri sera. Entrambe le vittime, due uomini, erano decedute il giorno prima del rinvenimento. Entrambe erano originarie del Caucaso, sui trenta-quarant’anni, capelli neri. Non se ne conosce l’identità. Le teste sono state ritrovate a un chilometro di distanza l’una dall’altra. Le due vie sono adiacenti.

È il risultato della propaganda razzista alle elezioni politiche. I russi hanno un debole per i fascisti. L’effetto è 
garantito. Non andrà dimenticato, poi, che proprio a Mosca il partito Patria di Dmitrij Rogozin ha vinto con il 15% dei consensi. Lasciandosi dietro tutti gli altri, compresa Russia Unita.

L’Unione delle forze di destra e Jabloko hanno presentato il loro nuovo progetto d’alleanza: il Consiglio democratico unito. Un organo trasversale con sei delegati per ognuno dei due partiti. Tuttavia, nemmeno al momento dell’annuncio si è avuta l’impressione che la credessero un’idea valida. Del resto, alla gente importa poco di loro.

Putin ha incontrato l’élite del mondo degli affari. Per usare la formula ufficiale, si è riunito il direttivo della Camera di Commercio e Industria della Federazione Russa, che ha visto la partecipazione del nostro presidente.

L’essenziale è che fosse la Camera di Commercio e Industria, e non l’Unione russa degli industriali e imprenditori. Quest’ultima, una sorta di sindacato degli oligarchi con a capo Arkadij Vol’skij, per tramite di Čubajs aveva preso le difese di Chodorkovskij subito dopo il suo arresto. Qualche eloquente estratto dalle dichiarazioni di Čubajs: «In ambito economico stiamo assistendo a un’escalation dell’intervento del potere politico e delle strutture preposte alla tutela della legge... La nostra fiducia nei confronti del potere è ormai compromessa... Il mondo degli affari non si fida più del sistema che tutela la legge e di chi sta ai suoi vertici...». Era, com’è ovvio, un ultimatum del «sindacato degli oligarchi» a Putin, accusato di destabilizzare la società tramite i suoi sottoposti. Čubajs esortava Putin ad assumere «una posizione chiara e non ambigua». Mai il potere si era sentito rivolgere accuse tanto dirette. La risposta – pubblica – di Putin è stata: a Čubajs di «piantarla con le scenate isteriche», al governo di non «perder tempo in chiacchiere». Ha ignorato le richieste degli oligarchi e ha espresso massima fiducia nelle strutture preposte alla tutela della legge. Dopo di che, in gennaio, avrebbe sostituito Gryzlov – ex ministro degli Interni promosso a presidente della Duma – con Rašid Nurgaliev, tra i più loschi funzionari d’alto rango della milizia. È probabile che sia stata una risposta 
non solo a Čubajs, ma anche alle voci che lo dicevano debole, un tentativo di mostrare i denti e le unghie...

All’incontro con la Camera di Commercio, invece, le cose sono andate diversamente. Putin ne apprezza gli iscritti e sa che sono di un’altra pasta rispetto all’Unione degli industriali. Evgenij Primakov – vecchia volpe sovietica a capo della Camera di Commercio – ha letto il suo discorso citando cinque volte Putin con frasi del tipo: «Come ha ben detto Vladimir Vladimirovič...». Ha tenuto a precisare che «oligarchi e grandi imprenditori sono due categorie ben distinte. I rapporti tra business e potere passeranno a un nuovo stadio... La parola oligarca è spregiativa, per noi. Perché l’oligarca è colui che si riempie le tasche truffando, e anche sulle tasse, che non ha paura di fare lo sgambetto ai colleghi, che vuole interferire nella politica corrompendo funzionari, partiti, deputati...». E via di questo passo.

Pura e semplice piaggeria sovietica. Che Putin ha mostrato di gradire.

Poi è stata la volta delle domande. Soprattutto sul riesame delle privatizzazioni. Non saranno «il sindacato degli oligarchi», ma a Jukos ci pensano anche loro.

«No, non ci saranno ripensamenti!» ha cominciato a urlare Putin. Urlare, sì, come un pescivendolo o un secondino. «Erano leggi difficili, confuse, ma potevano e dovevano essere rispettate! Bastava volerlo! Se una decina di persone le ha violate non significa che così fan tutti! Chi non ha osservato le leggi non va messo sullo stesso piano di chi le ha osservate e ora riposa in pace, anche se, magari, non sarà ricco sfondato...».

«Riposare in pace», non dimentichiamolo, è anche un eufemismo per «essere morto».

Dopo lo scoppio d’ira di Putin tutto è tornato tranquillo. I businessman hanno continuato a predicare senza scordarsi i «doveri sociali» di sovietica memoria, e Primakov a fare ciò che ormai da anni, fin dai tempi di Gorbačëv, ci si vergognava di praticare: leccare il culo al presidente dicendogli che nessuno parla meglio di lui.

Bisogna dire che quel giorno di dicembre del 2003 l’atteggiamento di Primakov disturbò più di una persona, 
facendogli perdere credibilità. Fu poi chiaro, però, che la vecchia volpe aveva colto prima degli altri nuovi – vecchissimi – umori. Di lì a poco ogni intervento in presenza di Putin sarebbe stato un profluvio di sue citazioni, proprio come ai tempi di Brežnev. E nessuno avrebbe più fatto domande scomode.

 


A Pietroburgo Valerija Novodvorskaja ha ricevuto il Premio Galina Starovojtova per il «contributo in difesa dei diritti umani e della democratizzazione della Russia». La Starovojtova, leader di Russia democratica, era stata uccisa sotto casa da killer prezzolati dall’intelligence militare russa, il GRU. La Novodvorskaja ha così commentato: «La nostra non è opposizione, il nostro è un confronto con il potere attuale. Non parteciperemo alle prossime elezioni. Abbiamo deciso per l’astensione. Anche se non servirà a cambiare le cose».

La nostra opposizione è fatta soprattutto di parole. E la Novodvorskaja non sbaglia mai a usarle. Ed è sempre la prima a salire sulle barricate.

 


Il tribunale municipale di Mosca ha aumentato il risarcimento ad Alla Aljakina, che ha perso il marito imprenditore nell’attentato al teatro Dubrovka. Lo ha aumentato di due copeche [poco più di un centesimo di euro]. «Una barzelletta» ha commentato l’avvocato Igor’ Trunov.

 


 


24 dicembre

 


Primo incontro del Consiglio democratico unito di Jabloko e dell’Unione delle forze di destra. Possono o non possono sopravvivere insieme, questo è il dilemma. La questione se presentare alle presidenziali un candidato unico per le forze democratiche è stata tolta dall’ordine del giorno.

Da una conversazione con Grigorij Javlinskij:

«Cosa ha spinto Jabloko a scegliere di non partecipare alle presidenziali?».

 
«Il fatto che le elezioni non abbiano più nemmeno una parvenza di democrazia. In assenza di un sistema giudiziario indipendente, di una stampa libera e di finanziamenti elettorali trasparenti non può esserci vera concorrenza politica, che è invece il fulcro di un’elezione».

«Alle politiche, però, avete partecipato...».

«È stato proprio lo svolgimento delle politiche, così come il loro dubbio risultato, a indicarci che non si può andare avanti così. Le ultime elezioni hanno annientato l’intervento in politica del mondo degli affari. D’ora in poi nessuno oserà più investire denaro in politica senza il benestare del Cremlino».

«Che cosa vede nel futuro di Jabloko?».

«Ciò che vedo nel futuro del paese. O creeranno un partito-controfigura pseudodemocratico, oppure ci sarà una lotta all’ultimo sangue, fino all’annientamento. Non credo che ci lasceranno lavorare in pace per le prossime elezioni».

«Prevede una Duma monopartitica, dunque? E i comunisti?».

«Formalmente ci sono anche loro. Ma prenda cinque persone per ogni partito, le metta in stanze diverse e ponga loro delle domande cruciali per il paese. Tipo: che fare in Cecenia? Come riformare l’esercito? Come procedere con la sanità pubblica e la scuola? Quali rapporti tenere con l’Europa e l’America? Le risposte saranno le stesse. In tutte le stanze. Il nostro è un parlamento pseudomultipartitico, le nostre elezioni sono pseudolibere e pseudoregolari, pseudoimparziale è la giustizia e pseudoindipendenti i mass media... Villaggi Potëmkin. Meri fondali, solo più complicati». «Durerà molto?».

«Tutto si evolve molto rapidamente. E chi crede che durerà molto si sbaglia di grosso. Lei e io probabilmente penseremo in ogni caso che sarà durato troppo».


È per abitudine che ascolto quel che dice Javlinskij. Gli altri lo ignorano.

 
A Mosca si tiene il congresso del partito che ha trionfato, Russia Unita. Boris Gryzlov si è dimesso da ministro degli Interni per assumere la presidenza della Duma: «Più del 37% dei cittadini di questo paese, 22 milioni di persone, ha votato per noi, siamo una maggioranza responsabile. E io non sono solito sottrarmi alle mie responsabilità. Ho fatto domanda ufficiale al presidente. Che ha avallato il mio passaggio al parlamento. Permettetemi, dunque, di esprimergli la mia profonda gratitudine. Se abbiamo vinto è perché abbiamo seguito la sua rotta. Il nostro candidato alle presidenziali è noto a tutti. È Vladimir Vladimirovič Putin, il presidente. È nostro preciso dovere far sì che trionfi».

Dopo il congresso si è tenuto il primo incontro dei parlamentari di Russia Unita. Gryzlov ha esposto la propria visione della vita parlamentare. Secondo la quale ogni discussione politica è puro cicaleccio e non ha ragione d’essere. Per il vocabolario di Gryzlov «costruttivo» è sinonimo di «senza discussioni».

La Commissione elettorale centrale ha registrato un gruppo di elettori (con a capo Oleg Kutafin) che promuove la candidatura a presidente di Putin. Dal 25 dicembre possono ufficialmente fare propaganda elettorale. Perché, fino a oggi cos’hanno fatto?

 


 


26 dicembre

 


Mosca, XV congresso dei liberal-democratici. Lo slogan è: «I russi sono stanchi di aspettare!». Žirinovskij non correrà per la presidenza. «Candideremo un perfetto sconosciuto. Io condurrò il partito alle elezioni» ha dichiarato. Il congresso ha indicato Oleg Malyškin della provincia di Rostov, allenatore di lotta, guardia del corpo di Žirinovskij e perfetto imbecille. Durante la sua prima apparizione televisiva in qualità di candidato si è trovato in difficoltà a citare un qualsiasi libro che avesse letto...

A Putin non mancano solamente gli antagonisti. È lo sfondo della sua rielezione di marzo che appare come un tremendo deserto intellettuale. Privo di logica, di razionalità 
e di un minimo di decoro che testimoni l’esistenza di un qualunque fermento neuronale. E soprattutto senza programmi. Di fatto il confronto politico tra simili candidati è impossibile.

Cosa dovremmo fare, dunque? In democrazia il crogiolo preelettorale è inteso anche perché il paese possa influire sul proprio futuro con consigli e istruzioni al candidato prescelto.

«A cuccia» ci è stato detto. Il candidato numero uno sa meglio di chiunque altro che cosa è bene per voi. È talmente arrogante da disprezzare i consigli. E nessuno può fargli abbassare la cresta. La Russia non era mai caduta tanto in basso.

 


 


27 dicembre

 


La Commissione elettorale centrale ha depennato Sterligov, fabbricante di casse da morto, dalla lista dei candidati alla presidenza. Ma si è subito fatto avanti Anpilov, buffone di corte di Russia Unita. Se non è zuppa è pan bagnato.

 


 


28 dicembre

 


Finalmente un degno rivale per Putin. Il Partito per la vita ha proposto il presidente del Consiglio Federale Sergej Mironov. La sua prima dichiarazione è stata: «Io sto con Putin».

Si sta svolgendo il congresso del Partito comunista. Il loro candidato è Nikolaj Charitonov, bizzarro e loquace ex ufficiale del KGB. Splendido.

Ha annunciato che correrà anche Ivan Rybkin, creatura di quel Boris Berezovskij che è il maggior oppositore – dall’estero – di Putin. Rybkin è l’ex presidente della Duma e l’ex presidente del Consiglio di sicurezza. Oltre che ex, cos’altro è oggi? Lo sapremo presto.

Nel frattempo Mosca è deserta. I ricchi se ne infischiano di tutto e vanno in vacanza all’estero. Mosca è molto 
ricca. I ristoranti, compresi i più cari, sono pieni zeppi o riservati per cene sociali. Le tavole sono un’orgia di squisitezze di cui il resto del paese ignora persino l’esistenza. Si spendono migliaia di dollari in una sola sera. Che siano gli ultimi spasmi di una Nuova Politica Economica?

 


 


29 dicembre

 


La nuova Duma si è riunita per la prima volta. «Dobbiamo sempre tenere presente che il potere ci viene dal popolo» ha detto Putin. «Quali devono essere le nostre priorità? In primo luogo dobbiamo concentrarci sulle questioni legate alla qualità della vita dei cittadini... Ci sono voluti molto tempo e molto lavoro perché la Duma passasse dal confronto politico a un operato costruttivo... È necessario un balzo in avanti in ogni direzione. Il parlamentarismo russo va rafforzato. Ed è così che dobbiamo battezzare questo periodo: l’epoca del rafforzamento della democrazia parlamentare in Russia... Discutere non serve a nulla».

C’era anche Vladislav Surkov, vicepresidente dell’amministrazione e responsabile dei partiti, il guru politico a cui Russia Unita deve la maggioranza costituzionale in parlamento. Uno stratega. Un bugiardo pericoloso.

Vladimir Ryžkov, candidato indipendente dell’Altaj, ha dichiarato che intende adire le vie legali contro i risultati delle elezioni. «Gli elettori non hanno concesso a Russia Unita la maggioranza costituzionale».

E allora? Ormai il potere non ha più alcun ritegno.

Sergej Šojgu, ministro per l’Emergenza nazionale ed esponente di spicco di Russia Unita, persona tutt’altro che stupida, ha dichiarato di punto in bianco che Russia Unita deve diventare «l’organo di controllo popolare per l’effettiva applicazione dei provvedimenti presi dal presidente». Pazzesco. Controlleranno che viviamo tutti come Putin comanda.

Forse Irina Chakamada parteciperà alle presidenziali. Sta pensando di autocandidarsi. Democratici e liberali la biasimano a priori: fa il gioco del governo, dicono, così 
Putin potrà contare su un’antagonista con un po’ di cervello.

Si candida anche Viktor Geraščenko, ex direttore della Banca Centrale e ora deputato di Patria...

 


 


30 dicembre

 


Domani, 31 dicembre, scadono i termini per presentare le candidature alla Commissione elettorale centrale. Alla fine Irina Chakamada partecipa. Ha riflettuto ventiquattr’ore sull’offerta di un gruppo di elettori. Mandati dal Cremlino?

Dovrà raccogliere due milioni di firme entro il 28 gennaio. Correrà anche Viktor Geraščenko, per Patria. E non dovrà raccogliere firme, in quanto il suo partito è rappresentato in parlamento. Patria, invenzione anticomunista di Vladislav Surkov – «i nostri nazionalisti sono meglio di quelli altrui» è l’idea di partenza –, è finanziata dai nazionalisti Oleg Deripaska di Rusal e Sulejman Kerimov di Nafta-Mosca, comproprietario di Alfa-bank.

Correrà anche Sergej Glaz’ev, indipendente.

A Putin servivano rivali degni. E li ha avuti. Un bel regalo per l’anno nuovo.

Tutti i suoi avversari hanno dichiarato che l’importante non è vincere, ma partecipare.

 


 


31 dicembre

 


L’addio al 2003 è mesto. Le elezioni politiche sono state il trionfo dell’assolutismo di Putin, ma quanto si può andare avanti a costruire imperi? Impero significa repressioni e, in ultima istanza, stagnazione. Che è giusto dove stiamo andando. Ma chi si opporrà affinché ciò non accada? I russi sono stremati dagli esperimenti di politica economica condotti sulla loro pelle, vogliono vivere meglio ma non vogliono battersi per questo. Aspettano che qualcosa cali loro dall’alto, e se dall’alto li schiacciano, 
abbassano la testa. La battuta più popolare, su Internet, è «In Russia è sera. I nani hanno ombre da giganti».

Su NTV i telespettatori di Libertà di parola (primo talk show politico del paese, destinato a una prossima chiusura) hanno scelto l’«uomo dell’anno». Tra i candidati figuravano Vladislav Surkov (artefice della vittoria schiacciante di Russia Unita), Vitalij Ginzburg (premio Nobel 2003 per la fisica quantistica), il regista di Novosibirsk Andrej Zvjagincev (Leone d’oro a Venezia con il suo primo film, Il ritorno), Georgij Jarcev (allenatore della nazionale di calcio vincente contro il Galles lo scorso agosto) e Michail Chodorkovskij (fondatore della più limpida tra le compagnie russe, l’uomo più ricco del paese, ora in prigione).

I telespettatori hanno scelto Ginzburg. Surkov è risultato ultimo: è questo il vero gradimento di Russia Unita e di Putin.

Alla fine del programma Savik Šuster, il conduttore, ha reso nota la percentuale di consensi raccolti da ciascun nome secondo un sondaggio commissionato alla ROMIR. Primo è risultato ancora una volta Ginzburg. E Surkov è di nuovo ultimo con un pugno di voti. Non è un sintomo, è una diagnosi. La forbice tra il modello di realtà propugnato dal governo e la realtà vera è amplissima.

Nel mondo virtuale delle TV ufficiali la storia è un’altra. Anche Tempo – principale programma di informazione del paese – ha reso nota la propria classifica per il 2003. Al primo posto c’è Putin, al secondo Šojgu, al terzo Gryzlov. Voilà.

L’orologio del Cremlino sta per battere la mezzanotte e mi concedo un’unica, piccola nota a margine. Perché tanta gente fugge dalla Russia? In un anno le richieste di espatrio verso l’Occidente sono aumentate del 56%. La Russia è passata al primo posto nel mondo per numero di cittadini che riparano all’estero (dati dell’Alto Commissariato per i rifugiati delle Nazioni Unite).

 
 


4 gennaio

 


Il congresso del Partito per la vita (uno degli gnomi al servizio del governo del presidente Putin, ennesima trovata di Surkov) conferma Sergej Mironov quale candidato alla presidenza. E Mironov si ripete: «Auspico che Putin venga rieletto».

Mironov è uno dei tanti puntelli del candidato Putin. Non lasciare niente al caso: è un cardine della campagna del presidente. Ma di che cosa avranno paura?

Nel villaggio ceceno di Berkat-Jurt militari russi hanno rapito Chasan Čalaev, in servizio presso la polizia locale. Si ignora dove l’abbiano portato.

 


5 gennaio

 


Putin incontra i membri del Gabinetto. Batte e ribatte sullo stesso tasto: «Spiegate ai deputati quali sono le priorità del governo». È di pessimo umore: in Georgia la Rivoluzione delle rose si è conclusa e Saakašvili festeggia. I risultati parziali gli attribuiscono l’85% dei consensi. I georgiani non dubitano che sarà il loro presidente. La sua vittoria è una sveglia per le altre repubbliche della Confederazione di Stati Indipendenti. E gli astanti lo hanno capito. C’è un limite a tutto, e quando la gente vuole che qualcosa cambi, niente può fermarla. Forse è di questo che hanno paura.

 


 


6 gennaio

 


Oggi scadono i termini di consegna della documentazione necessaria a correre per le presidenziali. Charitonov, Malyškin, Geraščenko e Mironov sono candidati dei partiti «vincitori», dunque non hanno bisogno di presentare i due milioni di firme. I sei candidati indipendenti – Putin, la Chakamada, Glaz’ev, Rybkin, Aksent’ev e Bryncalov – invece sì. La loro candidatura sarà valida solo una volta consegnate le firme alla Commissione elettorale 
centrale. La Chakamada ha qualche problema con i suoi «colleghi»: né Jabloko né l’Unione delle forze di destra si sono detti disposti a sostenerla (e non la sosterranno) o ad aiutarla nella raccolta delle firme. L’hanno emarginata. Ma ai russi piacciono gli emarginati, e potrebbero votarla anche solo per questo. Però ci piacciono anche i vincitori, e se Putin ha messo fuori combattimento tutti gli altri, i russi non possono non amarlo. Sono le vie di mezzo, i mediocri, a non godere di grande seguito.

Tra l’altro, oggi è la vigilia di Natale. E i bravi ortodossi devono fare regali e opere buone, ma lontano da occhi altrui. Putin è andato a Suzdal’ in elicottero. È in campagna elettorale, dunque tutto va messo in piazza, anche e soprattutto ciò che è personale, privato. A Suzdal’ ha visitato le antiche chiese, ha ascoltato il coro delle novizie di uno dei monasteri e ha posato – come dubitarne? – per le telecamere e i giornalisti durante la messa natalizia. La scena offerta era la seguente: Putin, solitario, senza guardie del corpo, tra gli altri fedeli della comunità, bimbetti e donne avvolte nei loro fazzolettoni a fiori. Si è persino fatto il segno della croce. Un progresso c’è stato, a Dio piacendo: il segno della croce era decente, mentre fino a qualche tempo fa...

Per tradizione i piani alti e quelli bassi della nostra gerarchia sociale sono due galassie differenti. Il fatto che, la vigilia di Natale, Putin sia comparso in mezzo alla gente comune non significa che per loro le cose cambieranno. Anch’io sono scesa ai piani bassi, anzi bassissimi, dove i pezzi grossi non osano palesarsi. Sono stata all’Orfanotrofio psiconeurologico n. 25 di via Eleckaja, alla periferia della capitale.

La periferia è altra cosa dal centro. Oggi il centro di Mosca è ricco in maniera spropositata, fantasmagorica, persino improbabile. In centro è uno sfoggio continuo di opulenza, in periferia regnano il silenzio e la fame. Il fatto che a Mosca vivano tante persone ricche non ha ripercussioni sull’orfanotrofio. Non ci sono benefattori carichi di giocattoli, regali, libri, o anche solo pannolini. Nemmeno la vigilia di Natale. Figurarsi gli altri giorni.

«Andiamo dai bambini...» mi dice la saggia Lidija 
Konstantinovna Slevak, direttrice di quell’orfanotrofio per piccolissimi, con un tono che mi lascia intendere che poi non ci sarà bisogno di aggiungere altro.

Il piccolo Daniil sta dritto come una candela tra le braccia adulte dell’educatrice. Pare presente – le ha messo il braccio attorno al collo –, ma allo stesso tempo non c’è, è distante, solo, il mondo gli scorre accanto. Tiene la schiena dritta come uno yogi. E l’immagine di una candela nel crepuscolo è accentuata dai suoi folti riccioli biondi. Un angelo. Un filo d’aria dalla porta aperta in corridoio, e i boccoli setosi di Daniil ondeggiano come una fiamma. Non è un bambino, è un miracolo di Natale. Grazie a Dio hanno smesso di raparli a zero, i nostri orfani.

Ma di chi è quest’angelo? A chi appartiene? A nessuno. Perché le nostre stupide leggi impediscono a chiunque di adottarlo. Lo status ufficiale di Daniil non può cambiare. La madre biologica non ha ufficialmente rinunciato a lui, è fuggita, va rintracciata, ma la polizia ha altro a cui pensare. Per questo, bello com’è, non può essere adottato. E lo Stato se ne infischia del fatto che, tanto più rapidamente qualcuno lo porterà via di lì, tanto maggiori saranno le possibilità che abbia un futuro e dimentichi quanto gli è successo.

L’ambiente è caldo, pulito. Un buon asilo, insomma. Il gruppo di Daniil e di altri undici tra bambini e bambine è quello degli «stornelli», dei piccoli storni. Così recita il cartello appeso alla porta, e si sente che viene dal cuore di donne premurose e stanche. Educatrici e inservienti con tanta pazienza e senza più forze.

Sembra tutto in ordine. Salvo per una cosa. I bambini non piangono. Ululano.

Oppure non fiatano. Niente risate. Anche il piccolo Daniil non parla mai e digrigna i denti mentre fissa gli sconosciuti che ha di fronte. È strano: quel bambino di quindici mesi non osserva le persone, le fissa dritto negli occhi come un agente della polizia segreta. La sua vita è una candela che si consuma. Ha un’esperienza limitatissima, catastrofica, della bontà umana.

La notte di Natale all’orfanotrofio è arrivato un regalo: un altro bambino. Si chiama Dmitrij Dmitrievič, ha 
gravi problemi al fegato e ai reni. È nato nel dicembre del 2002; a maggio la madre l’ha «dimenticato» davanti a casa, la polizia – caso più unico che raro – l’ha ritrovata e lei ha sottoscritto la rinuncia a ogni potestà sul figlio.

Dmitrij è arrivato qui dall’ospedale, dove ha trascorso metà della sua vita in rianimazione. Non ha quasi capelli sulla nuca, li ha persi tutti a furia di stare supino. Seduto in un apposito girello, studia il suo nuovo spazio. Ha davanti giocattoli e sonagli, ma le persone sembrano interessargli di più. Sta studiando attentamente la direttrice. Vorrebbe avvicinarsi, ma, intorpidite per la lunga inerzia, le gambe non gli obbediscono e Dmitrij non riesce a portare il girello verso Lidija Konstantinovna. Che non lo aiuta: vuole che impari a cavarsela da solo.

«Forza, Dmitrij,» gli dice «aggrappati alla vita! Combatti!».

E dato che nessuno gli tende la mano Dmitrij combatte. Di lì a qualche minuto ce la fa e si gira verso Lidija Konstantinovna. Sta mettendo i denti, la saliva gli cola dalla bocca, ma è lo sguardo il vero problema. Ha tredici mesi, eppure sembra un pensionato. Ha la profonda conoscenza della vita di un sessantenne, e in più una grande angoscia per il futuro.

«Come definirebbe il suo lavoro qui? È una sorta di madre Teresa russa o piuttosto la ramazza per gli scarti della nostra società? O è pietà, la sua?».

«Ai nostri bambini la pietà non serve» mi dice. «Ed è la prima lezione che ho imparato. A loro serve aiuto, non pietà. E così io, anzi noi, in questo nostro asilo... Sa, non lo chiamiamo mai orfanotrofio di fronte a loro così che, una volta adottati, nemmeno il subconscio conservi memoria di questa parola. Noi, dicevo, li aiutiamo a sopravvivere. Grazie al nostro lavoro possono sperare che qualcuno li adotti».

«Dunque lavorate affinché i vostri assistiti trovino dei nuovi genitori?».

«Certamente. È il massimo che io possa fare per loro».

«Cosa pensa delle adozioni internazionali? I nostri politici più nazionalisti vorrebbero bloccarle».

«Ne penso tutto il bene possibile. Accadono storie terribili 
anche nelle nostre famiglie adottive, solo che non se ne parla. Giusto nei prossimi giorni ci riporteranno uno dei nostri ragazzi. E poi le famiglie russe non adottano mai due o più fratellini, mentre gli stranieri lo fanno, e con gioia, dunque non siamo costretti a separarli. È molto importante. Dall’America ce ne hanno adottati sei tutti insieme. Nataša, la più piccola, è arrivata avvolta in un pezzo di carta da parati. Ce l’aveva messa il fratellino di quattro anni perché non si gelasse. Non era rimasto altro, in casa loro. Che c’è di male, dunque, nel fatto che adesso vivano negli Stati Uniti? Guardo le fotografie che mi mandano e sono felice. Se raccontassi in che stato sono arrivati qui, non mi crederebbe nessuno. Ce lo ricordiamo solo noi. Meglio così. L’anno passato, di ventisei bambini adottati, quindici hanno avuto genitori stranieri, soprattutto americani e spagnoli. E tre erano coppie di fratello e sorella. Da noi non li hanno voluti».

«Non li hanno voluti o non potevano permetterselo?».

«Non li hanno voluti. E comunque i nostri ricchi non li adottano, i bambini».

Verrebbe da credere che dall’intersezione di questi due assi – il numero crescente degli orfani e la ricchezza in aumento – qualcosa di buono dovrebbe scaturire. Invece no. Perché? Gli oligarchi si accapigliano in continuazione, ma non per dare un futuro migliore ai piccoli «storni».

Quale può essere la soluzione? Semplice: un forte movimento sociale a favore degli orfani con a capo politici di fama. Ma i politici hanno altre incombenze, devono farsi benvolere da Putin, che tradotto vuol dire soldi e potere.

Questo fanno, e niente più. Perciò la notte di Natale brindano nei sontuosi ricevimenti del centro città e si ingozzano di caviale, dimenticando i regali per gli orfani. Che schifo.

Arkam è un bambino con gli occhi a mandorla degli uzbeki che non riesce proprio a camminare. Se ne sta prono nel suo box di incerata celeste e la piccola Tanja inciampa continuamente contro di lui. Sta già in piedi, Tanja, ma è cieca dalla nascita. Anche Lena è nata senza 
un occhio, e le inservienti devono badare a che i più grandi non le stacchino la protesi. Julija ha una maschera tragica dipinta sul viso che non la lascia un attimo, nemmeno quando dorme. Sono solo due mesi che è stata abbandonata. Varja, invece, ha fatto il callo alla solitudine e sta sempre sul chi vive, come un soldato: sgattaiola fuori appena un’educatrice apre la porta, e ogni volta devono riacciuffarla e riportarla dentro, urlante...

Che persone potranno diventare tutti loro in un paese come il nostro di oggi?

Non ho una risposta. In Russia il tripudio della beneficenza si è interrotto nel 2002, quando il governo Putin ha abrogato le detrazioni fiscali connesse. Fino a quel momento i nostri orfani avevano ogni ben di Dio e a Natale ricevevano montagne di regali. Ora, invece, i ricchi non portano più doni. Sono i pensionati a regalare agli orfanotrofi vestiti vecchi di vent’anni. O a chiedere che passino a prendersi le loro vecchie pianole, usandoli, cioè, come facchini. Altro che standard americani! In America, la domenica, gli orfani pranzano al ristorante con le famiglie ospiti. E sempre in America c’è un apposito programma statale chiamato «Da’ lavoro a un orfano». Noi niente. Anzi, se qualcuno adotta un bambino, viene persino guardato con sospetto. Perché lo fa? Cosa ci guadagna? si chiedono i vicini. Sono gli stessi orfani a preoccuparsi dei propri simili. Lasciato l’orfanotrofio per raggiunti limiti di età e ottenuta una stanza dal comune di Mosca, Nadja ha subito ospitato altri quattro «colleghi» che, sprovveduti e incapaci di affrontare la vita fuori del ricovero, avevano barattato la propria stanza con un telefono cellulare, ritrovandosi per strada.

Nadja li sfama, ma non ha soldi, dato che nessuno di loro riesce a trovare un’occupazione. Ecco, la beneficenza vera è quella di Nadja, che dà loro un tetto e un piatto di minestra. Bussare alle porte delle banche o di altri enti danarosi non ha senso, dice. Le guardie non la lasciano nemmeno entrare.

Nel frattempo i nostri nuovi ricchi sono tutti a sciare a Courchevel. Ormai è un must, a Natale. E la televisione ce la mostra, la vita per noi inaccessibile dei duemila russi 
che guadagnano più di mezzo milione di rubli al mese [14 700 euro] e prendono d’assalto le Alpi. Con otto varietà di ostriche nel menù e bottiglie da 1500 euro nella carta dei vini. Al seguito dei nuovi ricchi ci sono sempre i funzionari del governo – i nostri veri oligarchi – che assicurano loro cotanti redditi. Nei reportage natalizi da Courchevel non si parla affatto del duro lavoro necessario a mettere insieme certe fortune. Si parla solo di successo, del momento magico in cui la fortuna è stata presa per la coda, dello stretto rapporto tra ricchezza e potere. E la «beneficenza» al potere – vale a dire la corruzione – è il mezzo migliore per prendere la via di Courchevel.

Una versione moderna della fiaba di Ivan-lo-scemo: ungi il Cremlino e tutto andrà per il verso giusto.

 


 


7 gennaio

 


A mezzanotte la Commissione elettorale centrale tira le somme sui candidati alle presidenziali. Sono dieci. Sei più quattro. Sei indipendenti e quattro indicati dai partiti.

In Russia è Natale. Mancano due settimane ai Re magi.

 


 


8 gennaio

 


Malyškin (liberal-democratico, guardia del corpo di Žirinovskij) è il primo candidato alle elezioni del 2004 ammesso dalla Commissione elettorale. Garantisce Žirinovskij. Evviva.

Nella zona di Krasnojarsk i contadini vengono pagati in natura con qualche vitello malato. E poco importa che a capo della provincia ci sia l’oligarca più vicino a Putin: Vladimir Potanin. I «successi» dell’economia putiniana sono lampanti: il caseificio di Ustjug, vicino a Krasnojarsk, non paga gli stipendi da tre anni. Usano il baratto: manzi e vitelli. I macchinari sono stati tutti venduti o confiscati per coprire i debiti, il veterinario se n’è andato da un pezzo e non c’è nessuno che curi le bestie.

 
 


 


9 gennaio

 


Alcuni orfani adolescenti stanno facendo lo sciopero della fame. Non era mai successo. Sono gli ospiti dell’Internato di Ivanovo (orfanotrofio fondato nel 1933 per accogliere bambini provenienti da diverse parti del mondo, i cui genitori erano detenuti in «paesi a regime reazionario o fascista»). I ragazzi chiedono che l’orfanotrofio non sia smembrato o privatizzato, e che l’edificio non venga venduto.

Sono stati accontentati.

 


 


10 gennaio

 


Nel paesino ceceno di Avtury, ignoti in divisa militare hanno prelevato dalla sua casa Aslan Davletukaev, noto attivista per i diritti umani. I rapitori sono arrivati a bordo di tre furgoni e due fuoristrada (UAZ) blindati. Il 16 gennaio il corpo seviziato di Aslan (finito con un colpo alla nuca) verrà rinvenuto alla periferia della città di Gudermes. Nonostante l’intervento di diverse organizzazioni internazionali, l’inchiesta non porterà a nulla.

Putin non compare in televisione da un po’. Sarà andato a sciare anche lui.

 


 


13 gennaio

 


Festa della stampa russa. Ieri l’agenzia ROMIR ha svolto un sondaggio: «In quali istituzioni riponete maggiore fiducia?». Solo l’1% ha indicato i partiti. Il 50% si fida di Putin, il 28 di nessuno, il 14 della Chiesa. Governo, esercito e mass media hanno avuto il 9%. Le autorità locali e i sindacati il 3. Le forze dell’ordine il 5%.

Alcuni sopravvissuti agli attentati terroristici degli ultimi anni (Svetlana Gubareva, ostaggio al teatro Dubrovka, cittadina kazaka, fidanzata con Sandy Booker, cittadino americano, e madre di Saša, tredici anni, entrambi morti in quella occasione; le sorelle Morozov, vittime dell’esplosione 
nel palazzo di via Gur’janov, a Mosca, nel 1999; Ljubov’ Burban, americana, madre di Grigorij, morto nel teatro Dubrovka e cittadino ucraino; Pavel Finogenov, che quel giorno ha perso il fratello Igor’) hanno inviato una lettera aperta a tutti i candidati: «L’elezione del presidente è il momento ideale per chiedere conto di ciò che ha fatto a chi lascia la carica. Nessuno meglio di noi sa quanto sia stato tragico il periodo che si chiude. Abbiamo perso i nostri cari nelle esplosioni del 1999 e nell’attacco al teatro Dubrovka, nel 2002. Vi scriviamo per esortarvi a includere nelle vostre promesse elettorali le indagini su questi atti terroristici.

«... Vorremmo sentire dalla vostra voce come intendete muovervi nel caso foste eletti, se davvero verrà nominata una commissione d’inchiesta imparziale e indipendente, o se la congiura del silenzio continuerà... Abbiamo cercato invano di ottenere spiegazioni credibili... L’attuale presidente della Federazione Russa era obbligato a risponderci non solo per la carica che ricopre, ma anche per un problema di coscienza, dato che la morte dei nostri cari è legata a doppio filo alla sua carriera politica e alle decisioni da lui prese. Perché sono stati gli attentati dinamitardi alle case di civile abitazione a far sì che la gente sostenesse la sua politica del pugno di ferro alle passate presidenziali, e perché l’ordine di usare i gas al teatro Dubrovka è partito da lui...».

I firmatari hanno presentato ai candidati un elenco di dieci domande: cinque riguardo ai palazzi saltati in aria e cinque sul teatro Dubrovka. Domande a cui, a tutt’oggi, non hanno ottenuto risposta né dal potere né dagli organi di sicurezza. Le avevano già fatte a Putin, ma invano.

 


Riguardo ai palazzi saltati in aria:

1. perché le autorità hanno ostacolato le indagini su quanto accaduto a Rjazan’, dove alcuni uomini dell’FSB sono stati scoperti in flagrante tentativo di far esplodere un’abitazione?

2. perché il presidente della Duma ha riferito in parlamento dell’esplosione di Volgodonsk solo tre giorni dopo l’accaduto?

 
3. perché non si è indagato sulla scoperta di tre sacchi con la scritta «zucchero» e contenenti esogeno (T4) nella base militare di Rjazan’ nell’autunno del 1999?

4. perché l’FSB ha preteso che l’inchiesta sul passaggio di T4 dall’esercito ad aziende-fantasma per tramite dell’Istituto di ricerca Roskonversvzryvcentr venisse insabbiata?

5. perché è stato arrestato l’avvocato Michail Trepaškin, che aveva scoperto l’identità dell’agente dell’FSB a cui risultava affittato il locale del palazzo di via Gur’janov dove è stata piazzata la bomba?

 


Riguardo al teatro Dubrovka:

1. perché si è deciso di irrompere usando i gas nel momento in cui la possibilità che gli ostaggi fossero liberati era quanto mai reale?

2. le autorità sapevano che non ci sarebbero state esplosioni nel momento in cui presero la decisione di usare un agente chimico a effetto ritardato (che avrebbe reso possibile l’azionamento di eventuali detonatori)?

3. perché tutti i terroristi, compresi quelli messi in condizioni di non nuocere, sono stati eliminati e non arrestati per poi essere sottoposti a interrogatorio?

4. perché le autorità hanno nascosto il fatto che Ch. Terkibaev, morto in un incidente d’auto poco dopo che il suo nome era assurto agli onori delle cronache, militava nell’FSB e aveva preso parte all’irruzione al teatro?

5. perché durante la preparazione dell’attacco non è stato previsto un servizio di prima assistenza sanitaria agli ostaggi, che così sono morti in centotrenta?

 


«Cosa dice, ci ascolteranno?» chiedeva poco convinto Pavel Finogenov.

Non li ha ascoltati nessuno. Soltanto Irina Chakamada, che è al fianco delle vittime della Dubrovka sin dall’inizio e che ormai sembra l’unico candidato normale. Ciò che ha detto finora è degno di nota. E, in sintesi, ha detto che con Putin in carica il paese non è in grado di progredire.

Così risponde la Chakamada: 


 
«Non ho studiato nel dettaglio le esplosioni di Mosca e Volgodonsk, dunque risponderò soltanto alle domande su quanto accaduto al teatro Dubrovka.

1. L’irruzione è stata decisa il terzo giorno di assedio, io sono entrata in teatro il primo e rispondo solo di quanto succedeva allora. È mia precisa convinzione che – negoziando – gli ostaggi potevano essere liberati il primo giorno. L’irruzione era necessaria quale dimostrazione di forza, e la vita degli ostaggi è passata in secondo piano.

2. Come si siano potuti eliminare capillarmente i terroristi presenti in sala e nelle diverse ali dell’edificio per me resta un mistero. E perché poi, a seguito dell’attacco con i gas, tutti i terroristi sono morti, mentre gli ostaggi che avevano accanto sono sopravvissuti?

3. Sospetto che non si volessero terroristi pronti a testimoniare in tribunale che gli ostaggi avrebbero potuto essere rilasciati. Il mio, lo ripeto, è solo un sospetto: siamo tutti innocenti fino a prova contraria.

5. È noto che l’Unione delle forze di destra ha svolto indagini per suo conto. Siamo giunti alla conclusione che nulla è stato fatto per salvare gli ostaggi. Non c’è mai stato un piano preciso, solo una grande confusione. Tutto è girato intorno all’operazione militare, mentre nessuno si è fatto carico dei civili...

«Da parte mia aggiungo che dopo la tragedia al teatro Dubrovka il signor Putin è riuscito a ingannare il mondo intero. Rispondendo a un giornalista del “Washington Post” ha detto: “Le vittime non si devono all’uso del gas, in quanto il gas utilizzato non era letale. Possiamo inoltre affermare che nessun ostaggio è deceduto in seguito all’irruzione”.

«È risaputo che, mentre al Cremlino il presidente Putin e il suo entourage tremavano – non tanto per la sorte degli ostaggi, ma per la paura di perdere il potere –, qualcuno ha avuto il coraggio di andare a parlare con i terroristi per far rilasciare almeno i bambini. Io sono donna e sono madre, ho due figli, e ringrazio Dio di avermi dato il coraggio e la volontà di entrare in teatro.

 
«Fino a oggi ho tenuto per me molto di ciò che ho visto lì dentro, né ho detto di come il presidente e il governo abbiano reagito a questo mio tentativo di salvare delle vite. Se non ho parlato prima è perché – sbagliando – credevo che alla fine il presidente Putin avrebbe contribuito a ristabilire la verità dei fatti e si sarebbe pentito della scelta di usare gas letali. Ma Putin tace e non dà risposte a chi ha perso i propri cari. Il presidente ha scelto di nascondere la verità. Io ho scelto di dirla. Dopo aver parlato con i terroristi, il 23 ottobre 2002, e dopo quanto accaduto poi, sono giunta alla conclusione che non avessero alcuna intenzione di far saltare in aria il teatro e che, dal canto loro, le autorità non avessero alcun interesse a salvare gli ostaggi. «Le decisioni più importanti sono state prese dopo i miei colloqui con i terroristi. Il capo dell’amministrazione presidenziale, A. Vološin, mi ha intimato di non immischiarmi oltre in quella faccenda.

«Ripensando a quanto accaduto, la mia conclusione è una sola: l’attentato è servito a fomentare l’isteria anticecena, a continuare la guerra e a mantenere alto il gradimento del presidente. Sono convinta che l’occultamento della verità da parte di Putin sia un crimine contro lo Stato. Prometto che, se mai venissi eletta, i russi conosceranno la verità sui palazzi saltati in aria, sulla tragedia della Dubrovka e su molti altri crimini di Stato.

«Ultimamente gli amici vorrebbero dissuadermi dal partecipare alle presidenziali. In pubblico dichiarano che vado contro gli interessi dei democratici, i quali esortano all’astensionismo. In privato sostengono che se oserò dire la verità finirò ammazzata. Non ho paura dei terroristi di governo. E non temeteli nemmeno voi. I nostri figli devono poter crescere da uomini liberi».


Anche Ivan Rybkin, altro candidato alle presidenziali, ha risposto alle domande:

«I palazzi esplosi e il teatro Dubrovka sono una conseguenza delle “operazioni antiterrorismo”, o più precisamente 
della seconda guerra cecena che si combatte nel Caucaso del Nord. Il presidente Putin è entrato al Cremlino cavalcando quest’onda e promettendo di ristabilire l’ordine. Cosa che non ha fatto. In Cecenia sono morti migliaia di soldati e ufficiali, oltre che migliaia di civili pacifici. Gli attentati terroristici mietono vittime... Ovunque. E la guerra continua... L’unico responsabile è Putin, con il suo entourage. A tutt’oggi c’è molto di oscuro e di incomprensibile in queste tragedie...

«Riguardo ai palazzi saltati in aria.

1. Penso che i responsabili siano i servizi speciali. Anche volendo credere che a Rjazan’ si stesse svolgendo un’esercitazione, è stata violata ogni sorta di regole e istruzioni.

2. Perché Seleznëv sapeva quel che sapeva? Non è solo strano, è spaventoso. Avrebbe dovuto rispondere in tribunale di quanto detto e rivelare da chi aveva ricevuto le informazioni, così da consentire l’individuazione di mandanti ed esecutori reali.

3. Riguardo allo “zucchero”, a casa mia si chiama occultamento di prove.

4. L’indagine relativa al passaggio del T4 dai depositi militari è stata interrotta illegalmente, mentre dovrebbe proseguire; avremo un quadro veritiero dell’accaduto solo quando se ne occuperà una commissione indipendente.

5. Ritengo che si voglia tappare la bocca al colonnello Trepaškin, che lo si voglia spaventare, intimidire, come spesso accade ora in Russia. I metodi, l’addestramento a cui sono sottoposte le forze di sicurezza in Cecenia sono ormai estesi a tutta la Russia. Non hanno alcun ritegno, il fine giustifica ogni mezzo. Ed è questo il maggior pericolo. Con un’enorme forza distruttiva e nessuna costruttiva.

 


«Riguardo al teatro Dubrovka:

1. Quando si è prospettata la possibilità reale che gli ostaggi fossero rilasciati, le autorità hanno ordinato l’attacco. Questa è stata la loro strategia. Non hanno 
voluto che si conoscesse la verità: lo dicono tutti, a Mosca e in Russia.

2. Le autorità erano al corrente di ciò che accadeva? Mi fa particolarmente male rispondere a questa domanda, poiché durante i fatti di Budënnovsk, in una riunione riservatissima, è stato detto l’esatto contrario: si sosteneva l’impossibilità di usare i gas o altri agenti chimici contro l’autobus degli ostaggi, in quanto avrebbe aumentato le probabilità che i terroristi facessero esplodere le cariche e sparassero all’impazzata prima di perdere i sensi. Dunque se alla Dubrovka hanno usato i gas è perché sapevano che non ci sarebbero state esplosioni...

3. I terroristi sono stati tutti uccisi a colpi d’arma da fuoco mentre erano in stato di incoscienza, giacché avrebbero avuto molto da raccontare a investigatori indipendenti. Tutta la Russia si chiede perché ci sia stato bisogno di ucciderli nel sonno, con un colpo alla testa.

4. Quanto a Terkibaev, le autorità non sono riuscite a tenere nascosto il suo nome all’opinione pubblica, e per questo è morto. La gente è molto arrabbiata, tanto più sapendo che Terkibaev aveva l’imprimatur del governo. Era riuscito a deviare l’attacco dalla Duma al teatro, e lo sosteneva apertamente, fiero...

5. La mancata assistenza alle vittime dell’attacco è un atto barbaro che pesa esclusivamente sulla coscienza di chi è responsabile della fase finale. Non volevano testimoni in grado di riferire sull’accaduto. Ma prima o poi dovranno risponderne. Ora stanno cercando di convogliare il risentimento della gente contro il sindaco di Mosca, ma è l’FSB che deve dare conto della lotta al terrorismo, non il sindaco. La pioggia di promozioni e di medaglie sul petto di tutori dell’ordine che avrebbero dovuto, invece, essere puniti per non aver fermato in tempo gli uomini di Baraev non fa onore né ai decorati, né ai decoranti. Serve una commissione autonoma, lo ripeto per l’ennesima volta. Non credo che prima o poi gli archivi verranno aperti e potremo conoscere la verità... Non si aprirà un bel niente. L’inchiesta va fatta ora, perché quanto successo non abbia 
a ripetersi. Perché non ci si faccia beffe dei nostri compatrioti».


Nel frattempo Russia Unita ha raggiunto la maggioranza costituzionale grazie ai transfughi. L’ultimo, oggi, è stato Gennadij Rajkov. I putiniani in parlamento sono ormai trecentouno.

Apatia e sfiducia sono palpabili ovunque. Niente cambierà... Delle elezioni si parla solo in televisione. E basta. Tanto si sa come andrà a finire. Niente discussioni, nessun interesse al riguardo.

 


La Chakamada ha reso nota la sua lettera agli elettori, che si conclude con: «La dittatura non vincerà!».

Ma la dittatura ha vinto. La Chakamada – facendo un salto avanti nel tempo – no.

Questa sera, a Mosca, i più noti attivisti per i diritti umani hanno festeggiato il Capodanno secondo il vecchio calendario. L’hanno festeggiato a modo loro. Si sono dati appuntamento al Museo e Centro sociale Andrej Sacharov per cercare di allearsi in un ampio Fronte o Circolo democratico (termine proposto dal deputato Vladimir Ryžkov) che prescinda dalle formazioni democratiche tradizionali (l’Unione delle forze di destra e Jabloko).

Invano. Sergej Kovalëv, Ljudmila Alekseeva, Valerij Abramkin e Konstantin Borovoj si sono detti contrari. Gli argomenti più efficaci a favore dell’alleanza sono stati quelli di Evgenij Jasin: «Se si vuole allargare il numero degli alleati bisogna restringere drasticamente la piattaforma ideologica: poche richieste per mettere insieme molte persone. Lo scopo dev’essere uno: la difesa delle conquiste democratiche, l’opposizione a uno Stato di polizia, a un regime autoritario».

Al termine di una discussione estenuante e senza fine, al Centro Sacharov sono giunte notizie dalla prigione di Matrosskaja Tišina. In sala è comparsa Karina Moskalenko, legale di Michail Chodorkovskij, che aveva appena parlato con il suo assistito. L’avvocato ha portato ai presenti i saluti di Chodorkovskij e un suo messaggio: «L’unico ideale che lo entusiasmi, al momento, è quello della difesa 
dei diritti umani. Se mai uscisse di prigione, è determinato a lavorare solo ed esclusivamente per la società».

Un oligarca convertito alla coscienza civile. I presenti applaudivano felici come bambini attorno all’albero di Natale.

 


 


14 gennaio

 


Il tribunale Basmannyj di Mosca – filogovernativo e filoputiniano – continua a esercitarsi in giurisprudenza selettiva. Quella in cui non conta la legge, ma la persona a cui la si applica. Se costui è nemico di Putin, i giudici sono particolarmente scrupolosi. Se invece è un suo pupillo, non solo non approfondiscono, ma evitano persino di convocarlo in aula, per evitare che se ne abbia a male.

Come oggi. Il tribunale (nella persona del giudice A. Voznesenskij) ha esaminato la richiesta di Nadežda Ivanovna Bušmanova, della provincia di Rjazan’, madre del soldato Aleksandr Slesarenko, morto durante la seconda guerra cecena. Aleksandr combatteva nelle truppe speciali del ministero degli Interni distaccate ad Armavir. Nel settembre del 1999, agli albori della seconda guerra cecena, il suo reparto – destinato a svolgere operazioni speciali – venne aggregato a un gruppo operativo agli ordini di Viktor Kazancev, allora al vertice del Distretto militare del Caucaso del Nord. Per un errore di Kazancev, Aleksandr e molti altri soldati sono morti. Accadde così.

Tutto cominciò il 5 settembre, primo giorno ufficiale di guerra, quando Putin promulgò il decreto che sanciva l’inizio delle «operazioni antiterrorismo».

Erano in corso degli scontri a fuoco in qualche villaggio del Dagestan. Verso le cinque del pomeriggio i guerriglieri occuparono Novolakskoe, al confine con la Cecenia, e un distaccamento delle truppe speciali (OMON) di Lipeck si ritrovò assediato nel locale commissariato di polizia. Bisognava salvarli. La notte del 5 settembre, ad Armavir, i centoventi uomini del 15° distaccamento vennero messi in stato di allerta. Tra loro c’era anche Aleksandr Slesarenko. Il 6 settembre erano a Mozdok, base 
militare nell’Ossezia del Nord. Il 7 settembre vennero catapultati nel villaggio dagestano di Bataš-jurt. L’8 a Novolakskoe. Tutti agli ordini di Kazancev, incaricato di guidare le operazioni di recupero con ogni sorta di uomini e truppe.

L’8 settembre Kazancev ordinò al generale di brigata Nikolaj Čerkašenko, suo vice in quell’occasione, di elaborare un piano per la conquista della collina più alta, su cui si ergeva un ripetitore televisivo. Il piano doveva comunque tener conto dei suoi suggerimenti. Il 9 settembre Kazancev approvò il piano d’attacco e alle 21.30 il maggiore Jurij Jašin, comandante dei reparti speciali di Armavir, ricevette l’ordine di muovere, prendere la collina e, di lì, aprire il fuoco su Novolakskoe fino all’arrivo dei rinforzi.

Lui e i suoi uomini partirono. «Nudi e muti» come dicono i militari, cioè senza mezzi di comunicazione sicuri, giusto con qualche walkie-talkie scarico (non c’era stato tempo di caricare le batterie). E senza sapere quante munizioni portare (non era stato detto loro quanto avrebbero dovuto resistere). «All’attacco», questo era l’ordine. Carne da macello, e per giunta carne «altrui».

È una guerra strana, quella del Caucaso. In teoria tutti i soldati della Federazione dovrebbero stare dalla stessa parte. In pratica non è così. L’esercito (le truppe del ministero della Difesa) ce l’ha con l’FSB, i locali con i soldati della Difesa e degli Interni. E via di questo passo. Quando un ufficiale afferma che «le vittime non sono nostre», significa che a morire sono stati uomini delle truppe locali. Di qui l’annosa lotta per la guida del Comando unito di uomini e mezzi nel Caucaso Settentrionale. Se a capo di tutto c’è un uomo del ministero della Difesa, gli altri possono scordarsi munizioni e walkie-talkie.

E così è stato. Kazancev, uomo dell’esercito, venne messo a comandare militari «altrui». All’una di notte di quel che era già il 10 settembre, novantaquattro uomini delle truppe speciali presero la collina senza perdite umane. Alle sei di quella stessa mattina il maggiore Jašin fece rapporto al generale di brigata Čerkašenko, che riferì a Kazancev, il quale – una volta capito che la collina era 
stata conquistata – se ne andò. E non ricomparve fino alle 8.40.

Alle 6.20, però, Jašin venne attaccato. Alle 7.30 erano circondati. Jašin chiese aiuto con il walkie-talkie. Ma Čerkašenko, che sostituiva Kazancev al comando, non poteva fare nulla, in quanto già un altro reparto delle truppe locali agli ordini del generale di brigata Grigorij Terent’ev aveva cercato di raggiungere gli uomini di Jašin ma aveva incontrato una strenua resistenza ed era stato fermato. I morti erano stati quattordici, molti i feriti, compreso Terent’ev; sul versante della collina c’erano cinque automezzi in fiamme.

Del resto, a parte Terent’ev e i suoi, nessuno l’avrebbe mai soccorso, Jašin. Perché gli altri erano dell’esercito e perché Kazancev dormiva... Alle 8.30 Jašin urlò a Čerkašenko che ai suoi uomini era rimasto un solo caricatore di munizioni a testa, e che dovevano ritirarsi. Čerkašenko acconsentì. Alle 8.40 Kazancev si svegliò e irruppe nella sede del comando chiedendo ragione della ritirata di Jašin. E ordinandogli di «resistere fino all’ultimo uomo».

In quel momento le comunicazioni si interruppero. Le batterie si esaurirono del tutto e il maggiore diventò «muto», e perciò libero di decidere. Jašin divise gli uomini in gruppi, si mise alla testa di uno e affidò l’altro al tenente colonnello Gaduškin. Verso le 11, raccogliendo le poche forze residue, iniziarono la ritirata lungo i versanti dell’altura. Era l’unico modo per sopravvivere. Kazancev vide con i suoi occhi quegli spostamenti. E diede l’ordine di bombardare la collina. Per quale motivo? Perché aveva fissato un suo piano e aveva comunicato alle «alte sfere» i tempi e i modi della disfatta dei guerriglieri.

Verso le tre del pomeriggio sopra gli uomini di Jašin in ritirata spuntarono due cacciabombardieri SU-25 che sganciavano bombe di precisione. Per espressa disposizione di Kazancev, a occuparsi dell’attacco fu il comandante della IV Divisione Aeronautica e Contraerea, tenente generale Valerij Gorbenko. Durante il bombardamento i due «condottieri» – Kazancev e Gorbenko – se 
ne stettero a osservare le operazioni e videro colpire gli uomini di Jašin, che intanto lanciavano razzi per segnalare la propria posizione...

Perché sono stati puniti Jašin e i suoi? Perché Kazancev voleva salvaguardare il suo stupido piano. Aveva offerto loro di morire da eroi (ma quelli non avevano capito l’antifona), non di sfuggire all’assedio diventando potenziali testimoni. Questi i metodi delle nostre «forze di sicurezza», applicati più volte in Cecenia e altrove (basti pensare alla Dubrovka) e più volte benedetti da Putin: sei sopravvissuto? bene, che tu sia punito e diffamato.

Sollecitata dai genitori delle vittime, la Procura militare del Distretto del Caucaso Settentrionale, che di fatto – e secondo il nostro abnorme sistema giudiziario – è alle dirette dipendenze del comandante di distretto (Kazancev in questo caso) per promozioni, alloggi, privilegi, ecc., aprì un’inchiesta sull’accaduto, ma Kazancev fu completamente scagionato. Anzi, ne uscì da eroe, un eroe attorniato da codardi. Qualche passaggio dagli atti: «In effetti la ritirata delle truppe locali era quanto mai disordinata. La situazione era prossima al punto critico... Kazancev decise di intervenire direttamente... Di persona si diede a fermare gli uomini in fuga disordinata, dando loro nuove disposizioni e cercando di far sì che quanti ancora restavano delle unità disperse tornassero indietro per bloccare i guerriglieri...».

Kazancev è un eroe, Jašin e i suoi sono dei vigliacchi. È questo il succo.

È vero, i soldati stavano fuggendo. Fuggivano da una trappola mortale. Cercavano scampo alle bombe che piovevano sulla loro testa per ordine di qualche imbecille. Fuggivano caricandosi in spalla i feriti e urlando di andare a recuperare i morti rimasti sul campo. Questo è quel che vide Kazancev.

Il prezzo pagato per quell’unico, proditorio attacco aereo è stato di ventitré feriti tra le forze speciali di Armavir e otto morti. Caduti sotto bombe amiche. Un unico soldato è morto negli scontri con i guerriglieri. Fate voi i conti.

Il totale delle perdite tra le truppe locali per l’operazione 
made in Kazancev del 9-10 settembre è stato di «più di ottanta uomini», come stabilito dall’inchiesta. Il numero preciso, però, non lo sa nessuno, perché le bombe hanno maciullato i poveri soldati, che dunque si sono tramutati in «dispersi». Gli uomini del maggiore Jašin sono tornati a cercare i propri compagni per diversi giorni. Il corpo di Aleksandr Slesarenko è stato rimandato a casa, in provincia di Rjazan’, due settimane dopo, in una bara sigillata.

Kazancev non si ritiene responsabile dell’accaduto.

Le bare sono state distribuite nei vari cimiteri, tra la disperazione di madri e padri che è come se fossero morti con i propri figli. E la patria ha conficcato sulle loro tombe lapidi da due soldi che sono un insulto per chi giace lì sotto.

 


Messo da parte il proprio dolore, la madre di Aleksandr, Nadežda Ivanovna Bušmanova, ha citato in giudizio il ministero della Difesa presso il tribunale competente, il Basmannyj. E il giudice Voznesenskij ha disposto che l’erario la risarcisca con 250 000 rubli [circa 7300 euro]. L’erario, non Kazancev, che nel frattempo è diventato un pezzo grosso, il braccio plenipotenziario di Putin nel Caucaso del Nord. Un pupillo del presidente. Da lui ricoperto di medaglie, onorificenze e titoli per le «operazioni antiterrorismo» che ha diretto riducendo la Cecenia nelle condizioni richieste. Il giudice Voznesenskij è un giovane dinamico e moderno che non fa una piega se gli si parla di giustizia a comando. Lo conosco bene, è molto preparato e sparge citazioni in latino sfoggiando un’erudizione non comune per un giudice russo. Voznesenskij non si è premurato di conoscere i dettagli della morte del soldato Slesarenko, né di convocare in aula Kazancev, l’«eroe della Russia»...

Da un lato è giusto che Voznesenskij abbia costretto l’erario – cioè noi contribuenti che finanziamo senza fiatare anche la seconda guerra in Cecenia, i suoi ottusi generali e tutte le spese relative – a pagare per conto di Kazancev.

Dall’altro, quando finirà tutto questo? Per quanto tempo 
ancora i generali non pagheranno di tasca propria per le carneficine perpetrate? Fino a quando la giustizia continuerà a essere ad personam? «Le responsabilità del paese sono le nostre responsabilità» è l’ormai celebre slogan post-elettorale di Russia Unita. Da leggersi: se stai con Putin, paga l’erario. La tragedia della seconda guerra cecena è stata il trampolino di lancio per la carriera di chiunque la combattesse al fianco del presidente. Gli stessi che oggi si fanno carico delle «responsabilità del paese». E quanto più sangue hanno versato, tanto più rapida è stata l’ascesa. Dove sarebbe, la responsabilità? Non importa quanta gente Kazancev abbia mandato a morire. Non importa quante volte, ubriaco fradicio ma comunque chiamato a decidere chi mandare al macello e chi no, sia svenuto di fronte ai giornalisti. Tutto si dimentica. Quel che conta, nella Russia di oggi, è mostrarsi leali con Putin. La dedizione al presidente è sinonimo di indulgenza plenaria per ogni futuro caso della vita. È un’amnistia a priori. Competenza e professionalità non interessano a nessuno, al Cremlino.

Nell’attuale sistema di potere Putin corrompe i suoi funzionari – civili e militari – più di qualunque concussore.

Nessuno, non una sola persona è scesa in piazza a protestare contro la sentenza. Nessuno ha preteso che a pagare fosse Kazancev.

Allora sono andata a trovare Nadežda Bušmanova, la madre di Aleksandr, nel paesino di Zarečnyj, vicino a Skopino, provincia di Rjazan’. Per capire cosa ne pensasse lei.

 


La strada da fare è tanta. È la provincia russa più remota, una zona di miseria, di povera gente. Abitano qui, in questo condominio, in un appartamentino al piano terra. Nadežda Ivanovna è seduta su un vecchio divano. Parliamo... A un certo punto, all’improvviso, si toglie il berretto di lana azzurra che ha in testa e, in aggiunta ad altre stranezze notate in precedenza – le sopracciglia disegnate con la matita, gli occhi senza ciglia nascosti dagli occhiali –, mi trovo davanti una testa completamente calva. 
Non le è rimasto un solo capello. È liscia come una palla da biliardo.

«Tocchi, tocchi» mi dice, e passa la mia mano sulla pelle lucida che le copre il cranio. «Non c’è più niente. Morti. Alopecia galoppante. Sono caduti tutti dopo il funerale di Aleksandr, in due settimane. Cadevano a ciocche. Ma stavo così male... Avevo altro a cui pensare che i dottori. Adesso sono un’invalida. La parte sinistra del mio corpo non ha alcuna sensibilità. La mattina non riesco nemmeno ad accendere la luce. Non ho più forza nelle braccia. È già molto se cammino».

Guardo le sue vecchie fotografie: prima della morte del figlio era una bellissima donna con folti capelli neri e ricci e intensi occhi scuri. Non si riesce a credere che sia la stessa persona.

«È una foto di prima» mi dice, e anche lei guarda la donna che era come se non la conoscesse. «Dopo non ne ho più fatte. Mio figlio era una persona tutta d’un pezzo. Come non ce ne sono più. Qua c’è gente che mette da parte i soldi per anni in modo da riscattare i figli dall’esercito, per non farli partire militari. E invece Aleksandr ha detto no, “Devo andare”. Ed è andato».

Le foto scivolano a terra. Nadežda Ivanovna non se ne accorge nemmeno. Non mi dice che «la vita è dura». Mi dice che la vita è impossibile, che non riesce a rassegnarsi all’idea che suo figlio sia stato ammazzato dai suoi stessi compagni.

«Kazancev ha fatto qualcosa per lei?».

«Niente. Mai».

«Le ha scritto? Le ha chiesto scusa?».

«No. Quelli vogliono solo i nostri figli».

Arriva Evgenij, il figlio minore. Torna da scuola. È un adolescente con un pessimo rapporto con il mondo circostante. Adorava il fratello maggiore, è lampante; ora evita gli amici di lui («loro sono vivi, mio fratello no») e ha smesso di prendere lezioni di lotta perché l’allenatore è un ex «ceceno» («lui è vivo, mio fratello no»)...

«Sono venuti dei giornalisti, vedi? Io, però, non ci parlo» sussurra, ma in modo da farsi sentire, a un ragazzo, un vicino di casa.

 
«Glielo devi dire che l’hanno ammazzato i nostri. E non i fascisti» è il consiglio dell’amico.

Io e la madre andiamo al cimitero, sulla tomba di Aleksandr.

È brutto, quel cimitero di campagna. È brutto perché è spoglio. Un vento pungente ti sbatte addosso il nevischio ovunque ti giri: lo spazio è troppo aperto tra le alture abbandonate di quelle che erano miniere sovietiche di carbone e che oggi sono un mondo scomparso per sempre, morto. La tomba di Aleksandr è ancora più modesta delle altre. La «lapide» è stata offerta dai suoi superiori, ma i soldi sono bastati giusto per un’asse di legno su cui si è già stinta qualche lettera. Che cosa succederà tra cinque anni?

«Che cosa succederà quando non ci sarò più io?» scappa detto alla madre. Ha quaranticinque anni, ma non ci credereste mai. «Di noi non interessa niente a nessuno. Vogliono solo i nostri figli, vogliono le loro vite. La vede quella tomba laggiù? È di un compagno di scuola di Aleksandr. Vitalij Koljadin. Anche lui nato nel 1980. Anche lui finito in Cecenia. È tornato, lui, ma poi ha perso il senno. I genitori avrebbero voluto che riposasse accanto ad Aleksandr, dato che hanno avuto lo stesso destino, ma la terra era occupata».

La morte del figlio le ha distrutto la vita, l’ha allontanata dalla gente. Vive sola, chiusa in se stessa, esce di rado. Il suo mondo è il tratto di strada da casa al cimitero, Nadežda sembra preferire la compagnia di chi riposa nelle tombe. Ci credo. Alle autorità importa poco che la madre di un soldato faccia la fame. Intanto la TV le mostra successi e medaglie del generale Kazancev.

Dal cimitero raggiungiamo la scuola di Aleksandr, la scuola media Maksim Gor’kij. Dalla palestra si entra nel museo delle glorie militari. Si chiama proprio così. Non muoio dalla voglia di visitarlo – che cosa possono dirmi le didascalie di un museo ufficiale? Altro che «glorie»... Ma Nadežda Ivanovna insiste, e capisco presto il perché. È un museo onesto, un caso più unico che raro. Ci sono le foto di allievi e insegnanti che hanno combattuto nella seconda guerra mondiale. Ci sono gli «afghani». E ci 
sono anche i «ceceni». Sono partiti in cinque. Tre per la prima guerra, due per la seconda. Tre sono vivi, due sono morti. Aleksandr è morto sul campo, Vitalij è impazzito.

Leggo: «Slesarenko Aleksandr. Diplomato nel 1996. Reclutato il 16 giugno 1998... Durante il servizio militare tenne un diario, in cui annotò i soprusi di cui era vittima... Accerchiato... Medaglia postuma al valor militare...».

«Non me l’ha mostrata...».

«Evgenij l’ha portata nella rimessa, perché non l’avessi sotto gli occhi» risponde Nadežda Ivanovna.

«E il diario?».

«Lo stesso. Non vuole che lo legga. E impazzisca».

Continuo a leggere.

«Kiškin Vitalij... Non vuole parlare del servizio sotto le armi. Gli incubi lo tormentano anche ora che è tornato...».

«Artjuchin Sergej, nato nel 1976 a Svinuški. Ha prestato servizio nelle truppe speciali (Divisione Dzeržinskij). Ha passato sette mesi in Cecenia. In un primo momento è stata dura, poi – dice – si sono abituati. I commilitoni erano amici, dividevano tutto, mangiavano male, una pagnotta in otto... Sono arrivati a non lavarsi per un mese, l’acqua era poca, bevevano quella delle pozzanghere... In sette mesi dice di aver visto tutti gli orrori della guerra, morti, feriti e mutilati».

«È molto importante, per noi» mi dice la guida volontaria Irina Jur’evna Vinogradova, insegnante. «Non vogliamo mentire ai nostri ragazzi, vogliamo che sappiano cosa succede, laggiù...».

Nadežda Ivanovna ha esaurito le forze raccolte per arrivare alla tomba di Aleksandr. Deve uscire.

«Ho pensato a lungo al da farsi» dice per concludere la nostra conversazione. «E ho capito che non potrò mai rassegnarmi al fatto che mio figlio sia stato sacrificato alle ambizioni di un qualche generale. Mai».

 
 


15 gennaio

 


A Mosca è scoppiato lo scandalo dei nuovi libri di storia. I «vincitori» (Russia Unita) pretendono che Putin vi faccia inserire l’«orgoglio» per la guerra di Finlandia del 1939 e per la collettivizzazione di Stalin. Insistono affinché ai ragazzi venga riproposta la trattazione «sovietica» della seconda guerra mondiale, la «Grande guerra patriottica», vogliono che si studi il ruolo positivo di Stalin. E Putin li accontenta. L’homo sovieticus è tornato ad alitarci sul collo. Allo stesso tempo è stato vietato un manuale in cui l’accademico Janov afferma che la Russia minaccia di diventare un paese nazional-socialista con un arsenale atomico.

 


I sopravvissuti del teatro Dubrovka vanno alla procura di Mosca per incontrare Vladimir Kal’čuk, responsabile della sezione Crimini speciali e capo della commissione d’inchiesta sull’attentato. Mi hanno pregato di accompagnarli in qualità di garante, per ridurre le probabilità che Kal’čuk li insulti o li offenda. Perché a quattr’occhi con loro e con i parenti delle vittime è così che si comporta. Non ha mai dovuto risponderne, però, dato che esegue un preciso ordine di Putin: l’inchiesta deve essere falsata, le informazioni sul gas con cui sono stati avvelenati gli spettatori dello sventurato musical vanno espunte dai materiali...

Il motivo dell’incontro è sempre lo stesso. La paura di non sapere la verità.

«Documenti sul tavolo!» bercia Kal’čuk per dare il via ai colloqui. «Siete dell’associazione Nord-Ost? E che roba è? Chi l’ha autorizzata?!».

«Cerchiamo di parlare in modo civile» propone Tat’jana Ivanovna Karpova, che alla Dubrovka ha perso il figlio Aleksandr e che dirige l’organizzazione. «Quanti sono stati i terroristi uccisi? Quanti sono riusciti a scappare?».

«Secondo le informazioni in nostro possesso, tutti i terroristi presenti all’interno dell’edificio sono stati uccisi. Ma non possiamo esserne certi al cento per cento».

«Perché li avete uccisi tutti?».

 
«Ormai sono morti, fine del discorso. L’hanno deciso i servizi speciali. Loro rischiano la vita e non sta a me dirgli chi ammazzare e chi no. Come uomo la penso in un modo, come avvocato in un altro».

«Ritiene che il video della fucilazione provi che qualche ostaggio sia stato ucciso in quella maniera?» (Tat’jana Ivanovna intende i fotogrammi ripresi il 26 ottobre 2002 alle 6.51 del mattino sulla soglia del teatro Dubrovka, subito dopo l’irruzione, in cui una sconosciuta in mimetica punta la pistola e – forse – spara a un uomo con le mani legate dietro la schiena – A.P.).

«Nessuno ha ucciso nessuno, in quel video. Se lo sono inventato i giornalisti. Abbiamo chiesto una perizia. L’uomo era già morto. Lo stavano spostando, e la donna indicava semplicemente dove metterlo. Sappiamo anche di chi era, quel corpo».

«Di chi?».

«Non ve lo dico. Tanto non mi credereste».

«È Vlach?» (Gennadij Vlach, moscovita, entrato di nascosto nell’edificio per cercare il figlio – A.P.).

«Sì. La perizia lo dimostrerà».

Pertanto Kal’čuk sa perfettamente che l’ex moglie e il figlio di Vlach, Roman, hanno studiato con grande attenzione il video e hanno negato categoricamente che l’uomo trascinato via e contro il quale la donna punta la pistola sia il loro congiunto. Corporatura, capelli, vestiti: non corrisponde nulla...

Tat’jana Karpova non demorde:

«Ammette che ci siano stati casi di sciacallaggio dopo l’irruzione?».

«Sì, lo ammetto. Agenti delle forze speciali e soccorritori hanno trovato dei portafogli e se li sono intascati. Sono uomini anche loro. E poi li pagano una miseria».

«Dunque state prendendo dei provvedimenti?».

«Ma per favore!... No di certo».

«Siamo alla disperazione. C’è gente che ha tentato il suicidio. Vogliamo la verità, vogliamo sapere come sono morti i nostri cari. Intendete citare in giudizio i responsabili per omissione di soccorso?».

«Se vi dessero un bel milione di dollari a testa, come 
fanno in America, la smettereste subito, vero? Due lacrimucce e zitti».

Vladimir Kurbatov, padre di Kristina, attrice tredicenne del musical Nord-Ost:

«No che non starei zitto. La vorrei sapere comunque, la verità. Quando è morta mia figlia? E dove? Perché non lo so ancora...».

Ljudmila Trunova, avvocato, presente all’incontro:

«Perché il cadavere dell’ostaggio Grigorij Burban è stato trovato sul Leninskij prospekt?».

«Chi l’ha detto? Io non ne so niente».

Tat’jana Karpova:

«Perché il corpo di Gennadij Vlach è stato trattato alla stregua di quelli dei terroristi e cremato?».

«Non sono affari suoi. Lei si limiti a chiedere di Karpov, suo marito».

«Allora parliamo di Terkibaev».

«Terkibaev non c’era. E la Politkovskaja non ci è stata d’aiuto (ne avevo scritto sul mio giornale – A.P.). Non ha voluto dirci niente. “Non so niente” ripeteva».

«Come spiega che la Romanova e Vlach siano riusciti a entrare nel teatro sotto assedio?».

«E chi lo sa? Ci sono entrati. Punto».

«Sì, ma se loro sono entrati, qualche terrorista può essere uscito».

«È possibile».

«Dunque anche Terkibaev. Ha un elenco di chi è entrato e uscito? Avete controllato i nomi?».

«Certamente. Però se stessimo a sentire voi, se guardassimo tutte le vostre carte, non finiremmo mai».

«Ma qualcuno è stato incriminato?».

«No».

«Talchigov, però, una condanna l’ha avuta».

«S’è preso otto anni per aver aperto bocca. È un cialtrone come Terkibaev».

Avvocato Ljudmila Trunova:

«Essendo stato riconosciuto complice dei terroristi, possiamo pensare di chiedere i danni morali...».

«Faccia pure, ma i parenti non vedranno un soldo comunque. Possono prendere anche Basaev, che tanto...».

 
Tat’jana Karpova:

«Anche l’FSB sta indagando...».

«E allora? Anche gli americani. E se qualche vittima fosse finita su Marte, indagherebbero anche lì...».

Kal’čuk è il tipico rappresentante delle forze di sicurezza e degli apparati burocratici in auge nella nuova era. L’era Putin. Incoraggiato a maltrattare la gente.

 


A Magadan gran parte delle reclute destinate ai vari distaccamenti sono malate. Putin reagisce prontamente e dice che i coscritti sono stati trattati «in modo criminale». Li hanno lasciati per ore sul campo di volo in abiti leggeri: più di ottanta sono finiti in ospedale con la polmonite. Uno di loro – Vladimir Berëzin, della provincia di Mosca – è morto il 3 dicembre per ipotermia. Era un ragazzone robusto e sano che sollevava cinquanta chili come niente. Lo avevano persino scelto per prestare servizio nella Guardia presidenziale. «Com’è potuto succedere?» si chiede il padre di Volodja, e con lui tutti gli altri. E pretende una risposta da Putin.

Il problema è che ci vuole una tragedia per attirare l’attenzione. Il problema siamo noi.

Oggi è il 15 gennaio. Volodja Berëzin è stato sepolto il 6. La Russia ha avuto un moto di sdegno solo perché ha visto la rabbia di Putin in televisione. Ma i soldati restano polvere sotto i calzari dei loro superiori. È un dato di fatto, nel nostro paese. E la rabbia di Putin è solo rabbia preelettorale. Niente di più. Perché Putin è l’incarnazione di uno stereotipo, e non può pensarla diversamente.

 


 


16 gennaio

 


Sia ringraziato il nostro «zar»! È stata aperta un’inchiesta sulle reclute congelate. Si è scoperto che erano state trattate come bestie fin dall’aeroporto militare Čkalov, vicino a Mosca. Faceva tutt’altro che caldo, quel giorno, e i ragazzi erano stati stipati per ventiquattr’ore in un deposito di armi non riscaldato, a dormire sulle casse o per terra. Senza niente da mangiare né quel giorno né 
durante il viaggio seguente. Li avevano trasportati con un cargo, come legname, a 30 gradi sotto zero. Erano tutti congelati. Dopo l’atterraggio a Novosibirsk li avevano lasciati due ore a terra, a 19 sotto zero e con un forte vento. A Komsomol’sk sull’Amur le ore di sosta erano diventate quattro, con abiti leggeri a meno 25. A Petropavlovsk-Kamčatskij qualcuno era già malato, ma gli ufficiali al seguito non avevano fatto una piega. Nelle caserme la temperatura arrivava a 12 gradi. I malati erano ormai un centinaio. Andavano curati, ma con che cosa? I medici dell’esercito trovarono giusto qualche antibiotico scaduto a metà degli anni Novanta. E nemmeno una siringa monouso. Ai malati di polmonite vennero somministrate pasticche per il raffreddore...

Oltre a duecentocinquanta (!) ufficiali, gli inquirenti hanno sentito anche i generali responsabili del trasporto delle reclute verso i distaccamenti di confine. Negli ospedali di Magadan sono ancora ricoverati trentaquattro coscritti. Quattro sono gravi. Le alte sfere dell’FSB hanno dichiarato che qualcuno verrà riformato e mandato a casa. Lo Stato Maggiore se ne lava le mani e scarica la responsabilità sulle truppe di confine. Intanto i soldati cominciano a parlare...

 


Che fine hanno fatto i democratici? Per Aleksandr Žukov, che ha esordito come democratico e ora è un «russounito», è un bene che il parlamento abbia un partito dominante, perché in questo modo «l’elettore saprà chi ritenere responsabile di quel che accade. Mentre nelle tre legislature precedenti non è stato così. Va da sé che Russia Unita promuoverà un’economia di mercato fondata sul calo della pressione fiscale, il libero sviluppo degli affari, la diminuzione dell’intervento statale e la riforma dei monopoli, portando la Russia nel mercato globale e provvedendo a riformare il welfare, che al momento non è efficiente. Non abbiate paura di questa Duma: le procedure democratiche vi sono osservate quanto e più di prima».

Di qui a poco Žukov verrà eletto vicepremier di un governo che di fatto ha preso le distanze dalla gente. Che 
farà i propri comodi senza mai assumersene la responsabilità. L’essenziale è piacere a Putin. Il suo è un regime di burocrati. Lui conta su di loro, loro su di lui. In questo diagramma la gente è superflua, va abbindolata per mantenere il potere. E l’ex democratico Žukov è diventato parte del sistema.

 


La Procura militare centrale ha annunciato che presto interrogherà il generale di corpo d’armata Vasilij Smirnov, a capo della Logistica del ministero della Difesa. Una decisione ardita e senza precedenti, possibile solo se autorizzata dall’alto. Sono già stati ascoltati ventidue generali. Altra novità, essendo le vittime dei coscritti. È un bene constatare che il presidente interviene a favore dei diritti umani. Ma durerà? O il 14 marzo si toglierà la maschera?

La nostra democrazia continua ad agonizzare. Ormai nulla dipende dalla gente. E tutto dipende da Putin. Iperaccentramento del potere più iperabulia dei burocrati. Putin è riuscito a resuscitare un antichissimo modello comportamentale: «aspettiamo il padrone: ci dirà lui cosa fare». E ai russi piace, diciamolo chiaramente. Dunque se la toglierà, la maschera. E presto. Non ha motivo di tenersela.

 


 


17 gennaio

 


Le angherie nell’esercito continuano nonostante la campagna elettorale. L’inchiesta sui congelamenti di Magadan non è ancora conclusa, e nella provincia di Tula i soldati sono usati come schiavi. Nel paesino di Zaokskij un ufficiale ha subaffittato alcuni uomini a un’impresa locale. Che li ha costretti a vivere in una baracca senza vetri alla periferia del paese. È un fenomeno molto diffuso: i soldati lavorano e gli ufficiali incassano.

Questa volta Putin non si è espresso. Che abbia già fatto troppo per i diritti umani?

Continuano le defezioni e le fughe politiche. Il partito per la Rinascita della Russia – un partitello –, con a capo 
Gennadij Seleznëv, ex presidente della Duma, ha deciso di passare dalla parte di Putin e di abbandonare Sergej Mironov, presidente del Consiglio Federale, leader del Partito per la vita nonché candidato presidente (quello stesso Mironov che ha subito dichiarato di dare il proprio voto a Putin) con cui aveva stretto un’alleanza alle politiche. La decisione è stata presa dopo un’attenta analisi dei risultati delle elezioni di dicembre. I due partiti uniti (e guidati dai presidenti delle due Camere!) hanno avuto solo l’1,88% dei consensi. È questo il reale gradimento di cui godono presso gli elettori.

«Non ci serve un parlamento starnazzante» continua a ripetere Putin in televisione. Intanto Russia Unita vuole convincere il paese che la conquista del parlamento è stato «un gesto di onestà» verso gli elettori.

È sempre più evidente che all’interno del partito vige una rigorosa disciplina militare. Nessun deputato può rilasciare interviste o votare di propria iniziativa. A oggi Russia Unita vanta trecentodieci seggi. Grazie ai transfughi. È un continuo presentarsi e giurare fedeltà...

La campagna elettorale è quanto mai bizzarra. Non servono grandi strateghi, tanto Putin piace comunque alla maggioranza dei russi. Persino ai suoi rivali. L’ha ammesso anche quell’idiota di Malyškin, la guardia del corpo di Žirinovskij. La televisione ha trasmesso un servizio su sua madre, che vive in provincia di Rostov in una casa senz’acqua corrente: ha detto che voterà per Putin, perché le piace molto.

«Non capisco perché ci siamo candidati» ha esclamato, sorpreso lui stesso, Sergej Mironov, presidente del Consiglio Federale. «Piuttosto, dovremmo stare al suo fianco...».

Persino Sergej Glaz’ev, in teoria rivale di Putin, ha spiegato che il presidente gli piace: «Ho molto in comune con lui. Quel che non mi piace è come gli altri mettono in pratica le sue disposizioni».

Lo sfoggio di democrazia tramite l’organizzazione di elezioni presidenziali «con proposte alternative» sta diventando una farsa triviale. E il fatto che democratici e liberali non abbiano indicato un proprio candidato pare 
sempre più un suicidio politico, loro e di chi li ha votati per anni. Al momento nel paese manca un confronto democratico. E il motivo è una diffusa depressione.

 


A Groznyj, in pieno giorno, militari russi hanno rapito Chalid Edel’chaev, tassista, quarantasette anni. Per strada, lungo la via che porta al paesino di Petropavlovskaja. Si ignora dove l’abbiano portato.

 


 


18 gennaio

 


La Commissione elettorale centrale comincia a ricevere firme a sostegno delle candidature indipendenti.

Ma Putin ce l’ha, un vero rivale?

Solo la Chakamada.

Nel Partito comunista è in corso uno scontro tra leader – Zjuganov e Semigin – e non c’è tempo per una sana battaglia politica antiputiniana. Rogozin vuole sostenere Putin. Glaz’ev è ambiguo, come sempre...

Il termine ultimo per consegnare le firme è il 28 gennaio. Mancano cinquantacinque giorni alle elezioni.

 


 


19 gennaio

 


Il Comitato 2008 – organizzazione che si batte per elezioni corrette, ma che confida di ottenerle solo per quell’anno – ha pubblicato il proprio manifesto, secondo cui oggi come oggi «vivere in Russia è ripugnante». Bella novità! A capo del comitato c’è Garry Kasparov. Uomo intelligente e dalla forte personalità. Che non è poco.

 


 


20 gennaio

 


Boris Nemcov non è più leader e copresidente dell’Unione delle forze di destra (partito «tricefalo», con a capo Chakamada, Čubajs e Nemcov). Lo ha annunciato 
personalmente, aggiungendo che si concentrerà sul lavoro per il Comitato 2008.

Ci resisterà giusto un anno.

 


Durante la notte, nel paesino ceceno di Kotar-jurt, uomini armati e mascherati sopraggiunti a bordo di Žiguli bianche senza targa (il marchio degli uomini di Kadyrov) hanno rapito Milana Kodzoeva, vedova di un guerrigliero e madre di due bambini. Si ignora dove l’abbiano portata.

 


 


21 gennaio

 


Dunque Irina Chakamada è rimasta l’unica rappresentante delle forze democratiche alle presidenziali del 2004. Ha chiesto pubblicamente fondi all’élite finanziaria russa. Leonid Nevzlin (di Menatep, amico di Chodorkovskij) le ha offerto il suo appoggio. Čubajs no.

 


In occasione dei sessant’anni dalla fine dell’assedio di Leningrado i sopravvissuti ricevono medaglie e sussidi in denaro, dai 450 ai 900 rubli [13-26 euro]. A Pietroburgo, per incassarli, la gente è rimasta in coda per giorni. Sono poveri, i sopravvissuti. Circa trecentomila persone avevano diritto a riscuotere quella miseria. Solo quindicimila ce l’hanno fatta. Le medaglie non sono piaciute affatto, invece. Insieme alla scritta «Abitante nella Leningrado assediata» o «Per la difesa di Leningrado», vi compare la riproduzione della fortezza di San Pietro e Paolo vista da una prospettiva assurda e con sul lungofiume barriere di filo spinato che non si sono mai viste. Alla sovietica.

Non vi piace? Chissenefrega.

 


 










24 gennaio

 



A Groznyj ignoti mascherati sopraggiunti a bordo di una jeep militare hanno rapito alla fermata d’autobus dell’ippodromo Turpal Bal’tebiev, ventitré anni. Si ignora dove l’abbiano portato.

 
 


27 gennaio

 


Putin è a San Pietroburgo. La campagna elettorale procede sullo sfondo del sessantesimo anniversario della fine dell’assedio di Leningrado. È atterrato nella cittadina di Kirovsk, leggendaria testa di ponte sulla Neva dove combatté e fu ferito gravemente suo padre, Vladimir Spiridonovič. Il 18 gennaio 1943 proprio lì venne forzato l’assedio in cui Putin perse il fratello maggiore, morto per inedia. La madre, invece, sopravvisse. Nel tentativo di aprire un varco verso Leningrado morirono tra i duecentomila e i quattrocentomila soldati: la cifra esatta non si conosce ancora, come non si conoscono i nomi di molti, in quanto si trattava per la maggior parte di volontari caduti prima ancora di figurare negli elenchi. La testa di ponte, lo «spiazzo sulla Neva», come viene chiamata, è lunga un chilometro e mezzo e larga qualche centinaio di metri. A tutt’oggi non vi crescono alberi. Putin ha deposto sul monumento un mazzo di rose rosso scuro.

In suo onore a San Pietroburgo si è riunito il presidium del Consiglio di Stato, organo puramente consultivo ma assai cerimonioso, creato da Putin per tenersi buoni i governatori.

La riunione odierna è dedicata ai problemi dei nostri pensionati, che sono più di trenta milioni. Una ventina sono stati costretti a incontrarlo. Indossano tutti vecchi abiti e camicie consunte. E sono tutti di Leningrado e dintorni. Hanno parlato della bassissima qualità della vita degli anziani. Putin li ha ascoltati senza mai interrompere e ha poi sentenziato: «Bisogna assicurare ai nostri anziani una vita degna di questo nome. È un imperativo del nostro governo». Gli «imperativi del governo» non mancano mai, qualunque sia il pubblico in sala. I contadini sono un «imperativo del governo», con i medici l’«imperativo» è la salute pubblica... Il solito mimetismo da KGB, ma la gente non sembra rendersene conto. Questa volta Putin promette di raddoppiare il tasso di indicizzazione delle pensioni nel 2004, con un incremento medio di 240 rubli [7 euro circa]. Mezzo chilo di carne di buona qualità.

 
Irina Chakamada ha reso noto il proprio manifesto elettorale: 


 
	– negli ultimi quattro anni il potere ha represso ogni forma di concorrenza politica e annientato i mass media;
 
	– il partito dominante alla Duma non ha un programma e non ha idee;
 
	– se tra quattro anni, nel 2008, le forze democratiche non riusciranno a far sentire la propria voce, la Russia imboccherà definitivamente la strada dell’autoritarismo;
 
	– esorto Putin a un confronto diretto, voglio sentire dalla sua voce com’è la Russia che intende costruire;
 
	– ho raccolto quattro milioni di firme a sostegno della mia candidatura;
 
	– sono pronta a fare il tappo che salta dalla bottiglia in cui è stata costretta la volontà dei cittadini russi...

 
Giusto e ben scritto. Ma Putin non ha battuto ciglio per nessuna delle richieste, non le ha proprio sentite. E nessuno ha preteso che lo facesse. La nostra società è malata di paternalismo. Per questo gli perdona tutto. Per questo ce lo meritiamo.

 


 


28 gennaio

 


È fatta. Dalle 18 di oggi la Commissione elettorale centrale non accetta più firme a sostegno dei candidati alle presidenziali. Le hanno consegnate Putin, Mironov e Rybkin. La Chakamada lo ha fatto alle 15. L’imprenditore Anzori Aksent’ev si è tirato indietro con una lettera.

Le alternative sono le seguenti: la Chakamada per i filo-occidentali, Charitonov per i comunisti, Malyškin per estremisti e mentecatti, Glaz’ev per i nuovi nazionalisti.

 
 


29 gennaio

 


Il Comitato 2008 si è riunito in gran segreto nella sede di «Novaja gazeta». Non sono ammessi estranei. Un altro partito che nasce in segreto. Come se fosse affar loro e non di tutti. Però ci sono delle ottime persone. Volodja Kara-Murza junior, Miša Berger, Dima Muratov, Šenderovič, Garry Kasparov, il poeta Igor’ Irten’ev, Nemcov. Oggi il comitato compie dieci giorni di vita. I nuovi arrivi, però – Michail Fedotov, Aleksandr Jakovlev, Vladimir Ryžkov, Oleg Sysuev –, sono vecchi baroni della politica e decreteranno la sua fine. Non si capisce perché abbiano deciso di accoglierli.

Vladimir Potanin continua a giocare al «bravo oligarca». Contro il «cattivo» Chodorkovskij. Propone di riformare il sindacato degli oligarchi, l’Unione degli industriali e imprenditori: «Il business è una forza costruttiva. Ci serve un nuovo, sostanziale dialogo con il potere. Dobbiamo rivolgerci alla società e spiegarle chi siamo». Sostiene anche che si debbano moderare le ambizioni e che il mondo dei grandi affari non debba interferire negli organi di governo.

Per dirlo ha avuto a disposizione la prima serata televisiva. Dunque ha l’imprimatur di Putin. Non c’è altra spiegazione, lo sanno tutti.

 


 


2 febbraio

 


C’è Putin in televisione: abbassa il prezzo del pane alla sovietica, bloccando le esportazioni. E perché esportavamo, prima, se il paese non aveva abbastanza da mangiare? Nessuno glielo può domandare, però: l’opposizione non ha accesso ai media. Gli riferiscono che nelle ultime settimane in diverse zone del paese il prezzo del pane è raddoppiato. Lui esige che gli aumenti selvaggi abbiano fine. E subito.

C’è Putin in televisione: promette di far luce su come vengono pagate le pensioni a chi è rimasto invalido da piccolo, durante la seconda guerra mondiale. Sempre in televisione Zurabov gli parla di un progetto di legge al 
riguardo... È sicuro che verrà approvato in tempi molto rapidi alla Duma. La quale pare non abbia altro da fare che esaudire i desideri preelettorali di un presidente che promette denaro a chiunque.

Sempre in televisione Zurabov riferisce a Putin riguardo alle pensioni del clero. Perché Putin si preoccupa del clero... Zurabov ci ricorda che in era sovietica ai popi non spettava la pensione.

E ancora. Invece delle tribune elettorali ci tocca l’ennesima puntata di quella autentica soap opera che è il partito Patria. Le scenate tra Rogozin e Glaz’ev invece dei dibattiti sul futuro del paese. Rogozin che insulta Glaz’ev, Glaz’ev che blatera qualcosa in risposta. È utilissimo per scansare eventuali discorsi su Putin e il suo programma in caso di rielezione. I candidati che si contrappongono a Putin hanno una cosa in comune: l’assenza di idee. E il voler «giocare all’opposizione». Telenovele invece di dibattiti.

 


A Mosca stavano per far saltare in aria Elena Tregubova, che di recente ha pubblicato un libro contro Putin. Chi sarà stato? Il solito teppista? Si mormora che la Tregubova sia stata l’amante di Putin. Di certo era tra i giornalisti graditi al Cremlino, ma poi si è ricreduta e ha scritto un libro sulla vita di palazzo che a Putin non è piaciuto affatto.

Lascerà presto la Russia.

 


Putin è ufficialmente candidato alla carica di presidente della Federazione Russa. L’8 febbraio è il termine ultimo per accettare le candidature. Dopo di che, fino al 13 marzo, sarà tutta una farsa.

 


 


3 febbraio

 


Questo pomeriggio alle cinque c’è stato un altro attentato terroristico a Vladikavkaz. È esplosa una Žiguli. Dieci persone sono rimaste ferite. Una donna è morta. L’allievo di una scuola militare è in condizioni critiche. Viaggiava con altri compagni su un autocarro in transito.

 
 


4 febbraio

 


A Groznyj uomini armati e mascherati hanno rapito da casa sua, in via Aviacionnaja, Sacit Kamaev, ventitré anni. Si ignora dove l’abbiano portato.

Intanto a Mosca Putin ha aperto un suo quartier generale per le elezioni. Virtuale quanto lui. L’indirizzo è: Piazza Rossa 5. E come poteva essere altrimenti? Peccato, però, che nessuno possa mettervi piede. A capo dello staff elettorale ha nominato Dmitrij Kozak, primo sottosegretario del suo governo, incaricato della riforma giudiziaria e amministrativa. Kozak ha fama di essere la persona più intelligente del governo Putin. Dopo Putin, è ovvio. E come Putin si è laureato in legge all’Università di Leningrado, ha lavorato per la procura cittadina, per il Comune di Pietroburgo, e dal 1989 al 1999 ne è stato vicegovernatore. Per farla breve, è della «brigata Pietroburgo», uno degli intimi.

L’Unione dei comitati delle madri dei soldati ha fatto sapere che formerà un partito. Da noi i partiti nascono per tre motivi: perché qualcuno ha molti soldi, perché non ha niente di meglio da fare, perché non gli resta altro da fare.

Il Partito delle madri dei soldati che sta nascendo sotto i nostri occhi è figlio del 7 dicembre. Del deserto di una politica epurata dalle forze democratiche.

«Solo ora siamo mature per costituire un partito» dice Valentina Mel’nikova, copresidente dell’Unione e ora presidente del comitato fondatore. «Ne parlavamo da tempo, ma prima, per portare avanti la nostra campagna di riforma dell’esercito ed eliminazione della leva, così come per altre proposte di legge, potevamo contare sull’appoggio dell’Unione delle forze di destra e di Jabloko. Avevamo a chi rivolgerci, c’erano ancora Javlinskij e Nemcov in campo. Adesso invece è andato tutto in malora, è una Hiroshima, una desolazione, mentre i problemi da risolvere sono ancora tutti sul tavolo... Senza nessuno a cui rivolgersi... Senza nessuno in cui sperare... Tutte le forze politiche sono una propaggine del Cremlino. Pare quasi che la mattina presto i deputati corrano tutti sulla 
Piazza Rossa, al Mausoleo, per ricevere i compiti da fare. Per questo abbiamo deciso di diventare un partito».

Dunque il Partito delle madri dei soldati è il partito della disperazione e del deserto politico degli ultimi, squallidi, quattro anni. E quel che più conta, in un’epoca di controllo totale su ogni cosa, è un’iniziativa genuina dal basso, senza alcun tipo di finanziamento statale. Nessun Vladislav Surkov – ubiquo top manager della politica russa e vicecapo di governo – ci ha mai messo bocca, né avrebbe potuto mettercela.

La decisione di fondarlo è stata presa con grande semplicità: dopo le elezioni politiche nella sede moscovita dell’Unione dei comitati delle madri continuavano ad arrivare telefonate da Miass, Nižnij Novgorod, Soči, Nižnij Tagil... Sono stati i comitati locali a mettere in moto il nuovo partito politico.

E ancora. È triste osservare le macerie di Jabloko e dell’Unione delle forze di destra, ma stanno spuntando iniziative sociali profondamente motivate e cariche di un enorme potenziale alternativo. Da perfetto giardiniere, Putin – è ovvio – ha rasato a zero il prato della politica, ma l’esempio delle madri dei soldati può risultare contagioso anche nel nostro deserto. I tempi sono maturi per importanti iniziative sociali. La disinfestazione dell’arena politica darà coraggio a chi non intende vivere secondo antichi stereotipi sovietici e vuol vendere cara la pelle. È il principio della sopravvivenza in territorio nemico: se nessuno prende le tue parti, tira fuori le unghie e combatti. Per le madri dei soldati combattere significa lottare contro gli ingranaggi del reclutamento che divora i loro figli.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata la storia di Ida Kuklina. E di Putin. Ida Kuklina è una «madre di soldato» storica, al lavoro da più di dieci anni nella sede di Mosca. Ora membro della Commissione presidenziale per i diritti dell’uomo. Si è battuta come una tigre per aumentare la pensione agli invalidi di primo livello (1400 rubli al mese [40 euro]), ossia ai militari di leva rimasti mutilati, costretti su una sedia a rotelle o in un letto da lesioni spinali.

 
A un incontro della Commissione presidenziale Ida Kuklina ha personalmente sottoposto a Putin una richiesta. E lui l’ha avallata. Senza esporsi troppo, in verità: «La questione è chiara. Putin». Girandola al governo e al fondo pensioni.

La risposta vera è arrivata dal vicepremier per le questioni sociali Galina Karelova. Una presa in giro. Non è possibile equiparare le pensioni delle reclute invalide a quelle di reduci e invalidi della guerra in Afghanistan, di altre guerre locali e del secondo conflitto mondiale, diceva la Karelova, in quanto creeremmo un profondo malcontento tra gli stessi disabili. E non sarebbe nemmeno etico, concludeva...

La Kuklina è tornata da Putin e gli ha strappato un altro placet. Ma i pesci piccoli l’hanno boicottata di nuovo. E così per tre volte di fila.

A questo punto la soluzione è una sola: poter legiferare. Le madri dei soldati si prefiggono di entrare a far parte della Duma alle politiche del 2007; per questo devono fondarlo oggi, il loro partito: in Russia è una procedura complessa, ingarbugliata.

«Chi sarà il vostro leader? Pensate a un politico della vecchia guardia?».

«No. Sarà una di noi» risponde convinta Valentina Mel’nikova.

Mentre parlavamo del futuro ci è giunta notizia di un nuovo, efferato, crimine. Il soldato Aleksandr Sobakaev, delle truppe speciali d’élite Dzeržinskij in forza al ministero degli Interni, è morto in seguito a feroci torture. I suoi lo avevano sentito un’ultima volta al telefono la sera del 3 gennaio. Aleksandr, vent’anni non ancora compiuti e caporale dell’unità cinofila del genio, era già al secondo anno di servizio militare. Al telefono aveva detto di stare bene, e ricordando il giorno della partenza per la leva aveva riso perché di lì a poco avrebbero festeggiato il suo congedo. Quella stessa notte, il 4 gennaio – a prestar fede ai documenti che accompagnavano la cassa di zinco –, Aleksandr si è impiccato nel comprensorio della sua unità con la cintura dei pantaloni e «senza tracce di morte violenta». L’11 gennaio il suo corpo è stato riportato 
a casa, nel minuscolo paesino di Velvo-Baza, a duecentonovanta chilometri da Perm’. I funzionari militari di scorta alla bara hanno spiegato ai genitori che si era trattato di suicidio, e che per questo non era stata fatta l’autopsia. I genitori, increduli, hanno preteso che la bara fosse aperta. I primi a spaventarsi sono stati i suoi «compagni d’arme». Il corpo di Aleksandr era coperto di lividi e ferite da rasoio, la pelle e i muscoli dei polsi erano incisi fino all’osso, fino a scoprire i tendini. Alla presenza di un poliziotto, di un cameraman, di un fotografo della polizia e di ufficiali del distretto militare di zona, il medico dell’ospedale locale ha attestato che Aleksandr era ancora vivo al momento delle torture.

I genitori si sono rifiutati di seppellirlo e hanno preteso un’autopsia. Ora Aleksandr è all’obitorio di Kudymkar. La madre è rimasta a casa. Il padre si è precipitato a Mosca, alla Divisione speciale Dzeržinskij, e ha anche preso contatti con la stampa. E così abbiamo avuto notizia dell’ennesima tragedia.

Putin non ha battuto ciglio. Del resto, se dovesse reagire a ogni atrocità commessa nell’esercito, non avrebbe tempo per altro, e la gente comincerebbe a chiedersi perché cose simili accadano tanto di frequente e che ci sta a fare il Comandante in capo. Ossia Putin.

Nessuno ha mosso un dito per trovare gli assassini di Aleksandr. La Procura militare ha fatto l’impossibile per insabbiare la verità sul caso. Aleksandr ha avuto meno fortuna di Volodja Berëzin: lui è morto di freddo e di fame nei primi giorni di campagna elettorale, e i suoi ufficiali sono stati chiamati a risponderne.

Con Aleksandr, invece, se la prendono comoda. Nonostante i genitori siano ricorsi a un ricatto tremendo – rifiutandosi di seppellire il figlio pur di avere un’autopsia indipendente e, dunque, la verità sulla sua morte –, l’autorizzazione è stata loro negata. La famiglia non potrà permettersi di continuare a pagare l’obitorio e dunque Aleksandr verrà sepolto. Da suicida.

Quanti altri figli dovremo sacrificare prima di unire le nostre forze e pretendere che un simile esercito sia riformato di sana pianta? Non si sa.

 
Il Partito delle madri dei soldati è il partito della disperazione anche per questo.

Possiamo già affermare che qualcosa sta cambiando, nell’opinione pubblica? Che la società civile, pian piano, sta mettendo fuori la testa da seminterrati e cucine come dopo un rastrellamento in Cecenia, quando si riemerge lentamente, con grande circospezione, da cantine e crepacci?

No. Non direi. Anche se molti cominciano a capire, come i ceceni dopo le «operazioni antiterrorismo», che per sopravvivere bisogna contare solo su se stessi, difendersi anche quando nessuno ci difende e gli abusi dei burocrati di Russia Unita restano impuniti.

Ma le iniziative sono ancora poche, troppo poche.

 


Man mano che ci si avvicina al 14 marzo i telegiornali somigliano sempre più a resoconti entusiasti e ottimistici dei successi di Putin. I servizi di apertura ci mostrano funzionari zelanti che fanno rapporto a Putin in presenza delle telecamere e in assenza di un qualsivoglia commento da parte di esperti indipendenti. Il protagonista di oggi era Sergej Ignat’ev, presidente della Banca Centrale, che ha parlato della crescita inaudita delle riserve auree del paese. Poi è toccato a qualcun altro. Ma sono tutti discorsi che entrano da un orecchio ed escono dall’altro, la gente sa che non c’è nulla di vero.

Pur tra mille ciance sul bene del popolo, la Quarta Duma legifera a comando delle lobby ancor più della Terza. Come quando ha diminuito l’IVA sugli immobili. È ridicolo, perché gli unici a possederne, in Russia, sono i milionari. Ma nessuno si azzarda a dirlo pubblicamente, sui giornali o alla televisione. Sono sussurri, niente più. L’autocensura dei giornalisti è rigorosissima, ormai. Nessuno osa proporre articoli o servizi del genere, tanto si sa che non passeranno.

 


Si è chiuso l’ottavo Concilio mondiale delle genti di Russia, pubblicizzato quale evento di punta del mese di febbraio. Una specie di congresso di Russia Unita, dato 
che c’erano tutti i funzionari di governo. Era l’ottavo, ma nessuno ricorda quando si sia tenuto il settimo...

Alla destra del Patriarca sedeva il banchiere del presidente, detto anche «il banchiere ortodosso», quel Sergej Pugačëv che insieme ad altri ha rimpiazzato gli oligarchi di El’cin. Sotto la sua guida operosa il Concilio ha approvato una sorta di codice etico per gli uomini d’affari: «Raccolta di princìpi e norme morali per i dirigenti d’azienda». I Dieci comandamenti del bravo businessman russo, insomma.

Vi si trovano le definizioni di concetti come povertà e ricchezza, nazionalizzazione ed evasione fiscale, pubblicità e profitto. L’Unione degli industriali e imprenditori ha dichiarato che «la prima ad aver bisogno di una riforma è la Chiesa; certe idee balzane sono figlie del suo immobilismo».

Un esempio di comandamento: «La ricchezza non è uno scopo. Deve servire a dare all’uomo e alla gente una vita degna di essere vissuta». Un altro: «Appropriarsi di beni altrui, non rispettare ciò che appartiene a tutti, non corrispondere il dovuto a chi lavora, truffare i propri soci sono violazioni dell’etica che danneggiano la società e noi stessi». Sulle tasse: non pagarle è «una frode ai danni di orfani, anziani, invalidi e altri derelitti». «Da penoso obbligo a cui ci si piega nostro malgrado o da cui a volte ci si esime, il versare sotto forma di tassazione una parte del proprio reddito per i bisogni altrui deve diventare un onore per cui la società ci sarà grata». Sui poveri: «Chi è povero è comunque tenuto a comportarsi con dignità, a cercarsi un lavoro, a riqualificarsi professionalmente per tentare di migliorare il proprio stato». E ancora: «Culto della ricchezza ed etica sono incompatibili».

C’è anche qualche eco del tema Chodorkovskij-Berezovskij-Gusinskij. «Potere politico e potere economico devono essere distinti. La partecipazione del mondo degli affari alla politica, la sua influenza sull’opinione pubblica devono essere sempre trasparenti e alla luce del sole. Ogni sostegno materiale ai partiti politici, alle organizzazioni sociali e ai mass media deve essere reso noto e 
verificato. Eventuali finanziamenti segreti vanno invece pubblicamente deprecati e giudicati immorali».

Stando così le cose, la campagna elettorale di Russia Unita – compresa l’elezione a senatore di Pugačëv – risulterebbe fuori di ogni etica.

In questo modo, tuttavia, si rafforza l’idea che essere un «bravo» oligarca putiniano è cosa buona e giusta. Mentre i «cattivi», gli indipendenti, devono essere eliminati. È un codice anti-Jukos. È fin troppo evidente. Un dettaglio curioso: l’osservanza del codice è ovviamente facoltativa. O meglio «facoltativa, ma obbligatoria», come si diceva in era sovietica. Certo, puoi anche non avere la tessera di Russia Unita, ma non farai una gran carriera. Il metropolita Kirill – che ha diretto i lavori del Concilio in cui il Codice è stato discusso e viene indicato quale successore di un Patriarca ormai decrepito e infermo – ha annunciato che chiederà a tutti di sottoscriverlo. «E ci assicureremo di rendere noti i nomi di coloro che non intendessero farlo...».

Non c’è male, per un uomo di Dio.

Ma poi, chi è che viene a farci la morale? Quella Chiesa ortodossa che benedice la guerra in Cecenia, il commercio di armi, le guerre fratricide nel Caucaso del Nord?

Era atteso anche Putin. Ma non s’è visto. Per un qualche motivo i suoi uomini hanno deciso che il Codice rientrava nella campagna elettorale di Glaz’ev, presente ai lavori. Va detto, del resto, che Glaz’ev ha davvero partecipato – per quanto ufficiosamente – alla stesura delle norme. Lo ha fatto insieme a Vladimir Mau, economista a lui vicino (e che passerà, poi, al servizio di Putin), e al vicepresidente dell’ufficio relazioni pubbliche del Patriarcato di Mosca, arciprete Vsevolod Čaplin.

L’accettazione del Codice è una mossa senza precedenti della Chiesa ortodossa (che non è religione di Stato, e lo ricordiamo), la quale in questo modo chiede e ottiene di partecipare alla politica interna ed estera. È fuori discussione.

Viktor Veksel’berg, oligarca di cui si diceva fosse nella lista dei predestinati al «trattamento Chodorkovskij», ha 
annunciato l’acquisto di una collezione di uova Fabergé appartenute alla famiglia dell’ultimo imperatore Nicola II. Nessuno dubita che sia il riscatto pagato per dimostrare di essere «un buon russo» (una sorta di parola d’ordine che per il governo è sinonimo di «buon putiniano»).

Veksel’berg si è persino risentito: «Rendere alla Russia i suoi tesori è cosa a cui tengo personalmente. Voglio che la mia famiglia, che i miei figli guardino in modo diverso al loro ruolo nella vita. Voglio che il mondo degli affari partecipi in modo consapevole ai programmi sociali. Il mio gesto non ha secondi fini, non vuole dimostrare chissà che o coprire chissà che altro...».

Ma più si scalda e più è chiaro che ha fatto quel che ha fatto per non finire in prigione.

 


 


5 febbraio

 


Sono trascorsi quattro anni dai fatti del villaggio ceceno di Novye Aldy, dalla carneficina perpetrata nel febbraio del 2000 dai soldati del ministero degli Esteri e della Difesa, quando in poche ore cinquantacinque persone – in prevalenza anziani – vennero trucidate in modo barbaro. La pagina più tremenda della seconda guerra cecena.

Una pagina impunita. In Cecenia lo chiamano «il massacro elettorale», perché è accaduto alla vigilia della prima elezione di Putin e dunque non ha avuto echi ufficiali: nessuno ne ha parlato, silenzio totale. La campagna elettorale del futuro presidente si basava sui successi di quella «piccola guerra vittoriosa» e dunque il massacro di Novye Aldy ci sarebbe stato molto stretto. L’inchiesta penale, aperta con grande fatica, venne subito insabbiata. I carnefici sono ancora liberi. Le famiglie delle vittime e i sopravvissuti (tali per puro caso) hanno paura. E la società civile non parla, schiacciata da nuovi fatti di sangue. Non parla la Russia, ma non parla nemmeno il mondo...

I deputati della Duma hanno proposto una modifica alla Costituzione. Vogliono estendere il mandato presidenziale da quattro a sette anni. Il Consiglio della Duma ha accolto la proposta al volo. «Votare con minor frequenza 
aiuta la stabilità» hanno affermato i deputati. Verso sera, dalla lontana Čuvašija, Putin ha detto la sua. Non è d’accordo, pare.

Ma chi ci crede? È più probabile che finga. Del resto, non gli credono quelli a cui non piace, ma nemmeno i suoi fan. È il tipico scenario brežneviano: la fiducia nel Cremlino è sotto zero, il cinismo di rigore, ma in pubblico tutti fingono di essere sinceri e che la vita sia perfetta.

Secondo me è stato un sasso politico nello stagno. Buttiamo là la proposta e vediamo le reazioni.

A Čeremchovo, provincia di Irkutsk, diciassette operai del Settore n. 1 dell’Edilizia pubblica hanno indetto uno sciopero della fame. Chiedono il pagamento degli stipendi, che non vedono da sei mesi (per un totale di 2 milioni di rubli [circa 58 000 euro]). Hanno seguito l’esempio di alcuni colleghi, pagati dopo tre giorni di astensione dal cibo.

A Mosca si è riunito il «Forum aperto», accolta di analisti politici. Non necessariamente i più importanti, ma comunque gente di un certo peso nelle elezioni regionali e politiche. Hanno convenuto su una questione: nei quattro anni di presidenza Putin si è badato al rafforzamento del potere personale più che alla modernizzazione del paese. Coloro che collaborano con lui, inoltre, non sono una classe o un partito, ma semplici fiancheggiatori. Gli analisti hanno anche dovuto convenire che la «democrazia guidata» non funziona.

 


 


6 febbraio

 


8.32 del mattino. A tre mesi dall’attentato fuori dell’Hotel Nacional ce n’è stato un altro nella metropolitana di Mosca, tra le stazioni Paveleckaja e Avtozavodskaja-Zamoskvoreckaja. Il treno era diretto in centro, all’ora di punta. La bomba – nascosta in una borsa collocata a quindici centimetri dal pavimento – è esplosa accanto alla prima porta del secondo vagone. Dopo lo scoppio il treno ha percorso altri trecento metri per inerzia, poi è divampato un incendio violentissimo. Trenta persone sono 
morte sul colpo (il numero delle vittime salirà, poi, a trentanove, per i postumi delle ustioni). I feriti sono centoquaranta. Decine i brandelli di corpi non identificati. Più di settecento persone sono riuscite a mettersi in salvo. Da sole, perché nessuno era lì ad aiutarle. Per strada solo caos, paura e sirene d’ambulanza. Milioni di persone terrorizzate.

Valerij Šancev, sindaco ad interim di Mosca (Lužkov è negli Stati Uniti), è arrivato sul luogo della sciagura alle 9.37. Un’ora dopo. Alle 10.02 – ?! – la notizia è stata riferita a Putin. Riferita? Cos’è, non la ascolta, la radio? Alle 10.33 – ?! – è stata creata una commissione di inchiesta con a capo Aleksandr Čekalin, viceministro degli Interni. Alle 10.39 la Procura ha aperto un fascicolo per «terrorismo» e «omicidio premeditato». Alle 10.44 – ?! – è stato messo in atto il piano «Vulcano-5» per la cattura dei responsabili. Due ore dopo i fatti? E chi speravano di prendere, ormai? Eventuali complici avevano preso il largo da un pezzo. Alle 12.12 è iniziata la caccia a un sospettato «maschio, trenta-trentacinque anni, lineamenti caucasici». Un identikit minuzioso, non c’è che dire... Alle 13.30 Valerij Šancev ha comunicato che le famiglie delle vittime riceveranno 100 000 rubli [3000 euro] di risarcimento, i feriti la metà.

C’è gente carica di esplosivo che gira indisturbata per Mosca. L’FSB e la polizia hanno poteri eccezionali, inauditi, ma che fanno?

Intanto i russi continuano a sostenere Putin. Nonostante le decine di attentati kamikaze dell’ultimo anno, nessuno pensa che sia il caso di cambiare la nostra politica in Cecenia. La Piazza Rossa è quasi sempre chiusa al pubblico. È una palestinizzazione evidente. A un’ora dall’attentato ha preso la parola il Movimento contro l’immigrazione clandestina, che collabora con le forze dell’ordine e da esse è stato creato. Il leader Aleksandr Belov pretende serie limitazioni ai diritti dei ceceni: «Chiediamo come prima cosa che sia loro vietato di uscire dalla Cecenia. Per le popolazioni che creano problemi in Canada e negli Stati Uniti esistono a tutt’oggi le riserve. Se un popolo non vuole vivere in modo civile, va chiuso 
dentro un recinto. Chiamatele come volete: riserve, stetl, quel che vi pare. Ma dobbiamo difenderci. Non possiamo più fingere che i ceceni, legati per buona parte ai combattenti, siano come gli altri, come i čuvaši, i burjati, i kareli o i russi. Per loro il terrorismo è una continuazione della guerra, un modo di vendicarsi. La diaspora cecena in Russia, compresi gli uomini d’affari, è un focolaio di terroristi. E sto solo dando voce a ciò che pensa l’80% dei russi».

È vero. È quel che pensano i più. La società si sta evolvendo verso il fascismo.

Solo pochi tra i potenti cercano ancora di far funzionare il cervello. Come il generale Boris Gromov, governatore della provincia di Mosca ed Eroe dell’Unione Sovietica per la guerra afghana: «Quando ho saputo dell’esplosione, il mio primo pensiero è stato che era ancora una volta colpa dell’Afghanistan. La decisione sovietica di invadere l’Afghanistan era stata irresponsabile, come quella russa di invadere la Cecenia. Questi sono i risultati. Volevano punire i banditi e invece soffre chi non ha colpa. E non finirà qui».

Le televisioni ufficiali ci martellano con dichiarazioni del tipo: «il terrorismo è una malattia congenita alle democrazie liberali»... Tradotto: volete la democrazia? Tenetevi gli attentati. Ma che al timone c’è Putin già da quattro anni non lo dicono...

Nonostante l’attentato, Putin prosegue i colloqui con Ilchan Aliev, presidente dell’Azerbajdžan in visita a Mosca. Si è limitato a dichiarare: «Non escludo che quanto accaduto venga usato in campagna elettorale per esercitare pressioni sull’attuale capo di Stato... C’è una strana sincronia tra l’esplosione e le esortazioni che di nuovo ci giungono da tutto il mondo a mettere fine alla guerra in Cecenia. Non scendo a patti con i terroristi...».

Patti? Quali patti? E con chi? Con i kamikaze?

Putin è parso agitato, non sapeva dove guardare, come chi ha i nervi a pezzi o non sa che pesci prendere.

La Commissione elettorale centrale ha ammesso un nuovo candidato alla corsa per la presidenza (è il quarto dopo Putin, Charitonov e Malyškin). Si tratta di Sergej 
Mironov, capo del Consiglio Federale e del tutto innocuo da un punto di vista elettorale. Non fa che ripetere di stare con Putin.

Nei prossimi giorni verranno passate al vaglio le firme per Ivan Rybkin, ex capo del Consiglio di sicurezza della Federazione Russa, Sergej Glaz’ev, leader di Patria, e Irina Chakamada. Lo staff di Putin continua a ribadire di temere soprattutto Rybkin, nonostante la popolarità di quest’ultimo sia praticamente nulla. Intanto il capo della Commissione elettorale, Aleksandr Vešnjakov, ha messo le mani avanti: già il 26% delle firme a favore di Rybkin risulta falso, dunque inaccettabile. Non il 27, né il 24,9%. Il 26. Dice, infatti, la legge: se il numero delle firme non valide risultasse superiore al 25%, il candidato non verrà ammesso. Dunque 26 è un numero perfetto. E meno male che non hanno detto 25,1 – se la ride la gente.

La Corte Suprema ha confermato la decisione della Commissione elettorale di non candidare Viktor Geraščenko, ex presidente della Banca Centrale. Il quale, tra l’altro, non faceva che ripetere di non volerlo fare, il presidente...

Il nostro è davvero uno strano paese. I candidati alla presidenza non vogliono essere eletti. E chi vorrebbe fare il presidente non si candida.

Quando ho chiesto a Geraščenko perché si presentasse alle elezioni, non mi ha saputo rispondere. Lo stesso ha fatto Bryncalov, magnate dell’industria farmaceutica, personaggio eccentrico in stivali di coccodrillo. Una cosa l’ha detta, però: «Siamo amici del presidente. Bisognava offrire un’alternativa...». «Se un compagno scende in campo, bisogna stare al suo fianco» ha risposto Mironov alla stessa domanda.

In che cosa consiste la campagna elettorale del presidente? Su che cosa si concentra? Su niente. I pretendenti non hanno premura di candidarsi. I candidati non hanno premura di diventare presidenti. E nessuno – pretendenti, candidati e sostenitori – si lamenta. Intanto il candidato numero uno non si preoccupa di combattere, vincere e convincere. «Il Cremlino ci ha inculcato la teoria 
del complotto. Non c’è battaglia aperta. Nessuno crede che possa servire» sostiene Irina Chakamada.

Patria continua a imperversare. Nemmeno loro vogliono vincerle, le elezioni. Dmitrij Rogozin, vicepresidente della Duma e «patriota», ha pensato bene di dichiarare che voterà per Putin e non per Glaz’ev, con cui divide la leadership di Patria. Strana gente. Ci pensano, agli elettori? Si comportano come se non se ne curassero minimamente, mentre è a loro che devono rispondere delle decisioni prese.

Intanto, a seguito degli attentati, Rogozin pretende di annullare le presidenziali e di dichiarare lo stato d’allerta.

 


 


7 febbraio

 


A Mosca sono stati aperti altri cinque punti di raccolta per donare il sangue. C’è urgenza di tutti i gruppi sanguigni per i centoventotto feriti ancora in ospedale.

Intanto, però, dove sono, nella metropolitana, i sensori per gli esplosivi? Dov’è la polizia? Noi russi amiamo pensare che tutti congiurino contro di noi, ma è soprattutto l’indolenza che abbiamo nel DNA. Non finiamo mai quel che cominciamo. Lasciamo tutto al caso. In metropolitana la polizia controlla i documenti, ma potete scommettere che i terroristi li avranno in ordine. Al contrario del povero tadžiko con la pancia vuota venuto a Mosca in cerca di un lavoro che a casa sua non trovava e finito a scavare una terra gelata che qua nessuno vuol scavare. Gli porteranno via gli ultimi cento rubli che ha in tasca e lo lasceranno andare. Dove sono le truppe speciali? Loro sì che dovrebbero rispondere dell’accaduto. Di non essere riuscite a sventare l’esplosione. Dove sono i loro informatori? Intanto migliaia di coscritti affamati delle truppe locali sono stati scaricati a Mosca. Buon per loro: almeno qui li pagano e hanno da mangiare.

Ma sono «misure» assolutamente inefficaci, semplici «toppe» a posteriori. E non appena si perde la memoria dell’accaduto, ecco che l’incubo si ripresenta. Dice Aleksandr Kabakov, scrittore e giornalista: «Se siamo ancora 
vivi è perché i mandanti non hanno abbastanza uomini a disposizione. La vera questione è perché siano ancora vivi i mandanti».

Putin non ha sollevato dall’incarico il direttore dell’FSB, Patrušev. È un suo carissimo amico. Quanti altri attentati, quante altre vite ci vorranno perché capisca che un amico non è necessariamente un bravo professionista?

Alla stazione del metrò Paveleckaja, sullo scalino di marmo dove la gente depone fiori in memoria delle vittime dell’attentato, è comparsa una scritta: «Vi vendicheremo». Senza punto esclamativo. Con il punto fermo. È importantissimo, quel punto. Significa che la gente, comunque, è sorda alle passioni.

Memorial, associazione per i diritti umani, ha dichiarato quanto segue: «Piangiamo i morti e siamo profondamente solidali con i feriti. Non c’è e non può esserci perdono per chi ha ideato e messo in atto questo crimine. Il presidente e le forze di sicurezza insistono sulla pista cecena. Senza, però, addurre prove a sostegno della propria tesi. Del resto, se questa dovesse risultare esatta, la tragedia poteva purtroppo essere prevista. Il rifiuto degli uomini di potere di fare un passo, per quanto piccolo, verso una ricomposizione politica reale, non di facciata, del conflitto ha portato a un inasprimento delle posizioni degli estremisti, che non si pongono scopi politici tali da portare a un compromesso. Nel corso degli ultimi anni i rappresentanti delle associazioni per i diritti umani e molti personaggi di spicco della politica e della società ci hanno messo in guardia più volte: le atrocità compiute dalle forze federali in Cecenia sono un pericolo per tutta la Russia. Da molti anni centinaia di migliaia di persone vivono giornalmente in un clima di morte e sopruso, spinte oltre i limiti di un’esistenza che possa dirsi civile. Le migliaia di ceceni a cui sono stati uccisi o rapiti i propri cari, gente umiliata e mutilata nel corpo e nell’anima, sono facile preda dei leader cinici e senza scrupoli del terrorismo, che tra loro attingono seguaci, kamikaze, esecutori. La pace e la quiete della Russia possono venire solo da un deciso cambiamento di rotta della nostra politica in Cecenia...».

 
I membri del gruppo Azione comune, ossia i leader delle maggiori organizzazioni in difesa dei diritti umani, hanno così dichiarato dopo l’esplosione del 6 febbraio: «La tragedia consumatasi nella metropolitana di Mosca ci ha profondamente colpiti... Le conclusioni e le accuse affrettate delle autorità sono, però, vergognose e non fanno che accrescere il dolore e la sofferenza della gente, fomentando l’odio e la violenza. Protestiamo vivamente contro le affermazioni di Sergej Glaz’ev, che istigano all’odio e al rancore tra i popoli, e contro gli appelli di Dmitrij Rogozin che vuole dichiarare lo stato d’allerta e sospendere le elezioni. Ci lascia inorriditi anche la posizione del presidente Putin, che a poche ore dalla tragedia già puntava il dito sui presunti colpevoli. Pretendiamo che sia svolta un’inchiesta...». Seguono i nomi dei firmatari, il gotha degli attivisti per la difesa dei diritti umani in Russia: Michail Arutjunov, Assemblea internazionale per la difesa dei diritti umani. Andrej Babuškin, Comitato per i diritti del cittadino. Elena Bonner, Fondazione Andrej Sacharov. Ljudmila Bachnina, impegnata nella difesa dei diritti umani. Lidija Grafova, Forum delle organizzazioni per l’emigrazione. Anna Karetnikova, Circolo contro la guerra. Sergej Kovalëv, Istituto per i diritti dell’uomo. Jurij Samodurov, Museo e Centro sociale Andrej Sacharov. Lev Ponomarëv, Movimento per i diritti dell’uomo.

Ma non ci saranno inchieste. Solo grandi discorsi e tanta retorica.

 


Ivan Rybkin è scomparso. La campagna elettorale ha avuto un sussulto: non si trova un candidato. La moglie sta impazzendo. Il 2 febbraio Rybkin aveva criticato aspramente Putin e questa – dice la moglie – è la ragione della sua scomparsa. Il 5 febbraio Ksenija Ponomarëva, coordinatrice del gruppo di sostegno alla candidatura di Rybkin, aveva denunciato «una pesante provocazione» contro il suo candidato. Da una settimana al loro staff arrivavano segnalazioni da varie zone del paese circa strane domande fatte a chi raccoglieva firme per Rybkin. I poliziotti bussavano alla porta dei sostenitori, li interrogavano 
e stendevano un verbale. Alcuni universitari della Kabardino-Balkarija avevano subìto intimidazioni dalla milizia: li minacciavano di rivolgersi al rettorato mettendo in forse la prosecuzione dei loro studi.

 


 


8 febbraio

 


Non c’è traccia di Rybkin. Che però è stato ammesso tra i candidati. Come anche la Chakamada.

 


 


9 febbraio

 


Non si sa ancora che tipo di bomba sia stata usata nella metropolitana. E nemmeno di che genere di esplosivo si sia trattato.

I responsabili vanno cercati fuori del paese, insiste Putin. L’aveva già detto dopo la Dubrovka.

Oggi è giornata di lutto nazionale per le vittime del 6 febbraio. La televisione, però, non sembra essersene accorta. Musica a tutto volume e allegre réclame. Che vergogna. Centocinque feriti restano in ospedale. Oggi si celebrano i funerali di due delle vittime. Uno – Aleksandr Išun’kin, venticinque anni, tenente delle Forze Armate – era della provincia di Kaluga e là verrà sepolto. Con una laurea alla prestigiosa università Bauman, aveva scelto di fare l’ufficiale. Il 6 febbraio stava tornando a Naro-Fominsk, dove prestava servizio, da Mosca, dove era venuto a ritirare dei ricambi per la macchina e a trovare alcuni compagni di facoltà. Aveva preso la metropolitana per raggiungere la stazione ferroviaria Kievskij, con cambio alla Paveleckaja. Non vedendolo, la madre aveva pensato che avesse perso il treno, dato che prima di scendere nella metropolitana le aveva telefonato per avvisarla che sarebbe stato a casa per le 11. Lo ha identificato lo zio Michail. Che non si rassegna. Dopo la morte del padre, sette anni fa, era Aleksandr il capofamiglia. «Mi hanno strappato l’anima» piange la madre Nadežda. «Mi aveva promesso dei nipotini...».

 
Lo Stato imbroglia anche in casi come questo. Sul certificato di morte la voce «causa del decesso» è stata depennata.

L’altro ragazzo che seppelliscono oggi aveva soltanto diciassette anni. Si chiamava Ivan Alad’in ed era di Mosca. La serpentina di parenti e amici si snoda lungo tutto il cimitero. Lo chiamavano «uragano Ivan». Era un tipo allegro, simpatico, affettuoso. Il 6 febbraio stava andando a lavorare. L’avevano assunto tre giorni prima come fattorino. Il 16 avrebbe compiuto diciotto anni.

 


Rybkin non si trova. Gennadij Gudkov, vicepresidente del comitato di sicurezza della Duma e colonnello dell’FSB in pensione, va dicendo che Rybkin sta bene. Ma dov’è? Lo Stato non ha un qualche obbligo verso chi si candida a diventare suo presidente?

La moglie di Rybkin, Al’bina Nikolaevna, insiste sull’ipotesi del rapimento. La procura di zona ha aperto un fascicolo ex articolo 105 – omicidio premeditato –, ma gli Affari Interni hanno fatto sapere di avere fondate ragioni per credere che Rybkin sia vivo; un’ora dopo, su ordine dell’ufficio del Procuratore Generale, la procura si è rimangiata la decisione. Cosa sta succedendo?

I politologi concordano nel dire che la cerchia dei candidati è fissata in modo definitivo, che c’è una parvenza di competizione e che non dobbiamo temere un’elezione-farsa (sottintendendo un confronto tra Putin, Malyškin e il fabbricante di casse da morto). Una farsa non sarebbe pericolosa, ma creerebbe qualche imbarazzo. Per questo hanno ammesso tutti quanti, dico io. E per questo Rybkin è sceso in un lampo al 21 % di firme non valide (erano il 26% fino a ieri). L’unico problema è che Rybkin non si trova. Brutto segno. Vuol dire che a Vladislav Surkov – deus ex machina della politica contemporanea – la situazione è sfuggita di mano.

Nessuno mostra una parvenza di cultura elettorale. Quella che presuppone il rispetto per gli elettori, a cui riferire quanto fatto durante il mandato precedente e spiegare il programma per quello a venire. La nostra 
«cultura» si basa sul rifiuto dei dibattiti pubblici: caro elettore, pensa quel che vuoi, tanto mi voti lo stesso.

Si è sgonfiata anche la proposta di liberali e democratici – mai troppo convinta, a dire il vero – di astenersi dal voto.

 


 


10 febbraio

 


A Mosca si celebrano i funerali di altre tredici vittime dell’attentato terroristico del 6 febbraio. I feriti gravi sono ancora ventinove. I morti sono saliti a quaranta. Nelle ultime ventiquattr’ore c’è stato un altro decesso.

 


È ricomparso Rybkin! Strana storia. Verso mezzogiorno ha interrotto il silenzio radio e ha fatto sapere di essere a Kiev in vacanza con gli amici e di avere diritto a una vita propria!... La responsabile del suo staff elettorale, Ksenija Ponomarëva, si è subito dimessa. La moglie è sotto shock e rifiuta di parlargli. Rybkin è atterrato a Mosca a tarda sera con un volo da Kiev. Aveva un aspetto tremendo. Certo non sembrava che fosse stato in vacanza e si fosse divertito. Pareva più morto che vivo, piuttosto. Ha dichiarato di essersela passata «peggio che durante i negoziati con i ceceni». Indossava un paio di occhiali da sole da donna. Ed era scortato da un enorme gorilla.

«Chi è stato?» gli hanno chiesto.

Non ha risposto. Si è rifiutato di parlare persino con gli inquirenti della procura di Mosca incaricati delle ricerche. Mentre lui era in volo la moglie ha rilasciato un’intervista all’agenzia di stampa Interfax: «Mi dispiace per la Russia» ha detto «che potrebbe ritrovarsi con a capo certa gente». E intendeva il marito. Una bella telenovela preelettorale.

È quasi notte quando ci dicono che Rybkin potrebbe ritirare la propria candidatura...

 


A San Pietroburgo la piccola Churšeda Sultanova, nove anni, è stata uccisa da un gruppo di skinhead nel cortile di casa, sotto gli occhi del padre trentacinquenne, Jusuf. 
L’hanno accoltellata. Il padre lavora a San Pietroburgo da anni. Quella sera aveva portato i bambini a pattinare sul ghiaccio nel Parco Jusupov; sulla via del ritorno erano stati affiancati e poi attaccati da una banda di adolescenti. Sul corpo della bambina sono stati trovati i segni di undici coltellate. È morta sul colpo. Il nipotino di Jusuf, Alabir, undicenne, si è salvato per puro caso. Nel buio è riuscito a infilarsi sotto una macchina. Alabir ha detto che gli skinhead hanno continuato a colpire la cuginetta fino a che non si sono convinti che fosse morta. L’hanno linciata, in pratica. Al grido: «La Russia ai russi!».

I Sultanov non sono clandestini. Hanno tutti i permessi necessari e sono residenti a Pietroburgo. Ma ai fascisti non interessano, i documenti. Tuttavia, i veri responsabili di tragedie come questa sono quei leader di partito che si permettono di sostenere la necessità di un giro di vite sull’immigrazione e i Gastarbeiter, e che usano formule e slogan tali da indurre a massacrare chi ritengono colpevole al di là di qualsiasi sentenza.

Quindici persone sono state fermate. E subito rilasciate... Molti sono risultati essere figli di poliziotti. Ventimila ragazzi di Pietroburgo appartengono a formazioni giovanili fasciste o razziste non autorizzate. Gli skinhead pietroburghesi sono tra i più attivi del paese. Non fanno che picchiare azerbajdžani, cinesi, africani... A tutt’oggi nessuno è mai stato condannato. Perché nella polizia il razzismo è una tara diffusa. Basta spegnere il registratore per sentirli dire che le capiscono, le teste rasate, perché quei «negri lì»... Il fascismo è di moda, fra i tutori dell’ordine.

 


A Mosca è stato presentato il nuovo libro di Grigorij Javlinskij: Capitalismo di periferia. È stato pubblicato in russo ma con finanziamenti stranieri. Tratta del «modello autoritaristico della modernizzazione», che Javlinskij ritiene inaccettabile. Nonostante il libro, Javlinskij non è più un avversario di Putin. Per suo espresso desiderio.

 
 


11 febbraio

 


Il candidato Rybkin, telenovela elettorale, continua. Rybkin rilascia dichiarazioni sempre più altisonanti, del tipo: «Nei giorni passati ho sperimentato sulla mia pelle la seconda guerra cecena». Ma nessuno gli crede.

Intanto il paese si interroga (e ride): «Un uomo ha o non ha il diritto di prendersi una vacanza di due giorni a Kiev?».

Tra l’altro, prima di quei «due giorni» Ivan Rybkin aveva fama di uomo tutto d’un pezzo, non incline ai colpi di testa, con un grande senso di responsabilità e una scarsissima dedizione all’alcol. Al limite del noioso, insomma. I «due giorni a Kiev» non erano nel suo stile. Che cos’è successo in Ucraina? E c’è davvero stato? Rybkin sostiene di aver passato qualche tempo in una residenza nei boschi intorno a Mosca, Lesnye Dali, riservata ai membri dell’amministrazione Putin, da cui poi era stato prelevato e portato altrove. Ripresi i sensi, aveva capito di essere a Kiev. Ha poi aggiunto che erano stati i suoi sorveglianti a costringerlo a telefonare dall’Ucraina facendogli dire di avere «diritto a due giorni di vacanza».

Che storia è questa? Perché è successa? Ho una mia teoria, e dato che l’affaire Rybkin non ha avuto un seguito investigativo, restano solo le teorie. E chi dice che la mia non possa essere quella giusta?

Com’è noto, Putin non partecipa ai dibattiti. La gente sa già quel che deve sapere, dice. È chiaro, però, che la ragione è un’altra. I dialoghi non gli piacciono, tanto più quando l’argomento gli risulta indigesto (lo provano i viaggi all’estero, dove i suoi uomini non sono in grado di tappare tutte le bocche, i giornalisti gli fanno domande scomode e lui, spesso, straparla).

Putin è uomo di monologhi in risposta a domande preconfezionate. È questa la strategia di una campagna elettorale che non si può definire tale.

È altresì noto che il nostro firmamento politico ha una sola e unica stella. Adamantina e popolare al punto da non temere alcunché. Se non se stessa e il proprio passato.

 
Un bel giorno di febbraio, per l’esattezza prima del 5, dal mazzo di candidati assortito dal Cremlino per garantire al presidente un’alternativa decorosa salta fuori Rybkin e comincia ad alludere a certi materiali in suo possesso che getterebbero ombre compromettenti sull’astro della nostra politica e sul suo passato, facendo ovviamente intendere che potrebbe divulgarli. Come se non bastasse, Rybkin definisce Putin «oligarca», pungendolo sul vivo. La campagna del presidente, infatti, è intesa a dimostrare che gli oligarchi sono «cattivi».

Dunque Rybkin gli sta dando qualche serio grattacapo. Tanto più che alle sue spalle si intravede l’ombra di Berezovskij... E se davvero Rybkin avesse qualcosa in serbo?

La settimana prima del sequestro, Rybkin è una mina vagante in grado di compromettere il Cremlino.

Ma con che cosa? È questo il punto. E per questo si è fatto ricorso a farmaci psicotropi: sono talmente sofisticati, ormai, che non si può evitare di dire quel che si sa. La principale fonte di informazioni era Rybkin. Non il suo entourage e non il suo staff, solo il suo cervello. E dunque gliel’hanno spento, il cervello, per cavarne il necessario. C’è da credere che nemmeno Rybkin abbia idea di quel che ha raccontato. Né di chi siano stati i suoi confessori, i suoi «amici di Kiev».

Per questo c’è voluta la «casetta nel bosco», dove non sono ammessi estranei. Per questo c’è voluta Kiev. E la figuraccia del suo ritrovamento. E la moglie indignata, stando alle agenzie di stampa ufficiali, che pure è tornata utile.

Ma occupiamoci, piuttosto, dei dettagli, dell’esecuzione. Prima di tutto Lesnye Dali. La scelta dell’alloggio prova il coinvolgimento dell’amministrazione del presidente e dell’FSB. Lo staff di Putin, del resto, è ritenuto da tempo un distaccamento dell’FSB. Di fatto le due forze che governano il paese non si limitano a lavorare fianco a fianco, ma sono un corpo solo e un’anima sola. Inoltre, a farsi scappare che Rybkin era stato visto da quelle parti e sarebbe presto riapparso è stato Gudkov, vicecapo del Comitato di sicurezza della Duma ed ex funzionario del KGB-FSB, a cui probabilmente aveva carpito l’informazione. 
O magari l’aveva avuta espressamente dalla direzione di Lesnye Dali, che poi, però, si era affrettata a smentirlo.

Difatti Rybkin era già altrove. Lo stavano riportando a casa via Kiev.

Un altro particolare importante. Un candidato alla presidenza finisce in gran segreto in Ucraina (non ci sono tracce sul passaporto o ai posti di confine). Tecnicamente è fattibile, la frontiera è un colabrodo (i clandestini la attraversano in continuazione, in auto, quando non vogliono pagare il pizzo alle guardie di confine). Nell’affaire Rybkin, tuttavia, l’interesse non è dato dal «come» sia stato portato oltreconfine, ma dal «come mai». Come mai sia finito da una residenza presidenziale russa a un appartamento vip controllato dall’amministrazione del presidente ucraino Kučma. Non sarà perché il nostro vicino di casa Kučma collabora attivamente ai nostri crimini politici sperando di essere contraccambiato in caso di necessità? E non sarà per questo che si vuole dare maggior impulso allo sviluppo della Confederazione di Stati Indipendenti (CSI) senza però allargare le maglie dei confini, così che gli ex colleghi del KGB dell’URSS possano meglio svolgere le proprie azioni congiunte?

E ora, i personaggi. Chi può aver dato l’ordine di cavare informazioni da Rybkin obnubilandogli la coscienza? Colui al quale più conveniva. All’astro, suppongo.

Va da sé che non ci siano ordini scritti. Dirò di più. Sappiamo bene come si comportano i grandi capi in occasioni simili: basta un battito di ciglia che alluda al loro augusto disappunto perché tutti si mettano in moto. Nel nostro paese delle meraviglie politiche quel battito di ciglia ha persino un nome. Si chiama «effetto Paša Gračëv». Per chi non lo ricordasse, rimanda all’omonimo ex ministro della Difesa che accennò ad alcuni amici militari di avere le tasche piene di un giornalista, Dmitrij Cholodov, che continuava a rovistare dappertutto. Il poveretto venne fatto saltare in aria e ancora oggi, a tanti anni di distanza, nessuno è riuscito ad allegare quel battito di ciglia agli atti dell’inchiesta...

C’è da credere che si tratti della stessa cosa. Solo che, grazie a Dio, Rybkin ha salvato la pelle. Probabilmente 
perché una visita dell’Angelo della morte a un antagonista dell’astro di prima grandezza sarebbe stata quanto mai sconveniente.

Sono questi i gialli con ricorso a farmaci psicotropi che capitano dalle nostre parti, allorché il candidato numero uno e presidente in carica non è in grado di partecipare ai dibattiti, non sa discutere, ha un timore irrazionale dei propri rivali e, soprattutto, è convinto di essere il Messia.

Noi, invece, non siamo tanto scemi da credere che Rybkin stesse fuggendo dalla moglie.

I materiali di Rybkin, tuttavia, non dovevano essere tanto compromettenti. E dunque la telenovela non ha avuto un seguito. Rybkin è stato dimenticato. Persino da Putin. La conclusione, importante in un paese che non ha alternative, è che Rybkin è ricomparso per poi sparire. Il risultato è la sua rinuncia a opporsi pubblicamente al potere costituito.

 


Per tutto gennaio in Cecenia sono continuati i sequestri di persone che poi venivano ritrovate cadavere. Il totale si avvicina a quello delle vittime dell’esplosione del 6 febbraio nella metropolitana di Mosca. In Cecenia la guerra è di tutti contro tutti. C’è gente armata ovunque, le cosiddette «forze dell’ordine cecene». E anche la paura è ovunque. Sui visi l’espressione più diffusa è una cupa preoccupazione. Gli adulti sono per buona parte traumatizzati, al limite della follia. I bambini vanno a scuola, ma sono bambini solo nel fisico. Fissano con sprezzo i blindati, da cui li osservano militari altrettanto sprezzanti e insolenti con i mitra spianati. La notte sparatorie, battaglie, bombe sulle colline. La mattina crateri freschi. La guerra è a un punto morto.

Ma vogliamo o non vogliamo che finisca?

Non c’è stata una sola mobilitazione di massa contro la guerra in Cecenia in tutta la campagna elettorale. La pazienza dei russi è straordinaria, incredibile, direi. E permette che l’orrore che risponde al nome di «Putin» continui. Non c’è altra spiegazione possibile.

Perché nessuno ha ancora rivendicato l’esplosione del 
6 febbraio? I casi sono due. O c’entrano i servizi speciali, che l’hanno ideata affidando l’esecuzione a non so e non importa chi. Oppure è stato qualche «cane sciolto», terroristi che volevano vendicare la morte dei loro cari, l’onore ferito o la patria offesa. Le due teorie sono una più ripugnante e avvilente dell’altra.

 


L’atomizzazione dei liberali continua. Boris Nemcov è andato a fare il banchiere. L’Unione delle forze di destra non è più il suo partito, e nemmeno quello della Chakamada. Resta solo Čubajs. Un po’ poco per la destra russa.

A dire il vero Nemcov ha dichiarato di non aver lasciato la politica e di non essere intenzionato a farlo. Ma le cose stanno diversamente. Si prospetta un’altra morte politica.

 


 


12 febbraio

 


Rybkin continua ad annaspare. È volato a Londra per consultarsi con Berezovskij. Sembra davvero intenzionato a portare a termine il proprio suicidio politico.

Perché in Russia è così facile liquidare l’opposizione democratica? Perché è così facile annullarla quale fattore della vita politica reale? Non è merito di un antagonista troppo forte (ma da tenere comunque in conto). È colpa di un’opposizione inconsistente, poco determinata e poco onesta. Berezovskij è un giocatore, non un combattente. E non combatte nemmeno chi sta al suo fianco. Anche Nemcov giochicchia, mentre Javlinskij fa sempre e solo l’offeso.

Aleksandr Litvinenko da Londra e Oleg Kalugin da Washington – entrambi ex ufficiali del KGB-FSB incriminati in Russia che hanno ottenuto asilo politico in Occidente – hanno parlato di un probabile uso di SP-117, un farmaco psicotropo, ai danni di Rybkin. Si tratta dello stesso preparato che l’FSB utilizza in operazioni di controspionaggio o antiterrorismo, e solo occasionalmente su «soggetti rilevanti». Avendo prestato servizio per l’FSB, Litvinenko e Kalugin conoscono l’SP-117 per esperienza 
diretta. Tradotto: l’hanno usato. L’SP-117 è il siero della verità. Agisce su determinate parti del cervello, inibendo il controllo della mente e sciogliendo la lingua. A detta di Litvinenko, «a un soggetto trattato con SP-117 si può fare qualsiasi cosa senza che poi sia in grado di ricordare e spiegare con precisione quanto è capitato, chi ha visto e cosa ha detto. L’SP-117 si compone di due elementi: veleno e antiveleno. Prima si somministra il veleno – due gocce sciolte in una qualunque bevanda: nel giro di un quarto d’ora il “soggetto” non è più capace di intendere e di volere, perde ogni controllo su di sé. Uno stato che può durare anche diverse ore. L’effetto, inoltre, può essere esteso continuando a somministrare il preparato in dosi più contenute. Carpite le informazioni necessarie, si passa all’antiveleno, due pasticche sciolte in acqua, tè o caffè. Dopo una decina di minuti il soggetto torna normale, ma non serba memoria di quanto gli è successo. E si sente stremato. Se al “soggetto” è stato somministrato veleno per diversi giorni di fila, quando si riavrà potrà avere crisi di panico o cadere in stato di shock, in quanto non ricorderà nulla dei giorni precedenti e non riuscirà a capire che cosa gli è accaduto...».

Tuttavia le dichiarazioni di Litvinenko e Kalugin non bastano a salvare la carriera politica di Rybkin. Risultato: Putin – uno, Berezovskij (alla fine degli anni Novanta suo grande amico e ora nemico giurato) – zero.

Un tempismo curioso: oggi – a ventiquattr’ore esatte dalla cancellazione de facto di Rybkin dalla corsa alla presidenza e dalla sua dichiarazione di non voler partecipare a dibattiti di sorta – ha avuto ufficialmente inizio la campagna elettorale. Ogni candidato avrà a disposizione quattro ore e mezzo di interventi televisivi gratuiti e rigorosamente in diretta sui canali di Stato. L’unico che poteva avere qualcosa da dire contro Putin ha formalizzato la sua rinuncia. Lo scopo è stato raggiunto.

Alle due del pomeriggio Putin incontra i suoi sostenitori all’Università Statale di Mosca. Più di trecento persone con cui fare il punto del suo mandato. I giornalisti di stampa e TV sono stati invitati a presenziare, ma «Putin parla a titolo personale», insistono i telegiornali.

 
Il discorso di Putin è scialbo e vuoto come quelli dei segretari sovietici ai congressi di partito. Tra il pubblico che lo ascolta compunto ci sono attori e sportivi famosi. Questo il succo dell’intervento. Primo: non avrà bisogno di fare campagna elettorale. Secondo: la disgregazione dell’URSS è stata una catastrofe. Terzo: lui, Putin, è l’unico genio politico post-sovietico. «Molto è già stato fatto. È stato ristabilito l’ordine costituzionale. L’assetto del potere è stato ricostituito. Il parlamento è ora formato da professionisti (bugia! – A.P.). I tentativi di portare allo sfascio il sistema che garantisce l’ordine pubblico sono stati stroncati. Il PIL è cresciuto del 30%. L’inflazione è diminuita di tre volte (bugia! – A.P.). Le medie imprese stanno accelerando. A guadagnare sul mercato sono le più efficienti, non quelle con i privilegi maggiori (bugia! – A.P.). Stabilità e autonomia finanziaria sono ormai cosa fatta (non da lui – A.P.). Il tenore di vita dei russi è aumentato (bugia! – A.P.). Il pagamento degli stipendi agli statali subisce qualche occasionale rallentamento, ma non su scala nazionale (bugia! – A.P.). Gli scioperi sono scomparsi (non è vero – A.P.). I redditi dei russi crescono rapidamente (non è vero – A.P.). Il numero di coloro che vivono sotto la soglia di povertà è diminuito di un terzo (non è vero – A.P.). Sono ora possibili programmi a lungo termine (bugia! – A.P.). La paura non esiste più (esiste, esiste... – A.P.)».

Putin non ha mai pronunciato la parola «El’cin». Né ha espresso idee costruttive di alcun genere sul futuro del paese. Cosa quanto meno auspicabile. Ma la gente l’«ha bevuta» anche questa volta. E persino l’opposizione. Intanto, ridestatasi a quelle ultime parole, l’aula dell’università lo applaudiva con entusiasmo.

Va da sé che la prima domanda ha toccato l’estensione del mandato presidenziale: «Qual è la durata ideale, secondo lei? Quattro anni? Cinque? Sette?...».

Risposta: «Sette sono troppi. Cinque è una cifra tonda, un bel numero. Tenuto conto dell’enorme mole di problemi da affrontare, sette anni di lavoro indefesso possono portare alla pazzia. Il compito di un presidente è di proporre un degno successore in grado di proseguire quel che lui ha iniziato».

 
Peccato, però, che Putin passerà gli anni seguenti a dimostrare che un «degno» successore non esiste e che senza di lui il paese crollerebbe all’istante.

A orchestrare l’incontro all’università è Dmitrij Kozak. Dopo le elezioni o lascerà lo staff – è senz’altro il più intelligente e ha un ego assai sviluppato – oppure si inchinerà al genio di Putin. Non ha altre alternative. Chi non lo ha fatto è stato rimosso da tempo.

L’«incontro» è stato trasmesso per televisione e il costo dell’intervento del candidato Putin ammonta a un totale di 9 milioni di rubli [265 000 euro]. Chi paga? La tariffa ufficiale del canale Rossija per uno spot elettorale di trenta secondi, per esempio, è di 90-166 000 rubli [2700-4900 euro] in funzione del gradimento del programma.

L’abuso è palese.

L’«incontro all’università» è stato seguito da seicento giornalisti. Radunati fin dalle 9.30 del mattino nell’ufficio stampa del ministero degli Interni per le procedure di accredito e perquisizione, durate fino a mezzogiorno. Siamo poi stati caricati su ventitré pullman verdi scortati dalla polizia. Un funzionario dello staff elettorale di Putin – un agente dell’FSB a giudicare dall’aspetto – continuava a insistere con fare minaccioso: «Lo ripeto per l’ultima volta: niente domande! Avete capito?». Terminato l’«incontro», i giornalisti sono stati nuovamente caricati sugli autobus e riportati indietro. Come ragazzini in gita. Tutti in fila e che nessuno si muova. Tutti a vedere un privato cittadino che incontra gli amici con i quali sta cercando di dare un futuro migliore al paese.

E per quanto Ol’ga Zastrožnaja, segretaria della Commissione elettorale centrale, abbia dichiarato che la trasmissione era «in aperta violazione delle norme della propaganda elettorale, trattandosi inconfutabilmente di propaganda e non di mera informazione», a risponderne saranno i mass media e non Putin. Perché è impossibile dimostrare che abbia fatto pressioni sui giornalisti...

Un commento lapidario è venuto da Aleksandr Ivančenko, capo dell’Istituto elettorale indipendente e in passato segretario della Commissione centrale: «La campagna 
elettorale di Putin esula dagli standard di qualunque paese civile. È in corso una delegittimazione delle procedure elettorali, dunque le elezioni potrebbero essere invalidate. Ma la Commissione centrale non può farci niente. E niente farà...».

E la gente «manda giù». «Agli elettori importa poco o niente di qualche minuto in più in televisione!» ha dichiarato Gleb Pavlovskij, direttore della Fondazione per una politica efficace, tra i maggiori consulenti politici del Cremlino e persona cinica come poche.

I sociologi ufficiali sostengono che il 14 marzo ai seggi si presenterà l’80% degli aventi diritto. Per nulla turbati dalla mancanza di un’alternativa e di finanziamenti pubblici ai partiti. Secondo loro Putin avrà il 71 %, Glaz’ev il 4%, tanto quanto le schede nulle, e Charitonov il 3%. Gli altri saranno sotto lo zero. Grande evidenza viene data alla Chakamada: il 35% degli interpellati ha affermato che non la voterebbe mai. Dunque la trojka è formata. L’attentato del 6 febbraio non ha scalfito l’indice di gradimento di Putin. La stragrande maggioranza dei russi lega il suo nome all’attuale – e futuro – incremento della corruzione. Però lo votano ugualmente.

La televisione continua il suo lavaggio del cervello a base di rendiconti trionfali. Oggi, per esempio, il premier Kas’janov ci ha detto che la produzione agricola è cresciuta dell’1,5% e che Putin ha posto le basi per un ulteriore sviluppo. «Riconquisteremo una posizione leader nel mercato internazionale del frumento» giura Kas’janov. Ma le sviolinate non basteranno a conservargli il posto. Putin non sopporta gli avanzi di El’cin. Gli rammentano d’essere stato anche lui un fantoccio.

Tra l’altro, grazie alla campagna elettorale abbiamo scoperto di essere «leader» in ogni campo: armi, grano, voli spaziali... Hanno avuto il buon gusto di non citare le auto. I loro augusti sederi non hanno ancora dimenticato – e come potrebbero? – i sedili delle Žiguli.

È stata data notizia dell’ennesimo pensiero gentile del nostro monarca: ha incrementato del 2,5% gli appannaggi di chi si trova in zona di «operazioni antiterrorismo». Vedremo se in Cecenia diminuiranno i saccheggi.

 
Continua l’agonia dell’Unione delle forze di destra. Il congresso ha eletto quattro segretari: Boris Mins, Leonid Gozman, Boris Nadeždin e Ivan Starikov. Tutti uomini di Čubajs. Dunque senza un futuro. Il congresso ha deciso di non dare indicazioni ai propri iscritti riguardo alla candidata Chakamada: votate per chi vi pare, dicono. Però le hanno fatto una proposta oscena: se otterrà almeno il 4% dei consensi, la faranno presidente del partito. Ossia: tu datti da fare, che noi stiamo alla finestra. Un colpo basso. Me lo sarei aspettato da Putin, non dai liberali.

 


 


13 febbraio

 


Fin dove può arrivare l’arbitrio? Un esempio. Putin ha voluto che prima delle elezioni, con grande urgenza, la Duma scegliesse quale rappresentante dei diritti umani per la Federazione Russa Vladimir Lukin, ex Jabloko e grande liberale. E Russia Unita si è fatta in quattro per obbedire. Patria e il Partito comunista hanno cercato di boicottare l’elezione, ma il risultato non è cambiato. Anche perché Lukin era l’unico candidato sulla scheda. Si è detto felice dell’elezione: «È un campo in cui mi trovo a mio agio». L’importante è che l’agio si estenda ai suoi assistiti. Di fatto Lukin si dimostrerà un pessimo rappresentante, pigro e agli ordini diretti del Cremlino. La Cecenia, per esempio, non sarà mai una sua priorità.

 


In Qatar è saltata in aria l’auto di Zelimchan Jandarbiev, ex vicepresidente della Cecenia, sodale di Dudaev e Maschadov, scappato dalla Cecenia all’inizio della seconda guerra. Non c’è dubbio – o quasi – che sia opera dei «nostri». Ma quali? Lo spionaggio militare (GRU) o l’FSB? I primi, più probabile. E il futuro mi darà ragione.

 


Ivan Rybkin ha annunciato che resterà a Londra. Per sempre. Un candidato presidente in fuga non l’avevamo ancora avuto. Ormai nessuno dubita che sia stato drogato da uomini del governo.

Hanno chiamato in redazione, al giornale. Spacciandosi 
per «benintenzionati» dei servizi segreti: «Lei che può, riferisca a Londra che, se Rybkin parteciperà a trasmissioni televisive che discreditino Putin, ci sarà un attentato terroristico. Al presidente servirà qualcosa per distogliere l’attenzione del pubblico».

L’ho riferito. Ma Rybkin si era già chiamato fuori. Ci tiene, alla pelle.

 


L’elettorato liberale si spreme le meningi. A Mosca la Chakamada ha radunato i suoi sostenitori. Sono andata anch’io. Molti dicono apertamente che, se non si fosse presentata, o non avrebbero votato, o avrebbero votato «nessuno dei candidati»...

Gleb Pavlovskij, guru politico del Cremlino, ha stranamente caldeggiato la candidatura della Chakamada: «È il gesto di una persona libera. Sentivamo la mancanza della determinazione dei liberali. Le discussioni interminabili dei democratici sul candidato unico o sul primo responsabile della loro sconfitta devono averla spinta a un gesto individuale. Si è sottratta alle diatribe politiche e ha avuto modo di presentarsi quale candidato “fuori dal coro”. Tuttavia nutro qualche dubbio sulle sue prossime mosse».

Di fatto la Chakamada non brilla per coerenza e si è lasciata andare a qualche isterismo di troppo. In televisione non fa che strillare: «Datemi Putin! Voglio discutere con lui!».

Sapendo perfettamente che non lo avrà mai.

Rogozin e Glaz’ev continuano a giocare pericolosamente con i sentimenti di chi sente leso il proprio senso dello Stato. Glaz’ev smetterà, a un certo punto; Rogozin no e verrà premiato.

 


 


14 febbraio

 


Manca un mese alle elezioni. E a Mosca c’è stata una nuova tragedia. È crollato il tetto del Parco acquatico di Jasenevo. Questa sera, nel bel mezzo della festa di San Valentino. È venuto giù il 70 % della cupola sopra la piscina, 
larga quanto un campo da calcio. Ufficialmente nell’edificio si trovavano quattrocentoventisei persone. Ufficiosamente un migliaio. È come se le macerie fossero avvolte dal fumo, ma è vapore. La gente scappava in costume da bagno a 20 gradi sotto zero. C’era anche un ristorante, all’interno, e c’erano un bowling, una sauna, delle palestre e una zona per i bambini con piscina riscaldata. La più colpita. Sono stati già rinvenuti ventisei corpi. E molte membra umane. I terroristi non c’entrano, dicono le autorità. I terroristi c’entrano eccome, dicono tutti gli altri.

 


Il blocco di Patria si è definitivamente sciolto. Già Glaz’ev aveva deciso di correre da solo. Gli altri sosterranno Putin.

È iniziata la controffensiva dei burocrati ai danni del Partito delle madri dei soldati. Il ministero della Giustizia (cui compete l’iscrizione a registro dei nuovi partiti) ha dichiarato di non avere ancora ricevuto i documenti necessari. Sebbene non solo li abbia ricevuti, ma abbia persino rilasciato regolare quietanza. Stanno cercando in ogni modo di indurre le madri a violare la già confusa legislazione al riguardo. Così da impedire che il partito nasca. Per ora resistono, ma procedono coi piedi di piombo.

Tra l’altro, Evgenij Sidorenko, portavoce del ministero della Giustizia, ha così dichiarato: «Non sono convinto che potremo accettare di registrarle... Un partito politico non può limitarsi a un gruppo tanto ristretto... Che cosa succederebbe se il padre di un soldato chiedesse di farne parte? O una madre, ma senza figli nell’esercito?».

Sidorenko ha facoltà paranormali. Sì che si vogliono iscrivere, i padri! Nel nostro Sahara politico l’idea del partito è risultata talmente efficace che folle di uomini hanno seguito le orme delle madri dei soldati, incuranti del nome del partito e senza che le titolari ponessero limiti al loro ingresso. Per di più, nelle ultime settimane ai vari comitati stanno giungendo telefonate persino dagli ufficiali. Ufficiali in servizio attivo che chiedono di non essere dimenticati. Ufficiali onesti che non si rassegnano ai meccanismi di chi vuole solo distruggere i nostri giovani. 
E che nel Partito delle madri hanno visto un modo per salvare l’esercito e per costringerlo a rendere conto pubblicamente delle sue scelte.

Se ne farà una ragione, il Cremlino, che ha speso tempo e denaro in quantità per l’epurazione politica di dicembre?

 


 


15 febbraio

 


I Sultanov, la famiglia della bambina uccisa dagli skinhead, hanno lasciato per sempre la Russia. Si sono trasferiti in Tadžikistan con la loro piccola bara al seguito.

Sono passati nove giorni dallo scoppio nella metropolitana. Negli ospedali ci sono ancora settantasei feriti. Negli obitori i resti dei corpi non identificati. Nei cimiteri funerali continui. L’indagine è stata affidata all’FSB. Che ha subito chiesto i pieni poteri: si tratta di una tragedia paragonabile all’11 settembre, hanno spiegato.

La guerra «Nord contro Sud» continua. Nessuno dubita che continueranno anche gli attentati. E nessuno dubita che c’entrino i ceceni. La maggioranza ritiene che dovremmo ripagarli con la stessa moneta. Il 70% dei russi vorrebbe mandar via tutti i caucasici. Via dove? Il Caucaso è ancora russo.

Oggi sono quindici anni che ci siamo ritirati dall’Afghanistan. Il 1989 sarà anche finita la guerra afghana, ma è soprattutto iniziato il terrorismo. In Afghanistan abbiamo gettato le basi del suo sviluppo futuro. Come gli americani con Bin Laden. E se Bin Laden è quel che è, lo dobbiamo allo stato in cui abbiamo lasciato l’Afghanistan quindici anni fa.

 


 


16 febbraio

 


Sono stati attivati alcuni centri di raccolta del sangue per le vittime del disastro al Parco acquatico. Ci stiamo facendo l’abitudine.

 
Gli azionisti di Jukos vogliono cedere le proprie quote allo Stato in cambio della libertà di Chodorkovskij e Lebedev. Lo ha detto Leonid Nevzlin, fuggito in Israele.

Nevzlin possiede l’8% delle azioni di Menatep Ltd. A suo dire, altrettanto farebbero Michail Brudno e Vladimir Dubov (ciascuno con il 7%).

Dalla sua cella Chodorkovskij è andato su tutte le furie e ha declinato l’offerta. Ha deciso di bere l’amaro calice fino alla feccia.

 


 


17 febbraio

 


La rete televisiva NTV ha annunciato che negherà le proprie frequenze alle tribune politiche e alla campagna elettorale dei candidati alla presidenza. Il gradimento degli spettatori è basso e nessuno le guarderebbe, spiegano.

Un paese ha i candidati che si merita, ma per conoscerli deve pur lasciarli parlare.

Non c’è dubbio che la decisione di NTV si debba a pressioni del Cremlino.

 


Ho passato il pomeriggio al telefono: «L’hai saputo? Un razzo... Che peccato...».

Ormai parliamo in codice. Tutti, chi è pro e chi è contro Putin. Il «peccato» era che avesse salvato la pelle. Dico la verità, è stato un fulmine a ciel sereno. Non me l’aspettavo. Non mi aspettavo tanta crudeltà – è pur sempre un essere umano. Né mi aspettavo un coro tanto unanime. Alla faccia del gradimento stellare. Il presidente farebbe bene a guardarsi le spalle. Non gli conviene tirare troppo la corda. Può diventare pericoloso.

Che cosa è successo? Putin era sul Mare di Barents per assistere alle esercitazioni – con impiego di testate nucleari – della Flotta del Nord. Mentre si trovava a bordo dell’incrociatore nucleare Archangel’sk, sono stati fatti partire dei missili. Accanto all’Archangel’sk, in immersione, c’era il sottomarino Novomoskovsk, armato con sedici missili balistici. Uno – con una testata simil-nucleare da addestramento – è esploso subito dopo il lancio. Doveva essere 
il momento clou della giornata, lo spettacolo a cui era stato chiamato ad assistere anche Putin, a due miglia di distanza, sul ponte dell’incrociatore.

Il telegiornale ufficiale Vesti [Notizie] ha così riferito: «Nel Mare di Barents si sono concluse con grande successo le esercitazioni della Flotta del Nord. In divisa da sommergibilista, il presidente ha cenato con i marinai». Tipico buon viso sovietico a un pessimo gioco.

Le versioni sull’accaduto sono diverse. Ma è materia per gli esperti del ramo. Quel che conta è che il sospiro della gente non sia stato di sollievo. Anzi.

Abbiamo una tecnologia d’altri tempi. Gli uomini migliori hanno lasciato l’esercito. Ma serviva una cortina di fumo. Gli esperti della politica volevano mostrare Putin a bordo di un sommergibile. Ed ecco a voi le esercitazioni... È il trionfo della pubblicità e di un Comandante in capo virtuale.

Tra l’altro, Putin era ridicolo con l’astrakan da ammiraglio in testa. Da un punto di vista militare, il fatto che il Comandante supremo sia in mare durante una guerra nucleare – per quanto fittizia – è un’eresia. Dovrebbe guidare il paese, valutare la situazione, dare disposizioni. Inoltre un incrociatore nucleare è tenuto a osservare il silenzio radio e a nascondersi perché i nemici non lo affondino ancor prima di lanciare un missile. Se si fosse trattato di un’esercitazione seria, l’Archangel’sk sarebbe stato affondato.

 


A Mosca si è riunito il comitato d’appoggio a Irina Chakamada. Al Club Berlino della Petrovka, circolo costosissimo e molto in. «Presentarmi alle elezioni è peggio che salire sul patibolo, per me» ha detto la Chakamada. «Ma lo faccio per dimostrare al potere costituito che in Russia ci sono ancora persone normali con un’idea chiara di quel che sta succedendo».

Fa bene: vuole dimostrare che la paura non ha ancora avuto il sopravvento, quale che sia il valore dell’indubbia vittoria di Putin.

In sala visi noti. Di quelli che prima andavano a sentire Javlinskij e l’Unione delle forze di destra. «Come i miei 
colleghi,» ha detto Georgij Satarov «tutti veterani del movimento democratico, ritengo che questa iniziativa sappia di anni Ottanta, che l’aura romantica delle accolte democratiche di quel periodo stia tornando attuale». Dubito fortemente. Non c’è alcuna solidarietà interna, oggi. E non colgo il desiderio di andare avanti. Ad ogni buon conto, in sala c’erano Michail Fedotov (segretario dell’Unione giornalisti), Alla Gerber – antifascista –, e Irina Ponarovskaja – cantante. Era seduta alla destra della Chakamada, confermando la propria fama di donna intelligente: «Noi non facciamo che parlare di quanto stiamo male, mentre Irina ci sta offrendo un’altra vita». Vitalij Tret’jakov – fondatore della «Nezavisimaja gazeta» [Quotidiano indipendente], e suo ex direttore poi rimosso da Berezovskij – era indisponente. Ha preso la parola anche Mark Urnov, politologo, che ha pronunciato parole di fuoco in sostegno della Chakamada. Diana Gurcaja, cantante non vedente, ha ascoltato in silenzio. A un certo punto l’hanno piazzata accanto alla candidata per le foto di rito.

Anche Russia Unita ha radunato l’«intelligencija democratica» a sostegno di un Putin «infangato dai suoi antagonisti». Sono accorsi – invitati da una lettera che li esortava a «difendere l’onore e la dignità del presidente» – la cantante Larisa Dolina, il regista Mark Zacharov, l’attore Nikolaj Karačencev, l’artista di circo e domatrice Natal’ja Durova. En passant è stato annunciato che Russia Unita ha raggiunto i settecentoquarantamila iscritti – che diventano due milioni a un computo individuale (ma non è chiaro cosa significhi) – e che è nata e agisce quale partito di sostegno al presidente.







Di sostegno non a una politica. Non a un’idea. Non a un programma. A una persona.

L’ossatura, lo scheletro di Russia Unita sono i burocrati. Anche loro stanno crescendo di numero. Secondo stime ufficiali, negli ultimi nove mesi dell’anno passato il totale degli impiegati statali in Russia è cresciuto di 6 700 unità rispetto alla fine del 2002. È cioè passato da 1 252 300 a 1 259 000. La cifra finale, tuttavia, non tiene conto del 
personale dei ministeri della Sicurezza: un altro paio di milioni di impiegati.

La Commissione elettorale centrale ha annunciato che per le elezioni del 14 marzo sono già stati accreditati più di duecento osservatori internazionali. Se ne prevede un totale di quattrocento.

La Duma continua a sostenere la follia dell’antiterrorismo. Ha proposto di estendere i poteri di spie e agenti dei servizi segreti. Ha apportato degli emendamenti al Codice penale che incrementano le pene per i kamikaze: ora avranno l’ergastolo. La Quarta Duma è la rappresentanza perfetta di quella manica di cretini che sono i nostri burocrati. Uno decide di farsi esplodere e loro pensano di spaventarlo con il carcere a vita?

La Duma compiace i servizi speciali perché così aggrada a Putin. I nostri deputati non sembrano ricordare che, subito dopo i fatti del teatro Dubrovka, gli stessi servizi hanno incassato tre miliardi di rubli per la lotta al terrorismo. Che cosa ne hanno fatto? E perché il numero degli attentati non è diminuito con l’aumentare degli stanziamenti? La Duma serve a Putin per impartire la benedizione della legge alla sua guerra virtuale al terrorismo. L’efficienza dei servizi segreti non è in dubbio. E nemmeno la guerra in Cecenia.

 


 


19 febbraio

 


Sergej Mironov ha partecipato per la prima volta a un dibattito televisivo. Ed è stato subito accerchiato, neanche si trattasse di Putin. Ha però rifiutato di rispondere per il presidente.

«Ma lei è Putin!» ha detto la Chakamada. «Perché dopo tre attentati Gryzlov è stato promosso e non rimosso?».

«Non sono il portavoce di Putin» ha risposto Mironov.

«E allora risponda quale terza carica dello Stato!» gli ha ribattuto la Chakamada.

Ma Mironov non ha fiatato. Bel dibattito davvero. E 
chi si alza presto la mattina – li trasmettono a quell’ora – se la ride.

La Commissione elettorale centrale ha vietato a Rybkin di intervenire da Londra a una tribuna elettorale in diretta, con telefonate da casa. Il cerchio si stringe: Rybkin non è autorizzato a rivelare quel che sa in diretta televisiva. «Se anche la Commissione elettorale avesse acconsentito» ha aggiunto di sua sponte Jurij Nikiforov, vicedirettore del Primo Canale «la decisione finale sarebbe spettata a noi. E noi crediamo che sia assurdo fare campagna elettorale dall’estero».

 


 


21 febbraio

 


A Voronež uno studente di medicina della Guinea-Bissau – Amar Antoniu Lima, ventiquattro anni – è stato ucciso con diciassette coltellate. È il settimo caso di omicidio di studenti stranieri a Voronež negli ultimi anni. Gli assassini sono skinhead. La vittima si è spenta in ospedale senza mai riprendere conoscenza. Il razzismo di strada non conosce flessioni, in Russia. Grazie anche al nazionalismo estremo delle forze dell’ordine e delle autorità. Lo slogan di Žirinovskij alle scorse elezioni politiche – «Stiamo con i poveri, stiamo con i russi» – è quanto mai popolare. Lo ha adottato anche Russia Unita, e dunque anche il nostro Garante. E gli skinhead.

 


 


22 febbraio

 


Corre voce che tutti i candidati alla presidenza, a eccezione di Malyškin e Mironov, possano decidersi per il ritiro. Glaz’ev lo ha già fatto. A Rybkin manca poco. E anche alla Chakamada. La stampa pro Putin parla di congiura: lo fanno solo per salvare la faccia dalle percentuali irrisorie che otterrebbero il 14 marzo, dicono.

La vera ragione è che non esiste dibattito, e i candidati si sentono ridicoli. «Questa campagna elettorale si tinge 
sempre più di illegalità e menzogna» afferma la Chakamada.

Però le schede – centonove milioni – sono già state stampate con i nomi di tutti e sette i candidati.

 


 


23 febbraio

 


Domenica di carnevale. Nonché vigilia della Festa dei difensori della Patria. Che però coincide con il lutto (a nove giorni dall’accaduto) per chi è morto al Parco acquatico. Ma la festa non è stata revocata. E tutti sono andati a divertirsi. Tranne le famiglie delle vittime.

 


 


24 febbraio

 


Putin ha liquidato il suo governo in diretta televisiva a diciannove giorni dalle elezioni. Secondo la Costituzione, il governo in carica si scioglie quando il nuovo presidente nomina il proprio Gabinetto. Il motivo della decisione non è stato reso noto. Pur essendocene motivo, nulla è stato rimproverato ai ministri uscenti. La spiegazione è la seguente: mi presento agli elettori a viso aperto, voglio che sappiano chi avrò al mio fianco. In televisione i ministri silurati dicono di aver appreso la notizia con grande gioia. La mancanza di logica politica è lampante. E ancor più lampante è che queste elezioni sono una farsa. Agli elettori è stato mostrato per l’ennesima volta che nel nostro paese il governo è mera scenografia. Da spostare, sostituire o eliminare in qualunque momento.

Il nome del successore di Kas’janov cambierà qualcosa? E cambierà qualcosa la composizione del nuovo governo? Niente di niente. Tutto dipende da Putin e dai suoi uomini. È curioso che l’operazione si sia svolta in gran segreto, senza fughe di notizie. È stato il colpo secco di un cecchino, altro che un licenziamento del Gabinetto dei ministri. Buona parte di loro ha appreso la notizia dalla televisione (Aleksej Kudrin, Aleksandr Počinok, 
Michail Lesin, il ministro del Settore Energetico Igor’ Jusufor, il ministro dell’Agricoltura Aleksej Gordeev, persino il ministro delle Politiche Economiche German Gref, amico di Putin, che mente quando afferma di non averlo saputo per tempo). È stata la dimostrazione eclatante del rafforzamento dell’oligarchia politica a scapito di quella finanziaria, coprotagonista fino a poco prima.

I canali di Stato si sono così espressi: «Il presidente ha ottimizzato i tempi sostituendo i ministri inefficienti affinché la gente sappia con chi lavorerà dopo il 14 marzo».

Come se avessimo già votato.

Di fatto con le dimissioni forzate del governo il primo mandato presidenziale può dirsi concluso. E chiusa è anche l’era El’cin, di cui Kas’janov rappresentava l’ultimo superstite. Dunque il Putin-bis prenderà le distanze dal proprio passato.

Nell’aria aleggiano i nomi di Sergej Ivanov, Aleksej Kudrin, Dmitrij Kozak, Boris Gryzlov...

Dall’America Elena Bonner ha scritto un’altra lettera aperta ai candidati. «Torno a esortare Irina Chakamada, Nikolaj Charitonov e Ivan Rybkin a ritirare congiuntamente le rispettive candidature. Presentandosi, ognuno di voi ha esposto agli elettori il proprio programma e ha cercato di dimostrare alla Russia e al mondo quanto queste elezioni siano falsate... Ora, però, lasciate il candidato numero uno alle sue marionette e invitate i vostri sostenitori e gli elettori tutti a boicottare il voto. E se la parola boicottaggio vi spaventa, chiamatelo astensione. Non importa quale sarà la percentuale ufficiale dei votanti. L’importante è che il potere conosca le cifre reali. E ancora più importante è che chiunque si asterrà dal voto non parteciperà alla menzogna di Stato e proverà rispetto per se stesso. Quel che più importa, inoltre, è che la mancata partecipazione vi indicherà la strada da percorrere nei prossimi quattro anni, una strada comune ai politici di destra e di sinistra e ai loro sostenitori. E cioè la battaglia per restituire al paese elezioni libere e reali, e non la pantomima attuale. Dopo di che, se sarete riusciti a far sì che le elezioni non siano più una grande menzogna, una truffa, nel 2007 e nel 2008 tornerete a confrontarvi 
per guadagnare il voto degli elettori. Ora, però, l’unica possibile strategia, l’unica scelta veramente etica è il rifiuto congiunto di partecipare alle elezioni e l’invito agli elettori ad astenersi».

La lettera non ha suscitato reazioni. Né commenti. Né fulmini e saette. Niente di niente.

 


 


26 febbraio

 


Ridono di Putin persino in televisione. Oggi è a Chabarovsk. Si comporta come un supereroe. È altezzoso, augusto. Questa mattina ha inaugurato l’autostrada Chabarovsk-Čita. Dopo di che ha parlato con i veterani: gli hanno chiesto più soldi. E lui ha aumentato loro le pensioni. Poi ha incontrato i giocatori di hockey nel nuovo palazzo del ghiaccio. Ha anche dichiarato che «la nostra presa sul Pacifico deve restare forte», e che dunque la flotta non verrà ridimensionata. Rispondeva a Viktor Fëdorov che la comanda. Putin ha poi promesso di potenziare la base di sottomarini della Kamčatka. Andasse a vederli di persona, piuttosto, e a verificare come vivono gli ufficiali a Petropavlovsk. Poi il ministro dei Trasporti ad interim, Vadim Morozov, gli ha chiesto quattro miliardi e mezzo di rubli per una ferrovia che colleghi la Transiberiana alla Bajkal-Amur. E Putin glieli ha dati. Il governatore locale, nonché uomo d’affari, Sergej Dar’kin gliene ha chiesti tre per nuove navi. Il presidente della Jakuzia Vjačeslav Štyrov ha chiesto fondi per il gasoleodotto Jakutsk-Estremo Oriente. E Putin ha detto sì. A tutti. Mentre non ha aperto bocca sul nuovo premier. Ma le voci girano...

C’è chi dice che si autocandiderà, altri sostengono che toccherà a Gryzlov, o forse a Kudrin (che accompagnava Putin a Chabarovsk e Krasnojarsk).

La sera su NTV è andata in onda la solita trasmissione pro Putin: Duello! Due persone si incontrano per discutere di un argomento spinoso. Questa sera il conduttore ha chiamato Vladimir Ryžkov, deputato indipendente alla Duma, e Ljudmila Narusova, vecchia amica di Putin e vedova di Sobčak, suo maestro e capo. La discussione verteva 
sul perché Putin avesse licenziato il governo. Ryžkov è stato arguto e ironico, ma senza graffiare: si è preso gioco di Putin a suo piacimento, ma in modo amichevole, quasi indulgente. La Narusova insisteva che il presidente avesse fatto bene, ma senza riuscire a motivare le sue affermazioni (atteggiamento tipico dei putiniani, d’altro canto). Il programma prevede che i telespettatori votino da casa per il duellante preferito. Ryžkov ha riportato una vittoria schiacciante: settantunmila voti contro i diciannovemila per Putin.

Ormai su Putin e il governo si scherza come si scherzava su Brežnev. Il gradimento sarà anche alle stelle, la reputazione non lo è. L’elettorato è una cosa, la gente un’altra. E la gente non gradisce di passare per beota.

 


 


27 febbraio

 


Sono in corso le elezioni anticipate. Vota chi è per mare o nello spazio o partecipa a spedizioni lontane, così come chi vive in posti remoti e difficili da raggiungere. I risultati dovrebbero essere resi noti il 14 marzo, ma la gente sa che i brogli peggiori avvengono proprio in quelle urne. Dove di fatto le frodi sono più semplici.

 


 


29 febbraio

 


Durante il fine settimana ci siamo sentiti dire che il presidente ha avviato le consultazioni con i leader di Russia Unita per la scelta del premier. Ci credono in pochi.

A Mosca si sono svolte delle elezioni via sms. Risultato: Putin 64%, Chakamada 18%, Glaz’ev 5%.

 


 


2 marzo

 


Putin conversa a reti unificate con l’attore e regista Jurij Solomin: parlano dell’imminente anniversario (duecentocinquant’anni nel 2006) del decreto di Caterina 
che segnò la nascita dei teatri russi. Come festeggiarlo degnamente?, si chiede Putin. E se lo chiede per un bel po’ di tempo...

 


C’è stata la ventottesima vittima della strage del Parco acquatico.

 


Il nuovo premier è Michail Fradkov. Nessuno sa chi sia. In era sovietica ha prestato servizio nei consolati, dopo di che è passato da un ministero all’altro, fino alla Polizia tributaria dei tempi peggiori... Fradkov è rientrato da Bruxelles e ha dichiarato di non sapere cosa sia un primo ministro «tecnico», dunque non sa a quali mansioni l’abbia destinato Putin. Un premier che non sa che fare è una novità anche per noi.

 


 


5 marzo

 


Siamo all’assurdo. La nomina di Fradkov alla Duma merita una menzione nel Guinness dei primati: 352 voti a favore. A favore di un uomo senza programma, che a precisa domanda è riuscito a spremersi solo un «Sono appena emerso dall’ombra...».

Fradkov è uomo d’ombra perché è una spia. Ed è persino brutto. Calvo. È un qui pro quo politico anche nell’aspetto. Perché Putin e solo Putin deve restare l’unico depositario del concetto di potere. Tutto continuerà a girare intorno a lui. Tremendo.

Viene da chiedersi in cosa consista il nuovo corso. In nulla, è la risposta. Fradkov è un mero esecutore sempre pronto a obbedire alle richieste del partito. E basta.

Rybkin ha ritirato la propria candidatura senza troppe spiegazioni. E continua a dare segni di squilibrio.

La Chakamada è andata a Nižnij Novgorod, Perm’ e San Pietroburgo. È sempre nervosa e stanca. Ma se sei in quello stato, dico io, stattene a casa, piuttosto! Charitonov è a Tula. Malyškin sull’Altaj. Fatica a mettere insieme due parole per esprimere un pensiero. Mironov è a Irkutsk. Non fiata se non ha sotto un foglio.

 
I commenti dei telegiornali sugli altri candidati alla presidenza sono come accuse di lesa maestà: «Ma come osano opporsi all’unico e solo presidente...». L’organo deputato alla percezione democratica della realtà si sta atrofizzando. Stiamo tornando all’idea sovietica del candidato unico. È probabile che alle prossime elezioni ci sarà un solo nome, e che l’opinione pubblica non avrà nulla da eccepire... È il trionfo dell’incoscienza collettiva, dell’irrazionalità.

 


 


6 marzo

 


Pubblicità al posto della campagna elettorale. Ma che se ne fa, il paese?

 


 


7 marzo

 


Non ci sono notizie sul nuovo governo Fradkov. È come se non esistesse. Tanto rumore per nulla.

 


 


8 marzo

 


Festa della donna. Come vuole la tradizione, Putin ha invitato al Cremlino le donne che lavorano. Una trattorista, una scienziata, un’attrice e un’insegnante. Discorsi ispirati, una coppa di champagne, le telecamere.

 


È fatta. Oggi è il termine ultimo per ritirare la propria candidatura. Nessun altro lo ha fatto, sulle schede sono rimasti in sei: Malyškin, Putin, Mironov, Chakamada, Glaz’ev, Charitonov. La televisione dà grande risalto al voto anticipato degli allevatori di renne e delle più remote località di confine.

 
 


9 marzo

 


Da oggi è vietato fare campagna elettorale e pubblicare sondaggi. Tanto nessuno lo fa più da che è stato eletto Fradkov. Non ha senso.

 


 


10 marzo

 


Putin è su tutti i canali. Incontra gli atleti per sapere di cosa hanno bisogno per vincere alle prossime Olimpiadi. Hanno bisogno di soldi, guarda un po’. E Putin glieli ha promessi.

 


 


11 marzo

 


Cinquantenario della campagna di Chruščëv per coltivare le terre non ancora dissodate. Putin riceve nella propria residenza diverse personalità di spicco. Che cosa vi serve?, è la domanda. Soldi, la risposta. E Putin promette...

La formazione del «nuovo» governo è una farsa dichiarata. Era stata promessa una diminuzione dei burocrati d’alto rango e di fatto sono aumentati. I ministri rimossi sono stati riassunti come sottosegretari nei ministeri recentemente accorpati. Di fatto ora abbiamo un nuovo funzionario più due vecchi. Da ventiquattro ministri e ministeri siamo passati a quarantadue.

«Voglio che sappiate con chi lavorerò» diceva. Con quelli di prima, meno Kas’janov. È il solito governo di oligarchi, questa volta più vicini a Putin che al ministero delle Finanze o della Proprietà. E Putin è l’oligarca supremo. Quello che una volta si chiamava imperatore.

 


 


12-13 marzo

 


Silenzio e apatia. Il cicaleccio televisivo è insopportabile. Finisse presto...

 
 


14 marzo

 


L’hanno rieletto. La partecipazione è stata altissima, a sentire le fonti ufficiali. Lasciando il seggio, il presidente della Duma Gryzlov ha così dichiarato ai giornalisti: «Oggi non si può fare campagna elettorale, ma anticipo le vostre domande e vi rispondo che ho votato per colui che negli ultimi quattro anni ha assicurato al paese una crescita stabile e una politica cristallina come la giornata odierna».

Verso sera Aleksandr Vešnjakov, a capo della Commissione elettorale centrale, ha dato notizia di una violazione: «Nei pressi di un seggio di Nižnij Tagil è stata venduta della vodka...».

A Voronež la Direzione sanitaria locale ha dato disposizione (ordinanza n. 114) che nessun ospedale accettasse malati sprovvisti della cedola comprovante l’avvenuta partecipazione al voto. Lo stesso è accaduto a Rostov sul Don, dove per far ricoverare i figli nel locale reparto pediatrico, le mamme sono state costrette a lasciarli in ospedale e ad andare a votare.

 


Partiamo da Oriente. A Rachimov ha votato il 92%, in Dagestan il 94, in Kabardino-Balkarija il 96, in Inguscezia il 98... Nei tredici anni della sua nuova vita, la Russia elegge il proprio presidente per la quarta volta (El’cin nel ’91 e nel ’96, Putin nel 2000 e nel 2004). E la storia si ripete: si passa da un barlume di speranza all’indifferenza completa per l’unico e solo candidato.

 


 


15 marzo

 


È finita. Putin ha avuto il 71,22%. Una vittoria (sia pure di Pirro). La Chakamada ha il 3,85% dei consensi. Charitonov il 13,74. Glaz’ev il 4,11. Malyškin il 2,03. Mironov – fedele a Putin come e peggio di un cane – lo 0,76. Questi i risultati.

Gli osservatori (pro e anti Putin) concordano che la percentuale reale di Putin è del 45,8%. Dunque è il presidente 
della minoranza. Di fatto, però, ha vinto una concezione del potere intesa a gestire il paese come se si trattasse di un’operazione antiterrorismo. Ovvero, l’État c’est lui. O meglio: c’est moi.
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LA GRANDE DEPRESSIONE POLITICA
«À LA RUSSE»
 
DALLA RIELEZIONE DI PUTIN ALLA RIVOLUZIONE UCRAINA

 


Con l’inizio del Putin-bis in città grandi e piccole si respirava un’aria di desolazione, noia e sconforto tipicamente sovietici. Chi aveva appoggiato gli sconfitti non pareva neppure risentito. Rassegnato, piuttosto; il loro era più un «fate come accidenti vi pare!». Sintomo inconfutabile di letargo sociopolitico, di stagnazione.

E di quanto fosse profondo quel sonno si può giudicare facendo un passo avanti nel tempo: nemmeno Beslan, nemmeno quella tragedia di proporzioni bibliche, sarebbe riuscita a scalfirlo. La maggioranza dei russi pareva ibernata.

 


 


5 aprile

 


A Nazran’, in Inguscezia, è stata fatta saltare in aria la Mercedes del presidente della Repubblica, Murat Zjazikov, fantoccio di Putin eletto nell’aprile di due anni fa in modo alquanto originale. Torme di agenti dell’FSB erano confluite in Inguscezia su precisa – e mai nascosta – disposizione di Putin, personalmente e profondamente interessato a che in quella repubblica al confine con la 
Cecenia ci fosse un «suo» uomo, per quanto «eletto dal popolo». Un uomo senza troppi grilli per la testa da poter comandare a piacimento.

In Inguscezia nessuno ha mai creduto o crede che l’elezione del generale dell’FSB Zjazikov sia stata legale e legittima. D’altro canto, però, non si può nemmeno pensare di adire le vie legali, in quanto nessun tribunale accoglierebbe la denuncia. Lo stesso dicasi per Putin a Mosca.

Ma quando la pressione non trova sfogo, ci scappa l’attentato.

 


Un piccolo salto avanti nel tempo. L’elezione del presidente inguscio è stata, di fatto, la prima nomina del capo di una repubblica federale da parte del Cremlino. Dopo la tragedia di Beslan sarebbe diventata la norma, la principale misura antiterrorismo; peccato – ed è lampante – che la nascita dei gruppi terroristici locali si debba proprio alla presenza di Zjazikov al timone della repubblica.

 


Zjazikov, che ha salvato la pelle grazie alla Mercedes blindata, ha definito l’accaduto un «attentato al popolo inguscio». Il popolo inguscio si è fatto una risata. E non lo ha compatito, passando al vaglio i due possibili motivi dell’aggressione, legati entrambi alla politica interna. Il primo ha a che fare con la corruzione che, da quando Zjazikov è presidente e il cugino Ruslanbi capo della sicurezza, ha conosciuto una fioritura inimmaginabile. Ruslanbi se l’era sentito ripetere per tutto l’inverno: dacci un taglio, smettila di chiedere soldi senza ritegno, gli dicevano tutti, parenti compresi. E lo ribadivano anche al presidente. Invano, però. E così, lo scorso marzo, in pieno giorno e sotto il naso del proprietario, la bella jeep nuova di zecca di Ruslanbi è saltata in aria nel centro di Nazran’. Com’è ovvio, il rogo della macchina del capo della sicurezza è stato passato sotto silenzio, né Ruslanbi né Zjazikov hanno fatto una piega.

Più che all’ipotesi dell’attentato terroristico, dunque, a Nazran’ la gente crede alla vendetta di qualcuno stanco di pagare.

 
La seconda versione ha a che fare con la lunga serie di rapimenti avvenuti negli ultimi mesi in Inguscezia: con Zjazikov al potere hanno raggiunto standard ceceni. «Ignoti armati e mascherati» prelevano uomini e donne e li portano via su auto senza targa. In aprile la lista degli scomparsi (stilata dai parenti) è già arrivata a quaranta nomi. Zjazikov, tuttavia, nega categoricamente che si sia toccato un tale livello di illegalità e vieta di farne parola: in Inguscezia ai mass media non è consentito di scrivere o parlare di rapimenti e, se si rivolgono alla procura o al ministero degli Interni, i parenti ricevono solo risposte ufficiose.

È ovvio che, alla fine, se li cerchino da soli, i propri cari, ma è anche ovvio che in questo modo non si fa che incoraggiare la «variante cecena» della giustizia: se non riesci a ottenerla, fattela da solo. Perché la pazienza ha un limite.

 


... Bussano alla porta. Sono in un albergo di Nazran’. Apro e mi trovo di fronte una fila di anziani. Sono le madri e i padri di chi è stato rapito e ucciso negli ultimi mesi. «Ammazzare un pollo o un uomo costa la stessa fatica, qui da noi» mi dicono; pattuglie non identificate di federali imperversano giorno e notte. A Magomed Jandiev, pensionato di Karabulak, hanno portato via il figlio Timur, programmatore informatico molto conosciuto soprattutto tra i giovani. È successo il 16 marzo, verso sera, dopo le cinque. Timur era appena uscito dall’ufficio; «uomini armati e mascherati» lo hanno spinto dentro una Niva bianca senza targa e l’hanno portato via. Dietro la prima macchina, di copertura, ce n’era un’altra, una Gazel’, anch’essa senza targa. Il corteo dei rapitori era poi entrato – indisturbato – in Cecenia attraverso il posto di blocco Kavkaz (il principale), dove i rapitori avevano mostrato il passi del Comando operativo di zona per le operazioni antiterrorismo.

Così ha stabilito l’indagine condotta dalla famiglia Jandiev. I tutori dell’ordine non hanno mosso un dito.

«Sono stato dappertutto» mi dice piangendo Magomed Jandiev. Parla e piange. È stremato, il vecchio Magomed, 
ha le spalle curve e una maschera di dolore sul viso, una maschera da tragedia greca, ieratica. «Mi sono rivolto a tutti quanti: la procura, il ministero degli Interni, l’FSB. Li ho supplicati di dirmi perché l’avessero portato via. Se aveva fatto qualcosa, qualunque cosa, volevo saperlo. La loro risposta è stata il silenzio. Sapesse quante domande mi faccio... “Quelli”, la gente mascherata, sono più forti della nostra polizia? E chi sono? Al nostro ministero degli Interni lavorano seimila persone. Moltissime, per un paese di trecentomila abitanti. E in seimila non riescono a controllare il territorio? O forse sono loro a permettere a questi “ignoti” di rapire la gente? Il presidente Zjazikov non si è mai espresso sull’argomento, e questo mi indigna profondamente. Se non osa parlarne, significa che sa dove sono i nostri cari. E che copre i rapitori. Stanno scatenando una guerra intestina. La Cecenia è il punto di partenza per un ritorno allo stalinismo. Dopo i ceceni toccherà a noi ingusci, che siamo i più vicini. Odio Putin e odio Zjazikov, il suo pupillo».

Magomed esce e nella mia stanza entrano Cieš Chazbieva e il figlio Islam. Il 2 marzo «ignoti mascherati» le hanno ammazzato sotto gli occhi la figlia Madina, ventiquattro anni.

Quel giorno stavano andando a trovare la nonna nel paesino di Gamurzievo.

«Mancava pochissimo, ormai,» piange Cieš «quando le macchine davanti a noi hanno frenato, bloccando la strada e costringendo anche noi a fermarci. Militari mascherati hanno tirato fuori un giovane dall’auto di fronte alla nostra, l’hanno buttato a terra e gli hanno sparato nonostante non opponesse alcuna resistenza. L’abbiamo visto benissimo. “Cosa state facendo?” gli ho strillato. E quelli per tutta risposta hanno aperto il fuoco. L’hanno colpita alla carotide, la mia bambina, non è nemmeno riuscita a scendere dalla macchina. Mio marito è stato ferito alla spalla e alla gamba, era grave, ma è sopravvissuto, anche se i medici non ce l’hanno fatta a togliergli le schegge dal corpo. Io non esco più di casa. Ho paura della gente. Nessuno ci ha fatto le condoglianze, tra le autorità. I giornali e la televisione non hanno detto una parola. 
Anzi, a sentire la televisione viviamo in un paradiso. Perché è morta Madina? Non capisco... Chi risponderà della sua morte?».

Ho poi rintracciato Idris Arčakov, che si occupa dell’inchiesta sull’omicidio della povera Madina (per lo meno la denuncia dei genitori è servita a qualcosa). Idris è di poche, pochissime parole. Ha una gran paura di dire la verità e tergiversa, annaspa: «Ho bisogno di lavorare... Capisce anche lei...». In Inguscezia la paura blocca tutti quanti – dal contadino al procuratore –, sorta di drago che tutto sorveglia. E infatti parliamo in macchina, col motore acceso, come cospiratori...

Una breve sintesi di quanto detto da Arčakov, parole in cui la viltà e il terrore prevalgono sul desiderio di compiere il proprio dovere. Madina è stata uccisa da uno dei tanti «squadroni della morte» formati da soldati federali che spadroneggiano in Inguscezia. Il 2 marzo erano venuti a eliminare il comandante Achmed Basnukaev.

«Ma perché insieme a Basnukaev hanno voluto ammazzare chiunque si trovasse nei paraggi? E poi Basnukaev faceva parte dell’ala moderata della resistenza cecena, non solo non ha sparato un colpo al momento del fermo, ma viveva in Inguscezia da un po’, apertamente. Tra l’altro, su richiesta delle autorità cecene filomoscovite aveva persino cercato di mediare tra il governo di Groznyj e alcuni comandanti della guerriglia affinché deponessero le armi...».

«Non c’è un perché, naturalmente. Ma ai federali importa poco di quel che pensiamo noi, fanno comunque quel che vogliono. Sa benissimo anche lei che hanno paura persino della propria ombra. E che fanno meno fatica a uccidere che a pensare».

«Cosa ha in mente di fare, adesso che sa di chi è la colpa?».

«Niente. Me ne starò buono buono, come fanno tutti. Se Putin ha vinto vuol dire che lui è forte e che noi dobbiamo abbassare la testa. Insabbierò il caso. I genitori verseranno qualche lacrima, ma poi si calmeranno. È gente semplice, non busseranno alla Procura Generale. E se anche lo facessero, da lassù non potranno che ringraziarmi per non aver indagato più di tanto...».

 
Tipico comportamento di un’epoca di stagnazione politica.

I Chazbiev escono. Tocca ai Mucol’gov. L’unico paragone possibile è con la Cecenia. Solo in Cecenia un giornalista ha la coda fuori della porta come i negozi in era sovietica. Sono tutti parenti delle vittime di eccidi fuori da ogni legge, di ciò che la procura definisce ufficialmente «uso mirato della forza nella lotta al terrorismo». Sono i parenti dei «dispersi», di rapiti o ammazzati da «ignoti». Di cui non si riesce a trovare traccia da nessuna parte, commissariati o carceri che siano.

Adam Osmaevič Mucol’gov è il padre di Bašir, insegnante ventinovenne di Karabulak. Saputo del rapimento, si è precipitato in Inguscezia da Susuman, provincia di Magadan, ai confini estremi del nostro paese, dove vive e dove ha cresciuto i figli. Come Timur Jandiev, anche suo figlio è stato caricato su una Niva davanti a casa. In pieno giorno, però.

«Sono un uomo finito» dice Adam Osmaevič e, per quanto gli uomini ingusci non piangano mai (tanto meno di fronte a una donna), ha gli occhi bagnati di lacrime. «Non sono riuscito a sapere niente: nessuno che mi spieghi, nessuno che indaghi... Non ne parla nemmeno la televisione, che potrebbe indurre le autorità a fare qualcosa...».

Anche i Mucol’gov stanno indagando per conto proprio. Adam Osmaevič ha tre figli. Bašir è scomparso, gli altri due lo stanno cercando.

 


Nel giro di qualche mese un fratello di Bašir, Magomed, creerà un’organizzazione di parenti delle vittime e diventerà un impavido attivista per i diritti umani. Avvocato, non riuscirà più a trovare lavoro solo perché non si darà pace pur di rintracciare il fratello. E perché offrirà il suo aiuto a chiunque abbia parenti rapiti o condannati illegalmente per cause connesse al «terrorismo islamico». In continuo aumento, nell’anno a venire.

 


All’epoca, con Putin appena rieletto, i fratelli Mucol’gov avevano appena individuato una pista. Li portava a un coinvolgimento diretto dei vertici dell’FSB inguscio agli 
ordini del generale Sergej Korjakov, amico personale di Zjazikov. E personalmente coinvolto nella vicenda. I Mucol’gov hanno le prove: Bašir ha trascorso la notte successiva al rapimento nella sede dell’FSB di Magas (nuovo nome di Nazran’), proprio dietro alla residenza presidenziale, e la mattina seguente è stato tradotto all’FSB della base militare di Chankala, in Cecenia, dove se ne perdono le tracce. L’informatore era anche lui un agente dell’FSB.

«Lo Stato e la polizia esistono per mantenere l’ordine. Giusto?» mi chiede Adam Osmaevič, vecchio ingegnere con alle spalle una vita spesa nelle fabbriche dell’Unione Sovietica. È una di quelle persone che hanno sempre creduto nella giustizia. Ma che adesso comincia a dubitarne... «Perché le autorità non fanno niente? A chi torna comodo? A Magadan non potrebbe mai succedere. In Inguscezia i giovani sono al limite, lo sento. Negli ultimi dieci giorni i federali ne hanno portati via otto. Finirà male. Sono le autorità a spingere i ragazzi sulle montagne. Del resto, non hanno scelta: dovrebbero forse restarsene a casa ad aspettare di essere portati via e torturati?».

Chi ha visto Bašir Mucol’gov a Chankala e lo ha riferito al padre ha aggiunto che era in pessime condizioni fisiche, con tracce evidenti di feroci torture.

Adam Osmaevič mi porge una lista: ci sono i quaranta nomi dei rapiti negli ultimi mesi. È una lista ufficiosa, stilata dalle famiglie delle vittime. In procura non l’hanno voluta, dunque ai parenti non resta che associarsi e agire insieme.

È la stessa lista (solo che allora, alla fine di febbraio, poco prima della rielezione di Putin, era più breve) finita nelle mani di Rašid Ozdoev, assistente capo del procuratore dell’Inguscezia con mansioni di controllo sull’operato dell’FSB. Ozdoev, dal canto suo, aveva già svolto delle indagini ed era giunto alla conclusione che gli eccidi avvenivano con il benestare dei servizi di sicurezza ingusci. E ne aveva scritto a Vladimir Ustinov, Procuratore Generale della Russia, allegando le prove delle illegalità commesse in primo luogo dal generale Korjakov e poi da tutto l’FSB.

 
Lo hanno visto l’ultima volta verso le sei di sera dell’11 marzo: stava salendo sulla sua auto nel parcheggio del palazzo presidenziale di Magas, capitale dell’Inguscezia. Ventiquattr’ore dopo, coperta da un telo, la sua Žiguli era di fronte alla Direzione dell’FSB. Quanto a lui, i suoi cari – non gli inquirenti – hanno poi detto che era stato visto a Chankala e che pareva l’avessero malmenato, torturato. Ma intanto l’avevano già portato altrove.

«Ogni giorno che passa senza notizie di mio figlio è come se lo seppellissi» mi dice con un filo di voce, a testa bassa, Boris Ozdoev, giudice in pensione e persona molto nota in Inguscezia. È molto anziano.

«Suo figlio le ha riferito il contenuto della lettera al Procuratore Generale?».

«Sì. Gli scriveva delle esecuzioni sommarie e di chi ne era responsabile. Gli avevo detto di non farlo, di non rischiare, che era gente di cui avere paura, quella. “Se vuoi, lascio il lavoro” mi aveva risposto. “Ma se ho l’incarico di vigilare sull’operato dell’FSB e scopro che è immischiato in rapimenti e uccisioni, sono l’unico, nel nostro paese, a poter pretendere che la legalità sia ristabilita. E se non faccio valere questo mio diritto sacrosanto, Allah Onnipotente non me lo perdonerà mai”. Ne abbiamo parlato a lungo. “Cosa vuoi che mi facciano?” mi diceva. “Che mi nascondano droga o armi in casa? Ho l’immunità, non servirebbe. E non prendo mazzette, lo sanno tutti”. Non credeva che potessero rapirlo. Quando è sparito sono andato da Zjazikov. E io che sono un vecchio giudice ho fatto un’ora e mezzo di anticamera prima che il suo segretario venisse ad annunciarmi che il presidente non aveva niente da dirmi. Significa che sa chi ha preso Rašid, ne sono certo».

Alla fine i capifamiglia si erano dati appuntamento per presentarsi insieme da Zjazikov e pretendere risposte alle domande sui loro figli e sui responsabili dell’accaduto. Guarda caso, però, in quei giorni Zjazikov era a Soči per incontrare Putin e riferirgli della florida Inguscezia e del 98% dei suoi elettori «che l’hanno votata, Vladimir Vladimirovič».

È vero. Le stime ufficiali recitano 98%.

 
Prima di volare a Soči, però, Zjazikov aveva dato disposizione alla polizia di disperdere qualunque assembramento. Un ordine ridicolo e provocatorio: usare le forze speciali contro dei vecchi. Ingusci contro ingusci. Giovani contro vecchi. Ma non sono cose che si fanno, in Caucaso. I poliziotti avevano avvicinato quei poveri padri, riferendo loro gli ordini ricevuti, e quelli se ne erano andati per evitare l’irreparabile.

«Ce ne stiamo a casa nostra a piangere» dice Boris Ozdoev. «Non abbiamo più la forza di chiedere, di puntare i piedi. Personalmente, ho paura per gli altri miei figli. Per i miei nipoti. È un potere stalinista, ormai».

L’illegalità diffusa e avallata dallo Stato è la conseguenza diretta della nomina a presidente di un generale dell’FSB con un passato nel KGB. Zjazikov – come del resto Putin – non è diventato garante di un ordine in cui molti, stanchi del caos, riponevano le proprie speranze, ma fautore di un ritorno non tanto dalla democrazia all’autocrazia, ma dalla democrazia al Medioevo, al terrorismo di Stato e alla giustizia sommaria.

 


Nel giro di poco la «cecenizzazione» verrà estesa alle altre repubbliche. Per la fine del 2004 l’illegalità di Stato diventerà routine quasi ovunque, grazie a Putin...

 


Decido comunque di consultare i miei colleghi ingusci. C’è una domanda che mi tormenta: come funziona la censura lontano da Mosca e dagli uomini di Putin? Perché, per esempio, i mass media locali non parlano di quel che accade, pur sapendo che tenendolo segreto non fanno che peggiorare la situazione?

Il confronto si rivela difficile. Difficilissimo. In primo luogo tutti vogliono restare anonimi. In secondo luogo, per non farsi vedere si parla solo in macchina, come ai tempi dell’Unione Sovietica. Il mio interlocutore è prostrato come quasi tutti, ormai. È vicedirettore di uno dei due quotidiani ingusci.

«Perché tante precauzioni?» gli chiedo.

«Se scoprono che ho parlato, non troverò lavoro nemmeno 
a guidare i trattori» mi risponde quell’uomo canuto e intelligente, giornalista professionista.

«Cosa accadrebbe se scrivesse dei rapimenti? Della corruzione? Del 98% alle elezioni di marzo? Dei brogli? O dei voti in più alle politiche di dicembre?».

«Mi licenzierebbero. È la censura. Del resto sono articoli che nessuno accetterebbe comunque. Io non troverei più lavoro. E i miei parenti finirebbero licenziati tutti quanti pur non avendo niente a che spartire con il giornalismo».

Il collega mi spiega il meccanismo censorio che puntella il mito della «ritrovata stabilità dell’Inguscezia». Ogni colonna di giornale viene letta personalmente, in bozza, da Issa Meržoev, addetto stampa del presidente, il quale – per legge – elimina i materiali ritenuti pericolosi o in grado di minare la «stabilità» del paese. La censura si estende a qualunque informazione negativa su chiunque abbia a che fare con le autorità, anche indirettamente. Non si può scrivere di corruzione se c’è di mezzo qualche parente di Zjazikov. Della guerra in Cecenia si può parlare solo in caso di vittime tra i guerriglieri o se degli esuli «chiedono asilo». Sugli «squadroni della morte» e le esecuzioni sommarie il niet è categorico.

Lo stesso vale per la televisione e la radio, di cui Meržoev verifica i programmi e i contenuti da un punto di vista politico.

Ma perché? Perché togliere l’aria alla gente? Perché costringerla in un vicolo cieco? A chi giova, in fin dei conti, la «cecenizzazione»?

A nessuno. Nemmeno a Zjazikov. Che non è Ruslan Aušev, suo competente predecessore. In caso di crisi non saprebbe dove mettere le mani. Forse è Mosca ad avere bisogno di un’altra Cecenia, e Zjazikov dipende in tutto e per tutto da Mosca, che l’ha eletto presidente con finanziamenti di Stato e a due condizioni (note a tutti, in Inguscezia): che non si opponga a eventuali operazioni antiterrorismo nel suo paese e – anzi – garantisca l’appoggio del suo popolo, e che non chieda la restituzione dell’Ossezia del Nord (una diatriba territoriale che risale alla morte di Stalin, nel 1953).

 
E Zjazikov esegue. E il suo entourage con lui. Se i mass media mostrassero la realtà dei fatti, sarebbe presto chiaro che la popolazione vuole confini ben marcati con la Cecenia e la restituzione delle terre requisite durante le deportazioni di Stalin del 1944.

«Ci fanno pressioni perché sembri che siamo tutti d’accordo con la politica del Cremlino e di Zjazikov» dice il giornalista.

«Potrebbe disobbedire a Meržoev?».

«Nessun direttore lo ha mai fatto, fino a oggi».

«Qualcuno ne sarebbe in grado?».

«No. Solo andandosene dall’Inguscezia. O meglio ancora, scrivendone dall’estero».

«Come definirebbe quel che accade oggi nel suo paese?».

«Un regime sovietico sporco di sangue».

A suo tempo la stabilità sovietica è stata anch’essa un grosso successo. Dall’Afghanistan giungevano bare di soldati caduti che non potevano essere seppelliti come tali, i dissidenti erano sparsi per lager e manicomi, il 99,9% degli elettori votava sempre a favore, i bonzi di partito temevano solo la Commissione di controllo centrale, «cineasti» ben ammaestrati giravano film grondanti fiducia nel futuro. E l’Occidente finanziava Brežnev perché non voleva che tutto crollasse. La realtà si travestiva da stabilità. Oggi, aprile 2004, sta accadendo la stessa cosa. La realtà si ammanta di stabilità. In Inguscezia come nel resto del paese. E l’Occidente ci riempie il piatto. Corsi e ricorsi storici.

Mi chiedo spesso perché i russi abbiano tanta paura anche solo dell’eventualità di una repressione. Mi chiedo perché non usino il parlamento per protestare, perché non pretendano di annullare i risultati di un’elezione truccata, ma facciano saltare in aria la Mercedes del presidente della Repubblica senza nemmeno rivendicare il gesto.

L’unica risposta è che così vuole la tradizione. La nostra atavica incapacità di portare avanti un’opposizione vera. Perché, se proprio dobbiamo fare qualcosa, vogliamo 
che i frutti si vedano subito, che le cose si sistemino in quattro e quattr’otto.

Invece non si sistemano mai.

Mi chiedo anche perché Zjazikov (e Putin con lui, dato che Zjazikov è solo un suo clone) non riesca a fare niente di buono. Come democrazia comanda. Come la gente comanda. Perché devono sempre mentire, ricorrere a mille espedienti, sostenere funzionari corrotti, sfuggire la gente, nascondersi, avere paura del proprio popolo e, in fin dei conti, non rispettarlo?

L’errore strategico è che questa gente non era preparata al ruolo che ricopre. Sono presidenti per caso, alla sovietica. Il partito chiama e i giovani comunisti rispondono. Sono sicura che apprezzino molto il fatto di essere presidenti, questo sì, ma una volta spentasi l’eco delle fanfare, di cerimonie di insediamento e feste connesse, e iniziata una routine a base di programmazione economica, acquedotti, strade, terroristi, guerre e ladrocini, si scopre che non sanno fare altro che aggrottare le sopracciglia in espressioni torve o fingersi Talleyrand, tacendo per buona parte del tempo, vedendo nemici ovunque, in agguato dietro a ogni cespuglio, e attribuendo loro i propri fiaschi.

Non c’è bisogno di dire che Zjazikov imita il grande capo in ogni frangente. Soprattutto nella strategia di fondo: l’importante non è fare, ma dire in televisione che si fa. Non la realtà vera, ma quella virtuale. La censura come opportunità di non occuparsi delle questioni più complesse, di evitarle, di far finta che non esistano. Nel contempo l’imposizione della censura e dunque il continuo discredito gettato sulla società garantiscono l’assenza di un antagonista visibile con il quale confrontarsi ogni giorno. Dove sono quelli che potrebbero avanzare critiche e proporre alternative? Qualcuno li sente?

Non ci sono. Nessuno li sente. Né a Mosca, né in Inguscezia.

A Zjazikovlandia l’unico oppositore dichiarato è stato per lungo tempo Musa Ozdoev. E qualche suo amico con lui. Un tempo i due erano nella stessa squadra. E Musa è stato persino consigliere di Zjazikov.

 
Oggi Ozdoev è deputato all’Assemblea del popolo dell’Inguscezia. Il 7 dicembre era candidato alle politiche, ma non ce l’ha fatta (il deputato inguscio alla Duma è Bašir Kodzoev, sostenuto dal Cremlino e – com’è ovvio – da Zjazikov; tutti vi sapranno indicare la casa che Kodzoev gli ha regalato in cambio della poltrona; l’ho vista anch’io: è bella, lussuosa, e la famiglia Zjazikov ci vivrà per un bel po’).

Musa Ozdoev ha provato a contestare i risultati delle politiche presentando ai giudici i verbali dei seggi con i voti aggiunti, strane liste elettorali in cui diverse persone facevano capo a un unico documento di identità o, al contrario, una sola persona risultava aver votato più volte presentando documenti diversi.

Qualche esempio per chiarire come in dicembre l’opposizione sia stata «sbaragliata», quale sia stato il meccanismo di tanto «sbaraglio» e della «vittoria schiacciante» di Russia Unita.

Verbale del seggio n. 68, paesino di Barsuki, periferia di Nazran’. Murat Zjazikov è nato qui, qui vivono i suoi parenti e qui, sul punto più alto della montagna più alta, sta per essere ultimato il «Castello color insalata» del presidente: un assurdo palazzotto in stile feudale di una gradevole sfumatura di verde in cui si trasferirà dalla casa donatagli da Kodzoev.

Va da sé che – secondo i peggiori costumi del Caucaso – nei seggi di Barsuki presidenti e scrutatori erano tutti parenti di Zjazikov o suoi fedeli vassalli, nonché ingegneri, fornitori e servitori del Castello color insalata.

Studio le liste (con tanto di firme e timbri di approvazione) degli elettori che il 7 dicembre hanno ritirato la scheda. Con lo stesso documento (uno a caso, il n. 2601010683) a Barsuki vivono e votano almeno tre persone: Timur Chamzatovič Balchaev, residente in via Alchan-Čurt 15, Tamerlan Magomedovič Dzortov, residente in via Zjazikov (non il presidente, un altro Zjazikov...) e Beslan Bagaudinovič Galgoev, residente in via Kortoev 5.

Un giallo. Che si ripete in continuazione...

Come per il documento n. 2601032665, che corrisponde a quattro persone. Tre uomini e una donna. Tre vivono 
nella stessa casa di via Južnaja 13. Gli esempi di doppio, triplo, quadruplo voto con uno stesso documento sono decine. E c’è anche una colonna di firme tutte uguali a riempire cinque, sei, dieci caselle di persone differenti, una sotto l’altra...

Se poi confrontiamo le liste elettorali delle politiche del 7 dicembre con quelle delle presidenziali del 14 marzo (l’elezione di Putin), scopriamo che una stessa persona possiede due documenti differenti. Un esempio. Achmed Tagirovič Ažigov di Tibi-Chi (frazione di Barsuki) il 7 dicembre ha votato con il documento n. 2602098850. Il 14 marzo, invece, si è identificato con il n. 2603356564.

Chi è questo Ažigov? Esiste davvero? Va’ a saperlo. A Tibi-Chi non siamo riusciti a trovarlo. Nessuno l’ha mai visto né conosciuto, in un paesino di poche anime dove si conoscono tutti e dove ognuno ricorda genitori e nonni altrui. Il signor Ažigov è un fantoccio. Presto detto.

Di storie simili ce ne sono un’infinità. Pur di ottenere il risultato desiderato, i seggi hanno fatto sfoggio – spudorato – di creatività. C’è poco da ridere, purtroppo. È la cronaca del crollo della democrazia russa. E della società russa con lei. L’unico a protestare, in Inguscezia, è stato Musa Ozdoev. Ne troverete uno, massimo due, in ogni città. Di solito nessuno li prende sul serio, passano per gli scemi del villaggio. I più saggi si limitano a qualche pacca sulla spalla e a frasi tipo: «Su, su, guardiamo un po’ cosa succede, dai...».

E guardano. Guardano e basta. Se poi lo scemo del villaggio riesce a sconfiggere il drago, sono subito pronti a spartirsi la gloria e i frutti della vittoria. È una vecchia, deplorabile abitudine sovietica: stattene buono, non muovere un dito e aspetta che dall’alto cali una vita migliore.

Siamo fatti così.

Ma torniamo ai brogli elettorali. Perché c’è stato bisogno di aggiungere voti inesistenti?

La risposta è semplice: perché il 7 dicembre la gente non ha votato per Russia Unita e il 14 marzo non ha votato per Putin. Per quanto all’estero le prendano per oro colato, nel nostro paese le percentuali sono gonfiate. Nel 
caso dell’Inguscezia, è stato Zjazikov a voler fare bella figura con il Cremlino regalandogli il 98%.

Tutto qui. E per questo i suoi uomini hanno malmenato elettori e scrutatori, hanno corrotto, minacciato, torturato e imposto la menzogna. E la gente ha subìto.

La maggioranza degli scrutatori con cui sono riuscita a parlare mi ha detto di aver paura («abbiamo famiglia, abbiamo figli... meglio aggiungere voti che vedersi rapire i propri cari...»). In questo contesto, chi osa negare che con Putin al potere stiamo assistendo al ritorno dello stalinismo? Io no. Del resto il ricordo genetico di come bisogna vivere per sopravvivere è ancora fresco: basta seguire la corrente.

Un tale sistema – giudici corrotti, elezioni falsate, presidenti che se ne fregano spudoratamente dei cittadini – può esistere solo se la gente non protesta. È su questo che conta il Cremlino: oggi come oggi (è tutta qui, la «genialità» di mister Surkov) ciò che non deve mai mancare in Russia è l’apatia, radicata nella convinzione quasi unanime che il potere «sistemerà» comunque tutto a proprio vantaggio. Elezioni comprese. E più si vota, più la gente se ne convince. Più se ne convince, più se ne frega di tutto e di tutti. Più se ne frega, più è indifesa e muta. Più è indifesa, più il potere se ne approfitta. Non solo in materia di elezioni, ma anche nella vita di tutti i giorni. È un circolo vizioso. Ma pare che alla maggioranza il vizio non dispiaccia. La gente ha un fremito solo e soltanto quando è coinvolta in prima persona. Boris Ozdoev quando gli hanno rapito il figlio. Altrettanto i Mucol’gov. Altrimenti se ne lavano le mani. Reagisco solo se mi pesti i piedi. Il socialismo ci ha reso molto meschini.

E così che si arriva al 6 aprile. All’attentato a Zjazikov.

 


 


7 aprile

 


Oggi Igor’ Sutjagin – esperto militare e studioso dell’Istituto USA-Canada dell’Accademia russa delle Scienze, autore di centinaia di opere sugli armamenti strategici e il disarmo – è stato condannato a quindici anni di carcere 
per «alto tradimento». Se ne era occupato personalmente Putin quando era a capo dell’FSB.

Lo avevano arrestato nell’ottobre del 1999, accusandolo di aver passato informazioni segrete allo spionaggio estero. Va detto che Sutjagin analizzava solo ed esclusivamente dati provenienti da fonti di dominio pubblico. Non aveva accesso ai segreti di Stato. L’FSB era dunque riuscita a dimostrare come fosse giunto a conclusioni secretate partendo da dati di pubblico dominio. Un gioco di prestigio. Un processo montato ad arte per costituire un precedente.

Ma poiché i tribunali russi sono parte integrante del sistema repressivo, i processi-dimostrazione-di-fedeltà-al-Cremlino sono sempre più frequenti. E dato che chi ha orchestrato l’affaire Sutjagin ora siede a palazzo, era impossibile che l’imputato venisse prosciolto.

Tanto più che il suo caso è servito a inculcare l’idea che le «repressioni sono giuste», che il potere sa meglio di noi chi sono i nemici e ha, perciò, tutti i diritti di punirli anche per crimini non comprovati.

Ci sono riusciti. L’opinione pubblica ha accettato senza fiatare le «giuste repressioni». Nessuno ha protestato, eccetto gli attivisti per i diritti umani. Se per un’altra «spia» – l’ufficiale della Marina Grigorij Pas’ko – era stata pretesa la liberazione (ma lui, dalla sua cella di isolamento, aveva fatto sapere di non voler essere graziato), con la condanna dimostrativa, tipicamente stalinista, di Sutjagin l’FSB si è garantita un futuro tranquillo.

Qualche dettaglio. Il processo si è svolto in due round. Il primo presso il tribunale provinciale di Kaluga, con trentotto capi d’accusa e la richiesta – tremenda – di una condanna a quattordici anni. Il secondo, con tanto di giurati (e presieduto dal giudice Marina Komarova), presso il tribunale cittadino di Mosca. I capi d’accusa erano ridotti a cinque (gli altri erano stati stralciati), ma gli anni di carcere erano saliti a diciassette. Impossibile capire perché. L’unica spiegazione plausibile è che Putin era più saldo al timone e che giudici e giurati volessero compiacerlo.

Alla fine il giudice Komarova ha optato per un compromesso: 
quindici anni di colonia penale a regime severo. Uno scienziato sbattuto in mezzo ai delinquenti.

Ma nessuno è sceso in piazza a protestare.

Il processo a Sutjagin ha evidenziato un altro nostro problema: i giurati. Da noi ogni parvenza di civiltà marcisce all’istante. I nostri giurati sono gentucola per la quale condannare un «nemico della Patria» è un invito a nozze. Loro l’hanno riconosciuto colpevole e il giudice Komarova ha fissato la condanna. Hanno deciso che era una «spia» e non si sono curati delle prove. Perché? Perché sono abituati a pensare che il KGB (o FSB che dir si voglia) ha sempre ragione, anche quando così non è. La storia di Sutjagin ha dimostrato che i giurati, e buona parte di noi con loro, sono portatori di una forma mentis forcaiola. Non abbiamo imparato niente. La durezza piace più della pietà e della comprensione. E chi se ne importa di quante uova bisogna rompere per fare la frittata. Meglio condannare che pensare.

Chi ha protestato contro la condanna? Il Comitato 2008 ha detto che «i giurati sono mera scenografia chiamata a nascondere la natura profondamente antidemocratica della macchina delle repressioni di Stato... Il verdetto ingiusto di oggi testimonia che il potere sta calpestando le fondamenta del sistema democratico costituzionale».

Non è vero. È una tipica frottola democratica, e per questo il Comitato 2008 avrà vita breve. I giurati non sono né una scenografia, né uno schermo. I giurati siamo noi. È questa la vera tragedia. Con una «scenografia» si può ancora competere, ma con un’ideologia dalle radici profonde no.

 


Di lì a poco il Comitato 2008 si sarebbe sciolto, incapace di resistere alla verità della vita. Sutjagin è ancora in carcere.

 


Tra parentesi. Dove sono finiti i nostri sinistrorsi militanti? I rivoluzionari dell’era El’cin? Dove si sono nascosti? Perché non mettono fuori la testa?

Dmitrij Kostenko è uno di loro. Aveva fama di «guru dell’anarchismo russo». Era su tutte le barricate dei primi anni di El’cin e godeva di una certa fama.

 
È l’esempio perfetto della primavera del 2004: pigro, indolente, annoiato da tutto, persino dai discorsi tra amici. È il tipico rappresentante della nostra società e del suo pensiero: «Se fate la rivoluzione, vengo anch’io. Se non la fate, me ne sto a casa mia».

«Ci può capitare una crisi economica, può crollare il prezzo del petrolio... Tutto può essere. Tranne che la rivoluzione» ritiene un disilluso Kostenko. «Perché la rivoluzione è progetto. Alla rivoluzione serve un’idea di base studiata dagli intellettuali. Che poi la inculcano nelle masse, che la metabolizzano. È un processo lungo. Che deve abbracciare tutto il paese. Invece il nostro paese è intento solo a fare soldi. E basta. Non ci sono idee. Non ci sono utopie su come costruire un futuro radioso. Siamo arrivati a pensare di dovercene stare un po’ tranquilli, noi di sinistra, come facevano gli intellettuali in era sovietica. I dissidenti più cocciuti finivano dentro, mentre gli altri si salvavano facendo i portinai, gli uscieri, tappandosi la bocca... Per ricomparire con la perestrojka e recuperare la voce. Ma questa non è rivoluzione. Questo è riformismo all’acqua di rose».

Dal canto suo, però, anche Kostenko se ne sta «tranquillo» e non batte ciglio nemmeno in occasioni in cui dovrebbe reagire. Come quando è stata approvata la scandalosa legge su manifestazioni et similia, da riassumersi nella formula: «riunioni, comizi, dimostrazioni, cortei e picchetti sono vietati; niente cortei vicino a istituzioni statali».

La Duma ha approvato una legge severissima: i comizi si possono tenere solo dove siano presenti esclusivamente i dimostranti, dove nessun altro possa sentirli o vederli. E a votarla sono stati ex democratici ora «russouniti» come l’ex leader sindacale Andrej Isaev, che a metà degli anni Novanta portava in piazza la gente e che ora è un funzionario attivissimo di Russia Unita. Mentre Aleksej Kondaurov, deputato comunista con un passato da generale del KGB, ha votato contro, dichiarando che la legge «calpesta i diritti e le libertà dei cittadini». Davvero siamo ridotti a vivere tra Scilla-Putin e Cariddi-comunisti, rinati quale forza progressista del paese?

 
 


Dal canto suo Putin attenderà il momento propizio per dichiarare che la legge è troppo severa. La Duma tornerà a riunirsi e la mitigherà. Tutto in diretta TV. Sotto gli occhi del paese. I russi hanno di nuovo il diritto di dimostrare sulle piazze e accanto ai palazzi del potere. Ma questa doppia vita li sprofonda sempre più nell’apatia e nella depressione politica. È questo il brutto.

 


 


12 aprile

 


Lavoro per «Novaja gazeta». Ho ricevuto e pubblicato alcuni fotogrammi di un video girato da un militare in Cecenia nel marzo del 2000.

Mostrano dei combattenti che si arrendono ai federali responsabili dell’assedio al villaggio di Komsomolskoe nel febbraio-marzo del 2000. Dopo l’assedio di Groznyj nell’inverno 1999-2000, l’attacco a Komsomolskoe è stata la seconda maggiore operazione della seconda guerra cecena. Ritirandosi da Groznyj, il comandante Ruslan Gelaev (trovato poi morto sulle montagne del Dagestan proprio alla vigilia della rielezione di Putin) aveva portato più di millecinquecento uomini nel suo paese natale, Komsomolskoe, appunto. Ed era cominciato un nuovo assedio, feroce, senza risparmio di armi e di vite di civili. Quando ormai Komsomolskoe era praticamente raso al suolo e Gelaev e una parte dei suoi se l’erano miracolosamente svignata nonostante i numerosi cordoni di sicurezza intorno al villaggio, i federali proposero ai combattenti rimasti di arrendersi, con la promessa di un’amnistia. La ottennero in settantadue, come ufficialmente dichiarato dal comando nel marzo del 2000.

Settantadue persone vennero amnistiate. E prontamente arrestate. Solo tre famiglie sanno dove sono i loro cari, gli altri non sono mai tornati a casa. Sul video gli «amnistiati» vengono scaricati da due camionette e fatti salire su un vagone merci alla stazione cecena di Červlennaja. A girarlo sono alcuni ufficiali delle truppe speciali del ministero della Giustizia russo.

L’unico possibile paragone è con i film sui lager nazisti. 
Soldati con i mitra spianati lungo una collina alle cui pendici corrono i binari della ferrovia. Un treno. Militari che tengono sotto tiro chi viene spinto fuori dalle camionette. Tra i prigionieri si riconoscono due donne: hanno ancora i vestiti addosso e, a differenza degli uomini, non sono state picchiate. Vengono subito separate dal resto del gruppo.

Gli altri sono maschi, adulti e ragazzi (si distingue chiaramente il viso di un ragazzino di quindici-sedici anni). Li spingono giù dai camion, oppure sono loro a saltare a terra. Tutti quanti sono in pessime condizioni, alcuni vengono portati a braccia dai compagni. Quasi tutti sono feriti. A qualcuno manca un braccio o una gamba, un altro ha un orecchio penzoloni («Guarda quello! Non gliel’hanno staccato del tutto, l’orecchio» commenta una voce fuori campo). Molti sono completamente nudi, scalzi, insanguinati. Scarpe e vestiti vengono scaricati a parte. Sono tutti denutriti. Molti si muovono come sonnambuli, senza capire che cosa sta succedendo. Molti sembrano pazzi.

I soldati li picchiano, ma non troppo forte, per inerzia quasi, per un qualche riflesso condizionato. Non si vedono medici. Ai più forti fanno scaricare i cadaveri di chi è morto durante il tragitto. Alla fine del video accanto ai binari si leva una montagna di corpi di «amnistiati».

Un particolare salta agli occhi: i federali non toccano mai i combattenti con le mani. Solo con gli stivali o con il calcio dei mitra. Il loro è ribrezzo. Girano la faccia dei cadaveri con la punta degli scarponi. È curiosità, curiosità pura, la loro, perché non c’è nessuno che scriva, registri o compili dei certificati di morte. Non ne parlano nemmeno, perché l’audio è chiarissimo. Alla fine del video, per esempio, si sentono dei federali che commentano ridendo: «Avevano detto settantadue, invece sono settantaquattro... Vabbè, tutto grasso che cola...».

Ma veniamo alle conseguenze della pubblicazione di quella che è stata la nostra Abu-Ghraib. Niente. Nessuna reazione. Da parte di nessuno: opinione pubblica, mass media, procura... Molti giornalisti stranieri mi hanno chiesto il video, in Polonia ne hanno pubblicati alcuni 
fotogrammi intitolandoli La Abu-Ghraib russa. Da noi silenzio.

In Inguscezia come a Mosca, la rielezione di Putin è stata lo sfondo di una meticolosa epurazione della politica e dell’informazione. Ora come ora, chi non vuole sapere niente, nulla sa. E molti preferiscono così.

 


 


14 aprile

 


In Ucraina il premier Janukovič è stato indicato come il delfino di Kučma: sarà il suo candidato alle presidenziali. Non riesco a credere che Putin lo sosterrà.

 


A mezzanotte, nella metropolitana di Mosca, cinque giovani hanno aggredito l’avvocato Stanislav Markelov alla stazione Dmitrovskaja. Al grido «Parli troppo», «Te la sei voluta», gli hanno portato via i documenti e varie carte, senza toccare gli oggetti di valore.

Markelov è un giovane avvocato molto attivo. Ha difeso gli interessi della famiglia di El’za Kungaeva nella causa contro il colonnello Budanov, e per questo è stato oggetto di continue vessazioni da parte dei «patrioti». Ha voluto fortemente l’azione penale a carico di Sergej Lapin, nome in codice «Cadetto» (soldato delle truppe federali attive in Cecenia), che anche grazie a Markelov è stato condannato a dodici anni di galera per un crimine tipicamente «ceceno»: il rapimento di un uomo a Groznyj e la sua conseguente sparizione. È la prima volta che avviene nella nostra storia recente.

La polizia si è rifiutata di dar seguito alla sua denuncia. Mandanti ed esecutori del pestaggio sono rimasti senza nome.

 


 


16 aprile

 


Ricordate la storia del rapimento dell’assistente procuratore Rašid Ozdoev alla vigilia delle presidenziali?

Sono spuntate delle prove. La lettera di un tal Igor’ N. 
Oniščenko al Procuratore Generale della Russia Vladimir Ustinov, ricevuta e registrata dalla Procura federale, Distretto Sud, in data 16 aprile 2004 (numero di registro 1556).

«Vi scrive un agente in servizio attivo presso l’FSB della Federazione Russa della regione di Stavropol’ distaccato in Inguscezia per una missione speciale. E rientrato in sede a missione ultimata. Lavoro per l’FSB da dodici anni. E non credevo di dover soffrire in questo modo.

«Il capo dell’FSB in Inguscezia, Korjakov, è un mostro. Eppure si dice che ce l’abbiano mandato Patrušev e Putin. Quel verme schifoso è capace di uccidere un uomo solo perché è ceceno o inguscio. Devono avergli fatto qualcosa, è per questo che li odia. Korjakov ha costretto me e i miei colleghi (eravamo in cinque) a picchiare sistematicamente chiunque venisse arrestato dal Comando operativo regionale.

«Il copione era sempre lo stesso: uniformi di tipo particolare, maschere, documenti falsi, auto apposite (solitamente quelle degli arrestati, ma con la targa cambiata), pass speciali... Facevamo finta di portarli fuori da Magas e invece tornavamo indietro, in sede, e continuavamo a picchiarli. Sempre di notte. Di giorno dormivamo. Korjakov doveva riferire a Mosca del lavoro svolto per giustificare la recente nomina a generale. Per questo avevamo un piano di lavoro di almeno cinque persone a settimana. Al mio arrivo, all’inizio del 2003, arrestavamo chi davvero era implicato nella guerriglia (vale a dire chi apparteneva a bande armate – A.P.). Ma dopo che “un certo procuratore”, come diceva Korjakov, lo aveva fatto arrabbiare, cominciammo a prelevare persone a caso, solo in base all’aspetto. Tanto sono tutti vermi, diceva Korjakov. Io e Sergej abbiamo storpiato almeno una cinquantina di persone. E ne abbiamo seppellite trentacinque.

«Sono tornato a casa oggi. Sono stato decorato per i servigi resi durante l’ultima operazione: il rapimento del procuratore in possesso di materiale compromettente 
contro Korjakov (si intende Rašid Ozdoev, rapito il 10 marzo – A.P.). Ho distrutto personalmente i documenti e il tesserino del procuratore, e gli ho spezzato gambe e braccia. Quella stessa notte Korjakov ha ordinato ad altri di sbarazzarsi di lui.

«Sono colpevole. Faccio pubblica ammenda. È la pura verità...

 


Igor’ N. Oniščenko».


Il paese non ha battuto ciglio nemmeno dopo questo orrore. La gente non ha protestato, e la procura ha messo a tacere ogni cosa.

 


 


22-23 aprile

 


Putin e Kučma si incontrano in Crimea. Si decide se Putin sosterrà la candidatura di Janukovič. Pare che al momento non intenda farlo, grazie a Dio. Janukovič non è stato ammesso al suo cospetto, per quanto abbia atteso tutto il tempo in anticamera.

 


 


28 aprile

 


Mosca, ore 11.20, via Staraja Basmannaja: un killer ha sparato a bruciapelo a Georgij Tal’, pulcino uscito dal nido di El’cin, ex direttore (dal 1997 al 2001) del Servizio Federale per il risanamento finanziario e la bancarotta. Tal’ si è spento verso sera in ospedale, senza mai riprendere conoscenza. Il suo assassinio è parte del processo di eliminazione di coloro che hanno contribuito a distribuire i migliori complessi industriali del paese attraverso un sistema di bancarotte organizzate. Negli anni in cui era a capo del Servizio bancarotte (come lo chiamavano), Tal’ si è occupato innanzitutto di riallocare l’industria petrolifera e dell’alluminio. Putin ha avviato indagini su molte di queste bancarotte criminali (se n’è parlato anche per 
Jukos). Ma solo per ridistribuire, poi, le proprietà ai suoi uomini.

Di fatto con El’cin il sistema delle bancarotte era legale, ed è stato usato da tutto il gotha dell’oligarchia che con lui si è arricchita. Putin li odia quasi tutti, quei magnati, e ferocemente. Pochi dubitano che Tal’ sia stato ucciso perché non vuotasse il sacco sui meccanismi dell’ente da lui presieduto. Una tipica eliminazione col marchio «sapeva troppo» su quelli che ora comandano. Tra l’altro, gli omicidi su commissione degli addetti agli arbitrati erano parte integrante del business delle bancarotte. Dal 2002 Tal’ era a capo di un gruppo no-profit chiamato Associazione interregionale autoregolata di addetti agli arbitrati.

L’organizzazione orbitava attorno all’Unione degli industriali e imprenditori e curava gli interessi commerciali (chi e dove ridurre in bancarotta e costringere all’arbitrato) dei membri del direttorio. Vale a dire Oleg Deripaska, Vladimir Potanin, Aleksej Mordašev, Michail Fridman, eccetera. Ma è improbabile che queste persone fossero interessate a che Tal’ morisse. Oggi come oggi il sistema delle bancarotte su commissione è un po’ cambiato, non è più in auge come nella seconda metà degli anni Novanta.

Nessuno, però, si è stupito dell’assassinio di Tal’. Né nella sua associazione, né all’Unione degli industriali, né nel mondo degli affari, né tra i burocrati di Stato. Tanto meno tra la gente. È sembrato persino ovvio.

 


 


Fine aprile

 


Per il resto, in aprile abbiamo vissuto con la sensazione d’essere stati truffati. Una sensazione dolce, peraltro. Perché era quello che molti desideravano.

Ma abbiamo anche vissuto nell’attesa dell’ennesima violenza annunciata per il 7 maggio, giorno del secondo insediamento di Putin. Una sensazione agra, questa volta. Quel che speravamo era che l’altalena di agro e dolce non si bilanciasse troppo nel nostro animo.

 
Del resto, non si può nemmeno dire che l’insediamento sia atteso con ansia. L’opposizione è alla macchia, non mette fuori la testa dalla disfatta di dicembre.

E alla maggior parte dei russi importa poco di quando e come si insedierà Putin.

Alla vigilia di eventi ufficiali di un certo rilievo, tradizione vuole che si pensi seriamente al futuro. Nel caso dell’insediamento, ci si aspetterebbe che i massimi leader politici presentassero all’opinione pubblica il loro programma fino al 2007.

Invece no. Silenzio totale. L’opposizione non sa che fare. Segno che si è arresa. Che non le si può più chiedere nulla. L’incapacità di creare nuovi movimenti dipende dalla «vecchia» opposizione che non è in grado di combattere per un posto alla Duma nel 2007 e di proporre un candidato alle presidenziali del 2008. Il nostro volano si muove molto lentamente. O molto velocemente (in caso di rivoluzione). Ma nessuno crede a quest’ultima variante.

Il VCIOM è il centro di indagini statistiche del Cremlino, ma riporto comunque i risultati del suo ultimo sondaggio di aprile, svolto ad hoc per testare le reazioni allo scandaloso progetto di legge contro manifestazioni e cortei nei pressi dei centri di potere (proposto da Russia Unita, che non ha bisogno di manifestare per vincere, e accolto in prima lettura dalla Duma il 31 marzo). Alla domanda «Se nella sua regione ci fosse una dimostrazione di massa in difesa dei suoi diritti, lei vi parteciperebbe?», solo il 25% ha risposto affermativamente. Il 66% ha detto no.

Con certe risposte non si prevedono rivoluzioni.

 


 


7 maggio

 


Al Cremlino si insedia il Putin-bis. È uno sfoggio di autocrazia e grandeur del nostro Primo cittadino, del suo essere distinto e distante da tutti gli altri.

Persino dalla moglie. Durante la diretta televisiva i commentatori hanno detto testualmente: «Tra gli invitati 
alla solenne cerimonia di insediamento del presidente Putin c’è la moglie Ljudmila». Roba da ridere. E la gente ha riso. Ma a denti stretti. La moglie del presidente ha seguito l’intera cerimonia tra gli ospiti di riguardo, dietro le transenne, lungo il tappeto rosso su cui incedeva Putin.

Che è arrivato da solo. Ed è passato accanto alla moglie per raggiungere il podio. E le è ripassato accanto per uscire sul Porticato dello Zar a salutare la parata in suo onore. Solo. Sempre solo. Niente amici. Niente famiglia. Un pazzo. Segno evidente che non si fida di nessuno (caratteristica condivisa dal suo governo). E il rovescio della medaglia è la convinzione di essere l’unico a sapere cosa sia meglio per il paese. Lui e soltanto lui.

In realtà non sappiamo cosa succede altrove. Non sappiamo se altrove l’insediamento di un presidente è una festa per tutti o se – come da noi – è solo un momento di grande imbarazzo.

 


 


9 maggio

 


Hanno ammazzato Kadyrov, l’uomo di Putin in Cecenia. Due giorni fa era alla cerimonia di insediamento di Putin. Era tornato ieri in Cecenia, e non aveva nascosto il proprio disappunto per il posto riservatogli dallo staff presidenziale, troppo lontano, nella seconda sala e non in prima fila, tra i vip. Aveva voluto leggervi un raffreddamento del Primo cittadino nei suoi confronti, era nervoso.

Ne aveva ben donde. La sua vita e il suo potere dipendevano solo da Putin. Lui aveva iniziato e capeggiava il processo di cecenizzazione del conflitto, la guerra civile per il potere – ceceni spalleggiati dal Cremlino contro altri sul fronte opposto, ceceni buoni (pro Kadyrov e pro Putin) e ceceni cattivi da eliminare.

Kadyrov è stato fatto fuori con un attentato allo stadio Dinamo di Groznyj: l’esplosivo era murato nei pilastri della tribuna da dove assisteva alla parata della Festa della Vittoria.

La sensazione che l’abbiano ammazzato i «suoi» è forte: 
negli ultimi mesi le misure di sicurezza erano tali che nessuno poteva avvicinarlo. Quando, poi, doveva comparire in pubblico, ogni spazio veniva recintato e perquisito più volte proprio in cerca di esplosivi.

 


Nonostante le ricerche sbandierate, i mandanti dell’omicidio non sono mai stati identificati. Del resto, gli inquirenti avrebbero dovuto trovare se stessi...

 


Ma chi sono i «suoi uomini», in questo caso? Gli agenti delle forze speciali federali che operano in Cecenia. I killer di Stato in forza ai servizi segreti militari (GRU) o a qualche reparto speciale dell’FSB (Centro per le missioni speciali del Servizio di sicurezza federale: CSN FSBRF) con mansioni di particolare importanza (solitamente omicidi mirati).

Per tutta la giornata di oggi l’impressione è stata che con la morte di Kadyrov – a prescindere da chi l’avesse voluta – si potesse dire addio alla cecenizzazione e, con essa, all’ottusa politica di Putin nel Caucaso del Nord. Ma è durata poco. Mezza giornata in tutto. La sera già accadeva l’impensabile, l’assurdo. Il trono della Cecenia veniva affidato al figlio psicopatico e demente della vittima, Ramzan Kadyrov, capo delle guardie del corpo del padre, i «kadyrovcy», accolta dei peggiori criminali ceceni a cui ha promesso l’impunità.

Putin ha ricevuto Ramzan al Cremlino la sera del 9 maggio. Il giovane Kadyrov si è presentato in tuta da ginnastica azzurra e ha dato piena garanzia che la politica di cecenizzazione intrapresa dal padre sarebbe proseguita (e sto traducendo in espressioni comprensibili, visto che quell’idiota non è in grado di mettere due parole in fila). L’incontro è stato trasmesso su tutti i canali, tutta la Cecenia lo ha visto e ha così appreso che la marmaglia di Kadyrov avrebbe continuato a farla da padrone. Non sarebbero fuggiti sui monti, non si sarebbero uniti alla guerriglia (per un qualche motivo Putin e i suoi lo temevano): potevano continuare a far vivere la popolazione nel terrore.

È un nuovo giro di vite, una recrudescenza di aggressioni 
e ferocia atta a rafforzare l’autorità di un individuo insulso come Ramzan Kadyrov.

Ma i ceceni che non combattono sulle montagne, quelli che cercano di sopravvivere, hanno reagito all’imposizione di Kadyrov junior? No. Giusto qualche mugugno, ma sotto voce. Hanno mandato giù il rospo. Ma non lo hanno digerito. E la resistenza armata si è rinforzata con l’arrivo di nuova linfa.

Poi, però, sono cominciati i salamelecchi all’idiota, che non ci ha messo molto a convincersi di essere diventato qualcuno.

 


 


26 maggio

 


Putin ha tenuto il discorso annuale all’Assemblea Federale. È il suo modo di far sapere alla gente i piani per l’anno a venire. Era in splendida forma, molto aggressivo. Ha parlato in toni sprezzanti della società civile, dicendola corrotta fino al midollo. Affermando che gli attivisti per i diritti umani sono la quinta colonna al soldo dell’Occidente. Per citarlo alla lettera: «... Una parte di queste organizzazioni (intendendo le organizzazioni sociali – A.P.) ha quale suo primo scopo di ottenere fondi da influenti fondazioni straniere... Difatti, in caso di violazioni fondamentali dei diritti dell’uomo, di danni ai reali interessi della gente, le loro voci non si levano mai. Non c’è da stupirsene: non possono sputare nel piatto in cui mangiano...».

Va da sé che questo attacco assurdo sia stato poi ripreso dagli uomini del suo staff, e in primo luogo da Vladislav Surkov, ideologo e consulente politico numero uno del presidente, nonché vicecapo della sua amministrazione. Di conseguenza, nelle manifestazioni contro la guerra in Cecenia gli attivisti sono scesi in piazza imbracciando cartelli con su scritto: «Siamo la quinta colonna dell’Occidente».

 


Dopo il 26 maggio il potere si è dato a formare un nuovo modello di associazioni per i diritti umani sotto la sua ala (lo dico subito: non ne è venuto nulla). L’idea era 
che a finanziarle fosse il business russo, gli oligarchi. Che però si sono rifiutati categoricamente, avendo sotto gli occhi l’esempio di Chodorkovskij, in prigione per aver sponsorizzato organizzazioni non governative.

Ma perché Putin ha attaccato la società civile?

Dopo il crollo dei partiti politici a indirizzo democratico e liberale e il pauroso calo di popolarità dei loro leader, sul far dell’estate del 2004 è stato chiaro che il nuovo dissenso poteva solidificarsi esclusivamente nelle associazioni di difesa dei diritti umani. Come in era sovietica. Non in nuovi o vecchi partiti o movimenti.

Per questo Putin ha attaccato gli attivisti con tanto sprezzo. Voleva screditarli.

 


Tutto sommato, in maggio i democratici non hanno mosso un dito. La nomina di Ramzan Kadyrov a fantoccio moscovita in Cecenia è stato l’evento del mese, ancor più dell’insediamento di Putin. Ma non ci sono stati commenti, né tanto meno proteste. Non hanno fiatato i vecchi leader, e neppure le nuove (e poco rilevanti) figure dell’ala destra del parlamento.

 


 


1° giugno

 


Leonid Parfenov, brillante giornalista televisivo, è stato licenziato da NTV per aver mandato in onda (nella sua trasmissione Giorni fa, seguitissimo programma di informazione e analisi dei fatti) un’intervista alla vedova di Zelimchan Jandarbiev, ucciso in Qatar. La donna non ha fatto grandi dichiarazioni, era semplicemente disperata, ma il servizio non era stato autorizzato e Jandarbiev, per quanto morto, restava un nemico.

Parfenov non è un giornalista d’assalto, non fa politica o quasi. Cerca sempre il compromesso tra ciò che vorrebbe mostrare lui e ciò che il potere autorizza. Il suo licenziamento è un atto di censura politica nei confronti di NTV, seguìto a una lunga serie di compromessi e autocensure a dimostrazione della propria lealtà politica.

 
Il ministro dell’Industria della nuova Georgia è Kacha Bendukidze, georgiano di nascita, persona coltissima e oligarca russo (è presidente del consiglio d’amministrazione delle Fabbriche Riunite di macchine utensili, con sede negli Urali). Saakašvili gli ha subito concesso la cittadinanza.

A convincere Bendukidze è stato il premier georgiano Zurab Žvanija. Il neoministro ha dichiarato di voler introdurre «riforme ultraliberali» nella sua patria storica. Ha eluso qualunque domanda sulle riforme in Russia, ma la sua scelta parla da sola: la Russia di Putin non ha bisogno di liberali come lui. Ancora prima della Rivoluzione delle rose a Tbilisi, Bendukidze aveva detto più volte, in pubblico e in privato, di essere deluso dallo sviluppo economico in Russia e di voler lasciare gli affari. Quando gli è stato proposto di fare il ministro, stava giusto vendendo le sue imprese russe.

 


A Mosca si riunisce il Comitato elettorale centrale. Ufficialmente per analizzare i risultati dell’adozione di un sistema elettorale misto in dodici repubbliche. Di fatto per dare inizio a una campagna che induca la gente ad accettare l’abolizione dei collegi uninominali alle politiche (e dunque l’elezione di deputati indipendenti), metodo per il quale ci siamo a lungo battuti e che è fondamentale per un paese postcomunista. Lo scopo del Cremlino è di ripresentare agli elettori le liste di partito. E solo quelle. E di alzare la soglia di ingresso al parlamento. In pratica si vogliono elezioni limitate ai partiti maggiori.

È un sistema che ci riporta al nostro passato sovietico. Nega la possibilità di creare nuovi partiti in parlamento e condanna a priori la loro nascita fuori dallo stesso, riducendoli a gruppuscoli di scarsa rilevanza. La sostanza è che il Cremlino avrà a che fare giusto con un paio di «vecchi» partiti che si sono già mostrati disponibili a scendere a grossi compromessi: i comunisti, i liberal-democratici e, con qualche clausola, Patria. Mentre all’ipertrofica Russia Unita toccherà il ruolo di partito dominante.

 
Le elezioni devono essere prevedibili al cento per cento, è questo lo scopo del Cremlino; i risultati programmati saranno quelli effettivamente ottenuti. In questo modo i partiti democratici – Jabloko e l’Unione delle forze di destra – finiranno subito all’angolo, potendo contare su meno del 7% della soglia d’ingresso stabilita. Ed è proprio su questa cifra che insiste l’amministrazione del presidente. La stessa data per certa da Aleksandr Višnjakov, direttore-fantoccio della Commissione elettorale centrale.

Il compagno Višnjakov ha illustrato le sue «proposte». E l’opinione pubblica l’ha bevuta. Senza protestare. Višnjakov ha spiegato che le elezioni «dei partiti» verranno perfezionate e sancite nel giugno del 2005 con qualche emendamento alla legge sul «diritto di voto e di partecipazione ai referendum dei cittadini della Federazione Russa».

 


Višnjakov è un veggente. È andata davvero così. Non abbiamo più libere elezioni, e la spiegazione che ci hanno propinato è che il nuovo sistema è più «responsabile». Nessuno è sceso in piazza. Solo gli attivisti per i diritti umani insistono presso il Consiglio europeo e i leader occidentali che il sistema elettorale russo non ha più niente di democratico. Ma l’Europa tentenna: se la gente non ha protestato, vuol dire che approva.

 


 


2 giugno

 


In Cecenia è stato sepolto Zelimchan Kadyrov, figlio maggiore di Achmat-Chadži Kadyrov. Zelimchan era notoriamente un drogato ed è morto per un attacco di cuore a tre settimane dall’attentato al padre. I parenti sostengono che fosse contrario alla politica del genitore e del fratello Ramzan. E che per questo aveva scelto l’eroina.

Ramzan Kadyrov, intanto, è diventato una belva.

 
 


 


19 giugno

 


A Pietroburgo è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco in casa sua Nikolaj Michajlovič Girenko. È un omicidio politico: Girenko era un noto attivista per i diritti umani, uno studioso antifascista. E l’omicidio è opera dei neonazisti russi, che non lo negano. È stata una dimostrazione di forza. Prima l’hanno condannato a morte su Internet senza che le autorità prendessero provvedimenti, poi hanno eseguito la sentenza.

Chi era Girenko? Un etnografo e un eminente collaboratore del Museo di antropologia ed etnografia Pietro il Grande dell’Accademia russa delle Scienze, chiamato a deporre in qualità di esperto nei rarissimi processi a carico delle associazioni neonaziste. Aveva analizzato i testi delle pubblicazioni nazionaliste radicali e i manifesti ideologici dei gruppi neonazisti, denunciandone l’estremismo. Le sue perizie erano sempre meticolose e scientificamente fondate, e sono state spesso alla base delle condanne – rarissime anch’esse – inflitte ai neonazisti. Nel 2003, per esempio, di settantadue crimini dovuti a odio nazionalistico, solo undici sono arrivati al processo. Per gli altri, non si è saputo – o più probabilmente non si è voluto – dimostrare la connotazione sciovinistica.

I neonazisti odiavano Girenko perché la sua presenza durante l’istruttoria o in aula significava condanna sicura; negli altri casi o venivano graziati o ricevevano condanne con la condizionale. Tra l’altro, ai primi di giugno a Novgorod si era concluso l’ennesimo processo ai membri della locale sezione di Unità nazionale russa, con Girenko in qualità di perito.

Oggi come oggi pochi studiosi accettano di esporsi con perizie legali. Temono la vendetta dei fascisti, spalleggiati dalle autorità e da gran parte dell’opinione pubblica. Né possono sperare nella protezione delle forze dell’ordine, scioviniste e xenofobe come non mai sullo sfondo della caucasofobia che accompagna fedelmente Putin e la seconda guerra cecena.

«Quando ho sentito dell’omicidio di Girenko ho sperato in un’ondata di protesta sociale» dice Alla Gerber, 
scrittrice, presidente della Fondazione Olocausto e per anni, fino allo scorso dicembre, deputato alla Duma per l’Unione delle forze di destra.

Invece niente. Ancora una volta nessuna protesta. Se un’ondata c’è stata, è stata solo di compiacimento. I siti web delle associazioni nazionalistiche hanno dato la lieta novella della morte di Girenko (indisturbati, senza conseguenti denunce o altre azioni previste dalla legge): «I nazionalisti sono felici di annunciare la morte di Girenko». Unità nazionale russa ha dichiarato di aver accolto «con sollievo la notizia della prematura scomparsa dell’antifascista Girenko». Ancor prima della sua morte la Società Slava (tra loro si chiamano «SS») aveva pubblicato un poster «In memoria di Girenko», con un giovane armato di pistola in divisa da nazista-nazionalista.

I siti non sono stati chiusi. I loro proprietari e moderatori non sono stati incriminati.

Allo stesso tempo il sito di un’altra organizzazione ultranazionalista – il Partito nazionalista sovrano – ha pubblicato la lista dei «Nemici del popolo russo». Quarantasette nomi. Tra gli altri, ci sono Svetlana Gannuškina, leader di Assistenza civile, il maggior comitato sociale di appoggio ai rifugiati e agli esuli (a cui ogni anno si rivolgono fino a ventimila migranti); Alla Gerber, presidente della Fondazione Olocausto e nota oppositrice dell’antisemitismo in Russia; Andrej Kozyrev, ex ministro degli Esteri (ex perché filooccidentale); gli anchorman Nikolaj Svanidze (perché georgiano; tra l’altro, è un lontano parente di Stalin) ed Elena Changa (solo perché mulatta: la madre aveva sposato un africano). E ci sono anch’io.

Qualche passo della «condanna»: «È noto che molte delle cosiddette associazioni in difesa dei diritti umani sono state costituite da “attivisti” non russi ed esistono grazie agli stanziamenti di benefattori stranieri molto vicini alla CIA, all’MI6 e al Mossad...».

Qualche riga dopo il leader «SS» Demuškin si rivolge ai nomi della lista e annuncia: «La notte dei lunghi coltelli è vicina!».

Non ci sono dubbi che simili porcherie si debbano all’omicidio di Girenko. Il potere ha cercato di tenerlo nascosto, 
di non diffondere troppo la notizia, ma ha anche dato l’esempio di come comportarsi con i «venali attivisti per i diritti umani». Nel suo messaggio all’Assemblea Federale Putin ha usato più o meno le stesse parole dei nazionalisti. Non può essere un caso.

 


 


21-22 giugno

 


Nella notte c’è stata l’apoteosi di cinque anni di «operazioni antiterrorismo»: l’Inguscezia è in mano alla guerriglia. E Zjazikov, novello Kerenskij, se l’è data a gambe sotto mentite spoglie.

 


21 giugno, sera. Sono passate le undici. Mi telefonano in continuazione dall’Inguscezia, dove ho amici e conoscenti. «È terribile! È scoppiata la guerra!» urlano voci di donna dalla cornetta. «Ci aiuti! Faccia qualcosa! Siamo sdraiate a terra con i bambini!».

Sento una raffica di mitra e grida a ripetizione: «Allah akbar! Allah è grande!».

«Siamo solo donne e bambini! Aiuto!» continua a urlare il ricevitore.

«Chi sta combattendo? Chi vi difende?» grido io in risposta. Ma dal telefono mi giunge solo il sibilo delle granate. Sono domande stupide, lo so, da fare a donne e bambini stesi sul pavimento, che non sanno e non vedono chi li difende... E poi, c’era davvero qualcuno a difenderli?

Quella guerra sul filo del telefono sarebbe continuata fino all’alba. La notte tra il 21 e il 22 giugno è stata una notte di attesa della morte, sono state ore dense di un senso di impotenza. Perché di notte a Mosca non si può fare niente. Le televisioni non trasmettono, i giornalisti delle agenzie di stampa sono tornati a casa. I tutori dell’ordine hanno spento i cellulari e dormono. È un periodo morto che può diventare mortifero. Ammazza e ruba quanto vuoi, tanto nessun generale si muoverà prima dell’alba.

Così è stato. Quando, all’alba, i combattenti hanno cominciato 
la ritirata, i militari che intasano l’Inguscezia e le zone limitrofe hanno lasciato le loro «basi» e hanno «organizzato l’inseguimento». Con tanto di elicotteri in appoggio.

Ma era troppo tardi, ormai. I combattenti se n’erano andati. Per strada solo cadaveri. Di civili e di gente in uniforme. La maggioranza delle vittime erano poliziotti del ministero degli Interni inguscio, degli Affari Interni di Nazran’ e della polizia di Karabulak. Oltre a qualche procuratore e agente dell’FSB. I funzionari di medio livello delle forze di sicurezza ingusce erano stati falcidiati. Macchine ed edifici erano stati dati alle fiamme. Duecento combattenti, se non di più, avevano preso il controllo di Nazran’, mentre altri facevano altrettanto a Karabulak e nel paesino di Slepcovskaja. C’erano posti di blocco ovunque, e chiunque presentava il tesserino delle forze di sicurezza veniva immediatamente ucciso, così come chiunque altro capitava loro a tiro. Chi ha potuto parlare con quella gente ha riferito che erano ceceni, ingusci e persone d’«aspetto slavo» che si spacciavano per uomini di Basaev.

Duecento uomini di Basaev tutti insieme? Quando sono tre anni che i verbali emessi in alto loco – anche in Cecenia – ci ripetono che Basaev può contare su una cinquantina di persone in tutto, forse venti-trenta al massimo?

È stata un’operazione di guerriglia perfettamente orchestrata di cui i servizi segreti non hanno dato notizia preventiva. Un’operazione a cui nessuno è riuscito a opporsi. Né il demente Kadyrov con il suo reggimento – di cui ha paura il Cremlino, ma non Basaev. Né le migliaia di soldati di Chankala. Né le altre migliaia di riserve di Mozdok. Né la 58a armata di stanza in Ossezia, patria di molti dei combattenti. Né i quattordicimila poliziotti ceceni. E neppure i seimila ingusci.

Ma esistono, poi, i servizi segreti? E il reggimento di Kadyrov, e i poliziotti ceceni e ingusci? Chankala e Mozdok servono davvero a qualcosa?

Il raid inguscio ha dimostrato che in realtà non servono a niente, che sono privi di forza reale. È un sistema di 
difesa virtuale quanto Putin, creato esclusivamente per INSCENARE una guerra. Non per combatterla. Per questo le persone scompaiono, a migliaia, dopo l’incontro con «ignoti armati e mascherati». Ogni tanto si deve dar conto delle «operazioni antiterrorismo» svolte, ogni tanto ci vogliono i «numeri». Quella è gente che sa solo rapire e saccheggiare di nascosto. Per il resto sono allo sbando.

E non è finita qui. La notte tra il 21 e il 22 giugno qualcuno ha avuto il coraggio di uscire di casa e avvicinarsi ai posti di blocco per chiedere agli invasori di andarsene. E ha scoperto che tra loro c’erano anche degli ingusci. Anzi, che erano in numero pari ai ceceni.

Quando l’inverno e la primavera scorsi in Inguscezia erano cominciati i rapimenti su larga scala e i giovani avevano preso la strada delle montagne, il potere non aveva trovato nemico migliore di chi segnalava l’enorme pericolo di una simile evoluzione, sintomo di un inasprimento del conflitto. E aveva fatto fuoco e fiamme. Senza mai mettere in dubbio la propria stabilità. Il 22 giugno il mito di un potere saldo e stabile è costato almeno un centinaio di vite umane. E se i poliziotti sono morti compiendo il proprio dovere nell’attesa vana che arrivassero i rinforzi, chi risponde dei civili? Di gente come noi, finita sotto le ruote di una storia mal scritta?

Certo, la responsabilità penale è dei combattenti, non c’è dubbio. Ma se la spartiscono con le autorità. O con coloro che tali si definiscono e non sono mai stanchi di ripeterci che «si assumono loro ogni responsabilità». Mentono. Proteggono solo se stessi, condannando a morte degli innocenti.

Dov’era Zjazikov? Che cosa ha fatto quella notte?

Zjazikov è fuggito. Si è travestito, e per non essere riconosciuto ha persino dato il benservito alle guardie. È ricomparso solo a pericolo scampato. Quando la gente già cercava tra i cadaveri. Un comportamento inaudito per un uomo, e non solo nel Caucaso. Ma fintanto che il sistema permane (e Zjazikov ne è parte), tragedie come quella del 22 giugno sono inevitabili. Fintanto che Putin non rilassa i muscoli della mascella – strategicamente inutili 
– e non sceglie la pace. La causa delle mostruose perdite in Inguscezia è stata la menzogna, sono stati anni e anni di menzogne sulla guerra in Cecenia (nemmeno la tragedia di Nord-Ost ci ha insegnato niente).

Ma non è finita nemmeno qui. Se non ci decidiamo a uscire da questo cul de sac politico succederà l’inenarrabile.

 


Non ci siamo decisi. A settembre c’è stata Beslan. E prima ancora, in Inguscezia, epurazioni e rapimenti di massa alla cecena, senza alcun fondamento giuridico. La risposta è stata un rafforzamento della clandestinità islamica e della resistenza. Di fatto gran parte dei terroristi di Beslan erano ingusci.

Dopo Beslan l’Inguscezia è finita nella lista degli «inaffidabili» ed è stata cecenizzata. Le torture sono diventate la norma. E la catena di montaggio della violenza e delle false accuse è stata avviata anche lì.

 


 


23 giugno

 


A ventiquattr’ore dalla tragedia, mentre si celebrano funerali in tutta l’Inguscezia, Alu Alchanov si è pubblicamente «candidato» (di fronte alle telecamere) al posto di presidente della Cecenia lasciato vacante da Achmat-Chadži Kadyrov. Alchanov, ministro degli Interni, è ritenuto personalmente responsabile della mancata cattura di Basaev, ma ciò nondimeno viene ora presentato quale favorito di Putin. Proponendosi, Alchanov si è detto lieto delle «pacifiche elezioni del 29 agosto prossimo» e ha sostenuto che la prima cosa da fare è risollevare l’agricoltura cecena. È parso non capire che non erano cose da dirsi il giorno dopo una tragedia.

 


Il futuro del Caucaso sarà rivoltante. Alchanov verrà eletto, Putin confermerà Zjazikov in Inguscezia e la gente continuerà a starsene in disparte.

 
 


1° luglio

 


A Mosca, nel monastero di San Danilo, si è tenuta la tavola rotonda Libertà e dignità della persona. L’approccio ortodosso e liberale. C’era Rostislav Šafarevič, un tempo amico di Sacharov, ora fervente reazionario e apologeta di Putin. C’era Ella Pamfilova, responsabile della Commissione presidenziale per lo sviluppo della società civile e dei diritti umani. E c’erano il diacono Andrej Kuraev e l’arciprete Vsevolod Čaplin. La tavola rotonda intendeva dibattere un’idea di Vladislav Surkov: come creare un modello prettamente russo per la difesa dei diritti umani. Primo, con i soldi degli oligarchi. Secondo, su una base etica ortodossa.

Che ne sarà dei non ortodossi? Dei musulmani? Degli ebrei? Verranno esclusi? Tra l’altro, il movimento in difesa dei diritti dell’uomo è sovranazionale e sovraconfessionale... Tanto più che, a sentire Dostoevskij, i russi sono «uomini universali».

Ma sono cavilli. Putin ha incaricato la Chiesa ortodossa di portare a compimento ciò a cui lui ha dato voce nel suo discorso all’Assemblea Federale del 26 maggio: rimpiazzare gli attivisti «occidentali» con quelli ortodossi. A ennesima dimostrazione della propria lealtà al regime – e in cambio del riconoscimento a religione di Stato – la Chiesa ortodossa ha detto sì. Il metropolita Kirill ha tenuto un discorso ispirato su come trovare, per il movimento dei diritti civili, nuovi dirigenti «che amino il nostro paese». Senza capire che le persone non si «trovano». O ci sono, ed è la vita a indicarcele, o c’è poco da fare.

Ha parlato anche Ella Pamfilova, un tempo democratica entusiasta e attiva nella lotta ai privilegi della nomenklatura di partito. Con altrettanto entusiasmo ora sostiene Putin e la sua «nuova» politica di difesa dei diritti umani. Qualche citazione dal suo discorso: «Non sono d’accordo con chi dice che sia in atto una crisi dell’ideologia su cui si fonda la difesa dei diritti umani. Qualcosa che non esiste non può essere in crisi! La crisi è delle singole associazioni e dei leader, che sono rimasti al secolo 
scorso e continuano a combattere contro un regime e uno Stato totalitario scomparsi da un pezzo, che sono abituati a fare appello ai capi di Stato occidentali perché esercitino pressioni sulle nostre autorità. Torno a ripeterlo: il movimento in difesa dei diritti umani in Russia non va identificato con quei cinque, dieci nomi (molti provenienti dal passato) che da tempo confondono la propria attività con la politica, che mescolano le due cose e difendono strenuamente posizioni non condivise da buona parte della popolazione e dell’opinione pubblica. Non penso che siano un grosso pericolo, per noi. Penso, piuttosto, che stiamo assistendo, in Russia, alla nascita di un movimento in difesa dei diritti umani di stampo diverso... E che abbiamo molti giovani leader che lavorano solo e soltanto per la gente...».

È vero. I giovani leader ci sono. Ma la Pamfilova non dovrebbe andarne fiera. I giovani assumono posizioni sempre più radicali, ed è un dato di fatto. I figli della destra sconfitta trovano rifugio tra i nazional-bolscevichi di Limonov.

 


E per essere ascoltati non si faranno scrupolo di occupare l’ufficio di Zurabov, ministro delle Politiche sociali, o l’anticamera dell’amministrazione del presidente.

Va da sé che non si vedranno nuovi attivisti per i diritti umani con il marchio dell’ortodossia.

 


Si gira l’ultima scena della distruzione di Jukos. La notte tra il 1° e il 2 giugno i conti della società sono stati congelati. L’estrazione del petrolio è stata bloccata. Le borse di tutto il mondo registrano un forte aumento del prezzo del greggio. Jukos ha offerto un pacchetto di azioni di Sibneft’ per coprire i nuovi debiti. Lo Stato ha rifiutato: insiste che venga liquidata. È il fallimento. Per dirla con il nostro presidente, li hanno «stanati e finiti anche al cesso». E la gente se ne frega.

 
 


 


6 luglio

 


Dimostrazione a Sernovodskaja, paesino ceceno, per chiedere la restituzione degli uomini rapiti dai federali. Invano. È stata dispersa a colpi d’arma da fuoco. Le donne di Assinovskaja (vicino a Sernovodskaja) e della più grande Ačkoj-Martan hanno bloccato la strada statale avanzando la stessa richiesta: che i federali smettano di rapire i loro figli, mariti e fratelli. Non hanno smesso. E non glieli hanno restituiti. Nessuno le ha sostenute. Solo gli attivisti per i diritti umani.

 


 


7 luglio

 


Le madri dei rapiti si sono date appuntamento nella cittadina cecena di Šali. Hanno detto di essere pronte a uno sciopero della fame a oltranza. L’inerzia dei tutori dell’ordine ha esaurito la loro pazienza. Chiedono di trasmettere il loro grido di dolore alle organizzazioni internazionali e agli attivisti europei per la difesa dei diritti umani, pregandoli di intervenire affinché i ceceni possano ottenere lo status di rifugiati con procedura accelerata. «Dall’Inguscezia ci cacciano, in Cecenia ci ammazzano e ci portano via i figli, in Russia siamo cittadini di serie B», questo il sunto dell’accolta. Quella stessa notte, zitti zitti, i federali hanno continuato a rapire gente a Groznyj, Nazran’, Karabulak... Strasburgo è inondata di lettere dalla Cecenia.

 


 


9 luglio

 


L’ennesima, devastante, morte di un soldato...

I nostri soldati muoiono per le ragioni più diverse: l’esercito è terreno fertile per la morte. Puoi desiderare ardentemente di fare il militare, puoi partire anche prima del tempo – come nel caso di Evgenij Fomovskij –, ma non servirà a salvarti la pelle. Si troveranno comunque dei bastardi a cui non piaci tu, non piace quanto sei alto 
o non piacciono i tuoi piedi grandi o piccoli. E addio per sempre.

«I suoi compagni di scuola davano gli esami, e noi lo abbiamo seppellito» mi racconta la madre di Evgenij, Svetlana Michajlovna Fomovskaja. È di Jarovoe, sull’Altaj. «Mio figlio li aveva dati prima, gli esami, per rispondere alla leva di primavera».

«Come mai?».

«Per finire prima, per essere lasciato in pace dal distretto militare e potersi iscrivere all’università».

È andata diversamente. Il servizio militare di Evgenij è durato dal 31 maggio al 9 luglio. Meno di un mese e mezzo per passare da ragazzone di quasi due metri a cadavere. L’8 giugno era arrivato alla periferia di Priargunsk, provincia di Čita (presso l’unità della milizia confinaria dell’FSB della Federazione Russa). Il 4 luglio aveva prestato giuramento. Il 6 era stato spedito sulle colline per un campo di addestramento estivo, a dodici chilometri da Priargunsk. All’alba del 9 luglio Evgenij è stato trovato impiccato con due cinture dei pantaloni al muro di un edificio semidistrutto, a cento metri dalle tende del campo. La sera del 9 luglio a Jarovoe, in via Altaj, ha bussato il postino. Portava un telegramma: «Vostro figlio, Fomovskij Evgenij Anatol’evič, suicida in data 9 luglio 2004. Attendiamo comunicazione luogo sepoltura. Data invio bara da comunicarsi in separata sede. Comandante...».

Che cosa era successo? Evgenij era un ragazzo robusto e un soldato ben addestrato, un atleta che si era preparato adeguatamente: già prima dei diciotto anni aveva diverse qualifiche militari. Ma l’esercito non vuole soldati preparati. Vuole soldati normali. È questo il motivo della tragedia: Evgenij Fomovskij portava il quarantasette di scarpe ed era alto un metro e novantasei. In reparto gli avevano dato scarponi misura quarantaquattro e con quelli lo avevano costretto a correre cinque chilometri al giorno in aperta campagna con quaranta gradi.

Torturare le reclute è un’abitudine. L’8 luglio Evgenij riusciva a camminare solo con le pantofole.

«Quando siamo entrati all’obitorio, il dito più lungo 
del piede era scavato fino all’osso» mi racconta Ekaterina Michajlovna, la zia.

Il nostro è un paese enorme. Quando la madre di Evgenij, Svetlana, e sua sorella Ekaterina erano partite sperando di assistere al giuramento, non sapevano che cosa le attendeva. Desideravano vedere Evgenij. E dall’Altaj ci vogliono cinque giorni per raggiungere Priargunsk.

«Siamo arrivate tardi» piange la madre. «Siamo arrivate il 10. E lui era morto il 9».

Priargunsk è una cittadina ai confini del nostro paese. L’obitorio è annesso all’ospedale e l’anatomopatologo Prozorovskij è sempre ubriaco.

«Sono entrata e ho visto Evgenij» racconta Ekaterina Michajlovna. «In effetti sul collo c’erano i segni di un cappio. E aveva dei tagli sul polso sinistro. Ci hanno detto che in un primo momento aveva provato a tagliarsi le vene. Il corpo era coperto di ecchimosi, la testa pure, era molle al tatto, quasi non ci fossero ossa, erano tutte rotte; sulla nuca c’era il segno evidente di un colpo. I genitali erano tumefatti, pieni di lividi. Anche le gambe erano gonfie, coperte di ferite, scorticate, quasi l’avessero trascinato. La schiena era completamente spellata, di nuovo pareva che l’avessero trascinato. Aveva segni di bruciature sulle piante dei piedi. E lividi sulle spalle, come se qualcuno l’avesse percosso con violenza. Penso che l’abbiano torturato e poi impiccato per coprire l’omicidio».

Evgenij non si rassegnava al supplizio degli scarponi troppo piccoli, insisteva a chiederne della sua misura. E si era meritato una lezione secondo uno schema ben rodato: ci pensano i «nonni», sergenti o soldati al secondo anno di naia o più, con la benedizione degli ufficiali. Sono loro a «mantenere l’ordine» in caserma con la connivenza dei superiori.

In seguito le altre reclute avrebbero confermato la versione dell’omicidio. Però non volevano ammazzarlo – hanno detto –, solo dargli una lezione. Ma avevano dosato male le forze ed Evgenij era morto per le sevizie. E agli assassini non era rimasto altro da fare che inscenare un suicidio.

La tragedia del soldato Fomovskij, diciotto anni, fuori 
taglia, morto per un quarantasette di piede, non è servita a scuotere la società. Ossia, l’opinione pubblica non ha costretto il ministro della Difesa Ivanov e il direttore dell’FSB Patrušev a dire a chiare lettere, a tutto il paese, che sapranno garantire personalmente ai soldati ordine, cibo e vestiario decenti, e che potremo ritenerli altrettanto personalmente responsabili della loro morte. Finché non lo faranno, se li possono scordare, i nostri figli. Non sono i loro schiavi.

Nessuno ha fiatato. La vita va avanti. Fino alla morte del prossimo soldato.

 


Sempre stasera, sul tardi, a Mosca è stato ferito a morte il direttore di «Forbes-Russia», Paul Chlebnikov, discendente del decabrista Puščin (amico di Puškin) e cittadino americano; da tempo si interessava all’ascesa della nuova oligarchia russa. La morte di Chlebnikov è un enigma e la spiegazione che ne è stata data un assurdo (le forze dell’ordine hanno parlato di ceceni che volevano vendicarsi per un brutto libro sull’avventuriero Chož-Achmed Nuchaev) dovuto all’incapacità di risolvere un caso che ha avuto echi in tutto il mondo. Nuchaev è un personaggio strano e controverso, un comandante passato dalla resistenza alla «filosofia». Ma che filosofo non è. E che non ha il minimo ascendente. Difficile immaginare che qualcuno possa uccidere per lui...

 


Il nuovo vicepresidente di Jukos-Mosca (a cui fa capo il resto della compagnia) è Muchamed Cikanov, ex viceministro per lo Sviluppo economico. Di fatto Cikanov è l’emissario dello Stato per una «corretta» vendita di Jukos. Va da sé che è un corrotto e un fantoccio. In passato si è occupato di «ricostruzione in Cecenia». La ricostruzione non c’è mai stata, però i soldi sono spariti. Ciò nonostante, chi era a capo di tutto vive tranquillo e sereno ed è stato persino promosso.

 
 


 


10 luglio

 


È andata in onda l’ultima puntata di Libertà di parola (condotta da Savik Šuster su NTV). Anche l’ultimo talk show politico di TUTTI i canali russi è stato cancellato.

 


Tra un anno, dopo la rivoluzione, il programma troverà asilo sulla televisione ucraina.

 


Sempre oggi e sempre su NTV è stato chiuso Affari personali, settimanale di analisi condotto da Aleksandr Gerasimov. Gerasimov era anche vicedirettore generale di NTV per i servizi di informazione. Ha lasciato. Il libero pensiero e l’imprevisto televisivo sono stati rimossi.

 


 


16-17 luglio

 


Nel paesino ceceno di Sernovodskaja (al confine con l’Inguscezia) militari sopraggiunti a bordo di veicoli blindati hanno rapito sei persone: i due fratelli Indarbiev (uno è maggiore di polizia), i tre Inkemirov (di età compresa tra i quindici e i diciannove anni) e Anzor Lukaev, invalido. Le donne che si erano radunate per chiedere la restituzione dei rapiti sono state disperse a colpi d’arma da fuoco – in aria – dalle guardie di Alu Alchanov, «presidente del Comitato pubblico per la ricostruzione in Cecenia» e candidato numero uno alla presidenza, poliziotto e ministro degli Interni, quello stesso che non si stanca mai di ripetere alla televisione che «l’ondata di rapimenti si è ridotta a zero, è stata stroncata». Facile a dirsi, se si spara a chi sostiene il contrario.

 


 


20 luglio

 


All’alba, verso le quattro del mattino, nel paesino di Galaški, in Inguscezia, Beslan Arapchanov (trattorista) è stato malmenato e ucciso in casa propria sotto gli occhi della moglie e dei sette figli. Per sbaglio. Nei giorni precedenti 
i militari avevano cercato di catturare Chučbarov (quello stesso che con il soprannome di «Colonnello» avrebbe guidato i terroristi a Beslan). Secondo informazioni in loro possesso, Chučbarov avrebbe passato la notte a Galaški, in via Partizanskaja 11.

E allora perché avevano sparato ad Arapchanov, che abita al n. 1? Dopo l’omicidio, l’ufficiale dell’FSB Kostenko si è presentato alla moglie del defunto e le ha mostrato un mandato di perquisizione a nome Chučbarov, via Partizanskaja 11. E lo scambio si è chiarito. Ma Kostenko non ha pensato di scusarsi con la povera vedova. Così vogliono le «operazioni antiterrorismo». Che cosa faranno, adesso, i sette figli di Beslan Arapchanov? Potranno mai perdonare?

 


Kostenko non si scuserà nemmeno con le madri di Beslan, che perderanno i figli nell’azione terroristica ideata da quello stesso Chučbarov che lui si era lasciato scappare...

 


 


23 luglio

 


È stata sciolta la squadra investigativa che si occupava dell’attentato al musical Nord-Ost (novecentododici ostaggi; 23-26 ottobre 2002, Mosca). A tre mesi dal secondo anniversario della strage. L’opinione pubblica è ovviamente stanca. Ed è proprio contando sul sordo mormorio di questa stanca depressione generale che la squadra è stata sciolta. Senza aver portato a termine il proprio lavoro: buona parte dei terroristi non ha un nome, la composizione del gas che ha avvelenato tanta gente non è stata identificata, restano ignoti anche coloro che hanno dato l’ordine di impiegarlo.

Un’inchiesta cruciale per il futuro sviluppo dello Stato è stata insabbiata. Nelle stanze vuote della procura di Mosca dove il «miglior gruppo di investigatori del paese» si faceva un «punto d’onore» di occuparsi dell’inchiesta – così ce l’hanno venduta – è rimasto solo il signor Kal’čuk. Il capo della squadra smobilitata. Oggi incontra sopravvissuti e parenti delle vittime, ai quali fa leggere una dichiarazione: 
ha personalmente attestato la non colpevolezza delle forze speciali che usarono i gas letali per facilitare un’«operazione di salvataggio» costata centoventinove vite umane e la salute di centinaia di altre persone...

Dichiarazione di un cinismo scioccante. Il cinismo dello Stato verso i propri cittadini, lo sprezzo per le loro vite traspare da ogni riga.

Tutto ha inizio con Basaev:

«... l’investigatore Kal’čuk V.I. ha stabilito quanto segue... Dal 1995 Basaev... ha ideato... compiuto... selezionato... incaricato... contro di lui è stato spiccato un mandato di cattura internazionale in data 5 maggio 2003; nel periodo in questione, col pretesto della lotta per la libertà e l’indipendenza dell’autoproclamata e illegale repubblica di Ičkerija... per indurre le istituzioni della Federazione Russa a ritirare dal territorio della Repubblica Cecena le truppe incaricate delle operazioni antiterrorismo, Basaev e altri capi del separatismo ceceno e di gruppi armati non autorizzati e non identificati progettarono una serie di esplosioni in luoghi popolati e di rilevanza sociale, con relativa cattura di un gran numero di ostaggi...».


Sarebbe logico concludere che sia stato ancora Basaev a costringere le forze speciali all’uso di armi chimiche letali.

Invece no. La colpa di Basaev è tutta nel preambolo iniziale. L’epilogo non reca traccia di una sua responsabilità.

«... Nei diversi stadi della preparazione degli attentati terroristici, Basaev e gli altri ideatori hanno selezionato non meno di cinquantadue persone. Per organizzare l’attacco e catturare gli ostaggi vennero reclutati e addestrati:

... terrorista non identificato... cadavere n. 2007

... terrorista non identificato... cadavere n. 2028

... terrorista non identificato... cadavere n. 2036...».


Chi sono? Come si chiamano? Vallo a sapere.

Il team di investigatori non andava sciolto prima di aver dato nome, cognome e patronimico a tutti i «non identificati». Nessuno potrà convincermi del contrario. Era di questo che dovevano occuparsi.

E invece...

Tra l’altro, a giudicare dalla dichiarazione finale, qualche terrorista il signor Kal’čuk lo ha riconosciuto. Ma sono quelli noti a tutti, di cui hanno scritto i giornali e ha parlato la televisione.

«... I capi del gruppo di terroristi di Nord-Ost sono Abu-Bakar (El’murzaev di cognome) e Salamov (presentatosi come Baraev)...».


Qualche chiarimento utile anche a Kal’čuk. A presentarsi come Movsar Baraev, a ulteriore spauracchio dei suoi interlocutori, era Sulejmanov, originario di Argun e di fatto parente dei banditi Baraev (di Alchan-Kala). La parentela, però, era indiretta, non da parte di padre. Quanto a «Salamov», non si tratta ovviamente di quel Sulejmanov-Baraev che tutto il mondo conosce dai fotogrammi del teatro occupato: lo ricordate, col berretto di lana nera calcato sugli occhi, circondato da giovani con le bende nere sul volto...

 


Sorge il dubbio che gli investigatori non si curassero troppo dei dettagli concreti.

«... Di fronte all’insorgere di una reale minaccia alla vita e alla salute di un gran numero di ostaggi... gli organi competenti della Federazione Russa hanno deciso di intervenire...».


E chi sarebbero «gli organi competenti della Federazione Russa»? Non ce n’è traccia nella nostra Costituzione. Ne deriva che la domanda più importante – chi ha deciso di usare i gas ed è, dunque, responsabile di tante morti – viene elusa così abilmente da rafforzare l’impressione che siano stati proprio loro, i «competenti», a far sì 
che tutto venisse messo a tacere eliminando i terroristi, nessuno escluso.

Il risultato è il seguente:

«La morte di quasi tutti gli ostaggi è sopraggiunta per grave crisi respiratoria e insufficienza cardiaca dovuta alla pericolosa combinazione di fattori negativi insorti durante la loro permanenza in qualità di ostaggi... La molteplicità dei fattori causa della morte... esclude un legame di causa-effetto con l’assunzione da parte dell’organismo della sostanza (o della miscela) chimica impiegata... Non ci sono motivi oggettivi per ritenere... che l’uso del (dei) gas sia stata l’unica causa dei decessi».


Innanzitutto, cosa significa «quasi tutti»? «Quasi tutti» chi? Cento sì, sono morti per il gas, e due no? Dunque qualcuno è morto per colpa del gas, ma quando è stata ora di compilare i certificati ha vinto la nostra mentalità tradizionale, quella della frittata e delle uova, che vanno pur rotte. E come si può parlare di «motivi oggettivi» se la composizione del gas non è stata identificata? È come dire: «No no, non è stata quella miscela ad avvelenarmi. Però, guarda caso, dopo sono finito in rianimazione...».

Nella dichiarazione sottoscritta da Kal’čuk i fatti sono pochi. Spuntano solo quando l’autore cerca di dare un fondamento alla decisione di uccidere tutti i terroristi (sebbene, stando alle dichiarazioni ufficiali, essi avessero perso conoscenza, e a ciò venisse attribuito il «successo dell’operazione»). Spiega Kal’čuk: «... i terroristi hanno risposto attivamente al fuoco con tredici mitra e otto pistole». Converrete con me che una tale affermazione solleva soltanto nuovi interrogativi.

Primo: decine e decine di agenti speciali superaddestrati e capaci (come ci ripete la televisione), in grado di riprendersi interi palazzi, aerei dirottati e prigioni in rivolta senza colpo ferire, non erano in grado di gestire tredici mitra e otto pistole? Secondo: chi li imbracciava, quei tredici mitra e otto pistole? I terroristi che avevano perso conoscenza insieme al resto del pubblico? E allora 
che male potevano fare, le armi? Oppure quelli sparsi per corridoi, balconi e foyer? E allora che cosa ci stavano a fare le forze speciali?

Il gran finale recita:

«In conseguenza della corretta decisione degli organi competenti della Federazione Russa e delle adeguate azioni intraprese dagli uomini delle forze speciali, l’intento criminale dei terroristi è stato stroncato e un pericolo maggiore scongiurato:... che la Russia perdesse prestigio sull’arena internazionale».


Che cosa c’entrano il prestigio e l’arena internazionale? E di quale prestigio si va cianciando, quando per eliminare i terroristi si è condannata a morte anche una parte degli ostaggi?

Il peggio che possa accadere è che i cittadini di uno stesso paese abbiano opinioni diametralmente opposte sul valore della vita umana. Se al potere saliranno i bolscevichi e se nascerà uno Stalin dipende solo e soltanto da quanto è larga questa forbice. E oggi tra chi prende decisioni di vita o di morte stanno tornando in voga le cattive maniere di un tempo.

Un’ultima aggiunta:

«Si nega l’autorizzazione a procedere contro gli uomini dei servizi speciali incaricati delle operazioni di salvataggio... Si dichiara chiusa l’inchiesta relativa ai terroristi che hanno catturato e trattenuto gli ostaggi».


Tre mesi prima del secondo anniversario della tragedia il potere costituito ha ottenuto l’indulgenza giudiziaria plenaria per sé e per le proprie forze speciali, che ci salveranno dai terroristi anche in futuro.

Perché nessuno dubita che torneranno.

 


Manca un mese a Beslan.

 
 


 


27 luglio

 


Igor’ Sečin, eminenza grigia del Cremlino e vicecapo dell’amministrazione di Putin, è stato nominato presidente del consiglio d’amministrazione di Rosneft’, azienda petrolifera di Stato. Sečin ha patrocinato personalmente lo smembramento e la distruzione di Jukos e l’arresto di Chodorkovskij. La sua nomina a capo di Rosneft’, che punta dichiaratamente ai pezzi migliori di Jukos, è la dimostrazione che il Cremlino ha sempre mirato a impadronirsi della società. In teoria a nome del popolo e di una fantomatica economia di Stato. In pratica per un’economia burocratica dove l’oligarca è il funzionario governativo. E più sta in alto, più è ricco.

L’idea dell’oligarchia di Stato è un parto di Putin e di una ristretta cerchia di persone attorno a lui. Il concetto è il seguente: le entrate principali della Russia si devono all’esportazione di materie prime, dunque lo Stato deve averne il controllo totale. E nella mente di Putin e della sua amministrazione, lo Stato sono loro. Dunque loro devono controllare il grosso delle entrate, perché sono i più intelligenti e sanno meglio di chiunque altro di che cosa ha bisogno la gente e come gestire i flussi di capitale provenienti dal commercio delle materie prime. Quindi a uso e consumo dei supermonopoli – come Rosneft’ o la stessa Gazprom – si vanno formando mostri finanziario-industriali come Vneštorgbank e Vnešekonombank (che si espandono in continuazione e conquistano spazi sempre più vasti grazie alle lobby del presidente e dei suoi).

Non c’è bisogno di dire che sul trono dei supermonopoli siedono ex čekisti (KGB) diventati oligarchi. Putin si fida esclusivamente di loro (sarà perché vengono dallo stesso mazzo?) e della loro capacità di capire che cosa serva ai russi. Per l’amministrazione del presidente ciò significa che soltanto loro sanno distribuire «equamente» il sovraprofitto delle materie prime. Tradotto: tutto deve passare per le loro mani.

Chi tiene le redini del mercato delle materie prime ha anche il monopolio del potere politico: così crede l’entourage di Putin e così crede anche lui. Finché i denari 
delle materie prime sono «nostri», è nostro anche il potere.

In parte è vero. Molti governi militari – le juntas del Sudamerica – si reggevano sul controllo totale delle entrate da parte degli organi di sicurezza e delle massime autorità (che degli organi di sicurezza erano parte).

Ma Putin e i suoi non tengono conto dell’esperienza latinoamericana, dove i governi si succedevano anche molto rapidamente.

La «junta» russa, poi, non tollera intrusioni, né dai giovani di Jabloko, né da parte dei nazional-bolscevichi.

A Mosca i giovani attivisti di Jabloko hanno organizzato una dimostrazione di qualche secondo fuori della sede dell’FSB in piazza Lubjanka. Si stanno mobilitando e non intendono più coordinarsi con i «vecchi» democratici.

La dimostrazione non era stata e non poteva essere autorizzata. I ragazzi hanno tirato palloncini pieni di vernice rossa contro la targa in memoria di Jurij Andropov apposta all’esterno dell’edificio. Perché l’amministrazione Putin sta alimentando il culto dell’ex segretario inculcando l’idea che Andropov intendesse «riformare il sistema sovietico senza distruggerlo». I giovani di Jabloko indossavano tutti una maglietta nera con la scritta «Abbasso il Grande Fratello!» e una grossa X sulla faccia di Putin. Alzavano cartelli con su scritto «Abbasso lo Stato di polizia!» e scandivano slogan del tipo: «Abbattiamo la Lubjanka, abbattiamo il regime!» o «Abbasso il potere dei čekisti!».

La dimostrazione è stata subito dispersa, la piazza brulica sempre di poliziotti. Nove attivisti sono stati portati nella sede dell’FSB e poi al commissariato di zona (Meščanskij). Verso le otto di sera, sono stati tutti rilasciati, tranne uno. Due di loro sono finiti in ospedale: Irina Vorob’eva (ventun anni) e Aleksej Kožin (diciannove), caricati su ambulanze chiamate dall’FSB. Il presidente dei giovani di Jabloko, Il’ja Jašin, ha dichiarato che Kožin è stato picchiato durante l’interrogatorio dal tenente Dmitrij Strel’cov. I ragazzi hanno riferito di essere stati catturati e picchiati selvaggiamente da uomini in borghese dopo 
la carica della polizia, mentre si disperdevano nelle stradine adiacenti. È stato fermato anche qualche giornalista di NTV, di Echo-TV e del quotidiano «Nezavisimaja gazeta». Dopo averli minacciati di sequestrare telecamere e macchine fotografiche, i poliziotti li hanno rilasciati trattenendo nastri e cassette.

La dimostrazione è stata un caso più unico che raro di resistenza politica a uno Stato di polizia. Di questi tempi nel nostro paese il dissenso si è ridotto a due categorie, entrambe fondate sul denaro. La prima è quella dei ricchissimi, delle vittime della spartizione di Jukos, della fagocitazione di Guta-bank e dell’assalto ad Alfa-bank; spaventati, gli oligarchi hanno spostato i capitali all’estero. Il secondo è il dissenso dei più poveri (che si mobilitano contro l’eliminazione delle poche agevolazioni di cui godevano, è il dissenso degli invalidi e di chi è socialmente vulnerabile). Ma è anche questo un dissenso di denari e non di idee. È un dissenso generato dal venir meno di qualcosa di materiale. Luglio in Russia è stato il mese delle prime – per quanto timide – manifestazioni anti Putin dei reduci di guerra, a cui vengono tolti quei sussidi sociali che da un lato erano la loro garanzia di sopravvivenza e dall’altro un segno materiale del rispetto della società e dello Stato.

In luglio i reduci hanno minacciato di non prendere parte alle manifestazioni per i sessant’anni dalla vittoria nella seconda guerra mondiale, quella che da noi si chiama la Grande guerra patriottica, una festa che è più di una semplice festa per noi russi.

In luglio gli invalidi di Černobyl’ hanno marciato da Rostov sul Don a Mosca, in una manifestazione a oltranza per protestare contro i 1000 rubli [29 euro] al mese di compensazione per i privilegi perduti. I 1000 rubli non basteranno a comperare le medicine (assai più costose) che prima ricevevano gratuitamente, e le medicine sono la vita, per loro.

Qualche mugugno sale persino dai militari, privati anch’essi dei loro sussidi.

Personalmente, sono scioccata. Perché è evidente che si tratta di un’opposizione nata solo quando ci si è sentiti 
toccare il portafoglio. A un certo punto abbiamo scoperto che l’aumento degli stipendi, il calo dell’inflazione, la crescita delle pensioni e del benessere di cui parlano Putin e i suoi sono tutte panzane, che in realtà non c’è niente di tutto questo, e che solo i vari sussidi sociali riuscivano a mettere una pezza alla miseria inaudita del nostro paese. Se però le bugie non riguardano il portafoglio, ma la vita altrui – tipo la guerra in Cecenia e le migliaia di vite che è costata – tutti (o quasi) tacciono. Oppure ne parlano in cucina o negli angoli bui. Se poi l’ingiustizia tocca a Chodorkovskij, in molti, sostenuti dai potenti, incitano persino a «dargliele di santa ragione, a quegli ebrei ricchi sfondati».

Migliaia di persone vengono umiliate e maltrattate, e nessuno fiata. Quello che si spaccia per un popolo eletto da Dio e che di Dio è latore, un popolo che si crede una superpotenza (ed è stuzzicando questi sentimenti che Putin ha portato avanti la sua politica), si è rivelato fatto di omuncoli, sottoproletari, filistei corrotti, spregevoli borghesucci dissoluti che non vedono oltre il proprio naso. Che si oppongono e dissentono solo di fronte a un piatto vuoto o perché lo Stato ha tolto LORO qualcosa. Perché se la togliesse al vicino, non starebbero certo a sindacare.

Troppo poco per potersi definire «una superpotenza».

Intanto la fascia di società tra i ricchissimi e i poverissimi dorme. Se nessuno li stuzzica, loro non fiatano.

 


 


1° agosto

 


Di come si rimuove un candidato sgradito al Cremlino.

Malik Sajdullaev non è stato ammesso a concorrere per la presidenza della Repubblica cecena. Il suo documento d’identità non è valido. Il più serio rivale di Alu Alchanov – che il Cremlino eleggerà il 29 agosto prossimo – non potrà partecipare in quanto il suo luogo di nascita non è stato riportato correttamente sul documento: c’è scritto «Alchan-Jurt, Cecenia», mentre dovrebbe essere «Alchan-Jurt, Repubblica socialista sovietica autonoma 
della Cecenia-Inguscezia» (in quanto al momento della sua nascita l’esatta denominazione era questa).

È vero. Verissimo. Inconfutabile. Ma il problema di fondo è che il signor Sajdullaev non se l’è compilata da solo, la carta d’identità; ci ha pensato la direzione degli Affari Interni di Balašika, provincia di Mosca, ufficialmente incaricata di sostituire i documenti sovietici con i nuovi.

«Mi aspettavo di essere estromesso,» ha detto Sajdullaev in un’intervista a «Novaja gazeta» «ma così è assurdo. Quando mi sono sentito dire che i miei documenti non erano validi, m’è venuto da ridere. E basta».

«Intende contestare la decisione della Commissione elettorale cecena?».

«No. Con chi dovrei prendermela? Con quelli? Figurarsi: hanno obbedito a un ordine da Mosca. È lo stesso gruppo di persone, cinque, che ha lavorato per le altre elezioni. Sono stati incaricati di cacciarmi e mi hanno cacciato. Solo che hanno fatto ridere il mondo intero. La Federazione internazionale di Helsinki si prepara a protestare. Mi hanno chiamato ieri. Certo, mi avevano avvertito che sarei stato estromesso. Quando sono andato a Groznyj, alla Commissione elettorale, per consegnare la documentazione necessaria, sono stato circondato da un centinaio di uomini armati».

«In un ente governativo? Chi erano?».

«Uomini di Kadyrov e OMON, le teste di cuoio. Con a capo il viceministro degli Interni, Sultan Satuev. C’era pure Ruslan Alchanov, viceministro anche lui. Pretendevano che ritirassi la mia candidatura e lasciassi il paese. Sono entrato nell’ufficio di Arsachanov, il presidente della Commissione elettorale. Quelli sono entrati con me, hanno cacciato Arsachanov, lui è fuggito e al suo posto si è seduto Taus Džabrajlov (nominato da Kadyrov “presidente del Consiglio di Stato ceceno” – A.P.). “Qui si fa quel che vogliamo noi” mi ha detto».

«E cosa volevano?».

«Che me ne andassi. C’è stato un acceso scambio di battute. E hanno capito che con la forza non avrebbero ottenuto niente. Hanno cercato di disarmare i miei uomini, ma non ci sono riusciti. Allora se ne sono andati. Ho 
avuto anche altri avvertimenti: tanto ti sbatteranno fuori, mi dicevano. Tre giorni prima della storia dei documenti non validi ho ricevuto una telefonata dalla Commissione centrale. Mi proponevano di ritirarmi, che tanto mi avrebbero “cacciato comunque”. Ho rifiutato. La mia estromissione è il primo segno evidente che le elezioni del 29 agosto sono truccate. So anche che in Dagestan hanno ordinato duecentomila schede elettorali in più. A sei rubli l’una. Serviranno a far eleggere Alchanov».

«Le ha ordinate Mosca?».

«No. Le autorità cecene, a quanto ne so. Di certo non la Commissione elettorale, per questo dico che sono false. Serviranno a fare numero».

«Brogli a parte, che cosa accadrà in Cecenia il prossimo autunno-inverno? Che cosa prevede?».

«Farà molto caldo. Le bande legalizzate che imperversano in Cecenia non sono in grado di opporsi alla forza che ha ideato l’attacco in Inguscezia. La gente guarda alle montagne, ormai. Ed è tutto merito di chi è al potere».

«Oggi in Cecenia si parla molto di una terza guerra. La si crede inevitabile. La gente scava nuovi rifugi tenendo conto delle esperienze passate. È una delle occupazioni principali di quest’estate. Che cosa ne pensa, lei?».

«La questione è molto seria. Lo so anch’io. Dopo le passate elezioni ho detto che la guerriglia era in grado di combattere e che bisognava fermare le ostilità, o ci sarebbe scappato qualcosa di grosso. Non posso che ribadirlo, solo che adesso sarà persino peggio. I guerriglieri non staranno con le mani in mano, quest’estate. Tanto più che non hanno mai avuto un tale sostegno dalla gente. Costringeranno gli altri a negoziare. È lampante, per me».

«Che ne sarà di Ramzan Kadyrov?».

«Non perdo tempo a parlarne. Non va preso sul serio».

«Difficile convenirne...».

«L’unica cosa seria è la sua fedina penale. Per il resto è un analfabeta, non ha fatto nemmeno le scuole elementari. Se è abbastanza fortunato da sopravvivere e la gente gli rimetterà i suoi peccati, dovranno comunque curarlo per benino e farlo studiare».

 
 


 


2 agosto

 


Un gruppo di nazional-bolscevichi (il partito dello scrittore Eduard Limonov) ha fatto irruzione nell’edificio del ministero della Sanità e delle Politiche sociali di via Neglinnaja, nel centro di Mosca: hanno salito le scale, si sono barricati nello studio del ministro Zurabov, hanno gettato dalla finestra la sua poltrona (al processo si sarebbe scoperto che valeva trentamila dollari; un ministro per le Politiche sociali con una poltrona così costosa?) e hanno cominciato a urlare slogan contro la riforma dei sussidi sociali, pretendendo le dimissioni di Zurabov e Putin.

Li hanno arrestati subito. La prima condanna è stata estremamente severa: cinque anni di colonia penale a regime duro per teppismo politico (per semplice teppismo le condanne prevedono la condizionale). La Corte Suprema li ha poi ridotti a tre anni e mezzo, da trascorrere insieme ad assassini e recidivi.

La posizione del governo è chiara. Quella dei prigionieri politici è la seguente. Qualche estratto dalla dichiarazione finale, in aula, di Maksim Gromov, uno dei nazional-bolscevichi: «... Non è un caso che il procuratore abbia citato Ivan Kaljaev. Cent’anni fa la comparsa di Kaljaev fu preceduta da una serie di processi politici cruenti. La condotta dello Stato non poteva che generare l’organizzazione armata di Boris Savinkov... Veniamo condannati ex articolo 213 per una protesta politica. Sotto processo, invece, dovrebbe esserci la Duma dei lacchè. Sono anni e anni che, consociati da un previo accordo, mostrano un chiaro disprezzo per la società civile. Nel caso che ci riguarda, hanno dato prova di disprezzare cento milioni di invalidi, pensionati e reduci di guerra... È una vergogna per la Russia di oggi. E anche per la società civile, che non ha saputo protestare...».

Ha ragione. L’approvazione della legge non ha suscitato alcuna ondata di sdegno tra i democratici, gli attivisti per i diritti civili e i liberali. Nessuno ha chiesto le dimissioni di Zurabov. I primi a esporsi per anziani e pensionati sono stati i nazional-bolscevichi.

 
E ancora: «... In uno Stato di polizia lottare contro le ingiustizie e non finire in prigione vale quanto sparare alle mosche con un cannone. Per questo sono fiero di essere dietro le sbarre in tempi duri come i nostri. E sono ancora più fiero di non essere solo, di avere con me i miei compagni di lotta. Sono orgoglioso di loro. Pagheranno con me per la felicità di altre persone. Pagheranno con la propria libertà... Addio. Amici, spero che prima o poi riusciremo a spezzare il ghiaccio che attanaglia il nostro paese. È per la libertà della nostra patria che andiamo in prigione...».

Ci ho pensato a lungo: c’è qualcosa che non condivido, in quel che ha detto Gromov? Niente. Potrei sottoscrivere ogni parola... L’unica cosa con cui non posso essere e non sono d’accordo è che – per età, salute e formazione – non potrei occupare un ufficio ministeriale. Oggi come oggi i nazional-bolscevichi sono un gruppo di giovani idealisti delusi dall’inerzia della generazione che li ha preceduti. Le loro posizioni, è ovvio, si fanno via via più radicali. Devono trovare uno sfogo. E vogliono che gliene sia riconosciuto il diritto.

Dopo aver incontrato loro e i genitori (per buona parte ex democratici di Jabloko ed ex estimatori di Javlinskij che alle elezioni hanno votato per i liberali di destra), la scoperta più dolorosa riguardo ai nazional-bolscevichi – dolorosa per me – è stata che parlando di sé e dei propri figli, padri e madri dicono le stesse cose dei genitori ceceni. Anche laggiù i giovani si stanno radicalizzando, e spesso capita proprio ai migliori, alla componente più pura della gioventù cecena.

I motivi sono gli stessi, con l’aggiunta della guerra: emozioni e sentimenti in contrasto con la politica vigente non trovano sfogo e non possono trovarlo, dunque restano solo le vie illegali. Solo la resistenza fisica, per chi può ancora permetterselo. O l’emigrazione interna per chi non può occupare l’ufficio del ministro Zurabov o unirsi alla guerriglia.

 


Di recente in Cecenia ho parlato con la madre di un ragazzo che, pur di non finire come carne da macello per 
i banditi «nuovoceceni» al potere o per gli abusi dei federali, ha appena «scelto le montagne» (come si diceva di chi andava a raggiungere Basaev e Maschadov, all’epoca ancora vivi). La madre è un’insegnante, una persona istruita.

«La penso anch’io come lui» mi racconta turbata. «Meglio fare qualcosa che aspettare la notte, quando vengono a prenderti i figli e te li portano chissà dove. I federali sono truppe di occupazione, è ovvio. Com’è ovvio che gli uomini di Kadyrov sono le loro crudeli marionette. Non possiamo dirlo a voce alta, no. Ma lo sanno tutti. Piccoli e grandi. I grandi sopportano, tengono tutto dentro. I giovani non possono e non vogliono sopportare. Il giorno che mio figlio è scomparso ero terrorizzata, pensavo che me l’avessero rapito. Ho denunciato la scomparsa alla polizia. Poi, però, ho scoperto che lui e i suoi amici erano sulle montagne. Ci erano andati per noi. Per noi genitori. È così che la penso».

 


Ljudmila Konstantinovna Kalašnikova, madre del nazional-bolscevico Ivan Korolëv, è di Mosca, lavora all’Istituto di orientalistica dell’Accademia delle Scienze e mi ha detto le stesse cose, parola per parola:

«Per cosa combatte il mio Ivan? Per noi. Per noi genitori».

Ljudmila non è una nazional-bolscevica e non è comunista. È una moscovita colta che negli anni Novanta votava per Jabloko.

«Limonov è un idolo, per Ivan?».

«Non direi. Ivan è un ragazzo intelligente. Ma quella di non rassegnarsi al male è una posizione che sente molto vicina».

 


E tornando alla mamma cecena:

«Basaev è un idolo per suo figlio?».

«No. Non gliel’ho mai sentito dire. Però si è unito a lui. Dove altro poteva andare, del resto? Gli anni passati a vivere come viviamo noi in Cecenia, tra menzogna, sangue, rapimenti e cadaveri, fanno sì che i ragazzi come 
mio figlio, onesti e pieni di ideali, scelgano di prendere ordini da Basaev».

 


Questo il quadro ceceno-moscovita. Ne risulta che Limonov e Basaev sono diventati i leader di una gioventù che non si rassegna alle condizioni di palese e totale ingiustizia, oltre che di tragico disprezzo per la vita umana, imposte da Putin. Limonov e Basaev sono la speranza per i nostri figli di sentirsi persone degne.

È terribile. Ma è così.

Sapete quante me ne dicono quando sostengo quel che ho appena scritto? Vanno su tutte le furie: «Ma cosa dici? Non è vero! Zitta, che porti male!». Quando volevo scriverlo sul mio giornale, il direttore ha cancellato il paragrafo. Era d’accordo anche lui, mi ha detto, era tutto vero, ma di qui a pubblicarlo...

Perché si può pensare che Basaev sia la speranza dei nostri figli, ma non lo si può scrivere.

Un atteggiamento tipicamente russo. Non guardare in faccia la realtà per non preoccuparsi, per non pensare al peggio, alla tempesta che incombe. Non analizzare la realtà, non entrarci nemmeno in contatto. Fino al primo colpo. Fino al primo orrore.

È ovvio che anch’io, come la maggioranza, non mi rassegno a certe conclusioni. Mi fanno ribrezzo, il mio organismo rifiuta di ammettere quanto in basso sia caduta una società che ha costretto i propri giovani in un vicolo cieco.

Però so che in questo momento le cose stanno così. Resta da capire che cosa voglia il potere costituito. Suicidarsi? Davvero lascerà che compaiano nuovi Kaljaev, Savinkov e Zasulič pronti a imbracciare le armi per farlo fuori?

O sono solo degli irresponsabili? Vivono alla giornata: oggi rubo e domani si vedrà, l’importante è restare vicini alla mangiatoia, perché il potere è una mangiatoia, nel nostro paese...

Penso che siano degli irresponsabili. E che, ostinati, non si curino d’altro che di se stessi.

 
 


 


9 agosto

 


A Mosca, al Centro Sacharov, si sono riuniti i grandi nomi del movimento per la difesa dei diritti umani. La crème della crème del nostro paese. Qualche anno fa hanno formato il gruppo Azione comune, da convocare nei momenti topici per elaborare un punto di vista unitario. Ognuno dei presenti alla tavola rotonda ha alle spalle le maggiori organizzazioni russe per la difesa dei diritti dell’uomo. Ne è il leader.

Sono Valerij Abramkin, del Centro di sostegno alla riforma giudiziaria penale (ai detenuti, in pratica); Svetlana Gannuškina (di Assistenza civile, che aiuta i rifugiati, i migranti e i profughi); Karina Moskalenko (avvocato, del Centro di sostegno alla difesa internazionale, che – come si dice in Russia – prepara i documenti da mandare a Strasburgo, alla Corte europea per i diritti umani); Lidija Grafova (del Forum delle organizzazioni dei profughi, in aiuto ai migranti); Ljudmila Vachnina (di Memorial); Jurij Samodurov (direttore del Museo e del Centro sociale Sacharov); Ljudmila Alekseeva (a capo della sezione moscovita del Gruppo Helsinki); Sergej Sorokin (del Movimento contro la violenza). Alekseeva, Gannuškina e Abramkin sono anche membri della Commissione Pamfilova, la commissione presidenziale per i diritti umani. Di Abramkin e della Alekseeva si dice che persino Putin, ogni tanto, li ascolti.

All’ordine del giorno di oggi non c’è tanto la protesta dei nazional-bolscevichi, ma le ragioni per cui un simile fatto è potuto accadere. Il motivo dell’incontro è l’accendersi delle passioni attorno al movimento per i diritti umani. Concentrarsi su se stessi è tipico della nostra società civile.

Al tavolo siedono molti di coloro a cui Putin ha fatto il contropelo il 26 maggio, nel suo messaggio annuale all’Assemblea Federale, definendoli quinta colonna foraggiata dall’Occidente e accusandoli di limitarsi a riscuotere denaro senza fare niente per i russi.

L’incontro è stato lungo e inconcludente. Solo chiacchiere. E anche questo è tipico. È allarmante che alcuni 
attivisti ritengano che Putin sia mal consigliato, che non sappia le cose. Insomma, lo zar è buono, i cattivi sono i bojari. La solita vecchia solfa russa.

Peccato. Gli attivisti sono amorfi, apatici e in parte persino conformisti. La passione è agli sgoccioli. L’esperienza li ha resi più docili, il desiderio di agire è ai minimi storici. Vale per molti, non per tutti, è ovvio.

Oltre a parlarsi addosso, hanno deciso di boicottare le elezioni presidenziali del 29 agosto in Cecenia: le ignoreranno, non vi andranno come osservatori.

 


Così era stato deciso. Così era stato votato. Ma poi alcuni dei partecipanti sono andati in Cecenia a vedere che cosa succedeva, e ne hanno riferito.

 


Tra l’altro, il 9 agosto può essere ritenuto un anniversario. L’anniversario di una scelta che ha portato a conseguenze tragiche. Oggi sono cinque anni che Putin è salito alle sfere supreme. Il 9 agosto del 1999 El’cin lo scelse come primo ministro ad interim, dunque come proprio successore.

Vale la pena ricordare come poté accadere. In Dagestan si combatteva, Basaev prendeva d’assalto i villaggi sulle montagne, entrando e uscendo indisturbato dal paese. Intanto dai monti calavano fiumane di migliaia di profughi.

Nell’entourage di El’cin, però, nessuno voleva nuove operazioni militari su larga scala, dunque una seconda guerra cecena. La prima era già costata troppo cara.

Una sola persona, al Cremlino, era d’accordo con El’cin. Putin, allora capo dell’FSB. Di quell’FSB che aveva permesso a Basaev di fare i propri comodi e a Hattab di addestrare i ragazzi che si univano a lui in Cecenia. Putin era a Mosca, è vero, ma vedeva tutto e sapeva tutto, non poteva non sapere. Però non diceva niente. Lasciava che il male maturasse a dovere.

Nell’agosto 1999 decise che era tempo di distruggere il frutto del proprio operato prima che venisse scoperto. Ed è l’unico motivo – credo io – per cui acconsentì a far scoppiare la seconda guerra cecena. Fu così che l’ormai 
decrepito El’cin lo nominò innanzitutto capo del governo ad interim, dopo di che primo ministro e quindi presidente.

Dall’agosto 1999 Putin non si è mai fermato di fronte al sangue dei propri concittadini. E di fronte ai loro tormenti.

E non parlo solo dei ceceni.

 


È un pomeriggio di sole a Verchnij Tagil, tranquillissima cittadina della provincia di Sverdlovsk, sugli Urali. Fuori città si aprono le distese impenetrabili della tajga. La provincia russa più remota.

Un vecchio impacciato, molto miope, con indosso abiti lisi, mi attende all’ingresso di un condominio. È Vladimir Kuz’mič Chomenko, padre di Igor’, ufficiale paracadutista, decorato Eroe della Russia, morto in Cecenia. La porta dell’appartamento al piano terra è aperta. «Entri, la prego, entri» mi dice. È molto cordiale. Sembriamo vecchi amici. O forse è semplicemente molto solo. Dentro, in un minuscolo corridoio, c’è la moglie Ljudmila, la madre di Igor’. Bacia affettuosamente tutti e ci accompagna all’interno.

Lì, gli occhi cadono subito su una sorta di reliquiario: un angolo della stanza, a sinistra, è coperto di foto, fiori, icone, candele.

Il capitano Igor’ Chomenko fu tra i primi a essere paracadutato nel Caucaso per ordine di un Putin fresco di nomina a primo ministro ad interim. Fu il suo reggimento aviotrasportato a dare il via alla seconda guerra cecena, che allora si combatteva al confine con il Dagestan. Non fecero nemmeno in tempo ad arrivare che li mandarono subito a combattere. E il 19 agosto Igor’ Chomenko si guadagnò la gloria. Per tracciare la mappa delle postazioni di fuoco dei guerriglieri, il capitano andò in ricognizione sulla collina tristemente nota come «Orecchio d’asino» (che i generali di allora avevano ordinato di conquistare – e fu conquistata – a qualunque costo, neanche fosse stata la seconda guerra mondiale).

Igor’ individuò le postazioni nemiche e affidò la mappa a un collega incaricandolo di portarla a valle, mentre 
lui rimaneva sulla collina a coprirgli le spalle in uno scontro palesemente impari. E sulla collina morì, salvando la vita a molti soldati. I compagni recuperarono il corpo del capitano Chomenko tre giorni dopo la sua morte; lo scontro a fuoco era talmente intenso che non riuscivano ad avvicinarsi.

La patria ha ripagato il gesto di Igor’ con un’onorificenza: Eroe della Russia.

Quando il figlio morì, Ljudmila e Vladimir Chomenko, i suoi genitori, erano cittadini ucraini residenti in una modesta casetta di mattoni crudi della provincia di Dnepropetrovsk. Come mai? Perché la loro è una tipica famiglia sovietica. E nel nostro paese postsovietico si stenta ancora a capire quale cittadinanza ci spetti. Igor’ era cresciuto in Jakuzia (l’Estremo Nord russo), dove i genitori, neolaureati, erano stati mandati a costruire una fabbrica di arricchimento minerario. Guadagnatasi il diritto a un lauto prepensionamento (come chiunque lavorasse in zone disagiate), la famiglia aveva deciso di trasferirsi al caldo (come praticamente tutti in Jakuzia) e aveva scelto l’Ucraina e il suo splendido clima. E dall’Ucraina sovietica, finita la scuola, Igor’ era partito per l’altrettanto sovietico Kazachstan, destinazione Alma-Ata, sede di una celebre e all’epoca prestigiosa accademia militare. Si era diplomato nel 1988, con l’URSS ancora in piedi, e – paracadutista – aveva cominciato a migrare per quelle «zone calde» che aumentavano in continuazione. Di lì a poco l’URSS andò in frantumi. I suoi genitori diventarono cittadini ucraini, Igor’ russo, in quanto al momento del crollo era registrato presso un reggimento distaccato in territorio russo. Il capitano è morto nei dintorni di Stavropol’ e lì è stato sepolto, accanto alla caserma.

Dopo il funerale del figlio, Ljudmila e Vladimir Chomenko decisero di trasferirsi vicino alla sua tomba, in Russia, e vendettero la propria casa per due soldi – per quattro non l’avrebbe comperata nessuno. Le autorità di Stavropol’ e provincia, però, si rifiutarono anche solo di accogliere la loro richiesta di residenza. I Chomenko insistettero, scrissero solleciti, bussarono per mesi alle porte delle autorità locali, ma un bel giorno i soldi ricavati 
dalla vendita della casa finirono. E il cerchio si chiuse. I genitori di Igor’, Eroe russo, partirono per gli Urali, per quella Verchnij Tagil in cui Ljudmila era cresciuta e che aveva lasciato per studiare, prima, e per lavorare in Jakuzia poi, con il giovane marito. E dove aveva dei parenti. Lontani, ma pur sempre parenti. Che non chiusero loro la porta in faccia e che, anzi, li accolsero con gioia. Ma è gente molto povera, come quasi tutti nella provincia di Sverdlovsk, che non ha dove ospitarli.

«Siamo dei senzatetto. Delle brave persone ci lasciano vivere qui». E Ljudmila mi indica l’appartamentino dove stanno. «Non abbiamo niente. Né casa, né averi. Solo quel ferro da stiro è mio, e la macchina da cucire... E il televisore. I ragazzi, qui, ci aiutano molto... Sono bravissimi... Senza di loro saremmo perduti... Lo fanno per Igor’... Anche se non l’hanno mai conosciuto».

I «ragazzi» abbassano gli occhi e non parlano, in fila contro il muro. Sono i «ceceni» di Verchnij Tagil, soldati e ufficiali che hanno combattuto in Cecenia e sono tornati. E hanno fondato un’organizzazione di reduci.

«Il nostro scopo è semplice» dice Evgenij Bozmakov, il presidente. «Aiutarci l’un l’altro a sopravvivere. Tutto qui. Per questo diamo una mano ai genitori di Chomenko».

«Ce l’hanno procurata loro, la cittadinanza russa» continua Ljudmila. «Hanno insistito e ce l’hanno fatta. Altrimenti non avremmo avuto nemmeno la pensione».

Queste sono le nostre regole. Se non sei cittadino russo addio pensione, anche se te la saresti guadagnata lavorando tutta la vita per l’URSS.

Ljudmila Chomenko piange. Piange sottovoce, fa tristezza. Il marito le si avvicina e le accarezza le spalle. Lei lo guarda e gli dice:

«Lo so, lo so, non devo piangere... Racconterò e basta. Che ne sarà di noi?».

Mi mostra una pila di fogli: è la loro corrispondenza con gli organi ufficiali e il ministero della Difesa. Ci vuole tutto l’eroismo di una madre che ha seppellito il figlio per leggere quelle pagine che trasudano indifferenza e alterigia burocratica:

 
«... in quanto parenti di un Eroe della Federazione Russa caduto in territorio russo (Caucaso del Nord), avete diritto a migliorare le vostre condizioni abitative a carico del Fondo militare nazionale... Con la presente, tuttavia, vi informo che il programma “Una casa per i militari” è stato sospeso in assenza di donazioni...

Per il responsabile del settore sociale della Direzione centrale educativa dell’esercito della Federazione Russa, V. Zvezdilin...».


Dov’è la logica? Se il nostro non è un paese povero, e Putin insiste a volercene convincere, perché non è in grado di provvedere alla famiglia di un Eroe caduto nell’adempimento del proprio dovere? Cosa c’entrano le «donazioni»? E perché si sono interrotte, se il numero dei ricchi non fa che aumentare, come sostiene – sempre lui – Putin? Si può tollerare che la famiglia di un eroe caduto in una qualunque guerra – giusta o ingiusta, non è questo il punto – debba peregrinare per case altrui, senza un tetto, senza niente da mangiare, e che i suoi unici averi siano un ferro da stiro, una macchina da cucire e un televisore, oltre che un figlio morto per la patria e una vita spesa a lavorare? No di certo. Non è possibile. E invece sì. Putin scimmiotta Bush in modo ridicolo: Cremlino e Casa Bianca fianco a fianco nella lotta al terrorismo internazionale... Ma finisce qui. I nostri capi copiano solo quel che può tornare utile, quel che può dar loro lustro. Il resto lo facciamo alla russa: mandiamo a morire i nostri ragazzi, li seppelliamo in pompa magna, li copriamo di onorificenze, poi li dimentichiamo. Non onoriamo mai i nostri debiti. È una nostra prerogativa. Putin non ha mai pensato – o per lo meno non l’ha mai detto apertamente – di dover rispondere di coloro che hanno pagato con la vita la sua decisione di iniziare la seconda guerra cecena.

«Io sono del ’46. Mio marito del ’40» aggiunge Ljudmila Chomenko.

Avrei dato a entrambi una quindicina d’anni in più...

 
L’unico aiuto su cui possono contare è quello di estranei. E se in città non ci fossero stati reduci della Cecenia?

Sono venuta a Verchnij Tagil con Ljudmila Leonidovna Polymova, anche lei madre di un soldato morto in Cecenia. Un’altra madre di cui lo Stato si è dimenticato dopo averle portato via un figlio. Ljudmila Leonidovna non regge alla scena e piange.

«Il mio Evgenij è morto facendo da scudo a un ufficiale. Gli hanno dato una Medaglia al valore. Postuma».

Invita i Chomenko a unirsi a lei. A Ekaterinburg, dove vive, ha fondato una minuscola associazione: Madri contro la violenza. Un nome eloquente. Di quale violenza si tratta? Forse quella dei burocrati? Perché il cammino della madre di un soldato morto in Cecenia è costellato di umiliazioni. O chiedi aiuto in continuazione oppure ti rassegni a non ricevere niente. La «forbice» è questa. Il sistema statale di aiuto e sostegno alle famiglie dei militari non funziona. E se non sei in grado di sopravvivere senza, puoi pure morire. Avrai in cambio qualche segno di croce. Persino compiaciuto.

Il giorno dopo Vjačeslav Zykov, presidente dell’organizzazione dei reduci di guerra di Ekaterinburg, «ceceno» anche lui, accompagna Ljudmila Polymova al cimitero militare di Bol’šaja Rečka, alla periferia della città. Lì riposano i resti del soldato Evgenij Polymov, che la stessa Ljudmila ha ritrovato nel mucchio di cadaveri dell’obitorio di Rostov sul Don. Perché non è cosa di cui si occupino i generali o chi per loro. Devono farlo i genitori.

Dal cimitero ci viene incontro, lento, un corteo funebre. Hanno appena sepolto un ufficiale caduto in Cecenia. Al finestrino dell’autobus donne vestite di nero.

«L’ennesimo» dice Ljudmila Polymova mentre, sola, va verso la tomba del figlio. Non ci invita a seguirla. È abituata a soffrire in solitudine. E da sola soffre e aiuta chi è nella sua stessa situazione.

Sul nostro paese incombe il grido di donne come lei: «Come si fa a sopravvivere quando ti portano via i figli? E quando ti tolgono i pochi privilegi che avevi?».

L’intera provincia – da Sverdlovsk sono partiti in molti, 
e ora ci vivono più di ventimila reduci – è costellata di lapidi e monumenti ai caduti in Cecenia. Sulla piazza principale di Ekaterinburg (ex Sverdlovsk), accanto al Circolo degli ufficiali, è stato inaugurato il «supplemento ceceno» al «Tulipano nero», il monumento ai caduti in Afghanistan, l’ultima guerra sovietica. Ci sono quattrocentododici nomi a lettere d’oro. Più un’altra colonna, vuota, su ogni lato, per i prossimi che sicuramente cadranno.

Quante altre tombe ci vorranno? Quanti altri storpi senza braccia e senza gambe? Perché per ogni morto o invalido che si aggiunge, la seconda guerra cecena scarica sullo Stato una responsabilità a cui esso non è più in grado di far fronte. Non avendo ancora finito di gestire le precedenti. E allora, come un qualunque bancarottiere, lo Stato comincia a non pagare i debiti, cancellandone ogni traccia con mille sotterfugi, come nel caso della maledetta «riforma federale dei sussidi sociali». Che toglie agli invalidi, ai «ceceni» o alle madri dei caduti, quel poco con cui li ripagava del proprio azzardo nel Caucaso.

Ormai lo Stato ha un conto aperto con milioni di cittadini. Per questo Putin e Zurabov hanno cominciato a intorbidare le acque: il numero di chi ha diritto ai sussidi è gonfiato, dicono, non s’è mai visto niente di simile negli altri paesi (e ci credo!), «bisogna fare qualcosa». È verissimo: il numero è gonfiato. Ma da una politica di aggressione che produce reduci di guerra come un acquazzone estivo i funghi. Giorno dopo giorno. E giorno dopo giorno crescono anche i debiti dello Stato.

«Certo, molti di noi finiscono in galera. Moltissimi» mi dice Vitalij Volkov, presidente dell’Unione dei reduci (duecento) della guerra in Cecenia, a Verchnjaja Salda. «Non abbiamo mezzi. Non abbiamo lavoro. Una volta a casa, molti si mettono a rubare. E finiscono dentro. E chi esce uomo da una prigione? Dopo aver visto la Cecenia? E se prima della Cecenia era stato solo a scuola?».

Le organizzazioni di Ljudmila Polymova, Vitalij Volkov e Vjačeslav Zykov sono di quelle che nascono quando si tocca con mano il dolore. Tutti e tre ammettono di non 
aver mai pensato, prima, di occuparsi di problemi sociali e di schierarsi contro la macchina statale.

Tuttavia le loro associazioni possono fare poco. E non sono politicizzate. Sono state create per la sopravvivenza, non per la politica. Per una sopravvivenza che è difficile, straziante, insostenibile, e assorbe ogni minuto del loro tempo.

 


La pazienza ha un limite? È una domanda cruciale, per la Russia. Come anche per l’Ucraina: quante altre nefandezze di Kučma è disposta a sopportare?

Da noi gli unici politici che protestano sono i giovani nazional-bolscevichi. Che non si battono per vantaggi e privilegi per sé, ma contro i criminali di Stato ai piani alti della gerarchia. E lo fanno apertamente, con violenza.

Quando sono entrati al ministero della Sanità, a Mosca, pretendendo le dimissioni di Putin e Zurabov, nessuno li ha appoggiati. Nemmeno quelli che sanno tutto. E ne soffrono. Nessuno si è alzato. Nemmeno questa volta. Tipico dei russi. Per firmare una protesta c’è sempre tempo. Per protestare in prima persona non ce n’è mai.

 


 


29 agosto

 


In Cecenia si elegge l’ennesimo presidente. Sarà, ovviamente, un plebiscito. Per il candidato del Cremlino, Alu Alchanov. Di fatto, però, a capo della Cecenia c’è Ramzan Kadyrov, anni ventisette, figlio mentalmente disturbato di Achmat-Chadži Kadyrov, morto ammazzato ed ex presidente «eletto a maggioranza schiacciante» dal popolo ceceno.

Chi è Ramzan? Nell’ultimo anno e mezzo è stato a capo della scorta del padre. Mentre esercitava queste mansioni, suo padre è caduto vittima di un attentato, in seguito al quale Ramzan non solo non ha perso i gradi – come spesso capita in casi analoghi –, ma è stato addirittura promosso da Putin in persona a vicepremier ceceno con delega alle Forze dell’ordine (polizia, forze speciali di ogni sorta, teste di cuoio cecene). È privo della benché 
minima istruzione. Però ha i gradi di capitano di polizia, che non si sa come gli siano stati conferiti, non essendo Ramzan né poliziotto, né diplomato (requisito necessario per i graduati). Inoltre, pur essendo capitano è autorizzato a comandare colonnelli e generali. E quelli gli obbediscono. Perché? Perché sanno che è il favorito di Putin.

Che tipo è Ramzan? Che caratteristiche fisiche e psichiche deve avere un favorito di Putin? L’uomo che sta schiacciando la Cecenia come una mosca? Che l’ha costretta a onorarlo come un bey orientale?

Difficile trovarlo fuori del suo villaggio natale, Centoroj (nuovo nome di Chosi-Jurt), posto tra i più brutti, squallidi e ostili della Cecenia, invaso da torme di uomini armati con la faccia da killer.

E non è un caso. Oggi come oggi il villaggio è un’accozzaglia di stradine tortuose, strette e piene di polvere, delimitate da gigantesche cancellate-mostro oltre le quali si ergono le case dei Kadyrov, dei loro gorilla e degli uomini della «Guardia del presidente», un reparto creato quando il padre di Ramzan era ancora in vita.

Un paio d’anni fa i Kadyrov hanno provveduto a far traslocare altrove i concittadini che non ritenevano degni della loro fiducia, facendo insediare nelle loro case i soldati della sicurezza. La «Guardia» è illegale, ma equipaggiata con armi federali. Non risulta dipendere da alcun ministero, dunque si tratta di una tipica «formazione armata» che di diverso da quelle di Basaev ha solo il fatto di rispondere a un favorito di Putin. E tutto diventa regolare.

Gli uomini di Kadyrov partecipano agli scontri a fuoco come se fossero soldati del ministero della Difesa. Arrestano e interrogano come se fossero uomini del ministero degli Interni. E torturano come banditi nelle cantine di Centoroj che hanno adibito a prigioni.

Ma non c’è procuratore che intervenga. Nessuno fiata. Nessuno si immischia. A Centoroj la legge non vale. Così ha deciso Putin: le leggi degli altri non valgono per Ramzan, a cui tutto è permesso e che ha metodi suoi per combattere i terroristi.

 
Di fatto Ramzan non combatte un bel niente: ruba e ricatta, e lo fa passare per «lotta al terrorismo».

E di fatto la capitale della Cecenia si è trasferita nella tenuta di Ramzan a Centoroj. Lì si presentano – a omaggiare lui e la sua faccia da idiota degenerato – tutti i funzionari del paese, su sua convocazione o per loro personale richiesta. Tutti tranne Sergej Abramov, giovane primo ministro della Cecenia che riferisce direttamente al suo analogo russo Fradkov. E non a Ramzan Kadyrov.

È comunque a Centoroj, e non altrove, che si prendono le decisioni in Cecenia e per la Cecenia. A Centoroj è stato deciso chi candidare alla presidenza, chi indicare come «l’uomo di Kadyrov», ossia l’attuale presidente Alu Alchanov.

A Groznyj Ramzan va di rado, ha paura che l’ammazzino nell’ora e mezzo di viaggio. Ed è per questo che Centoroj è diventata una fortezza. Con un sistema di «filtri» – posti di controllo a ripetizione – da far invidia al Cremlino.

Li passo tutti e mi ritrovo, come mi dicono gli uomini armati che mi circondano, nella «palazzina degli ospiti». Ci resto – mi ci arrestano? – per sei-sette ore. Sta calando la sera, e in Cecenia è il momento di cercare un rifugio per la notte, un buco dove nascondersi se si vuole sopravvivere.

«Dov’è Ramzan?» chiedo. «Avevamo un accordo, dovevamo incontrarci».

«Arriva, arriva...» mugugna la guardia «degli ospiti», che ora è anche la mia.

Con me c’è sempre un uomo, Vacha Visaev. Si qualifica: «direttore di Jugojlprodukt», nuova raffineria di Gudermes (seconda città della Cecenia).

Mi propone di visitare la palazzina. Non è male. In cortile c’è una fontana: assurda, brutta, ma pur sempre una fontana. Sulla terrazza, con tanto di colonne, i mobili sono in bambù, vengono da Hong Kong. A conferma di quel che dice, Vacha mi mostra le etichette: o gli sembra importante, oppure li ha pagati lui, quei mobili. Il che è più probabile, qui fanno tutti a gara per regalare qualcosa a Ramzan. È una specie di riscatto per essere lasciati in 
pace. Tutti sanno che Achmed Gutiev, capo del distretto di Šali (non lontano da Centoroj), non aveva voluto spartire, non aveva versato il suo tributo; gli uomini di Ramzan l’avevano rapito e torturato, chiedendo poi alla famiglia un riscatto di centomila dollari. I Gutiev hanno messo insieme la cifra, l’hanno pagata, Achmed è stato liberato e ha lasciato per sempre la Cecenia. Al suo posto è stato nominato l’ennesimo futuro suicida. L’ho conosciuto, Gutiev: era un ragazzo intelligente, di belle speranze. Rispettava Putin e riteneva che avesse fatto bene a scegliere Ramzan, utile per scacciare i wahhabiti.

Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa ora. Difficile scoprirlo, però: pare che sia scappato all’estero.

Ma torniamo alla palazzina. Di fronte all’ingresso principale c’è un camino di marmo grigio-verde. Sulla destra saune, jacuzzi e piscina. L’attrazione principale però sono due enormi camere con letti come piazze d’armi. Una celeste e l’altra rosa.

I mobili sono massicci, opprimenti, di legno pregiato. E hanno tutti in bella vista il cartellino del prezzo indicato in migliaia di «unità convenzionali» (vale a dire in dollari). C’è il prezzo ovunque: sullo specchio del bagno, sul water, sul portasciugamani... Un’assoluta mancanza di gusto. Ma magari a Centoroj si usa così...

L’escursione comprende anche la visita allo studio, una piccola stanza buia. È annesso a una delle camere da letto. Il principale orpello è un tappeto a muro di fattura dagestana con un ritratto di Achmat-Chadži Kadyrov in berretto d’astrachan su fondo nero. Puro realismo socialista. Impettito, mento in su, Achmat-Chadži ha un’espressione idiota stampata sul viso.

Ramzan compare a buio fatto con un’orda di uomini armati che invadono il cortile, la terrazza, le stanze. Alcuni interverranno persino nella conversazione, con commenti aspri per non dire aggressivi. Ramzan si stravacca in poltrona, accavalla le gambe e, senza nemmeno rendersene conto, mi punta il piede scalzo praticamente in faccia. Fa sempre e comunque i suoi comodi.

«Vogliamo riportare l’ordine non solo in Cecenia, ma anche in tutto il Caucaso del Nord» attacca. «Vogliamo 
poter andare a Stavropol’ o a Leningrado quando ci pare e piace... Combatteremo in ogni parte della Russia. Ho disposizioni precise. Dare la caccia ai banditi in tutto il Caucaso del Nord».

«Cosa intende per banditi?».

«Maschadov, Basaev e quelli come loro».

«Dunque i suoi uomini hanno il compito di trovare Maschadov e Basaev?».

«Sì. E soprattutto di eliminarli».

«Quando c’è lei di mezzo, è tutto un “eliminare” o “liquidare”. Non crede che sia il momento di deporre le armi?».

«Certo. Già settecento persone si sono arrese e vivono normalmente (bizzarra affermazione – A.P.). Quel che chiediamo è che anche gli altri smettano di opporre una resistenza assurda. Perché se combattono dobbiamo eliminarli. Oggi ne abbiamo presi tre. Due li abbiamo fatti fuori. Uno era un grosso emiro, Našcho, del gruppo di Doku Umarov. Era un pezzo grosso, da quelle parti. L’abbiamo fatto secco in Inguscezia. Vanno tutti lì, in vacanza».

«Chi vi dà il diritto di uccidere? Per di più in Inguscezia, a voi che siete la guardia del corpo del presidente della Cecenia?».

«Abbiamo tutti i diritti. L’operazione è stata svolta in accordo con l’FSB inguscio. Abbiamo tutti i permessi ufficiali (mente – A.P.)».

«In territorio ceceno oltre alle sue ci sono le truppe di Kokiev, Jamadaev e via dicendo».

«Perché li chiami per nome?».

«Non dovrei? Non siete troppi, tutti quanti?».

«Scherzi?! Gli OMON ceceni sono trecento in tutto. Nelle altre regioni ce ne sono almeno sette-ottocento. E poi gli uomini di Kokiev hanno i giorni contati. Sono soldati, i suoi, li manderanno altrove».

«In marzo, poco prima della rielezione di Putin, Chambiev (ministro della Difesa della Repubblica di Ičkerija – A.P.) si è arreso. Che cosa sta facendo ora? Ha anche lui delle truppe?».

 
«Vuoi che te lo faccio chiamare? Eh? Basta che glielo dico e me lo portano qui».

«Non è tardi? Magari sta dormendo...».

«E io te lo faccio svegliare. Ci fa da negoziatore con i banditi. Lo conoscono. E l’aveva anche già fatto, con Turlaev per esempio (Šaa Turlaev, capo delle guardie di Maschadov, si è consegnato anche lui: era molto malato e gli è stata amputata una gamba – A.P.). Ti faccio portare anche lui, eh? Chambiev non ce li avrà, uomini suoi. Ce li avremo noi e basta».

«Ha ammesso di essere un traditore, sulla stampa».

«Balle. Hanno scritto che è un traditore, ma non è vero».

«Come si immagina la resa di Maschadov? Crede che si presenterà dicendo: “Sono qui!”...».

«Sì».

«Ma com’è possibile! Lei è un ragazzino, in confronto. C’è troppa differenza d’età».

«Può darsi. Ma non ha scelta. Se non viene lui, lo prendiamo noi. Perché ci finirà comunque, in galera».

«Di recente lei ha dato un ultimatum a chi non si è ancora arreso. Si riferiva a Maschadov?».

«No, ai ragazzi di diciassette-diciott’anni che non capiscono niente e che Maschadov inganna. Sono alla macchia, le madri piangono, mi chiedono di aiutarle a ritrovare i figli e maledicono Maschadov. È anche un ultimatum per quelle donne: li sorveglino meglio, i figli. E li ritrovino alla svelta, perché se arriviamo prima noi... Chi non si arrende verrà eliminato. È ovvio. Non si discute».

«E se invece di uccidere fosse tempo di discutere?».

«Con chi?».

«Con i ceceni che combattono».

«Con Maschadov? Maschadov non è nessuno. Non lo ascolta nessuno. Il capo è Basaev. Lui sì che sa combattere. È un bravo stratega. E un bravo ceceno. Maschadov è un vecchio, un poveraccio che non sa fare niente. (Ride come un cavallo, nitrisce quasi. E con lui tutti gli altri – A.P.). Ha solo un paio di ragazzi con sé. Ho le prove. Mi segno tutto quanto, io. Da Maschadov ci vanno le donne, adesso. 
So anche chi sono. “Se non stiamo qui, ci fa fuori” mi hanno detto. “Non avevamo un lavoro, e lui ci paga”».

«Mi sta dicendo che Maschadov ha un battaglione di donne combattenti?».

«No. Maschadov è fuori gioco. Adesso c’è altra gente, con lui».

«Nelle sue parole colgo grande disprezzo per Maschadov e un evidente rispetto per Basaev».

«Rispetto Basaev come soldato. Non è un vigliacco. Spero che Allah mi conceda di incontrarlo in battaglia. C’è chi sogna di fare il presidente e chi vuol guidare gli aerei o i trattori. Il mio sogno è di combattere con Basaev. I miei uomini contro i suoi. E nessun altro. Lui a comandare da una parte e io dall’altra».

«E se vincesse lui?».

«No. Vinco io di sicuro. Vinco sempre, io».

«In Cecenia molti dicono che lei e gli Jamadaev siete ai ferri corti (i fratelli Jamadaev di Gudermes – Chalid, ora deputato di Russia Unita alla Duma, e Sulim, vicecomandante militare della Repubblica Cecena – dispongono di truppe molto potenti. Si dice che Ramzan lavori per l’FSB e gli Jamadaev per il GRU, i servizi segreti militari – A.P.)».

«Nessuno può essere ai ferri corti con me. Finirebbe male».

«Cosa pensa di se stesso? Qual è il punto forte del suo carattere?».

«Come sarebbe? Non capisco la domanda».

«È forte in qualcosa? Ha qualche debolezza?».

«Non ho debolezze. Sono forte, io. Se Alu Alchanov è presidente è perché io lo considero un uomo forte. Mi fido di lui al cento per cento. Cosa credi, che sia il Cremlino a scegliere? No, è il popolo. È la prima volta che sento dire che decide il Cremlino...».

 


Mah, a me è capitato spesso.

Di lì a un’ora Ramzan sosterrà l’esatto contrario: è il Cremlino che decide tutto, il resto è popolo bue; dal Cremlino gli hanno offerto di «diventare presidente», ma lui ha rifiutato perché «vuole combattere».

 
 


«Se voi ci lasciavate in pace, noi ceceni ci eravamo riuniti da un pezzo».

«Voi chi?».

«I giornalisti come te. I politici russi. Ci impedite di sistemare le cose. Ci volete tenere divisi. Ti ci sei messa anche tu. Anche tu sei un nemico. Sei peggio di Basaev».

«Chi sono gli altri nemici?».

«Io non ho nemici. Combatto i banditi».

«Vuole diventare presidente della Cecenia?».

«No».

«Quale attività preferisce?».

«Combattere. Sono un guerriero».

«Ha mai ucciso qualcuno?».

«No, ho sempre comandato».

«Ma è troppo giovane per comandare sempre e comunque. A qualcuno dovrà pur obbedire...».

«Obbedivo solo a mio padre. Nessun altro mi ha mai dato ordini. Né mai lo farà».

«Ha mai ordinato di ammazzare qualcuno?».

«Certo».

«Senza problemi?».

«Non ero io, era Allah che lo voleva! Uccidete i wahhabiti, dice il profeta».

«Davvero? E quando non ci saranno più wahhabiti, con chi combatterà?».

«Mi prenderò delle api. Ce le ho anche adesso. E ho i tori, e i cani da combattimento».

«Non le fanno pena quei cani che si ammazzano?».

«Anzi! Mi piace. Rispetto il mio Tarzan come un essere umano. È un pastore del Caucaso, sono bestie con un gran senso della giustizia».

«Ha qualche altro hobby? Cani, api, guerre... Cos’altro?».

«Mi piacciono molto le donne...».

«Sua moglie non protesta?».

«Lo faccio di nascosto».

«Che titolo di studio ha?».

«Laurea in legge. Sto per finire. Sto dando gli esami».

«Quali?».

«Come sarebbe quali? Gli esami...».

 
«In che università si sta laureando?».

«A Gudermes. È una sede distaccata dell’Istituto di economia di Mosca. Di giurisprudenza, anzi».

«In cosa si specializza?».

«Sono avvocato».

«Penalista? Civilista?».

«Non me lo ricordo. Me l’ero scritto su un foglio, ma non me lo ricordo. Ho troppe cose da fare».

Gli portano Šaa Turlaev, capo della sicurezza di Maschadov, maggiore della guardia presidenziale, cavaliere di due ordini ceceni, Onore della nazione ed Eroe della nazione, un trentaduenne completamente canuto con la gamba sinistra amputata all’altezza della coscia. È a Centoroj sotto stretta sorveglianza. È prigioniero, ma non lo pestano e non lo torturano. Dopo di lui compare anche Magomed Chambiev. Si rivolge a me in russo, mentre ho l’impressione che a Šaa l’abbiano vietato. Ramzan mi vorrebbe convincere che non lo sa parlare, mentre chi ha conosciuto Šaa mi ha detto il contrario.

Chambiev è indisponente, molto autocompiaciuto. Šaa è spaurito, ma con un forte senso della dignità. Chambiev non fa che annuire. Šaa preferisce tacere, fiero. Così mi traducono quel che dice: «Combatto dal 1991. Sono stato nella guardia di Maschadov fino al 2003. Non lo vedo da un anno e mezzo. Ero ferito da quasi due. Dov’ero prima c’era un medico e c’era anche una sala operatoria. Sarei anche potuto restare. Ma volevo andarmene già prima della ferita. Io e Ramzan avevamo combattuto insieme. Quando mandò gente a cercarmi, mi dissero di andare con lui, che era quella la giusta via. Maschadov è un debole. Non c’è forza, in lui. È rimasto solo. Avrà un venti-trenta persone in tutto, con sé».

«Un battaglione di donne?».

Šaa non parla. Abbassa la testa e la scuote, ma non capisco se è un «sì» o un «no». La conversazione non decolla, è sconclusionata. Di lì a poco compare un uomo avanti con gli anni e con la tjubetejka in testa, il cappello a calotta che si usa da quelle parti. Si siede alla destra di Ramzan e dice di chiamarsi Nikolaj Ivanovič.

Tutti ridacchiano, dunque non è così che si chiama. 
Ramzan gli ordina di tradurre in russo quel che dice Šaa. Ma se Šaa dice tre parole, l’altro imbastisce una tirata su come si fosse reso conto che l’impresa di Maschadov era destinata a fallire.

Protesto per la traduzione e «Nikolaj Ivanovič» esplode, mi attacca, mi offende. Nessuno lo ferma. Ramzan sogghigna compiaciuto: fa quel che più gli piace, aizza le persone l’una contro l’altra come cani, ed è chiaro che è un campo in cui non ha rivali, a quel tavolo.

La conversazione si scalda. «Tu intercedi per i banditi», «Sei nemica del popolo ceceno», «Dovrai risponderne» mi dicono. Ramzan strilla come un pazzo saltando su dalla sedia, adesso è «Nikolaj Ivanovič» ad aizzarlo. Ricordo che la scena si svolge attorno a un grosso tavolo ovale e somiglia sempre più a un’accolta di malviventi. Ramzan si comporta in modo assurdo, gioca a fare l’anziano autorevole. Di fatto è il più giovane, lì dentro. Ride sempre a sproposito. Si gratta in continuazione. Pretende che le guardie gli grattino la schiena. E quelle obbediscono. Si china. Si contorce. Non risponde mai a tono.

Cerco di rivolgermi a Šaa, ma a Ramzan non piace che riceva più domande di lui. Si intromette e tronca il discorso. Faccio un’ultima domanda, l’unica a cui Šaa risponde direttamente.

«Qual è stato il giorno più felice della sua vita?».

«Non c’è stato».

Ramzan lo interrompe di nuovo.

«Lo sai che Chambiev ha votato per Putin?».

Chambiev annuisce, ma con il sorriso di scherno di chi sta mentendo:

«Sì. È un duro. E vuole riportare l’ordine in Cecenia».

«Che cosa manca perché l’ordine torni?».

«Poco così. Jandarbiev è stato cacciato. Se cacciano anche Zakaev, Berezovskij e Udugov è fatta. Sono loro i mandanti. Basaev esaudisce i loro desideri. Non combatte per il popolo ceceno».

«E lei per chi combatte? Per chi vive?».

«Per me stesso. E per il popolo».

«E in che veste lo servirà?».

«È Ramzan che decide».

 
«Perché?».

«Perché lui è il numero uno. Ha detto che mi farà presidente della federazione di lotta libera».

«Lei quanti anni ha?».

«Quasi quarantadue».

«Cosa pensa del fatto che Ramzan abbia fatto rapire i suoi parenti per indurla ad arrendersi?».

«Ha fatto bene. I miei nipoti avevano sbagliato, e lui li ha catturati».

«In cosa avevano sbagliato?».

«Mi portavano le cassette da parte di Maschadov. E da mangiare».

Ramzan sghignazza soddisfatto. Si riaccomoda, felice. Poi va a guardarsi alla televisione: stanno parlando di lui e gli fa molto piacere. Commenta l’andatura di Putin: «Che classe!». Sostiene che cammina come un montanaro. Intanto fuori è notte... L’atmosfera si scalda, è tempo di andarsene. Alla fine Ramzan dà ordine di riportarmi a Groznyj. Guida Musa, ex combattente originario di Zakan-Jurt, salgono anche due guardie. Monto in macchina e mi scopro a pensare che mi uccideranno per strada, al buio, tra un posto di blocco e l’altro. Non lo fanno. Anzi, il guerriero di Zakan-Jurt pare aver aspettato di essere solo per vuotare il sacco. E quando comincia a raccontarmi la sua vita, le sue battaglie, la scelta di unirsi a Ramzan, capisco che non mi ammazzerà. Capisco che vuole raccontarla al mondo, la sua storia.

Lo capisco, ma piango ugualmente. Per la paura e lo schifo. «Non piangere. Sei forte, tu» mi dice il guerriero di Zakan-Jurt.

C’è chi si difende con mitra e pistole alla cintola. E chi con le lacrime. È questa la differenza, tra le persone. Quando finiscono gli argomenti (è anche vero che a Centoroj non sanno nemmeno cosa vuol dire, «argomenti»), restano solo le lacrime. Lacrime di disperazione per quello che è potuto succedere. Per la storia che ha messo in sella uno come Ramzan Kadyrov. Che ha il potere e lo usa. Incontrastato, ma come può, è ovvio. E nessuno, nemmeno uno dei presenti a Centoroj, ha osato fermare quel pazzo scatenato. Sono lacrime di disperazione per aver 
sentito Ramzan che rispondeva a una telefonata di «Vladislav Jur’evič», dal Cremlino. Era Surkov, vicecapo dell’amministrazione di Putin, ed è stato l’unico momento in cui ha smesso di comportarsi da villano, di grattarsi, urlare, ridere nitrendo come un cavallo...

È una vecchia storia, già sentita tante altre volte. Il Cremlino alleva un drago e poi deve continuare a sfamarlo per evitare che sputi fuoco. Nonostante tentino di farci credere di aver «riportato la Cecenia alla vita civile», le forze speciali russe hanno fallito miseramente.

E la gente? Il popolo ceceno? Accetta il drago per salvare la pelle.

Perché a loro prima di tutti è stato mostrato che con Putin è inutile protestare. E di fatto la maggioranza si è rassegnata.

Poi è toccato al resto del paese.

 


 


1° settembre

 


BESLAN

La censura e l’autocensura dei mass media sono ai massimi storici, il che aumenta le possibilità che centinaia di adulti e bambini nella scuola occupata vengano uccisi.

Com’è potuto succedere?

Oggi come oggi l’autocensura è un gioco. Indovina indovinello, che cosa si può dire per restare a galla e che cosa no?

La posta in gioco è soprattutto economica. Lo si fa per mantenere alto lo stipendio. Alto, sì. La scelta non è tra avere o non avere un lavoro, ma tra essere pagati bene o male. Perché nessuno ti vieta di scrivere per la stampa on-line, dove si può dire più o meno quel che si vuole, o per un paio di quotidiani che godono di una pur relativa libertà di espressione. Però la libertà paga poco e nemmeno sempre. Gli stipendi alti vengono solo dai mass media che rispettano l’ideologia di Stato.

Gli anchorman televisivi che mentono in continuazione e non mandano in onda ciò che le autorità potrebbero 
non gradire, lo fanno per non perdere stipendi di diverse migliaia di dollari. La scelta è tra continuare a vestire Gucci e Versace o i soliti abiti lisi.

Non sto esagerando. È davvero così. Li potremmo definire giornalisti «economicamente schierati». Nessuno di loro crede più a Putin, e da un pezzo. Dunque non è di impegno ideologico che si parla.

Il risultato è che, per esempio, su NTV la menzogna è al 70%. Mentre sui due canali ufficiali – RTR e Ostankino – al 90%. Lo stesso vale per le radio di Stato.

Se all’epoca dei fatti di Nord-Ost la televisione ci raccontava una mezza verità, per Beslan ci propina solo bugie. E la prima riguarda il numero degli ostaggi. Hanno detto che sono trecentocinquantaquattro, scatenando le ire dei terroristi che hanno vietato ai bambini di bere e fare pipì.

A NTV sapevano benissimo che la cifra era fasulla. Ma non hanno voluto mandare in onda un servizio del proprio inviato a Beslan, che disponeva di informazioni affidabili. Come avrebbe sostenuto in seguito Leonid Parfënov (licenziato il 1° giugno), NTV ha detto una sola parola di verità su Beslan: l’imprecazione scappata di bocca al giornalista inquadrato al momento dell’attacco, quando cominciavano a portare fuori bambini morti e feriti, quando c’erano brandelli di corpi dappertutto.

Beslan è stata l’apoteosi di un’autocensura proditoria dei mass media. Hanno tradito la gente, che per quelle bugie ha pagato con la vita.

Se a Beslan i giornalisti dei canali televisivi ufficiali sono stati picchiati, è perché la bugia, l’ubiqua bugia dell’era Putin che tutto e tutti confonde, stava costando la vita a donne e bambini in carne e ossa. Prima di loro l’avevano provato e capito solo i ceceni. Ora lo sapevano tutti.

 


 


3 settembre

 


A Beslan sono morti in trecentotrentuno. Un’altra donna morirà qualche mese dopo senza mai uscire dal coma. Il totale delle vittime è trecentotrentadue. Alla periferia della città c’è un nuovo cimitero. Di tombe fresche.

 
 


 


4 settembre

 


Il direttore del quotidiano «Izvestija», Raf Šakirov, è stato licenziato. Era un uomo di regime. Non un rivoluzionario, non un dissidente, non un attivista per i diritti umani. È stato licenziato per non aver «captato» una sola e unica volta che cosa volevano da lui senza bisogno che glielo chiedessero. Le «Izvestija» hanno pubblicato un reportage fotografico onesto sull’attacco alla scuola di Beslan. Le autorità lo hanno definito «scioccante».

Le «Izvestija» non sono un quotidiano statale, appartengono a Potanin, il magnate. Su Potanin, però, si stanno addensando nubi simili a quelle che hanno portato Chodorkovskij in prigione. Licenziando Šakirov, Potanin ha cercato di recuperare credibilità presso Putin e il Cremlino.

C’è riuscito. Il giornale non è stato chiuso. Potanin è salvo. Non si parla più nemmeno della causa penale in cui è coinvolto, sebbene si tratti delle aste ipotecarie degli anni Novanta servite a distribuire per due soldi le aziende di Stato agli amici.

Ciò nondimeno settembre è il mese da cui partire per calcolare la nascita di una sorta di opposizione al regime di totale menzogna e viltà del potere. Se qualcosa c’era stato tra il dicembre 2003 e il 1° settembre 2004, era sempre e soltanto una sorta di dissenso fiacco e semisoffocato. Dopo il 1° settembre si è cominciato a protestare; magari in modo timoroso, magari poco, ma a protestare. La ragione è questa: prima di allora la gente non aveva mai voluto capire che le forze speciali pensano solo a spartirsi il controllo della proprietà. Dopo il 1° settembre molti si sono resi conto di essere completamente indifesi. E allora, o continuavano a fingere di gradire il presidente, o pensavano a difendere i propri figli.

 


 


10 settembre

 


Nel nostro paese non si è formata una «classe media», ma una classe di genitori di bambini vittime del terrorismo. Sono quasi un partito, ormai, dato che non c’è nessuno 
che si faccia un punto d’onore di strappare un’inchiesta equa su quanto accaduto nella scuola della tragedia.

Gli unici a dirselo gli uni con gli altri sono quei padri senza più figli.

Dopo la tragedia di Beslan i primi ad arrivare sul posto sono stati i genitori degli ostaggi di Nord-Ost. Tra di loro c’era Dmitrij Milovidov, di Mosca, che nell’ottobre 2002 ha perso la figlia Nina, quattordicenne. Dmitrij ha portato a Beslan una manciata di terra moscovita, quella del teatro, e da Beslan ha riportato le ceneri della scuola. Me la mostra, quella poltiglia di morte in una scatola trasparente per l’insalata. E piange.

«Ho grattato un po’ di quel che ancora resta sul pavimento della scuola... C’è di tutto, guardi: bossoli, pallottole dum-dum, che sarebbero vietate, una matita con la punta appena fatta, pagine bruciate di sussidiario. Tutto misto a una polvere grigio scura. Che non si sa da dove venga. Ho persino paura di dire a voce alta cosa potrebbe essere...».

«Perché voi genitori delle vittime di Nord-Ost siete andati a Beslan? Non sarà stato facile...».

«Abbiamo raccolto dei soldi, 37 000 rubli [un migliaio di euro] e abbiamo deciso di consegnarli personalmente. E poi abbiamo pensato che la nostra esperienza di sopravvissuti alla morte dei propri figli poteva essere d’aiuto. Anche noi ce la siamo cavata a stento, soltanto con le nostre forze. Anche noi siamo stati abbandonati dallo Stato. E c’è un altro motivo. Poco più di un anno fa avevamo parlato con Tanja Chazieva, che nell’attentato di Mosca ha perso il marito musicista e che è rimasta sola con la figlia Sonja. Tanja è la prima ad aver vinto una causa per danni. Le abbiamo chiesto che cosa pensasse di ottenere con quei risarcimenti. Mi ha risposto così: “Se domani entrassero nella scuola di mia figlia e la prendessero in ostaggio, devo poter essere sicura che la sua vita valga una cifra che il bilancio dello Stato e dell’FSB non saranno mai in grado di coprire”. Vede, a noi sembra di non essere riusciti a far niente per evitare Beslan. È come se fosse un finale alternativo a Nord-Ost: questo sarebbe successo, brava gente, se non vi avessero chiusi nel teatro per usare 
i gas. Una specie di predica, insomma. E allora siamo andati a Beslan per chiedere perdono di non essere riusciti, in due anni, a evitare la loro tragedia».

«Gliel’avete detto davvero?».

«Certo».

«Come reagivano quando entravate in casa loro e vi presentavate? Riuscivano a parlare con voi perché avevate passato un’esperienza simile?».

«No. Parlare era difficile. Dovevano ancora seppellire i loro cari. È successo anche a noi. C’è gente che è rimasta sei mesi in clinica psichiatrica».

«Di cosa crede abbiano più bisogno, a Beslan? Di soldi?».

«No. Di comprensione».

«Gli psicologi non bastano?».

«Gli psicologi lavorano negli ospedali. Nelle case mandano i tirocinanti. Ed è difficile aprirsi, con loro. È lo stesso problema del dopo Nord-Ost: non vogliono parlare con lo psicologo. Vogliono parlare tra di loro».

«Forse perché voi che avete vissuto la stessa esperienza potete capirli meglio di chiunque altro...».

«Certamente. È con noi che volevano parlare. Ma non per piangere insieme. Ci hanno chiesto come sono finite le indagini, se abbiamo saputo come era potuto succedere. Sin da ora è palese che una tale tragedia non si dimenticherà facilmente. Sugli steccati c’è scritto: “Morte agli ingusci”, se non peggio. E nessuno le cancella, quelle scritte. Un ritornello incombe su tutto: “Vi vendicheremo”... Con noi lì, dei giovani si sono riuniti proprio con quello scopo. Gli epiteti peggiori erano per Dzasochov. Quelli per Putin non li ripeto nemmeno...».

«È vero che disprezzano anche i giornalisti? Che non ci credono capaci di aiutarli a ristabilire la verità?».

«Sì, è tutto vero. Dicono di essere stati trattati malissimo dalla stampa. Lo pensavamo anche noi, i primi mesi dopo la sciagura. “Arrivano gli avvoltoi” dicevamo quando si avvicinava un giornalista. Solo molto tempo dopo abbiamo capito che non eravate avvoltoi, ma patologi, senza i quali non avremmo mai scoperto cos’era successo sul Kursk e in teatro».

 
«A Beslan da chi si aspettano di sapere la verità? Dai giornalisti o dallo Stato? Di chi si fidano?».

«Di norma credono solo ai parenti. La verità la vogliono “dalla Russia”, come dicono molti. Cioè dallo Stato. Ma noi che ci siamo passati sappiamo che cosa succederà».

«Che sensazione ha riportato da Beslan?».

«Nemmeno noi volevamo parlare con gli altri. Però eravamo a Mosca. A Beslan tutta la città è in lutto».

 


 


13 settembre

 


Dopo l’orrore di Beslan le forze dispiegate nel Caucaso del Nord, che non sono riuscite a sventare l’attentato, stanno dando sfoggio di abilità nella lotta al terrorismo. Ossia uccidono o imprigionano chiunque – a loro dire – possa essere coinvolto in attività terroristiche.

Come funziona? Se dall’alto si pretende la cattura di un certo numero di terroristi – e con ciò si misura l’efficacia dei rastrellamenti – leggi e diritti umani non interessano a nessuno. La principale dimostrazione di colpa è la confessione del prigioniero, ma per ammazzarlo non serve nemmeno quella. È come negli anni Trenta, con Stalin e l’«operazione antiterrorismo» seguita all’assassinio di Kirov (il 1° dicembre 1934). Oggi come allora, chiunque dubiti (dubiti solamente, non asserisca) che la procedura sia sbagliata e si debba, piuttosto, seguire la legge, viene visto dai fautori dei metodi «radicali ed efficaci» di lotta al terrorismo come un sodale dei criminali. Nelle celle dei «terroristi» non vengono ammessi nemmeno i funzionari della Croce Rossa internazionale.

In questi «casi per direttissima» non c’è controllo legale e non ci sono tribunali indipendenti. Nessuno indaga per appurare se gli assassinî delle truppe speciali siano o meno giustificati. E in un sistema come questo non si può sperare che i colpevoli vengano condannati e gli innocenti graziati. Dopo Beslan, la principale ondata di «operazioni antiterrorismo» si è abbattuta sull’Inguscezia (molti dei terroristi nella scuola erano ingusci) e, com’è ovvio, sulla Cecenia. E per tutto l’autunno le operazioni 
antiterrorismo sono servite soltanto di rinforzo ai terroristi veri. Prima di tutto l’eliminazione o la condanna sommaria degli innocenti lascia in libertà i veri colpevoli, che possono così preparare nuovi crimini perfezionando i propri metodi cospirativi. In secondo luogo, la gente – chi ha sofferto in prima persona e chi vuole vendicare i propri cari – è indotta a unirsi alle formazioni clandestine. Anche per molti altri, tuttavia, imbracciare le armi è un modo di protestare contro gli abusi delle «forze di sicurezza».

Chiamatele come volete, ma non operazioni antiterrorismo. Sono, piuttosto, operazioni che generano forme aberranti di terrore. Il vero scenario è il seguente. Nel giugno 2004 i combattenti hanno occupato per una notte l’Inguscezia. Dopo di che ci sono state uccisioni e condanne di molti innocenti da parte delle forze dell’ordine federali. Dopo di che c’è stata Beslan.

Intanto la Cecenia ufficiale festeggia...

A qualche decina di chilometri di distanza stanno ancora cercando le vittime di Beslan per seppellirle, ma Alu Alchanov – presidente «neoeletto» della Cecenia al posto di Kadyrov padre morto ammazzato – ha deciso di festeggiare la nascita del figlio del primo ministro Sergej Abramov con una corsa di cavalli.

E in mezzo al sudore delle bestie neanche una parola sul lutto di Beslan, benché la tragedia affondi le radici in quel che accade a casa loro, in Cecenia, vale a dire nell’operato di Alchanov e Abramov.

I favoriti ceceni di Putin hanno organizzato il «derby di Centoroj» disonorando ancora una volta il proprio popolo. Perché in Caucaso non si festeggia se il vicino soffre. Invece i cavalli hanno corso e nessuno ha battuto ciglio. Trenta fantini si sono sfidati per il premio in palio: una macchina, una Žiguli. Ha vinto un certo Isa Abuev. Dopo di che si è mangiato e bevuto alla salute del bimbo appena nato, come se quelli morti poco lontano non fossero bambini anche loro...

Ormai è una prassi consolidata: i favori di Putin traviano le persone e le rendono incivili. Kadyrov senior era crudele, ma il figlio (il derby è opera sua e si è tenuto nella 
roccaforte di Centoroj) lo ha surclassato. A suo tempo il poliziotto ferroviario Alchanov era una brava persona, come ricorda chi l’ha conosciuto. Adesso è un mostro. Pare che Abramov venga da una buona famiglia, che fosse una persona modesta e istruita. Ma quel che il Cremlino tocca diventa merda.

E ancora. A Centoroj, capitale di fatto della Repubblica Cecena, gli attuali pupilli di Putin si godono la vita, coccolati da chi sta loro intorno. Non passa giorno, questo è l’uso, senza bagordi. Tutto per dimostrare che in terra cecena è finalmente tornata la «pace». Anche questa volta nulla ha fermato i festeggiamenti, nemmeno Beslan e il fatto che il trio ceceno – Kadyrov junior, Alchanov e Abramov – sia personalmente responsabile della morte di tutti quei bambini. Perché loro hanno giurato al paese e a Putin – e hanno continuato a farlo per tutta l’estate, fino al 1° settembre – che in Cecenia non c’era più un terrorista e che mancava tanto così a catturare anche Basaev. S’è visto com’è finita.

Una delle cause della profonda depressione sociale russa è il cinismo bieco della realtà che ci viene offerta. E i russi non sanno reagire al cinismo, si rinchiudono nel proprio guscio, abbassano ogni difesa, perdono la favella, si bloccano.

Putin lo sa. E sfrutta il cinismo quale efficacissima leva antirivoluzionaria.

Lo sa e agisce di conseguenza: con i funerali ancora in corso, è stato pronto ad annunciare al governo e al paese che le nomine dei governatori saranno suo appannaggio. E che sceglierà persone fidate. Ai parlamenti locali spetterà di ratificare la nomina; in caso di doppia votazione negativa, però, saranno sciolti seduta stante.

Ci si aspettava da tempo qualcosa del genere, da tempo si parlava con insistenza di abrogare l’elezione diretta dei governatori. Molti hanno «idee proprie» che non coincidono con quelle di Putin, cosicché, quando l’amministrazione del presidente non le dà udienza, è a loro che si rivolge l’opposizione.

Putin ha detto di aver abolito l’elezione diretta dei governatori per l’incombente minaccia terroristica. Usare 
l’incubo di Beslan per questioni di bassa politica è troppo persino per un cinico come lui...

Ma la gente l’ha bevuta.

 


 


16 settembre

 


L’unica reazione è venuta dal Comitato 2008, che parla di «rischio di colpo di Stato in Russia».

«Il presidente della Federazione Russa Vladimir Putin ha annunciato la sua intenzione di compiere un golpe costituzionale. Il suo intervento alla seduta allargata del governo in data 13 settembre 2004 è un programma dettagliato per smantellare i fondamenti della democrazia in Russia.

«“La Russia è uno Stato di diritto, democratico e federale” recita l’articolo 1 della Costituzione. Il Cremlino è intenzionato a cancellare ogni singolo elemento della triade su cui si fonda lo Stato.

«La Russia di Putin non sarà uno Stato democratico, in quanto i cittadini vengono privati del diritto di voto, che la Costituzione definisce “espressione massima e diretta del potere del popolo”. La Russia di Putin non sarà uno Stato federale, in quanto a capo delle sue regioni ci saranno funzionari nominati dal centro e che solo al centro devono rispondere. La Russia di Putin non sarà uno Stato di diritto, in quanto la decisione presa otto anni fa dal massimo organo di giustizia del paese, quella Corte Costituzionale della Federazione Russa che vieta simili “riforme”, è stata ignorata...

«Esortiamo il presidente della Russia Vladimir Putin a prestare la massima attenzione al contenuto dell’articolo 3 della Costituzione della Federazione Russa. Che al quarto comma recita: “Nessuno può rivendicare il potere nella Federazione Russa. Una tale azione, così come l’assunzione di pieni poteri, verrà perseguita dalla legge”».


Le autorità non hanno reagito. La gente nemmeno.

 
 


 


27 settembre

 


In alto loco c’è viva preoccupazione che gli attivisti per i diritti umani possano diventare i nuovi dissidenti. Il pericolo sono loro, non i politici. Dunque si sta creando una struttura parallela in difesa dei diritti dell’uomo: Putin sta per firmare il decreto che sancirà la nascita di un Centro internazionale per i diritti dell’uomo. Il nome è tutto un programma: «Misure integrative di sostegno statale al movimento per i diritti dell’uomo nella Federazione Russa».

Propugnatrice e sostenitrice dell’iniziativa è Ella Pamfilova, a capo della Commissione presidenziale per i diritti umani. Che urla ai quattro venti: «Respingo ogni insinuazione riguardo al fatto che tra gli scopi del Centro ci sia il controllo degli attivisti. Il decreto ci è di grande sostegno. I leader delle diverse organizzazioni avranno modo di incontrarsi meglio (dove? al Cremlino? – A.P.). Riusciremo a estendere il nostro campo d’azione. L’idea è venuta agli stessi attivisti (Davvero? A chi? – A.P.). I rappresentanti di molte associazioni a livello nazionale e locale mi hanno chiamato per dirsi entusiasti. È una piccola vittoria, hanno detto tutti. La prima cosa da fare è garantire agli attivisti stessi la possibilità di aiutare gli altri...».

Pochi le hanno creduto. Perché ormai l’unico scopo della Pamfilova è fornire «referenze democratiche» a Putin. E basta.

Elena Bonner, vedova di Andrej Sacharov, emigrata in America, si è così espressa al riguardo (in un’intervista concessa alla rivista «Eženedel’nyj žurnal»): «La concezione e la filosofia degli attivisti per i diritti umani sono una cosa, quelle dei rappresentanti del potere un’altra. Diversi sono gli scopi e diversa la missione. Lo scopo del movimento per i diritti dell’uomo è di difendere la società dal potere e creare una società civile. Quello di qualsiasi forma di potere costituito è di rafforzare se stesso. Mi amareggia molto che non pochi attivisti di fama abbiano accolto la proposta del governo. Dunque non sono difensori dei diritti dell’uomo ma vassalli del potere. Il che testimonia di una crisi del movimento. Quel che oggi, in Russia, va sotto il nome di movimento per i diritti dell’uomo, 
così come i politici che chiamiamo opposizione (i quali per anni hanno tenuto il piede in due staffe), hanno perso il treno. E l’opportunità di usare forme legali di protesta. Oggi si approfitta della tragedia di Beslan per cancellare la libertà di giudizio. Cosa può fare l’opinione pubblica? Ribellarsi. Non sto istigando alla rivoluzione. Non vedo nessuno in grado di capeggiarla e non credo che il paese sia pronto. Dunque la Russia percorrerà la strada tracciata da Putin. Che altro può fare? Le hanno tolto l’elezione diretta delle autorità regionali e il diritto ai referendum, e gli organi elettorali non rispondono alla gente già da un po’. Credo che il decreto sia l’ennesima trappola. Lo Stato sta creando un movimento parallelo. Al momento non vedo come si possa tornare sulla strada della democrazia. Con questo non intendo dire che la democrazia ci sia mai stata. Ne avevamo, però, imboccato la strada, e avremmo potuto percorrerla in presenza di mass media indipendenti. Avevamo bisogno di un sistema elettorale normale, non che ce lo togliessero del tutto. Le elezioni sono da tempo una truffa. E le elezioni sono un istituto fondamentale di qualunque democrazia. In Russia le tre branche del potere – legislativo, esecutivo, giudiziario – sono state addomesticate a uso del presidente. Non siamo più uno Stato democratico, e arriverei a dire che non siamo più nemmeno una repubblica. Prossimamente – e teoricamente – dovranno esserci nuove elezioni presidenziali (nel 2008 – A.P.). Ammesso, però, che il paese sopravviva alle riforme di Putin. I canali che potevano portare a un cambiamento pacifico e legittimo della situazione a favore della democrazia sono stati eliminati. Dunque questa pentola a pressione bollirà fino a esplodere. E i modi possono essere tanti...».

Il Centro internazionale per i diritti umani è rimasto sulla carta: sono stati stanziati dei fondi, qualcuno li ha intascati. Ma è finita lì.

Il potere di Putin si regge sulla mancanza di alternative alla sua persona, in un entourage che lui stesso ha voluto scialbo e anonimo. Non ha nessuno accanto, è la «solitudine del leader», come la definiscono i suoi fan... Nella sua squadra nessuno potrebbe sostituirlo in caso di 
emergenza: né Sečin (vicecapo dell’amministrazione presidenziale che ha in mano le finanze del paese), né Medvedev (presidente dell’amministrazione Putin), né il primo ministro Fradkov, né Gryzlov (presidente della Duma), né Mironov (presidente del Consiglio Federale). Sono pesci piccoli con il complesso di Napoleone. E nemmeno tutti quanti.

Tale quadro d’insieme, tuttavia, fa risaltare anche l’impotenza dei padri della democrazia russa. Beceri e decrepiti. Di dove verrà la nuova linfa? E verrà, poi? Sono queste le domande sullo sfondo di una crescita incontrollata della corruzione. Che è il surrogato di una vera politica economica e sociale. L’unica a funzionare – o quasi – è l’ideologia del «prendi i soldi e scappa», altro che princìpi democratici.

Avremo mai un partito liberale all’occidentale che porti a termine la rivoluzione liberal-democratica in Russia? Il leader potrebbe essere Vladimir Ryžkov. È molto maturato, di recente. Ma il problema della nostra élite politica (all’opposizione o meno) è che non vuole cambiare niente... Della serie: lasciamo le cose come stanno. E se non stanno proprio dritte, va bene lo stesso.

 


 


28 settembre

 


Putin non ci ha tenuto troppo sulle spine e ha sottoposto alla Duma gli emendamenti alla legislazione elettorale che cancellano l’elezione diretta dei governatori. Non c’è stato dibattito politico. Ci vogliono convincere in ogni modo che non siamo abbastanza maturi per scegliere «equamente» i nostri governanti. Lui compreso, quindi?

La gente, come sempre, non fiata.

 


 


29 settembre

 


Alcuni deputati della Duma hanno scritto a Valerij Zor’kin, presidente della Corte Costituzionale, chiedendogli di verificare urgentemente l’operato di Putin. Zor’kin 
non si è voluto esporre e li ha ignorati. I deputati hanno poi ricevuto una risposta formale.

Pare di essere tornati ai tempi bui degli ultimi anni dell’URSS.

 


 


5 ottobre

 


A Groznyj si è insediato Alu Alchanov, che il Cremlino ha nominato presidente della Cecenia tramite elezioni. Una scena ridicola. Nella roccaforte del complesso presidenziale è stato innalzato un tendone di cellofan azzurro dove Alchanov ha prestato giuramento. In ceceno stentato. Non sembrava felice e aveva delle occhiaie tremende. Le misure di sicurezza erano severissime, quasi si aspettassero l’arrivo di Putin. Che invece ha mandato un messaggio di saluto, senza presentarsi. Erano state approntate tre possibili sedi, e fino all’ultimo nessuno sapeva dove si sarebbe tenuta la cerimonia. Questioni di sicurezza, hanno detto. Alla faccia della «pace» che dovrebbe esserci in Cecenia. Tanta segretezza non s’era vista nemmeno per Putin.

Alchanov ha mostrato a tutta la Cecenia che ha una gran paura di morire. Dunque come politico è finito. D’ora in avanti nessuno lo terrà più in considerazione.

 


 


6 ottobre

 


Azione comune, che riunisce le maggiori organizzazioni per la difesa dei diritti umani, ha proposto di indire un Congresso dei cittadini e ha reso nota una dichiarazione «Sul golpe costituzionale in atto in Russia».

Riguarda l’abrogazione dell’elezione diretta di governatori e governanti locali.

«Il presidente russo Vladimir Putin ha utilizzato l’immane tragedia di Beslan per annunciare un programma che sovverte l’ordinamento statale della Federazione Russa. Allo scopo ha già presentato alla Duma un 
progetto di legge che, se dovesse venire accolto, comporterà un cambiamento dell’ordine costituzionale e la revoca delle ultime conquiste democratiche. Se ne deduce che i fatti del 1°-3 settembre sono stati un mero pretesto per un’inaudita concentrazione del potere nelle mani del presidente... Secondo la legislazione in vigore, ciò determina l’introduzione illegale – ma effettiva – sul territorio nazionale di uno stato di emergenza che esclude la possibilità di libere elezioni. Il popolo russo viene privato dei propri diritti politici e civili... Ciò comporta il ritorno della Russia a una politica imperialista e la rinuncia a evolversi verso il federalismo... A una tale violazione dei diritti e delle libertà costituzionali si aggiungono iniziative quali il controllo presidenziale sul sistema giudiziario e l’abrogazione o la riduzione a mero simbolo del sistema uninominale alle politiche. Con ciò si privano i cittadini del loro diritto a candidarsi e si obbliga chi si propone per gli organi legislativi a partecipare all’attività dei partiti. Stiamo assistendo a nuovi processi politici in cui il tribunale è totalmente al soldo del potere, essendogli totalmente soggetto...

«In queste condizioni non si può non prendere atto che nel nostro paese è in corso un attacco alla Costituzione. Per la Russia può voler dire una profonda crisi e un profondo degrado, oltre che una sconfitta storica negli anni a venire.

«Il movimento per la difesa dei diritti umani si trova, dunque, investito di una grande responsabilità storica...».


Gli attivisti hanno chiesto di indire un Congresso dei cittadini. Una sorta di forum sociale panrusso e indipendente che veda la partecipazione di attivisti per i diritti umani, associazioni ambientaliste, organizzazioni sindacali e sociali di qualunque tipo, oltre che dei partiti democratici, di scienziati, uomini di legge e giornalisti.

Così vuole la tradizione russa: gli attivisti per i diritti umani (in parte ex dissidenti d’epoca sovietica come Ljudmila Alekseeva, Sergej Kovalëv, Jurij Samodurov) sono più 
risoluti e progressisti dei partiti e dei politici. Non sono i politici a chiedere agli attivisti di sostenerli, ma gli attivisti che chiedono ai politici di fare qualcosa, qualsiasi cosa...

Qualcosa è stato fatto?

Nulla. Sono cominciate le nomine dei governatori, e l’infame claque degli eletti ha aperto bocca solo per supplicare la fiducia di Putin. Perché questa è la procedura gesuitica della «riforma del sistema di potere»: il governatore prescelto si priva volontariamente e istantaneamente dei propri pieni poteri e chiede la fiducia del presidente. E intendetelo in senso letterale, quel «chiede». Lo supplica per iscritto e nel modo più ossequioso di mostrargli fiducia e di nominarlo capo della regione. La fiducia, cioè, non gli viene dai suoi conterranei, bensì da un presidente che vive a Mosca ma sa «meglio» degli altri chi e che cosa è «meglio» per loro.

La gente, del resto, non ha fiatato. Gridano soltanto le vittime di una giustizia a comando. Ma solo dopo esserlo diventate.

È curioso che persino gli ex governatori «sfiduciati» non abbiano aperto bocca.

La psicologia dello schiavo è tornata per l’ennesima volta a dominare. E nella massa dei suoi simili, lo schiavo è malevolo. Come malevola è la televisione ogni volta che, in Ucraina, Juščenko commette qualche errore. Quanto alla Georgia, Saakašvili è la vittima da flagellare e il suo paese è il nemico pubblico numero uno tra le ex repubbliche sovietiche.

 


Intanto gli attivisti per i diritti umani convocano il Congresso dei cittadini sperando che cresca in un Fronte di salvezza nazionale.

Non succederà.

 


 











7 ottobre
 

In un tribunale rionale di Vladimir (a un’ora e mezzo da Mosca) si celebra il primo processo penale contro i Comitati delle madri dei soldati. Ljudmila Jarilina, attivista 
per i diritti umani e presidente del locale Comitato, viene processata per «concorso in renitenza alla leva».
È un processo senza precedenti. Sotto accusa è l’attività professionale di Ljudmila, che consiste nel fornire supporto e consiglio ai soldati.
Tutti sanno che da vent’anni a questa parte i militari russi – dai comandanti locali ai ministri della Difesa, per quanto moderni e civili possano essere – odiano i Comitati delle madri dei soldati, accusando loro e non se stessi del malessere cronico dell’esercito e di tutte le porcherie che vi si compiono. È un odio che ha conosciuto diverse fasi ed è partito da una convivenza relativamente pacifica (quando ai funzionari dell’esercito gli attivisti facevano persino comodo, poiché premevano sul parlamento, aiutando a incrementare i fondi stanziati per le spese militari e ad accogliere leggi in difesa dei diritti sociali di soldati e ufficiali). Poi, però, burocrati militaristi e paladini dei diritti dei soldati hanno sempre vissuto in una contrapposizione insanabile e tra mille minacce.
Eccoli qua, i tre faldoni e mezzo di materiali contro questa «madre di soldato». Ljudmila Jarilina di Vladimir può prendersi da tre a sette anni di galera. Lei che, tra l’altro, è invalida e nonna di due nipoti...
Di che cosa la accusano?
Il Comitato delle madri dei soldati di Vladimir è nato nel 1991, e da allora ha fama di essere tra le associazioni più coerenti della zona. Come, del resto, la stragrande maggioranza dei Comitati delle madri di tutto il paese. Con la propria caparbia difesa di coscritti e soldati, Ljudmila non ha fatto certo la gioia del distretto e della Procura militare locale. A cui si oppone da più di dieci anni.
«È vero, qui da noi ci sono un sacco di riformati...» mi dice. «Sono d’accordo. Ma di chi è la colpa? Dei comitati no di certo. La nostra gioventù non gode di buona salute».
Vladimir e provincia sono una zona di alcolizzati, dove si beve più di quanto si lavori. Per questo i bambini nascono malati. Una metà dei ragazzi è invalida, e chi arruolerebbe degli invalidi?
Invece Ljudmila mi spiega che il distretto locale ha i 
suoi trucchetti per non oltrepassare la quota tollerata di «riformati». Falsifica i certificati medici.
I militari di Vladimir cercavano di incastrarla da tempo, e finalmente sono riusciti ad accampare due false accuse.
Un giorno, come spesso accade, al Comitato si erano presentati padre e figlio: nell’arco di un anno chiedono assistenza fino a cinquecento persone tra soldati, coscritti e genitori. I problemi sono i più diversi, ma la maggioranza cerca scampo al nonnismo, alla morte, alle malattie e a una macchina statale che non desidera immischiarsi in certe quisquilie.
Tra l’altro, Dmitrij Epifanov non era un coscritto: quando si presentò al Comitato aveva già alle spalle alcuni mesi di Cecenia, era stato ferito e il suo carro armato era andato a fuoco. Dunque non si poteva certo parlare di «renitenza alla leva». Per quella ferita Dmitrij aveva ottenuto una licenza e, una volta a casa, aveva cominciato a lamentarsi con i genitori di dolori persistenti allo stomaco. Li aveva anche prima di partire militare, ma non erano niente di che – gli aveva detto la commissione di leva – e Dmitrij era partito per la Cecenia.
Durante la licenza a Vladimir il soldato Epifanov si era rivolto al Comitato e aveva chiesto a Ljudmila Jarilina dove avrebbe potuto fare delle analisi. Tutto qui.
Per un militare, però essere ricoverato non è cosa da poco. È questo, l’assurdo. Se un soldato in licenza si ammala è costretto a curarsi di nascosto, perché l’ospedale militare più vicino non può accettarlo: deve tornare al suo distaccamento e rivolgersi all’infermeria del reparto. Saranno il medico o l’infermiere del posto a decidere se sia o meno il caso di ricoverarlo o se sta solo facendo finta.
Dopo aver ascoltato padre e figlio, per prima cosa Ljudmila Jarilina telefonò al distretto militare di Vladimir, dove le confermarono che Dmitrij doveva rivolgersi all’infermeria del suo reparto. Il ragazzo, però, stava male: come faceva a non aiutarlo? Perché a cosa servono associazioni come la sua, se non ad aiutare gli altri?
Ljudmila telefonò a qualche amico medico, come del resto avrebbe fatto chiunque in situazioni analoghe. Uno 
di loro, endoscopista presso il reparto oncologico dell’ospedale di Vladimir, accettò di visitare Dmitrij e di fargli – se necessario – una gastroscopia.
La visita appurò che il ragazzo aveva un’ulcera. Dunque poté essere ricoverato nell’ospedale militare di Vladimir. Com’è giusto che sia. Se ci sono le prove oggettive di un disturbo (nel caso di Dmitrij la prova era la gastroscopia), ti ricoverano anche se sei lontano dal tuo distaccamento.
In seguito Dmitrij e la sua ulcera sarebbero passati dall’ospedale militare di Vladimir a quello di Mosca, dove l’avrebbero riformato per un’ulcera duodenale.
Gli atti del processo, però, dicono quanto segue: «... in veste di presidente della sezione di Vladimir dell’organizzazione Comitati delle madri dei soldati, creata con il pretesto di fornire assistenza ai renitenti alla leva, Jarilina L.A., coadiuvata dal personale medico di diversi ospedali della città di Vladimir, ha procurato a coscritti e soldati la certificazione attestante la presenza di una (inesistente) ulcera duodenale, ricevendo in cambio un compenso in denaro...».
Non essendoci mai stato, «il compenso in denaro» non è mai stato provato, ma la causa è comunque andata avanti. La fantasia degli inquirenti della Procura militare si è rivelata senza freni. Così descrive l’«invenzione dell’ulcera duodenale» il capitano Golovkin, assistente procuratore: «... Coadiuvata da un endoscopista, ha assistito (la Jarilina – A.P.) alla biopsia al duodeno con conseguente termocoagulazione dell’incisione, allo scopo di creare una cicatrice postoperatoria che a un successivo e coscienzioso esame endoscopico sarebbe risultata postulcerosa, dimostrando con ciò l’inesistenza dell’ulcera suddetta...».
È un bis del complotto dei camici bianchi di staliniana memoria. Con i dissidenti a reggere il gioco.
«A voler credere agli atti, lei avrebbe assistito l’endoscopista?».
«Figurarsi. Gli ho telefonato per chiedergli di visitare il ragazzo» mi risponde. «Tutto qui».
Che cos’era successo, dunque? Epifanov era forse renitente 
alla leva? No. Nessuno gli ha mai mosso accuse in tal senso. Era semplicemente malato – può succedere – e la sua malattia sarebbe stata confermata per ben due volte da una commissione medica dell’esercito in cui né la Jarilina né l’endoscopista di Vladimir potevano vantare amicizie.
Forse Epifanov era stato colto in flagrante tentativo di automutilarsi tramite «biopsia del duodeno»? Nemmeno. Nessuna accusa al riguardo.
Dunque era stato il medico a provocargli la lesione? Neanche. Il medico non è mai stato chiamato in causa.
L’unica imputata è Ljudmila Jarilina, attivista per i diritti umani. Perché le accuse immaginarie contro chi è sgradito al potere o lo contrasta con eccessivo vigore sono l’essenza della Russia di Putin. A Mosca (con Chodorkovskij e Lebedev dietro le sbarre) e in provincia (come nel caso della Jarilina).
Quel che oggi accade a Vladimir è esattamente quel che accadeva ai dissidenti in era sovietica. Ci si sbarazzava dei soggetti politicamente sgraditi con imputazioni di rilevanza penale che li facevano finire dietro le sbarre in compagnia dei delinquenti comuni.
Corsi e ricorsi storici. Tutto torna fin nei minimi dettagli.
Compresa la sovietizzazione del movimento per la difesa dei diritti umani, che si sfalda e si sdoppia. Il regime separa i «bravi» attivisti dai «cattivi». Accadeva ai tempi dell’URSS e accade anche oggi a Mosca. I «bravi» vanno a braccetto con il potere, aiutano la gente collaborando con il regime e non sfidandolo. I «cattivi» sono quelli che insistono a voler essere indipendenti. La Pamfilova e i suoi sono «bravi». I «cattivi» finiscono all’angolo «con conseguente termocoagulazione» (si legga: eliminazione), per usare il gergo dei persecutori della Jarilina.
La «termocoagulazione» ha un primo piatto di inchieste sfiancanti e umilianti. Per secondo viene il processo. La galera è il dessert. Per gli indomiti, gli irriducibili.
Urge un chiarimento: come mai in questo processo di sovietizzazione i Comitati delle madri dei soldati non 
vanno sparendo, ma anzi lavorano come prima e più di prima?
L’esercito rimane un posto in cui qualunque persona normale ha paura di finire. Oggi come oggi è un luogo di morte per i giovani, altro che dovere verso la patria. In Russia la chiamata alla leva cade nel mese di ottobre. E la verità è che ogni anno in ottobre migliaia di famiglie si danno alla macchia. Per sopravvivere. Per mantenere una propria dignità.
E finché sarà così, i Comitati delle madri potranno ambire all’immortalità. È il sistema militare vigente, funesto per i soldati, ad alimentarli. Dunque, per quanto si possa vietare ciò che non è controllabile, per quanto si possano imprigionare gli irriducibili, i veri attivisti non smetteranno di fare quel che fanno e magari sceglieranno la clandestinità. Sono le circostanze – la guerra contro i giovani – a esigerlo.
 

 

20 ottobre
 

Dmitrij Kozak, portavoce di Putin per il Sud della Russia, ha nominato Ramzan Kadyrov suo «consigliere alla sicurezza» per il Distretto federale meridionale. Se fino a oggi Kadyrov junior spadroneggiava solo in Cecenia e Inguscezia, sprezzante delle leggi e della Costituzione, d’ora in poi potrà condividere la propria esperienza con colonnelli e generali di mezzo Caucaso, consigliandoli adeguatamente e verificando le atrocità compiute a nome del signor Kozak.
Appresa la notizia, chi (a Mosca) guarda con benevolenza ai cruciverba di potere di Putin si è espresso incondizionatamente a favore della nomina, cogliendovi una remota ma crescente possibilità di rimozione del drago-Kadyrov da ogni incarico attivo oltre che di un suo allontanamento dalla Cecenia. Senza, tra l’altro, che il suddetto possa aversene a male, dato che il raggio d’azione delle sue ruberie petrolifere verrebbe conservato e finanche esteso a tutto il Sud della Russia...
Tuttavia, anche gli ottimisti si sono presto ricreduti, e 
il finale della storia è ancora di là da venire. Kadyrov ha conservato tutte le sue mansioni precedenti: è vicepremier della Repubblica Cecena per il «blocco federale» ed è anche e soprattutto a capo del cosiddetto «reggimento Kadyrov», la marmaglia che terrorizza il paese. Per questo, in Cecenia, l’aver concesso l’ennesima carica al figlio del «primo presidente ceceno» è stato considerato una promozione, un riconoscimento da parte di Putin ai suoi «meriti nella lotta al terrorismo» e un ulteriore osanna. Ed è vero. Ramzan è stato promosso su tutta la linea, ennesima riprova che essere feroci ma leali con lo «zar russo» modello autunno-inverno 2004 paga eccome. Paga in maniera quasi ridicola: d’ora in poi Ramzan consiglierà persino a se stesso come «combattere il terrorismo», dopo di che controllerà di aver seguito alla lettera i propri consigli...
Ci costerà caro, carissimo. Ci costerà molte vite umane. Non solo Ramzan è privo del benché minimo barlume di attività cerebrale, ma è soprattutto uomo di guerra e di terrore. Senza i quali, e senza il caos che li accompagna, non ha niente da fare. L’illegalità è il suo pane. E ora potrà seminarla legalmente non solo in Cecenia, ma in tutto il Sud della Russia... De facto Kadyrov junior imperversava anche prima per tutto il Caucaso del Nord. I suoi uomini avevano la tessera dei reparti speciali dell’FSB locale, che dava loro il diritto – per fare un esempio – di entrare in Inguscezia per rapimenti e massacri dalle conseguenze gravissime: la fuga dei giovani sulle montagne, il putsch nella notte tra il 21 e il 22 giugno, e infine Beslan.
L’elezione a consigliere di Ramzan è il prosieguo della via suicida verso nuovi attentati e il consolidamento al potere di persone che fanno di tutto perché dopo la «metropolitana» vengano gli «aerei» e poi le «scuole». Beslan è la conseguenza diretta di una «lotta al terrorismo» che dà poteri illimitati a Ramzan Kadyrov, favorito di Putin.
La promozione di Ramzan ci porta sull’orlo dell’abisso.
Non cercate un qualche significato recondito nella scelta di Putin. Non c’è. Non è vero che Putin sa meglio 
di noi cosa fare, come dicono in Russia. Lo sa peggio. Qui sta la tragedia: un incompetente si è ritrovato per puro caso alla guida del paese, e per puro caso ha eletto alle massime cariche dello Stato personaggi altrettanto casuali e insignificanti.
 

 

23 ottobre
 

A Mosca si è tenuta la prima vera dimostrazione di protesta contro la guerra in Cecenia e in memoria delle vittime degli attentati. Era stata indetta per le cinque del pomeriggio, ma piazza Puškin era picchettata dalle dieci del mattino. I primi ad arrivare sono stati i reduci del teatro Dubrovka, dell’attentato dell’autunno 2002. Erano i più numerosi. Esattamente due anni fa i terroristi occupavano il teatro...
Non era una dimostrazione ufficiale. Dopo Beslan il paese ha assistito a un’ondata di cortei «ufficiali» contro il terrorismo. Con il patrocinio del presidente.
Le autorità competenti per il centro di Mosca avevano autorizzato un assembramento di cinquecento persone. Ne sono arrivate quasi tremila, insieme a un avvertimento dall’alto: primo – erano più di quanti avrebbero dovuto essere; secondo – gli slogan non erano solamente contro la guerra, ma anche contro il governo. Che però l’aveva dichiarata, la guerra, o sbaglio?
Tra l’altro, i convenuti non erano stati «mobilitati» da nessuno. Molti – quella classe media che solitamente non frequenta le piazze – erano arrivati a bordo di macchine costose.
Pioveva, una pioggia battente e fredda, ma la gente c’era comunque, e comunque si è fermata. Una cosa da non disprezzare nel nostro sistema. Come ha detto Boris Nadeždin, membro del Comitato 2008 e tra i leader dell’Unione delle forze di destra: «Siamo la dimostrazione che la gente non vuole essere ostaggio della paura in cui la confina la politica del dopo Beslan... La Cecenia è una ferita dolorosissima. Da cui sono uscite le stragi del teatro Dubrovka e di Beslan. Nel 1999 in Russia si è fatto 
avanti un dottore che ha promesso di guarirla. Lo hanno eletto presidente. Non c’è riuscito. Oggi, in un paese senza mezzi di comunicazione indipendenti e senza un parlamento libero, ci è rimasta una sola risorsa, un solo modo di fare pressione sul regime. Siamo noi, persone oneste che scendiamo in piazza...».
Quelle persone oneste sono rimaste in piazza sotto la pioggia imbracciando cartelli come «Siamo la quinta colonna dell’Occidente!», in risposta a un’intervista concessa da Surkov alla filogovernativa «Komsomol’skaja pravda». Parlando dell’opposizione, Surkov blaterava definendola una parte della società «con cui è impossibile collaborare». Ha detto che la Russia è «sotto assedio», che liberali e nazionalisti sono la «quinta colonna» foraggiata dall’Occidente e che non c’è una «Russia di Putin», come sostengono i liberali, ma la «Russia e basta». E «chi la pensa diversamente è un nemico».
Non sono più un regime e un’ideologia neosovietici. Questo è regime sovietico nudo e crudo. L’élite comunista si è appena sbarazzata di alcuni fardelli dell’ormai decrepito Comitato Centrale del PCUS – conquistando possibilità illimitate di arricchimento –, che già comincia a resuscitare le intelaiature ideologiche del passato. Surkov, del resto, passa per l’ideologo numero uno di Putin.
 

È autunno sul calendario, ma in Russia è l’inverno di una politica che fa venire la pelle d’oca.
 

 

25 ottobre
 

Valentina Matvienko, governatore di San Pietroburgo e da sempre fedele alleata di Putin, ha detto la sua. A una domanda della rivista «Itogi» (43, 2004) – è possibile, in Russia, una repubblica parlamentare? senza un presidente? –, la Matvienko ha risposto: «No. Non fa per noi. Per mentalità i russi hanno bisogno di un padrone, di uno zar, di un presidente... Del potere di un uomo solo, insomma».
Il problema è che la Matvienko può dar voce solamente 
a quel che si dice nel suo entourage, ossia tra gli uomini più vicini a Putin. È un ripetitore, e la sua esternazione è importante per questo.
Il movimento panrusso Per i diritti dell’uomo ha così reagito: «Siamo indignati da affermazioni che suonano come un insulto al nostro paese e alla dignità dei russi. Il senso è chiaro: il popolo russo può solo essere servo (dunque deve avere un padrone) e sottomesso (dunque deve avere uno zar). Inserire la parola “presidente” come terzo elemento della serie significa solo che la nuova élite non considera il capo dello Stato un leader democratico, ma un padrone autoritario. Sostenendo il servilismo (mentale) congenito dei russi, il governatore di San Pietroburgo si è permessa un’affermazione razzista. E, di fatto, ha mostrato di non condividere le libertà democratiche e inviolabili sancite dalla nostra Costituzione, oltraggiando la Costituzione stessa e la nostra dignità di popolo... Andrà inoltre ricordato che l’idea dell’inferiorità nazionale dei russi e di un loro servilismo congenito sono il fulcro delle principali teorie russofobe. E che gli ideologi del nazismo hanno fondato i loro piani di aggressione alla Russia su dottrine analoghe. È aberrante che certe opinioni si debbano alla “padrona” di Leningrado, città simbolo della vittoria sul nazismo. Chiediamo le immediate dimissioni di Valentina Matvienko...».
Com’è ovvio, nessuno si è degnato di rispondere. E la Matvienko è rimasta al suo posto.
Ormai i rappresentanti del nuovo corso di Putin non ritengono indispensabile nascondere quel che davvero pensano dei capisaldi della democrazia costituzionale o della maggioranza dei propri compatrioti.
 

 

26 ottobre
 

A Mosca sono state ricordate le vittime del 26 ottobre 2002 al teatro Dubrovka. È accaduto due anni fa. Un anniversario all’insegna di Beslan.
Alle undici del mattino gli ex ostaggi e i parenti delle vittime si sono radunati su un piccolo spiazzo di fronte al 
n. 1 di via Dubrovskaja. In precedenza erano stati al cimitero, cominciando la giornata sulla tomba dei propri cari. Così era stato deciso: prima il cimitero, poi la cerimonia davanti al teatro. I leader dell’associazione Nord-Ost, sorta in difesa delle vittime dell’attentato, avevano provveduto a dare notizia dell’evento alle agenzie di stampa e alle radio, e avevano spedito gli inviti al Municipio e agli uffici del presidente.
Le 11.20. Le 11.30. Le 11.40. Il prete arriva nonostante il traffico. È tempo di cominciare. «Ma come si fa... Non presentarsi nemmeno...» mormora la gente. Parlano delle autorità.
È quasi mezzogiorno. La folla è nervosa, ci sono molti bambini. «Era con LORO che volevamo parlare», «Siamo qui per fare delle domande precise»... E finisce con un grido disperato: «Abbiamo bisogno d’aiuto, e subito!», «Ci ignorano!», «Hanno tolto l’assistenza sanitaria gratuita ai bambini!».
Non ha senso aspettare oltre, è evidente. Le autorità non verranno. Hanno avuto paura. E se ne fregano di chi soffre. Non hanno voglia di perdersi in chiacchiere penose, non hanno voglia di rispondere alle domande.
Sono i poliziotti del cordone di sicurezza, poco dopo, a spiegare agli astanti che LORO sono già venuti. I portavoce del Comune di Mosca e dell’amministrazione presidenziale si erano presentati in teatro alle dieci del mattino per una propria cerimonia di commemorazione. Parallela. Senza troppa gente intorno. Senza coloro che avevano trasformato in vittime. Alle dieci del mattino, di fronte alle principali televisioni del paese, avevano chinato la testa, deposto ufficialissime corone di fiori, schierato i picchetti e pronunciato discorsi preventivamente vergati e autorizzati... Dopo di che, via di corsa in auto verso luoghi da cui non è possibile stanarli. Mangiapane di Stato. Dissimulatori di tracce. Tutto per non dover rendere conto di quel che fanno. Di Nord-Ost non si parla, né si fanno condoglianze; e il presidente è partito proprio oggi per l’Ucraina. A Mosca, intanto, le pratiche ufficiali di privatizzazione della memoria di Stato circa i fatti di Nord-Ost sono state sbrigate in pochi minuti.
 
Ma cosa volevano dimostrare? E a chi?
Niente, però, ha impedito a un migliaio di ex ostaggi, parenti e amici delle vittime, oltre che a un gran numero di giornalisti soprattutto stranieri, di ricordare i caduti come desideravano. Sui gradini su cui molti erano morti senza nemmeno ricevere assistenza medica sono state accese delle candele. I loro tenui riflessi rischiaravano centotrenta fotografie. Pioveva, proprio come due anni fa. Il cielo piangeva con noi. Come con noi aveva pianto due anni prima...
Ma la pioggia non è bastata a sciogliere il retrogusto del cinismo di Stato. La storia recente non conosce un’analoga dimostrazione di bipolarismo ideologico di fronte a una tragedia abnorme, di fronte al sangue di vittime innocenti. C’era da aspettarselo, questo sì, ma non il 26 ottobre. Non su una fossa comune... La gente ha visto che il regime non tollera il lutto, che non intende vivere di ricordi cospargendosi il capo di cenere per le tante vittime dei tanti attentati a cui non riesce a far fronte. Voi fatevi la vostra commemorazione, che noi ci facciamo la nostra: è questa la conclusione.
Il partito e il popolo non sono mai stati così distanti nella vita reale. E così vicini in TV. L’homo sovieticus cresce e prende coraggio. Sopravviveremo una seconda volta a ciò che abbiamo già masticato e sputato?
Nei due anni successivi all’attacco con i gas il potere non ha avuto alcuna pietà per le vittime. L’indagine è degenerata in un’azione politica mirata a scagionare i colpevoli, e in ultima istanza è stata insabbiata. Le vittime della tragedia, si sostiene ufficiosamente, sono morte a causa degli innumerevoli disturbi legati alla disidratazione e allo stress, e solo in minima parte per effetto di una «sostanza chimica non identificata».
In due anni non sono riusciti a identificarla.
È questa la causa del nostro rigidissimo inverno politico. Chi ha sbattuto la testa contro le solide inferriate di un’inchiesta virtuale? Solo i parenti e gli amici delle vittime. Uccelli in gabbia. Solo loro hanno provato a chiedere la verità sulla morte di figli, mogli, fratelli, mariti. La stragrande maggioranza dei russi ha taciuto proditoriamente, 
bevendosi il pissi pissi ufficiale: «Li vedete? Speculano sul sangue dei propri cari, è gente avida, tutt’altro che disinteressata»...
Era troppo. E per i parenti delle vittime sono venuti la depressione più cupa, l’isolamento, il rigetto della società, una morte lenta... Ma il paese non ha voluto vederle, quelle lacrime. E si è lasciato diligentemente ammaestrare dalla menzogna. Ossia dal fatto che non potesse esserci un’inchiesta, né un processo, ma solo un’azione politicamente fondata: la lotta al terrorismo internazionale e blablabla...
L’aver abboccato alla teoria vergognosa per cui le vittime di Nord-Ost pretendano la verità solo per spillare quattrini allo Stato non è solo un errore immorale della maggioranza dei russi. È una sentenza di autocondanna. Se la macchina dello Stato dovesse far fronte a risarcimenti multimilionari per i danni morali provocati, ricorrerebbe a qualsiasi mezzo – statene certi – per scongiurare il successivo attentato. Perché è in grado di scongiurarlo, potete star certi anche di questo.
Ma la storia non conosce il periodo ipotetico, per questo siamo dove siamo. Al dopo Beslan. Ci ha condotti qui Nord-Ost, l’abbiamo permesso noi. Nei due anni passati la gente ha continuato a dormire sonni tranquilli e a ballare nelle discoteche. Senza curarsi del dolore delle vittime o di sapere la verità. È stato questo il momento cruciale: il potere ha capito di aver piegato per l’ennesima volta il proprio popolo.
Su quest’onda è venuta Beslan.
Per me la mattina del 1° settembre si era aperta con una telefonata di Dmitrij Milovidov, padre della piccola Nina, eterna quattordicenne che aveva deciso di andare a vedere il «primo musical russo» e non era più tornata a casa.
«Anna, dobbiamo procurarci delle maschere antigas e recapitargliele, LAGGIÙ. È d’accordo?» mi aveva detto a nome dei genitori dei bambini morti nel teatro; sapevano meglio di chiunque altro che cosa serviva a Beslan. Anche perché gli altri non facevano niente per scoprirlo.
Il risultato di quest’apatia è sotto gli occhi di tutti: nel 
mese di ottobre gli articoli più venduti in Russia sono stati i ceri. Il biglietto da visita del lutto. Dei quaranta giorni trascorsi da Beslan. Dei due anni da Nord-Ost. Nel mezzo, il 24 ottobre, sono stati sessanta giorni da che due aerei sono esplosi in volo. E poi sono già cinque anni dal bombardamento del mercato di Groznyj costato centinaia di vittime e l’inizio di quella seconda guerra cecena che ufficialmente viene definita «operazione antiterrorismo». Una guerra che è sfociata nell’uccisione o nell’allontanamento di chiunque fosse in grado di avvicinare la pace e di scongiurare la degenerazione della crisi cecena in un duplicato del terrorismo caucasico quale risposta a quello di Stato, cioè l’«antiterrorismo» nei confronti di ceceni e ingusci. E chiedo scusa per l’ossimoro del «terrorismo antiterrorismo». Ma un ossimoro è anche la nostra vita: ci scottiamo da soli al calderone in cui terrorismo e antiterrorismo trapassano l’uno nell’altro, pietruzze di un unico caleidoscopio, e in mezzo a quella macina ci siamo noi. Noi.
E dato che ce la siamo scelta, la bicicletta, non ci resta che pedalare. Non voglio rivoluzioni, è ovvio, non le auguro né al mio paese né a me stessa. Le nostre rivoluzioni finiscono sempre male, non sono mai rivoluzioni di velluto o di rose. A noi toccano sempre le spine. Però non posso nemmeno tollerare altri decenni di inverno politico. Vorrei tanto poter vivere. E vorrei tanto che i nostri figli fossero liberi. E che liberi nascessero i nostri nipoti.
Per questo invoco il disgelo. Solo noi, però, possiamo far salire la temperatura. Noi soltanto. Aspettarcelo dal Cremlino, com’è accaduto con Gorbačëv, oggi è sciocco e irrealistico. Che cosa potremmo chiedere? Lo scioglimento della Duma, e mi si passi il ricorso storico. Elezioni politiche davvero libere. Che il parlamento venga formato senza ingerenze del Cremlino, e dunque contempli l’opposizione. Che si fermi immediatamente la maledetta guerra nel Caucaso, origine del terrorismo. Ma può accadere solo con uno sforzo eroico e congiunto della maggioranza.
In caso contrario non ci sarà alcun cambiamento. Non si farà niente contro la paura, contro il terrorismo, e contro 
l’antiterrorismo che diventa terrorismo e ci lascia in balia delle eminenze grigie. Tra l’altro, l’Occidente non potrà esserci d’aiuto, perché le «ricette antiterrorismo di Putin» non gli interessano granché. L’Occidente preferisce la vodka, il caviale, il gas, il petrolio, gli orsi e un certo tipo di persone... L’esotico mercato russo segue il solito copione. L’Europa e il mondo non chiedono altro alla sesta parte del globo terrestre.
 

 

28 ottobre
 

Lo scisma di Jabloko è sotto gli occhi di tutti. I giovani del partito attaccano Javlinskij sui maggiori canali televisivi.
In molte città si tengono cortei a sostegno di Putin. Il più numeroso è stato a Mosca, in piazza Bolotnaja. L’ha organizzato Russia Unita. È intervenuto anche il leader dei giovani di Jabloko.
Studenti e pensionati sono la componente principale (e più consistente) delle dimostrazioni dell’opposizione. Partito comunista, Jabloko e Unione delle forze di destra si uniscono per la prima volta per protestare contro Putin.
 

 

29 ottobre
 

Lo stramaledetto disegno di legge sulla revoca dell’elezione diretta dei governatori è stato accolto in prima seduta. Una velocità inaudita, stellare, per la nostra Duma, dove le leggi più urgenti ci mettono almeno sei mesi a venir promulgate.
Il potere continua ad avvicinarsi al baratro. E ci porta con sé. Il signor Vladimir Ustinov, Procuratore Generale della Federazione Russa, ha parlato alla Duma sostenendo la necessità, a detta del principale organo di vigilanza del paese e per sua personale opinione, di approvare con urgenza una legge che coordini le operazioni in caso di 
attacco terroristico. Le principali misure da adottare per «contrastare il terrorismo» sono, a suo dire:
– i processi per direttissima contro i sospettati di terrorismo;
– la cattura dei loro parenti in qualità di contro-ostaggi;
– la confisca dei beni...
Cominciamo dalla nota faceta. La confisca dei beni. Per credere che una persona pronta a morire portandosi dietro decine di innocenti possa temere più di ogni altra cosa di vedersi confiscare il videoregistratore e la televisione, se non la macchina, il signor Procuratore dev’essere un fine psicologo, è evidente.
E veniamo alle cose serie. Con i processi per direttissima contro i «sospettati di terrorismo» non si fa altro che resuscitare le «purghe», a voler usare un termine stalinista. Oppure, per ricorrere a un lessico più moderno, i «rastrellamenti» dell’epoca delle «operazioni antiterrorismo nel Caucaso del Nord». Cecenia e Inguscezia le conoscono, certe «direttissime». Ne hanno viste a migliaia, in cinque anni. I servizi speciali (FSB, controspionaggio militare o ministero degli Interni) catturano qualcuno. A volte «sulla base di informazioni in loro possesso». Altre senza nemmeno quelle. Lo picchiano, lo mutilano o lo torturano a seconda dell’estro del momento. E gli strappano una confessione (non sempre indispensabile, a onor del vero): «attività terroristica» o «simpatie» verso i terroristi.
Dopo di che le conclusioni possono essere due: o lo ammazzano e lo seppelliscono (se è proprio ridotto male), oppure – se la famiglia ha fatto in tempo a ungerli a dovere – lo processano. Delle prove non importa a nessuno. In zona di «operazioni antiterrorismo» la giustizia è sempre sommaria. Basta un niente per ritrovarsi un’accusa di «associazione a banda armata» o «terrorismo». Da quindici a vent’anni. La presenza degli avvocati è pura scenografia. Serve alle statistiche ufficiali relative ai terroristi condannati e agli attentati sventati. Di norma i difensori si limitano a convincere gli «imputati» a confessare. 
I procuratori, invece, minacciano la famiglia perché non ricorra in appello.
I metodi che il Procuratore Generale ha esposto alla Duma sono una revoca di fatto della presunzione di innocenza, che in Cecenia e Inguscezia – zone di «operazioni antiterrorismo» – non esiste più da anni. Laggiù sono tutti colpevoli sempre e comunque. Ora varrà anche per il resto del paese. Il fulcro del discorso del Procuratore, dunque, è la «cecenizzazione» del paese. Negli ultimi cinque anni buona parte dei russi ha pensato di esserne immune, ha creduto che l’orrore degli eccidi di Stato fuori di ogni legge e di ogni giustizia avrebbe riguardato solo l’irrequieta resistenza di quei luoghi lontani, che Dio li avesse in gloria...
Invece è toccato anche a noi.
Per quanto relativa, la novità è la contro-cattura di ostaggi. Il signor Procuratore l’ha così spiegata ai deputati: catturiamo i parenti, facciamo vedere (ai terroristi) cosa potremmo fare (ai loro parenti), e quelli libereranno gli ostaggi e si arrenderanno...
In Cecenia il metodo è gia stato applicato. Soprattutto al secondo stadio della guerra, con Kadyrov al potere. Era il suo marchio: torturavano i parenti per far arrendere chi combatteva. Tra l’altro, Kadyrov e i suoi agivano a nome dello Stato e con la benedizione delle procure. In sprezzo delle leggi e della Costituzione.
Ma veniamo alla nota tragica, al disastro della Russia. Sono cinque anni che la Procura incoraggia l’insorgere di una nuova ondata di terrorismo nel Caucaso del Nord come da precisi desideri del presidente russo. E la incoraggia non solo chiudendo un occhio, se non entrambi, ma anche permettendo che i procuratori assistano in prima persona a torture ed esecuzioni, per poi annunciare al popolo e alle autorità che «tutto si è svolto secondo la legge».
Cosa si può dire a certa gente? Come li si può dissuadere dal fare quel che fanno? Come discutere con un uomo di legge che in realtà è contro la legge? Come indurlo a ritirare le sue «innovazioni» dalla Duma?
È impossibile. La Procura pensa solo a sopravvivere. E 
basta. Pensa a cariche e promozioni. E a nascondere la verità sui fatti in cui è coinvolta. Il potere vuole mantenersi al potere. E basta. A prezzo delle nostre vite.
Alla Duma il discorso del Procuratore Generale è stato interrotto più volte da applausi a scena aperta e tra gli applausi si è concluso. Al parlamento che ci ritroviamo è piaciuto molto. E il signor mi-ha-rieletto-tutta-la-Russia Putin non ha rimosso un Procuratore che con il suo discorso aizzava a violazioni di massa della legislazione vigente.
Ma il paese capisce che ora, sotto il nostro naso, questo «1937 alla cecena» sta degenerando in un nuovo 1937 di tutta la Russia? Con o senza dimostrazioni attorno al monumento alle isole Solovki? Perché oggi come oggi ognuno di noi può uscire a comprare il pane e non tornare più. O può ricomparire una ventina d’anni dopo. Come in Cecenia, dove prima di andare al mercato ci si è abituati a dire addio alle persone più care. Non si può mai sapere, in zona di «operazioni antiterrorismo».
Ma il 29 ottobre, come sempre del resto, i russi non hanno aperto bocca. Sperando che toccasse al vicino di casa.
 

 

3 novembre
 

Il Consiglio Federale ha comprovato la revoca dell’elezione diretta dei governatori.
La gente tace. Dunque se lo merita.
 

 

6 novembre
 

Sulla «Komsomol’skaja pravda» è uscito un articolo in cui si spiega chi va considerato nemico della Russia. Lo ha scritto Michail Jur’ev, ex giornalista ora in forza al Cremlino.
L’articolo fornisce consigli al cittadino comune cosicché possa distinguere chi sostiene il presidente da chi, invece, è un nemico del paese. Lo svilimento dei concetti 
è lampante e goffo. Secondo Jur’ev, chiunque critichi Putin è nemico della Russia. Nemici sono anche coloro che hanno spinto per negoziare a Beslan o si sono detti contrari all’uso dei gas durante la tragedia di Nord-Ost. Nemico è chi scende in piazza contro la guerra in Cecenia e chi organizza le dimostrazioni. E chiunque esorti a firmare la pace in Cecenia e a mettere la parola fine alla guerra civile.
 

I Comitati delle madri dei soldati hanno fondato un partito. L’assemblea costituente si è tenuta a Mosca, sulla Moscova, a bordo di una motonave alla fonda al Porto nord.
Il partito non è nato per caso, ma dalla desolazione della nostra scena politica. Le madri dei soldati hanno perso, in parlamento, tutti quei deputati che lavoravano per la riforma dell’esercito e per gli interessi delle reclute. Come ha detto Valentina Mel’nikova, presidente del comitato organizzativo del Partito delle madri dei soldati: «Gli scopi principali del nostro programma sono garantire la responsabilità dello Stato nei confronti del cittadino e creare una struttura che sia garanzia di vita. La riforma democratica delle Forze Armate russe è solo uno dei punti. In ambito economico siamo vicine al liberalismo, per la responsabilità sociale dello Stato al socialismo...».
 

6 novembre. Ore 13.45. Nasce il Partito delle madri dei soldati, la prima formazione politica russa che dichiari di volersi battere per le nostre vite. L’elettorato russo, cioè noi, non è abituato a tanto. I nostri politici possono arrivare ad allungarci un centinaio di rubli perché infiliamo la scheda nell’urna, certo non a battersi per salvarci la pelle... Se si battono per qualcosa, è sempre e soltanto per un posto al sole.
L’assemblea costituente si è tenuta sull’acqua, all’approdo numero zero del Porto fluviale nord di Mosca, nel punto più lontano della marina, dov’è ancorata per l’inverno la motonave Konstantin Fedin. Perché su una motonave? Perché nessun altro ha accettato di ospitarla, temendo la reazione delle autorità.
 
A fondare il partito sono state le centocinquantaquattro rappresentanti dei Comitati delle madri dei soldati presenti in più di cinquanta province, tutti parte di un movimento che esiste dal 1989 e che in questo lasso di tempo ha salvato migliaia di coscritti e di reclute. Il movimento è nato in era sovietica. Le madri cominciarono a riunirsi in comitati alla fine degli anni Ottanta, per difendere i figli dal nonnismo e dalla leva obbligatoria. Nel 1989, su richiesta degli stessi comitati – attivissimi –, il presidente Gorbačëv congedò prima del termine centosettantaseimila soldati-universitari perché potessero concludere gli studi. Nel 1990 ancora Gorbačëv approvò alcuni decreti riguardanti «l’attuazione delle proposte del Comitato delle madri dei soldati» e l’assicurazione statale obbligatoria per i coscritti. Nel 1991 i Comitati riuscirono a strappare un decreto presidenziale (c’era El’cin, allora) che amnistiava tutti i disertori. Nel 1993-1994, sempre su richiesta delle madri dei soldati, venne aperta un’inchiesta sulla tragedia dell’Isola di Russkoe, dove più di duecento marinai erano morti di fame, malattia e torture. Nel novembre 1994 le madri dei soldati furono la prima associazione a esigere l’immediata cessazione delle ostilità in Cecenia. Nel 1995-1996 ottennero dal presidente El’cin che non fossero mosse accuse penali a cinquecento soldati che si erano rifiutati di combattere in Cecenia. Nel 1997 la Duma accolse la proposta delle madri di amnistiare chiunque avesse partecipato alla guerra in Cecenia su entrambi i lati della barricata. E amnistia è stata. Nel 1998, sempre su loro richiesta, al bilancio dello Stato venne aggiunta una voce: spese di ritrovamento e identificazione dei militari caduti in Cecenia. È dal 1999 che le madri dei soldati dimostrano contro la guerra, chiedono di sapere il vero numero delle perdite umane, raccolgono e pubblicano gli elenchi dei caduti e dei dispersi, scrivono petizioni e lettere ai leader politici del paese pretendendo la fine dei combattimenti e la normalizzazione politica in Cecenia.
Il loro scopo è sempre stato la lotta alla schiavitù della coscrizione e a favore di un esercito di professionisti a contratto. Le madri dei soldati avevano l’appoggio di tutti 
i partiti democratici, per questo sono riuscite a fare molto. Col tempo l’idea di un esercito professionista aveva conquistato le alte sfere, e i vari ministri della Difesa avevano cominciato a rilasciare dichiarazioni che parevano copiate dai volantini delle madri dei soldati.
Dalla teoria alla pratica, però, tutto è cambiato: i contratti erano volontari-obbligatori, i soldati non venivano pagati, la guerra continuava e le reclute finivano dritte dritte in Cecenia. Nel dicembre dello scorso anno è stato chiaro una volta per tutte che non era rimasta un’anima a sostenere i progetti di legge di ispirazione democratica, e che la Duma monoliticamente «russounita» non intendeva salvare la pelle a nessuno. Un deserto politico. Ma intanto il fiume di soldati e coscritti che si rivolgevano ai comitati non calava, tutti avevano bisogno di essere aiutati e difesi, in migliaia erano ostaggio di una politica che aveva chiuso loro la porta in faccia.
Alla fine di gennaio 2004 le madri dei soldati hanno deciso che era tempo di fondare un proprio partito. Lo hanno deciso per disperazione: non avendo nessuno a cui rivolgersi, dovevano farsi largo in parlamento da sole. La procedura ha richiesto dieci mesi; la legge sui partiti politici in Russia è tremenda, la nascita di un partito è fortemente burocratizzata e costa uno sproposito, quasi a voler richiedere la protezione implicita di un qualche oligarca.
Di conseguenza, all’assemblea costituente si è arrivati solo all’inizio di novembre. La gestazione, tra l’altro, è stata quanto mai laboriosa: anche i Comitati delle madri sono finiti nella «quinta colonna» foraggiata dall’Occidente per distruggere il nostro potenziale bellico. Alla stregua dei nemici interni in tempo di guerra. Che tradotto in politichese significa morte quasi certa. Tuttavia le madri dei soldati sono rimaste ferme sull’orlo del baratro e hanno dato alla luce il loro partito.
Hanno eletto un Consiglio politico supremo composto di ventuno membri, nonché un presidente del partito. Una presidente, per essere esatti. È Valentina Mel’nikova, geologa di formazione e professione, da quindici anni attiva nei Comitati; una veterana, donna energica, 
intelligente, di sanissimi princìpi (lo si è visto nel corso degli anni) e di grandi passioni (che muovono dal cuore al cervello, e non viceversa).
Basterà a salvare il partito delle madri dall’implosione? O anche loro finiranno come molti altri democratici?
La loro forza politica, pegno di lunga vita, è il cuore. Finora si diventava politici razionalmente: la passione si accendeva solo quando si trattava di stabilire chi dovesse diventare il numero uno di un determinato partito. E non per lavorare a favore della gente. Nel 2003 il potere ha avuto gioco facile, i compromessi hanno fagocitato quel che restava della fiducia del popolo e il parlamento è rimasto privo di democratici e liberali.
Le madri dei soldati sono innanzitutto passione applicata alla difesa dei nostri figli, e poi fiducia – la nostra fiducia – che ciò sia fatto con onestà. Il loro capitale politico è questo. È l’impeto che spazza via tutto sul proprio cammino pur di difendere i figli, ed è un impeto che sale dal profondo della natura femminile. Quanto è accaduto dietro le quinte del congresso lo dimostra. Dopo un paio di minuti di conversazione con qualunque delegato, fuori o dentro la sala, già stavamo parlando di un soldato che aveva urgente bisogno d’aiuto.
«Senta che cosa capita dalle nostre parti» mi spiega Ljudmila Vasil’evna Bogatenkova, presidente del Comitato madri di Prikumsk (o Budënnovsk, provincia di Stavropol’), tirando fuori dalla borsa un fascio di lettere di soldati, tremende, che ha presentato alla Procura militare centrale. «Guardi come la Procura militare di Budënnovsk riesce a sfornare il numero di criminali richiesto dall’alto!».
«Io sottoscritto Raščukin Dmitrij Sergeevič,» legge «reparto 52380, sono stato convocato in procura in data 5 ottobre 2004. Verso le 17 sono stato condotto in un ufficio e lì perquisito. Durante la perquisizione mi è stato trovato addosso un involto contenente polvere bianca. Mi è stato detto che se non avessi testimoniato contro Nevzorov mi avrebbero denunciato...». E ancora: «In data 15 settembre, io sottoscritto Kardanov M.M. sono stato mandato in procura insieme ad altri compagni d’armi. 
Lì mi ha visto il capitano Petrosjan. Che mi ha chiesto cosa facevo. Gli ho risposto. Il capitano mi ha portato in un ufficio e mi ha chiesto se c’era qualcuno che picchiava, nel nostro reparto. Ho risposto che non lo sapevo. Allora mi ha ordinato di mettermi sull’attenti e ha cominciato a prendermi a pugni. Dopo di che mi ha sbattuto in cella per venticinque ore...».
«Certe cose accadono soltanto quando i soldati non valgono nulla. Quando sono schiavi. E c’è chi dice che non possiamo pretendere di eliminare la leva!» si infuria Ljudmila Vasil’evna. «Finché esiste la leva obbligatoria, i soldati continueranno a non valere niente. Saranno materiale buono per ogni uso, da sfruttare per lavori non retribuiti. Milioni di ragazzi sono schiavi. E il nostro scopo è far sì che la schiavitù venga abolita. Non ci sono compromessi possibili!».
Il principale dibattito all’ordine del giorno è stato, difatti, che cosa scrivere sul programma del partito. «Vogliamo l’abolizione della leva», oppure «Stiamo un po’ a vedere»? E in senso lato: come si muoverà il nuovo partito? Alla russa – dicendo una cosa (siamo contro la leva) e scrivendone un’altra (non lo siamo), per non far arrabbiare nessuno nell’entourage del presidente e per far sì che il partito venga riconosciuto?... Oppure percorrendo la propria strada fino in fondo, preoccupandosi soltanto di essere onesti con la gente?
Al primo dibattito ha vinto la seconda variante, quella passione che non può prescindere dall’onestà. L’abolizione della leva è diventata un punto del programma politico. Si batteranno per ottenerla. E sia ringraziato il cielo, perché la loro forza è la fiducia della gente, e se con quella fiducia avessero cominciato a giocare scendendo a «compromessi utili» col potere, il futuro si sarebbe tinto di nero. Il potere le avrebbe ingannate, come ha già fatto con altri, e la gente avrebbe tolto loro l’appoggio.
Dunque non credo che entreranno mai alla Duma.
Il loro scopo è di approdarci nel 2007.
«Per il mio lavoro è importante che le nostre donne siano presenti nella Duma» mi spiega Ljudmila Vasil’evna. «Altrimenti non riusciremo mai a far passare 
l’abolizione della leva. Dalla Duma, poi, sarà più facile aiutare concretamente soldati e coscritti e impedire che le inchieste sui crimini commessi vengano insabbiate».
C’è differenza se un soldato – o sua madre – scrive di essere stato percosso a un deputato della Duma o a un Comitato delle madri dei soldati? Certamente. L’ultimo baluardo per esercitare pressioni su un potere che affonda le radici nella burocrazia trionfante è la cosiddetta interrogazione parlamentare. Ogni tanto funziona, e funziona bene. E soprattutto funziona in tempi rapidi (dipende solo dal polso del deputato). Perché la maggior parte delle vicende legate ai soldati vanno risolte in fretta, aiutandoli senza indugi. Se la storia diventa pubblica e a bussare alla Procura Generale è un deputato, si può sperare di salvare qualcuno. In caso contrario, il finale può essere tragico.
Dunque uno dei primi brindisi alla salute del nuovo partito è stato per la Duma: «Al 2007! Con noi dentro!».
Il significato è palese: il programma minimo, la cima da conquistare una volta fondato il partito, sono le elezioni politiche.
Il Partito delle madri dei soldati è patrimonio universale: il nostro pianeta non ha mai visto niente di simile. Sono loro il futuro, loro e la passione che le sorregge. Ci hanno sempre detto che in politica quel che conta è il cervello, che un bravo politico è un politico scaltro. S’è scoperto che non è vero. Cervello e scaltrezza non suscitano in noi alcuna reazione. Né lo fa un cuore duro. Siamo così, noi. Noi seguiamo la passione sostenuta da una mente lucida e onesta. Mai l’inverso.
Ne deriva che la Russia potrà finalmente avere – concedetemelo – la sua Giovanna d’Arco. La nostra, però, sarà disarmata, non farà guerre e non avrà eserciti. Si batterà per la felicità della gente.
Oppure avremo la nostra Madre Teresa (magari collettiva), ma senza la componente religiosa, che non fa parte del nostro bagaglio. Con in cima a tutto il sentimento, e non una serie di compromessi, comunque inutili e che si risolvono in una perdita di tempo.
Il Partito delle madri dei soldati comincerà la sua vita 
politica voltando pagina. Dal niente. Anzi, forse da meno di niente. Perché nel novembre 2004 la fiducia dei russi nei partiti è minima, equiparabile solo a quella dell’era del socialismo maturo.
 

Purtroppo anche il Partito delle madri dei soldati non conserverà la verginità politica e scenderà presto a compromessi con il Cremlino. E il deserto della politica russa continuerà a non avere confini visibili...
 

 

9 novembre
 

La sezione di Kaluga di Jabloko ha presentato richiesta alla Commissione elettorale locale per un referendum abrogativo della legge che priva i veterani del lavoro, le vittime delle repressioni e i lavoratori nelle retrovie durante la seconda guerra mondiale dei sussidi loro concessi dallo Stato. Stiamo parlando di biglietti gratis per gli autobus locali e di medicine scontate. Le autorità vorrebbero cancellarli riscattandoli con un incremento ridicolo delle pensioni: 200-300 rubli [6-8 euro]. Ogni protesta è stata vana, finora. Forse il referendum costringerà i burocrati a tener conto dell’opinione della gente. La monetizzazione era intesa a diminuire il numero degli aventi diritto. La metà del paese, tra l’altro. E davvero qualcosa va fatto.
 

Neanche il referendum è andato a buon fine. I democratici se lo sono perso per strada dopo aver capito che incontrava troppa resistenza.
 

 

11 novembre
 

È crisi in Circassia. La folla ha occupato l’ufficio del presidente della regione autonoma di Karačaevo-Circassia, Mustafa Batdyev, e pretende che si dimetta. A monte c’è il rapimento, l’uccisione e l’eliminazione dei corpi di 
sette giovani uomini d’affari. Nella vicenda è coinvolto il cognato di Batdyev (già agli arresti).
La gente non si fida più di niente e di nessuno. E il potere non se la passa granché bene. Se Batdyev venisse deposto, potrebbe esserci una reazione a catena. Il successivo potrebbe essere Murat Zjazikov, presidente dell’Inguscezia, noto codardo nonché generale dell’FSB, che per quest’ultimo requisito gode dei favori di Putin. Se cercassero di occupargli l’ufficio, Zjazikov scapperebbe a gambe levate come una donnicciola.
Pur non essendo generale dell’FSB, anche Batdyev se l’è svignata. L’ha riportato indietro Kozak, longa manus di Putin nel Sud della Federazione.
Sempre Kozak è andato a parlare con i circassi. Di lì a qualche ora le televisioni hanno dato la «buona novella»: il golpe era fallito, la folla aveva lasciato l’ufficio del presidente, convinta da Kozak; Batdyev sarebbe tornato e il governo avrebbe ripreso i lavori...
La politica delle risorse umane di Putin ha fallito di nuovo. Gli uomini scelti e controllati dal Cremlino non sanno governare e non sanno assumersi le proprie responsabilità. Fuggono al primo segnale di pericolo.
È chiaro che la prima cosa che temono è la gente, la folla. Se non avessero occupato l’ufficio di Batdyev, Kozak non si sarebbe mosso. Se gli avessero semplicemente chiesto udienza, per quanto serie fossero state le richieste non avrebbero potuto sperare di ottenerla prima di sei mesi.
 

 

26 novembre
 

È passato un anno dall’arresto di Chodorkovskij. Il potere non fa una piega. Nell’aorta potere-società c’è un embolo. Come ai tempi dell’Unione Sovietica. All’epoca l’anello di congiunzione tra potere e società era il KGB, che forniva al potere informazioni falsate sullo stato della società e che così facendo ha contribuito al declino dell’URSS.
 
Anche oggi l’FSB falsifica le informazioni che propina alle alte sfere, e Putin giudica ostile ogni altra fonte.
Speriamo che questa volta l’embolo ci metta meno di settant’anni.
 

 

1° dicembre
 

La Duma ha accolto in seconda lettura il progetto di legge più cinico mai proposto da Putin: le modifiche alla legge elettorale. Russia Unita l’ha votato a stragrande maggioranza.
 

 

3 dicembre
 

Terza e definitiva lettura del progetto di legge sulla revoca dell’elezione diretta dei governatori. È stato approvato senza un pigolio di protesta.
Siamo ancora una volta il paese dell’unanimità incarnata.
 

 

8 dicembre
 

Il progetto di legge che modifica l’assetto costituzionale della Russia è stato approvato anche dalla Camera alta, dal Consiglio Federale. È fatta. Non si sono registrate proteste. La gente ha mandato giù l’ennesima porcheria.
Il nome ufficiale della schifezza che elimina l’elezione diretta delle autorità locali è «Emendamenti alla legge federale sui princìpi generali della formazione degli organi legislativi (rappresentativi) ed esecutivi del potere statale dei soggetti della Federazione Russa, e alla legge federale sulle garanzie fondamentali al diritto di voto e referendum dei cittadini della Federazione Russa».
 
 

 

11 dicembre
 

Che velocità! Il presidente ha già firmato la legge. È la più rapida che abbiamo mai avuto. Tutto per poter nominare i governatori dal 1° gennaio prossimo. Putin è stufo marcio di discutere con quei testardi e di aspettare che combinino qualcosa. Allo «zar» servono lacchè, non soci.
 

Non tutti i bambini di Beslan sono stati identificati e sepolti. Ma lo Stato non se ne dà troppa pena; se ne danno di più i genitori. Intanto, però, a Beslan sono cambiati i governanti. I nuovi sono più graditi a Putin.
 

Beslan...
 

La città sta impazzendo in silenzio. È finito l’autunno. Quell’autunno che era iniziato il 1° settembre nella Scuola n. 1. Ora siamo in inverno, ma nessuno sta meglio. Anzi, stanno tutti peggio. Quattro famiglie non hanno ritrovato i propri figli: niente corpi, niente funerali, niente commemorazioni, niente figli... Mancano Georgij (Žorik) Agaev, Aslan Kisiev e Zarina Normatova, tutti nati nel 1997. E Aza Gumecova, che di anni ne aveva undici...
Zifa è la mamma di Žorik, che faceva la seconda elementare. Non esce mai di casa. Aspetta il figlio.
«E se torna che non ci sono? Cosa farebbe?» mi dice Zifa, che da qualche parte, in fondo al cuore, sta sorridendo. Ha la bocca storta: è stata ferita dentro la scuola. «In città credono che sia matta, lo so. Ma non è vero. Il mio Žorik è vivo, io lo so, e lo trattengono da qualche parte...».
Le famiglie con bambini dispersi sono divise in due gruppi. Quelle che, come Zifa, credono che i loro figli siano tenuti in ostaggio. E quelle che li credono morti e sepolti da qualcun altro. Dunque anche le loro strade divergono.
Zifa di strade ne conosce solo due. La prima conduce all’incrocio vicino a casa. Ci arriva spingendo il passeggino di Vika, la figlia di diciassette mesi, e si ferma a fissare l’orizzonte da cui crede che prima o poi tornerà Žorik. 
La seconda finisce all’asilo Vagoncino azzurro: ci andava Žorik prima della scuola. Zifa ci porta i biscotti e le caramelle degli aiuti umanitari che spettano a lei e al figlio maggiore (Saša, che fa la quinta), entrambi ostaggi. Perché il 1° settembre Zifa aveva accompagnato a scuola i due maschi, mentre la piccola Vika era rimasta a casa.
«Li mangiano e pregano per il mio Žorik» mi spiega dolcemente. «E lui, là, starà meglio».
Là dove? Non si sa. Nessuno lo sa. Nemmeno Zifa. Che sia davvero pazza? Ma che cos’è la normalità? Aspettare un figlio disperso anche quando gli altri non ci credono più? O forse si è sani quando non lo si aspetta?
La stranezza di Zifa è dovuta a cause che non si augurano a nessuno. Ricordate la storia della donna che allattava i bambini al seno nella palestra della scuola occupata? Era lei. Era il latte di Vika. All’inizio Zifa faceva attaccare al seno i bambini che aveva accanto. Poi aveva cominciato a spremere quella fonte di vita, goccia a goccia, in un cucchiaino che i bambini si passavano.
«All’inizio lo succhiavano al seno» mi dice Zifa.
«Anche i grandi?».
«Certo. Strisciavano fino a me e succhiavano. Anche il mio Saša, che ha dieci anni, ci aveva preso gusto. Žorik, invece, non lo voleva. Allora gli ho tolto i mocassini nuovi, quelli che gli aveva comprato il padre per andare a scuola, a lui e al fratello, e gliel’ho spremuto lì, perché non si vergognasse di berlo. Ma erano scarpe di pelle, lo assorbivano, il latte... Sapesse come ci sono rimasta male. Vedendo che davo il seno ai bambini, un ragazzino, Azamat, ha chiesto alla nonna di fare come me. “Alla mia età?” gli ha risposto lei. Allora gli ho detto di strisciare fino a me e di scambiare il posto con il mio Žorik. Ma il tipo seduto sul detonatore di fronte a noi se n’è accorto. Pareva un lupo. Ha visto che allattavo i bambini e mi ha puntato contro il mitra. Non avevo paura che mi uccidesse. Avevo paura che lo facesse di fronte ai miei figli. E allora ho aguzzato il cervello...».
 

Oggi si parla molto di chi sia responsabile della strage di Beslan: Putin, Dzasochov, Zjazikov... Sono colpevoli, 
certo. Ma è anche vero che nessuno di loro ha ordinato all’uomo che sedeva sul detonatore di puntare il mitra contro una donna che allattava. È stata una sua decisione. Poteva fare finta di non vedere quegli strani pasti e mettersi il mitra al collo...
 

«Ho chiesto di andare in bagno» continua Zifa. «Non le dico quanto m’è costato... Avrei potuto farmela addosso, non ci facevamo più caso, ormai. Ma il bagno era nell’ufficio delle maestre. E ho pensato che, magari, in un cassetto avrei trovato un cucchiaino. Difatti ce n’era uno molto bello, con dei fiorellini sul manico... L’ho preso. Ero così felice: avrei potuto spremermi il latte di nascosto. E dare da mangiare ai bambini sarebbe stato più facile e meno pericoloso. L’ho leccato anch’io, il latte, a un certo punto. È buono, sa?... E sa con quanta invidia mi guardavano le altre donne? Quando poi mi hanno portato in sala operatoria, dopo l’attacco, mi hanno tolto i vestiti e il cucchiaino è caduto. “Che roba è?” mi hanno chiesto i medici. Gli ho detto di non toccarlo. Che era mio e che ci spremevo il latte per i bambini. Silenzio totale. Me lo ricordo, quel silenzio, è durato tanto. Non sono matta, mi ricordo tutto, io... Ho trentatré anni. Avevo una gran paura di questo numero. Ed è arrivato. Quando ripenso a quello che è successo dentro la scuola, mi sale un calore allo stomaco e divento una belva. È così. La mia è rabbia, non pazzia».
Guardiamo delle foto: sono di una bella donna, giovane e felice, sempre allegra, sempre con qualcosa da mostrare a chi fotografa, sempre in movimento, con la sua gioia di vivere sbattuta in faccia a chi guarda.
«Chi è?».
«Sono io. Ero così, una volta». Non è offesa. «Che vuol farci? Ma Žorik tornerà, e anch’io tornerò così... Sa, il 3 settembre c’era un gran silenzio, in palestra. I terroristi erano altrove, con noi ne erano rimasti pochi. Ormai passavamo anche sui cavi, non ci importava. Io avevo cominciato ad avere le allucinazioni, mi pareva d’essere in una bara. Poi un terrorista ha urlato: “Agaeva, t’hanno 
portato l’acqua! Vieni a prendertela!”. Žorik dev’essersi spaventato ed è scivolato lontano da me».
L’esplosione ha scaraventato Zifa fuori della finestra. Tutti quelli che aveva attorno sono morti carbonizzati, lei è sopravvissuta. Anche se ha il viso maciullato per metà. L’hanno operata più volte, altre operazioni verranno, ma quattro schegge si sono conficcate per bene ed è più pericoloso toglierle che lasciarle.
«Mi importa poco di cicatrici e schegge. Mi importa di Žorik. Quando torna festeggeremo il suo compleanno, tre anni» continua a ripetere Zifa. «E griderò in faccia a tutti che il mio Žorik è tornato. Non lo lascerò più. Dormirà con me fino a che si sposa. Se sapeste che buon profumo ha il mio Žorik... Non ce n’è di migliori. Dietro il collo, soprattutto».
E mentre lo dice si apre in un sorriso di felicità che mi ricorda la donna della fotografia.
«I loro sacchi non entreranno in casa mia! Žorik è vivo!», la sua è disperazione, ormai. «Non voglio sacchi, qui dentro».
I «sacchi» sono il nuovo slang di Beslan. Arrivano da Rostov sul Don e contengono i resti per il riconoscimento. Ma tra i «sacchi» di Rostov Žorik non c’è... Ci sono resti di bambini della sua età, ma non i suoi...
Zifa abbassa di nuovo i toni, calma, con la sua voce di madre devastata dalla perdita di un figlio:
«Quando Žorik tornerà andrò con lui da Putin e Dzasochov. Volevate togliermi quest’angelo, gli dirò. Non avete fatto niente per salvarlo!».
E finisce con un sospiro:
«Non mangerò mai più la marmellata di lamponi. Le prime due ore ero terrorizzata. Non trovavo più Saša. “L’hanno ammazzato!” gridava Žorik. Io gli dicevo che stavano girando un film. “Sembra tutto vero, però” mi diceva lui. “Che cos’è quella cosa che cola?”. “Marmellata di lamponi” gli ho risposto...».
Me ne vado su queste parole. So che cosa fare, so come aiutarla. E so anche che i governanti e la procura se ne fregano di Zifa e non intendono cercare suo figlio...
 
Marina Kisieva ha trentun anni e vive nel paesino di Chumalag. A una ventina di minuti da Beslan. Dopo il 1° settembre la sua famiglia si è dimezzata. Marina ha perso il figlio Aslan, sette anni, che frequentava la seconda A, e il marito Artur, che lo aveva accompagnato a scuola. Le è rimasta Milena, la figlia minore, cinque anni. Milena è molto seria per la sua età e, stranamente, non chiede mai di Aslan. Però non ne vuole sapere di andare all’asilo. E sviene ogni volta che le donne di casa scoppiano a piangere.
Artur, il marito di Marina, era «il miglior papà della classe», come dirà di lui la maestra di Aslan, Raisa Kambulatovna Dzaragasova-Kibizova. Aveva insistito lui perché Aslan frequentasse la scuola di Beslan, la migliore. Anzi, ce lo portava lui stesso, nonostante il lavoro e lo studio. Frequentava la Facoltà di Legge a Pjatigorsk, sede distaccata dell’Università russa di Economia e commercio. Marina mi mostra la sua ultima tesina: «La creazione del diritto». Artur era tornato il giorno prima da Pjatigorsk per accompagnare il figlio a scuola. Sarebbe voluta andare anche Marina, ma poi era rimasta a casa.
«Perché non sono andata anch’io? L’avrei tirato fuori di lì, lo so. Aslan era piccolo, gracile, aveva le orecchie grandi, era buffo. Gli volevano tutti bene. Era anche molto timido» dice Marina aggrottando le sopracciglia per non piangere di fronte a Milena.
A piangere in continuazione, invece, è Nonna Kisieva, madre di Artur e nonna di Aslan; vive a Vladikavkaz, ma ora si è trasferita a Chumalag dalla nuora. Quando era venuto il momento di mandare Aslan a scuola e di decidere dove iscriverlo (era un bambino molto dotato), Artur aveva chiesto alla madre di prenderlo con sé e di fargli frequentare la migliore scuola di Vladikavkaz, in modo che potesse studiare in russo. A Chumalag si parla soprattutto osseto, e per il futuro, per l’università, era preferibile il russo. Così credeva Artur.



Nonna, però, aveva detto no. E ora è inconsolabile.
«Avevo paura di non farcela» dice. «E adesso Aslan non c’è più. E non c’è nemmeno Artur».
Nonna sta male perché non può più cambiare le cose. 
Artur è morto quasi subito. Gli hanno sparato il 1° settembre. I terroristi avevano radunato gli uomini per fortificare l’edificio e piazzare gli ordigni.
«Mi hanno riferito che Artur ha risposto: “Vi aspettate che uccida i bambini con le mie mani?”. E quelli me l’hanno ammazzato» spiega Nonna.
Dunque Aslan era rimasto solo. Allora era strisciato dalla maestra, Raisa Kambulatovna, ed era restato con lei fin quasi alla fine. «Dov’è Artur?» le chiedeva sempre.
«Mi meravigliavo che non lo chiamasse papà» scandisce lentamente, da brava maestra delle elementari, Raisa. «Penso che sapesse, ma che avesse paura di sentirselo dire».
Raisa Kambulatovna ha sessantadue anni. Il 1° settembre festeggiava i quarant’anni di insegnamento. «Non avrei mai pensato di ricevere pallottole al posto dei fiori».
Come molti insegnanti con anni e anni di esperienza alle spalle, Raisa tiene la testa alta e la schiena sempre dritta anche ora che, in una Beslan impazzita per la mancanza di notizie sui colpevoli e sull’inchiesta, la gente viene aizzata dalle forze speciali e dai funzionari della procura a cercare i «killer» tra le maestre sopravvissute.
«Puntano il dito contro di noi che siamo ancora qui. “Non hanno fatto il possibile per salvare i bambini, che sono morti, mentre loro invece sono vive” dicono. Ma nessuno poteva fare niente, mi creda. Né prima, né dopo l’esplosione. L’unico nostro dovere era di stare al loro fianco, di dare l’esempio e di infondere coraggio. E così è stato. Ma fino all’esplosione. Dopo, nessuno poteva fare più niente. E poi il 3 settembre eravamo tutti storditi... Avevamo le allucinazioni. L’ho sempre protetto, Aslan, ma all’ultimo... Il 1° settembre siamo stati tra i primi a essere portati in palestra. La nostra era la seconda A, era vicino alla porta. In palestra mi sono seduta davanti alla mia classe. Alle spalle avevo genitori e alunni. Sopra la testa una bomba. Artur Kisiev era con suo figlio, come gli altri. Poi i guerriglieri hanno detto ai padri di fare un passo avanti. Gli hanno sparato cinque minuti dopo, in corridoio. Due dei miei ragazzi sono rimasti subito orfani: Misikov e Kisiev. “A voi non spareranno” ho detto ai 
miei bambini. Aslan era sdraiato ai miei piedi, aveva fame. Ho fatto di tutto perché mangiassero. La prima sera avevamo accanto una giovane mamma con un bambino piccolo. Il bambino piangeva, lei lo cullava, lo cullava, ma lui non smetteva. Lì per lì un terrorista le ha puntato contro il mitra, perché lo facesse tacere. Poi, invece, ha sospirato, ha preso una bottiglia d’acqua e gliel’ha offerta: “È la mia acqua. Dagliela. E queste sono due cioccolate. Mettile nel fazzoletto e fagliele succhiare”. La madre aveva paura che fossero avvelenate. “Tanto di qua non usciamo vivi” le ho detto io. “Che almeno il tuo bambino si calmi”. Lei ha preso un pezzo di Mars e glielo ha fatto succhiare. Io ho nascosto il resto dietro la schiena. Ne ho staccato un bel pezzetto per Aslan e ho dato quel che restava agli altri bambini della classe. La seconda notte, senza più acqua e senza poter andare in bagno, ho detto a tutti quanti di farsela addosso. Erano talmente stremati che mi hanno obbedito. Ai maschi davano delle mezze bottiglie per farla lì dentro, allora ho detto loro di bersela, la pipì, ma non volevano. A quel punto ho dato io l’esempio e ho bevuto l’urina di uno dei grandi che era stato mio alunno. Non mi sono nemmeno turata il naso, perché capissero che non era niente di che. E l’hanno bevuta anche loro. Anche Aslan. A un certo punto la mattina del 3 settembre Karina Melikova, che faceva la quinta, ha chiesto di andare in bagno. Glielo hanno permesso. Allora la madre Emma, maestra dei più piccoli, le ha detto sottovoce di staccare qualche foglia dalle piante nella stanza delle maestre: il bagno era lì, un buco scavato nel pavimento. Karina, che è una bambina sveglia, è riuscita a prendere qualche foglia, l’ha nascosta tra le pagine di un quaderno e l’ha portata in palestra. Le abbiamo distribuite ai bambini. E questo è stato il pranzo di Aslan, il secondo giorno. Emma e la piccola Karina sono morte. Entrambe. Di chi è la colpa? Sa perché ho perso di vista Aslan all’ultimo momento? Prima dell’assalto molti stavano davvero male. Erano a terra, privi di sensi, e gli altri li calpestavano. Anche Taisa Kaurbekovna Chetagurova, l’insegnante di osseto, si era sentita male, allora ero strisciata fino da lei per spingerla contro il muro, altrimenti 
l’avrebbero calpestata. È stato in quel momento che ho lasciato solo Aslan. Poi basta. Non ho sentito l’esplosione, non ho sentito gli spari. Il mondo è finito, tutto qui. Ho ripreso i sensi perché gli uomini delle truppe speciali mi stavano calpestando. Camminavano sui nostri corpi. Anche sul mio... Tastoni ho capito che ero viva e sono strisciata fuori. Accanto a me c’erano solo cadaveri, mucchi e mucchi di cadaveri. Perché mi sono salvata? Perché io sì e loro no? Perché sette dei miei alunni di seconda sono morti? E non sono morta io, che ho sessantadue anni? E dov’è Aslan? Lo sogno tutte le notti, mi striscia accanto come un topolino... Marina, la madre di Aslan, è più morta che viva, lo so, l’ho vista...».
 

Marina sfoglia i quaderni del figlio. Lo ha fatto per tutto l’autunno. Marina è entrata a scuola, ha rovistato dappertutto nella seconda A e ha trovato i quaderni di Aslan dell’anno passato e quelli, ancora bianchi, che la maestra aveva preparato per il nuovo anno. Marina passa ore e ore a leggere le cinque righe dell’unico dettato che il destino ha concesso a suo figlio. «18 maggio. In giardino c’è una pianta di rosa selvatica. Su di essa tanti fiorellini profumati...». E di nuovo: «18 maggio...». Alle spalle di Marina e del suo sguardo fisso sul quaderno c’è un letto. Sul letto le cose preferite di Artur: un pacchetto di sigarette aperto, il libretto dell’università, lo statino, la tesina... E una foto: Artur è serio, pensieroso. Milena fa avanti e indietro sotto la foto del padre senza dire una parola. Strano.
«Ho l’impressione che sappia, ma non voglia sentirselo dire» mi spiega Marina con le stesse parole usate da Raisa Kambulatovna per Aslan. «I primi due mesi non mi importava più di niente. Non uscivo. Non mi occupavo della casa né di mia figlia... Non ne sentivo il bisogno. C’ero solo io... Non riuscivo nemmeno ad aprire il rubinetto. Il rumore dell’acqua che scendeva mi dava fastidio. Perché non li facevano bere, quei poveri bambini? Non sopportavo che dopo il 1° settembre la gente continuasse a mangiare e a bere... Ero impazzita. Lo sono anche ora».
 
«È venuto uno psicologo?».
«No. Neanche una telefonata. Ogni ora che passa a me sembrano cinque. È durissima. Continuo a sistemare i suoi libri».
Marina mi fa vedere la dedica su un libro di fiabe: «Al mio amato figlio Aslan dalla sua mamma. Febbraio 2004». E mi mostra anche la lettera che le hanno portato insieme a uno zainetto nuovo per Aslan, «da parte degli scolari di San Pietroburgo». Perché, se tutti sanno che suo figlio non c’è più? La lettera è di Irina, quattordici anni: «Sei stato bravo a sopravvivere a quei giorni tremendi!»... Segue la proposta di diventare amici di penna.
«Com’è potuto succedere che il nostro indirizzo sia finito tra quelli dei vivi?» chiede Marina e piange, offesa dall’insensibilità altrui. «Lo zaino no. Non ci riesco. Altro che sostegno psicologico. Adesso so che nessuno mi aiuterà. Dov’è Putin? Ha qualcuno dei suoi stupidi impegni?... Farebbe meglio a dare ordine di identificare al più presto chi può essere identificato, così che almeno qualche genitore possa ritrovare la pace, così che abbia una tomba su cui piangere...».
 

Saša Gumecov e Rimma Torčinova sono il papà e la mamma di Aza Gumecova. Saša è impazzito di dolore e di strazio: non ha dormito tutto l’autunno per punirsi di non essere riuscito a salvare la figlia. Anche ora ha due occhiaie profondissime, la barba lunga, la pelle grigia, senza vita...
«Facciamo qualcosa solo per non impazzire. Per tenerci occupati» mi spiega Saša.
Lui e Rimma sono eroici. Vanno di casa in casa, a Beslan, per cercare di convincere chi ha già seppellito i propri figli a far riesumare i corpi.
«In un primo momento anche noi credevamo che Aza fosse stata presa in ostaggio. Poi, però, pian piano, abbiamo capito che non poteva essere così. Il 4 settembre c’è chi ha identificato i figli dalle mutande, non potendo riconoscerli altrimenti. A Rostov, al laboratorio di medicina legale, hanno portato solo corpi neri... Ma nemmeno tutti quanti, erano troppi, e molti sono rimasti qui, senza 
analisi... Allora li hanno portati di casa in casa... Dalle mutande, li riconoscevano... La nostra è una piccola città, non abbiamo boutique, qui, e molti le avevano uguali, le mutande, comprate allo stesso mercato. Quindi è successo il caos. Alla fine l’abbiamo capito, abbiamo fatto il giro degli obitori, abbiamo guardato ogni singolo dito, abbiamo spiato dentro ogni sacco...».
«Come avete potuto?».
Quella domanda assurda non fa muovere un muscolo sul volto di Rimma.
«Mi sono detta che stavo comunque meglio di loro. Che non potevo e non dovevo commiserarmi. E non l’ho fatto. L’unico nostro pensiero, in questo momento, è seppellire la mia bambina, rendere ad Aza l’estremo saluto. All’obitorio di Rostov c’è il corpo di una bimba della stessa età della nostra, ma non è lei. Dunque Aza è nella bara di qualcun altro, nella bara che spetta alla bambina di Rostov. La catena può allungarsi, e tanto... Ma ce la faremo».
«La catena delle esumazioni?».
«Sì. Nell’elenco che ci hanno dato in procura ci sono trentotto indirizzi di gente che potrebbe aver seppellito figli altrui. Trentotto ragazzine della stessa età e della stessa corporatura di Aza. Ma siamo sulla strada giusta, è questo che conta: se il numero dei corpi a Rostov e il numero dei dispersi coincide, significa che hanno solo sbagliato a riconoscerli, e che tutti i nostri bambini sono qua... Solo che ce li siamo scambiati».
Il 1° settembre Aza era andata a scuola da sola per la prima volta. «Senza mamme e senza fiori»: si erano accordate così le amiche per la pelle della sesta classe, ormai grandi. Come Sveta Coj, coreana, unica figlia di Marina Pak: Sveta la ballerina, Sveta la fantasia fatta persona, Sveta la stella del Teatro di moda per bambini... L’hanno ritrovata il 27 settembre con l’analisi del DNA, era irriconoscibile, non aveva più le gambe...
La terza amica era Emma Chaeva. Che sprizzava energia da tutti i pori, che scriveva poesie, le improvvisava. E che la mattina, quando correva a scuola, aveva sempre 
un attimo per salutare i vicini e chiedere come stavano a tutte le vecchiette che incontrava.
È morta anche lei. Ma l’hanno potuta seppellire in una bara aperta. Sono stati fortunati.
Ed è morta anche Aza, unica figlia adorata di Rimma e Saša. Rimma non lavorava e dava alla figlia tutto ciò che poteva offrirle Beslan. La danza, il canto, le lingue, i vari circoli ricreativi.
«Erano ragazzine del XXI secolo. Le chiamavo così, tutte e tre» continua Rimma. «Non sta bene lodare i propri figli, ma loro, non noi, erano la nuova generazione. Erano così vitali. Avevano una gran voglia di fare. La nostra Aza aveva sempre una sua opinione su tutto. Era una pensatrice».
Rimma mi mostra un questionario scolastico, uno di quelli che milioni di alunni delle classi intermedie sono chiamati a riempire. Di solito ci sono nome, cognome e patronimico, cosa vuoi fare da grande, se ti piace Schwarzenegger o Petja della classe accanto. Quello di Aza è un’altra cosa. Domanda: «Che cosa ti preoccupa maggiormente?» Risposta: «la Russia». Proprio così. I suoi genitori l’hanno trovato dopo la tragedia. Insieme a una poesia scritta, probabilmente, il giorno prima. Il foglio era nascosto tra il bracciolo e la seduta di una poltrona. Perché? Rimma lo legge:
Me ne andrò, laggiù, ci andrò, 
dove c’è tutto e tutto si può. 
Sono stanca di aspettare 
non lo reggo, no, non più. 
È successo proprio adesso, 
è per sempre, questo sì. 
Non è tardi, non è presto, 
ma è complesso, questo sì. 
Ho un biglietto per il cielo, 
e vorrei usarlo ora, 
ecco, il mio è il primo volo... 
e più facile sarà...

I sottintesi sono molti, è ovvio. Ma è anche ovvio che Aza è stata profetica.
Sappiamo soltanto che all’inizio Emma, Sveta e Aza erano in punti diversi della palestra, ma che poi, il 3 settembre, si erano riunite accanto a Madina Sazanova, un’altra loro compagna che quel giorno compiva gli anni e alla quale avevano deciso di fare gli auguri. Erano – le hanno viste – sotto la finestra che è stata fatta saltare insieme al muro per aprire un passaggio e far scappare i bambini... Dunque sono morte per salvare gli altri...
«Non ho saputo di nessuno che si sia salvato, tra chi era seduto contro quel muro» conclude Rimma. «Adesso non ci resta che seppellirla. E basta. Facciamo il giro degli indirizzi della lista. È un lavoro, ormai. E cerchiamo di convincere gli altri genitori».
 

Non si può rispettare la macchina di uno Stato che costringe ossessivamente i propri cittadini nelle stesse, assurde situazioni: prima Nord-Ost, poi Beslan... E che non vuole risponderne. Lo Stato si sta scrollando di dosso ogni possibile responsabilità. Le esumazioni? Lasciate che se la sbrighi chi sta peggio degli altri. Mettiamo le famiglie una contro l’altra, e vedrete che non avranno tempo per protestare contro Putin e Dzasochov... Né di chiedere che l’inchiesta faccia luce sull’accaduto. Avranno altro a cui pensare...
 

I russi dovrebbero capire che cosa sta succedendo: lo Stato ha preso le distanze da quel che accade a Beslan. E Beslan sta impazzendo, in completa, assoluta solitudine...
Invece i russi non vogliono capire...
 

 

12 dicembre
 

A Mosca si è riunito il Congresso nazionale dei cittadini. Con delegati da tutta la Russia. Speravano di trasformarlo in un Fronte di salvezza nazionale.
Non è successo. E le ragioni sono semplici: gli organizzatori (Georgij Satarov e Ljudmila Alekseeva) non vogliono 
		pestare troppo i piedi al Cremlino. Perciò dalla tribuna hanno smorzato le critiche a Putin. Alla fine in sala non era rimasto praticamente nessuno. Quando è comparso Garry Kasparov, che sta cercando di ricostruire l’opposizione, dalla platea gli hanno urlato «Kasparov presidente!». Gli organizzatori erano talmente risentiti, che non l’hanno più chiamato in causa per tutto il congresso.
Le star erano sempre le stesse, il che ha portato a un mero chiacchiericcio.
Viene da chiedersi se di questi tempi fuori dal parlamento possa davvero esistere un’opposizione democratica. Se poi dovesse nascere, riuscirà a rimanere politicamente a galla? Perché la nostra società corrotta non dà fondi a chi non è in grado di manipolare il parlamento.
E chi sponsorizzerebbe un’opposizione di tal fatta? Solo gli oligarchi. In un periodo di caccia alle streghe, tuttavia, l’unico possibile pretendente è Berezovskij. Che però terrebbe lontana la gente, se fosse lui il finanziatore.
E c’è anche un altro problema. Le emozioni. L’odio quale forza motrice delle elezioni al parlamento e della lotta politica non è una forza costruttiva, e i democratici non possono basare la propria campagna sull’odio.
Su cos’altro, allora? Se non hanno idee costruttive e progressiste?
Eppure di idee ce ne sarebbero a migliaia! La durata media della vita, in Russia, è di cinquantotto anni e mezzo. Cosa c’è di male in uno slogan tipo: «Vogliamo vivere fino a settant’anni!»?
Democratici e liberali vanno incontro al 2005 con le mani alzate, in uno stato di coma politico. A un anno dalla disfatta elettorale non sono nemmeno riusciti a chiarire all’opinione pubblica perché sia successo.
E quando l’opposizione latita, c’è solo un surrogato possibile: il dissenso. Quel che manca sono i dissidenti veri.
Dissidenti e democratici hanno ingannato la gente troppo a lungo, facendole credere che El’cin fosse democratico fino al midollo. E ci avevano creduto in molti. Poi, però, la verità era venuta a galla, e la favoletta di El’cin aveva screditato i democratici. Che sono diventati «merdocratici»  
non solo per i comunisti e gli stalinisti più accesi, ma anche per buona parte della popolazione. «Democratico» è diventato un insulto. Perché gli unici risultati che hanno ottenuto sono stati un’inflazione da record, i risparmi sovietici andati in fumo, la guerra in Cecenia, la crisi economica.
Ripensiamo all’elezione di El’cin, nel 1996. Non è stato votato perché era intelligente o per il suo programma di sviluppo del paese, ma perché era il male minore. Per paura che tornassero i comunisti. E per eleggerlo sono stati stanziati fondi statali e mobilitate tutte le televisioni di Stato, trasformate nel suo staff elettorale.
Visto che l’elettorato democratico non fiatava o che – in parte – arrivava a sostenere che pur di far vincere la democrazia si poteva sacrificare la verità, la gente se n’è fregata.
E se n’è fregata anche di El’cin e dei democratici. La rinuncia alla verità è diventata un’abitudine ed è il fulcro dell’ascesa al potere di Putin. Il Cremlino ha conquistato tutte le televisioni. In Cecenia si muore, ma i canali indipendenti possono solo proporre programmi di intrattenimento.
E basta. Le elezioni sono una truffa, una presa in giro, un trionfo della coercizione di Stato. I democratici non hanno aperto bocca, nessuno di loro lo ha fatto, cercando di tenersi stretto qualche rimasuglio di potere in parlamento e sul territorio.
E l’hanno perso del tutto, il potere.
La risposta della gente è stata l’indifferenza. L’esito peggiore di tredici anni di democrazia.
 

 

10-14 dicembre
 

A Blagoveščensk uno scontro fra tre uomini armati e mascherati e i proprietari di una casa da gioco presa di mira dal sindaco ha scatenato una reazione inaudita quando il ministro degli Interni della Baškirija ha inviato un drappello di quaranta uomini delle forze speciali. Armati di fucili e manganelli, quegli energumeni hanno 
imboccato la strada principale della città e tirato fuori ogni singolo uomo da caffè e sale da gioco, arrestando tutti quanti. Dopo aver preso fotografie e impronte, li hanno malmenati e costretti a firmare dei fogli bianchi.
Le ragazze, invece, sono state perquisite sulla pubblica piazza e poi portate in una stanza al piano terra dell’ufficio degli Affari Interni. Gli uomini delle forze speciali facevano la fila fuori della porta, e dei testimoni giurano di aver visto buttar via un mezzo secchio di preservativi usati. Nei quattro giorni seguenti molti altri uomini sono stati picchiati e molte altre donne stuprate. I tassisti del luogo riferiscono di essere stati mandati a prendere la vodka per i soldati, e di aver sentito grida di donna provenire dalla piscina. Dopo di che l’attacco si è esteso ai villaggi vicini.
 

In seguito le autorità avrebbero provveduto a intimidire i testimoni per evitare che la verità venisse a galla.
 

 

14 dicembre
 

Un gruppo di universitari e liceali militanti nel Partito nazional-bolscevico è entrato nella sala d’attesa dell’amministrazione presidenziale di via Bol’šaja Čerkasskaja, si è barricato in un ufficio del piano terra e ha cominciato a urlare slogan dalla finestra: «Fuori Putin!», «Putin a fondo con tutto il Kursk!» e via dicendo. Sono stati catturati brutalmente tre quarti d’ora dopo, in un’operazione congiunta delle teste di cuoio (OMON) e dei servizi di sicurezza federali. Lira Guskova, ventidue anni, è finita in un ospedale carcerario con forti contusioni; a Evgenij Taranenko, ventitré anni, hanno rotto il naso; Vladimir Lindu, ventitré anni, con la doppia cittadinanza russa e olandese, ha riportato ferite alle gambe.
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DOPO L’UCRAINA, PASSANDO PER LA KIRGIZIJA
 
Gennaio
 

Quanto accaduto in Ucraina in coda al 2004 ha segnato la fine della Grande Depressione politica russa: è storia. L’opinione pubblica si è risvegliata dal torpore e ha invidiato con tutte le forze la piazza di Kiev, Majdan Nezaležnosti [piazza dell’Indipendenza]. «Perché non facciamo come loro, accidenti?» ci si ripeteva l’un l’altro. «Siamo così simili, eppure...».
E ognuno aggiungeva le sue argomentazioni... siamo uguali a loro, un’infinità di nostri compatrioti o sono ucraini purosangue o lo sono per metà o per un quarto... ai tempi dell’URSS Mosca e Kiev erano in rapporti strettissimi, erano legate a triplo filo, non c’era modo di staccarle l’una dall’altra... anche dopo l’URSS la maggioranza di noi era convinta che l’Ucraina sarebbe rimasta una sorta di annesso e connesso, una mezza colonia, e che quel che diceva Mosca l’avrebbe fatto anche Kiev...
E invece... Invece è andata diversamente. Mentre l’ex madrepatria continuava a illudersi che le colonie di un tempo sarebbero sempre rimaste al suo fianco, nelle ex colonie la gente subiva un’evoluzione straordinaria, mostrando di essere una nazione degna di questo nome.
Tuttavia la passione politica della piazza di Kiev non è 
risultata infettiva, non ha contagiato la Russia. Ci è servita comunque da sprone per un Rinascimento di proteste, ha buttato giù i russi dal divano e li ha costretti a guardare per strada.
Gennaio 2005 è iniziato all’insegna di questi stati d’animo, con milioni di persone a manifestare contro la legge 122 che «monetizza» i bonus sociali ai cittadini più indifesi (privandoli, di fatto, dell’assistenza), e con la speranza di veder risorgere l’opposizione democratica.
Gennaio è stato il mese delle dimostrazioni di protesta per i sussidi perduti. I più poveri non sanno più come tirare avanti. Agli invalidi hanno tolto tutto, anche il diritto alle medicine scontate, e senza medicine sono morti. Ai soldati hanno tolto i francobolli gratis, ed è ignobile, perché – non ricevendo una paga – non possono nemmeno scrivere a casa, a meno che i genitori diano loro i soldi. E se non hanno i genitori? Alle donne incinte hanno tolto il congedo retribuito per maternità, dunque non abbiamo speranza di far salire un tasso di natalità già bassissimo.
A chi serve il Fondo di stabilizzazione di cui il presidente si riempie la bocca? Perché chi se ne sta comodamente seduto su sacchi pieni di denaro deve umiliare, odiare, distruggere la propria gente?
 

... Sono a Ekaterinburg [ex Sverdlovsk], capoluogo degli Urali. In tutta la provincia vivono ventimila reduci della guerra cecena, tutti con un passato di «operazioni antiterrorismo» e tutti beneficiari dei sussidi sociali. La riforma è una crociata contro di loro, dicono.
I «ceceni» degli Urali sopravvivono a stento, con rabbia: nessuno li assume e anche studiare è un problema. Per tutta risposta loro bevono come spugne, si drogano, rubano e finiscono in prigione. A Repino, paese alla periferia di Ekaterinburg, c’è persino un’associazione di reduci ceceni interna al carcere: conta duecento iscritti. I «ceceni» non sono i benvenuti in ospedali e istituti universitari gratuiti, e di norma non hanno soldi per quelli a pagamento. Dai dormitori li cacciano come appestati. Li riducono a paria, costringendoli a riunirsi in associazioni 
di loro simili. La maggioranza riceveva i sussidi, segno di un minimo di «rispetto sociale» nei loro confronti, sorta di compensazione per le loro vite spezzate sul nascere. Per molti «ceceni» la revoca dei sussidi (di quel rispetto – per quanto misero e spesso solo di facciata, ma pur sempre con l’imprimatur della legge – ora rimpiazzato dai miseri, vergognosi spiccioli del cosiddetto «pacchetto sociale») è l’ennesimo colpo basso, l’ultimo, di uno Stato a cui tutti hanno sacrificato la salute e molti la vita.
Chi era già povero lo diventerà ulteriormente. Feriti e invalidi moriranno. Chi era riuscito a strappare un lavoro coi denti, gli dovrà dire addio. Chi studiava dovrà smettere: perderà i sussidi allo studio, ottenuti con grande fatica.
Ruslan Mironov è un giovane invalido di secondo livello. Ha un bel sorriso cordiale, aperto e poco «ceceno», su un viso ossuto. Fa piacere, ogni tanto, non imbattersi nelle solite facce scure, in occhi che non sprizzano astio contro il resto del mondo. Mi imbarazza persino chiedergli in cosa consista la sua invalidità. Ruslan – come tutti, del resto – non ostenta un petto coperto di medaglie. È un ragazzo normale, se non fosse per i segni evidenti di una brutta ferita alla testa, per quel suo viso deformato a metà, per i problemi alle braccia, rimesse insieme pezzo per pezzo.
Ci troviamo in una stanzetta in via Studenčeskaja 16, la sede di Arsenal 32, una delle maggiori associazioni sociali di reduci delle ultime guerre che la Russia ha combattuto e combatte.
Sono in tanti, con lui, e nessuno nasconde di essersi associato per sopravvivere in una società che li respinge; perché se non si danno da fare, se non puntano i piedi, tutti i loro sussidi saranno ridotti all’ingresso gratuito allo zoo cittadino. Non c’è che dire, la nostra società si dà grandissima pena per i bisogni interiori di chi ha combattuto sul suolo patrio una guerra che può solo dirsi civile...
«Prima pagavamo la metà anche alla banja, il bagno pubblico, ma adesso è rincarata e non ci fanno più entrare. Nemmeno alle latrine. Perché non ci sono latrine pubbliche, a Ekaterinburg, solo private».
 
«Eppure a vederla, lei Ruslan sembra autosufficiente. Glielo leggo negli occhi. Quali sussidi riceveva? Che cosa perde?».
«Io? Tutto perdo» mi risponde. «E fa male, molto male. Sono un invalido, ma non incassavo la pensione e arrivederci, né scaricavo i miei problemi sugli altri. Ho un mio piccolo giro d’affari di un centinaio di migliaia di rubli l’anno [meno di 3000 euro]. Mi sono battuto per avere le esenzioni fiscali che spettavano ai reduci, ma adesso dovrò versare il 48,5% di quel che guadagno. Avrò 48 000 e passa rubli in meno. La metà delle mie entrate, in pratica. Che senso avrà continuare? Mi resterà troppo poco, diventerò un povero anch’io».
Tra l’altro, Ruslan faceva lavorare altri invalidi, dunque sosteneva quei colleghi «ceceni» che molti datori di lavoro non vogliono assumere, visto che danno più problemi che guadagno.
«Se un invalido incassava, mettiamo, 8300 rubli [245 euro]» racconta Ruslan «non era tenuto a pagare le tasse. Adesso, però, anche quest’esenzione è sparita, e 4000 di quei rubli prenderanno il volo. Ne deriva che qualunque invalido che lavori dovrà versare allo Stato due volte quel che lo Stato dà a lui, e cioè due volte i 2000 rubli del famigerato “pacchetto sociale” che vorrebbero spacciare per un grande successo. Chiamatelo come vi pare, ma non assistenzialismo. Non per gli invalidi che si rifiutano di essere un peso per la società. Dovrebbero sostenerci, altroché! Se ci dessero la possibilità di sviluppare l’iniziativa individuale, costringendoci a uscire di casa e a non stramazzare ubriachi negli androni, lo Stato ci guadagnerebbe. E invece ci manda a fondo, ci relega tra i socialmente indifesi».
La «riforma dei sussidi» per cui si battono Putin e il governo ha molto di sovietico, come gran parte di ciò che Putin e i suoi elargiscono al paese: noi ti riempiamo il piatto (con moderazione), ma tu devi ringraziarci in tutte le lingue senza un lamento. E come ai tempi dell’URSS, lo scettro (il «pacchetto sociale») con cui concedere diritti e libertà è in mano ai burocrati. Chi li riceve 
ringrazi per quell’una tantum, e chi non li riceve se ne vada pure al camposanto.
«In autunno e in inverno, poi,» continua Ruslan «potevo prendere treni e aerei a metà prezzo. Una bella cosa, se hai i genitori sul Mar Nero, ad Anap, e la suocera a Novosibirsk. Era un’opportunità che sfruttavo molto, e ovviamente la compensazione in denaro che ci offrono non può pareggiarla. Tenendo conto del crollo delle mie entrate dovuto alle tasse, non me lo potrò più permettere. Perché mi puniscono impedendomi di vedere i miei genitori una volta l’anno? E ancora: ci hanno tolto le cure odontoiatriche gratuite. Che non è poco. Anzi, era un contributo molto apprezzato dai “ceceni”: siamo tornati quasi tutti senza denti e negli ospedali militari i tempi d’attesa sono lunghissimi. Il “pacchetto” per gli invalidi è di 2000 rubli [60 euro ca]. 1500 [45 euro] per i reduci delle zone di guerra. Che diventano 650 [meno di 20 euro] per le famiglie dei caduti. E addio dentiera».
Bizzarrie della nostra epoca di stabilizzazione. Con El’cin sapevamo che era dura, che la Russia era povera e l’industria arrancava; lo Stato, però, non aveva toccato i sussidi. Ora, invece, ci assicurano che il paese è sempre più ricco, che il prezzo del petrolio è alto, le riserve auree ai massimi storici, il Fondo di stabilizzazione sterminato...
«Dunque il sostegno sociale dovrebbe soltanto crescere, no? È una questione di logica» riflette Ruslan. «Un particolare che nessuno ha notato: per poter fare i loro comodi anche in futuro, quelli al governo hanno abrogato zitti zitti il comma 11 della legge sui reduci. Che era importantissimo, perché vietava di peggiorare le loro condizioni di vita: “se togli un sussidio, fa’ il bravo e risarcisci quel che devi”, recitava così. Ora non ci sono più limiti e i burocrati fanno quel che vogliono. Se fra qualche tempo dovessero decidere che dobbiamo pagare per intero anche acqua, luce e gas, nessuna legge sarà lì a impedirglielo».
 

Sergej Domračev, anno di nascita 1976, di Ekaterinburg, ha un buco in un polmone, due schegge in testa e una piastra di titanio al posto di un pezzo di cranio. Gli è 
successo a Groznyj nel 1996, quando, da soldato semplice, combatteva con le truppe del ministero degli Interni. Apparteneva alla terribile brigata 101: nella prima guerra cecena i soldati che ne facevano parte sono sopravvissuti solo per miracolo.
Oggi Sergej è un tipico rappresentante del «ceto medio» di Ekaterinburg. Guida tranquillo e sereno la sua pur modesta Žiguli, indossa un bel vestito, ha una cravatta perfettamente intonata, è lavato, stirato, autosufficiente, un piacere per gli occhi e per le orecchie. Nulla fa pensare a quel che gli è accaduto. È un uomo con un presente. Ha sposato una bella ragazza colta. Gli piace il lavoro che fa. Ha già un diploma e sta per prenderne un altro.
«Di tutti quelli che conosco e che hanno combattuto, dopo la guerra se ne sarà sistemato come si deve un dieci per cento. Gli altri bevono, si girano i pollici e si fanno mantenere dai genitori. La gente ci evita, ha paura di noi. Per questo molti vanno a fare i gorilla nelle agenzie degli ex “afghani”, che li assumono, sì, ma senza troppo entusiasmo».
«Molti di quelli che non riescono a sistemarsi tornano in Cecenia con un contratto. Lei, Sergej, non ci pensa?».
«Ne faccio volentieri a meno» e ride.
«E gli altri?».
«È chiaro: laggiù fanno quel che vogliono. Sparano a chi gli pare e piace. La legge non vale, laggiù, è questo che apprezzano».
«Lei come ha fatto a non ridursi così?».
Sergej ride di nuovo.
«Secessione. Di ritorno dai massacri ceceni, un bel giorno ho capito che o andavo a fondo, o ricominciavo tutto da capo. Quel che ho fatto, l’ho fatto senza l’aiuto dello Stato. E mi piace che sia così. Non porto mai la medaglia al valore. Se sono sopravvissuto, è perché ho finto di dimenticare tutto e di vivere come se niente fosse successo».
«E invece?».
«Invece è successo eccome. Però basta. Gli altri bevevano, si bucavano, andavano a fondo. Io volevo vivere».
«C’è riuscito?».
 
«Direi di sì. Mi capita di star male, è ovvio. Ma non ne parlo. E non parlo nemmeno del mio passato, non ne parlo con nessuno. Così evito le domande. La mia ferita mi obbligherebbe a un ricovero l’anno, ma al lavoro non mi danno le ferie e io non ho voglia di spiegare a cosa mi servono. Ho smesso di fumare, bevo poco. Niente banja. Non posso affaticarmi. Tutto per restare a galla con una ferita come la mia. Quando mi hanno dimesso dall’ospedale militare, o studiavo o morivo. Ho scoperto che l’unico posto in cui un reduce di guerra poteva istruirsi gratis era l’Istituto per le radiocomunicazioni di Ekaterinburg. Non mi piaceva, ma il diploma l’ho preso comunque. L’importante è che ho un titolo di studio e non sono stato a grattarmi la pancia. Anzi, guadagnavo persino qualcosa lavorando come metronotte per gli “afghani”. Parevo un marziano, tanto ero stanco, però l’ho preso, il diploma. Anzi, avrei persino voluto continuare, ma lo Stato non ti concede di prendere due diplomi gratis. E allora non ho detto niente del primo, anche se l’ho finito con la lode, e mi sono iscritto ai corsi gratuiti dell’università. Ho trovato un ottimo lavoro e sono al terzo anno di Economia e gestione aziendale. Farò il manager. Tutto senza chiedere niente allo Stato. Solo l’Istituto per le radiocomunicazioni. Anzi no, aspetti, con i soldi dell’assicurazione, quelli per la ferita intendo, mi sono comperato la macchina, e ho usato le agevolazioni dei “ceceni” per trovarmi una casa».
Avrebbero dovuto dargliela quest’anno, la casa. Invece gli hanno tolto la corsia preferenziale.
«Lo sapevo che non c’era da fidarsi, dello Stato. Ti frega sempre» dice Sergej. È nervoso, comincia a tartagliare. Sono le piastre in titanio: quando si agita troppo si spostano leggermente e gli fanno venire una leggera «r» francese.
«È ovvio che mi fa rabbia aver perso certe agevolazioni, soprattutto quella per la casa. Sarebbe davvero un peccato» e Sergej mi mostra il minuscolo appartamento che lui e la moglie hanno preso in affitto. «Ora come ora non posso permettermi di comprarne una. Lavoro sodo, ma so anche che la mia salute non mi consente di accettare 
più di un lavoro per volta. Non reggerei. E chissà se continuerò a reggere, in futuro: adesso riesco a lavorare, ma la piastra che ho in testa va cambiata, lo sento, servono soldi, devo guadagnarli e devo anche mettere qualcosa da parte per la convalescenza...».
Strani governanti, i nostri. Adorano mettere all’angolo la gente, persino quella che dagli angoli è capace e ha voglia di uscire.
Mi chiedo come debbano essere i loro sudditi fedeli, i patrioti. Una manica di ubriaconi scansafatiche? O gente che si batte per vivere? Lo Stato ha scelto intenzionalmente di ridurre nella miseria più nera coloro che dovrebbe aiutare a rialzarsi. Sta spingendo verso il baratro anche chi era riuscito a rialzarsi da solo. Intanto, però, urla ai quattro venti che la lotta alla povertà è un imperativo del presidente.
La riforma dei sussidi statali è la goccia che ha fatto traboccare il vaso della sfiducia e della diffidenza (verso il governo, il presidente e i deputati) di tutti coloro ai quali certi benefici erano dovuti da un potere che aveva spezzato la loro vita sul nascere. Digerire anche quest’ultima porcheria, dicono molti «ceceni», sarà davvero difficile.
Forse che, in Russia come nella giungla, vige la legge del più forte? Ma che bello slogan sono riusciti a tirar fuori dal cappello, devono proprio averci pensato a lungo... Intanto il più debole cosa farà? Tirerà le cuoia?
 

Quando esce di casa per andare a lavorare alla sala caldaie del suo paese, Nadežda Suzdalova chiude in casa il figlio Tolja, anno di nascita 1976. Tolja Suzdalov è un reduce della Cecenia, invalido di primo livello, paralizzato dal petto in giù; una testa parlante con due braccia, in pratica. I gomiti sono il suo unico punto d’appoggio.
Il villaggio in cui vivono, Karpušicha, è perso nella tajga. Sugli Urali. Kirovgrad, la cittadina più vicina, è anch’essa un buco, e dista comunque trentotto chilometri di strada dissestata tra i boschi. È da posti simili che attingono i giovani da mandare a combattere: dalla provincia 
più profonda, dove per salvare i figli le madri non si sdraiano sui binari della ferrovia.
Ed è a luoghi simili che i ragazzi tornano dalla guerra. In quello che oggi è una sorta di «bacino di decantazione», un paesino in agonia. Karpušicha è l’ultima spiaggia per gli elementi difficili, gli asociali espulsi da Ekaterinburg dopo aver perso la casa (anni di affitto non pagato, e il merito è del nostro nuovo corso). Alcol, povertà, droga. All’ingresso della palazzina a due piani dove abitano i Suzdalov c’è un groviglio di esseri che barcollano, imprecano, si sbellicano dalle risa, alzano le mani sporche sui loro simili, li prendono a calci...
E rubano qualunque cosa. Secchi, scope, teiere, tazze, bastoni, chiodi staccati dal muro. È per questo, perché in sua assenza quei «bravi vicini» non le portino via il poco che le resta, che Nadežda chiude in casa il figlio. Perché Tolja non sarebbe in grado di opporsi.
In realtà in casa loro non c’è niente da rubare. È un appartamento vuoto, misero. Ma se le portano via anche il secchio o le svitano il rubinetto, Nadežda non saprebbe davvero come ricomprarseli. Campano in due con i 1200 rubli [35 euro ca] della pensione di invalidità di Tolja; Nadežda non vede lo stipendio da sei mesi.
La storia di Tolja è la tipica storia del reduce.
«Adesso la sera piange» e piange anche la madre mentre me lo racconta, stanca, stremata da quel figlio allettato. «Ma cosa posso fare? Combatti Tolja, gli dicevo, basta bere... Ma è tardi, ormai. È cosa fatta».
Prima della Cecenia Tolja era un bel ragazzo ancora acerbo che aveva appena finito la scuola. E quell’anima candida e implume venne mandata in Cecenia. Tornò con lo strazio nel cuore. Come tutti. E come tutti venne rispedito a casa senza alcun sostegno psicologico. L’unico sostegno fu quello dell’alcol e della droga, a seconda di quel che capitava.
Di lì a poco, durante una crisi, Tolja piombò in una bottega di Levicha, il villaggio vicino, e distrusse tutto. Era talmente fuori di sé che a tutt’oggi non ricorda niente. Di lui, invece, si ricordano le commesse della bottega, 
che al processo si sono dette stupite di non averlo visto rubare nulla né picchiare nessuno.
Dunque Tolja si ritrovò in prigione, nella maledetta prigione in cui è passata – e continua a passare – più della metà dei reduci «ceceni» di Ekaterinburg. Ne uscì per una qualche amnistia e ricominciò a bere. Finì paralizzato nel giro di poco tempo. I medici dissero alla madre di non affannarsi troppo, che gli restava meno di una settimana. Grave infezione neurologica, fu questa la diagnosi.
«E invece è passato più di un anno» dice Nadežda sedendosi su uno sgabello accanto al letto. Con la felicità negli occhi... «Prima dovevo imboccarlo, adesso, invece, comincia persino a mangiare da solo».
La malattia di Tolja, però, è grave soprattutto perché è incurabile. Il suo cammino su questa terra sta per concludersi, e l’unica cosa che il paese deve potergli garantire è una fine dignitosa. Tolja ha l’HIV. Non si sa se l’abbia preso a Karpušicha o all’ospedale militare.
La sua stanza è pulita, ma per quanto si strofini, il tanfo che accompagna qualunque infermo allettato non se ne va. L’urina cola giù dal letto e poi dentro una sacca attaccata alla rete. Tolja è coperto di piaghe fino alle orecchie, il suo organismo non riesce a contrastarle.
«E come potrebbe? Con quel che mangiamo... I cateteri ce li porta una sua ex compagna di classe che lavora al dispensario oncologico e gliene ruba qualcuno, per pietà. Altrimenti non potremmo permetterceli...» non fa che ripetere Nadežda. I medicinali gratuiti su cui può far conto un reduce invalido non servono a niente. Mentre i salvavita vanno pagati. «Le medicine che prende costano molte volte il “pacchetto sociale” che gli spetta. Poi ci sono i cateteri, che si bucano in continuazione. E gli servirebbe un materasso contro le piaghe da decubito. Non so che fare...».
«Tanto non ce li daranno mai, i soldi. Non s’è mai visto» dice Tolja, e nei suoi occhi tranquilli leggo che è pronto a morire. «Non credo a una sola parola di quel che dice il governo. E non ci crederò mai».
Parliamo la stessa lingua, ma è difficile credere che Karpušicha, Ekaterinburg e Mosca siano nello stesso paese. 
Nell’anno e mezzo che Tolja ha passato a letto, non ha mai visto un assistente sociale. L’assistenza sociale non esiste. La sedia a rotelle che gli avevano dato all’ospedale militare dei reduci di guerra di Ekaterinburg è in un angolo, ferma. Tolja non ha nessuno che lo faccia uscire di casa a prendere una boccata d’aria.
È bello, fa bene al cuore poter scrivere di persone che si sono costruite un futuro nonostante tutto e tutti, panzer che hanno buttato giù i muri di una realtà crudele e senza speranza. Ma la verità è che quelli come Tolja – deboli, costretti sul fondo – sono mille volte di più. E nella disperazione della provincia profonda dove trascinano le loro giornate non hanno nulla in cui sperare. Giusto nei sussidi, le funi del cielo. Se riescono ad attaccarsi sopravvivono, altrimenti devono rassegnarsi ad andarsene con dignità. Oggi, però, gliele stanno segando, quelle funi. Per quelli come Tolja il mancato risarcimento delle spese per medicinali e assistenza equivale a una condanna a morte. Non esagero, è la pura realtà. Lo Stato si sta incaricando della selezione naturale.
La giornata lavorativa è a metà. Un ubriaco, un tipo tarchiato con un occhio pesto e i pantaloni abbassati, afferra un donnone scarmigliato con una minigonna che non nasconde i fianchi gonfi per il troppo bere. Un gruppetto di personaggi simili ride sguaiatamente sotto la finestra di Tolja, ma nessuno alza gli occhi. Perché chi non beve con noi, peste lo colga. È la legge della giungla della provincia russa.
Dopo la Cecenia Tolja aveva un’unica possibilità di sopravvivere: lasciare tutto quanto e andarsene. Non l’ha capito e sta pagando con la vita. Lo Stato, invece, sa perfettamente quel che fa e punta a eliminare Tolja.
La selezione naturale pilotata dallo Stato riguarda i reduci, ma anche le famiglie dei militari caduti. La legge del più forte esclude anche loro. Che sono deboli, vulnerabili, sfortunati, e non possono sperare di sopravvivere con le loro sole forze. O i reduci della seconda guerra mondiale, vecchi e malati. Sono stati forti, a tempo debito, ma la loro forza è acqua passata. Ora possono soltanto 
sperare di ottenere l’attenzione dello Stato. E di gioire se non viene meno.
Invece succede l’esatto contrario: con le nuove leggi i genitori dei «ceceni» caduti e i reduci della seconda guerra mondiale, come tutti gli altri vecchi, diventano sempre più poveri, mentre le casse dello Stato continuano a rimpinguarsi.
 

Revda è una cittadina sulla superstrada tra Ekaterinburg e Mosca. Difficile parlarne bene. È un feudo di estremisti politici «di sinistra», l’idolo locale è Žirinovskij, furbo giullare della politica che ha saputo arricchirsi cavalcando la nostalgia dei più poveri per la cara, vecchia Unione Sovietica.
Polvere, alcol e droga, lungo la strada prostitute «dai dodici ai cinquantasei anni e dai 50 ai 300 rubli» [da 1,50 a 9 euro], come mi spiega un tipo con lo sguardo torvo e un ciondolo a forma di teschio appeso al collo. Si chiama Andrej Baranov, è il vicepresidente della filiale di zona dell’Unione dei veterani delle guerre locali. Baranov non è come Tolja Suzdalov di Karpušicha. E con un paio di gambe funzionanti anche Tolja sarebbe potuto diventare come lui.
«Sono padrone di me stesso» si vanta Baranov. «Il libretto di lavoro l’ho buttato. Tanto cosa ci facevo? Non li prende nessuno, quelli come noi. Molti hanno subìto dei traumi, sono imprevedibili. Facciamo paura, insomma».
«Una ragione ci sarà. Non sarete troppo violenti?».
«No. È che vediamo le ingiustizie prima degli altri» risponde, provocatorio. «È per questo che una metà di noi finisce in galera. Il settanta per cento beve. Solo le mogli, eroiche, li sopportano ancora. Onore a loro. Dello Stato non mi fido. Per niente. Di Žirinovskij invece sì».
«Come si guadagna da vivere?».
«Siamo un gruppetto, scortiamo i camion. Senza tanti libretti di lavoro».
«Fornite protezione, insomma».
«Eccola che comincia... È del governo, la colpa. Perché dovremmo lavorare per lui? Il racket è acqua passata. Noi aiutiamo la gente a lavorare».
 
Baranov e i «ceceni» di Revda sono una sorta di dogana mafiosa, la cui «ala» (chiamiamola così) copre anche la società dei taxi; è nella loro stanzetta ammuffita alla stazione ferroviaria che parliamo. I fischi dei treni sottolineano ed esaltano una conversazione nervosa, la confusione nelle menti malate dei «ceceni» che mi circondano, l’astio che Baranov nutre verso il mondo intero, quell’astio che ritiene un modo per combattere le ingiustizie seguendo leggi personali.
«Ricevevate qualche sussidio?».
«Nessuno. Facciamo tutto da soli, noi. Se prendo il treno per Ekaterinburg il biglietto non lo pago, ma perché lo decido io. Salgo, mostro il tesserino militare e i controllori chiudono un occhio».
«Non le converrebbe prendersi un diploma?».
«Per far cosa?».
Aspetto che si presenti un «ceceno» sobrio, ma il tempo passa e non ne arrivano. Chiedo che me ne trovino uno, ma la sera a Revda sono tutti ubriachi. Valerij Mokrousov, amico di Baranov, è un «afghano» ed è a capo dell’associazione dei reduci. Continua a entrare e uscire dalla stanza, sempre attaccato al telefono. Alla fine aggiunge l’ennesima nota di pessimismo alla conversazione:
«Stavo cercando di chiamare Oleg Doneckov. Ma la moglie mi ha mandato al diavolo. È a casa, svenuto, ubriaco marcio. Ha fatto tutte e due le guerre cecene, ci ha rimesso la testa».
«Allora perché beve?».
«Cos’altro dovrebbe fare?» riparte lancia in resta Baranov. E mi scaraventa addosso frasi che sono come schiaffi. «O bevi o torni in Cecenia: la scelta è questa. L’ho fatto anch’io, di tornare con un contratto d’ingaggio».
«E perché?»
«Per riposare. Da voi civili. Laggiù è tutto più semplice. Qua ci sono solo problemi. I nostri cercano la verità e non la trovano. Quando torni da laggiù, invece, è tutto chiaro: qua è uno schifo. Ci si ammazza tra fratelli. Laggiù, al contrario, è molto semplice: quello è il nemico, sparagli».
Vjačeslav Zykov è il presidente dell’Associazione dei 
veterani della provincia di Ekaterinburg, un «ceceno» dell’ultima guerra, dove faceva l’autista in infermeria. Dà man forte a Baranov:
«Un settanta per cento dei nostri cerca di tornarci, in Cecenia. Non hanno scelta. E comunque c’è una selezione, ne prendono un trenta per cento in tutto».
Dunque la recidività tra i reduci di Ekaterinburg e dintorni (privi del benché minimo supporto psicologico) è di uno su tre. Con una percentuale simile tra i loro assistiti, gli psichiatri perdono il posto e i direttori delle prigioni il bonus annuale. E invece chi manda i «ceceni» in Caucaso e non fa nulla per aiutarli dopo, si ritrova altra carne da macello senza troppa fatica. Irresponsabili. Sarebbe interesse della società che ai «ceceni» non capitasse più di combattere. Mentre la realtà dei fatti è che i portatori della «sindrome cecena» – all’apice, tra l’altro, del loro disagio sociale – tornano a fare la guerra. Peggiorando ulteriormente la propria salute e rovinando l’esistenza di coloro su cui scaricano una malvagità dovuta al mancato adattamento a una vita normale. Un labirinto senza uscite, se non per singoli individui che si salvano per miracolo.
«Avete sentito che toglieranno i sussidi?».
«Chissenefrega, quelli al governo sono spacciati lo stesso» sostiene l’uomo con il teschio al collo. «Noi stiamo con Žirik (Žirinovskij – A.P.). Aiuteremo a diffondere il movimento patriottico, raccoglieremo i ragazzi dalle strade e li costringeremo a calci nei circoli di patrioti e militari. E magari ce la faremo, a educarli».
«A che cosa?».
«A chiedere una monarchia forte».
«Ma come potete pensare di educare qualcuno, quando siete i primi a non avere un equilibrio?».
«Nell’attacco a Groznyj ho perso trecentosessanta uomini. Però non si può dire».
«Perché?».
«Perché “non può essere vero”. Sulla Cecenia si mente soltanto. Ho anche fatto qualche rastrellamento, dopo Komsomol’skoe... Ci capiamo, no?... È tutta roba che resta 
qua dentro, dentro di noi. Per questo ci battiamo per la giustizia».
«Ma se sapeva di fare del male a se stesso e agli altri, perché è tornato in Cecenia?».
La domanda resta senza risposta. E meno male. Perché se qualcuno riuscisse ad aizzare i «ceceni» all’azione politica, per la Russia sarebbe la fine. A salvare la situazione non basterebbero né Putin, né la sua «rinascita dell’esercito e della Grande Russia». Perché di Putin i «ceceni» non si fidano più, e da un pezzo. È una situazione che ne ricorda un’altra. Sono gli stessi stati d’animo che precedettero la Rivoluzione di febbraio del primo Novecento, come si legge negli scritti dei contemporanei. Grandi proclami sul numero dei poveri in diminuzione, mentre in realtà non facevano che aumentare. La famiglia imperiale spaventata dalle masse impoverite e ridotte allo stremo, e la massa che si scaldava sempre più. Un paese che non si cura dei propri cittadini e li spedisce in guerra è destinato a morire per mano di chi voleva mandare a morte. E quanto più un paese è demoralizzato, tanto più si rivolge all’estremismo pseudopatriottico.
In Russia le conoscono tutti, certe storie. Perché questa gente – o altri come loro – vive accanto a noi. Per questo sappiamo tutto. Per questo, quando si è levata l’onda di protesta contro la monetizzazione dei sussidi, non si sono mosse solo le vittime, ma anche i simpatizzanti: vicini di casa, parenti, amici.
La domanda è una sola: quanto durerà?
 

 

1° gennaio
 

Tre ragazzi della cittadina cecena di Urus-Martan si sono uniti alla resistenza. Ai parenti hanno lasciato un biglietto: andiamo a combattere, non possiamo più tollerare certe ingiustizie, non vediamo altro modo di contrastarle.
 
 

 

9 gennaio
 

Altri quattro giovani di Urus-Martan (tra i venti e i trent’anni) si sono uniti alla resistenza. Un mese record per le reclute della guerriglia. È la risposta ai feroci rastrellamenti di massa della seconda metà del 2004.
In questo modo la politica di Putin nel Caucaso del Nord non fa che rafforzare Maschadov e Basaev. Che non hanno più bisogno di convincere la gente a seguirli.
In questo modo la morte è in agguato per molti di noi: negli attentati terroristici provocati e programmati dal Cremlino.
Conclusione: crepano i ceceni della Cecenia, crepano i «ceceni» che li combattono. E crepiamo anche noi.
 

 

12 gennaio
 

Una colonna di macchine dei servizi di sicurezza del presidente della Repubblica Cecena ha lasciato Groznyj diretta al confine con il Dagestan. Sono gli uomini di Kadyrov e le teste di cuoio, gli OMON ceceni. Machno e la sua banda nel XXI secolo. Sono cento, centocinquanta jeep. Le comanda colui al quale tutto è concesso. Da Putin. Il suo nome è Ramzan Kadyrov, bandito ceceno con mansioni ufficiali di vicepremier.
Il 12 gennaio ha voluto dare una lezione al Dagestan. Quando si è presentato al confine, i poliziotti dagestani in servizio al posto di blocco del villaggio di Gerzel’ sono scappati a gambe levate. A Chasavjurt, importante cittadina dagestana, i suoi uomini hanno catturato – e poi liberato – il capo della polizia locale. La tipica bravata degli squadroni del pupillo di Putin, a cui tutto è permesso. È stata una dimostrazione di forza per vendicarsi di quanto accaduto due giorni prima: il 10 gennaio, in Dagestan, era stata fermata la sorella di Ramzan Kadyrov.
Dopo quel che è successo, altri dagestani sono andati a ingrossare le file della resistenza.
 
 

 

14 gennaio
 

Aslan Maschadov, presidente dell’Ičkerija combattente, ha indetto un cessate il fuoco unilaterale di un mese. Ha dato un mese di tregua – fino al 22 febbraio – a tutte le sue truppe.
Come interpretarla? Stanchezza invernale? Un primo passo verso una conclusione del tipo: «non ne possiamo più, diamoci un taglio»? Oppure Maschadov sta mettendo alla prova il suo carisma? Per vedere chi gli obbedirà e chi no?
Di tutto un po’, direi. L’importante è capire quale ipotesi è la principale. Dichiarando la tregua, Maschadov si è prima di tutto – e con grande coraggio, trattandosi di un gesto pubblico – messo alla prova. Quanto potere ho sui miei uomini?, si è chiesto. Non è un segreto che il suo nome induca molti a una semplice alzata di spalle. Maschadov chi? C’è ancora qualcuno che gli obbedisce? È tutto un bluff, lui, i suoi ordini...
Le ragioni di tanto scetticismo sono evidenti: Maschadov è alla macchia più macchia che ci sia, sono anni che non accetta di parlare con i giornalisti, temendo di finire come Achmed-shah Masud, il leone del Panshir, fatto saltare in aria da giornalisti assoldati all’occorrenza.
È dunque chiaro perché curi tanto la sicurezza. Non è chiaro, invece, di chi sia il presidente.
Il mese di tregua servirà a diradare le nebbie. A capire chi non gli obbedisce. E a vedere la sua reazione.
Al momento il test non sta dando grandi risultati. In Cecenia la guerra a base di mine antiuomo contro i federali non conosce flessioni, e chi la conduce se ne infischia, di Maschadov.
Allo stesso tempo, però, la tregua mette alla prova il coraggio del Cremlino, che non ha fama di averne granché. Perché il vero coraggioso è colui che stringerà la mano che gli porgono. Mentre chi la rifiuterà è un coniglio.
Le difficoltà si sono viste da subito. Il primo a dire la sua contro la tregua è stato, com’è ovvio, Alu Alchanov, presidente della Cecenia versione Cremlino. Ha dichiarato per l’ennesima volta che non negozierà mai con Maschadov, 
ma che è pronto a trattare con i combattenti, purché depongano le armi senza condizioni: la solita solfa inconcludente. Altri, a Groznyj, hanno bofonchiato qualche analoga affermazione strafottente seduti su un barile di polvere da sparo. Il resto del Cremlino se n’è fregato, della tregua, ha finto di non saperne niente. L’ha disdegnata. Ed è una stupidaggine anche questa, perché chi non è per la pace è per la guerra.
Inoltre, per non lasciare dubbi sulla propria stupidità, durante la tregua il Cremlino ha deciso che ne sarà di Maschadov e di Basaev se mai dovesse catturarli. Li arresterà. Perché «nei materiali d’inchiesta è provato che Basaev ordinò ai terroristi che avevano occupato la scuola di Beslan di porre tra le condizioni per il rilascio degli ostaggi l’apertura di negoziati con Maschadov» (e sto citando Nikolaj Šepel’, sostituto Procuratore Generale).
E ancora. Assecondando i voleri del Cremlino, quale contraltare alla tregua la Duma ha promulgato un progetto di legge atteso da tempo che autorizza l’esercito a combattere all’interno dei confini del paese (un’integrazione alla legge «Sulla difesa»: «Le forze armate della Federazione Russa possono essere utilizzate per contrastare l’attività terroristica con mezzi militari»).
 

 

15 gennaio
 

È iniziata la protesta delle «restituenti». Le madri dei soldati caduti in Cecenia, private dei sussidi, hanno rispedito a Putin i 150 rubli [4,50 euro] della compensazione in denaro: l’equivalente di venti biglietti dell’autobus.
Fino al 1° gennaio le madri che avevano immolato i figli all’azzardo nel Caucaso del Nord godevano di una certa attenzione nel bilancio dello Stato e, secondo l’articolo 21 della Costituzione («Sui reduci di guerra»), avevano diritto all’assistenza medica gratuita, ai mezzi pubblici gratis, a biglietti aerei, ferroviari e marittimi a metà prezzo una volta l’anno, a bollette dimezzate per telefono e televisione, a crediti facilitati una tantum e a un pezzo di terra gratis per l’orto.
 
Ed era cosa buona e giusta. Perché la verità è che, per combattere in Cecenia, lo Stato usa le carni di chi proviene da famiglie indigenti. Famiglie in cui, spesso, c’è solo la madre. Mentre i più facoltosi e relativamente influenti riescono a riscattare i propri figli dalla sventura della leva e – soprattutto – dalla Cecenia.
Oggi i sussidi alle madri in miseria sono stati sostituiti con 150 rubli di controvalore. La legge 122 ha abrogato la 21. È, ovviamente, un’umiliazione e un’offesa, una presa in giro e un insulto alle madri a cui hanno tolto i figli.
E ci spacciamo per superpotenza? Una superpotenza non approfitta di coloro che difendono i suoi interessi per poi dimenticarsene. Chi lo fa è letame, scarto di lavorazione e non legno massello.
Le prime a rimandare a Putin i suoi 150 rubli sono state le madri di Krasnojarsk. Alla fine di gennaio è stata la volta di quelle di Togliatti. Le «restituenti» aumentano. Sanno perfettamente che quei rubli sono un bluff, che non bastano a scaldare la casa, curarsi e riempire il piatto, dunque rispedirli indietro è del tutto indolore per il loro portafoglio. In compenso, fa bene alla coscienza ed è un segno di rispetto per i figli caduti.
 

Le proteste contro la monetizzazione continuano; ogni giorno migliaia e migliaia di persone scendono in piazza. L’onda sta montando. Ma per cosa ci battiamo? La politica non scatenerebbe mai tante passioni. Ci riescono solo i soldi.
Gennaio ha dimostrato per l’ennesima volta che Putin non ha nulla da temere. Basta che lanci alla gente qualche spicciolo e nessuno lo destituirà. Se la prenderanno con qualcun altro.
 

Alla manifestazione di Pietroburgo c’è stato un morto. È passata una macchina straniera, dunque hanno pensato che dentro ci fosse un riccone. E solo per quello la folla dei dimostranti infuriati ha cercato di fermare la vettura. Il conducente è sceso per parlare, ma non gliel’hanno permesso. Hanno cominciato a picchiarlo. In macchina aveva la moglie e il figlio. L’uomo ha cercato scampo 
chiedendo aiuto ai vigili. Che sono arrivati e hanno provato a formare un corridoio affinché l’auto potesse sfuggire all’assedio. Un dimostrante è comunque riuscito a salire sulla capote della macchina per tentare di fermarla, ma è finito sotto le ruote ed è morto. I vigili non hanno fatto nulla. Sono rimasti a guardare. L’hanno visto tutti.
 

 

17 gennaio
 

In Russia è stato indetto un referendum via Internet: www.skaji.net.2 Evviva! Finalmente un’iniziativa dal basso. Gli studenti della Scuola superiore di Economia hanno deciso di usare la rete per far votare i russi su due questioni: la legge 122 (anticostituzionale) e la sfiducia al governo.
Il leader del gruppo, Aleksandr Korsunov, mi ha telefonato chiedendomi manforte.
«Ma chi siete?» gli ho chiesto. «A quale partito fate capo?».
«Non siamo niente. Facciamo».
Gli studenti che hanno avuto l’idea non militano in nessun partito politico. Hanno, però, l’appoggio ufficiale di Jabloko, Patria e Partito comunista.
Dalla dichiarazione di intenti del referendum: «Riteniamo che quanto fatto dal governo (la legge 122 – A.P.) sia un insulto ai nostri anziani nel sessantesimo anniversario della vittoria nella seconda guerra mondiale... Il governo ha tolto credibilità all’idea – ragionevole – della monetizzazione dei sussidi... Oggi come oggi, l’unica via legale per difendere i nostri diritti è un referendum in cui dar voce alla nostra protesta... Gli studenti sono sempre stati la componente sociale più attiva, reagendo prontamente a ciò che accade nel paese. Vi invitiamo, perciò, a collaborare e a unirvi a noi...».
Milioni di russi hanno votato contro la legge e contro la politica del governo, su Internet.
 
Ma dove scompaiono, poi, quando non c’è l’anonimato a proteggerli? Nella vita vera?
La paura li rende invisibili.
Le azioni reali, non virtuali di protesta raccolgono qualche migliaio – più spesso qualche centinaio – di persone. Non milioni. L’ondata di protesta antigovernativa è particolarmente forte a San Pietroburgo, Tver’, Tjumen’, Samara, Perm’ e Chimki, vicino a Mosca. La gente scende in piazza, sbarra le strade, picchetta gli edifici e minaccia le autorità di azioni ancora più decise. Perché la legge 122 comincia a essere applicata.
A Pietroburgo, durante una manifestazione spontanea, la polizia ha cercato di arrestare alcuni militanti di Jabloko e del Partito nazional-bolscevico. Dopo la manifestazione una dimostrante, una pensionata, è stata fermata e percossa brutalmente in un commissariato di polizia. Sempre la polizia questa mattina ha arrestato sotto casa Vladimir Solovejčik, membro di Azione comune, l’associazione che ha coordinato le proteste. Sono stati poi arrestati otto nazional-bolscevichi che avevano partecipato alla manifestazione di Gatčina.
 

 

18 gennaio
 

L’associazione Resistenza civile pietroburghese (che riunisce i partiti dell’opposizione, le organizzazioni e i movimenti sociali) ha dichiarato: «Gli abusi delle forze dell’ordine sui partecipanti alle manifestazioni non autorizzate ci indignano profondamente. Si sta cercando di intimidire chi sostiene le richieste legittime dei cittadini. Il governatore di San Pietroburgo non tiene fede a quanto sostenuto durante l’incontro con i portavoce dei dimostranti. Valentina Matvienko aveva promesso che non ci sarebbero state rappresaglie da parte delle forze dell’ordine, mentre il pestaggio dei pensionati e l’arresto dei manifestanti sono incominciati con i colloqui ancora in corso. Dunque, o il 17 gennaio scorso il governatore ha deliberatamente ingannato tutti quanti, oppure non è in grado di gestire la città e la situazione. Pretendiamo 
che il governatore, l’Assemblea legislativa di Pietroburgo e la procura cittadina indaghino ufficialmente sugli atti di violenza delle forze dell’ordine, puniscano i colpevoli e garantiscano che situazioni simili non abbiano a ripetersi. Pretendiamo l’immediata liberazione di tutti i dimostranti arrestati. Crediamo, infatti, che le reazioni spontanee dei cittadini si debbano esclusivamente alle scelte degli organi di governo». La dichiarazione è stata sottoscritta dai leader delle sezioni di Pietroburgo di Jabloko, del Partito comunista, del Partito nazional-bolscevico (di Limonov), dai social-democratici e dai rappresentanti delle associazioni: Azione civile, Solidarietà nazionale, Unione civile, Movimento per le iniziative popolari, Lega delle elettrici, Madri dei soldati, Comitato di azione unita in difesa dei diritti sociali e lavorativi dei cittadini, dal gruppo Coscienza, dalla Consulta democratica di Pietroburgo e dal movimento studentesco Avanti senza Putin.3
 

 

19 gennaio
 

Giunti a metà gennaio, è evidente che se l’ondata di protesta contro la revoca dei sussidi continuerà in questo modo, gli interessi dei tutori dell’ordine mandati a sedare le folle e quelli dei manifestanti finiranno per coincidere.
Perché anche le forze dell’ordine ricevevano i sussidi. Lo stipendio di un poliziotto è da sempre molto basso: non supera i 3000 rubli (meno di 100 dollari). Da sempre, nelle grandi città dove si svolgono le manifestazioni, i poliziotti vengono dalla provincia. E fino al 1° gennaio viaggiavano gratis sui mezzi pubblici. La prima conseguenza, per fare un esempio, è che in gennaio la polizia di Mosca ha ricevuto un’infinità di richieste di dimissioni. A Mosca, in pieno centro, un poliziotto in servizio presso la sede della direzione antimafia di via Sadovaja-Spasskaja si è suicidato in ufficio sparandosi con la pistola 
d’ordinanza di un sottoposto. Non era più in grado di sfamare la famiglia, aveva spiegato ai colleghi. Il ministero della Difesa ha informato ufficialmente il Consiglio Federale (la Camera alta del parlamento) dei risultati di un sondaggio svolto in gennaio tra i militari: l’80% degli ufficiali non approva la legge sui sussidi. E solo il 5% si è detto soddisfatto di quanto guadagna.
Ho ragione di credere che il potere abbia avuto qualche ripensamento soltanto perché le forze dell’ordine sono la sua unica certezza. È per questo, per evitare rivolte, che ha gettato qualche obolo-sussidio. E lo ha fatto quando si è reso conto che i poliziotti non volevano picchiare i dimostranti. Come già in Ucraina, dove i tutori dell’ordine avevano abbassato le armi per solidarizzare con i manifestanti. Ed era stata la svolta.
 

A Mosca è nata una coalizione di associazioni: il Consiglio per la Solidarietà Sociale (SOS). Ha subito dichiarato che il 10 e 12 febbraio indirà manifestazioni nazionali di protesta (Giornate nazionali di azione comune) contro la politica antisociale del governo che calpesta i diritti dei cittadini.
Ultimamente le autorità hanno fatto qualche passo indietro; sono risultati modesti, però, che cambiano poco o niente e che hanno tanto l’aria di essere elemosine.
L’essenziale, per loro, è che la gente si beva le loro fandonie.
SOS ha indetto le manifestazioni del 10 e 12 febbraio per consolidare i risultati ottenuti ed evitare rappresaglie contro organizzatori e attivisti. Allo stesso tempo, però, non intende avocarsi un ruolo organizzativo, ma limitarsi a coordinare la protesta per estenderla a tutto il territorio nazionale.
In realtà SOS è nata nel maggio del 2004, quando si è capito che la legge 122 sarebbe entrata in vigore dal 1° gennaio seguente. Tuttavia, fintanto che i sussidi venivano corrisposti (estate e autunno), nessuno aveva voluto scendere in piazza. Come al solito, ci siamo svegliati quando hanno allungato le mani sul portafoglio, ossia quando è stato chiesto ai pensionati di pagare il biglietto dell’autobus.
 
SOS è una formazione «rossa», filocomunista (i democratici non sono riusciti a creare niente di analogo). Ne fanno parte la Federazione dei sindacati russi, l’Associazione moscovita del sindacato dei lavoratori della pubblica istruzione e della scienza della Federazione Russa, la Società russa degli invalidi, il Coordinamento delle organizzazioni sindacali e delle associazioni sociali d’ambito scientifico, Resistenza socialista, il Sindacato federale dei controllori di volo, il Sindacato dei lavoratori dell’aviazione, dei radaristi, sonoristi e marconisti, l’Unione dei sindacati operai Difesa del lavoro, diverse associazioni sindacali e sociali sul territorio, il Consiglio nazionale russo dei veterani di guerra, del lavoro, delle Forze Armate e di sicurezza (e relative filiali), il movimento Alternative, l’Unione Černobyl’ di Russia (associazione moscovita), Memorial, il WWF, l’Unione diabetici russi e il movimento Per i diritti dell’uomo.
SOS chiede che la legge 122 sia revocata e le pensioni raddoppiate, pretende un’equa riforma fiscale a vantaggio delle repubbliche federali e dei meno abbienti, nonché le dimissioni di tutti i deputati di Russia Unita e del governo.
 

Il 10 e 12 febbraio le dimostrazioni si terranno e saranno dimostrazioni di massa, di milioni di persone. Il governo si spaventerà, aggiusterà il tiro della politica sociale e annuncerà al popolo che intende aumentare i risarcimenti. E il popolo si lascerà comprare. SOS chiuderà i battenti.
 

 

22 gennaio
 

Anche questo sabato è trascorso nel segno delle manifestazioni di massa contro la legge 122. Un sondaggio del Primo Canale, la televisione di Stato, dice che il 58% degli ex aventi diritto sostiene la protesta.
 

Sin dal mattino sulla piazza centrale di Krasnojarsk si sono radunate tremila persone. Protestano contro l’aumento del costo della luce. Dal 1° gennaio in città è stata 
applicata la cosiddetta «quota sociale sull’elettricità»: si può usare un massimo di 50 kilowatt al mese pro capite. L’eccedenza si paga il doppio. È una restrizione sostanziale per Krasnojarsk, dove la maggioranza delle case è mal riscaldata e fredda (siamo o non siamo in Siberia?), dove la gente vive con le stufette elettriche sempre accese e dove (in inverno e primavera) 50 kilowatt non possono bastare. A sentire i sondaggi, la necessità media pro capite supera di almeno due-tre volte la «quota sociale» stabilita.
E allora perché l’hanno introdotta? I burocrati sostengono che fosse indispensabile per proteggere i meno abbienti dalle prossime riforme del sistema-energia.
 

Nel centro di Ufa è in corso una manifestazione. Sono in cinquemila. E hanno dato un ultimatum al presidente Murtaza Rachimov: o modifica i criteri della monetizzazione in Baškirija prima del 26 febbraio, oppure si dimette.
Dopo la dimostrazione i pensionati, vestiti d’arancione, hanno invaso una delle vie principali di Ufa. E sotto le bandiere arancione della Rivoluzione ucraina hanno raccolto firme per un referendum sull’elezione diretta dei sindaci (perché in Baškirija Murtaza Rachimov ha fatto le prove generali del successivo decreto post-Beslan del presidente Putin, eleggendo LUI tutti quanti. Le conseguenze sono state l’attentato di Blagoveščensk, autorità che spadroneggiano, una città allo stremo).
 

A Mosca sono stati arrestati dieci attivisti di Avanguardia della gioventù rossa, un’organizzazione di sinistra. Per «avere tentato di introdursi nell’edificio dell’amministrazione del presidente», come recita la formula ufficiale. Di fatto tutto è accaduto nei pressi della stazione Belorusskaja, a un paio di chilometri dalla sede dell’amministrazione di Putin. Gli «avanguardisti» sono stati arrestati dopo aver manifestato contro la monetizzazione dei sussidi (un’iniziativa dei comunisti con tre-quattromila partecipanti, tra giovani di sinistra e nazional-bolscevichi di Limonov).
 
Gli slogan erano: «Biglietti gratis per poliziotti e militari», «Basta rubare ai pensionati», «Giù le mani dalla legge sui reduci», «Vogliamo i sussidi», «Abbasso Putin e il regime», «Putin vattene», «Abbasso la banda di El-Put», «Abbasso la bidonetizzazione», «Kudrin e Gref alla sbarra».
C’era molta polizia, che però non è intervenuta: l’avvicinamento tra civili e tutori dell’ordine continua.
La ragione formale dell’arresto è che la manifestazione era stata autorizzata, ma il corteo no. Quale corteo? Dopo la dimostrazione gli «avanguardisti» avevano imboccato via Tverskaja (però avrebbero potuto scegliere anche il Leningradskij prospekt), ovviamente erano tanti, ma gli striscioni erano stati ripiegati. Dunque si trattava di un gruppo di giovani che camminava per un viale di Mosca e che, ovviamente, non aveva bisogno di permessi per farlo. E invece...
I dieci attivisti sono stati tutti picchiati. Tra di loro c’era il leader di Avanguardia della gioventù rossa, Sergej Udal’cov.
La protesta di piazza sta diventando sempre più di sinistra e nazionalista. Dimostrano anche i democratici, ma la loro pare più una concessione. Non hanno alcun seguito.
Secondo i sondaggi di gennaio del VCIOM, il 16% appoggia incondizionatamente la formula «la Russia ai russi» e ritiene che sarebbe ora di applicarla. Il 37% pensa che vada «messa in pratica, ma entro certi limiti».
37 + 16 = 53. Abbiamo un 53% di fascisti. Perché «certi limiti» non esistono.
La speranza è nel 25% che rifiuta l’idea, convinto che «la Russia ai russi sia sinonimo di fascismo».
In quello stesso sondaggio la gente spiega le proprie tendenze nazionaliste in modo molto russo: il 39% sostiene che le minoranze etniche vadano cacciate dalla Russia perché se la passano meglio dei russi. È tutta colpa della miseria. Solo Mosca, la zona di Tjumen’ e il Tatarstan hanno un tenore di vita paragonabile all’europeo.
Davvero il motivo della nostra rivoluzione «rosso-bruna» saranno i soldi?
 
 

 

23 gennaio
 

Il potere si sta lentamente svegliando. Sa perfettamente di dover rispondere alle proteste. Le televisioni ufficiali hanno cominciato il lavaggio del cervello: è un continuo spiegare i vantaggi della monetizzazione con seguito di interviste a pensionati soddisfatti.
La propaganda televisiva è più che altro una litania. I «telepensionati» dicono di essere disposti a tirare la cinghia. E invitano gli altri a fare altrettanto. «Vogliamo vivere come il governo ha deciso per noi» affermano guardando dritto nella telecamera. Uno spettacolino che si ripete per tutto il giorno, tutti i giorni.
I cittadini pazienti si danno il cambio con i mezzibusti delle alte sfere governative. Primo fra tutti il vicepremier Aleksandr Žukov. Mente senza alcun pudore. Pensare che ha un passato da liberale di tutto rispetto. Un esempio: «La gente protesta nelle zone in cui le compensazioni in denaro fornite dalle amministrazioni regionali sono inferiori al valore dei sussidi precedenti. Però quando è stata ora di approvare la legge si è stabilito che fossero le regioni a decidere autonomamente a seconda dei fondi di cui disponevano. E se ne hanno tanti, devono pagare di conseguenza».
È questo il ritornello scelto dal potere centrale: scaricate la responsabilità sui governanti locali, ma non dite che ottanta regioni su ottantanove dipendono esclusivamente dagli stanziamenti del bilancio federale.
Se Žukov si permette di mentire è perché sa che la maggioranza dei russi non è a conoscenza di come funziona il sistema dei finanziamenti statali.
Michail Zurabov, ministro della Salute e delle Politiche sociali, responsabile della legge 122, giura e spergiura che non c’è da preoccuparsi: «Stanzieremo altri fondi dal bilancio federale. Nel 2004 abbiamo speso 100 miliardi di rubli [meno di 3 miliardi di euro] per i sussidi, nel 2005 li triplicheremo. Stiamo giusto concordando la finanziaria. È questione di ore, al massimo di giorni...».
Zurabov vorrebbe farci credere che la legge 122 serve a regolamentare la distribuzione dei sussidi. In pratica, 
«voi li ricevevate, ma noi non avevamo i soldi per pagarli». E ancora: «Dobbiamo far sì che il cittadino non dipenda dallo Stato, ma perché così sia, la sua condizione finanziaria va migliorata...».
Delira. La procedura per incassare i nuovi sussidi è talmente complicata, necessita di un’organizzazione tale, che parlare di indipendenza è pura ipocrisia. I vecchi fanno ore e ore di fila per incassare una somma che basta appena a pagare l’abbonamento mensile dell’autobus! E il mese successivo la storia si ripete. È vero, il sistema sociale precedente era effettivamente oneroso e pieno di difetti, ma perché introdurne uno peggiore, che danneggia milioni di persone? Se ti fa male un braccio, di solito il dottore non ti dice di amputarlo, o sbaglio?
L’altro Leitmotiv del lavaggio del cervello via TV è che dietro le manifestazioni ci sia il racket dei trasporti e delle farmacie, oltre all’opposizione, che userebbe i cortei per mietere consensi.
L’opposizione democratica non se ne cura, dei consensi. Poco ma sicuro. E invece dovrebbe...
 

 

25 gennaio
 

Questa sera al Circolo della Stampa di Mosca tenta di riunirsi l’Osservatorio del Congresso civile nazionale russo «Contro la dittatura».
Niente di fatto. Solo discussioni infruttuose per decidere chi sia il pezzo grosso di questa festa della democrazia.
Boris Nadeždin vorrebbe imporre la sua Unione delle forze di destra.
Quelli di Jabloko si comportano da padroni del vapore. Tanto fumo e niente arrosto. A moderare c’è Ljudmila Alekseeva, che si arrabbia. Garry Kasparov dice di averne piene le scatole e punta il dito contro i brogli nella procedura di voto. Ha ragione da vendere.
Deluso, Kasparov se ne va prima della conclusione dei lavori. Restiamo insieme a lungo, in corridoio; mi dice che i democratici hanno perso l’ennesimo treno della 
storia e che la gente scenderà alla prossima fermata, dove ad attenderla ci sarà un’altra orchestra.
 

San Pietroburgo è l’unica città in cui si è formata una Consulta dei partiti e dei movimenti di opposizione: la Resistenza civile pietroburghese, un’alleanza di forze contrarie a Putin.
E non solo si è formata, ma agisce quotidianamente. C’è di che stupirsi, dato che di solito le nostre passioni si placano in fretta.
Le manifestazioni di Pietroburgo sono le più vivaci e decise. Ne consegue che Putin non è profeta in patria. La Resistenza scende in piazza con la gente. Gli slogan chiedono il ritorno all’elezione diretta dei governatori, lo scioglimento della Duma, la revoca della legge 122, le dimissioni del presidente e del governo, l’aumento delle pensioni, l’abolizione della censura per la televisione di Stato...
Kasparov ha lasciato il Congresso civile ed è subito volato a San Pietroburgo.
 

 

27 gennaio
 

A San Pietroburgo i dimostranti hanno formato un corridoio umano all’entrata dell’Assemblea legislativa cittadina di piazza Sant’Isacco. Per accedere all’edificio, i deputati l’hanno dovuto percorrere accompagnati da grida come «Russia Unita, vergogna!», «Vergognatevi tutti», «Putin dimettiti». Una dimostrante iscritta a Russia Unita ha bruciato la tessera del partito di fronte all’ingresso.
 

 

28 gennaio
 

Discuto con Ljudmila Alekseeva su quanto sta succedendo al Congresso civile. Ammette di non riporvi troppe speranze.
«Perché perdere tempo, allora?».
 
«E se invece funzionasse?» è la risposta.
Per i russi la speranza è sempre l’ultima a morire. Siamo stati educati a vivere di sogni e a rincorrerli.
 

 

28-29 gennaio
 

Si riunisce a Mosca il consiglio politico dell’Unione delle forze di destra, che al momento è – di fatto – il partito di Boris Nemcov.
È la fine dell’Unione, la sua morte ufficiale e definitiva dopo quella – clinica – del dicembre 2003, alle politiche. Nessuno dei leader si è presentato. Non c’è Čubajs, non c’è Nemcov, non c’è Gajdar, e non c’è nemmeno Ivan Starikov, il segretario. C’è solo l’ideologo del partito, Leonid Gozman. Dalla sua relazione si deduce che nell’ultimo anno il partito ha ottenuto grandi successi.
È troppo: lo fischiano.
Ma Gozman continua imperterrito a dire sciocchezze. Del tipo che l’Unione delle forze di destra basta a se stessa e non intende allearsi con nessuno per entrare alla Duma nel 2007. Alla fine Dmitrij Toskaev, vicepresidente dell’Assemblea legislativa della provincia di Archangel’sk e leader locale dell’Unione delle forze di destra, dà voce a quel che tutti pensano: il partito è sull’orlo del baratro, non arriverà mai al 7% dei voti necessari per far parte della prossima Duma.
In tribuna c’è anche Boris Nadeždin, che ha cercato di affossare il Congresso civile. Perché? Vuole cancellare i democratici? Vuole fare il vuoto?
Toskaev continua: è assolutamente necessario allearsi con le altre forze all’opposizione per creare un partito con un nome nuovo (il vecchio ormai è usurato, per la gente) e un nuovo leader, perché i «vecchi» democratici non hanno più niente da offrire.
Nikolaj Volkov di Volgograd gli dà man forte: il partito è una palude. In un anno e passa dal crollo alle politiche, l’Unione delle forze di destra non si è ravveduta e ha continuato a perdere credibilità presso gli elettori. E se qualcuno è stato eletto ai parlamenti regionali è solo perché 
ha appoggiato le scelte delle autorità locali. È la fine dei «Chicago boys» russi.
Boris Nadeždin – che sperava di mettersi alla testa della nuova Unione delle forze di destra – ha provato a convincere i presenti che il partito non aveva ancora esaurito le sue risorse e che non era da prevedere un’alleanza con Jabloko.
Nadeždin parla per compiacere, somiglia a Javlinskij.
È poi cominciata la parte secretata dell’incontro: i non iscritti sono stati invitati a lasciare la sala. Nessuno li voleva conoscere, però, i loro segreti. Anche con un nuovo leader, l’Unione delle forze di destra è comunque finita.
 

 

30 gennaio
 

A Saratov si manifesta contro la legge 122 e contro l’abolizione dei rinvii della leva. I due temi fondamentali per la Russia si sono incontrati. L’abolizione del rinvio della leva porterà solo al fiorire della corruzione nei distretti militari e nelle strutture sanitarie addette a selezionare i coscritti. La manifestazione è stata organizzata dal Fronte popolare di Saratov. Il loro colore è il giallo ed è stata una manifestazione gialla. A Saratov il Fronte popolare ha creato delle squadre di autodifesa: comitati condominiali e di quartiere di resistenza civile alla riforma dei servizi per l’edilizia abitativa.
 

La miglior barzelletta di gennaio (secondo Internet):
«Elezioni del 2008. “Compagni deputati, chi è a favore dell’elezione a zar di Vladimir Putin, abbassi pure le braccia e si allontani dal muro”».
L’anno scorso certe barzellette non si sentivano. Era l’epoca della Grande Depressione politica. Della paura di Putin Onnipotente che aveva sbaragliato l’opposizione.
D’altro canto, se in Russia si comincia a ridere di un politico con barzellette come questa, le sue sorti possono mutare solo in casi eccezionali o per sue eccezionali decisioni. Ma è difficile che capiti. Perché la politica di Putin è fatta di lunghe attese in disparte e di dichiarazioni neutre, 
grigie, evasive (e poco appropriate al capo di una nazione) quando tutto si è sistemato. Per la gente Putin fa già parte della retroguardia. Altrimenti le barzellette sarebbero altre.
Del resto, una barzelletta come questa può voler dire che la gente si è rassegnata, che attende un periodo di «inevitabile» stagnazione in cui si riderà di Putin come si è riso di Brežnev: in cucina, aspettando che la rivoluzione cali dal cielo. Quando anche le alte sfere non ne potranno più.
 

 

1° febbraio
 

È stato reso noto l’esito di un sondaggio svolto in gennaio dal Centro d’analisi di Jurij Levada e commissionato dalla fondazione Verdetto sociale. Il 70% degli intervistati non si fida delle forze di sicurezza e ne ha un certo timore, il 72% crede di poter finire vittima dei loro abusi. Solo il 2% degli intervistati ha dichiarato che il problema non sussiste.
 

 

2 febbraio
 

La Duma ha autorizzato l’esercito a combattere entro i propri confini. Con El’cin ci si era prodigati contro una tale risoluzione, si erano spezzate fior di lance per impedire che le Forze Armate patrie potessero essere usate contro i russi (e con tanto di artiglieria, persino pesante)...
Siamo tornati all’URSS. L’emendamento all’articolo 10 della legge federale «Sulla difesa» recita: «Le Forze Armate della Federazione Russa possono essere impiegate per contrastare l’attività terroristica con mezzi militari...». Fa parte del cosiddetto pacchetto di leggi antiterrosimo «post-Beslan». Gli unici a dirsi vagamente contrari sono stati i comunisti, avanzando il timore che in forza di quest’emendamento l’esercito possa essere usato in modo improprio. Nessuno li ha ascoltati.
 
A San Pietroburgo, in piazza Sant’Isacco, è in corso un picchetto contro la riforma dei sussidi. Sono una quarantina di persone, soprattutto vecchi, all’ingresso dell’Assemblea legislativa. Chiedono la restituzione dei sussidi, l’aumento delle pensioni, le dimissioni del governatore di Pietroburgo Valentina Matvienko e del governo cittadino. Fa molto freddo, tira un forte vento, e anche i fascisti hanno un cuore. Alla fine il deputato Igor’ Rimmer esce e ammette in parlamento una parte dei dimostranti, mentre gli altri si disperdono.
Le proteste antimonetizzazione stanno scemando. Si sono comprati la gente dando soldi alle regioni. In Russia funziona sempre.
Cresce, invece, la clandestinità musulmana. L’Islam non ufficiale attira un numero sempre maggiore di giovani, e anche questa è una conseguenza della stupida politica religiosa del Cremlino. Della politica del «dopo Beslan», che ha riportato in auge metodi sovietici di lotta all’Islam. Quando a occuparsene era il KGB. Addomesticando i musulmani «buoni» e mettendo dentro gli altri.
Anche il risultato è lo stesso: si sta formando una clandestinità musulmana.
 

Questa mattina Ermak Tegaev, quarantotto anni, responsabile del Centro culturale islamico di Vladikavkaz (capoluogo dell’Ossezia del Nord, a venti chilometri da Beslan) è finito in cella di isolamento ex articolo 222: «possesso di materiale esplosivo e relative componenti». È andata così.
«Verso le sei alcuni militari hanno fatto irruzione in casa nostra» mi racconta la moglie Al’bina. «Mio marito stava leggendo il Corano prima del namaz,4 io ero in bagno. Ho sentito degli strani rumori, ho aperto appena la porta e mi sono ritrovata un mitra spianato in faccia. La casa era invasa da uomini con maschere ed elmetto, saranno stati una ventina. Mi hanno tirato fuori dal bagno mezza nuda senza nemmeno farmi rivestire, e noi musulmane non possiamo farci vedere a quel modo. Mio marito 
era a terra, prono, con tre persone sedute addosso. Mi sono messa a urlare, a chiamare i vicini... Intorno al nostro cortile vivono altre sei famiglie. Sono ladri, ho pensato. Ma i vicini non sono riusciti a entrare. Quelli, intanto, perquisivano la casa. Mio marito ha obiettato che per la perquisizione ci voleva un avvocato, ma quelli si erano portati dietro chi di dovere e hanno cominciato dal bagno. Hanno guardato tre-quattro volte nello stesso posto, e lì ho cominciato ad avere dei sospetti. Era la nostra prima paura a ogni perquisizione, e ne abbiamo avute diverse, ultimamente. Ho cercato di non lasciarli mai soli, per evitare che ci nascondessero qualcosa in casa. Poi, però, hanno preso le chiavi della macchina e sono corsi in strada, dov’era parcheggiata. Hanno detto a mio marito di vestirsi e ci hanno ordinato di andare alla macchina. Quando hanno aperto la portiera ci siamo rifiutati di avvicinarci; avevamo capito che avevano già nascosto quel che dovevano. Allora hanno aperto da soli il bagagliaio e hanno detto che c’era dell’esplosivo. Uno di loro ha fatto una telefonata ed è spuntato un tipo con una telecamera. Che ha cominciato a riprendere. Dopo di che hanno portato via mio marito».
Quello stesso giorno il tribunale distrettuale di Vladikavkaz ha spiccato un mandato d’arresto a carico di Ermak Tegaev. La famiglia, gli amici e l’imam della moschea di Vladikavkaz, Sulejman Mamiev, sono sicuri che l’esplosivo sia stato nascosto appositamente. Per un motivo banalissimo, oggi, nel Caucaso: le autorità volevano incarcerare (preferibilmente a lungo termine) il presidente del Centro culturale islamico per togliere di mezzo un leader – non ufficiale e scomodo – della comunità musulmana. Perché Tegaev gode di grande seguito tra i suoi correligionari, soprattutto giovani. E perché non è mai stato incline a collaborare con gli ufficiali dell’FSB locale.
Collaborare a che cosa? E che cosa rappresenta il Centro culturale islamico di Vladikavkaz perché il suo responsabile si meriti simili grattacapi?
In teoria il Centro è una delle tante associazioni dell’Ossezia del Nord. Un circolo di stampo religioso che, per statuto, è sullo stesso piano del Direttivo spirituale 
dei musulmani. In teoria sono la stessa cosa. In pratica no. Il Direttivo è pappa e ciccia con il potere, gode della sua protezione e dei suoi finanziamenti, e dichiara in modo esplicito di collaborare con l’FSB. Il Centro se ne tiene deliberatamente a distanza. Per questo ha dei problemi.
«Dopo Beslan le autorità, o meglio la Direzione dell’FSB, che è quella che comanda qui da noi, vogliono che i musulmani si sottomettano in tutto e per tutto» mi dice Artur Besolov, vicepresidente del Centro islamico. «E l’FSB usa il Direttivo per controllarli tramite il suo presidente, Ruslan Valgasov, che è il muftì ufficiale della zona. E che è stato eletto da loro, ne siamo certi. L’Islam vieta categoricamente una pratica che, tuttavia, a suo tempo era invalsa in Unione Sovietica. La maggioranza dei musulmani dell’Ossezia del Nord (repubblica ortodossa, ma con un 30 % di musulmani – A.P.) è contraria a una simile prassi. La carica era stata offerta anche a Tegaev, per esempio, che però aveva rifiutato temendo ingerenze. D’altro canto Tegaev ha un grande carisma, e dunque al momento è il Centro ad attirare il maggior numero di musulmani, soprattutto giovani. Valgasov, invece, ha pochi fedeli, soprattutto anziani. Il potere non poteva permetterlo, dunque Tegaev è finito dentro. E il problema è stato risolto».
Alan Tuaev è un inviato del quotidiano «Da ’wa» (in arabo «chiamata», nel senso di «chiamata alla predicazione»). È l’organo del Centro islamico di Vladikavkaz. Alan sostiene che i fatti più recenti siano intesi ad «addomesticare» i musulmani osseti.
«Affinché il massimo tollerato sia la visita del venerdì alla moschea. E niente più» mi dice Alan. «Nient’altro».
«Cosa sarebbe, l’altro?».
«Lo studio dell’arabo e la lettura pubblica del Corano, per esempio».
«Hanno paura, e sa anche lei perché. Ha paura il potere e ha paura la società. L’islamofobia è un dato di fatto, c’è poco da dire. I wahhabiti sono lo spauracchio che il potere usa con l’opinione pubblica. Perché sono il pozzo a cui hanno attinto i kamikaze per gli attentati».
 
«Ne deriva che se non obbedisci all’FSB sei wahhabita, e se sei wahhabita ti sbatto in galera. E meglio prima che poi. Finiremo per scegliere la clandestinità!».
Non «finiremo». L’hanno già scelta. I giovani musulmani hanno risposto così alla caccia all’uomo. L’islamofobia ha generato le repressioni contro l’Islam, l’Islam ha risposto dandosi alla macchia. È chiaro a tutti che urge un accordo con i musulmani, ma nessuno dei nostri è disposto a fare il primo passo. Si preferisce la via sovietica: se non puoi eliminare il Corano, almeno controllalo, fa’ che non ci siano jamaat e se, con venti milioni di musulmani, i muftì e gli emiri sono inevitabili, che almeno siano «buoni». Quanto agli altri: via, rifiutàti. Sappiate come regolarvi.
Oggi certe manovre sono parte dell’ideologia di Stato in una lotta al terrorismo che non conosce leggi, e ciò che è accaduto a Tegaev è solo uno dei modi in cui essa prende corpo. Lo hanno messo in galera, gli hanno fatto una bella ramanzina e credono che il problema sia risolto.
In realtà il problema è più serio che mai. Le persecuzioni hanno portato all’estremismo. Con conseguenti dimostrazioni per tutto il 2004 e il 2005 in ogni angolo del Caucaso del Nord.
Estremismo islamico e lotta allo stesso sono un’unica e sola tragedia.
In gennaio a Nal’čik (in Kabardino-Balkarija) le forze di sicurezza hanno fatto irruzione nell’appartamento di un normalissimo condominio dove, a loro dire, vivevano dei terroristi. O per lo meno così hanno dichiarato.
In quell’appartamento, invece, abitavano dei musulmani «cattivi». Tra di loro Muslim Ataev e la moglie Sakinat Kacieva. Una giovane coppia della clandestinità musulmana. L’irruzione è finita in tragedia: li hanno ammazzati entrambi. E con loro alcuni amici, un’altra famiglia di musulmani disobbedienti.
Muslim e Sakinat, però, avevano una figlioletta di sei mesi, Lejla. Dopo l’assalto i corpi degli adulti sono stati resi ai parenti, mentre Lejla è scomparsa. Niente corpo, niente bambina, niente notizie. I nonni hanno tentato ogni via per ritrovarla. Invano.
 
Hanno ammazzato anche lei, questo è ovvio, non possono esserci dubbi al riguardo, dato che i vicini hanno visto i soldati portare via un corpicino avvolto in una coperta. L’uccisione di un neonato, però, avrebbe scioccato l’opinione pubblica, dunque nessuno avrà i resti di Lejla. Che era anche lei una wahhabita. E persino peggiore dei suoi genitori, dal momento che non avrà diritto a una tomba.
Lejla è una vittima dell’islamofobia post-Beslan, del consolidarsi della clandestinità musulmana, di forze dell’ordine a cui tutto è permesso. C’è forse differenza fra lei e i bambini di Beslan morti nell’assalto alla scuola?
Il nonno di Lejla, Zalimchan Kaciev di Kendelen, mi ha scritto una lettera. Ne riporto qualche riga. «Davvero l’unica soluzione possibile è un esercito che spara, e la polizia, e le teste di cuoio?... Perché i capi del ministero degli Interni non concedono anche ai parenti di partecipare ai negoziati? Perché non permettono che i bambini siano affidati a loro? Chiedere aiuto alle autorità non serve. Certe operazioni vengono portate a termine con una crudeltà inaudita. Un arresto che potrebbe essere banalissimo viene trasformato in uno show, con centinaia di uomini degli Interni, mezzi blindati e armi di ogni sorta. Persino la cattura di un sospetto, uno solo, è ordita come un’operazione militare... Faccia qualcosa per la nostra nipotina, la prego...».
Più li schiacciano, più i disobbedienti aumentano. La conseguenza è che l’Islam che non tollera «direttivi spirituali» si isola. Le comunità islamiche chiudono le porte al mondo esterno che, dunque, le capisce sempre meno. Del resto, che altro possono fare? Ma che altro possiamo fare anche noi?
È ovvio che – in situazioni analoghe – ortodossi, cattolici e via dicendo hanno agito nello stesso modo. La storia descritta nei libri che il potere dimentica di leggere prima di fare la frittata riporta fior di esempi al riguardo. Dopo il 2 febbraio Ermak Tegaev gode di un’autorità persino maggiore. E la dissidenza musulmana in Ossezia del Nord è sempre più forte. L’opposizione democratica 
e politica non esiste, ma esiste l’opposizione musulmana, che l’FSB ha creato con le sue stesse mani.
In Cecenia succede lo stesso. L’islamofobia musulmana è imperante. I musulmani dell’FSB combattono i «cattivi» musulmani per tramite dei «direttivi» e degli «uffici in materia di religione» d’epoca sovietica, presenti ovunque: al Comitato Centrale e nelle sedi decentrate.
Persino gli impiegati sono rimasti gli stessi. Da anni il capo del Consiglio di sicurezza della Cecenia di Kadyrov è il signor Rudnik Dudaev, generale del KGB-FSB che in passato, e per molti anni, è stato tra i responsabili dei direttivi spirituali musulmani.
Rudnik Dudaev è stato la «guida» di Achmat-Chadži Kadyrov fin dal suo primo giorno di madrasa nei lontani anni Settanta, e ha passato al vaglio del KGB Kadyrov senior, Džochar Dudaev, Maschadov, e ora anche Kadyrov junior... Con che risultati? I jamaat sono diminuiti, in Cecenia? Sono diminuiti gli scatenati emiri quindici-diciassettenni? Che vantaggi ha portato un tale metodo? L’autorità del muftì ufficiale è forse cresciuta di un solo millimetro? O è forse diminuita quella degli emiri «cattivi»?
No. Niente di tutto questo. Ma il muftì Valgasov ne trarrà gli stessi benefici del muftì ceceno Šamaev prima e del suo sostituto Mirzaev poi. Sono personaggi utili. Ma utili al potere e basta. Perché la popolarità e il carisma dei leader religiosi non dipendono dalla vicinanza agli organi dell’FSB, anzi, è vero piuttosto il contrario. La lotta – sovietica – all’Islam porta a risultati opposti. L’Islam si sta dando alla macchia sotto i nostri occhi. In Cecenia, in Dagestan, in Inguscezia, in Kabardino-Balkarija, in Karačaevo-Circassia... Le persecuzioni ai leader ufficiosi rinfocolano le passioni dei giovani credenti. E la passione più forte è il rifiuto dello Stato-persecutore. Oggi le comunità musulmane sono sistemi sempre più chiusi al mondo esterno e che il mondo esterno fa sempre più fatica a comprendere. Ci sbattono la porta in faccia.
 

Intanto il corpo di Lejla non si trova.
 
 

 

3 febbraio
 

L’amministrazione del presidente si sta dando da fare. A Tula è stata organizzata una manifestazione a sostegno della legge 122 (ridicolo!). È questa la nuova linea del presidente. Alle «loro» manifestazioni vanno i «loro» uomini. E alle «loro» manifestazioni i pensionati che intervengono sono pagati. Il «quanto» varia da città a città, ma li pagano sempre e comunque. Corrompono la gente. Che è disposta a farsi corrompere.
Le manifestazioni vengono organizzate previo squillo dal Cremlino: il «sistema Putin» funziona. Nelle dimostrazioni «a favore» parlano governatori rimpinguati dalle bustarelle e relativo entourage. Hanno avuto ordine di promettere sussidi sociali più alti e di dire che tutto «tornerà come prima». E loro promettono. È la notizia di apertura di tutti i telegiornali.
Anche sul palco di Tula c’è il governatore e ci sono gli uomini della sua amministrazione al gran completo. Ufficialmente la dimostrazione è stata organizzata da Russia Unita. La «carota» del governatore è la seguente: chi riceve una pensione inferiore a 1650 rubli [nemmeno 50 euro] avrà l’abbonamento gratuito per gli autobus municipali (che a Tula non esistono praticamente più)...
Intanto dal 1° febbraio il biglietto per i mezzi privati (gli unici che funzionino) è salito da 6 a 7 rubli. Un aumento del 16%...
La gente esulta. È questo che stupisce. Ringrazia per l’abbonamento gratis. Democratici e liberali tacciono. Battersi «non serve», dicono. Traditori maledetti.
 

 

10 febbraio
 

La periferia dell’impero non si arrende. In Chakassija, ad Abakan, con 36 gradi sotto zero, una trentina di persone presidiano la sede del governo urlando il proprio no alla politica antisociale. A Kyzyl, capitale della Repubblica di Tuva, a 45 sotto zero, si picchetta contro la politica di Putin. Sono in cinquantasei. Sulla piazza principale 
di Chabarovsk, battuta dal vento gelido del nostro Estremo Oriente, una manciata di persone regge un cartello: «Russia Unita – vergogna della Russia!».
 

 

12 febbraio
 

E comunque c’è chi non ha ancora perso la voglia di scherzare. A Južnyj-Sachalinsk il locale movimento Per i diritti dell’uomo ha messo in scena il «funerale della democrazia». Su una bella bambola ad altezza naturale – la giovane democrazia – gli attivisti hanno appeso una quindicina di cartelli con gli ultimi provvedimenti anticostituzionali del potere: «legge 122», «revoca dell’elezione diretta dei governatori»... Il peso dei cartelli fa piegare la bambola, che viene deposta in un’autentica bara tappezzata di adesivi con la scritta «funerale della democrazia». Con tanto di corone di fiori e di marcia funebre, gli attivisti chiudono il coperchio della bara e la portano a spasso su un catafalco... Il tutto accanto alla sede dell’amministrazione provinciale, con gli impiegati incuriositi a guardare dalle finestre.
 

A Tula i comunisti manifestano di fronte alla sede della provincia, sotto il monumento a Lenin. Sono un migliaio. C’è qualche bandiera di Patria, dell’Unione Černobyl’, di Russia che lavora, dei nazional-bolscevichi e dei comunisti. Un mix tipico del 2005. Urlano che il 2005 sarà come il 1905, e che tornerà anche il 1917. «Putin, governo e Duma: a casa!».
 

In Chakassija, ad Abakan, i comunisti protestano contro la legge 122 accanto alla sede del governo. Sono circa trecento. Forse perché fa meno freddo.
 

Chiamatela come volete, ma è tutto meno che una Giornata nazionale d’azione comune (come l’aveva intesa SOS). Sono solo proteste sporadiche. Putin e i suoi hanno vinto. Ora la delusione delle masse sarà persino maggiore: i russi odiano perdere e si arrendono subito.
 
 

 

15 febbraio
 

I democratici (l’Unione delle forze di destra e Jabloko) riprovano a trovare un accordo. La loro arena non è la piazza, sono gli uffici di Mosca. Hanno stancato tutti quanti, anche chi li sostiene.
Dunque. Pareva che avessero deciso di fondersi questa sera, durante un incontro del Comitato 2008, ma all’ultimo minuto è saltato tutto.
Hanno stabilito di estendere le consultazioni. E pensare che, per la prima volta quest’anno, presenziava anche Javlinskij, che di solito è superiore a certe cose. Era persino disposto a cambiare nome – da Jabloko [mela] a Gruša [pera] –, ma solo se il nuovo partito democratico unito fosse stato una fotocopia del suo, quello vecchio.
La ragione dell’«estendersi delle consultazioni» è sempre la stessa: chi sarà il primus inter pares? Come evitare che Kasparov e Ryžkov sopravanzino Javlinskij? Perché è di questo che ha paura, e ormai non ne fa più mistero.
Nel frattempo Kasparov e Ryžkov hanno deciso di allearsi e di fondare un proprio partito democratico. Lo guideranno loro, politici che non hanno conosciuto disfatte alle passate elezioni.
 

Non ne verrà niente...
 

È scoppiata una nuova discussione. Kasparov e Ryžkov hanno fretta di andarsene e di fondare un partito tutto loro, Javlinskij si è palesato per la prima volta. Domani Kasparov interverrà all’incontro organizzato da Resistenza civile pietroburghese e dirà che «la congiura di palazzo di via Sadovaja non ha dato risultati, dunque il partito va rifondato da zero... Il mondo non è tutto bianco o tutto nero. Esiste una filosofia della vittoria».
Kasparov è molto determinato. Lo incontro oggi, 15 febbraio, di mattina, ai lavori dell’Osservatorio di un ormai rancido Congresso civile; mi dice che le repubbliche federali hanno superato Mosca quanto a evoluzione politica.
«Pensi che in una manifestazione mi hanno chiamato, 
me, Garry Kasparov, opportunista! Che cambiamento, in due settimane!» continua a ripetere sottintendendo l’ondata di protesta. Kasparov esige che il congresso del Comitato 2008 non si tenga né a Mosca, né a Pietroburgo, ma altrove.
Il 1° marzo, dicono dal Comitato, verrà annunciata la nascita del nuovo partito. Sancendo il mancato accordo tra i democratici, che hanno perso l’ennesima occasione.
 

Così sarà.
 

 

16 febbraio
 

Garry Kasparov è arrivato a San Pietroburgo per manifestare con Resistenza civile pietroburghese (che unisce Jabloko, La nostra scelta, Unione civica, Movimento per le iniziative civili, comitato Azione unita, ecc.) contro la monetizzazione dei sussidi.
Kasparov ha esordito affermando di voler fondare una nuova associazione politica a Pietroburgo. Ha così giustificato la sua scelta: «A Mosca la gente è avvelenata dalla vicinanza col potere, col Cremlino... In Russia abbiamo gli impiegati più ricchi del mondo e i pensionati più poveri... La capitale della protesta è Pietroburgo, solo qui può nascere una forza politica che lanci la sua sfida al potere costituito. È per questo che sono venuto».
Poi una parte dei dimostranti si è riversata in vicolo Antonenko, accanto all’Assemblea legislativa, pretendendo la diretta sulla televisione cittadina. Niente di fatto. Chiedete quel che vi pare, ma scordatevela, la diretta.
A sentire Kasparov, «la protesta di piazza non è più rosso-bruna».
E invece sì. E quasi del tutto. Al cento per cento manca giusto un passettino. E finché i democratici perderanno tempo a riunirsi per discutere se è il caso o meno di scendere in piazza, la piazza farà a meno di loro.
 

Kasparov non lo fonderà a Pietroburgo, il suo partito. Il frazionamento dei democratici continua. Kasparov comincerà a 
girare il paese, il paese lo accoglierà, il potere no, e lui creerà il Fronte civico unito.
A immagine e somiglianza della secessione dall’URSS delle repubbliche baltiche. Fa bene. Pietroburgo si conferma la città più rivoluzionaria.
 

La Procura di Mosca ha fatto cadere le accuse di occupazione violenta a carico dei nazional-bolscevichi per i fatti del 14 dicembre scorso (l’anticamera occupata nella sede dell’amministrazione Putin). La nuova accusa è «organizzazione di disordini di massa» (art. 212). Trentanove uomini di Limonov restano nelle prigioni di Mosca.
 

 

21 febbraio
 

Il viceministro russo degli Interni Sergej Ščadrin è in visita a Blagoveščensk, che in dicembre è stata sede di un brutale rastrellamento con un migliaio di persone coinvolte. Il ministero degli Interni continua a definirlo «il cosiddetto rastrellamento». A Ufa Ščadrin si è rivolto alle vittime chiamandole «amanti della verità». Per poi dichiarare, alla conferenza stampa del giorno dopo, che «per quanto molti li ritengano eccessivi, i metodi usati dalla polizia erano più che giustificati». Intendendo con «metodi» i posti di filtraggio, l’uso di gas e le percosse di dicembre. Il rastrellamento in sé è stato, secondo Ščadrin, un «eccesso», ma «ogni società ha la polizia che si merita».
Ha ragione. Finché ognuno penserà solo per sé (a Pietroburgo, a Blagoveščensk e altrove), casi come questo si ripeteranno.
 

 

23 febbraio
 

Maschadov è apparso su Internet proponendo di estendere la sua tregua unilaterale. Nessuna reazione ufficiale, come sempre. Né ora, né mai.
L’amministrazione, tuttavia, troverà il modo di spiegare 
all’Occidente che cosa sta succedendo in Russia. In un’intervista concessa ai giornalisti slovacchi prima di partire per Bratislava (dove incontrerà Bush), Putin ha detto: «I fondamenti della democrazia, l’istituto stesso della democrazia va adeguato alle caratteristiche specifiche della Russia di oggi, alle nostre tradizioni e alla nostra storia. Ed è cosa che spetta solo a noi».
Nasce oggi la «democrazia per tradizione» (nel senso di «conforme alle tradizioni nazionali»). O «democrazia sovrana». O «democrazia adattata». Che tradotto significa: «Avremo la democrazia che decideremo di avere, nessuno osi metterci bocca e tenetevi i vostri consigli».
Tracotanza allo stato puro. Ma l’Occidente non se la prenderà a male.
Avendo capito che tutto le è concesso, l’amministrazione del presidente inizierà la gestazione del movimento Naši [Nostri]. I «nostri» sono quelli a favore della «nostra democrazia», della «democrazia per tradizione». Gli «altrui» sono i nemici, i fan delle democrazie all’europea e dei loro valori. Il padre del movimento – o organizzazione politica che dir si voglia – è il signor Surkov, vicecapo dell’amministrazione del presidente. Alla guida dei «nostri» ci sarà Igor’ Jakemenko, il «Führer della nostra gioventù», come lo chiamano da noi, leader di una precedente associazione – Avanti insieme – che poteva vantare la stessa paternità. Ufficialmente Jakemenko è il «commissario federale» dei «Nostri». Figurarsi, avevano bisogno di resuscitare i commissari! Commissario era Dzeržinskij, e commissari erano quelli come lui. E poi no, che se lo scrivano pure in fronte, che si sappia dove affondano le radici.
Va detto che non ci vorrà molto perché la gente li ribattezzi «nascisti», amalgamandoli con i nazisti. Ed è vero, perché i «nascisti» si comportano da nazisti. Sono aggressivi, arrabbiati, attaccabrighe. L’amministrazione vi ha radunato gli ultrà degli stadi (i più cattivi, tra l’altro, quelli con la fedina penale sporca), i sostenitori dello Spartak e del CSKA.
In cambio della tessera l’amministrazione (si legga: Surkov) ha promesso di insabbiare le cause che hanno 
ancora in sospeso. Li hanno comprati, in pratica. E quelli hanno accettato. Dunque i «Nostri» hanno i loro squadroni d’assalto. Una delle prime azioni è stato un pogrom ai danni dei nazional-bolscevichi di Mosca. Li hanno picchiati brutalmente distruggendo tutto quello che hanno trovato, ma le denunce sono state insabbiate.
Dopo questo primo «successo», i «nascisti» hanno cominciato a stanare i nazional-bolscevichi per tutta Mosca e a picchiarli. Le denunce fioccano, ma le cause sono tutte ferme, e a quattr’occhi gli inquirenti confessano di «aver avuto disposizione dall’alto di mettere tutto a tacere».
Tornando all’intervista di Putin ai giornalisti slovacchi, c’è da rilevare un’altra importante osservazione. Putin ha detto quel che pensa delle rivoluzioni nelle repubbliche dell’ex Confederazione di Stati Indipendenti: «Non ci fanno né caldo né freddo. Ogni popolo è libero di decidere come edificare la propria vita. Con le rivoluzioni o secondo la legge».
Bugia. Il tono tradisce che gli importa eccome.
 

 

24 febbraio
 

A Bratislava si incontrano Putin e Bush. In Russia aspettavamo di sentire che cosa Bush avrebbe detto a Putin. Sapevamo che il giorno prima, a Bruxelles, al summit con i leader della NATO e dell’Unione Europea, dietro ovvie pressioni da parte delle repubbliche baltiche e degli altri Stati dell’Europa dell’Est, il presidente americano aveva parlato della Russia. Del fatto che a Bratislava avrebbe sollevato la questione della democrazia russa in declino.
E noi, è ovvio, pensavamo che sarebbe stata la svolta.
E invece... Invece niente. Hanno vinto il petrolio e l’amicizia per amor di petrolio. Ed è stata l’ennesima dimostrazione che non possiamo sperare nell’aiuto dell’Occidente: la riconquista delle libertà democratiche perdute è solo affar nostro, dipende dalle qualità del nostro popolo e non può essere frutto di pressioni esterne.
L’errore del movimento democratico è che solo poche 
persone lo capiscono, giusto qualcuno, e che ogni riunione di democratici si chiude con la solita solfa: «Diciamolo all’Europa!».
Che invece non ne può più di sentire che «Putin è cattivo». Anche lei ha voglia di illudersi e di dar retta a chi lo crede buono.
Tra l’altro. A sentire i risultati ufficiali (a mezzo stampa) di un sondaggio della ROMIR monitoring, un terzo dei nostri concittadini crede che l’incontro Bush-Putin sia stato un’inutile perdita di tempo.
 

 

26 febbraio
 

È scaduto l’ultimatum dell’opposizione al presidente della Baškirija Murtaza Rachimov: o si dimette, o si torna ai sussidi.
Niente sussidi e niente dimissioni. I leader dell’opposizione sono alla macchia. La gente, ingannata, è sicura che Rachimov li abbia comprati. È così. Hanno avuto un pezzettino di industria petrolchimica ciascuno, e addio opposizione. Addio rivoluzione baškira, per il momento. Ancora una volta a decidere sono stati i soldi. È colpa della miseria se non siamo in grado di lottare per la democrazia. Finché non avremo tutti la pancia piena (e non l’abbiamo), la democrazia ce la possiamo scordare. D’altro canto, però, è difficile riempirsi la pancia in un sistema sociale non democratico. Ma nessuno lo capisce.
 

 

27 febbraio
 

Per tutto febbraio i mass media russi hanno pubblicato materiali – assai convincenti, non di propaganda – sull’impossibilità che in Kirgizija scoppi la rivoluzione, giacché Akaev vuole davvero la democrazia e il bene del suo popolo. Ha proposto alla gente di darsi da fare, ma pochi si sono detti disposti. Il senso di questo lavaggio del cervello è che il popolo kirgizo non è affidabile. E dunque, se mai scoppiasse la rivoluzione, la colpa non sarà di 
Akaev, ma di qualche delinquente che vuole cacciarlo. A detta di Aleksej Simonov, direttore del Fondo per la difesa della glasnost’, «la stampa tradisce la società e la società tradisce la stampa. Entrambe mancano di coscienza e professionalità».
 

Oggi in Kirgizija si vota per le politiche. Akaev è finito. Andrà a vivere a Mosca, in una dacia dell’amministrazione del presidente. La gente voterà, eleggerà parlamento e presidente e avrà il sostegno del mondo intero nella propria ricerca di una nuova vita.
Per un po’ la Russia cercherà di infangare i neoeletti, ma poi si rassegnerà.
 

 

8 marzo
 

Nel villaggio di Tolstoj-Jurt, in Cecenia, è stato ucciso Aslan Maschadov, leader della resistenza cecena e presidente dell’Ičkerija (eletto nel 1997).
È tutto il giorno che la televisione mostra il primo piano del suo cadavere nudo. La Cecenia ha avuto un fremito: persino i detrattori di Maschadov hanno detto che è stato un gesto abominevole da parte di Mosca.
Sia come sia, l’era Maschadov è finita. Quale comincerà?
Il nuovo Maschadov sarà Basaev. Addio tregua e addio negoziati.
La Cecenia aveva quattro presidenti. A oggi, primavera del 2005, tre sono morti, e non di morte naturale, mentre la legittimità del quarto – Alu Alchanov – è questione assai controversa. La mappa dell’Europa moderna non conosce altra zona con un tale groviglio politico-militare e con tanti spargimenti di sangue.
Quel che conta per la storia, però, è che, come migliaia di altri ceceni (uomini e donne), Maschadov è morto per la delazione di un suo compatriota. Una delazione che è frutto delle torture, il metodo prediletto per interrogatori e indagini nell’epoca delle due guerre cecene. Anche in questo senso Maschadov ha condiviso le sorti della sua gente, che poi è il sogno di chiunque avanzi 
pretese di leadership. Dunque Maschadov verrà ricordato. Come martire, probabilmente, e a prescindere da altre sue azioni.
A chi conviene la sua morte? Maschadov è stato ucciso durante la tregua unilaterale da lui stesso ordinata, che probabilmente non ha avuto il successo sperato, ma che resterà nella storia come l’unica della seconda guerra cecena. Di fatto era un segno di buona volontà, una mano tesa al Cremlino per dare inizio alle trattative sul cessate il fuoco, la smilitarizzazione e la mutua estradizione dei criminali di guerra.
L’eliminazione di Maschadov in questo preciso istante significa che la tregua è finita. Scordatevela. Basta. E dite addio anche ai negoziati. Care le mie madri dei soldati, non servite più. E nemmeno voi, madri normali. Ci serve solo gente che combatte. La pace in Cecenia si allontana verso un orizzonte remotissimo. Il perché (oltre al Cremlino, che è alla radice di tutti i perché) è la situazione interna alla resistenza cecena: Maschadov era pressoché l’unico che riusciva a trattenere – a stento, con le ultime forze che gli restavano – gli estremisti più radicali, convinti che la Russia vada combattuta con ogni possibile mezzo, compresa Beslan.
Ora non c’è più nessuno che tiri il freno. Mentre c’è chi schiaccia sull’acceleratore. Il ruolo di leader della resistenza (indipendentemente da chi verrà eletto dal Comitato per la difesa dell’Ičkerija, in clandestinità) toccherà al principale oppositore di Maschadov e della sua moderazione. Il suo nome è Šamil Basaev. Possiamo dunque constatare che il risultato dell’eliminazione di Maschadov da parte dei reparti speciali dell’FSB della Federazione Russa (come ufficialmente dichiarato) è il passaggio delle redini della resistenza a Basaev, a cui la legittimità interessa poco o niente. Sarà lui il nuovo «Maschadov», ma sempre e solo tra virgolette. Perché se Maschadov si batteva per avere un posto al tavolo dei negoziati, Basaev se lo conquisterà da solo, quel posto. E senza nemmeno negoziare.
Dunque con la morte di Maschadov in Cecenia ci saranno due figure equivalenti per crudeltà, abiezione e 
oscurantismo medioevale: Basaev e Kadyrov junior. Gli altri (tutti noi) finiranno tra questi due fuochi.
Che cosa significa? Significa attentati. Kamikaze di entrambi i sessi. La clandestinità islamica che si chiude nei bunker. Le prigioni di Kadyrov e i bunker di Basaev. Noi che scongiuriamo i nostri figli di non prendere la metropolitana. Perché se noi ammazziamo i loro figli, loro ammazzeranno i nostri...
Dietro Kadyrov c’è Putin. Dietro Putin ci sono troppe cose, troppe per prenderle tutte in considerazione.
Dietro Basaev ci sono davvero gli «arabi», come amano definirli i federali (ceceni e non ceceni) per darsi un tono?
Dietro Basaev ci sono i mercenari, sì, ma non sono loro a fare il bello e il cattivo tempo. Dietro Basaev, è essenziale, c’è la resistenza più estremista. Alimentata in primo luogo dalla gioventù cecena che non conosce altro modo per scampare alle umiliazioni di cui è vittima, e che è stata a troppi funerali di innocenti.
Altra condizione ottimale per la proliferazione dell’estremismo è la clandestinità islamica. Che aumenta con il perdurare della guerra. E per tutti i jamaat distrutti se ne formeranno di nuovi. Così è stato in Cecenia e così è nelle repubbliche confinanti del Caucaso del Nord. La clandestinità islamica è una realtà. E quanto più l’opinione pubblica si imbeve di umori anticaucasici e antislamici (e la «saggia» guida del Cremlino fa sì che aumentino progressivamente), quanto più stupide sono le scelte dell’FSB per screditare l’Islam, tanto più la clandestinità si rinforza. A voler ridurre ciò che è accaduto negli anni passati a una formula, ne deriva che il potere ha usato la Cecenia per mostrare quanto fosse pericoloso alzare la cresta, ma ha finito per dimostrare il contrario: negli ultimi cinque e passa anni una giovane generazione di musulmani per nascita ha raggiunto l’età della ragione, non è più disposta a passare per gente di serie B e trova la salvezza in un Islam che si chiude al mondo.
In questo modo l’era Maschadov – ex comunista ed ex colonnello sovietico avvicinatosi all’Islam solo di recente – e la stupida lotta senza quartiere contro la sua persona 
hanno fatto sì che la nuova generazione non desideri abbracciare l’Islam moderato. Vogliono essere estremisti contro quel potere che toglie di mezzo i moderati.
La loro bandiera è Basaev. Maschadov è stato a lungo una pietra d’inciampo per la clandestinità. Ora la pietra è stata rimossa. La strada è libera. E a Basaev fa molto comodo. Ha avuto quel che sognava da una decina d’anni. E poco importa che non abbia la legittimità politica di Maschadov. Non sono cose che gli interessano. Gli interessa preparare un attentato contro la Russia che faccia più vittime possibile. Per Basaev la morte di Maschadov a Tolstoj-Jurt è la riprova di un suo slogan di vecchia data: con la Russia non si tratta, con la Russia si combatte, e senza esclusione di colpi.
 

A fine giornata le televisioni di Stato hanno mandato in onda Kadyrov junior, il folle: ha detto che l’omicidio di Maschadov è stato un regalo per la Festa della donna...
Certe affermazioni non meritano commenti.
 

 

15 marzo
 

L’FSB ha annunciato ufficialmente di aver pagato 10 milioni di dollari per sapere dove si trovava Aslan Maschadov, ucciso la settimana scorsa. Dove li ha presi?
Intanto il cadavere di Maschadov non è stato reso ai parenti. Nonostante la barbarie medioevale dell’accaduto, Putin non parla. Dunque l’ordine è partito da lui. Non escludo che abbia preteso la testa di Maschadov al Cremlino su un piatto d’argento, come facevano gli zar del Medioevo russo. Altrimenti perché il corpo di Maschadov è stato portato a Mosca di nascosto? Certo non per un’autopsia suppletiva, non ci crede nessuno... Piuttosto perché Putin toccasse con mano... Questo è l’uso, nelle «alte sfere» nostrane.
 

Nuove diserzioni da un posto di confine (questa volta a Sretensk, provincia di Čita): sono scappati in quattro, alle due di notte, dopo aver sparato al comandante, al 
suo vice con delega all’addestramento e a un altro ufficiale. I soldati hanno preso con sé quattro kalashnikov e un totale di cinquecento munizioni. Capita almeno una volta al mese, fra le truppe di confine.
La polizia ha messo posti di blocco in tutta la provincia, ma quando il giorno successivo qualcuno ha cercato di arrestarli, i disertori hanno nuovamente aperto il fuoco e ucciso tre poliziotti in servizio sulla statale tra Čita e Chabarovsk. Alla fine ne hanno ripresi due. Uno è stato ucciso, un altro si è sparato. Tre su quattro erano al secondo anno di servizio militare, sarebbero tornati a casa di lì a poco.
Neanche in questo caso (come nei precedenti e come in quelli a venire) le autorità faranno nulla per migliorare le condizioni di vita di soldati che sono veri e propri schiavi.
 

Nella città dagestana di Chasavjurt, la più grande tra quelle al confine con la Cecenia e dove vivono molti ceceni, è di nuovo caccia aperta. I federali hanno circondato una casa in cui, com’è stato dichiarato, dovevano esserci dei combattenti, dopo di che l’hanno rasa al suolo. I combattenti, intanto, sono sgusciati via – con tutte le armi – attraverso tre cordoni di polizia. Finché avranno la gente dalla loro e finché la gente odierà quelle forze dell’ordine che spingono i loro figli a darsi alla macchia, potranno farne quante ne vogliono, di operazioni simili. Ci guadagneranno delle promozioni, certo. Ma il numero dei combattenti non diminuirà.
 

Il ministero della Difesa ha annunciato che lo stipendio degli ufficiali non sarà soggetto a indicizzazione nel 2005. Non lo era stato nemmeno nel 2004. Secondo le previsioni, nel 2005 i prezzi aumenteranno del 25% circa. Dunque gli ufficiali saranno di un quarto più poveri.
Per ora sopportano.
 
 

 

16 marzo
 

Da tre giorni nella cittadina di Šali, in Cecenia, i parenti dei rapiti degli ultimi giorni stanno picchettando l’edificio dell’amministrazione locale. I dimostranti chiedono la loro liberazione, o almeno qualche notizia.
Tra la gente c’è la famiglia di Timur Rašidov, anno di nascita 1976, invalido di primo livello del villaggio di Seržen’-Jurt, rapito da casa sua il 12 marzo scorso da un gruppo di militari russi. La madre Chalipat mi racconta che i soldati sono arrivati su un blindato, hanno fatto irruzione, messo tutto a soqquadro senza fornire spiegazioni e denudato la figlia diciottenne Polina per verificare che non recasse «tracce di trasporto armi»... Dopo di che hanno preso il figlio Timur e sono ripartiti verso la periferia di Šali, sede della divisione DON 2 del ministero degli Interni.
E c’è la famiglia di Ruslan Usaev di Novye Atagi, anno di nascita 1983, studente del terzo anno all’Università di Groznyj. Il 13 marzo anche lui è stato prelevato da militari che poi si sono diretti verso Šali. Da allora non se ne sa più nulla.
La protesta ha portato alla liberazione di un abitante di Seržen’-Jurt, Bel’chaev, e dei quattro uomini di Avtury. Sono stati liberati, ma hanno segni di torture e di feroci pestaggi.
Non è bastato, però, affinché i democratici di Mosca esprimessero solidarietà alla gente di Šali. Niente petizioni, niente proteste...
Nei primi mesi del 2005 la guerra cecena ha definitivamente valicato i confini e si è estesa alle repubbliche limitrofe, soprattutto all’Inguscezia, al Dagestan, all’Ossezia del Nord e alla Kabardino-Balkarija. Ognuna di esse, però, ha un suo modo di protestare. Non esistono associazioni di parenti dei rapiti. La Cecenia continua a essere uno Stato a parte. Dove non va nessuno, nemmeno dalla vicina Inguscezia. E a cui nessuno esprime solidarietà. Il motivo è Beslan.
 
 

 

19 marzo
 

Questa mattina di buon’ora a Groznyj, sulla strada che porta alla moschea, ignoti mascherati hanno rapito Adam Karnakaev.
 

Il 5 aprile i funzionari della procura offriranno alla famiglia di Adam, che non aveva mai avuto sue notizie, di riprendersi il cadavere all’obitorio della città di Mozdok, Ossezia del Nord. Una storia come ce ne sono state tante, quest’anno.
 

 

23 marzo
 

In Cecenia, nella cittadina di Ačkoj-Martan, verso le cinque del mattino ignoti in divisa militare con indosso delle maschere hanno sfondato la porta, fatto irruzione in una casa di via Nekrasov e rapito Ismail Vischanov (nato nel 1973) e il nipote Rustam (nato nel 1981). I rapitori con le mostrine erano sopraggiunti a bordo di auto senza targa ed erano sia ceceni che russi. Ma in Cecenia nessun rappresentante delle forze dell’ordine o dell’esercito ammetterà di essere coinvolto in un sequestro. I due rapiti non avevano mai combattuto.
Alle 5.23 lo stesso gruppo di una trentina di rapitori ha fatto irruzione in un’altra casa di Ačkoj-Martan, in via Naberežnaja. Hanno buttato giù dal letto Masaev Said Magomed (nato nel 1973), che guida il pullman Groznyj-Ačkoj-Martan, e l’hanno portato via senza nemmeno permettergli di vestirsi. Nessuno l’ha più visto.
 

A Mosca tutto procede come sempre. Il forum del Congresso civile sta ancora tentando di riunirsi. L’argomento è: «Referendum. Servono? Se sì, quali?».
Sono grigi, noiosi, non servono né interessano a nessuno. Non c’è un’idea che sia una. I presenti sono un pugno di democratici di quint’ordine e senza un ruolo politico. Derisi dai giornalisti.
I democratici della capitale non interessano più nemmeno a se stessi. E per quanto rastrellamenti e sequestri 
siano all’ordine del giorno, non aprono bocca sulla Cecenia.
 

 

25 marzo
 

Grande manifestazione per i sussidi ai confini estremi del nostro paese, a Južno-Sachalinsk, mentre altrove l’ondata si è praticamente sedata grazie a qualche obolo.
Questa la mozione dei dimostranti:
«Noi veterani di guerra e del lavoro, impiegati di enti diversi, invalidi, giovani e pensionati protestiamo ed esprimiamo il nostro sdegno riguardo all’attacco che gli organi di potere insistono a sferrare ai diritti politici e sociali dei cittadini russi, e in special modo a quelli del Nord e dell’Estremo Oriente del paese. Protestiamo contro lo stravolgimento dei fondamenti democratici fissati dalla Costituzione, contro un potere che usurpa la libertà dei mezzi di comunicazione di massa, contro uno Stato che attacca le garanzie sociali, l’indipendenza dei giudici, le amministrazioni locali, il diritto del popolo a eleggere i propri governanti. Siamo contro la “monetizzazione”, che non copre le spese reali di chi un tempo aveva diritto ai sussidi, né di chi offre loro assistenza. Siamo contro la divisione dei cittadini in “bianchi” e “neri”, contro gli ostacoli all’imprenditoria onesta, contro la revoca del rinvio della leva per gli studenti universitari e contro la militarizzazione del paese, contro la speculazione sulla lotta al terrorismo, contro la profanazione di concetti sacri come “patria”, “potere del popolo”, “democrazia”. Pretendiamo rispetto per i nostri interessi, per la nostra volontà e il nostro rapporto col potere, esigiamo il diritto a confrontarci con le autorità, così che possano tener conto del giudizio dell’opposizione al momento di formulare proposte e prendere decisioni importanti.
«Ci rivolgiamo anche alla società, agli organi supremi 
del potere dello Stato e della nostra provincia, tribunali compresi, con le seguenti proposte e richieste:
1. La legge 122 è anticostituzionale e va revocata. Diciamo no al terrorismo sociale! Esigiamo l’immediata scarcerazione dei giovani che hanno manifestato. Oltre che di tutti i prigionieri politici dell’attuale regime. E pretendiamo che le persecuzioni ai dissidenti cessino immediatamente.
2. La guerra e il genocidio in atto in Cecenia vanno fermati. Ci sono bastati Budënnovsk, Nord-Ost, Beslan, i due aerei e le decine di migliaia di vittime di questa guerra mai dichiarata. Trovate vie di pace per la pace!
3. Va fermato anche l’attacco ai fondamenti della democrazia sotto forma di lotta al terrorismo. Restituite al popolo il diritto di eleggere i propri governanti!
4. Basta attacchi ai governi locali. Il bilancio federale va rivisto a favore delle amministrazioni sul territorio. L’abolizione dell’elezione diretta dei sindaci è anticostituzionale, e vogliamo che sia riconosciuto.
5. La legge sulle garanzie sociali agli abitanti del Nord della Russia va reintegrata TOTALMENTE, con i relativi stanziamenti dal bilancio federale. Chi non si adopererà per farlo venga citato in giudizio alla stregua di chi non paga lo stipendio ai dipendenti.
6. Vogliamo un esercito di professionisti, siamo contro il nonnismo e la revoca dei rinvii alla leva.
7. Chiediamo di bloccare l’aumento delle tariffe per l’energia, di fissare un tetto massimo del 15% del reddito medio totale di una famiglia per le spese vive, fino a che il reddito suddetto non superi di due volte il minimo di sussistenza pro capite.
8. Di raddoppiare (quanto meno) le pensioni minime. Di applicare i coefficienti “nordici” a pensioni, sussidi, borse di studio e altri pagamenti fissi. Di aumentare significativamente gli investimenti per il “debito interno” degli anziani. Prima che le pensioni siano adeguate al reale costo della vita, vogliamo biglietti gratis sui mezzi pubblici per tutti i pensionati, ovunque essi vivano.
9. Chiediamo di ratificare la Carta sociale europea.
 
10. Di sostenere fattivamente la piccola impresa, eliminando gli ostacoli alle imprese a conduzione familiare. Di rendere ai contadini le loro quote di terreno.
11. Chiediamo che nel 2005 vengano introdotte misure reali di sostegno ai giovani, compreso il credito ipotecario a condizioni di favore per le famiglie con bambini.
12. In ambito economico, vogliamo che sia approvato un pacchetto di leggi che garantiscano la trasparenza dei monopoli. Le cause della formazione di extraprofitto per gli oligarchi di livello locale e federale vanno rimosse. Va inoltre introdotta un’equa riforma fiscale a favore delle regioni e dei meno abbienti.
13. Tutti gli organi di potere siano obbligati, d’ora in avanti, a deliberare tenendo conto dell’opposizione e dell’opinione delle masse, ovviando a quanto accaduto con la legge sulla monetizzazione dei sussidi e a quanto può accadere per altre riforme d’ambito sociale; il potere deve imparare i fondamenti della democrazia, primo fra tutti il rispetto per i diritti dell’uomo.
14. Chiediamo di richiamare alle proprie responsabilità, fino a pretenderne le dimissioni, coloro che consentono violazioni dell’articolo 55 della Costituzione, causa di un peggioramento delle condizioni di vita della gente; e di esaminare l’eventuale responsabilità penale di chi per tali violazioni ha votato. In primo luogo il governo e l’Assemblea Federale – compreso il deputato di Sachalin B. Tetrjak –, la Duma locale e il governatore, che di fatto hanno appoggiato gli ultimi emendamenti alla legge federale in ambito politico e sociale e che a tempo debito non hanno preso le misure necessarie per evitare le conseguenze negative dell’introduzione della legge 122.
15. Pretendiamo che i leader di Russia Unita e dei suoi satelliti, compresi i liberal-democratici e Patria (che hanno ingannato i propri elettori), siano ritenuti responsabili dell’accaduto. Se davvero i deputati di Russia Unita si preoccupano della gente e non della propria carriera, che lascino il partito!
16. I tribunali: è necessario un sostegno oggettivo e 
deciso alla richiesta di considerare illegali le violazioni politiche, sociali ed economiche ai diritti dei cittadini. Chiediamo che si giudichi secondo la legge, e non secondo il comodo.
17. Senza libertà di parola e di informazione non c’è democrazia. Pretendiamo che le autorità locali e i direttori degli organi di informazione concedano non meno di un’ora alla settimana su televisioni e radio locali all’opposizione politica e alle associazioni sociali indipendenti. Che la gente capisca da sola cos’è la verità e cosa invece prosciutto sugli occhi.
18. I dimostranti chiedono al comitato organizzativo della manifestazione di contattare le sedi politiche e le organizzazioni sociali interessate a formare un consiglio di solidarietà sulla base del comitato SOS-Sachalin. Lo scopo di SOS-Sachalin è di controllare e cooperare affinché questa nostra mozione abbia un seguito e, all’occorrenza, di organizzare altre manifestazioni di protesta».

La dichiarazione è stata pubblicata sul quotidiano «Sovetskij Sachalin» [Sachalin sovietica]. Ed è finita lì, nonostante si trattasse di richieste articolate e di un vero e proprio programma d’azione. Di gente che vive ai confini del mondo, ma che pensa come dovrebbero pensare al Cremlino.
Il potere non ha fiatato. Per l’ennesima volta. E per l’ennesima volta la gente non è riuscita a finire quel che aveva cominciato.
Siamo fatti così. Sappiamo per cosa si deve lottare, ma non abbiamo la tenacia per farlo. Siamo inerti e apatici, le braccia ci cadono ancor prima di averle alzate. Passiamo la vita ad aspettare che quel che vogliamo ci piova dall’alto. Come nel 1991, dopo un golpe ai piani alti appoggiato dalla gente.
Le alte sfere, però, hanno fatto tesoro dell’esperienza del 1991, non vogliono correre altri rischi e, più che pensare al bene del popolo, preferiscono mettersi d’accordo a tavolino.
 
 

 

26 marzo
 

Nel paesino ceceno di Samaški, alle cinque del mattino, ignoti armati e mascherati che parlavano russo hanno rapito da casa sua Ibragim Šišchanov (nato nel 1983). L’hanno trascinato via con i calzini ai piedi, senza neanche fargli infilare le scarpe. «Tanto non ti servono» gli hanno detto. I rapitori erano una ventina, sopraggiunti su quattro auto senza targa.
Non è stato difficile seguire le tracce di Ibragim: il giorno dopo era al posto di polizia di Ačkoj-Martan (a cui fa capo Samaški). Il suo è un esempio di «controcattura di ostaggi» quale misura di lotta al terrorismo, come illustrato dal Procuratore Generale dopo Beslan. Gli Šišchanov servono affinché un loro parente – Said-Chasan Musostov, cugino di Ibragim – si consegni.
Non si è consegnato, e di Ibragim non si sa più nulla.
 

Il sabato è giornata di manifestazioni.
A Chabarovsk si picchetta «per l’indipendenza della giustizia». I manifestanti sono tutti vittime dei tribunali «dipendenti» e hanno sottoscritto una lettera collettiva a Putin:
«... Anni e anni di esperienza ci hanno dimostrato che nell’amministrare la giustizia i giudici della zona di Chabarovsk difendono in prima istanza non tanto i diritti dei cittadini – come richiesto dalla Costituzione –, ma quelli dei burocrati. Molte sentenze non hanno nulla a che vedere non solo con la legge, ma con il buonsenso e la logica più elementare.
E cioè:
– i giudici violano in modo rozzo e cinico il diritto fondamentale dei cittadini a un processo equo, senza il quale non ha senso parlare degli altri diritti, né difenderli. I giornalisti non sono ammessi a processi a porte aperte... i verbali delle udienze e gli atti dei processi vengono manipolati;
– le condanne “su ordinazione” sono diventate la norma, a Chabarovsk. Sentenze e motivazioni non sono 
documentate per iscritto, le prove scomode non vengono prese in considerazione. Gli argomenti che confutano le conclusioni del giudice non vengono riportati a verbale e scompaiono dagli atti;
– eventuali ricorsi presentati al Collegio di qualifica dei giudici circa le violazioni dei diritti legali vengono inoltrati a chi ha compiuto le violazioni stesse;
– le Corti non prendono in considerazione i ricorsi relativi ai giudici del Collegio di qualifica.
«... A Chabarovsk l’applicazione del controllo sociale sull’operato dei giudici, come previsto dalla legge “Sugli organi giudicanti”, si è tramutato in farsa... Sei dei sette rappresentanti della società civile presso il Collegio di qualifica sono stati nominati dalle autorità e dalle istituzioni giuridiche... La sfiducia dei cittadini è ai massimi storici. La stragrande maggioranza degli abitanti di Chabarovsk e dintorni non crede che la giustizia sia equa e indipendente, è anzi convinta che sia corrotta. E il brusco aumento degli stipendi dei giudici in assenza di una riforma giudiziaria non fa che irritare ulteriormente i cittadini...».

Non ci sono state reazioni. Putin (l’unico ad avere il diritto di chiederle) non ha preteso le dimissioni del presidente del tribunale di Chabarovsk, il signor Vdovenkov, né del suo vice Vološin, principali responsabili della crisi della giustizia in quei luoghi.
 

A Ufa, capitale della Baškirija, è in corso una grande dimostrazione di protesta in pieno centro, in piazza Lenin. Tra cinque e diecimila persone sono giunte dalle quattordici principali città della repubblica. Chiedono le dimissioni del presidente Rachimov. Scandiscono slogan come: «Rachimov dimettiti», «No al nepotismo» (il figlio di Rachimov, Ural, controlla il settore dell’energia e del petrolio).
Chiedono che le azioni dell’industria petrolifera tornino di proprietà statale e pretendono il pagamento dei danni morali e materiali agli abitanti di Blagoveščensk, vittime di feroci rastrellamenti da parte della polizia e 
degli uomini dell’OMON lo scorso dicembre. La manifestazione è stata organizzata dal Coordinamento dell’opposizione unita: le sedi locali del Partito comunista, di Jabloko e di Volontà del popolo (Narodnaja volja), il Partito dei pensionati, il Fondo per lo sviluppo dell’autogoverno locale, l’Unione delle organizzazioni sociali tatare e l’associazione Rus’.
I manifestanti hanno sottoscritto una dichiarazione: chiedono che sia revocata la legge sulla monetizzazione dei sussidi e che Rachimov, l’ispettore federale in Baškirija e i massimi gradi del ministero dell’Interno (compreso il ministro Rafail Divaev, che a suo tempo aveva giustificato il rastrellamento di Blagoveščensk) si dimettano.
Dopo un’ora in piazza Lenin, migliaia di dimostranti si sono diretti al palazzo del presidente (nove chilometri a piedi). Non sono riusciti ad arrivare in prossimità dell’edificio, protetto da un cordone di autobus e da diverse migliaia di agenti. Tutta la polizia della Baškirija, probabilmente.
Rachimov non è uscito a parlare con i dimostranti. Lo hanno fatto il suo capo di gabinetto Radij Chabirov e il segretario del Consiglio di sicurezza Aleksandr Šabrin.
I dimostranti hanno trasmesso le proprie richieste e si sono dispersi.
 

A Blagoveščensk, intanto, dimostrano gli attivisti di Černobyl’. Sono più di duecento. Chiedono che i responsabili del rastrellamento di dicembre vengano citati in giudizio, che la riforma per i servizi all’edilizia abitativa sia congelata e che chi ha ovviato al guasto di Černobyl’ venga risarcito del totale dei sussidi persi con la legge 122.
 

A Mosca il Comitato 2008 prova per l’ennesima volta a riunirsi per fondare un partito democratico unito.
E per l’ennesima volta non ci riesce. Kasparov ripete la sua proposta di convocare a Mosca i rappresentanti dell’opposizione di tutto il paese affinché siano loro a decidere chi debba capitanare le liste dell’opposizione democratica.
 
Tutti, però, vogliono fare i capolista, nessuno vuole cedere. È per questa guerra di ambizioni che diremo addio al partito democratico.
L’accordo non è stato trovato. I leader di Mosca temono gli esterni, sono consapevoli che li scalzeranno.
 

A Pskov, in piazza Lenin, si protesta contro il nuovo Codice per i servizi all’edilizia abitativa. Dimostrano i comunisti di Pskov con la sezione locale di Jabloko e i sindacati.
Ci saranno trecento persone. Le televisioni locali si sono rifiutate di trasmettere la notizia.
La dichiarazione finale dei dimostranti giudica «criminale» il nuovo Codice entrato in vigore dal 1° marzo scorso: «... negli ultimi decenni lo Stato non ha ottemperato ai suoi doveri di manutenzione e modernizzazione degli stabili e ha usato deliberatamente gli stanziamenti federali per garantire immobili ai propri funzionari».
Chiedono di bloccare il Codice fino a che le pensioni e gli stipendi della zona non corrispondano al livello reale dei prezzi e alle tariffe di mercato per luce, gas, eccetera, per la sanità, l’istruzione, la cultura, i trasporti e le comunicazioni, il costo degli alimentari e dei prodotti di prima necessità. Chiedono inoltre di garantire la possibilità di un controllo sociale sulla formazione dei prezzi e delle tariffe; di costringere alle dimissioni coloro che hanno redatto il Codice, ossia il governo russo; di sciogliere la Duma e cacciare i funzionari dei due partiti che lo hanno approvato (Russia Unita e i liberal-democratici), in quanto il Codice non riflette gli interessi del popolo. Ritengono il presidente Putin personalmente responsabile delle tensioni sociali in atto.
 

 

27 marzo
 

Domenica. Giornata di referendum nelle regioni.
A Saratov si vota per le modalità di elezione del sindaco. Alle urne si è presentato poco più del 7% degli aventi 
diritto. Alla gente non importa di eleggere direttamente il sindaco o di riceverlo dall’alto, dal governatore.
Il Fronte popolare della provincia di Saratov, che riunisce le forze di opposizione, si è astenuto.
In Baškirija si vota il referendum proposto dall’associazione Riformiamo il potere locale. La ragione ufficiale è che il sistema vigente di nomina delle massime autorità cittadine e provinciali contraddice la Carta europea dei governi locali ratificata dalla Russia nel 1998.
Anche qui, per quanto l’argomento riguardasse tutti, l’affluenza è stata esigua. Alla base di tanta apatia c’è la convinzione che ci sono e ci saranno dei brogli. E allora perché votare?
 

Morale della domenica: i referendum hanno dimostrato che la casella «nessuno dei candidati» ha vinto ancora. Ad ogni modo, il 90% dei votanti si è espresso a favore dell’elezione diretta dei sindaci.
 

Mosca sta diventando la città politicamente più inerte. Se rivoluzione sarà, verrà dalla provincia.
La manifestazione moscovita indetta da Jabloko contro la riforma dei servizi all’edilizia ha radunato duecento persone in tutto presso la sede del governo. Con la riforma il governo costringe le regioni a farsi carico della spesa totale dei servizi all’edilizia entro la fine del 2005; per noi, paese di poveri, è un esborso insostenibile. Jabloko afferma che il governo non ha il diritto di incoraggiare l’aumento dei prezzi, e che anzi dovrebbe opporsi al monopolio e stimolare la creazione di associazioni di proprietari, incentivando la piccola impresa a fornire servizi. La posizione del governo, invece, è di aumentare le tariffe per incassare un trilione di rubli da investire nell’edilizia residenziale.
Sono richieste giuste e sensate. Ma duecento persone sono il massimo su cui possa contare Jabloko. Purtroppo. La responsabilità è dei leader, che non si battono per la gente, ma per una poltrona in parlamento da negoziare con l’amministrazione del presidente.
 
 

 

28 marzo
 

In Inguscezia hanno provato a manifestare per chiedere le dimissioni del presidente Murat Zjazikov. Le rivoluzioni scoppiano dove si ruba. È questa la risposta alla domanda se sia possibile estendere lo scenario kirgizo alla Russia.
Se lo chiedono tutti.
Le autorità ingusce non hanno autorizzato la manifestazione, stroncandola sul nascere. Tutti gli accessi al monumento dedicato alle vittime delle repressioni politiche, in una zona periferica di Nazran’, sono stati bloccati con autoblindo, soldati e poliziotti.
L’organizzatore, Boris Arsamakov, leader dell’associazione Achki-Jurt è stato messo agli arresti. Ma solo fino a sera. A scanso di incidenti, ieri il presidente Zjazikov ha lasciato l’Inguscezia. È la prassi, per lui: se sente puzza di bruciato, taglia la corda.
È tornato quando ha capito che non c’era nulla da temere. La gente non ha potuto manifestare, ma ha comunque preferito evitare disordini. Sollecitata, in questo, dall’opposizione.
Saputo dell’arresto di Arsamakov, la folla avrebbe voluto prendere d’assalto la centrale di polizia di Nazran’, ma è stata trattenuta da Musa Ozdoev, deputato all’Assemblea del popolo inguscio e figura centrale dell’opposizione. È andato lui alla polizia per negoziare il rilascio di Arsamakov, e ancora lui ha esortato i dimostranti a sottoscrivere la richiesta di dimissioni immediate di Zjazikov. E ha così concluso: «Il potere ha dimostrato tutta la propria codardia riempiendo la città di soldati, dunque è bene che torniamo a casa e aspettiamo di vedere se accoglierà le nostre richieste».
La folla si è calmata. Ha preso la parola anche Murat Oziev, giornalista di razza, direttore dell’unico quotidiano di opposizione dell’Inguscezia («Angušt», che esce occasionalmente, essendone vietata la diffusione) e persona molto stimata. Ha chiesto alla gente di non reagire.
Ad arringare le folle sono apparsi anche due deputati filopresidenziali, Ruslan Albogačiev e Mikail Aliev. Hanno 
detto di essere venuti a negoziare con i dimostranti per poi sottoporre a Zjazikov un’eventuale richiesta di dimissioni. «Però adesso tornatevene a casa...».
Perché si comportano in questo modo? Temono una seconda Kirgizija.
La repubblica è povera, ma i funzionari sono ricchi, e continuano ad arricchirsi sotto il naso della gente. A scapito del bilancio.
Dagli atti della verifica ufficiale in merito a casi di appropriazione indebita di risorse di bilancio svolta dalla direzione del ministero degli Interni del Distretto federale Sud:
«... Il totale degli stanziamenti del bilancio federale usati in modo illecito ammonta a 3 milioni e 900 000 rubli [115 000 euro ca], di cui 2 milioni e 800 000 [82 000 euro ca] nel corso del 2003 e 1 milione e 100 000 [33 000 euro ca] nel primo semestre del 2004... Nel periodo compreso tra tutto il 2003 e il primo semestre del 2004 sono state rilevate irregolarità finanziarie per un totale di 181 milioni e 400 000 rubli [5 milioni e più di euro]. Di cui 72 milioni e mezzo [circa 2 milioni e 100 000 euro], il 40% del totale, sono stanziamenti del bilancio federale».

Tenete conto che la minuscola Inguscezia è persino più piccola della limitrofa Cecenia. Ma in un anno e mezzo Zjazikov e i suoi hanno già sottratto milioni di rubli... Come ci sono riusciti?
L’Inguscezia ha alcuni punti dolenti. Per i quali il governo federale eroga dei fondi. Primo: i rifugiati. Riceve finanziamenti per accoglierli e costruire case destinate a chi le ha perse con l’alluvione del 2002. Secondo: il petrolio di Malgobek, prima fonte di ricchezza della repubblica, di cui tutti i funzionari locali più importanti hanno cercato e cercano di accaparrarsi il controllo. Dunque il giro di corruzione che ne consegue. Terzo e ultimo: l’agricoltura (perché l’Inguscezia vive di agricoltura).
Dagli atti della verifica ufficiale: «... Il governo ha 
stanziato illegalmente e senza le garanzie del caso 30 milioni di rubli del bilancio federale [meno di 1 milione di euro] a favore della società Ingušneftegazprom. Sottraendo la stessa cifra – senza le necessarie modifiche di legge – a quanto destinato ai sussidi per l’edilizia residenziale...».
La Ingušneftegazprom è la prima compagnia inguscia. Nonché il piedistallo finanziario del potere. Un piedistallo che durante la presidenza Zjazikov è risultato assai oneroso per un paese dove, con migliaia di esuli e i tagli ai «sussidi mirati per l’edilizia» a vantaggio del petrolio (il peggio a cui si potesse pensare, ma così è stato), la crisi degli alloggi è gravissima.
«... Nel 2003 alla Ingušneftegazprom è stato concesso un prestito di 27 milioni di rubli [800 000 euro ca] per un programma di stabilizzazione e sviluppo del proprio complesso petrolifero. Ne sono stati resi a tempo debito solo 10,5 milioni, mentre sono stati estesi i termini di restituzione della rimanenza. Nel contempo, a leggere le statistiche, la quantità di petrolio estratto diminuisce di anno in anno... È stato appurato che dal 2002 la società Ingušneftegazprom estrae petrolio senza averne licenza e occulta le cifre del greggio effettivamente estratto.
«... Il 15 agosto 2003, con il governo inguscio a fare da garante, la compagnia Ingušneftegazprom ha firmato un contratto per la fornitura di tecnologia atta a incrementare l’estrazione del petrolio con la compagnia norvegese (segue nome – A.P.). Allo scopo la Ingušneftegazprom ha fatto trasferire sul proprio conto una somma di 775 000 dollari americani attinti dal bilancio della repubblica. Il denaro è stato trasferito tramite due versamenti in data 19 dicembre 2003 e 10 marzo 2004, ma il contratto non è stato onorato».

Ne deriva che
«i soprusi della dirigenza di Ingušneftegazprom hanno causato alla compagnia e allo Stato un danno materiale 
stimabile in più di 25 milioni di rubli [740 000 euro ca]... Nel corso della presente verifica (in data 5.10.2004) la procura della repubblica ha sporto denuncia ex articoli 171 comma 2b, 199 comma 2b, 201 comma 1 del Codice penale della Federazione Russa. «... Sono stati accertati casi di concessione di nuovi crediti in presenza di morosità. I 119 milioni di rubli di bilancio [3,5 milioni di euro] stanziati in forma di credito dal ministero delle Finanze inguscio al ministero dell’Agricoltura e dell’Industria sono stati resi per un totale di 14,7 milioni di rubli [430 000 euro]... La possibilità di un leasing per attrezzature agricole con un contributo iniziale del 20% del valore è stata ignorata. Nel maggio 2003 il ministro dell’Agricoltura e dell’Industria inguscio ha scritto al suo analogo russo A.V. Gordeev chiedendogli di incaricare la società Rosagroleasing di fornire un numero di venti macchinari Chersonec-2000 per la lavorazione del granoturco. Senza attendere la risposta della ditta in questione e in assenza di finanziamenti appositi, il ministro inguscio ha di fatto acquistato tredici macchinari per 20 milioni e 900 000 rubli [615 000 euro ca] dalla società moscovita Nuova Compagnia di leasing. La somma era composta da: 3 milioni e 200 000 rubli [95 000 euro ca] attinti dalla vendita di barbabietole da zucchero, 9 milioni [265 000 euro ca] dal bilancio della repubblica sul conto di Sojuzobščemašbank e 8 milioni e 600 000 rubli [250 000 euro ca] di credito da bilancio ottenuto per altri scopi dalla città di Nazran’...».

I soldi guadagnati con la vendita delle barbabietole non sono tornati a chi le aveva coltivate; i burocrati li hanno derubati. Dunque i produttori non hanno potuto restituire i crediti ricevuti e i soldi dello zucchero hanno preso la via di Mosca. La conseguenza della truffa è che alla fine l’Inguscezia non si ritrova con venti macchinari per la lavorazione del granoturco, come programmato e iscritto a bilancio, ma con tredici in tutto.
«... Nel 2003, la verifica sull’uso dei fondi stanziati per 
far fronte alle conseguenze dei disastri naturali nella zona di Nazran’, Sunža e Malgobek ha mostrato una distribuzione impropria degli stessi per un totale di 9 milioni e 500 000 rubli [270 000 euro ca] destinati a domicili inesistenti al momento dell’inondazione. Sono stati aperti quattro procedimenti penali per infrazioni che ammontano a un totale di 3 milioni e 100 000 rubli [90 000 euro ca]... A causa di un aumento del volume dei lavori eseguiti per un impianto di depurazione nella zona di Malgobek (distrutto dalla piena – A.P.), il ministero dell’Edilizia inguscio si è appropriato indebitamente di una somma di 546 600 rubli [16 000 euro]... A una verifica attuata nel 2003 e nella prima metà del 2004, su 253 milioni e 900 000 rubli [7 milioni e mezzo di euro] del bilancio federale stanziati per la realizzazione del programma “Sud della Russia” (case, innanzitutto – A.P.), sono state riscontrate irregolarità per 48 milioni e 900 000 rubli [140 000 euro], il 20% del totale... Nel 2003-2004 le cause per peculato sono state centottantacinque, di cui trentotto per somme ingenti e ingentissime. La maggior parte riguarda sottrazioni ai fondi stanziati per gli indennizzi dell’inondazione avvenuta nel giugno 2002: sono trentatré, per un totale di 17 milioni e 700 000 rubli [mezzo milione di euro ca]».

Le cause sono aperte, ma i procedimenti sono stati insabbiati. Ovvio.
È la tecnica più in voga per «educare» i burocrati russi alla fedeltà: io trovo qualcosa di compromettente e tu ti prendi la tessera di Russia Unita. Così le file del partito pro Putin si ingrossano.
Quando ho pubblicato i dati e le cifre di cui sopra (in Inguscezia è vietato), Zjazikov ha cercato di portarmi in tribunale: non per calunnia, ma per «sottrazione di documenti ufficiali». Sono stata trascinata in procura, interrogata...
Dopo di che mi hanno lasciato in pace: non trattandosi di documenti segreti, a che scopo avrei dovuto rubarli? E poi, per dimostrare il furto avrebbero dovuto trovare 
le mie impronte su un’eventuale cassaforte... Roba da matti.
Il signor Napalkov, però, generale del ministero degli Interni che ha condotto la verifica ufficiale e ne ha firmato i risultati, è stato licenziato. Il ministero deve aver subìto pressioni tali da parte dell’amministrazione del presidente da decidere di immolarlo, quel paladino della lotta alla corruzione.
 

 

11 aprile
 

L’ultima dichiarazione in aula di Chodorkovskij: «... Non sono colpevole dei crimini di cui mi accusano. Per questo non intendo chiedere clemenza... È una vergogna per me e per tutto il paese che il procuratore sia autorizzato dalla legge a ingannare spudoratamente la corte. Quando gli avvocati mi hanno esposto le accuse sono rimasto scioccato. Tutto il paese è convinto che il processo subisca le ingerenze dei funzionari del Cremlino o della procura; personalmente la ritengo una catastrofe. La corte è chiamata ad attestare che il fatto stesso di aver creato, diretto o posseduto una compagnia di successo è un crimine... Non ho più un patrimonio, non sono più un uomo d’affari, non sono più un uomo ricco. Tutto quel che ho è la consapevolezza di essere nel giusto e la determinazione a tornare libero...».
Era previsione di molti che Chodorkovskij avrebbe chiesto la grazia. Nessuno credeva che un magnate potesse comportarsi da uomo fino in fondo. I russi non si fidano degli oligarchi, hanno rubato troppo e senza pudore. E, soprattutto, alla base della loro ricchezza c’è la nostra miseria più nera. Non sono cose che si perdonano facilmente.
Ma se lo distruggessero, forse Chodorkovskij potrebbe sperare in un po’ di pietà.
 
 

 

15 aprile
 

È stata emessa la seconda condanna a carico di Michail Trepaškin.5 Cinque anni di colonia penale. Più di quanto avesse chiesto il procuratore. Durante il processo Trepaškin ha vissuto in condizioni tremende, paragonabili alla tortura. Il suo caso è stato sottoposto alla Corte europea per i diritti dell’uomo. Ma intanto resta in prigione.
 

 

17 aprile
 

In una delle sue apparizioni moscovite Garry Kasparov è stato colpito alla testa con una scacchiera (l’uomo che la teneva in mano pareva volergli chiedere un autografo). Ripresosi, Kasparov ci ha scherzato su: «E fortuna che da noi si preferiscono gli scacchi al baseball». Ha il senso dell’umorismo, piacerà ai russi. Se si fosse fatto prendere dal panico, se avesse chiesto più guardie del corpo, avrebbe perso consensi.
 

 

23 aprile
 

Putin ha ricevuto al Cremlino Michail Fridman (di Alfa-group). L’élite moscovita degli affari lo ritiene il prossimo candidato al «trattamento Chodorkovskij»: prigione e annientamento. L’invito al Cremlino è stata la solita sceneggiata di Putin. Questa volta a favore dell’azienda petrolifera TNK-BP. Nella lingua del Cremlino significa che a Fridman è stato offerto «sostegno morale».
Dunque per il momento Fridman è «buono». Gli è stata concessa la possibilità di spartire il bottino. E lui l’ha colta. Che brutta cosa quando il potere non ti dà la chance e il piacere di deliziarlo...
Sono stati ricevuti anche John Browne e Lamar McKay, i vertici di BP. All’incontro era presente Viktor Veksel’berg, l’uomo che depone uova Fabergé nel nido del Cremlino. 
Quello stesso che di recente ne ha comprate alcune a un’asta per una cifra da favola e le ha poi «restituite alla Russia». Il mondo degli affari la chiama diversamente: dimostrazione di lealtà. Altrimenti Veksel’berg sarebbe già in galera. Con le stesse accuse di Chodorkovskij.
Durante l’incontro Fridman e Veksel’berg sprizzavano gioia.
Sergej Glaz’ev, deputato alla Duma per Patria, ministro per gli Affari Esteri nei primi anni Novanta e ora all’opposizione, ha così commentato: «Se preferiscono Fridman a Chodorkovskij è solo perché non finanzia l’opposizione».
 

 

23-24 aprile
 

Vladimir Ryžkov è nel consiglio politico del Partito repubblicano. Ora è il suo partito, e Lukojl lo finanzia. Ha dichiarato che non più tardi di quest’estate i democratici si uniranno; in caso contrario le politiche del 2007 saranno un fallimento.
Tra coloro che negli ultimi mesi hanno lavorato a rafforzare il Partito repubblicano (con l’iniezione del denaro Lukojl) ci sono Ryžkov, Michail Zadornov, Valerij Zubov, Vladimir Lysenko. Tutti nomi senza un seguito. Purtroppo. Ryžkov è il leader di quest’ala. Per quanto intelligente, ha poco carisma. Purtroppo.
Garry Kasparov, che lo scorso inverno era suo alleato, non lo ha seguito tra i repubblicani. Dunque anche la coppia Kasparov-Ryžkov si è sciolta. Eppure condividono la stessa dottrina politica: smontare il sistema attuale senza compromessi possibili. Se fossero rimasti insieme, accanto al politico astuto (Ryžkov) ci sarebbe stato l’uomo di carisma (Kasparov). Ryžkov non fa che ripetere che «la porta è aperta», propone alleanze e dichiara di aspettare Kasparov.
 

Non se ne farà niente nemmeno in estate.
 
 

 

25 aprile
 

Putin ha tenuto il suo discorso annuale all’Assemblea Federale. È stato clamoroso e comico insieme. Un manifesto del liberalismo. Peccato che Putin non abbia mai fatto niente di liberale, né prima, né dopo il discorso.
Ha esordito chiedendo di guardare alle affermazioni odierne e a quelle del precedente discorso come a un’unica piattaforma. Peccato che fossero come il giorno e la notte. Resta un mistero come abbia potuto non accorgersene. Il discorso è stata la migliore dimostrazione della tesi che il Cremlino ha leggi e norme tutte sue. E che non coglie nemmeno le sue stesse contraddizioni.
In breve, Putin ha detto che la Russia è «un paese libero di gente libera». Liberi in assenza di un potere giudiziario indipendente? Di un sistema elettorale democratico? Con una procura politicamente schierata? Con il bavaglio all’opinione pubblica?
 

 

28 aprile
 

Il governo ha quantificato i sussidi per gli Eroi della Russia, dell’URSS e del Lavoro socialista fissando un risarcimento di 2000 rubli [meno di 60 euro]. Gli eroi si sono arrabbiati: non li vogliono, quei soldi. E hanno marciato sul governo...
Così è nato il principale scandalo politico dell’estate: tre settimane di sciopero della fame degli Eroi, che il governo Putin ha definito un ricatto.
 

 

1° maggio
 

È fatta. Ryžkov si è comprato il Partito repubblicano con i soldi di Lukojl. Kasparov non vuole averci a che fare. Ponomarëv propone di ricalcare il partito su Jabloko. Javlinskij pare bendisposto...
Ma i democratici continuano a restare divisi. La gente 
non ne può più. Non ha più voglia di sentir parlare di «unioni» e «accordi».
 

In Russia il Primo Maggio è tradizionalmente giornata di manifestazioni e cortei. Quest’anno l’opposizione ha manifestato alla spicciolata, ogni associazione o partito per conto proprio.
I democratici si sono dati appuntamento in piazza Turgenev, sono scesi per via Mjasnickaja, accanto agli edifici cupi dell’FSB, e hanno chiuso di fronte al monumento alle Solovki di piazza Lubjanka, scandendo slogan del tipo: «Per la libertà, la giustizia, la democrazia. Contro le violazioni dei diritti civili, politici, sociali, economici e culturali...».
Saranno stati un migliaio. Non c’è male, non si può dire che sia stato un fiasco. Ieri a Minsk sono stati scarcerati quattordici nostri compatrioti volati in Bielorussia per partecipare al corteo dell’opposizione locale. Sbarcato stamattina, Il’ja Jašin, capo dei giovani di Jabloko, ha riferito le sue impressioni sulle galere di Lukašenko dal palco accanto al monumento alle Solovki. E ha detto che a Minsk i manifestanti ucraini sono stati picchiati molto più dei russi.
Mentre i democratici concludevano la loro sfilata, sulla stessa piazza è cominciata la manifestazione parallela dell’Unione delle forze di destra, incapace di trovare un accordo con i democratici. «Primo Maggio a destra» l’hanno chiamata. Di certo il potere costituito si sarà fregato le mani a vedere che continuano a litigare. Persino nei dì di festa.
Com’è ovvio, la manifestazione più imponente è stata quella della sinistra. Hanno messo insieme quasi novemila persone. In gran parte giovani, e saltava all’occhio. La sinistra l’accordo l’ha trovato, ed è scesa in piazza unita: Partito comunista, nazional-bolscevichi, Patria, La capitale che lavora, Unione degli ufficiali sovietici, ecc. Per la prima volta da quattro anni a questa parte, alla testa dei nazional-bolscevichi c’era Limonov, a cui sono scaduti i termini della condizionale e che, dunque, può partecipare alle dimostrazioni.
 
In tutta la Russia la sinistra ha portato in piazza un milione e mezzo di persone.
L’Inguscezia ha festeggiato il Primo Maggio tra gli arresti. Nella notte è stato arrestato Musa Ozdoev, leader dell’opposizione al presidente Zjazikov, di cui chiede le dimissioni. Ozdoev era stato fermato ieri dalla polizia sulla piazza dove stava per tenersi una manifestazione anti Zjazikov. L’hanno portato via. A mezzanotte alla centrale di polizia di Nazran’ è arrivato il giudice Ramazan Tutaev, che ha amministrato la giustizia con Ozdoev in cella, sancendo così la futura fusione tra forze dell’ordine e organi giudiziari in un unico meccanismo repressivo di Stato.
Ha condannato Ozdoev a tre giorni di carcere. Per – inesistenti – «atti minori di vandalismo» (avrebbe spaccato uno sgabello). Musa Ozdoev è un deputato del parlamento della repubblica, e per legge non può essere arrestato senza previa autorizzazione dello stesso. Ma era notte, il parlamento era chiuso, dunque ne hanno fatto a meno.
In carcere Ozdoev ha subito iniziato lo sciopero della fame. Si è anche informato sul perché fossero dentro i suoi compagni di cella: tentato suicidio collettivo...
 

 

2 maggio
 

Sorpresa: Ozdoev è stato scarcerato oggi, un giorno prima del dovuto. Lo ha deciso Alichan Jaryžev, giudice del tribunale distrettuale di Nazran’. Ozdoev lo ha ritenuto un oltraggio. «L’ho detto anche al giudice, che non volevo uscire» mi ha riferito. «Che non volevo elemosine e che ero pronto a restare». I poliziotti, invece, l’hanno accompagnato fuori e hanno chiuso la porta.
Il motivo vero della liberazione anticipata e sollecita del deputato Ozdoev è che in prigione ha visto un mondo di cui nessuno era a conoscenza. Ha incontrato uomini torturati ferocemente pur di far loro confessare l’organizzazione di attentati ai danni di Murat Zjazikov. Ozdoev ha scoperto che li torturano a tal punto, che la direzione del carcere di isolamento dell’FSB dell’Ossezia del 
Nord si rifiuta di proseguire gli interrogatori su alcuni prigionieri perché troppo malridotti. In cella ha conosciuto anche Bekchan Gireev, che il ministero degli Interni spaccia per «cervello dell’attentato». Ha le rotule spezzate e non gli è rimasta una sola unghia sulle dita delle mani.
«Ho scoperto cose che non avrei mai creduto possibili, se non le avessi viste con i miei occhi...» mi ha detto Musa quella sera stessa. «È ovvio che dopo simili esperienze, quegli uomini e i loro parenti correranno a unirsi alla resistenza...».
Quanto alla disavventura capitatagli, il deputato la considera un’inezia.
 

 

3 maggio
 

Da Israele, Leonid Nevzlin ha proposto uno scambio all’amministrazione del presidente: le azioni Jukos di proprietà Menatep in cambio della libertà di Chodorkovskij e Lebedev.
Dal carcere di Matrosskaja Tišina, per tramite dei suoi avvocati, Chodorkovskij ha rifiutato categoricamente la proposta di Nevzlin, suo amico e socio. Ha dichiarato di non ritenersi colpevole e di non volersi comprare la libertà; intende battersi per ottenerla legalmente.
Nevzlin ha il pacchetto di maggioranza Menatep da quando Chodorkovskij gli ha ceduto il 59,5% della compagnia per «concentrarsi sull’attività sociale al fine di creare una società civile in Russia». È per questa sua «concentrazione» che il Cremlino lo considera il nemico pubblico numero uno. Se avesse pagato il suo tributo come tutti gli altri, non gli sarebbe successo nulla.
Gli azionisti di Jukos hanno annunciato di non volersi più battere per salvare la compagnia. Non ha più senso.
 

Per tramite della televisione e degli interventi di personaggi di primo piano le alte sfere insinuano con sempre maggiore insistenza che Stalin non fosse così cattivo come lo si dipinge. La televisione ci mostra continue inaugurazioni 
di monumenti a Stalin trionfatore nella seconda guerra mondiale.
Il Movimento per i diritti dell’uomo ha invitato l’opinione pubblica a resistere ai tentativi isterici di ufficializzare il culto della Guida dei popoli. La dichiarazione recita:
«L’imminente ricorrenza del sessantesimo anniversario della vittoria nella seconda guerra mondiale induce gli estimatori dello stalinismo a nuovi sforzi per restaurare ufficialmente il culto di Stalin. Come la campagna per erigergli un monumento a Krasnojarsk, e come l’appello odierno del governatore per far sì che Volgograd torni a chiamarsi Stalingrado. È evidente che dopo i festeggiamenti l’ondata “stalinofila” andrà spegnendosi. Per questo stanno cercando di cogliere l’attimo affinché il “generalissimo” torni tra noi. È molto importante riconoscere il significato simbolico della “ristalinizzazione”. Per i russi che pensano e per il mondo intero è segno evidente che in Russia la democrazia è morta. La storia lo eleggerà a simbolo del trionfo della reazione più cupa, alla stregua di un ipotetico culto di Hitler nella Germania Federale del 1950-1960. Dopo quello che i russi hanno saputo sulle atrocità sovrumane compiute da Stalin, la sua riabilitazione etico-politica significherebbe una cosa sola: il nostro paese tollera qualunque immoralità e qualunque crimine commesso dallo Stato, che si vedrà rimessi i propri peccati se sarà in grado di compiere imprese grandiose e altisonanti. Perché, e non dimentichiamolo, le prime vittime dello stalinismo sono stati i russi. «Non potremmo mai immaginarci un’icona con Ponzio Pilato, un monumento a Hitler a Berlino o a Eichmann a Gerusalemme. Nessuna nazione che si rispetti celebrerebbe colui che l’ha distrutta. Il ritorno dello stalinismo sarebbe un oltraggio alla memoria di decine di milioni di vittime della tirannia comunista. Il ritorno dello stalinismo sarebbe l’asso nella manica per i fautori di una politica “russofobica”, e priverebbe il paese del diritto morale di accusare i nostri vicini in 
caso di comportamenti ingiusti o illegali verso i nostri compatrioti. Il ritorno dello stalinismo, inoltre, delegittimerebbe la Federazione Russa, in cui molte etnie non hanno ancora dimenticato un genocidio – lo stalinista – equiparabile alle leggi razziali naziste.
«È necessario sopportare questa frenesia demagogica e attendere che la tempesta nel bicchier d’acqua delle ambizioni politiche più spicciole si plachi. Quanto all’intelligencija russa, è suo preciso dovere morale fornire alla società la propria interpretazione del “ruolo di Stalin nella storia”, o più precisamente del valore imprescindibile della moralità in un personaggio storico. Dal canto loro, anche le autorità federali farebbero bene a prendere posizione riguardo al “culto di Stalin e alle sue conseguenze”...».

I democratici arrivano sempre in ritardo. Le autorità hanno già preso posizione. Il ritorno dello stalinismo è un dato di fatto.
 

 

4 maggio
 

Oggi a Mosca, presso il tribunale distrettuale d’Oltremoscova, il giudice Irina Vasina pronuncia la sentenza relativa alla denuncia di Svetlana Gubareva, ostaggio al teatro Dubrovka, che nell’attentato del 23-26 ottobre 2002 ha perso la figlia tredicenne, Aleksandra Letjago, e il fidanzato americano, Sandy Booker.
Alle 9.30 il giudice Vasina non si è ancora presentato. Alle 10.30 la incrociamo nel corridoio: «Non vi hanno detto che ho aggiornato la seduta alle 14?» butta là senza neanche rallentare il passo. L’avvocato Moskalenko la rincorre: «Non posso, a quell’ora devo essere in carcere da un mio assistito a cui leggono le accuse».
Il giudice non si volta nemmeno. Alle 14 la porta dell’aula è aperta. Arriva il cancelliere: senza Moskalenko niente seduta. Alle 14.20 compaiono giudice e procuratore. La seduta si tiene eccome. Svetlana Gubareva urla in faccia al pubblico ministero, con voce incrinata: «Lei 
mente!». E non si placa, grida che chi ha ammazzato gli ostaggi, compresi i suoi cari, è stato promosso e non deve rispondere del crimine commesso, ossia aver trasformato il teatro in una camera a gas. Che è la loro impunità la causa della tragedia di Beslan...
Dopo cinque minuti il giudice sospende la seduta.
Svetlana Gubareva chiede che il rifiuto della procura di Mosca di rispondere alle sue domande su come, dove e quando sono morti i suoi cari sia ritenuto illegittimo, così come infondate e illegittime siano da ritenersi le decisioni della procura di Mosca circa l’operato dei sanitari e il rifiuto del capo dell’ufficio Inchieste penali della procura di Mosca, Vladimir Il’ič Kal’čuk, di portare in tribunale gli uomini delle squadre speciali che hanno assaltato il teatro.
La Gubareva voleva creare un precedente: la prima sentenza ufficiale sulla legalità o meno delle conclusioni a cui è giunta l’inchiesta dopo un anno e mezzo di scontri tra ostaggi e procura.
 

 

9 maggio
 

Festa della Vittoria.
A Mosca sono arrivati i capi di Stato di ogni paese possibile e immaginabile. Sono venuti per rendere omaggio a Putin, non alla Russia. Lo sanno tutti: la destra, la sinistra e chi non si interessa di politica.
Putin usa la Festa della Vittoria, la più importante in Russia, per i suoi scopi personali. Per consolidarsi tra i vip del mondo intero.
Ma perché a nostre spese?
Il mondo degli affari è stato costretto a contribuire. Tutti i funzionari hanno versato il proprio obolo al Fondo per la Vittoria. Persino gli impiegati di basso rango hanno dovuto finanziare la «vittoria di Putin».
Da Puškarnoe, un paesino vicino a Belgorod, mi ha scritto un uomo di una certa età. Si chiama Pavel Petrovič Smoljaninov. La moglie fa la portalettere. Guadagna 2000 rubli al mese [nemmeno 60 euro], ma anche lei ha 
dovuto rimpinguare il fondo per i festeggiamenti. Non ha potuto opporsi al «pizzo», mi scrive, perché le mancano tre mesi alla pensione e non vuole screzi con i superiori.
«Sono contrario a una festa pagata dai poveri» mi scrive Pavel Petrovič. «Perché la maggioranza dei russi guadagna giusto qualche spicciolo».
 

 

11 maggio
 

Sta per essere varata, o così pare, una Camera sociale, «il fior fiore della nostra società civile». Putin la eleggerà affinché critichi le decisioni del potere, comprese le sue.
 

Si è riunito l’Osservatorio del Congresso civile. L’argomento è la Camera sociale. Come considerarla? È stato detto che è un «modo per manipolare la società civile a uso e consumo dei rappresentanti del potere... D’altro canto,» è stato aggiunto «riteniamo utile cogliere qualunque opportunità per esercitare pressioni sul potere costituito. E supponiamo che l’ingresso di alcuni membri del Congresso nella Camera sociale vada visto come un’ulteriore opportunità in questa direzione...».
Davvero una parte dei democratici e degli attivisti per i diritti umani accetterà di farsi comprare?
Davvero.
 

 

12 maggio
 

Nella sede moscovita del Partito nazional-bolscevico ha inizio lo sciopero della fame per ottenere la scarcerazione dei prigionieri politici, dei loro colleghi in carcere. Scioperano in quattro: Evgenij Baranovskij, Lev Dmitriev, Aleksandr Čepalyga e Anna Dogunskaja.
 

A Novosibirsk agenti dell’FSB hanno arrestato due nazional-bolscevichi: Nikolaj Baluev e Vjačeslav Rusakov. Questa mattina l’appartamento di Baluev è stato perquisito. 
Gli hanno sequestrato volantini, numeri del giornale nazional-bolscevico «General’naja linija» [Linea generale], venti videocassette e un barattolo di salnitro che la madre usa per concimare il giardino della dacia. Baluev è stato arrestato nell’androne, mentre stava rincasando. Lo stesso è accaduto a Rusakov. Entrambi sono accusati ex articolo 222 comma 2: «possesso di armi», e 205 comma 2: «terrorismo».
 

 

14 maggio
 

Festival dell’antiterrorismo. A Mosca i reduci di Nord-Ost hanno indetto una maratona di quattro ore: «No al terrorismo!». Le vittime degli attentati fanno quel che possono. Non si può dire che godano di ampio seguito.
La grande sala da concerto dell’Hotel Kosmos è mezza vuota. O mezza piena, a seconda dei gusti.
In platea e nell’emiciclo ci sono prima di tutto le famiglie delle vittime. E gli ex ostaggi. Un po’ in disparte c’è una delegazione da Beslan. Apre la maratona Tat’jana Karpova, madre di Aleksandr Karpov (morto in teatro) e motore dell’associazione che difende gli interessi delle vittime. Dov’è l’attenzione dello Stato nei nostri confronti?, chiede. È questo il tema del giorno. Dove sono le inchieste? Dove una giustizia equa e una procura onesta? Presidente Putin, ci sente?
Dietro le quinte distribuiscono una lettera aperta a Putin scritta da Oleg Žirov, cittadino olandese: la moglie è morta in teatro per salvare il figlio. «Se scrivo questa lettera è perché il numero delle vittime degli attentati in Russia continua a crescere, mentre la burocrazia e le istituzioni giudiziarie – ivi comprese la Corte Suprema e la Corte Costituzionale – ignorano i loro problemi e il diritto a un risarcimento morale e materiale. Leggendo le loro sentenze, c’è da credere che quanto è accaduto in Russia negli ultimi cinque anni di lotta al terrorismo sia legale e non vada contro la Costituzione, e che infondate e illegittime siano, piuttosto, le denunce e le richieste delle vittime. Talvolta mi scopro a pensare che in questa 
guerra siano rimaste due sole fazioni contrapposte: le eroiche squadre speciali da un lato – che ricevono onorificenze e medaglie al valore mostrato in quella che di fatto è una guerra civile – e, dall’altra, i terroristi e i separatisti...».
Leggo la lettera di Oleg Žirov con Svetlana Gubareva. Lei sì che conosce il prezzo della guerra al terrorismo e l’orrore dei tribunali. Qualche giorno fa, il 5 maggio, si è conclusa la sua maratona personale di rimpalli con la procura di Mosca. Che ha chiuso l’inchiesta sui fatti di Nord-Ost senza rispondere alle sue domande: quando e dove sono morti i suoi cari? In sala? Per colpa del gas? I medici hanno almeno provato a salvarli? E in quale ospedale?
Svetlana ha gli occhi pieni di lacrime, legge la lettera e cerca di trattenere la piena di un dolore che non si placa. Non crede più alla pratica delle lettere aperte a Putin per fermare la lotta al terrorismo. Perché l’ideologo delle persecuzioni contro chi ha sofferto è proprio lui, Putin.
Entrano in scena coloro che sono sempre stati al fianco delle vittime degli attentati, qualunque vento politico spirasse. Sono Irina Chakamada, leader di La nostra scelta; Garry Kasparov, il campione del mondo di scacchi che questa primavera ha chiuso la sua carriera agonistica per dedicarsi a migliorare la situazione politica in Russia; e l’avvocato Ljudmila Ajvar, che da tre anni difende gli interessi delle vittime nei vari tribunali.
Nessuna faccia nuova. Mentre erano stati invitati tutti. Tutto il nostro firmamento politico. Aleksandr Toršin, per esempio, a capo della commissione parlamentare per Beslan. La delegazione in sala voleva sentire lui. Si dice che Toršin conosca tutti i segreti dell’assalto alla scuola, ma che non possa parlarne. Gli basterebbe un po’ di coraggio, per spremersi di bocca la verità...
 

Non lo troverà mai.
 

Sono voci che girano da sei mesi. Ma Toršin non riesce a fare un bel respiro e a vuotare il sacco, nonostante gliene venga spesso offerta la possibilità. Il festival era un’occasione 
ma, come tradizione vuole, Toršin non l’ha colta. Non si è presentato.
Il Festival «No al terrorismo!» ha dimostrato per l’ennesima volta che il baratro tra potere e società non può essere colmato; nessuno è disposto a strapparsi le vesti perché ciò avvenga. I due versanti si allontanano sempre più. «Il killer è sotto il tavolo, riverso, la vittima seduta a contar soldi» ha cantato – del tutto a sproposito – una certa Nikitaeva, una cantante che si è esibita. Putin non è in grado di vedere i russi come alleati nella lotta al terrorismo: l’idea implica un eccessivo slancio nazionalista per piacergli. E i suoi lacchè scimmiottano pedissequamente le sue decisioni.
Il Festival 2005 è alla seconda edizione, e diventerà un’abitudine. A noi, ostaggi di uno Stato squallido, non resta che indovinare quanti altri attentati ci faranno invecchiare anzitempo nel 2006, sperando che siano talmente pochi da permetterci di dimenticare le preghiere che si recitano in certi casi...
 

 

16 maggio
 

I soprusi delle teste di cuoio dell’OMON nel tribunale distrettuale di Mosca dove si sta concludendo il processo a Chodorkovskij e Lebedev sono la migliore dimostrazione del rapporto tra potere e democrazia.
Disperdono i manifestanti a sostegno degli imputati nel caso Jukos e non muovono un dito contro chi, invece (ci sono anche loro), attacca Chodorkovskij e Lebedev.
Hanno arrestato ventotto persone. Pescando gente tra la folla e costringendola dentro un autobus a manifestazione già sciolta. Quasi che l’ordine fosse arrivato in ritardo. Gli arrestati sono stati portati alla centrale di polizia e lì trattenuti per sette ore. C’era anche Garry Kasparov. In teoria può tornargli comodo.
 
 

 

21 maggio
 

Le autorità hanno cancellato i festeggamenti in occasione del compleanno di Andrej Sacharov. Dal 1990, il 21 maggio di ogni anno la Fondazione Sacharov e la Filarmonica di Mosca organizzavano una serata di musica nella Sala grande del Conservatorio. Negli ultimi quattordici anni il programma era diventato una tradizione: musica classica più qualche breve intervento di personaggi di spicco e di attivisti amici di Sacharov sui temi più scottanti dell’attualità.
E forse è proprio di questo che hanno avuto paura quando è stato il momento di organizzare la quindicesima serata. Dunque quest’anno, per la prima volta, la Filarmonica si è negata. Senza addurre spiegazioni.
Pur di non interrompere la tradizione e scioccati da tale e tanta manifestazione di «democrazia guidata», gli estimatori di Sacharov hanno tenuto il concerto all’aria aperta, nei giardinetti del Museo-Centro Sacharov. E lo hanno intitolato citando Puškin: «Finché ci sarà un cuore onesto».
C’era molta gente, tutto si è svolto con tranquillità, in un’atmosfera amichevole, com’è d’uso a Mosca. I cantautori hanno cantato, i poeti hanno recitato versi e la cantante cecena Liza Umarova si è esibita in modo splendido. Elena Kamburova ha letto una lettera di Vladimir Vojnovič, impossibilitato a presenziare. Hanno parlato Sergej Kovalëv, Grigorij Javlinskij e Vladimir Lukin, Difensore ufficiale dei diritti umani in Russia. La moderatrice-presentatrice è stata Natella Boltjanskaja, che scrive e interpreta canzoni meravigliose e lavora a Echo-Moskva, forse l’ultima radio libera che ci resta.
La sensazione sgradevole del mancato concerto alla Filarmonica si è dileguata con le prime note e le prime parole, grazie al profondo senso di fratellanza spirituale tra i convenuti, che si riconoscevano nel retaggio di Andrej Sacharov.
Ma le macchinazioni non erano finite. Una volta constatato che attivisti e democratici non si erano persi d’animo, le autorità hanno fatto dietro front annunciando un Concerto Sacharov nella Sala grande del Conservatorio. 
Un sosia-concerto, dunque, un doppione. A cui, è ovvio, non è stato invitato nessuno degli aventi diritto: gli amici di Sacharov, i reduci del GULag, gli attivisti per i diritti umani, i loro parenti.
Stanno privatizzando tutto. Persino la memoria di Sacharov. Penso che lo facciano per il solito motivo: gettare fumo negli occhi dell’Occidente. «Guardate, abbiamo Sacharov sulle nostre bandiere, dunque siamo ancora in democrazia...».
 

 

22 maggio
 

Domenica. È stata indetta una marcia nazionale «Per la libertà di parola e contro la censura, la violenza, la menzogna in televisione».
Ci sono andata perché pensavo di trovare i miei colleghi giornalisti in testa alla colonna. Eravamo due (escludendo chi era lì per scriverne): Evgenija Al’bac – che ha lasciato il giornalismo per l’insegnamento – e io.
La dimostrazione era stata organizzata congiuntamente da Jabloko, La nostra scelta, Partito comunista, Unione delle forze di destra, Unione giornalisti russi, Gruppo Helsinki (sede di Mosca), Congresso civile, Comitato 2008, Comitato di difesa dei moscoviti, Comitato di difesa dei diritti dei cittadini, Movimento per i diritti dell’uomo, movimento Solidarietà, e da molti nazional-bolscevichi, compreso Limonov che ha poi parlato.
Il punto di ritrovo era il monumento all’Accademico Korolëv in viale dei Cosmonauti, dopo di che il corteo è sceso verso Ostankino, riempiendo la strada. Le bandiere rosse erano la maggioranza. La sinistra era in maggioranza. La destra «dorme».
 

 

23 maggio
 

Le ragazze nazional-bolsceviche imprigionate per i fatti del 14 dicembre hanno indetto uno sciopero della fame.
 
 

 

24 maggio
 

Jukos non esiste più. È finita. La compagnia nella sua incarnazione precedente è stata liquidata. Ha perso la sua componente principale, Juganskneftegaz, rilevata da capitale tedesco. Ora la stanno riorganizzando. Anche Jukos-Mosca è stata liquidata.
 

 

28 maggio
 

Congresso dell’Unione delle forze di destra. Si elegge il presidente, il capo del partito. È Nikita Belych, uomo di potere, vicegovernatore della provincia di Perm’. Dunque anche l’Unione è stata privatizzata. Per fare un esempio, d’ora in poi non protesterà più contro la revoca dell’elezione diretta dei governatori.
Lungo tutta la primavera (e aizzata dall’amministrazione del presidente) la Duma non ha fatto altro che spolpare la legge elettorale degli ultimi brandelli di democrazia. Ha anche accolto alcuni emendamenti che precludono l’accesso al potere a persone sgradite – quali che siano le circostanze e senza tener conto dell’opinione dell’elettorato.
Le novità principali sono le seguenti:
1. Il deposito necessario per fondare un partito è stato elevato a 2 milioni di dollari.
2. Il quorum per dichiarare valide le elezioni è stato abbassato drasticamente (prima era il 20%). Ora per le amministrative non c’è quorum. Siamo alla farsa. Vota il 2% e il sindaco se lo tengono tutti.
3. Il numero delle urne mobili ai seggi non è più regolamentato. E i brogli riconducibili a questo tipo di urne sono stati la grande risorsa delle passate elezioni politiche e presidenziali. Vi si aggiungevano voti in quantità, fuori dei seggi e – dunque – lontano dagli occhi degli osservatori. Alle comunali di San Pietroburgo il nuovo sistema ha funzionato alla perfezione: i voti delle urne mobili hanno superato quelli dei seggi.
4. Dalle schede è stata eliminata la casella «nessuno 
dei candidati». Negli ultimi tempi più del 20% dei voti andava a «nessuno», suscitando le ire dell’amministrazione del presidente. Non avremo più modo di sbattere ufficialmente in faccia al potere la nostra protesta.
5. Non ci saranno più osservatori indipendenti o appartenenti ad associazioni. Solo iscritti ai partiti. Gli osservatori internazionali potranno partecipare soltanto su invito ufficiale delle autorità; sarà l’amministrazione del presidente a decidere quali siano degni d’essere invitati e quali no.
Ne consegue che il presidente e i suoi hanno paura delle elezioni. Anche di elezioni «guidate» come le recenti.
O forse sono solo stanchi di attendere nervosamente per vedere se la truffa è riuscita o meno. E dunque si sono creati condizioni ancor più favorevoli?
Anche dopo che gli emendamenti presidenziali sono stati accolti dalla Duma, in un suo intervento davanti ai presidenti delle commissioni elettorali regionali, Dmitrij Medvedev – capo dell’amministrazione presidenziale – ha affermato che le elezioni «sono una minaccia alla stabilità della Russia».
E Putin non ha ritenuto necessario smentirlo.
 

A Mosca, in piazza della Rivoluzione, l’opposizione manifesta a sostegno dei prigionieri politici. È persino riuscita a compattarsi, per l’occasione: Partito comunista, nazional-bolscevichi, Jabloko, Patria. È una dimostrazione di solidarietà alle attiviste del partito di Limonov che hanno indetto lo sciopero della fame. Le ragazze, in galera per i fatti del 14 dicembre, chiedono la libertà su cauzione, di interrompere le persecuzioni per motivi politici e di amnistiare i detenuti per crimini di scarso rilievo.
Dimostrate, dimostrate pure, sapeste quanto interessa alle autorità...
 
 

 

30 maggio
 

Questa mattina alle dieci, tre dei nazional-bolscevichi che stavano facendo lo sciopero della fame nella sede del partito hanno bloccato l’accesso alla Piazza Rossa: si sono barricati all’interno dell’arcata del Museo Storico, chiudendo i cancelli in entrata e in uscita. Indossavano magliette con la scritta «Sciopero della fame – giorno 29», e avevano in mano le foto dei loro compagni in prigione. Chiedevano che fossero scarcerati e pretendevano reazioni dall’alto al digiuno delle colleghe nazional-bolsceviche rinchiuse nella prigione di Pečatniki.
Ecco il testo dei volantini che hanno distribuito:
«LIBERTÀ O MORTE! Si è conclusa la quarta settimana di sciopero della fame nella sede del Partito nazional-bolscevico. È l’ennesima riprova che le autorità russe non si curano della vita e della sicurezza dei propri cittadini. Gli organi di potere non hanno reagito al nostro sciopero. Del resto, non ci si poteva aspettare altro da gente che non ci pensa due volte prima di avvelenare con il gas i propri compatrioti, che usa i carri armati per sparare contro i piccoli ostaggi di Beslan, toglie i sussidi ai vecchi, tiene in prigione degli innocenti, va in brodo di giuggiole per un dittatore sanguinario come l’uzbeko Karimov e dichiara un’amnistia ridicola (per duecento detenuti in tutto!) per celebrare la Festa della Vittoria... Dopo ventinove giorni di sciopero della fame ci vediamo costretti a scendere in piazza per protestare contro tanta criminosa indifferenza... Diciamo “no” al potere di burocrati insensibili e di secondini-carnefici! Viva la Russia libera!».

La protesta è durata poco più di mezz’ora. Alle 10.35 i nazional-bolscevichi sono stati arrestati da agenti del Servizio di difesa federale. Sono Anna e Artëm Bogunskij (fratello e sorella, profughi uzbeki) e Vladimir Zin’kovskij di Nižnij Novgorod.
Oggi stesso il tribunale li ha condannati a pagare un’ammenda 
di 500 rubli per «picchetto non autorizzato nei pressi del palazzo del presidente».
 

 

7 giugno
 

In Ossezia del Nord c’è stato un rapido passaggio di consegne. Il presidente Aleksandr Dzasochov – che nessuno più sopporta e su cui grava la responsabilità di Beslan e della morte di centinaia di adulti e bambini – è stato fatto senatore e membro del Consiglio Federale (mentre invece sarebbe dovuto finire sotto processo... Ma sono cose che Putin ha in serbo per gli uomini «altrui», non per i propri).
Al suo posto Putin ha eletto Tejmuraz Mamsurov (altra nomina «antiterroristica»). Mamsurov era a capo del parlamento dell’Ossezia del Nord, due dei suoi figli erano nella scuola di Beslan, ma si sono salvati. Lui, però, ha sempre giustificato le scelte delle autorità.
Accomodandosi sul trono, Mamsurov si è così pronunciato di fronte ai deputati del parlamento: «Cercherò di meritarmi la fiducia del presidente».
Di quella del popolo non si preoccupa nessuno.
 

 

16 giugno
 

I rappresentanti dell’opposizione di destra e di sinistra hanno sottoscritto un’alleanza. Guadagnandosi una delle rarissime apparizioni di Javlinskij in pubblico, a Jaroslavl’. È parso stanco, triste, depresso e pessimista.
Ha dichiarato ai giornalisti locali di essere stato invitato diverse volte in televisione, negli ultimi sei mesi: «Solo per far vedere che sono ancora vivo. Così la gente è contenta. Ma finisce lì. E cosa si può fare in circostanze simili? Giusto chiedere a chi ha il potere di garantirti una certa percentuale alle elezioni. È una partita combinata, dove si sa già il risultato».
Javlinskij non ha mostrato di volersi battere contro uno 
stato di cose che vorrebbe privare la gente del reale diritto di voto.
Ora ha un corso alla Scuola superiore di economia di Mosca, segue i dottorandi. Scrive libri e tiene conferenze all’estero.
Anche il nuovo leader dell’Unione delle forze di destra, Nikita Belych, va dicendo che il Cremlino non dovrebbe perseguitarli, e che – anzi – farebbe bene a prenderli in considerazione. «Noi siamo l’opposizione. Un’opposizione costruttiva... Non abbiamo mai giurato fedeltà al potere, ma allo stesso tempo non ci riconosciamo in un’opposizione per partito preso...».
Parole che sanno di stantio, parole senza vita. Una domanda: vale la pena di battersi per rianimare i «vecchi» democratici? Solo perché sono facce note, familiari? Possono davvero essere di qualche aiuto alla testa del partito? È davvero il caso di tirarseli dietro, o faremmo meglio a seguire il naturale evolversi delle cose? La realtà vera?
Perché volendo farlo, non c’è persona onesta e restia a compromessi con la propria coscienza che accetterebbe di sostenere un qualche movimento o partito politico democratico.
In assenza di una politica «adulta», si fa avanti quella giovane, che non chiede a nessuno cosa fare e chi sostenere. E non si cura dell’appoggio di Javlinskij. Né, molto probabilmente, sa chi sia Belych.
 

 

20 giugno
 

A sei mesi (10-14 dicembre 2004) dal rastrellamento di massa di Blagoveščensk e dintorni, in Baškirija, e a quasi due dalla scoperta di disposizioni segrete e anticostituzionali del ministero degli Interni della Federazione Russa riguardo alla possibilità di usare la forza contro i propri concittadini (a cui, tra l’altro, si devono i fatti di cui sopra), a Mosca si è finalmente riunita una commissione di esperti presso l’incaricato per i diritti umani della Federazione Russa. Discuteranno il da farsi.
L’incontro è stata l’unica reazione ufficiale a una serie 
di rastrellamenti simili a quello di Blagoveščensk che imperversano in tutto il paese, da Bežetsk a Neftejugansk, dal paesino di Roždestveno (provincia di Tver’) a quello di Ivanovskoe (Stavropol’, l’11-12 giugno)...
Ricordiamo che gli ultimi sei mesi di soprusi non hanno suscitato la minima reazione nell’opinione pubblica. Zero. Il presidente ha continuato a ritenersi superiore alla Costituzione e non ha mai chiesto scusa alle centinaia di «rastrellati» feriti e picchiati per non essere riuscito a evitare l’accaduto. Il parlamento ha fatto pendant: non una sola seduta è stata dedicata ai fatti di Blagoveščensk e ad altri analoghi. Dal canto suo, il Procuratore Generale non ha mai chiesto pubblicamente che le disposizioni anticostituzionali del ministero degli Interni fossero revocate.
E siamo al 20 giugno. Apre i lavori l’incaricato per i diritti umani Vladimir Lukin. I «buoni» sono ben rappresentati: per la Procura di Stato c’è Sergej Gerasimov – sostituto Procuratore Generale del Distretto federale del Volga; per il ministero degli Interni ci sono Nikolaj Peršutkin, capo del Dipartimento per la sicurezza sociale (non ha aperto bocca), Gennadij Blinov, vicecapo del Dipartimento organizzazione e controllo (si è dato da fare per tutti gli altri), e Sergej Škurkin, capo dell’ufficio Comunicazioni sociali dell’amministrazione (silenzioso). Per il Servizio federale antidroga c’è Vladimir Vladimirov, responsabile del Coordinamento operativo regionale (non ha aperto bocca).
Sono subito partiti in quarta.
Lev Ponomarev, Movimento per i diritti dell’uomo, membro della commissione d’inchiesta sui fatti di Blagoveščensk A che punto è la causa relativa al rastrellamento?
Sergej Gerasimov L’inchiesta è chiusa. Gli imputati stanno prendendo visione degli atti. Ramazanov, a capo del locale ufficio Affari Interni, ha letto ventidue faldoni su cinquanta. Di questo passo gli ci vorrà un altro mese. Dopo di che si andrà in tribunale.

Più ci impiega, meno la gente se ne ricorderà. È quel che sperano in procura. Per questo non gli mettono fretta.
Ponomarev In un primo momento alcuni uomini del ministero degli Interni della Baškirija erano stati allontanati, ma ora sono tornati in servizio. Come lo spiega?
Gerasimov Sono ricorsi in appello e la Corte ha ritenuto di doverli reintegrare. È mia opinione che il ministero degli Interni non abbia agito secondo giustizia. Se fossero stati coinvolti degli uomini della procura, li avremmo subito licenziati.
Veronika Šachova, ex direttore del quotidiano di Blagoveščensk «Zerkalo» [Specchio], licenziata per aver detto la verità su quanto accaduto in dicembre Ma il procuratore Ismagilov si è rifiutato di accogliere le denunce delle vittime! E non è stato punito, è solo sparito dalla circolazione...
Gerasimov A qualche giorno dai fatti ha messo sul tavolo la sua relazione ed è stato allontanato.
Šachova E questo è il peggio che gli potrà capitare? Gerasimov Sì.
Šachova Ora ha presentato domanda per diventare giudice. E può stare certo che lo diventerà. Sa dirmi se la procura gli ha fornito le referenze per il Collegio di qualifica che vaglierà la sua candidatura?
Gerasimov è imbarazzato, non sa cosa rispondere Non saprei, forse sì...
Sergej Kovalëv, primo difensore civico russo, ex deputato alla Duma, democratico convinto, dissidente d’era sovietica al fianco di Andrej Sacharov E non vi viene in mente che, magari, potrebbe aver violato la legge nell’adempimento delle proprie mansioni?
Gerasimov L’allontanamento è la peggiore delle sanzioni possibili. Non ci sono prove che abbia commesso dei crimini.
Vladimir Lukin, incaricato per i diritti umani presso la Federazione Russa Questa storia ha avuto grande eco nell’opinione pubblica, e non finirà qui. Dopo Blagoveščensk, violazioni analoghe sono occorse anche nella 
zona di Tver’, e si sospetta che nella notte tra l’11 e il 12 giugno lo stesso sia avvenuto nei dintorni di Stavropol’. Cosa si può fare per spezzare questa catena? Non sarà stata l’impunità dei colpevoli a generarla?
Gerasimov Il ministero degli Interni non può mettere ordine al proprio interno. Il padrone di casa è il ministro. È lui che deve battere i pugni sul tavolo. Perché non c’è procuratore in grado di imporre l’ordine alla polizia, ne sono convinto.
Ljudmila Alekseeva, presidente del Gruppo Helsinki, sezione di Mosca, membro della Commissione per lo sviluppo della società civile presso la presidenza della Federazione Russa In un primo momento, quando abbiamo cominciato, pensavamo che si fosse trattato di un colpo di testa del ministero degli Interni locale. Ora, però, si è saputo di un preciso ordine, il n. 870 PUI (per uso interno). A cui la polizia ha dato seguito. Al momento ci stiamo battendo affinché l’ordine 870 PUI venga revocato. Esistono altre disposizioni ministeriali sui «filtri»?

Si tratta delle disposizioni n. 174 PUI e n. 870 PUI del 10 settembre 2002 (a firma B. Gryzlov, all’epoca ministro degli Interni, ora presidente della Duma). E dell’addendum n. 1 al n. 870 PUI «Istruzioni per la pianificazione e l’allestimento di forze e mezzi... in situazioni eccezionali». Regolamentano la condotta degli uomini del ministero degli Interni in «circostanze eccezionali e situazioni d’emergenza». Introducono i concetti di «punto di filtraggio» e «gruppo addetto al punto di filtraggio». Secondo le disposizioni suddette, non solo un poliziotto o una testa di cuoio possono picchiarci, arrestarci a loro piacimento e spedirci in un «punto di filtraggio», ma sono anche autorizzati a eliminarci «... nel caso in cui i criminali oppongano resistenza»... E un poliziotto è libero di giudicare «criminale» chiunque voglia: i documenti in questione glielo permettono. Al momento queste disposizioni, che annullano de facto la presunzione di innocenza, sono in ogni centrale di polizia.
Gennadij Blinov Il cosiddetto «punto di filtraggio» di Blagoveščensk è stato una dimostrazione elementare di incompetenza da parte dei dirigenti locali... Perché la 
disposizione 870 è intesa solo ed esclusivamente a difendere popolazione e territorio in circostanze eccezionali. Oleg Orlov, copresidente di Memorial, centro per la difesa dei diritti dell’uomo La disposizione 870 non parla solo di circostanze eccezionali, ma anche di situazioni d’emergenza. Potrebbe spiegarci come viene regolamentata la creazione dei «punti di filtraggio» in circostanze eccezionali? E che cos’è un’«emergenza»? Perché è un concetto che la legge ignora...
Blinov Il ministero degli Interni ha un’altra settimana di tempo. Non abbiate fretta. Ci sta lavorando un ottimo gruppo di legali. Aspettiamo.

Una precisazione. Perché si chiede di aspettare un’altra settimana se la storia di Blagoveščensk è vecchia di sei mesi? Il fatto è che solo alla fine di maggio V. Lukin si è deciso a mandare una lettera ufficiale al ministro degli Interni R. Nurgaliev, chiedendogli di rispondere a due domande: la disposizione n. 870 e relative Istruzioni sono o non sono autentiche? Se sì, il ministero le considera legali? Strane domande, per un difensore dei diritti umani. Perché, piuttosto, l’ufficio di cui dispone – ricco di risorse – non pensa a vagliarne autonomamente la legalità, pretendendo che il ministro Nurgaliev ne riconosca l’incostituzionalità di fatto? Una cosa è certa: la famosa «settimana» è stata il Leitmotiv di tutte le risposte dell’apparato poliziesco. A ogni richiesta concreta, Blinov tirava in ballo «la settimana». Lo stesso vale per il sostituto Procuratore Generale: ancora un po’ di pazienza e ve lo diremo. Quel che non s’è capito, però, è che cosa impedisca alla procura di esprimere un proprio parere sulla costituzionalità o meno della disposizione 870 senza attendere la famosa «settimana». Dietro le quinte Sergej Gerasimov, che – tra l’altro – si occupa della causa relativa a Blagoveščensk, ha ammesso di non aver ancora «ricevuto» la disposizione suddetta. In quanto segreta. Ennesima stranezza. Perché il testo può essere letto tranquillamente sui siti di un gran numero di associazioni in difesa dei diritti umani (Memorial, Verdetto sociale, il Movimento per i diritti dell’uomo...), è già stato tradotto in inglese ed è dunque consultabile dalle associazioni internazionali... Cos’altro si può escogitare affinché il sostituto Procuratore riesca a «procurarselo»?
 
Mara Poljakova, responsabile della Commissione legale indipendente che ha svolto diverse verifiche sulla disposizione 870 La procura ha intenzione di confutare la legalità della disposizione 870 e relative Istruzioni?
Blinov La disposizione 870 ha passato la verifica del ministero della Giustizia. È assolutamente legale.
Sergej Šimovolos, attivista per i diritti umani di Nižnij Novgorod La pratica invalsa tra le teste di cuoio di indossare maschere durante i rastrellamenti rende vana qualunque denuncia. Gli unici figuranti nella causa aperta contro i fatti di Blagoveščensk sono gli agenti che non indossavano maschere. Cosa intendete fare al riguardo?
Gerasimov Le maschere non possono essere eliminate del tutto. Sono necessarie per scortare prigionieri particolarmente pericolosi. O per catturare i banditi armati. In zone di guerra partigiana. È vero, però, che l’uso va regolamentato. Al momento non lo è. Ed è anche vero che gli uomini dell’OMON della Baškirija sono usciti indenni dalla vicenda, non hanno subìto punizioni. La procura dispone che, in caso si usino le maschere, gli agenti debbano avere delle targhette con un numero. Dopo Blagoveščensk, però, s’è scoperto che la polizia baškira non ne possiede. Così come quella di molte altre repubbliche.
Irina Veršinina, difensore civico per i diritti dell’uomo nella provincia di Kaliningrad Avete in programma di considerare gli aspetti legali dell’uso di maschere? Se ne fa un gran parlare, ma senza alcun costrutto...
Nessuna risposta.
 

Jurij Seliverstov, collaboratore dell’ufficio di Lukin Abbiamo scritto una lettera ai ministeri degli Interni e della Difesa circa il divieto di utilizzare le maschere se non in caso di conflitto a fuoco con banditi armati. La risposta ufficiale degli Interni e dell’Antidroga è stata che, in caso di utilizzo di maschere, i loro uomini hanno la targhetta col numero. Poi, però, scopriamo che le targhette non ci sono...
Georgij Satarov, copresidente della Commissione nazionale di 
controllo Di cosa stiamo parlando? Di eccesso di zelo o di scelta politica? La procura intende esaminare il modo in cui si perviene a simili disposizioni? Gerasimov Certo. Controlliamo noi l’operato dei ministeri addetti alla sicurezza. Ma la legislazione al riguardo va perfezionata.
Sergej Kovalëv Il problema non sono i dieci imputati per Blagoveščensk. Né il ministro degli Interni baškiro. Il problema è più grave. Sapete da dove vengono i «punti di filtraggio»? Dalla Cecenia. Dove sono vecchi di una decina d’anni. In Cecenia esistono punti di filtraggio e «situazioni di emergenza», anche se non ufficiali... È in questo modo che si creano condizioni ideali ai soprusi. Se dobbiamo parlare di qualcuno, è dei funzionari di altissimo rango. Perché è lo Stato che ha deciso questa politica, dico io. Ho proprio paura che sia così.

Per farla breve, la disposizione 870 – incostituzionale – è stata approvata dal ministero della Giustizia. L’incostituzionalità, dunque, ha ricevuto la sua consacrazione giuridica. Ne consegue che il ministero degli Interni ha tutti i diritti di ottemperare alla disposizione 870. In assenza di targhette col numero e di denaro per procurarsele – oltre che di un regolamento su chi abbia diritto o meno di indossare le maschere in operazioni speciali – le mascherate continueranno su tutto il territorio nazionale a sola e unica discrezione delle forze dell’ordine. La Procura Generale è debole, nei confronti del ministero degli Interni, e noi siamo senza difese di fronte alle «emergenze» della polizia.
Impressioni generali. A «quelli» fa comodo blaterare e ridurre tutto a puro vaniloquio, l’importante è che le disposizioni restino come sono. Che tutto resti com’è.
Un’altra conseguenza: all’incontro erano stati ammessi degli «esterni» (per citare Lukin, che con quel termine intendeva le vittime del rastrellamento di Blagoveščensk oltre a un numero secondo lui eccessivo di attivisti per i diritti umani e di giornalisti, io per prima), dunque quel che è stato detto è arrivato all’opinione pubblica. 
Gli incontri seguenti si sono tenuti a porte chiuse. Per fare un esempio: il suicidio collettivo dei detenuti della colonia di L’gov (dove un migliaio di persone si è tagliato le vene per protestare contro le torture subìte dal personale della colonia) Lukin l’ha vagliato solo con i «suoi» uomini. Che per il difensore ufficiale dei diritti umani sono gli alti gradi del ministero della Giustizia, l’ente che amministra prigioni e colonie.
 

 

29 giugno
 

In Dagestan è stato arrestato Gejdar Džemal’, presidente del Comitato islamico russo, tra i padri del Fronte di sinistra, filosofo musulmano contemporaneo di grandissimo prestigio e carisma, residente a Mosca. Džemal’ era a Machačkala su invito del Direttivo spirituale dei musulmani del Dagestan, struttura ufficialissima. È stato arrestato dagli uomini dell’FSB locale. Con lui sono state fermate altre dodici persone con cui avrebbe dovuto parlare di pace in una repubblica che ha la guerra alle porte.
Un arresto brutale, aggressivo, da parte di uomini armati di tutto punto contro altri disarmati. Džemal’ è stato insultato e percosso. Dopo di che l’hanno portato al Centro per la lotta al terrorismo di Machačkala. Più tardi sono stati tutti rilasciati tranne Abbas Kebedov, ma ciò non toglie che si sia trattato di un gesto inammissibile. Džemal’ è persona troppo importante, per il mondo islamico, per riservargli un trattamento simile.
La ragione ufficiale è che lo sospettavano di «wahhabismo», per noi sinonimo di terrorismo. Džemal’, però, non ha mai avuto nulla a che spartire con quel wahhabismo il cui secondo sinonimo è «basaevismo».
Le conseguenze di simili azioni sono un ulteriore invito all’Islam a darsi alla macchia, a non frequentare le moschee ufficiali. È lo stesso iter che si osserva nella Chiesa ortodossa. I giovani più puri abbandonano le chiese e scelgono una fede «privata».
Un particolare importante: i giovani fedeli «clandestini» – musulmani e ortodossi – non scendono in piazza. 
Non partecipano ai movimenti politici. Non faranno la rivoluzione. E allora perché il potere li combatte a testa bassa?
 

 

30 giugno
 

Presso il tribunale distrettuale Nikulinskij di Mosca è iniziato il processo ai nazional-bolscevichi per i fatti del 14 dicembre scorso. Li hanno portati in aula incatenati l’uno all’altro come gli schiavi dell’antichità nelle illustrazioni dei sussidiari.
È un processo senza precedenti. Primo: gli imputati sono trentanove, e valla a trovare un’aula abbastanza grande e con gabbie per tutti, dato che oggi non si giudica se non ci sono le gabbie! Secondo: è un processo politico, come anche le autorità tengono a precisare.
 

Riassunto.
Oggetto: in data 14 dicembre 2004 un gruppo di studenti e universitari appartenenti al Partito nazional-bolscevico (bandito in data 29 giugno 2005 da una sentenza del tribunale provinciale di Mosca, poi ricusata il 16 agosto 2005 dalla Corte Suprema – A.P.) è entrato nell’anticamera dell’amministrazione del presidente di vicolo Bol’šoj Čerkasskij, si è barricato in un ufficio del piano terra e ha cominciato a urlare slogan: «Putin, vattene», «Putin a fondo con il Kursk», eccetera. Dopo quarantacinque minuti gli uomini dell’OMON e del Servizio di sicurezza federale li hanno catturati e legati brutalmente. Lira Gus’kova, ventidue anni, è finita all’ospedale del carcere con un grave trauma cranico; a Evgenij Taranenko, ventitré anni, hanno rotto il naso; a Vladimir Lindu, ventitré anni, con doppia cittadinanza russa e olandese, hanno spezzato le gambe. In un primo momento l’accusa è stata di «presa violenta del potere» (art. 278), poi modificata in «disordini di massa» (art. 212 comma 3: da tre a otto anni). La causa, supervisionata dal Procuratore Generale Vladimir Ustinov in persona, è stata istruita dagli uffici della procura di Mosca (con a capo Evgenij Alimov, allontanato poi in luglio per corruzione). Sei mesi fa trentanove dei quaranta nazional-bolscevichi (Ivan 
Petrov di Tver’, quindicenne, è stato rilasciato) sono stati messi in isolamento. Per tutta risposta hanno indetto uno sciopero della fame, maschi e femmine nelle rispettive prigioni, pretendendo la scarcerazione di tutti i prigionieri politici, compresi i cinque loro colleghi processati per aver occupato l’ufficio del ministro Zurabov.
 

A mezzogiorno, orario di inizio dell’udienza, il palazzo del tribunale di viale Mičurin è cinto da diversi cordoni di polizia. Ci sono teste di cuoio, cani, poliziotti e mimetiche dappertutto, e dietro di loro gente «in borghese» che riprende i convenuti e legge quel che i giornalisti annotano. Niente «concessioni» à la Chodorkovskij: i giovani imputati non arrivano su eleganti fuoristrada con i vetri oscurati, né i genitori hanno qualche secondo per capire come stanno i figli.
Sono su camionette senza finestrini che imboccano subito il sottopasso, e di lì, per corridoi sotterranei e scale interne, gli imputati vengono portati al secondo piano, che oggi è chiuso al pubblico. A concludere il quadro d’insieme delle misure di sicurezza, il cordone più esterno conta un poliziotto ogni dieci metri. Neanche dovesse arrivare Putin.
Arriva Limonov, invece. Ma né lui, né i genitori, né i compagni di partito degli imputati vengono ammessi non dico al secondo piano, ma neanche in prossimità del tribunale.
«Vi capiamo, ma così ha deciso il giudice» spiega amichevolmente il colonnello responsabile del cordone di sicurezza.
Il giudice è Aleksej Šichanov. Non è un «indigeno», non è in forza a questo tribunale, ma a quello della Tverskaja. Le udienze dovevano tenersi là, perché là erano accaduti i fatti, ma il tribunale non disponeva di un’aula adeguata, per questo il processo è stato spostato. Lontano dal centro, guarda caso...
A sentire le guardie, le misure di sicurezza sono opera del giudice. Quella ragazza in catene... E le gabbie... Per giovani che ancora non sono stati riconosciuti colpevoli di niente... Non le mettono nemmeno ai terroristi, le catene, 
neanche agli stupratori recidivi, giusto agli ergastolani...
Ne consegue che oggi come oggi le autorità hanno paura dei dissidenti – e lo dimostrano.
Per strada cominciano già a spingere la gente dietro le transenne (portate dagli uomini dell’OMON).
«Ci sono anche gli “osservatori” dell’FSB» dicono i nazional-bolscevichi sopraggiunti per solidarietà con i compagni.
«Guarda, c’è il “ceceno”»: è Kirill Anan’ev che me lo indica. «Si occupa di noi per conto dell’FSB di Mosca. È una specie di nemico del partito. Un boia senza ideali. Ha picchiato i nostri. S’è presentato, li ha picchiati e arrivederci. Dopo il ministero della Salute e dopo il 14 dicembre».
«Perché l’ha fatto?».
«Per carpire informazioni. Perché altrimenti non hanno modo di sapere che cosa facciamo. Ma gli infiltrati li cacciamo subito, noi».
«Gliel’avete dato voi, quel soprannome?».
«No. S’è presentato lui così. Perché li odia, i ceceni. Si chiama Andrej».
Il «ceceno» ci passa accanto velocemente.
«Salam aleikun» dice. Saluta Pavel Žerebin, nativo di Tula e studente del quarto anno alla Facoltà di Chimica dell’Università di Mosca. Pavel è un nazional-bolscevico convertitosi all’Islam nel novembre scorso insieme a Evgenij Korolëv (uno dei ragazzi del «14 dicembre»), che ora è in gabbia e in catene con gli altri trentotto imputati.
«Il “ceceno” sa che lei si è convertito?».
«Certamente» risponde Pavel, e mi spiega perché ha cambiato confessione. «La Cecenia è stata cruciale per la mia scelta. Laggiù la gente riporta le sue vittorie usando l’anima, non la forza. Grazie all’Islam. È stato l’amore dei musulmani per la libertà ad attirarmi. E la chiarezza del dettato religioso».
«Molti suoi compagni di partito si sono convertiti?».
«Abbastanza, sì».
«Perché?».
«È anche questa una protesta».
 
Vado a conoscere il «ceceno». È un ometto basso e smilzo con gli occhi cattivi, che mi promette subito guai e proclama:
«Sono un Tato».
«Sarebbe a dire?».
«Un ebreo delle montagne».
Perché me lo dice?
«È venuto a fare il tifo per la polizia?».
«No. Io sto con chi ha fatto il colpo» mi risponde con aria di sfida, sbruffone. «Li ho aiutati io a entrare nel palazzo dell’amministrazione...».
«È un testimone, dunque?».
Segue la solita sfilza di minacce: «Te la faccio pagare, vedrai», «Se mi capiti tra le mani»...
A un certo punto dal tribunale esce Dmitrij Agranovskij, l’avvocato:
«È scioccante, sono tutti in gabbia... Sono tanti... È la prima volta che li vedo tutti insieme...».
In questo primo giorno, senza pubblico in aula, gli avvocati cercano di ottenere la libertà su cauzione almeno per i tre minorenni e le nove ragazze. Richiesta logica, in quanto i capi d’accusa sono ridicoli (un divano sfasciato, una cassaforte scassinata, una porta divelta), e nel caso di «manifestazione non autorizzata» si tratterebbe di una violazione amministrativa e non di un articolo del Codice penale.
Il giudice Šichanov, invece, insiste: la questione è seria, i timori fondati. Aggiorna la decisione sulle misure detentive alle sette di questa sera, quando il tribunale sarà deserto. Perché chi può dire come reagiranno gli altri nazional-bolscevichi, là fuori...
Basta per capire che opterà per il no. E così è.
Il giudice, però, non avrebbe dovuto temere disordini. La sera, sotto una pioggia fredda e battente, la folla è ridotta a pochi fedelissimi: mamme e papà mesti e silenziosi, le cui uniche armi sono ombrelli e lacrime. I compagni di partito sono andati a mangiare. Non c’è più nemmeno Limonov: ai capi non si addice soffrire sotto la pioggia.
Alle sette arriva la risposta. Restano tutti in prigione.
 
Il potere insiste nel voler creare il precedente di un processo politico.
Non è dei nazional-bolscevichi attaccabrighe che ha paura (alcuni sono minorenni, non hanno né ammazzato, né picchiato, né tanto meno fatto saltare in aria nessuno; anzi, sono stati loro, i picchiati).
La cornice del processo appena iniziato è l’ennesima dimostrazione che il potere teme più di ogni altra cosa il virus della protesta. I «politici» convinti. Gli oppositori convinti di Putin.
Dopo Jukos ha bisogno di un altro processo dimostrativo contro chi la pensa diversamente, in questo caso i nazional-bolscevichi e i loro slogan: «No alla guerra in Cecenia»; «Abbasso il governo antisociale»; «Putin vattene». I nazional-bolscevichi non picchiano nessuno negli angoli bui: leggono libri e pensano. Che è male. E, ancora peggio (un’aggravante), non si riesce a spezzarli nonostante i metodi – vergognosi – adottati per l’occasione, metodi che non fanno mai difetto nelle nostre carceri. Eppure niente: nessuno che abbia chiesto la grazia, nessuno che si sia riconosciuto colpevole.
Se il Cremlino riuscisse a vedere anche solo mezzo centimetro oltre il proprio naso, o se almeno leggesse qualche buon libro, saprebbe che non è il caso di ridurre i giovani come pentole a pressione tappate. È pericoloso, molto pericoloso.
 

Nel frattempo Garry Kasparov – ora leader di quel Fronte democratico unito che al momento non unisce ancora niente e nessuno, a parte una cerchia ristretta di persone accomunate da idee simili e dall’aver sostenuto, in passato, l’Unione delle forze di destra – continua le sue peregrinazioni per il Sud della Russia. Ovunque vadano, lui e i suoi sodali si vedono negare un letto in albergo, un tavolo al ristorante, una sala dove parlare. Ordine del Distretto federale del Sud, dicono. Un ordine orale, è ovvio: «Lei domani se ne va, ma noi restiamo qui. Ci possono chiudere l’albergo e il ristorante, se la facciamo entrare».
 
Che cos’ha combinato Kasparov per meritarsi un trattamento simile?
Kasparov parla con la gente. Semina dubbi sulla «bontà» di Putin. Non ha fatto altro, al Sud. Eppure al Sud c’è il «buon» Dmitrij Kosak, che rappresenta il presidente nel meridione della Russia, un democratico a cui guardano molti – anche tra i democratici – nella speranza di un rifiorire della democrazia dopo Putin. Certo, è anche lui il «meno peggio», se risalta è perché gli altri sono molto più inerti e vili. Una volta insediato al Sud (nomina per cui si viene compatiti), Kozak ha dimostrato di non essere un vigliacco. Ma il suo coraggio si è ridotto a qualche incontro con il popolo scontento. Ha lasciato uscire un po’ di vapore, insomma.
Pian piano, però, da una protesta all’altra, Kozak si era fatto un nome anche in altre zone della Russia.
Con Kasparov ha mostrato il suo vero volto. Che poi è quello di Putin.
 

 

1° luglio
 

Dagestan. Ennesimo attentato contro i militari. A Machačkala dieci sono morti sul colpo, altri due in ospedale. Sessanta coscritti della brigata 102 delle truppe speciali del ministero degli Interni sono stati fatti saltare in aria nel bagno pubblico dove li portavano a lavarsi ogni venerdì. Si è trattato di un ordigno rudimentale. Con una potenza pari a sette chili di tritolo.
È il sesto attentato in un mese, in Dagestan. La clandestinità musulmana non dorme.
 

 

5 luglio
 

In Inguscezia, a Nazran’, in un fazzoletto di terra accanto all’ospedale centrale, ignoti hanno dato fuoco a centinaia di copie di Genocidio, il libro di Achmed Gazgireev e Ruslan Albagatiev. Era uscito nel 1994 ed è un saggio sul conflitto osseto-inguscio del 1992 dal punto di vista 
di questi ultimi. Perché per gli osseti, invece, il genocidio è opera degli ingusci. Nazran’ è città di soli vajnachi6 (ingusci e ceceni), dunque il libro non poteva dispiacere a nessuno. Ma la gente è talmente spaventata da quanto accade e può accadere, che nessuno ha mosso un dito. Polizia compresa.
 

 

6 luglio
 

A Mosca è iniziato lo sciopero della fame degli Eroi della Russia.
È una decisione senza precedenti di una categoria che per tradizione è ritenuta il piedistallo del Cremlino, chiunque sieda sul trono. Nel nostro paese gli Eroi sono eroi del potere supremo. Ma questa volta qualcosa è andato storto.
Cinque di loro, a nome dei duecentoquattro Eroi della Russia, dell’URSS e del Lavoro socialista, hanno deciso che per migliorare i rapporti con le autorità non c’era altro modo che sottoporsi a pubblica mortificazione. Lo sciopero della fame si svolge nel palazzo di quello che è stato un istituto di ricerca alla periferia di Mosca, in via Smol’naja.
Le ragioni per smettere di mangiare sono tante, da noi. Le hanno scolari e pensionati. Fuori e dentro le prigioni. Per salari e debiti, fabbriche che non devono chiudere e centrali atomiche che non devono aprire, per libertà da conquistare e leggi da revocare, per aumenti alle pensioni e ai sussidi. Tutte cose che non fanno più scandalo: da curativa che era, l’astensione dal cibo è diventata una metodologia politico-economica.
Gli Eroi, però, è la prima volta che scioperano. E in massa, per giunta. Ognuno di loro rappresenta una categoria: gli Eroi dell’Unione Sovietica insigniti due volte dell’onorificenza, gli astronauti della Cittadella delle stelle, gli Eroi del Lavoro socialista e i Cavalieri del Lavoro; e ci sono anche gli Eroi dell’Unione Sovietica, della Federazione Russa...
 
Il paese non conosceva ancora una vergogna simile. E la ragione è semplice: gli Eroi hanno esaurito la pazienza. Il preambolo è il seguente: il 30 giugno la Duma ha approvato in prima lettura i nuovi emendamenti governativi alla legge che abolisce i sussidi, in questo caso applicata agli Eroi. La maledetta legge 122 continua il suo corso, non è affatto vero che si sia arenata. Gli emendamenti non comportano soltanto tagli ai contributi economici, ma sottolineano anche e soprattutto il mancato rispetto dello Stato per le azioni che hanno meritato agli Eroi tali onori. Un esempio: d’ora in poi non avranno più funerali solenni, niente picchetto funebre, niente camera ardente... Costano troppo per usare i soldi del bilancio, ha deciso il governo. Se però volessero pagarseli di tasca propria, liberissimi...
Follia da burocrati allo stato puro. Abbiamo un Fondo di stabilizzazione sterminato, di cui Putin non si stanca mai di parlare come di una grande conquista, e poi tolgono gli estremi onori agli Eroi... Appellandosi alla necessità di fare economia.
Va da sé che chi aveva sempre pensato di contare qualcosa per lo Stato non ha retto. Finché gli emendamenti aleggiavano per i corridoi del potere – in aprile –, gli Eroi si erano limitati a scrivere lettere a Putin, Fradkov e Gryzlov chiedendo (in duecentoquattro) che le autorità incontrassero i loro portavoce, sentissero la loro umiliazione e non accogliessero gli emendamenti.
Non c’è stata reazione. Nessuna. Comprensione zero. I burocrati di Stato (l’amministrazione del presidente, la Duma e il governo) se ne sono infischiati bellamente, degli Eroi. E se non si sono degnati di rispondere a una loro lettera, in che cosa poteva sperare il resto dei russi? È stato allora che hanno deciso per lo sciopero della fame. Lo scopo ufficiale è di «attirare l’attenzione sui problemi del dialogo tra potere e società».
Hanno iniziato quelli a cui la salute lo consente. A nome e su incarico di tutti gli altri. Molti sono avanti con gli anni, alcuni sono invalidi e non possono permetterselo.
Tra chi sciopera c’è Evgenij Aleksandrovič Kirjušin, Eroe della Russia. Ha cinquantacinque anni. Non ha la 
pensione di anzianità, ma di invalidità. La sua qualifica ufficiale era «collaudatore di sistemi aerospaziali di salvataggio e sopravvivenza», ma tra di loro si chiamano «collaudatori dello spazio».
«Provavamo qualunque cosa finisse nel cosmo, era questo il nostro mestiere» mi spiega Evgenij Aleksandrovič, un epicureo pingue e ottimista che ricorda Winnie Pooh. «Io ho contribuito a trovare le condizioni ottimali per i rientri dalle stazioni orbitanti».
«Testava su di sé l’eccesso di pressione?».
«Certamente. Lo scopo era di sottoporsi alle massime pressioni per capire se l’uomo fosse in grado di guidare una navetta con multipli di dieci-dodici volte la forza di gravità. Il mio lavoro consisteva nel far tornare gli astronauti sani e salvi. Ce l’ho fatta, e sia ringraziato il cielo. Dovevo estendere il più possibile i limiti del regime di volo. Creare un corridoio di salvezza per l’astronauta. Ci hanno anche scaricato diverse volte nella tajga d’oltre Urali. E dovevamo sopravvivere».
«È per questo che è invalido?».
«Credo di sì. Ne ho fatte diverse decine, di quelle prove di sopravvivenza».
«Dunque è abituato a non mangiare...».
«Eccome».
«A volerla dire in modo spicciolo, lei faceva da cavia perché altri volassero...».
«Non l’abbiamo mai vista in questo modo. Ce lo chiedeva il paese, e noi lavoravamo per la Russia, perché conquistasse lo spazio. Eravamo felici di fare quel che facevamo. Le vere cavie sono i russi di oggi. A eccezione, è ovvio, del milione e mezzo di ricchi. Sulle cavie il potere si permette qualunque cosa. E le cavie glielo lasciano fare».
«Lei perché ha deciso di scioperare? Con la sua invalidità...».
«È una porcheria, non si può più vivere così. E con porcheria intendo il modo che il potere ha di trattare la gente. Il governo ha leggi sue, la gente altrettanto. In mezzo c’è un muro. E io l’ho provato sulla mia pelle, quel muro. Non hanno alcuna intenzione di ascoltarci, noi Eroi, non vogliono nemmeno parlarci, con noi».
 
«Quando finirà lo sciopero della fame? A cosa arriverete?».
«Io andrò fino in fondo. Ormai sono convinto che, per quanto possiamo insistere a scioperare, qua non si vedrà nessuno. Il gran finale sarà quando ci toglieremo le Stelle, le onorificenze. Se non servono a loro, non servono nemmeno a noi».
Evgenij Aleksandrovič è sul piede di guerra. E non potrebbe essere altrimenti.
Dei sei Eroi inizialmente delegati a scioperare, uno non è riuscito a venire. Per motivi assai tipici.
«Manca Grigorij Kiričenko di Samara» mi racconta sulle sue protesi Valerij Burkov, Eroe e presidente della Fondazione Eroi della patria, decorato per la guerra in Afghanistan (da dove è tornato senza gambe). «La suocera, in Uzbekistan, ha avuto un infarto, il biglietto scontato ce l’ha soltanto lui, che non ha i soldi per pagarlo a prezzo pieno alla moglie con la mamma infartuata. Sono poveri, gli Eroi».
È anche questa una risposta al perché digiunino. Perché si vergognano di vivere in questo modo. Perché un Eroe della patria non può non avere i soldi per comprare un biglietto alla moglie. Non è possibile. Lo sciopero della fame è la risposta a un vicolo cieco, è un silenzio che si organizza.
«Crediamo di dover essere le “scintille” della protesta» dice Valerij Burkov. «Perché la società civile ci segua e si riesca a far passare una legge che preveda il coinvolgimento dei cittadini nelle decisioni degli organi del potere statale. Il Coordinamento degli Eroi la ritiene quanto mai necessaria. Altrimenti la Costituzione russa non sarà di alcuna utilità ai cittadini. Il nostro sciopero della fame vuol essere uno sprone a discutere di politica e del diritto della gente ad avere un proprio punto di vista su come vada gestito lo Stato. È veramente una dichiarazione dei diritti dell’uomo. Ma dov’è l’intelligencija? Dove sono gli scrittori? Gli uomini del consiglio del presidente? Vogliamo sentire anche la loro opinione».
«Alla Duma avete qualche appoggio?».
«Bella domanda. Ci appoggiano tutti. Ma la Duma 
regge la coda al governo. Rogozin non vuole litigare con Varennikov. Zjuganov con la Savickaja. Tizio con Caio. Russia Unita con il vicepremier Žukov... E via di questo passo... La conseguenza è che il potere è una palude senza ritorno. Con la legge sui sussidi la falce si è abbattuta con ferocia sulla gente. Ma finirà per sbattere contro la pietra. E la pietra siamo noi. Se vinciamo, altri ci seguiranno».
Su queste parole Valerij si stacca le protesi; da quasi due metri che era diventa piccolo piccolo e striscia fino al giaciglio che hanno preparato per lui...
Se gli Eroi vinceranno, qualcuno li seguirà. Se dovessero perdere, non li sosterrà nessuno. Tipico comportamento russo. Abbiamo una forte tradizione di amore manifesto per chi vince (qualunque sia il prezzo da pagare) e di segreta passione per i perseguitati. Con i perdenti non abbiamo pietà.
Qualche passaggio della lettera che gli Eroi hanno fatto pervenire al presidente prima di iniziare lo sciopero: «... Il Coordinamento degli Eroi ritiene oltremodo necessari la creazione e l’accoglimento di una legge federale che garantisca il coinvolgimento dei cittadini nelle decisioni degli organi del potere statale e dell’amministrazione sul territorio, così come la realizzazione di programmi sociali a livello federale e locale tramite associazioni non lucrative da loro stessi create. Il Coordinamento degli Eroi ritiene altresì importante la creazione di una legge federale sulle interpellanze dei cittadini. Senza una conferma legislativa delle garanzie di applicazione dei diritti costituzionali dei cittadini della Federazione Russa, la Costituzione resterà un foglio inutile...».
Seguono le firme: I. Meščerjakov (portavoce degli Eroi dell’Unione Sovietica e del Lavoro socialista); B. Volynov (per coloro che sono stati insigniti due volte dell’ordine di Eroe dell’Unione Sovietica); V. Poljakov (per gli astronauti Eroi dell’URSS e della Federazione Russa); V. Afanas’ev (per gli astronauti della Cittadella delle stelle); A. Beževec (per gli Eroi dell’URSS, della Federazione Russa e dei Cavalieri dell’ordine Gloria di Ščëlkovo, provincia di Mosca); l’astronauta V. Zudov; V. Burkov (presidente 
della Fondazione Eroi della patria); A. Knyšov (portavoce del gruppo di piloti-collaudatori della città di Žukovskij, degli Eroi dell’URSS e della Federazione Russa – quelli che volano al MAKS, il nostro Salone dell’aeronautica, visitato da Putin e da tutti i leader mondiali che riesce a trascinarci); E. Kirjušin (presidente del Consiglio dell’associazione degli Eroi della Federazione Russa, dell’URSS e del Lavoro socialista); V. Matveev (portavoce del gruppo degli Eroi dell’URSS, della Federazione Russa e dei Cavalieri dell’ordine Gloria della provincia di Mosca); V. Alekseev e G. Aulov (presidente e portavoce del gruppo degli Eroi del Lavoro socialista e dei Cavalieri del Lavoro Gloria della provincia di Mosca).
 

Se gli Eroi avessero ricevuto una risposta, se li avessero voluti incontrare, avrebbero sospeso lo sciopero? Non avrebbero continuato «per tutti noi»?
Mentre scioperavano sono sempre rimasta al loro fianco. Ma non sono riuscita a rispondere a una domanda: lo scopo dello sciopero era di perfezionare il potere vigente – come aveva già provato a fare Gorbačëv «migliorando il socialismo» –, oppure di rovesciarlo per vie legali, elettorali?
 

 

7 luglio
 

Attentati a Londra mentre a Glasgow si riunisce il G8, Putin compreso. Vittime e sangue in televisione. Ma è meglio non ascoltarlo, il telegiornale: poca pietà e molto compiacimento per le disgrazie altrui. Paiono quasi contenti che sia capitato anche agli inglesi. Ci informano con grande scrupolo che ora la Gran Bretagna è disposta a estradare Zakaev. Peccato, però, che la Gran Bretagna non abbia fiatato sull’argomento...
Cosa succede ai russi? Per gioire delle disgrazie altrui basta tanto così. Per la bontà, invece, non c’è mai tempo. Mentre il mondo intero ci ritiene un popolo buono e giusto. Io non lo credo affatto.
Tra l’altro, quando Scotland Yard renderà noti i risultati 
dell’inchiesta e scagionerà Al-Qaeda, identificando i responsabili in un gruppo di terroristi britannici, i nostri telegiornali non riferiranno la notizia. Perché gli inglesi indagano «a sproposito», non come serve a noi, che diamo tutte le colpe ad Al-Qaeda – organizzazione inafferrabile, internazionale e utilissima (idea su cui si fonda anche la teoria circa l’impossibilità di acciuffare Basaev). Perché altrimenti, se credessimo a quel che dice Scotland Yard, che ne sarebbe della nostra politica di terrore a oltranza nel Caucaso del Nord?
Sarebbe finita. Dovremmo essere onesti anche noi. Come gli inglesi. Peccato, però, che da noi si siano spinti talmente oltre, che non c’è modo di fare marcia indietro. Per questo mentono.
 

A Mosca gli Eroi della Russia proseguono lo sciopero della fame. Nessun telegiornale ne parla.
 

La Procura Generale ha invitato gli avvocati di Chodorkovskij e Lebedev a presentarsi in carcere per una nuova accusa a carico dei loro assistiti. Gli avvocati sono andati, ma niente accuse. Che Putin ci abbia ripensato? Che non intenda più infierire su chi non riconosce la propria colpa?
La madre di Chodorkovskij, Marina Filippovna, ha consegnato a «Novaja gazeta» una lettera aperta all’astronauta Georgij Grečko, che ha sottoscritto l’ormai famosa «lettera aperta dei cinquanta» (cinquanta tra attori, scrittori, registi, astronauti, personaggi di una certa fama nel nostro paese che biasimano Chodorkovskij e si rallegrano della condanna inflittagli; è una lettera di matrice stalinista, quando si scrivevano osanna alla Guida dei popoli che eliminava avversari reali e fittizi).
«Sono profondamente offesa, mi vergogno per Lei» scrive «e non voglio pensare che, da persona informata e sensibile quale certamente sarà, Lei non sia a conoscenza del fatto che mio figlio e la sua compagnia devolvevano somme ingenti a programmi di formazione della gioventù e di qualifica per gli insegnanti di varie regioni della Federazione Russa... Se ne era al corrente, dove sta mai la sua coscienza? Se invece non lo sapeva e le sue sono 
accuse a comando, le resta un briciolo di onore e di coraggio? Non voglio, con ciò, invitarla a prendere le parti di mio figlio e ad accusare la nostra “giustizia”. Ognuno ha il diritto di pensarla come vuole. Ma prima di condannare pubblicamente qualcuno è necessario conoscere i fatti in ogni dettaglio, altrimenti anche la forma più elementare di giustizia diventa impossibile...».
La lettera è stata pubblicata, ma non si è meritata una risposta da parte di Grečko. Il quale, tra l’altro, è persino contrario allo sciopero della fame dei suoi colleghi Eroi. Libero di scegliere.
 

Su Internet è comparso il manifesto di un gruppo di politici, personalità di spicco in ambito sociale, giornalisti e uomini di cultura di Mosca, San Pietroburgo, Kaluga e dintorni. Annuncia la nascita di una Lega per la revoca della leva. È un’iniziativa del Partito delle madri dei soldati. Vogliono eliminare l’obbligo della leva organizzando un referendum nazionale «dal basso».
La Lega è il tramite per organizzare il referendum, impresa difficilissima nel nostro paese (per via della legislazione vigente).
Le firme in calce sono di: Nikolaj Chramov (segretario del movimento Radicali russi); Valentina Mel’nikova (presidente del Partito delle madri dei soldati); Aleksandr Podrabinek (direttore dell’agenzia di informazione sui diritti umani PRIMAnews); Julij Rybakov (attivista per i diritti umani); Sergej Fadeev (deputato di Jabloko all’assemblea legislativa per la provincia di Kaluga); Konstantin Borovoj (imprenditore e presidente del minuscolo Partito per la libertà economica); Marija Gajdar (dell’associazione democratica Sì!); Lev Ponomarëv (direttore esecutivo del movimento Per i diritti dell’uomo); Valerija Novodvorskaja (pubblicista e leader di Unione democratica); Veronika Marčenko (a capo della fondazione Diritto di madre); Ella Poljakova (copresidente dell’Associazione madri dei soldati di San Pietroburgo), ecc.
 

Non combineranno niente. E la ragione è l’indolenza degli attivisti russi.
 
 

 

8 luglio
 

Al tribunale Nikulinskij di Mosca continuano le udienze del processo ai trentanove nazional-bolscevichi rinchiusi da sette mesi nelle carceri di Mosca.
L’8 luglio sono ancora in gabbia. Sono gabbie nuove, alte fino al soffitto. Due per i ragazzi e una per le ragazze. Tutte e tre zeppe. I nuovi «decabristi» sono stipati, spalla contro spalla, e sporgono i volti terrei, conseguenza di lunghi mesi di prigionia. Tentano di individuare qualche faccia amica, di fare anche solo un gesto con la mano a una persona cara. Tentano, perché le guardie sono ligie a impedirlo, dure, non concedono nulla. Neanche fossero ergastolani pericolosi. In un primo momento – e nonostante la legge lo permetta – anche ai legali viene impedito di avvicinarsi per scambiare due parole con i propri assistiti. E quando l’avvocato Tarasov chiede al giudice di acconsentire a uno scambio di documenti con uno dei ragazzi che difende, viene scelta la guardia più chiassosa e incattivita, che sfoglia ostentatamente le carte in cerca di chissà che cosa.
L’aula è sotto shock, rumoreggia. «È uno zoo» ci diciamo con Lev Ponomarëv (Movimento per i diritti dell’uomo). Intende accludere agli atti una richiesta di libertà su cauzione per motivi di salute: una delle ragazze ha un’insufficienza epatica.
Accanto a Ponomarëv c’è Ivan Mel’nikov, deputato alla Duma, funzionario di spicco del Partito comunista e, tra l’altro, membro dell’assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa. Quel che vede lo turba: alla Duma non hanno idea di come si svolgano i processi politici di oggi. Sanno che si giudica a comando, previo accordo, ma qui i «nemici del Reich» sono trattati senza alcuna pietà. Il deputato Mel’nikov ha una cattedra all’Università di Mosca, i nazional-bolscevichi sono per buona parte studenti, alcuni della sua università, e Mel’nikov è qui come parte civile.
Il giudice, però – come dubitarne –, non accoglie la sua richiesta. Né quelle altrui. Gli avvocati ci provano in ogni modo, citano articoli su articoli, dalle gabbie insistono 
anche i ragazzi... Invano. A ogni «Obiezione!», il giudice è pronto a rispondere: «Respinta!».
Il giudice Aleksej Šichanov è giovane, avrà meno di trent’anni, ha i capelli biondi, un tipico ariano. Come molti giudici russi biascica, non parla, quasi che il suo fosse un soliloquio. Ha di fronte un microfono, ma non si riesce a capire che cosa stia dicendo. Del resto i nostri giudici non sono dove sono per farsi capire dai candidati al ruolo di criminali: borbottano qualcosa, inscenano una parvenza di giustizia e arrivederci.
Alla fine i genitori chiedono di poter consegnare dell’acqua ai figli in gabbia; fa caldo, in aula si soffoca e le guardie si attaccano continuamente alle bottiglie di minerale. Niente, neanche l’acqua è permessa. Il giudice avalla la tortura per sete. Le madri perdono le staffe: «Perché li tormentate? Perché bevete sotto il loro naso? Datene anche a loro!». Le guardie sghignazzano: «E se fosse avvelenata?».
Capito che logica? Le madri si sarebbero presentate in aula per avvelenare i figli...
Oltre alle gabbie e al pubblico, la parte centrale dell’aula è occupata da tavoli disposti in più file, perpendicolari allo scranno del giudice. Come a scuola. Sono per gli avvocati dell’accusa, una ventina. Il tavolo più lontano, il più nascosto, è per i rappresentanti della parte lesa, costituita esclusivamente da persone giuridiche, perché, per quanto la procura di Mosca (gli organi inquirenti guidati da Evgenij Alimov) abbia provato a dimostrarlo, i nazional-bolscevichi non hanno picchiato nessuno. La prima «persona» è il Servizio di sicurezza federale. L’accusa sostiene che i nazional-bolscevichi hanno divelto un metaldetector di proprietà del Servizio di sicurezza e del valore di 329 000 rubli [9500 euro ca].
«Nient’altro?» chiedo a Denis (non vuol dirmi il cognome), il loro portavoce.
«No».
La seconda «persona» risponde al nome di Associazione tecnico-industriale dell’ente statale e federale addetto alla gestione di attività relative al presidente della Federazione Russa, in pratica gli addetti alla manutenzione del 
palazzo dell’amministrazione Putin. Le loro richieste sono le seguenti: 16 000 rubli [400 euro] per lo stipite di una porta; 10 000 [300] per una scrivania; 10 500 [320] per sette sedie (per quanto ne sia stata rotta solo una, ma chissà come fanno i calcoli, i tecnici). Più altri 3000 rubli [90 euro] per una cassaforte, 10 000 per una libreria, e 600 [una quindicina di euro] per una guida rossa strappata.
Per un totale di 472 000 rubli [meno di 14 000 euro]. Se si divide per trentanove imputati, ne deriva che la procura chiede otto anni di carcere per poco più di 12 000 rubli pro capite. Rubli, non dollari [350 euro]. È ridicolo. Seri, invece, erano gli slogan – «Putin vattene» e via di questo passo – gridati là dove ogni cittadino avrebbe il diritto di esprimere ciò che pensa della politica del presidente in carica: l’ufficio per i rapporti col pubblico.
I nazional-bolscevichi lo hanno fatto e sono finiti in gabbia. Come bestie allo zoo. E sono talmente seri, i loro sguardi dietro le sbarre, che ti spezzano il cuore. Prima di tutto perché a combattere le idee con la prigione non si ottiene altro che di rafforzarle. È nella natura umana. Uno dei ragazzi in cella si è fatto crescere una fitta barba nera e si è rasato i capelli (sulle foto precedenti all’arresto è completamente diverso). Un altro non ha niente da far crescere, è un ragazzino, ma è coperto di pustole infette: i morsi delle pulci. Un terzo si gratta: erisipela... Sono un pericolo per la società a causa di quel che pensano del paese. Ma perché torturarli in questo modo?
A un certo punto le ragazze chiedono di poter andare in bagno. Le incatenano e ce le portano. Secondini uomini, tra l’altro. Le ragazze sorridono, cercando avidamente di cogliere gli sguardi delle madri e dei giovani mariti. Ma i sorrisi non distraggono gli astanti dalla prova di forza del potere: le ragazze sorridono, ma con i ceppi che sferragliano in sottofondo. Come i forzati.
I rappresentanti della parte lesa – cassaforte e libreria – sono tre: Denis-senza-cognome e due madamigelle. Aggressive. Non mi dicono come si chiamano. Insistono perché in sala non vengano ammessi fotografi e televisioni. Non vogliono finire sui giornali. Si vergognano a difendere gli interessi di un metaldetector, le posso capire.
 
«Che vergogna» mi dice Aleksej Zavgorodnij, difensore non più giovane di Jurij Staroverov di Nižnij Novgorod. «È come fare la radioterapia per un semplice raffreddore...».
Il giudice, invece, non batte ciglio. Ha un programma e delle istruzioni da seguire. Sa già da che parte stare.
Primo, da quella della parte lesa. Che dal canto suo non nasconde di avere mandato per imprigionare i nazional-bolscevichi.
Secondo, da quella dell’accusa. Che ha qui due rappresentanti: la signora Gudim e il signor Smirnov, entrambi relativamente giovani. Funzionari modello della sezione «banditismo e omicidi» della procura di Mosca. Con cui i nazional-bolscevichi c’entrano poco. I due si danno un gran da fare. La signora ci riesce, ma ha già una certa esperienza in merito. Si è guadagnata una discreta fama partecipando a un altro processo clamoroso, quello a carico di Jurij Samodurov, direttore del Centro-Museo Andrej Sacharov, e di altre due persone. Estremismo politico per aver organizzato la mostra Attenti, religione! Di fatto Samodurov & co. sono stati condannati (con la condizionale) per lo scarso rispetto mostrato verso la religione ortodossa, ormai religione di Stato.
Dunque la signora Gudim torna a occuparsi di politica. Le principali battaglie della giornata odierna si sono svolte attorno alla pubblica accusa. Gli avvocati della difesa hanno chiesto che parlasse il solo portavoce della procura.
Va da sé che il giudice ha respinto la richiesta: ha bisogno di entrambi gli accusatori. Dopo di che ha aggiornato la seduta.
Un’osservazione importante sul secondo giorno in aula con i nazional-bolscevichi (il primo è stato il 30 giugno). Al fianco di Chodorkovskij e Lebedev c’erano quasi tutti i democratici e i liberali presenti e d’antan. Per i nazional-bolscevichi nemmeno un’anima. Niente picchetti, niente dimostrazioni, niente proteste, niente slogan. È molto strano. Perché anche questo – risulta evidente ormai – è un processo «dimostrativo» come quello a Jukos. Solo che si tratta di una «dimostrazione» per 
cittadini di altra età e di altro ceto sociale. Con Jukos hanno condannato i ricchi, ora tocca a giovani e poveri. Ma il messaggio è lo stesso: questo è quello che vi succederà se alzate la cresta. Prigione, pulci, erisipela, colonie penali insieme ai ladri.
Altra questione è come liberarsi dei giudici controllati dal potere. Se fossero indipendenti, migliaia di persone potrebbero sperare di tirare il fiato e di trovare giustizia e verità in aula. Ma la riforma giudiziaria non aiuta. Anzi. Non fa che peggiorare le cose, dato che i giudici non muovono un passo senza disposizioni dall’alto. Il processo a Jukos ha fatto fare un balzo indietro di un secolo all’autonomia della giustizia.
Per lungo tempo abbiamo riposto nei giudici popolari la speranza che qualcosa cambiasse. Se ce li hanno concessi è perché altrimenti non ci avrebbero fatto entrare nel Consiglio d’Europa. Sono attivi dal 2003, ed è stato subito chiaro che non poteva funzionare: se i giudici tradizionali scagionavano l’1% degli imputati, con i popolari si è arrivati a un 15% di innocenti. Tra i quali figurano innanzitutto pezzi grossi della mala ed «eroi» della guerra in Cecenia, soldati federali che hanno commesso crimini e omicidi con sfilze di aggravanti. Un esempio? Il caso Ul’man: omicidio con conseguente rogo dei cadaveri di sei civili della zona di Šatoj (tragedia accaduta in Cecenia nel gennaio 2002) solo perché così avevano deciso gli uomini delle truppe speciali dello spionaggio militare agli ordini di Ul’man.
Dopo l’assoluzione del Giapponese (Japončik, famoso capoclan), il prestigio dei giudici popolari è definitivamente sceso sotto zero. Non c’è dunque modo di ritenerli la speranza della nostra giustizia.
 

 

12 luglio
 

Brutte notizie da Blagoveščensk, Baškirija. È stato scarcerato l’ultimo poliziotto incriminato per il rastrellamento del 10-14 dicembre 2004. A Blagoveščensk le vittime dei soprusi della polizia (autorizzata da disposizioni 
segrete e anticostituzionali del ministero degli Interni che cancellano la presunzione di innocenza) sono centinaia. Il potere fa semplicemente finta di voler cambiare le cose; il viceministro degli Interni Aleksandr Šatalin ha assicurato al difensore per i diritti umani Vladimir Lukin che stanno «rivedendo» quegli ordini disumani...
Ma mentre la Mosca dei diritti umani rumoreggiava, in Baškirija rilasciavano zitti zitti l’agente Gil’vanov, tra i più crudeli in occasione del rastrellamento di Duvanei, responsabile di feroci percosse ai ragazzi del villaggio. Era l’ultimo agli arresti. Ora gli aguzzini sono tutti in libertà. Il tribunale distrettuale Kirov di Ufa (capitale della Baškirija) ha ritenuto che Gil’vanov non fosse un pericolo per la società. Nonostante avesse picchiato selvaggiamente un ragazzo con un tutore alla gamba (frattura scomposta), dunque assolutamente indifeso.
Ancor più ripugnante è che il ministero degli Interni della Baškirija abbia reintegrato Gil’vanov. Che torna a essere un agente di polizia.
Come ha reagito la società? Non ha reagito.
Il potere, invece, si sta sicuramente preparando a contrattaccare dopo il clamore suscitato dal rastrellamento e dai punti di filtraggio. Dagli atti del processo, ben custoditi – anzi, custoditi come mai s’era visto prima – nell’ufficio Affari Speciali della procura, sono sparite le istanze degli avvocati per mutare l’imputazione da «abuso di potere» a «fermo non autorizzato» (i filtri...), un’accusa ben più grave e che comporta ben altre condanne.
Nel frattempo le vittime del rastrellamento sono soggette a pressioni inaudite: visto che non intendono ritirare le denunce, hanno licenziato tutti quanti. Vittime e genitori, che hanno avuto la malaugurata idea di lamentarsi dei soprusi con i giornalisti e gli attivisti per i diritti umani di Mosca.
Sorte analoga spetta agli avvocati che hanno accettato di assumere la loro difesa. Quando sono arrivati a Blagoveščensk – l’avvocato S. Markelov di Mosca e V. Syzganov di Vladimir – e hanno incontrato i loro assistiti, nella casa dove si trovavano ha fatto irruzione un pezzo d’uomo ubriaco armato di coltello. Gli avvocati si sono salvati solo 
perché il padrone di casa, Vitalij Kozakov, ha fatto loro da scudo incassando i colpi. C’era sangue per tutta la casa e anche nell’androne, ma la pattuglia sopraggiunta ha girato i tacchi e se n’è andata, rifiutandosi persino di arrestare l’accoltellatore! Che a quel punto ha vuotato il sacco, confessando che gli agenti gli avevano chiesto di scatenare una rissa: volevano un pretesto per arrestare gli avvocati venuti a difendere l’oggetto dei loro soprusi...
Qualche tempo fa le vittime di Blagoveščensk hanno dato vita all’associazione Vittime di filtri, rastrellamenti e soprusi della polizia. Hanno reagito agli ultimi accadimenti rivolgendosi a «tutti i cittadini, vittime come noi...». Scrivendo: «... Come voi, nemmeno noi abbiamo diritti... In quei giorni cupi di dicembre abbiamo capito che cosa provano i civili in Cecenia, l’abbiamo testato sulla nostra pelle. I soprusi della polizia nella nostra città hanno scatenato analoghe azioni punitive in molte repubbliche della Russia... Hanno cominciato dai piccoli centri, ma non ci vorrà molto perché anche le metropoli conoscano i filtri... Non confidiamo più nello Stato, né nella giustizia. Confidiamo solo in noi stessi e nell’aiuto di chi è nella nostra stessa situazione... E allora, chiunque voi siate, ovunque viviate, qualunque sia la vostra nazionalità, mettetevi in contatto con noi. Dobbiamo fermarli, prima che ci distruggano tutti quanti...».
Prosegue lo sciopero della fame degli Eroi della Russia iniziato il 6 luglio. E con lo sciopero persiste anche la vergogna. Il fior fiore del paese giace su qualche materasso nel palazzo di un ex istituto di ricerca di via Smol’naja, a Mosca.
Le autorità sono comparse dopo una settimana. Alcuni degli scioperanti si erano già dati il cambio senza il privilegio di un po’ di attenzione, quando finalmente il 12 luglio qualcuno si è palesato. Nella persona del difensore ufficiale dei diritti umani nella Federazione Russa, Vladimir Lukin. L’ex democratico e liberale di Jabloko per prima cosa ha chiesto ai giornalisti di uscire. Abbiamo obbedito. Dopo qualche attimo da dietro la porta chiusa si sono uditi dei gemiti. Era una donna a piangere, la vedova di un Eroe che raccontava quel che aveva 
passato. La visita di Lukin – accompagnato da Ljudmila Alekseeva, presidente della sezione moscovita del Gruppo Helsinki e membro della Commissione presidenziale per la creazione di una società civile (?!) – è infatti coincisa con l’arrivo di una delegazione di vedove di Eroi venute a esprimere solidarietà agli scioperanti.
I loro racconti – racconti di vedove giovani e anziane (con mariti che avevano ricevuto le Stelle durante la seconda guerra mondiale) – sono il cimitero delle nostre velleità di superpotenza. Perché una superpotenza non può avere vedove di Eroi ridotte in miseria.
«Stava morendo» mi racconta Larisa Vasil’evna Golubeva, vedova del capitano sommergibilista di prima classe ed Eroe dell’URSS Dmitrij Nikolaevič Golubev, al comando del secondo sommergibile atomico costruito in URSS «e mi diceva: “Perché piangi? Non ti mancherà niente. Sei la moglie di un Eroe...”. Non era per quello, che piangevo, è ovvio, ma nemmeno lui poteva immaginare quello che sarebbe successo».
Che cosa significhi comandare il secondo sommergibile atomico è chiaro. Qualcun altro comandava il primo, Golubev era a capo del secondo. Entrambi, però, erano cavie. Intanto la moglie Larisa se ne stava alla base. In Kamčatka, a Severomorsk, a Sevastopol’... Ad aspettare, e aspettare, e aspettare... Che il marito tornasse sano e salvo dalle sue imprese.
Cosa si ritrova ora Larisa, che con il marito Eroe ha condiviso tutto? Per legge le vedove degli Eroi non hanno alcuna integrazione pensionistica. È uno dei modi in cui uno Stato corrotto fino al midollo e con funzionari ricchi sfondati fa economia sui fondi di bilancio. Il sussidio statale alle vedove degli Eroi è tale che è meglio non farci conto, rifiutarlo e preferirgli la normale pensione di anzianità. Così ha fatto Larisa: ha la sua pensione più un paio di integrazioni «presidenziali» in quanto reduce del blocco di Leningrado: 500 rubli [15 euro]. Gli spiccioli che Putin lancia ogni tanto ai sopravvissuti.
Totale: 3200 rubli al mese. Un centinaio di euro. Il nostro «grazie» agli Eroi.
«Per le gesta del marito Eroe a una vedova spettano 
932 rubli [meno di 30 euro]» mi spiega Faina Viktorovna Džando, vedova del colonnello Roščenko, decorato per la battaglia di Stalingrado. «Devo ringraziare gli impiegati del nostro distretto militare, che mi hanno suggerito cosa fare quando mio marito è morto. Ossia tenere la mia pensione e rinunciare alla sua».
«Ho rinunciato anch’io», «Anch’io»... Le vedove si danno la voce l’una con l’altra. Accanto a loro Valerij Burkov, che sta facendo lo sciopero della fame, scuote la testa, a occhi bassi:
«E non dovremmo protestare? Non dovremmo scioperare? Che vergogna...».
Una sola vedova vive della pensione «da Eroe», di molto inferiore alla soglia di povertà del nostro paese. È probabile che non abbia mai lavorato, e che dunque non le spetti una pensione sua.
«Mangia spesso carne o pesce?» chiedo a Tamara Georgievna Ušakova, vedova di Aleksandr Kirillovič, Eroe per aver liberato la città di Kamenec-Podol’skij durante la seconda guerra mondiale.
Non mi risponde nemmeno. Abbassa gli occhi e scuote la testa. Si vergogna di ammetterlo, ma è un bel po’ che non vede né l’una né l’altro.
«Quanto spende al mese per le medicine?».
Si ringalluzzisce di colpo, strizza gli occhi e mi spiega infervorata, convinta di aver fatto chissà quale scoperta:
«Le medicine le compro al mercato, quelle da poco!».
Adesso sono io a vergognarmi. Al mercato i medicinali costano poco perché o sono scaduti, o sono fatti in casa, semplici placebo. È un miracolo che la vecchina che ho davanti non si sia ancora avvelenata, come accade continuamente ai più poveri tra i nostri vecchi.
Accanto a Tamara Georgievna è da un po’ che ci ascolta e piange una giovane vedova. Si chiama Tamara Petrovna Skripnikova. Nel febbraio del 2000 il marito, il maggiore elicotterista Il’ja Nikolaevič Skripnikov, è morto in Cecenia combattendo nella gola di Argunsk, in uno scontro durissimo. Il maggiore aveva già la guerra in Afghanistan e in Tadžikistan alle spalle. E sulle spalle una moglie e due figli adolescenti.
 
Dopo la morte del padre uno si è iscritto all’istituto Suvorov, dove ammettono i figli degli ufficiali caduti che vogliono diventare militari. Se si sceglie il Suvorov, però, la pensione del padre viene incamerata dallo Stato per coprire le spese: un altro modo di fare economia.
L’altro figlio del maggiore Skripnikov frequenta una scuola normale. Le entrate della famiglia dell’Eroe ammontano oggi a circa 7000 rubli [205 euro] in tre. Pur con il diploma dell’istituto Suvorov, il figlio minore non è rimasto nell’esercito. I redditi si devono al salario di Tamara, che si è fatta assumere alla Scuola superiore di Economia perché il figlio potesse studiarci gratis. Più la pensione, 2700 rubli [80 euro]. E il sussidio Lužkov – altri 1500 [45 euro].
«Con 7000 rubli riesco a dar loro da mangiare, certo non a vestirli. E non parliamo della scuola» mi spiega Tamara Petrovna. «Hanno solo abiti usati, quelli che mi passano gli amici. Con la monetizzazione dei sussidi mi sono ritrovata con 150 rubli in tasca. Ho scritto a Putin. Naturalmente la mia lettera è finita in Comune. Da dove mi hanno chiamato per minacciarmi: “Guardi che veniamo a vedere che cos’ha nel frigorifero...”».
«Che cosa ha risposto?».
«Che venissero. Vorrei tanto raccogliere i documenti che confermano quanti soldi abbiamo per campare e sbatterli sulla scrivania di Putin. Altrimenti non ci crede. E con lui non ci crede un sacco di gente. Tutta colpa della propaganda di un governo che si spaccia per patriottico e premuroso nei confronti delle famiglie degli Eroi caduti...».
Tamara piange ancora. Anche i muri piangono, qui dentro. Perché come si fa a rassegnarsi a una doppia vita? Vedova di un Eroe e poveraccia insieme?...
«Grazie per quel che fate per noi, per lo sciopero...» le vedove ringraziano Burkov, Eroe della guerra in Afghanistan. «Siamo con voi. Tutta la gente normale è con voi».
Alle spalle delle vedove fa avanti e indietro un altro degli Eroi che scioperano. È Gennadij Pavlovič Kuzmič, cinquantunenne Eroe dell’URSS originario di Kinel’, 
provincia di Samara. Non sta bene, sta peggio degli altri, e si vede. Gennadij Pavlovič è presidente dell’associazione degli Eroi di Samara. Ha combattuto in Afghanistan, guidando i carri armati con i gradi di tenente maggiore, e ha preso parte a centoquarantasette scontri a fuoco. La nomina a Eroe dell’URSS risale al 1983. È arrivato ieri sera da Samara per scioperare con i suoi compagni.
«Per come la vedo io, lo scopo dello sciopero della fame è costringere le autorità a essere oneste».
Centoquarantasette battaglie non lo hanno reso meno ingenuo.
O forse bisogna rimanere idealisti per sentirsi Eroi anche quando il tuo paese ti sputa addosso. Da Eroe, Gennadij ha aspettato per dieci anni un appartamento in cui abitare, sopravvivendo in casa d’altri con la sua famiglia e le sue ferite. Ce ne sono voluti dodici perché gli mettessero il telefono.
«La menzogna genera cinismo» continua. «Ogni tanto vado a parlare nelle scuole. Sa che cosa interessa sapere ai bambini d’oggi? Prima di tutto quanto guadagno. E se davvero ho fatto la guerra. Di solito mi fanno due domande: quanta gente ho ammazzato e quanto mi pagano. Quando sentono la seconda risposta, smetto subito di essere un eroe. Finito. Tra l’altro, è davvero una questione di principio: oggi come oggi, chi è l’élite?».
«Lei lo è, nel suo paese natale?».
«Nossignora» mi risponde senza esitare, da vero militare, come se fosse una cosa assodata da tempo. «Io non sono nessuno. A Kinel’, la mia città, siamo due Eroi. Una mungitrice e io. Sono tornato da tredici anni, e mai le autorità cittadine ci hanno fatto gli auguri per il compleanno. L’élite è costituita da chi ha i soldi e da chi ha il potere. Dal capo di un paesino come il nostro fino al presidente».
«Lo mostra mai a nessuno, il tesserino di Eroe?».
Fatica a rispondermi. Passa al vaglio le diverse situazioni.
«Forse in metropolitana... No, neanche, perché il controllore chiamerebbe subito la polizia...».
«Io non lo porto nemmeno con me. A scanso di arrabbiature. 
Prendo quello da pensionata, da pensionata semplice...» interviene Nina Dmitrievna Korjagina, Cavaliere del Lavoro di tre classi.
Nina Dmitrievna è una donna che ha lavorato tanto. E ora è in pensione. Anche lei è qui per sostenere chi sciopera. Ha passato quasi trent’anni nella fonderia Lichačëv, a produrre camion. Ha indosso abiti del secolo scorso e scarpe scalcagnate.
«Non ha rimpianti per aver sacrificato la salute in una fabbrica pericolosa? Per tanta miseria?».
«No. Nessun rimpianto. Eravamo una bella squadra. Lavoravamo perché il nostro paese avesse camion di ottima qualità».
Nemmeno gli Eroi che scioperano rimpiangono il proprio passato. I rimpianti sono per il presente, mentre per il futuro c’è soltanto paura. Riprenderanno a mangiare – ne sono convinti – solamente quando società e potere si parleranno sul serio.
Quanto dovranno aspettare? Abbiamo Eroi a sufficienza per arrivare fino in fondo?
E ancora: in via Smol’naja i politici non si sono visti, niente democratici e liberali, niente Javlinskij, Nemcov, Chakamada, Ryžkov, Kasparov. Né ieri, né oggi, né mai.
Ho invitato personalmente Nemcov, un giorno che l’ho incontrato: «Vada a trovarli, li sostenga!» gli ho detto. Non mi è parso entusiasta all’idea, e ha cominciato a dire strane cose: «Si aspetterebbero qualcosa... Non posso presentarmi a mani vuote...».
Credeva che l’avrebbero ritenuto latore di buone nuove dal potere. Mentre gli Eroi le volevano da lui, le buone nuove, dal suo cuore.
 

La nostra non è una società. È un’accolta di cellule di cemento non collegate tra loro. In una c’è un Eroe. In un’altra un sostenitore di Jabloko. In una terza Zjuganov, il leader dei comunisti. Eccetera eccetera. Insieme, a migliaia, potrebbero formare un popolo. Invece sono impermeabili ai sentimenti. Quando una sta male, si strugge perché nessuno le offre una spalla su cui piangere. E se proprio le altre cellule le rivolgono un pensiero, 
è solo superficiale. Ci pensano qualche attimo in più solo quando anche loro si ritrovano a stare malissimo.
Il potere mira a rendere le cellule ancora più impermeabili, a separare le persone, ad aizzarle le une contro le altre: divide et impera... E la gente lascia fare. Questo è il problema. Ecco perché la rivoluzione russa è tremenda quando scoppia: le cellule si disgregano solo quando il livello delle emozioni negative diventa intollerabile.
 

 

13 luglio
 

Gli Eroi che scioperano sono stati improvvisamente invitati al Consiglio Federale (esatto: li hanno invitati a presentarsi, non si sono presentati loro...). Dunque le cellule si stanno aprendo, forse...
Li hanno invitati alla seduta in cui verrà discusso il progetto di legge che li riguarda. Erano felici come bambini a cui hanno finalmente comprato l’agognata bicicletta. Burkov continuava a ripetere che il ghiaccio si era rotto. «L’avevo detto che avrebbero cercato un contatto! Evviva!».
La delegazione è rimasta qualche ora al Consiglio Federale, a disagio... È poi giunto il momento di mettere ai voti la proposta. «E noi? Non volete nemmeno ascoltarci?» è sbottato Burkov.
Gli hanno dato la parola, controvoglia.
No che non volevano ascoltarli. Li avevano invitati solo per far uscire un po’ di vapore dalla pentola a pressione, per spezzare lo sciopero.
Burkov comincia a parlare. Lo interrompono in malo modo. Il presidente del Consiglio Federale Sergej Mironov, irritato, rimette ai voti la proposta. I senatori la approvano. Mironov invita gli Eroi nel suo ufficio: li capisce, dice, ma «in alto» la pensano diversamente. E insiste affinché interrompano lo sciopero, così da «aprire un dialogo con l’amministrazione»...
Gli Eroi lasciano la cellula-parlamento, umiliati, offesi, e tornano a rinchiudersi nella propria.
 
 

 

14 luglio
 

Al tribunale Nikulinskij di Mosca continua il processo ai nazional-bolscevichi del «14 dicembre». Oggi viene data lettura della condanna. Il procuratore Smirnov è riuscito a prendere visione di una sentenza di ottocentocinquanta pagine (moltiplicate per trentanove imputati) in un quarto d’ora. C’è voluto più tempo per preparare gli imputati: metterli nelle gabbie, togliere le catene, insultarli...
È la conseguenza della scelta della pubblica accusa di optare per una causa collettiva. Di giudicare non la colpa del singolo, ma quella del gruppo. Nonostante le continue prevaricazioni, la nostra Themis non vedeva niente di simile dai tempi di Stalin; da allora, per dimostrare di aver tagliato i ponti con il totalitarismo, i giudici sovietici e russi avevano sempre cercato di individualizzare al massimo le colpe.
Invece nel 2005 ci risiamo. Il signor Smirnov ha letto i nomi dei nazional-bolscevichi e ha recitato in fretta e furia la sua lezione: avevano tutti «partecipato a disordini di massa con ricorso alla violenza... elaborato un piano criminale per introdursi... ostacolato l’operato della sorveglianza... con volantini che insultavano il presidente... palesato una grave mancanza di rispetto verso la società... pronunciato slogan illegali riguardo alla destituzione di...».
Ma – concretamente – chi aveva fatto che cosa? Chi aveva «ostacolato» chi? Chi aveva «mostrato» che cosa? Lo sa il cielo. La colpa c’è, i dettagli non contano.
Va da sé che i trentanove ragazzi si sono dichiarati tutti innocenti; dopo la lettura della sentenza, inoltre, alcuni hanno affermato di non capire che cosa venisse loro contestato. Come non lo capisce qualsiasi persona normale.
«Dove s’è mai visto? Responsabilità collettiva? Capita spesso, in tribunale?» chiedo agli avvocati della difesa nell’intervallo.
«È capitato, sì...» si spreme dalla memoria Džalil’ Sirožidinov. «Negli anni Settanta. Pensando che dietro a un cespuglio ci fosse un orso, due geologi avevano imbracciato 
le carabine e sparato. Invece era un uomo. Che rimase ucciso. La perizia non riuscì a stabilire da quale fucile fosse partito il colpo e il giudice decise di ritenere colpevoli entrambi. La Corte Suprema, però, revocò subito la condanna, è ovvio. Contraddiceva la sostanza stessa della giurisprudenza».
L’avvocato Dmitrij Agranovskij è ancora più categorico:
«Ho partecipato e partecipo a un gran numero di processi, e la colpa è sempre del singolo. Questo è solo un precedente per future condanne nei confronti dei dissenzienti. È una disposizione politica».
Dopo Smirnov sul palcoscenico sale il testimone dell’accusa, Aleksej Ivanovič Suchov, ufficiale dei servizi federali di sicurezza.
Quando le parti chiedono ad Aleksej Ivanovič di ripetere gli slogan uditi il 14 dicembre dietro la porta del locale in cui «il gruppo» si era barricato, le sue gote prendono fuoco e la lingua rifiuta di pronunciare «Putin, vattene!».
Quanto al resto, il compagno Suchov è lapidario:
«Il 14 dicembre il gruppo si è introdotto con la violenza nel palazzo...».
«Riconosce qualcuno?» chiede il procuratore.
«No» risponde l’altro senza nemmeno guardare verso le gabbie. «Ci sono volute asce e grimaldelli per buttar giù la porta della stanza in cui si erano barricati».
«Siete arrivati ascia in pugno?» è la domanda.
«No. Le abbiamo prese dopo».
«Chi aveva chiuso la porta che avete sfondato?».
«Non lo so».
«Ma era davvero chiusa?».
«Non ne sono certo».
«Chi ha dato ordine di sfondarla?».
«I miei superiori. Il nome preciso è un’informazione di servizio. Ne abbiamo molti, di superiori, sa».
«Qualcuno degli imputati ha opposto resistenza?».
«No. Sono rimasti accovacciati. O proni. Con le mani dietro la nuca».
«Sapeva chi fossero?».
«L’hanno detto loro quando sono arrivati, di essere 
nazional-bolscevichi. Avevano le loro magliette. E urlavano slogan: volevano rovesciare il governo e insultavano il nostro presidente».
«Ha visto dei cartelli?».
«No, però li ho sentiti con queste orecchie. Non saprei dire di preciso chi sia stato. Ma posso dire quali erano le loro intenzioni».






«Ricorda se avessero dei volantini contro il presidente?».
«No».
«Lei era armato?» chiede la difesa.
«Sì. Avevo la mia pistola, una Makarov. Ma mi è stato ordinato di depositarla».
«Dunque non rappresentavano una minaccia...».
Ho la strana sensazione che si stiano dimenticando delle cose fondamentali. Per esempio che durante il processo è preciso dovere dell’accusa fornire prove concrete della colpa. È dovere del giudice trovare la verità. E dei testimoni dirla, la verità, di fronte al giudice...
Ma è come se non ne sentissero il bisogno... Dal canto loro, nelle gabbie, i nazional-bolscevichi sembrano non curarsi di quel che avviene nell’arena giudiziaria. Aleksej Solov’ëv di Nižnij Novgorod, diciassette anni, dorme. Acciambellato sulla panca o con la testa sulla spalla di Julian Rjabcev, seminarista, cittadino statunitense venuto a studiare all’Accademia di teologia di Mosca, da dove l’hanno prelevato quando si è scoperto che era coinvolto nell’assalto.
Dopo Solov’ëv si addormentano anche gli altri «minori»: Baganov, Rožin... Perché in prigione vivono in condizioni tali che non dormono mai quanto dovrebbero, non hanno nemmeno dove coricarsi. La tortura del sonno, tra l’altro, è frequentissima, di ordinaria amministrazione.
Un’altra cosa: i nazional-bolscevichi non possono ricevere libri da parenti e amici. Così vuole il ministero della Giustizia. In prigione vengono accettati solo messali e breviari. È assurdo, ma è così.
Come dovrebbero tenere occupata la testa dei giovani chiusi in uno spazio ridotto ventiquattr’ore su ventiquattro? Cantando a squarciagola le canzoni della mala con i 
compagni di cella più edotti? Per l’ennesima volta nella nostra storia, lo Stato preferisce i criminali comuni ai politici e cerca di trasformare anche questi ultimi in criminali «normali».
C’è chi ci definisce una società con milioni di schiavi e una manciata di padroni, sostenendo che così sarà nei secoli dei secoli: nella «Russia libera» la schiavitù sarà sempre attuale.
Capita che anche alcuni russi lo pensino. Io non l’ho mai fatto.
Il coraggio dei dissidenti sovietici ha accelerato il crollo del sistema sovietico. E anche oggi che la folla scandisce il suo «Viva Putin!», singoli individui continuano a pensare con la propria testa e utilizzano le poche opportunità che hanno per esprimere la propria opinione su quel che accade, pur sapendo che i loro tentativi sono destinati a fallire.
Oggi, per esempio, c’è un caso rarissimo di protesta articolata e intelligente. Un attivista per i diritti umani di Tjumen’, Vladimir Griškevič, del Movimento per i diritti dell’uomo, ha spedito alla Corte Costituzionale della Federazione Russa un addendum a una sua denuncia circa l’incostituzionalità del sistema di nomina dei governatori. Griškevič acconsente a che sia accluso alle altre denunce sporte per lo stesso motivo. Dunque aggiunge la sua voce ai ricorsi del Comitato 2008, di Jabloko e del gruppo dei deputati indipendenti alla Duma.
Non l’ha obbligato nessuno. È una sua decisione. Ed è un fatto storico nel nostro paese, un fatto importantissimo, fondamentale, la prova che nel 2005 non tutti tacciono. Non per questo avremo la rivoluzione, però è essenziale che non sia solo Mosca ad alzare la voce, ma ogni angolo del paese.
Griškevič non si è limitato a imbracciare la bandiera in una manifestazione, ma ha vagliato meticolosamente le nuove leggi, dimostrandone l’incostituzionalità con un’analisi precisa e puntuale e sottoponendo le sue conclusioni alla Corte Costituzionale.
La Corte non ha reagito. L’opinione pubblica nemmeno.
 
 

 

15 luglio
 

I russi si svegliano solamente quando li toccano sul vivo. E il vivo è il portafoglio, per esempio. Ma prima?
No, pare proprio che la passione rivoluzionaria si accenda solo grazie ai soldi. A Rjazan’ i sindacati di un complesso chimico, il Chimvolokno, presidiano il palazzo della provincia. Non vogliono che la fabbrica venga chiusa. Sono convinti che intendano farla fallire per rivenderla a poco prezzo. Di recente è stata annunciata una sospensione di tre mesi della produzione, poi prolungata a oltranza. Il motivo ufficiale è che la fabbrica è in perdita.
Gli operai si sono subito mobilitati: in città il lavoro scarseggia. Per tutta risposta la dirigenza dell’impresa ha messo venticinque operai a salario minimo (800 rubli [una ventina di euro], otto filoni di pane). Tra di loro si contano sindacalisti e alcune ragazze madri.
Ma nemmeno a Rjazan’ hanno trovato chi li sostenesse. Perché nemmeno loro avevano mai sostenuto nessuno. E il picchetto è rimasto lì, ignorato da tutti.
 

Ul’janovsk è una cittadina più agguerrita. La protesta degli adesivi «Basta burocrazia, basta Putin & co.» è partita da qui. La porta avanti il movimento giovanile nazionale Difesa (Oborona) insieme alle associazioni ecologiste e giovanili di Ul’janovsk. I giovani di Difesa hanno coperto la città di adesivi – «Basta bugie», «È ora di dire no e di contrattaccare» – e invitano la gente ad azioni di resistenza non violenta nei confronti della burocrazia che sta portando la provincia e il paese alla rovina.
Non è più una protesta per lo stipendio. È il prologo di una rivoluzione.
Perché Ul’janovsk? Perché è tra le zone più povere del paese, fonte di materie prime per le grandi imprese dislocate fuori della regione, nonché discarica di scorie d’ogni sorta. Il tutto si deve agli sforzi compiuti in veste di governatore dall’Eroe della Cecenia generale Vladimir Šamanov, nominato – imposto – dall’amministrazione del presidente. Con lui al comando la malavita di Ul’janovsk 
è uscita allo scoperto: Šamanov non ha mai nascosto di far conto su di loro, ex militari convertiti al crimine (una conversione abituale, da noi). Era troppo stupido per gestire da solo i propri concittadini.
Dunque, usando gli slogan democratici e l’appoggio di Putin come scudo, uomini che si spacciavano per «funzionari dello Stato» hanno saccheggiato apertamente la zona. E continuano a farlo, benché il governatore non sia più Šamanov, promosso a lavorare per l’amministrazione del presidente.
Difesa di Ul’janovsk è una scheggia del movimento ucraino Pora [È ora]. I «difensori» credono nell’efficacia di forme di protesta non violente, nei limiti posti dalla legge, di dimostrazioni, picchetti, volantinaggio, e – ultimi – gli adesivi. A loro si sono aggiunti i giovani di Jabloko, dell’Unione delle forze di destra e gli ecologisti di Mela verde.7
L’esempio di Ul’janovsk è un caso sociale più unico che raro. È l’eccezione. Quanti anni ci vorranno perché diventi la regola?
 

A Mosca si protesta contro i soprusi delle forze dell’ordine di fronte alla sede del ministero degli Interni. I dimostranti sono una ventina. Questi gli slogan: «No alle disposizioni segrete! Sì alla responsabilità penale dei colpevoli di Blagoveščensk e simili». Chiedono le dimissioni del ministro degli Interni, Rašid Nurgaliev, e che sia citato in giudizio il suo omologo baškiro Rafael’ Divaev, con tutti i funzionari e gli uomini delle forze di sicurezza implicati nei pestaggi.
È una dimostrazione contro le azioni di polizia volte a intimidire la gente. Ma la gente non c’è... La protesta è durata due ore. Dal ministero non s’è presentato nessuno. Perché il potere teme esclusivamente le masse. E se le masse non ci sono, il potere se la ride. E se ne frega.
 
 

 

16 luglio
 

Decimo giorno di sciopero della fame degli Eroi. Sono molto deboli. Che ne sarà di loro? Le autorità non parlano, non reagiscono. Aspetteranno che ci scappi il morto? Sono quasi tutti vecchi, invalidi, malati... Eppure non s’è visto nemmeno un politico...
 

 

18 luglio
 

Gli Eroi in sciopero sono a un punto morto. Le autorità rispondono a qualunque proposta con un silenzio sprezzante. Di conseguenza gli Eroi hanno fatto una scelta senza precedenti: hanno scritto una lettera ufficiale al dottor Rošal’ – intermediario nei negoziati con i terroristi – chiedendogli di occuparsi anche dei loro contatti con le autorità.
È una bomba. Perché fino a oggi Rošal’ era stato chiamato per Nord-Ost, Beslan...
E adesso dagli Eroi che scioperano. È un segno di disperazione. Una tendenza dominante in una società in cui chi governa mira a esasperare la gente.
Il dottor Rošal’, però, non ha fatto una piega. Non c’è – ha detto il suo segretario –, è fuori per lavoro. Dunque dovranno aspettare che rientri.
Era, invece, una scusa. Il dottor Rošal’ sogna di finire a capo della Camera civica, carica che dipende personalmente da Putin e da Surkov, dunque non intende litigare con l’amministrazione del presidente...
Siamo vicini all’epilogo, letale per il potere, quando un gruppo di Eroi si presenterà sulla Piazza Rossa e restituirà le proprie onorificenze. Quegli stessi Eroi che chi governa il paese non ha voluto ascoltare e che – anzi – ha offeso.
Finirà così. Come in Cecenia. O in Inguscezia. Con i balkari opposti ai kabardini. I kabardini opposti ai balkari. Gli osseti agli ingusci. E viceversa. Oggi si lamentano gli osseti, dunque sono loro i cattivi e i ricattatori. Se un domani dovessero protestare gli ingusci, i ricattatori saranno 
loro e gli osseti passeranno dalla «nostra» parte. I soliti giochetti di un governo che non impara mai la lezione...
«Ma perché?» ci chiediamo io e Svetlana Gannuškina, attivista per i diritti umani e membro della Commissione Pamfilova, giusto alla vigilia di un incontro della commissione suddetta con il presidente (il 20 luglio). «Perché non ascoltano gli Eroi? Perché si ostinano a sbagliare? A costringere la gente in un vicolo cieco?».
«Per creare un paese in cui non è possibile vivere» risponde tristemente Svetlana Gannuškina, l’unica che abbia accettato di trasmettere una dichiarazione degli Eroi a Putin. Direttamente, sue proprie mani. Perché la speranza che il padrone sia buono è l’ultima a morire.
 

Questa sera i giurati popolari del tribunale cittadino di Mosca hanno scagionato Vjačeslav Ivanov, detto Japončik, il Giapponese, dall’accusa di duplice omicidio di due cittadini turchi in un ristorante di Mosca (1992). Tutti i telegiornali l’hanno data come notizia di apertura, con dirette dal Palazzo di Giustizia e un annuncio disarmante: l’ormai ex imputato scriverà un libro. Neanche una parola, invece, sugli Eroi che digiunano. È come se non esistessero. Né esiste, o quasi, il processo ai nazional-bolscevichi. Giusto un paio di frasi, ma – ovvio – nulla su cosa abbiano intenzione di fare i ragazzi una volta usciti di prigione.
Come si può vivere di menzogne? Felici che la giustizia abbia trionfato nel caso del Giapponese. E altrettanto felici che non lo abbia fatto per Chodorkovskij, a cui – e lo sappiamo tutti – muovono solo accuse politiche.
Noi, però, plaudiamo a entrambe le giustizie insieme... Non sono i «misteri dell’anima russa». È l’abitudine radicata a vivere secondo menzogna, come ha già scritto Solženicyn, una menzogna mista alla pigra incapacità di staccare il sedere dalla seggiola della cucina di casa. Finché ce le abbiamo, una cucina e una casa. Perché se ce le tolgono, possiamo anche farla, la rivoluzione. Non prima.
 
 

 

19 luglio
 

Attentato nel villaggio ceceno di Znamenskoe. A un incrocio del centro è stato visto un veicolo con un cadavere sul sedile accanto al conducente. È stata chiamata la polizia. Quando sono arrivati i poliziotti, la macchina è esplosa, uccidendo quattordici agenti. E ferendone molti altri. Un bambino è morto, altri sono rimasti feriti. Si è poi chiarito quanto segue.
La sera del 13 giugno scorso dal paesino di Novoščedrinskaja, provincia di Šelkovskaja, era stato rapito Aleksej Semenenko, ventitré anni. Il sequestro era avvenuto sotto gli occhi delle sorelle minori. Negli ultimi mesi Aleksej si era adoperato per lasciare la Cecenia, stava mettendo da parte i soldi per andarsene insieme alla moglie, sposata da poco. I Semenenko vivono a Novoščedrinskaja da un secolo, sono una famiglia numerosa, unita, che lavora. Che fare, però? Con Kadyrov saldamente al potere i soprusi non potevano che aumentare, dunque non aveva senso sperare che le cose si sistemassero. Così credeva Aleksej.
Per questo lavorava come stagionale alla mietitura, un’occasione per guadagnare bene e in fretta. Il 13 sera Aleksej stava giusto tornando dai campi. Lo aspettavano in quattro, armati, in mimetica, su due UAZ (le jeep russe) grigio metallizzato. Erano ceceni. La stragrande maggioranza della gente, a Novoščedrinskaja, è convinta che fossero uomini di Kadyrov. Chiunque viva in Cecenia sa distinguerli da quelli di Jamadaev, Basaev o Kokiev (le altre «unità federali paramilitari cecene», come vengono chiamate), o dalle teste di cuoio (OMON). Basta qualche dettaglio esteriore, oppure il tipo di armi usate. A volte basta solo la scritta «truppe speciali Kadyrov» che hanno sulla schiena.
I «mimetici» hanno detto qualcosa ad Aleksej, dopo di che l’hanno spinto dentro una macchina. E fine. I vicini di casa si sono segnati la targa, ma si è poi scoperto che era falsa.
La mattina seguente la famiglia ha denunciato il sequestro. I poliziotti ceceni di Novoščedrinskaja, che conoscevano 
Aleksej da quando era bambino, lo hanno cercato per due giorni. Ovunque, in ogni comando delle forze dell’ordine. Senza trovarlo. Resasi conto che a immischiarsi troppo ci si poteva anche rimettere la pelle, la procura locale è ripiombata nel solito letargo.
Il 19 luglio c’è stato l’attentato a Znamenskoe. Il primo ad avvicinarsi alla macchina è stato un poliziotto che si trovava nei paraggi. Ha aperto lo sportello e non è successo nulla. È grazie a lui che sappiamo del forte odore di cadavere; l’uomo sul sedile del passeggero doveva essere morto da tempo. Era un cadavere «vecchio», in avanzato stato di decomposizione. Il poliziotto ha anche notato alcune ferite da arma da fuoco sul viso. Dunque gli avevano sparato.
Il primo agente, quindi, non era saltato in aria. Aveva chiamato rinforzi, e la macchina era esplosa all’arrivo degli altri suoi colleghi. Qualcuno che seguiva la scena aveva premuto il bottone. Voleva farne fuori molti, non uno solo.
Dopo l’attentato il premier ceceno Abramov ha lanciato aspre accuse nei confronti di Basaev e Umarov, ma senza farsi vedere sul luogo del delitto. È stato poi proclamato il lutto nazionale.
Intanto la famiglia Semenenko continuava a battere la Cecenia in lungo e in largo alla ricerca di Aleksej. Dopo due giorni, il 21 luglio, ricevettero visite: li invitavano a riconoscere un cadavere a Mozdok, nella vicina Ossezia del Nord, dove si fa l’autopsia anche ai corpi della Cecenia (che non ha un suo obitorio).
Tat’jana Michajlovna Semenenko, la madre di Aleksej, che ancora non sospettava un legame con l’attentato di Znamenskoe, si trovò di fronte questa scena: le vittime dell’attentato erano tutte nelle celle frigorifere tranne una. Sul pavimento c’era un corpo in un sacco, dentro una pozza d’acqua, e poco mancava che lo prendessero a calci.
Fu quel sacco che le mostrarono. Dentro c’era un terrorista. Suo figlio Aleksej.
Tat’jana l’ha riconosciuto da una «L» tatuata sul braccio. Aleksej non aveva più la faccia. La famiglia ha seppellito 
un braccio e la testa. Il poliziotto che per primo si è avvicinato alla UAZ è stato l’ultimo a vedere Aleksej Semenenko tutto intero, e ha raccontato che indossava una mimetica. Gliela dovevano avere infilata i rapitori prima di ficcarlo nell’autobomba.
Fine della storia. I Semenenko non sanno dove andare. La Russia è sterminata, non è il Dagestan – dove sono fuggiti i ceceni di Borozdinovskaja, in cerca di un tetto e di aiuto. Per questo i Semenenko non hanno avuto «risonanza sociale». Nessuno – né Kadyrov, né Alchanov, né Kozak – è corso a fare le condoglianze alla famiglia e a proporre aiuti in denaro. Nessuno ha dato loro dei soldi per evitare che parlassero, per farli stare tranquilli. L’inchiesta sul sequestro di Aleksej è stata aperta e chiusa in un attimo. Quella sul suo omicidio non l’hanno nemmeno aperta: ora come ora Aleksej è un terrorista, è una bomba umana, per quanto esplosa. Mentre in realtà è la prima vittima dei terroristi che l’hanno sequestrato il 13 giugno.
Che cosa ne deduciamo? Due cose. O meglio, due variazioni sul tema di quanto accaduto. Ricordo che la maggioranza degli abitanti di Novoščedrinskaja è certa che a rapire Aleksej siano stati gli uomini di Kadyrov, quindi la riterremo anche noi l’ipotesi più verosimile. Del resto non ci sono dati oggettivi per pensarla altrimenti. Dunque una delle possibilità è che gli uomini di Kadyrov abbiano organizzato anche l’attentato, in quanto chi ha messo il cadavere nella macchina ha fatto anche il resto e Semenenko è stato solo un pezzo di carne da usare a piacimento. Tra l’altro, a Kadyrov e ai suoi fanno comodo, gli attentati: finché ce ne sono, rimangono in sella. Mentre in caso di pace finirebbero subito in galera.
La seconda variazione sul tema è che abbiano venduto il corpo di Aleksej alla guerriglia, a Basaev o a chi per lui. Anche questa è una possibilità reale, poiché è risaputo che da un po’ di tempo il confine tra gli uomini di Kadyrov e quelli di Basaev è sempre più labile e impercettibile, nonostante la cortina di ciance di Kadyrov junior sul suo sogno di far fuori Basaev.
 
È così che viviamo. Gli uomini più vicini al potere sono i più criminali. I più astuti e cinici.
Chi ha protestato, in Cecenia, per la storia di Aleksej Semenenko? Nessuno. La famiglia non fiata, ha il terrore di Kadyrov e dei suoi, dato che le sorelle minori di Aleksej hanno visto in faccia gli assassini. Acqua in bocca. Meglio dimenticare un figlio che protestare. Sono le conseguenze della guerra di Putin sulla forma mentis dei ceceni, una forma mentis che si sta diffondendo velocemente anche nel resto del paese. Lo stesso timor panico lo provano le famiglie dei rapiti di tutto il Caucaso del Nord, di tutti i paesini «rastrellati» alla cecena nell’ultimo anno.
E quanto più rastrelleranno, tanto maggiore sarà il gradimento nei confronti di Putin. Non credo che molti vorranno trovarsi in disaccordo con lui.
È così che viviamo ogni giorno. In mezzo ai delitti. Senza mai sapere la verità. Senza nemmeno volerla, la verità. E la conseguenza è che le tragedie e il terrorismo si moltiplicano.
Tra l’altro, la storia di Aleksej Semenenko è la prima che non ha trovato spazio nemmeno sul mio giornale. Perché anche loro vogliono piacere. Dunque è meglio non fare troppe pressioni su Ramzan Kadyrov, beniamino del nostro presidente.
 

Quattordicesimo giorno di sciopero della fame degli Eroi. E il potere se ne frega. Giusto qualche pigolio. Surkov, ideologo capo di Putin (vicepresidente della sua amministrazione e responsabile della politica interna del paese) ha blaterato che si tratta di «ricattatori» e ha detto che il governo non si farà mettere alle corde.
Possiamo già tirare qualche somma, le intenzioni sono lampanti.
Con Valerij Burkov – che sciopera dal primo giorno e ormai sembra un pesce affumicato su due gambe finte (le protesi, dono della guerra in Afghanistan) – cerco di capire se in queste settimane la loro protesta ha riportato qualche piccola vittoria.
«Innanzitutto» crede lui «ci hanno convocato al Consiglio 
Federale mentre si discuteva del progetto di legge. Una delegazione di dodici persone».
«Sì, ma non vi hanno dato la parola».
«Ce la siamo presa da soli».
«Ma la legge è stata approvata...».
«Però dopo la votazione Mironov ci ha chiamati nel suo ufficio e ci ha mostrato grande comprensione».
«E allora? La legge ormai era stata accolta. Con un solo voto contrario...».
«Ci ha chiesto di interrompere lo sciopero. Il che significa che lo temono. Perché Mironov non fa un passo senza il Cremlino. Gli è stato detto di incontrarci e lui l’ha fatto. È evidente. La seconda vittoria è una lettera del comitato Associazioni e Organizzazioni sociali della Duma; ci scrivono di essere disposti a lavorare a un progetto di legge sui rapporti con i cittadini, in autunno. Che è sempre stata la nostra prima richiesta. È importantissima. La legge sugli Eroi è un dettaglio».
«Ma la Duma ne semina a piene mani, di promesse del genere...».
«E noi pretenderemo che le mantenga. È importantissimo che chi ci vede scioperare capisca che si può lottare. E lotti. Evitando di girarsi i pollici dentro casa».
Di qui in poi io e l’ottimista Burkov cominciamo a pensarla diversamente. Lui crede che le due settimane di sciopero abbiano dato buoni frutti. Avevano cominciato da zero e ora hanno in mano una lettera ufficiale. E il sostegno di Mironov.
«Ma continua a non esserci dialogo, con il potere... Nemmeno un barlume...».
Burkov deve convenire: è vero... Perché a monte non c’è una «decisione politica». Che in newspeak moscovita significa: l’amministrazione del presidente è assolutamente contraria a dare udienza agli Eroi e a parlare con loro.
La «decisione politica» è – ancora una volta – figlia del signor Surkov. Parlando con il rappresentante per i diritti umani Lukin, Surkov ha detto che una certa opposizione si serve dello sciopero della fame per scopi vilissimi, e che dunque l’amministrazione non scenderà mai a patti con gli scioperanti.
 
«Di quale opposizione parla?» chiedo a Burkov, dato che non ho mai visto politici nei dintorni.
«Non ne ho idea» e alza le spalle.
Di fatto non si sono visti politici dell’opposizione, da queste parti. A Mosca non è così facile ottenere l’appoggio dichiarato di qualcuno senza una «decisione politica» in merito. Ci vorrebbe ben altro che uno sciopero della fame, per quanto siano degli Eroi a farlo e la loro protesta costituisca una vergogna per tutto il paese. Tutti si piegano al volere di Putin, anche quando sostengono di contrastarlo.
Dunque Surkov può dormire sonni tranquilli: come lui, nemmeno l’opposizione bazzica la periferia (via Smol’naja è più vicina ai boschi che al Cremlino).
E poi, scusate, ma che c’entra Surkov? E perché deve dipendere da lui – faccendiere politico e Ostap Bender putiniano, responsabile della nascita di un partito virtuale come Russia Unita e della cecenizzazione cruenta del paese (e che per questo crede di avere un peso nella macchina dello Stato) – se i nostri novecentonovantaquattro Eroi vadano ascoltati o meno?
Non sono gli Eroi a ricattare il potere, è il potere che ricatta il popolo tutto.
Durante lo sciopero gli Eroi hanno scritto molte lettere e le hanno recapitate via fax, posta elettronica e persino a mano, negli uffici che contano. E hanno anche concesso molte interviste dicendo di averle mandate, quelle lettere; interviste che per buona parte non sono mai arrivate nell’etere. E ancora, importantissimo: gli Eroi se ne stanno tranquilli alla periferia di Mosca, non marciano imbracciando cartelli. In questo momento, per esempio, il sessantasettenne Eroe del Lavoro socialista e Premio di Stato per gli scavi minerari Jurij Ivanovič Rachmanov (che potrebbe avere dei figli dell’età di Surkov) si alza dalla sua brandina per arrancare fino all’altro lato della stanza e prendere l’ennesima bottiglia d’acqua.
Arranca, è questo il suo «ricatto».
Il cinquantunenne Eroe della Russia Oleg Ščepetkov, invece, pilota-collaudatore emerito ancora in servizio, è appena tornato da una missione difficile e si è subito unito 
agli scioperanti. Ma è molto stanco, non parla quasi più... Qualche parola ogni tanto, poi si appisola...
Non è ricatto, questo. Sono le conseguenze di una politica che rifiuta di guardare al popolo quale insieme di individui pensanti. È una risposta al ricatto del potere. Che obbliga la gente a vivere secondo regole che detesta. A imporre le regole, per di più, sono coloro che vivono a spese della gente.
Ma perché nessuno ha seguito gli Eroi? Il paese li compatisce, certo, ma perché non li sostiene?
Perché il nostro non è un paese, ma un insieme di cellule.
Una tendenza politica evidente degli anni presenti – che lo sciopero degli Eroi ha comprovato – consiste in questo: molti grandi (leader e vice di partiti, frazioni, movimenti, blocchi politici, compreso il capo del Consiglio Federale Sergej Mironov, terza carica dello Stato) sembrano comprendere chi sciopera. Le loro richieste, i loro umori, il loro desiderio di aiutare il paese...
Ma lo fanno in segreto. Con il cuore e basta. Apertamente, invece, in pubblico, per le telecamere e i registratori, per il presidente, quando è ora di mettere i puntini sulle «i», sono contrari, all’unanimità. Com’è possibile un tale sdoppiamento in uomini pubblici dotati di un proprio cervello? È questo il punto...
Che non c’entri, ancora un volta, il ricatto? Un ricatto dell’amministrazione: se non dite quel che vogliamo noi, niente gelato? E come si fa, senza gelato? La nostra élite politica è compromessa dalla paura di perdere il posto al sole. Il posto, non la faccia.
Non c’è altro che conti, per loro.
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Un tipico esempio di come viviamo: questa mattina Elena Gasieva, diciannovenne musulmana di Nal’čik (in Kabardino-Balkarija), si è messa il velo ed è uscita di casa per andare al negozio accanto a fare compere.
È stata fermata da un poliziotto in borghese che le ha 
chiesto i documenti. Il negozio è a due passi da casa sua, perciò Elena era uscita senza. A quel punto il poliziotto ha fatto un segnale, alcuni sconosciuti hanno spintonato la ragazza dentro una macchina e l’hanno portata al comando di polizia di Nal’čik. Lì un poliziotto l’ha costretta a entrare in un ufficio pretendendo che firmasse dei fogli senza leggerli. La ragazza si è ovviamente rifiutata e allora l’uomo ha cominciato a picchiarla sulle reni. «Sono incinta!» ha urlato Elena. «Vuol dire che non lo vedrai, il tuo bambino!» ha risposto quell’altro. Elena Gasieva è finita in ospedale con una minaccia di aborto. La sua famiglia – il marito e la madre – ha sporto denuncia alla procura per fermo illecito e percosse. Ma il signor Kagasežev, inquirente, ha rifiutato di accoglierla.
Casi analoghi di torture e vessazioni contro i musulmani della Kabardino-Balkarija sono la norma. Le forze dell’ordine credono di cauterizzare l’Islam. In realtà non fanno che radicalizzare i musulmani. La resistenza clandestina è una realtà, in Kabardino-Balkarija.
 

Oggi Putin ha ricevuto gli attivisti per i diritti umani e i membri del Consiglio presidenziale (o Commissione, la chiamano in entrambi i modi) per i diritti umani. Svetlana Gannuškina non è stata autorizzata a parlare, ma è comunque riuscita a consegnare a Putin la lettera degli Eroi in sciopero. Putin ha avuto loro notizie anche da un altro attivista presente, Aleksandr Auzan. Quel che ha sentito non gli è piaciuto. «Laggiù è tutto a posto, me l’hanno riferito» ha detto. Auzan, però, non si è dato per vinto e ha ripetuto al presidente ciò che pensava di dovergli dire. A quel punto si è innervosita Ella Pamfilova (a capo della Commissione presidenziale), che non voleva si perdesse tempo con «certe storie».
La discussione non ha avuto seguito. Dunque Putin non si è occupato dello sciopero, ritenendolo una manovra dell’«opposizione a lui ostile».
Dopo gli Eroi, Putin e gli attivisti hanno parlato a lungo di ecologia. Putin ha fatto delle affermazioni clamorose. A detta di Stanislav Zabelin, copresidente dell’Unione 
socioecologica presente all’incontro, le cose sono andate in questo modo:
«Nel suo discorso d’apertura Putin ha indicato i tre argomenti che gli interessano: primo, illustrare ai cittadini le riforme in atto; secondo, la Camera sociale quale strumento per la società di influire sugli altri settori; terzo, lo sviluppo del commercio in Russia tramite l’utilizzo delle risorse interne.
«Sul secondo punto, la Camera sociale, gli attivisti hanno serbato un silenzio corale. Quanto al terzo, Putin ha più volte dichiarato di essere disposto a intervenire personalmente affinché il governo crei istituzioni e meccanismi per finanziare le organizzazioni sociali con fonti interne (di bilancio o meno). Mi è parso sinceramente preoccupato che un tale sostegno – esclusivamente russo – non fosse visto come un modo di “comprarsi” l’appoggio della società civile (delle associazioni). Mi è sembrato fin troppo pragmatico. Ma veniamo all’ecologia. Ho detto a Putin: “Nel nostro campo abbiamo bisogno, da un lato, che la società possa verificare lo stato dell’ambiente, e dall’altro che lo verifichi sul serio. Di fatto oggi non abbiamo queste facoltà. Dati questi presupposti, nel sistema statale accadono cose inaudite. Nel 2002 lo Stato aveva quattro ispettori ecologici per distretto, nel 2005 un ispettore risponde di quattro distretti. Dunque non capisco come si possano evitare violazioni alle direttive ecologiche senza partecipazione pubblica... Accadono cose strane anche per le perizie. Abbiamo soprattutto a che fare con il mondo del business, che per legge è tenuto a seguire le normali procedure affinché i progetti industriali vengano discussi con le organizzazioni sociali, così che l’interesse dei cittadini sia tenuto in conto quanto quello dello Stato. Oggi, però, questo non accade... E per giunta i peggiori trasgressori sono i complessi industriali a larga partecipazione statale. È ben nota la situazione del condotto Siberia Orientale-Oceano Pacifico, in cui una celebre compagnia pare stia compiendo prodigi di scaltrezza. È una barzelletta, ormai: 
per ovviare alla richiesta di una perizia pubblica, la compagnia avrebbe creato una propria ‘associazione’ registrata a Mosca, che ha poi deciso cosa fosse meglio per gli abitanti della costa, per i burjaty e la gente di Irkutsk, e dove far passare le condutture... Ma possiamo aspettarci ripercussioni anche su scala internazionale. Ormai lo sanno tutti, e le compagnie sono sempre più a partecipazione mista. E se il fumo è tanto, l’arrosto – per noi – è fatto solo di svantaggi. A queste compagnie a larga partecipazione statale va detto – con delicatezza, ma va detto – che un tale comportamento è inaccettabile. Si tratta, tra l’altro, di compagnie chiuse. Al momento abbiamo elaborato un sistema di valutazione dei costi ecologici di tutta una serie di compagnie private e statali che funziona bene. L’85% dei privati ci ha aperto la contabilità, mentre nessuna compagnia statale l’ha fatto”.
«Putin ha risposto: “... Voglio che anche Lei, dal canto suo, capisca la logica nella quale incappano gli organi statali nel corso delle perizie ecologiche. Ha appena accennato a un grossissimo progetto, paragonabile alla strada Bajkal-Amur per la quale ci sono voluti decenni. Spero che non diventi il cantiere del secolo, ma il ritorno per lo Stato può essere molto maggiore della Bajkal-Amur, che oggi come oggi è semintasata. Potremo portare le nostre risorse energetiche sul mercato dei paesi in forte sviluppo nell’area asiatico-pacifica, sul mercato cinese, in Asia Meridionale, in Giappone, eccetera. Vorrei farLe notare che dopo il crollo dell’Unione Sovietica il nostro paese ha perso cinque grossi porti in Occidente. In sostanza ora dipendiamo dai paesi per i quali transitano le nostre risorse energetiche, che approfittano a nostro svantaggio della loro posizione geopolitica. È un continuo scontro. Per la Russia lo sbocco verso paesi terzi è importantissimo. Perciò, in origine, quando si è parlato del tratto Siberia Orientale-Daxing, in Cina, lungo la costa sud del lago Bajkal, tenendo conto delle opinioni delle associazioni ecologiste e degli ecologisti, così come delle perizie, abbiamo deciso di abbandonare il percorso iniziale. 
I costi sono saliti di centinaia di milioni di dollari. Ma abbiamo scelto di lambire la costa nord del Bajkal per poi procedere verso est. Le perizie ecologiche, tuttavia, non devono frenare lo sviluppo economico del paese. Non metto assolutamente in dubbio quel che Lei ha appena detto, ma credo che si debba essere quanto mai cauti. Se decidiamo di fare qualcosa, una delle prime linee d’attacco è sempre l’ecologia. Quando abbiamo cominciato a costruire un porto vicino alla Finlandia, i nostri concorrenti (e lo so per certo) hanno stanziato fondi alle associazioni ecologiste affinché silurassero un progetto che ci avrebbe visto loro rivali sul Baltico. Sono venuti una decina di volte a controllare, anche dalla Finlandia. Alla fine hanno capito che non c’era nulla che non andasse. Ora i problemi si sono spostati nel Canale di Danimarca, dove ci dicono che le nostre navi non vanno bene. Ma non sono navi russe, sono state affittate da compagnie internazionali. Problemi di ecologia ci sono anche nel Bosforo. Perché ne parlo? Perché per una tranquilla collaborazione tra le associazioni ecologiste russe che lavorano nell’interesse del paese – e non come strumento della concorrenza per impedire lo sviluppo della nostra economia – abbiamo bisogno di grossi contatti e di grande fiducia reciproca. Per questo ho detto che certi finanziamenti esteri suscitano qualche sospetto e compromettono le associazioni sociali di qualunque orientamento. È questo che intendo. A noi servono associazioni che risolvano i problemi di casa nostra, affinché quando si tratta di prendere decisioni su larga scala, lo si faccia nel modo migliore. Per questo abbiamo bisogno di maggiori contatti con le organizzazioni statali”».
«“È ovvio ed essenziale che è anche nostro interesse” ho risposto io [Zabelin]. “Riguardo al grande condotto, per esempio, chiamiamolo così, nessuna associazione ecologista come si deve sostiene che non sia utile. È del percorso che parliamo, del terminal, di dove situarlo al meglio. O al peggio. Dal punto di vista della sicurezza ambientale, la scelta attuale è senz’altro la 
peggiore. Ma abbiamo da proporre un’infinità di varianti, e sono pronto a consegnarLe lo studio di alcuni esperti che individuano possibilità più fruttuose da un punto di vista economico, sociale e ambientale. Stiamo dalla stessa parte. L’essenziale, quanto alle perizie ambientali, è di osservare la legge. Ne abbiamo una splendida, del 1995. Basterebbe rispettarla”.
«Putin ha replicato: “Vorrei tornare sull’argomento, più avanti, e penso che sarebbe giusto indicare un meccanismo più preciso per interagire con le associazioni ambientaliste russe; non possiamo permetterci di sbagliare, ma non possiamo nemmeno tollerare, come Le ho già detto, che vengano utilizzate come leva da parte della concorrenza. Guardi cosa sta succedendo nel Caspio. È bastato che Lukojl ci mettesse una piattaforma perché cominciassero i ‘No, non si fa, l’ambiente di qui, l’ambiente di là...’. Ma i macchinari usati dalle altre compagnie che lavorano laggiù non sono puliti quanto i nostri. Che costano più cari, ma tant’è. Lo stesso accade nel Baltico. È bastato piazzare qualche macchinario in prossimità di quelle repubbliche e cominciare a lavorarci, che subito è partita la solita solfa...”».

L’unica differenza tra questo e gli altri incontri annuali di Putin con gli attivisti per i diritti umani è che di lì a due settimane il presidente ne avrebbe parlato in televisione, chiacchierando con i propri funzionari.
Dopo due settimane, però, tutto s’è quietato di nuovo, come una palude dopo una scossa sismica, lasciando giusto un residuo di limo.
I difensori dei diritti umani hanno perso un’occasione per parlare apertamente con Putin. Temono che non li inviti più.
 

 

21 luglio
 

Ad Astrachan’ si combatte, e così pure nel resto del paese. Potere contro gente comune. Per immobili e proprietà. Ad Astrachan’ l’arma preferita sono gli incendi. 
Dolosi. È una guerra in cui la gente muore, gli sciacalli saccheggiano le rovine, la gente diventa un unico, grande profugo. Ad Astrachan’, come ovunque nel nostro Sud, c’è tutto fuorché la vita.
Nel quartiere intorno a via Marija Maksakova, la grande cantante, gli Ostroumov sono gli ultimi a cui non è stato dato fuoco. La giovane padrona di casa, Svetlana, sbircia spaventata da dietro la tenda quando ci sente bussare, e la prima cosa che fa, per abitudine, è guardare in alto. A trenta centimetri dall’alloggio in cui vive la sua famiglia – cinque persone – c’è un cantiere. Anzi, la casa di Svetlana lo delimita, il cantiere. C’è una gru, si scalda il bitume, un martello pneumatico batte come una mitraglia. Stanno costruendo un palazzo signorile nel prestigioso centro storico di Astrachan’. Cantieri simili, del resto, spuntano in ogni città, perché ovunque c’è gente facoltosa. Lo Stato ha fissato alcune regole di condotta da rispettare in queste circostanze: le autorità concedono un appezzamento di terreno agli imprenditori, i quali trovano una sistemazione agli eventuali inquilini, dopo di che delimitano la zona e cominciano i lavori.
Ad Astrachan’ il copione è un po’ diverso. Una certa impresa Astsyrprom ha ottenuto del terreno edificabile in via Maksakova. Peccato che vi sorgessero case privatizzate di recente, con relativi inquilini. La Astsyrprom si è affidata a un appaltatore, la ditta Nurstroj. Per costruire i palazzi, ma anche per sfrattare gli attuali proprietari. Con alcuni la Nurstroj ha trovato un accordo, comprando le loro case. Poi, però, le cose sono cambiate, e ha cominciato a proporre alloggi palesemente inadatti, tipo un monolocale per i cinque Ostroumov.
Quando la gente ha puntato i piedi, avanzando pretese diverse, la risposta è stata un ultimatum seguito da azioni paramilitari. «Ti do fuoco» ha detto testualmente il signor Timofeev, direttore di Nurstroj, ad Aleksandr Meržuev. E di lì a poco la sua casa è stata distrutta dalle fiamme. La perizia ha accertato che l’incendio è stato appiccato con «un liquido altamente infiammabile».
A quel punto l’ala sinistra del cantiere era libera.
Gli Ostroumov sono sull’ala destra, al numero 53, appartamento 
7b. E sono tra quelli che qualche pretesa l’hanno avanzata.
«Non ci stiamo, in un monolocale!» mi dice Svetlana.
Sopra le nostre teste geme una gru che trasporta una montagna di mattoni. E nessuno si preoccupa che in casa ci siano un bambino piccolo – il figlio di Svetlana – e un’invalida, la suocera, che per camminare ha bisogno del bastone.
«Nessuno ci aiuta. Ci hanno tagliato luce e gas...» continua Svetlana. «Non usciamo mai di casa. Se lo facessimo, ce la brucerebbero all’istante. E non avremmo più dove stare».
«Cosa glielo fa credere?».
«È successo a tutte le altre case. Bruciate come erbaccia. Senza pietà. Sia qui, in via Maksakova, che in altre vie del centro. Le autorità distribuiscono il terreno secondo i propri comodi, e noi siamo l’incomodo. Dove si compra e si vende, la legge non vale».
Ed eccolo, il Cremlino di Astrachan’ dove di recente si è compiaciuto di palesarsi in visita, scortato dai padri della città e della provincia, il nostro presidente. È venuto a stimare il valore storico-culturale dell’immobile prima di donarlo alla repubblica.
Poco distante c’è il quartiere Kosa; dalle finestre si vede il Volga, siamo a due passi da dove Stepan Razin affogò la sua sventurata principessa. C’è odore di ruberie, e nel XXI secolo è odore di bruciato. Se si vede un prete, da queste parti, è solo per i funerali.
Ci sono monumenti storico-culturali a ogni passo; sono le ville dei ricchi mercanti di un tempo, una più bella dell’altra. Sono meno sfarzose del Cremlino, dunque anche gli estimatori sono un gradino più in basso. I veterani della seconda guerra mondiale, questi, li bruciano direttamente nel letto, vivi. Per chi si salva, c’è il colpo di grazia. Per chi muore, un augurio di buon viaggio. Per chi sopravvive, un «fila via, e di corsa!». Il pugačëvismo del XXI secolo è la criminalizzazione generalizzata, esemplare dei rapporti tra potere e gente comune, tra ricchi e poveri.
Al numero 53 di via Gor’kij c’è uno di quegli splendidi 
palazzi. Il balcone del piano nobile è sostenuto da colonne ritorte di ghisa che sembrano candelabri sfarzosi. Sono belle ancora oggi, nonostante l’incendio del marzo scorso.
Al numero 53 di via Gor’kij la situazione è come in via Maksakova. Alla destra del palazzo c’è anche qui, appiccicato, il cantiere di una residenza d’élite. E d’élite lo è davvero. A partire dal nome dell’impresa che la costruisce: Élitestroj. Mattoni chiari e levigati, una struttura moderna, i garage al piano terra. E il problema sono proprio i garage. Come faranno, quei ricconi, a entrarci? Non hanno abbastanza spazio per fare manovra. E chi è d’impiccio deve sparire. Semplice, cinico e concreto.
L’inverno scorso gli inquilini della villa hanno cominciato a ricevere visite da certi «investitori». Che così si erano qualificati. «Vi troveremo un’altra casa» hanno detto. «Va bene,» hanno risposto gli altri «però nei dintorni, perché ci piace la zona».
«Il 20 marzo gli “investitori” si sono presentati un’ultima volta al piano terra, da Ljudmila Nikolaevna Rozina, settantotto anni. Che ha ripetuto la sua richiesta» mi racconta Aleksej Alekseevič Glazunov, pensionato dell’interno 7, che non esiste più. «E ci ha condannati tutti quanti. Ha detto che si sarebbe trasferita solamente nella casa che stavano costruendo».
Quella notte stessa hanno appiccato il fuoco su tutti e quattro i lati, alle scale di legno degli ingressi principali. In un paio di minuti pareva d’essere in una caldaia, in un crepitare di fiamme. Qualche vecchietta è saltata giù dalle finestre, spezzandosi le gambe. Alcune non hanno fatto nemmeno in tempo. Ljudmila Nikolaevna è morta nel suo letto, arsa viva, perché il «liquido altamente infiammabile» quei farabutti l’avevano versato proprio sui muri di casa sua, come ha stabilito la perizia.
«Si sono vendicati. Di lei che era così fiera di essere sopravvissuta alla guerra senza neanche un graffio» ricordano le vicine.
Il figlio, il cinquantacinquenne Aleksandr Ivanovič Rozin, è sopravvissuto. L’hanno portato all’ospedale con gravi ustioni, e lì tre giorni dopo ha ricevuto la visita di 
uno di quei criminali senza nome. Gli ha portato della frutta avvelenata (come dimostrato dall’inchiesta), spacciandola per un dono alle vittime dell’incendio da parte del Comune. Rozin è morto il 12 aprile per intossicazione alimentare. Di lì a poco si è spenta anche un’altra vecchina, l’ottantaseienne Anna Ivanovna Kur’janova, che i vicini erano riusciti a portar fuori avvolta tra le lenzuola. Ma che non ha retto a tente emozioni, povera donna.
Il calcolo nudo e crudo dei danni di questi moderni Pugačëv è semplice. Negli ultimi mesi ci sono state sei vittime del fuoco e diciassette case bruciate per le quali il dolo è già stato accertato. Per un totale di quarantatré incendi. La battaglia per ottenere perizie oneste e conseguenti processi è durissima. O le cause vengono subito chiuse, oppure si fanno sapientemente sparire le prove, così da non poter accogliere la denuncia o da non poter proseguire le indagini.
D’altro canto, invece, sul luogo degli incendi i lavori procedono: case di lusso, casinò, ristoranti, centri commerciali...
Invece che con doccia e colazione, la mattina delle vittime degli incendi di Astrachan’ inizia con una protesta. Questa volta è in via Kirov, in uno spiazzo di fronte al locale ufficio degli Interni. I dimostranti all’ingresso reggono dei cartelli. Chiedono protezione e un’inchiesta equa. Appartengono a una società «volontaria ma non troppo», l’Unione delle vittime degli incendi di Astrachan’. È nata il 5 giugno, quando la gente ha capito che solo con un’azione comune poteva contrastare la politica distruttiva dei padri della città, fermare con il proprio esempio quegli incendi a scopo di lucro e ottenere – è ovvio – un alloggio in cambio di quello bruciato.
Le autorità li ignorano. Non li fanno nemmeno entrare in Comune. Sergej Boženov, il capo dell’amministrazione, non accetta di riceverli: i suoi buttafuori, perché buttafuori sono, li tengono a distanza di sicurezza dalla sua esimia persona. In tutte le ramificazioni del nostro potere l’unico a difendere le vittime degli incendi è il deputato alla Duma di Stato per la zona di Astrachan’, Oleg Šein. Gli altri se ne fregano. Anzi no. Non se ne fregano, 
hanno un interesse economico a che le vittime degli incendi svaniscano nello spazio e nel tempo, non si alleino tra loro e si tolgano di mezzo al più presto, senza ostacolare l’avanzata della modernità e dei must del nostro tempo: case da gioco, casinò, ristoranti e residenze di lusso.
Dopo mezz’ora i dimostranti sono invitati a entrare. E per tre ore cercano di infinocchiarli con discorsi del tipo: «tutto si sistemerà, però adesso andatevene». Gli sforzi maggiori vengono da due persone. Uno è Boris Lidžigorjaev, capo della polizia locale e vice dell’ufficio Interni. Quando parla con i dimostranti si ha sempre l’impressione che li stia prendendo in giro. Qualunque cosa gli chiedano, la risposta è una battuta che trapassa subito in una richiesta di denaro.
«Può incaricarsi lei di proteggere gli abitanti di via Schaumjan?» gli chiede a bruciapelo il presidente dell’Unione delle vittime, Elena Kas’janova, che possedeva un appartamento in via Gor’kij 53.
Via Schaumjan è oggi la zona più pericolosa di Astrachan’. Un giorno sì e uno no qualcuno dà fuoco a qualcosa. Le rimesse sono già state bruciate tutte quante. È un avvertimento. Gli «investitori» battono via Schaumjan per cacciare la gente, ma la gente non se ne vuole andare. E perché dovrebbe? Elena Kas’janov sta giusto chiedendo di evitare che diano fuoco anche a loro.
«Non è che posso pensare a tutta la città» ribatte il capo della polizia.
E precisa:
«La protezione esula dalle mie competenze. Firmate il contratto, pagate, e allora sì...».
«È gente povera, sono quartieri di povera gente, di anziani... Scusi, ma lei non ha l’ordine di proteggere case e persone?».
«Certamente, quelle dei quartieri alti. Che pagano».
L’altro è Viktor Šmedkov, capo del ministero degli Interni del distretto cittadino di Kirov. La maggior parte degli incendi «edilizi», come li chiamano ad Astrachan’, accadono proprio nei quartieri centrali, il Kirov e il Lenin. Il signor Šmedkov regge il gioco del suo compare.
 
«Il problema non mi pare così serio» interviene guardando dritto negli occhi le povere vecchiette rimaste in mezzo alla strada in camicia da notte.
«E figurarsi, ha già chiuso le inchieste!» ribatte il deputato Šein, anche lui venuto a protestare.
«Ci sono cinque cause in corso,» para il colpo Šmedkov «dunque non direi che la polizia non sta facendo nulla. Stiamo chiarendo le cause e vagliando ogni possibilità».
E sgrana gli occhi, che sembrano quasi voler uscire dalle orbite quando aggiunge, a voce bassa: «Persino le più ardite...».
La versione «ardita» contempla il coinvolgimento negli incendi dei più stretti collaboratori del sindaco Boženov, che sarebbero finanziariamente interessati a ripulire la città e a spartire gli immobili tra i vice del sindaco e le strutture commerciali alle loro spalle, così da ripagare i «debiti elettorali». Tradotto, significa che qualcuno ha pagato la campagna elettorale del sindaco e ora vuol far fruttare l’investimento.
Dopo quella fugace allusione Šmedkov passa lesto alla favoletta di cui oggi si beano tutti i poliziotti di Astrachan’ (oltre al Comune, all’FSB e alla procura), che la raccontano come se ci credessero davvero.
La fiaba di Kazimirov dice così. C’era una volta, ad Astrachan’, un certo Kazimirov, che aveva subìto due condanne per furto. Una notte Kazimirov va a farsi una passeggiata. Cammina, cammina, percorre una ventina di chilometri sognando di trovare qualcosa da rubare. È o non è un ladro? A un certo punto alza gli occhi e si trova davanti una casa. Ruberà lì dentro, decide. Entra, ma nell’androne trova soltanto una tanica di benzina, sola soletta, in mezzo al passaggio. Kazimirov si arrabbia e comincia a versare benzina per tutto il corridoio – un po’ qua, un po’ là –, mentre dietro le porte che lui innaffia la gente continua a dormire. Poi va a cercare qualcosa con cui fare un torcia. La trova e torna di corsa nel corridoio, dove appicca il fuoco: di nuovo un po’ qua, un po’ là... Perché tutto bruci come si deve. Poi Kazimirov si fa i suoi 
venti chilometri indietro e va a dormire. Si era in aprile (mese in cui bruciò il palazzo di via Poljakova 18 – A.P.).
La favoletta che avete appena sentito Kazimirov se la inventa in prigione. Dove finisce il 29 maggio per una rissa in cui ci scappa il morto. E mentre se ne sta in galera per omicidio preterintenzionale, il 15 giugno decide di confessare anche la paternità dell’incendio.
«Ero lì quando l’hanno portato per l’incidente probatorio» mi dice Ljudmila Georgievna Nikiforova, che viveva nel palazzo di via Poljakova. «Non sapeva nemmeno dov’erano il cortile o l’ingresso. Si confondeva in continuazione, era l’inquirente a suggerirgli come aveva dato fuoco a tutto».
La nostra polizia: intrepida con i poveri e timorosa con i ricchi.
«Siete pappa e ciccia col Comune!» grida la gente. «Obbedite ai loro ordini!».
Gli alti gradi della polizia sono costretti ad ammettere di non potere nulla contro i ricchi banditi di Astrachan’ in combutta con le autorità. Le alte sfere e la criminalità organizzata sono tutt’uno. La legge non funziona. E chi dovrebbe catturare i banditi ha le mani legate. Legate al punto che a tutt’oggi (e gli incendi si rincorrono da sei mesi) ad Astrachan’ non c’è una commissione d’inchiesta unica per gli incendi. Le cause sono sparpagliate tra diversi uffici e inquirenti. E nessuno ha il coraggio di tracciare un disegno unico di quegli incendi «edilizi» in serie, perché nessuno intende guastarsi i rapporti con le autorità. È questa, l’impudenza della polizia. Persino nel caso di più incendi in una sola notte, a una mezz’ora di distanza l’uno dall’altro e nella stessa via, la Krasnaja Naberežnaja, è stato trovato il modo di frammentare il quadro d’insieme.
Il più lucido tra gli ufficiali di polizia sembra essere il colonnello Zurab Margešvili, a capo dell’ufficio Interni del quartiere Lenin. Che per lo meno cerca di essere onesto con la gente:
«Io non posso proteggervi. Ho trentatré pattuglie, ma solo dodici per la città. Le altre sono in Caucaso, distaccate in Cecenia, Inguscezia e Dagestan. Quando poi tornano, 
fanno paura, quegli uomini: hanno i nervi a fior di pelle, sembrano tutti pazzi».
I dimostranti non ne vogliono sapere di andarsene. Non si spostano di un passo; il picchetto è diventato un sit-in. C’è forse un altro modo per dimostrare di essere uomini? Perché qua o hai un sacco di soldi, o protesti.
Alla fine la sedia delle autorità viene occupata da un uomo vestito di bianco. È Jurij Bondar’, primo vicecapo della polizia locale. È in carica dal 18 luglio, e ovviamente non sa nulla e non ha ancora conoscenze in alto loco. Viene da fuori. Per questo è lapidario:
«È ovvio che non si può continuare così. Studierò subito i documenti per capire a chi fa gola la vostra terra. Verificheremo tutto. E pretenderemo delle risposte. È una promessa».
«Certo, il lucro è la versione più accreditata» si spreme a fatica la portavoce dell’ufficio Inchieste della provincia di Astrachan’, Ol’ga Melechina.
E dico «a fatica» perché la signorina Melechina è giovane, è di Astrachan’, ed è chiaro che ha paura. Bondar’ è l’unico in tutta l’allegra compagnia delle forze dell’ordine a dare un briciolo di speranza ai presenti, quel briciolo che aiuta a vivere e che li fa disperdere. Ma per andare dove?
Dove si rintanano i sopravvissuti? In catapecchie e discariche da far invidia a Hollywood. Nei bassifondi più bassi. Il potere non solo ha tolto loro un tetto – legittimo – sopra la testa, ma si è persino fatto una risata alle loro spalle.
«Sa che cosa è successo dopo l’incendio di via Gor’kij 53?» mi racconta Aleksej Alekseevič Glazunov, membro dell’Unione delle vittime degli incendi di Astrachan’. «L’ordine cronologico è il seguente: l’incendio è scoppiato alle tre e mezza del mattino. Verso le nove accanto all’edificio c’erano già alcuni uomini armati di mazze che hanno cominciato a buttare giù tutto, finendo il lavoro del fuoco sotto il naso della polizia. In giornata, poi, i sopravvissuti che non erano in ospedale si sono presentati da Svetlana Petrovna Kudrjavceva, gran dama dell’edilizia cittadina e vicesindaco per l’urbanistica e le opere 
architettoniche, che ha subito messo i puntini sulle “i”: la casa è in demolizione, perfetto, arrivederci, la città deve liberarsi degli edifici fatiscenti, voi andatevene in albergo».
L’albergo è il Novomoskovskaja. O meglio, era un albergo che andrebbe ristrutturato di sana pianta. Iraida Ivanovna Zabolotnaja, ottantun anni, si è vista concedere una stanza.
«Ci sono topi enormi. Niente servizi. Niente doccia. Puzza. Non c’è igiene».
E con le mani che le tremano mi mostra come corrono i topi.
Sul materasso sporco della stanza con la targhetta «207» è seduta Zina Grigor’evna Caplina.
«Sogno di morire. È il mio unico sogno».
Aleksej Alekseevič Glazunov è rimasto un po’ al Novomoskovskaja, poi è tornato nella sua casa bruciata. La rimessa nel cortile, la stalla di un tempo, era intatta. Aleksej l’ha sistemata e adesso vive lì. Senza finestre, senza gas, luce e acqua.
«Sempre meglio che in albergo»: ne è convinto.
Ha ragione. Qualcuno, però, non ce l’aveva, la rimessa. E a qualcun altro non l’hanno nemmeno offerta, una stanza alla discarica Novomoskovskaja. I reduci dell’incendio di via Poljakova 18 li hanno lasciati tra le macerie.
Due piani di rovine. Dal buio esce un ragazzino. Dietro di lui, in mezzo alle macerie annerite, sbuca un uomo magro. Si chiama Jurij Ivanovič Pankov. Sembra di essere a Stalingrado subito dopo la battaglia; la luce viene solo da qualche crepa sul tetto.
«Dove abita?».
«Come sarebbe? Abito qui».
«Ma come può?».
«Non saprei dove altro andare».
Jurij Ivanovič ha settant’anni. Un tempo il palazzo apparteneva a una fabbrica di botti, poi fallita. Ora è di proprietà del Comune. Non sono catapecchie, ma costruzioni di legno e pietra. Dopo le nove non esce mai nessuno, né per andare alla toilette improvvisata in un angolo, né per prendere acqua da qualche parte. La ragione dell’incendio 
del 30 marzo scorso è persino più semplice di tanti altri casi simili. L’edificio è in centro, a un incrocio: un posto perfetto per ospitare un negozio, un ristorante, un casinò. Di fronte c’è un caffè che apparteneva a Chodžiev, attuale capo dell’amministrazione del quartiere, il Lenin. Ma l’imperfetto è un proforma.
«Non ci sono “ex” proprietari, tra i burocrati approdati alla politica dagli affari» dice convinto Oleg Šein, deputato alla Duma.
Nessuno dubita che l’incendio servisse ai funzionaricommercianti per liberare un posto vantaggioso all’incrocio e ripulire il terreno per prossimi affari. Non ci sono riusciti per puro caso: l’edificio non è bruciato del tutto e, non sapendo dove altro andare, la gente è rimasta a vivere tra le rovine, insieme ai bambini, in condizioni che reggono il confronto con i documentari sul Sudan.
Che cosa sta succedendo? Qual è la morale della storia? Questo accade quando il potere spalanca un baratro tra sé e la società e non fa più caso alla gente. Quando non se ne cura. Perché il suo unico interesse è di avere accesso alla ricchezza e agli immobili. Che si possono conquistare solo con il potere. E quando la possibilità si palesa, le persone sono meno di un dettaglio. Possono essere arse vive, se sono d’intralcio. Possono finire in qualche discarica, se proprio non vogliono morire, e rimanerci a lungo, fino a che non si decidono a crepare (tanto i poveracci non campano mai troppo). C’è un vuoto morale sistematico nel paese, che ad Astrachan’ ha raggiunto l’apice. Il potere quale mera forma di accumulo.
 

 

27 luglio
 

Ennesima udienza del processo ai nazional-bolscevichi (per la causa «14 dicembre»). Il giudice che presiede, Aleksej Šichanov, un giovanotto biondo con evidenti doti di attore, continua a far finta di lavorare: tutto procede secondo la legge. Ma la sua toga nera tradisce la mascherata, come le corna tradiscono Mefistofele.
Per esempio. La difesa spiega al giudice Šichanov che 
non è possibile proseguire il processo, in quanto trentatré dei trentanove imputati si trovano in gabbia senza previa autorizzazione del tribunale, circostanza ritenuta necessaria dal nostro nuovissimo Codice penale, un codice all’avanguardia. Dunque il giudice Šichanov deve liberarli e poi – solo poi – dare inizio alle udienze. Così vuole la procedura, altrimenti quanto eventualmente seguisse potrebbe essere usato per inficiare un’ipotetica condanna.
In aula fa un caldo tremendo, e la legge prende il volo da una finestrella aperta. Il giudice Šichanov finge di credere al pubblico ministero, signora Gudim, la quale insiste che gli imputati «hanno commesso crimini molto gravi» e vanno dunque tenuti sotto chiave senza bisogno di autorizzazioni di sorta. Incatenati come schiavi...
Il giudice Šichanov mette da parte il Codice: chi osa alzare la voce contro ciò che abbiamo di più sacro, il nostro presidente, deve starsene in gabbia, altrimenti gli uomini dell’amministrazione potrebbero arrabbiarsi. E lui dipende in tutto e per tutto da loro, che lo confermano nelle sue mansioni.
Ha inizio l’interrogatorio dei testimoni. Il giudice chiama Natal’ja Kuznecova per farle dire come si sono comportati i nazional-bolscevichi il 14 dicembre. Natal’ja lavora all’ufficio Interni di Kitaj-gorod, poco distante dall’amministrazione del presidente. Il 14 dicembre ha visto tutto. Natal’ja è una donna ingenua: subito le scappa detto di aver visto la scena in televisione, e che il metaldetector – distrutto secondo l’accusa, che ne fa la principale imputazione – il giorno seguente era di nuovo al suo posto, aggiustato e perfettamente funzionante...
Pensate che il giudice abbia fatto una piega? Che il principale capo d’accusa si sia volatilizzato? Che tutti siano tornati in libertà?...
Nossignori. A quei giovani che hanno osato riflettere sull’onestà del potere non si può togliere il sacrosanto diritto di finire in galera. È un diritto di cui devono godere. Soprattutto se vogliono darsi alla politica.
 
 

 

28 luglio
 

Oggi al processo «14 dicembre» è stato il delirio. Era un venerdì caldissimo, nessuno aveva voglia di lavorare. La famigerata rappresentante della procura, «ufficio banditi», si è alzata in piedi e – sorpresa! – ha annunciato che tra gli imputati figurava il minore Solov’ëv. Ha dunque invitato a rispettare quanto più possibile i suoi diritti di minorenne, aggiornando la seduta e rispedendolo in prigione per tutto il fine settimana. Per il suo bene.
Non pensate che sia uno scherzo o un’esagerazione. È andata proprio così. Il giudice si è subito detto d’accordo e le guardie hanno riportato in scena le catene. Il minore Solov’ëv è stato incatenato ai suoi colleghi. E le teste di cuoio dell’OMON hanno sgomberato l’aula.
In altre cause di quello stesso venerdì, l’«ufficio banditi» della procura di Mosca è stato ancor più arrendevole.
Qualche precisazione. L’ «ufficio banditi» si chiama così solo ufficiosamente. Tra gli avvocati, tra i parenti degli imputati, tra coloro che hanno a che fare con i «banditi». Ufficialmente quel particolare gruppo di procuratori è il comando per le indagini su banditismo e omicidi. Lo stesso che si è occupato dell’inchiesta sui fatti di Nord-Ost e ha «dimostrato» che il gas usato in sala era innocuo – per quanto abbia ammazzato decine di persone –, scagionando, dunque, le massime cariche dello Stato che avevano deciso di utilizzarlo. Sempre loro si sono fatti carico del processo al Giapponese, cancellando ogni prova in merito. Tra l’altro, a occuparsene è stato proprio quell’Evgenij Alimov che ha anche obbedito all’ordine dall’alto su Nord-Ost (tutti innocenti) e che avrebbe poi gonfiato le accuse a carico dei nazional-bolscevichi (colpevoli di un crimine gravissimo per aver gridato «Putin a fondo con il Kursk» proprio in casa del presidente).
Il superiore di Alimov per il processo «14 dicembre» è il signor Judin, sostituto procuratore e consigliere alla giustizia. In calce all’accusa collettiva, che insiste sulla pericolosità dei nazional-bolscevichi e richiede l’isolamento e misure restrittive particolarmente rigorose (tipo le catene), c’è la sua firma.
 
E proprio mentre i nazional-bolscevichi venivano condotti – illegalmente – per l’ennesima volta in galera, gli uomini dell’ufficio Indagini degli Interni hanno finalmente messo le mani su Sergej Mel’nikov, braccio destro del capoclan mafioso di Togliatti. Lo cercavano da più di un anno per estorsione.
Tutti noi avremmo qualcosa da ridire sulla polizia, non c’è dubbio, ma se catturano un pezzo grosso della mafia in un’operazione nei dintorni di Mosca... Felici e contenti, i poliziotti si sono presentati alla procura della capitale per l’autorizzazione all’arresto, ma il signor Judin in persona li ha mandati a farsi friggere. Niente arresto: l’estorsore Mel’nikov non è socialmente pericoloso. E soprattutto non ci sono «prove inconfutabili della colpa».
E il mafioso è stato liberato. Così funziona la dottrina giudiziaria in Russia. Sei un criminale comune? Prego, sei libero. Sei un politico? Per te ci sono catene, gabbie e galera. Il potere è amico dei criminali comuni. E distrugge qualunque cosa abbia un vago sentore politico. Punta sui criminali per mantenersi al potere. Le parole non contano. A parole Putin è bravissimo, cita continuamente la Costituzione.
 

Tra parentesi. In questi giorni il verbo delle forze dell’ordine ha avuto altre conferme. Invece dell’agognato partito democratico è comparso un clone: Naši, i Nostri. La data di nascita ufficiale è febbraio, l’incontro fra Vasilij Jakemenko (leader di un altro clone, gli Iduščie vmeste [Avanti insieme]) e Vladislav Surkov. Ora Jakemenko è «commissario federale» dei Nostri, un progetto del potere costituito per avere un proprio «movimento di piazza» da opporre a un’eventuale rivoluzione. Il pericolo rappresentato da questo gruppo è che sono stati chiamati a farne parte gli ultrà, gente con le catene e i pugni di ferro. Le truppe d’assalto. Per ora si limitano a spezzare le ossa ai nazional-bolscevichi, e il potere fa sì che gli inquirenti non accolgano le denunce. Si dice che i Nostri abbiano due squadroni d’assalto. Uno formato dagli ultrà del CSKA, l’altro da quelli dello Spartak. Tutti grandi esperti in risse e disordini di piazza. All’interno dei Nostri 
è stata creata un’agenzia di guardie del corpo, lo Scudo Bianco. I capi sono Vasja-il-killer e Roma-filo-spinato, ultrà dello Spartak. Sono i ragazzi di Vasja-il-killer a occuparsi delle spedizioni contro i nemici, i nazional-bolscevichi innanzitutto. Hanno all’attivo due assalti alle loro sedi. Durante uno di questi, Vasja si è barricato all’interno e ha persino dato una conferenza stampa.
A carico di Vasja (Vasilij Stepanov) e Roma ci sono già diverse accuse, che pian piano – però – stanno scomparendo.
Roma è stato visto alla famosa grigliata tra Putin e i «nascisti», quando il presidente ha dichiarato di ritenerli la società civile della Russia. Vedendo alla televisione quello spettacolo rivoltante (un’idea di Surkov), uno dei nazional-bolscevichi malmenati ha riconosciuto il suo aggressore. Roma-filo-spinato, appunto, all’anagrafe Roman Verbickij.
Il sistema poggia sui criminali. Di fatto, perché Chodorkovskij è finito com’è finito? In fondo era solamente uno dei tanti che avevano accumulato una fortuna smisurata a tempo di record. Uno dei tanti che ne aveva avuto le capacità e il modo. Poi, però, miliardario, aveva detto basta. Jukos sarebbe diventata la compagnia russa più trasparente e a-criminosa, un’azienda di stampo occidentale. E si era dato a costruirla. Attorno a lui, tuttavia, c’erano persone a cui la trasparenza non interessava affatto, persone abituate a lavorare nell’ombra. Che hanno cominciato a divorargliela, la compagnia. Perché il buio non la tollera, la luce.
La distinzione «criminali buoni-politici cattivi» ha radici storiche profonde nella nostra giustizia e nella nostra politica. Non è facile sradicarla. Ma rassegnarsi alla sua esistenza è una viltà.
Tuttavia è proprio questo il problema: c’è qualcuno disposto a non rassegnarsi?
Non ci sono dimostrazioni accanto al tribunale Nikulinskij. È pieno di polizia, pieno di cani. Ma nessuno – nessuno – è venuto a esprimere la propria solidarietà ai prigionieri politici detenuti illegalmente al suo interno. Giusto qualche nazional-bolscevico. Ogni tanto si affaccia 
Limonov, ma di rado. È il baccanale della nostra giustizia.
I tanti avvocati di Chodorkovskij (i migliori del paese) erano riusciti a mobilitare qualche dimostrante a favore del magnate perseguitato, mentre in questo caso – per dei poveracci – non c’è praticamente nessuno. Perché i nazional-bolscevichi sono figli dei ceti più poveri. Figli di ingegneri e ricercatori, della nostra intelligencija. E sono quasi tutti studenti, liceali o universitari.
Può capitare che faccia capolino un attivista per i diritti umani. Ma di rado...
 

 

3 agosto
 

Alle quattro del mattino a Syktyvkar (capitale della Repubblica di Komi, nel Nord della Russia) è stata data alle fiamme la redazione del quotidiano democratico di opposizione «Kur’er pljus» [Corriere più], che è anche la sede di due trasmissioni televisive: Telecorriere e Aurea mediocritas, prodotte da Nikolaj Moiseev, militante locale di Jabloko e membro del consiglio comunale. Moiseev aveva criticato aspramente il sindaco Sergej Katunin, e in luglio il suo gruppo di deputati aveva persino cercato di destituirlo, ma il sindaco aveva resistito. La procura non dubita che sia stato un incendio doloso. Di recente a Moiseev erano state bruciate anche la porta di casa e la macchina. Il precedente quotidiano di opposizione, «Stefanovskij bul’var», aveva cessato le pubblicazioni nell’agosto 2002, bruciato anch’esso.
 

 

4 agosto
 

In Russia è di nuovo jihad. Ai primi di settembre saranno sei anni di «operazioni antiterrorismo» in Cecenia. La pace, ci assicura la propaganda del Cremlino, è tornata da tempo in paesi e città, e le forze filofederali hanno catturato praticamente tutti quelli che volevano catturare. E invece rieccola, la jihad. Non è la prima, certo; negli 
ultimi undici anni (dal 1994, dall’inizio della prima guerra cecena) ne sono state dichiarate e revocate diverse.
Questa volta è contro wahhabiti e terroristi. Ufficialmente è opera della nuova autorità musulmana della repubblica, il muftì Sultan Mirzaev. Ha chiamato a consulto i mullah di tutti i distretti e ha letto il suo proclama alla presenza dei comandanti di tutte le unità delle forze di sicurezza cecene (Jamadaev, Kadyrov, Alchanov, ecc.). D’ora in avanti, nel caso in cui li sospettino di essere terroristi o wahhabiti, i poliziotti e gli uomini di Jamadaev, Kadyrov e Kokiev potranno ammazzare altri ceceni e tanto più chi ceceno non è. Senza processo e senza inchiesta, innanzitutto. E poi, cosa quanto mai importante, potranno farlo a cuor leggero e convinti che, da buoni musulmani, stanno agendo per il meglio. Il muftì Mirzaev ha concluso dicendo di essere pronto lui stesso a imbracciare le armi.
Tenuto conto che – tecnicamente – i combattenti e i comandanti succitati sono militari della Federazione Russa, dunque soggetti alle leggi russe (che non contemplano la jihad), possiamo parlare di una nuova svolta, di una nuova tappa nella guerra civile che da tempo si combatte in Cecenia.
Ma perché oggi?
Dopo quanto accaduto nel paesino di Borozdinovskaja al confine tra Cecenia e Dagestan (il brutale rastrellamento del 4 giugno scorso, con conseguente sequestro da parte degli uomini di Jamadaev di undici persone, seguìto da saccheggi, omicidi, incendi e centinaia di abitanti in fuga verso il Dagestan), tra i «tagliagole di Stato» c’è stata maretta. Il sistema dei massacri extragiudiziari mirati su personaggi scomodi pareva in bilico.
Per quanto si stesse cercando di ridurre al minimo l’inchiesta sulla tragedia di Borozdinovskaja – condannando un qualche «esecutore» invece del comandante Sulim Jamadaev (il cui reparto fa ufficialmente capo al GRU, i servizi segreti militari) –, i killer ceceni al servizio dello Stato si sono spaventati e hanno preteso spiegazioni. «Abbiamo sempre lavorato così,» dicevano «noi ammazziamo su vostro ordine, e voi ci scagionate...».
 
«Noi» sono i soldati semplici. «Voi» i due fratelli Jamadaev, Sulim e Chalid (quest’ultimo deputato alla Duma per la putiniana Russia Unita), e Ramzan Kadyrov: i comandanti in capo della cecenizzazione, della guerra civile di ceceni contro ceceni per la quale si sono guadagnati galloni, armi e immunità.
Dopo Borozdinovskaja i bassi gradi della cecenizzazione hanno preteso un’indulgenza supplementare. Ramzan Kadyrov l’ha ottenuta dal muftì. Che ha acconsentito alla jihad.
C’è poco da stupirsi. La religione è sempre stata al servizio della guerra. Senza tante discriminazioni tra i combattenti. Tuttavia l’avallo degli eccidi è da oggi parte della storia cecena del 2005, anno sesto delle «operazioni antiterrorismo». I mullah di ogni angolo della repubblica – nessuno escluso – hanno votato a favore della jihad, mantenendo, però, la distinzione tra «ceceni buoni» e «ceceni cattivi», benedicendo i primi affinché sterminassero i secondi.
Non c’è dubbio che si tratti di una mossa importantissima. Da prendere molto sul serio, non come a suo tempo fece Kadyrov senior, padre di Ramzan-il-pazzo.
Per una parte degli assassini al soldo dello Stato la jihad è importantissima: meglio avercela che non avercela. Dove «meglio» significa che possono fare quel che vogliono.
La riprova non si è fatta attendere. La jihad è stata proclamata il 4 agosto. Quella stessa notte l’evento è stato «celebrato» con un omicidio nel paesino di Šelkovskaja, zona di competenza degli uomini di Jamadaev. Ed è stato un omicidio efferato, spudorato, crudele.
Era sera, quasi le dieci, quando alcune Niva grigio metallizzato (i fuoristrada tipici degli uomini di Jamadaev) si sono fermate fuori della casa di Vachambi Satichanov, quarantenne insegnante di arabo, con una famiglia numerosa. Al loro interno c’erano uomini armati in mimetica che parlavano ceceno. Hanno prelevato Vachambi, l’hanno portato a un centinaio di metri di distanza, hanno formato un cerchio con le jeep e al centro hanno messo l’insegnante. Vicini e compaesani hanno provato a 
intervenire, ma i «mimetici» hanno cacciato tutti minacciando di aprire il fuoco. Poi è scesa la notte. La gente ha visto partire alcune macchine, arrivarne altre, ha sentito urla e spari. Solo all’alba i carnefici hanno tolto l’assedio e hanno lasciato il paese. Al centro dello spiazzo è rimasto il corpo di Vachambi Satichanov. Lo avevano linciato. Aveva decine di ferite da taglio, gli avevano spezzato le dita, strappato le unghie...
I compaesani sono sicuri che l’omicidio pesi sulla coscienza del battaglione Oriente dello Stato Maggiore dello spionaggio federale. Il suo comandante è Sulim Jamadaev, fresco Eroe della Russia decorato da Putin dopo i fatti di Borozdinovskaja. Con quell’onorificenza le alte sfere hanno, di fatto, avallato le sue gesta. Gli uomini di Jamadaev avevano già avvertito più volte il maestro Satichanov perché lo insegnasse diversamente, l’arabo.
Verrebbe da credere, dunque, che conoscessero la lingua... Ovviamente no. Dunque come andava insegnato quell’arabo che non conoscevano? E che ne è, a questo punto, della libertà di religione in Russia? Si può pregare solo come Kadyrov padre ha insegnato a Kadyrov figlio, come l’Islam filosovietico più triviale comanda? E se ti prendi qualche «licenza», che la jihad (come la intende chi l’ha proclamata) sia con te...
La jihad cecena è l’ennesima dimostrazione che in Cecenia si può vivere solo secondo il diritto consuetudinario, quello che toglie la vita in spregio alla legge. C’è una qualche differenza con le fucilazioni spalle al muro dei tempi di Maschadov? Nessuna.
Insisto: la jihad cecena ha l’imprimatur dall’alto, dal Cremlino. Perché nessun organo preposto all’applicazione del diritto (Procura Generale, ministero degli Interni, Corte Suprema, ecc.) si è preso la briga di dichiararla illegale. Nessuno ha allontanato il ministro degli Interni della Cecenia Ruslan Alchanov, presente alla proclamazione della jihad insieme a Kadyrov (che l’ha chiesta e ottenuta). Nessuno ha spiegato che cosa faranno, ora, le procure della Cecenia, dato che – con la jihad in corso – non risultano necessarie. Chissà, forse daranno la caccia solo a criminali di guerra di fede ortodossa...
 
Silenzio e confusione sono il segnale più chiaro che la scelta è stata benedetta dal Numero uno in persona. E la ragione del tacito assenso alla jihad da parte sua è che si tratta dell’ennesimo passo verso il vicolo cieco in cui Putin vuole costringere la cecenizzazione: più si ammazzano tra di loro, meglio è. Solo che adesso ci sono invischiati anche i muftì ceceni. Come un tempo la Chiesa ortodossa era invischiata nei misfatti dell’era Stalin-Chruščëv.
È una jihad che ci porta oltre la soglia di un’illegalità benedetta dal Cremlino. Di una vita ancor più barbara di quella sovietica.
Ma alla gente piace... Nessuno, nemmeno le associazioni per i diritti umani, ha preteso che la procura intervenisse vietandola.
 

 

9 agosto
 

Personaggi molto vicini al potere supremo continuano a morire in circostanze misteriose. A Soči è caduto da una stanza del quattordicesimo piano dell’hotel Notti bianche Pëtr Semenenko, negli ultimi diciotto anni direttore generale del più grosso complesso metalmeccanico del paese, il Kirov, che raggruppa quindici imprese industriali e produce di tutto, dagli impianti sanitari alle turbine dei sottomarini atomici.
Le circostanze della «caduta» sono le seguenti: era la sua ultima notte a Soči, la mattina seguente Semenenko sarebbe ripartito per San Pietroburgo, sarebbe tornato al lavoro. L’hotel Notti bianche appartiene al Kirov, ma Semenenko aveva i gorilla anche in camera. Dopo l’una di notte le sue guardie del corpo avevano sentito dei rumori, come se stessero rompendo delle bottiglie sotto le loro finestre, ed erano uscite – tutte quante! – a vedere cosa stava succedendo. Ma cosa poteva interessare, ai gorilla di Semenenko, se qualcuno stava rompendo delle bottiglie? Fatto sta che loro erano uscite e Semenenko era volato giù.
Semenenko era un grosso industriale. Di Pietroburgo. A detta dei più, la sua tragica morte si dovrebbe a una 
sola cosa: non condivideva il modo in cui il capitalismo di Stato di Putin aveva curato la distribuizione dei grandi gruppi industriali.
Nessuno dubita che l’abbiano «aiutato» a cadere.
 

In prigione Michail Chodorkovskij è stato improvvisamente trasferito dalla cella di isolamento n. 4 (per quattro detenuti) alla n. 1 (per undici). Non ha più diritto ai giornali e non ha la televisione.
Il motivo, non c’è dubbio, è un suo articolo, Svolta a sinistra, scritto in prigione e pubblicato dal giornale «Vedomosti» [Messaggero].
Queste le linee principali.
«... Nonostante i mille espedienti a cui ricorrerà lo Stato, la sinistra vincerà. E vincerà democraticamente, per espresso volere della maggioranza degli elettori... Ci sarà una svolta a sinistra. E la coorte degli epigoni del potere attuale sarà delegittimata...
«Va inoltre tenuto in debita considerazione che i nostri compatrioti sono più duri di dieci anni fa. Chi è stato ingannato parecchie volte non crederà all’ennesimo bluff, per quanto ingegnoso e sofisticato esso sia. Per questo il progetto «Un successore per il 2008» non avrà vita facile... Le riserve dell’autoritarismo postsovietico si sono esaurite».

Non del tutto, temo.
Sono curiose anche le risposte ai lettori della nostra «Novaja gazeta», che Chodorkovskij ci ha fatto pervenire dal carcere e che noi abbiamo pubblicato.
Sergej Panteleev, studente universitario di Mosca, gli ha chiesto (le domande potevano arrivarci anche per posta elettronica): «I burocrati hanno deciso di diventare i padroni dello Stato e non suoi servitori a contratto. È questa la vera ragione dell’attacco a Jukos?». Risposta di Chodorkovskij: «Caro Sergej, non vogliono impadronirsi dello Stato, ma di proprietà concrete, e nella fattispecie dell’azienda di maggior successo del 
paese, Jukos. O meglio, vogliono mettere le mani sui suoi profitti. Ha ragione, sì, nascondono l’attacco e il saccheggio ai danni di Jukos dietro un presunto “interesse di Stato”. Che non esiste. Il crollo di Jukos è un danno enorme per gli interessi della Russia. E i burocrati ingannano l’opinione pubblica spacciando per interesse di Stato il proprio tornaconto personale».
Domanda di un certo Goblin (ovvio pseudonimo): «Non le dà fastidio che i suoi amici siano fuggiti all’estero invece di restare con lei e Platon (Platon Lebedev, anche lui in carcere – A.P.), infischiandosene dei rischi?». Risposta di Chodorkovskij: «Caro Goblin, non augurerei di finire in galera nemmeno a un nemico. Figurarsi a un amico. Per questo sono felice che i miei amici siano riusciti a riparare all’estero. Mentre mi preoccupo per i miei compagni e colleghi che sono stati arrestati con me. Innanzitutto per Svetlana Bachmina, che ha due bambini piccoli».
Domanda di Vera da Tomsk: «La costringono a ricominciare tutto da capo. Ne avrà le forze, o la cosa più importante che ha fatto nella sua vita è ormai acqua passata?».
Risposta di Chodorkovskij: «Cara Vera, in prigione ho capito una cosa semplice e complicata insieme: l’essenziale non è avere, ma essere. Importante è la persona, non le circostanze in cui viene a trovarsi. Gli affari appartengono al mio passato. Eppure non inizierò la mia nuova vita da zero: ho alle spalle l’enorme esperienza della vita precedente. Anzi, sono persino grato al destino per avermi dato l’occasione di vivere due vite. Anche se l’ho pagata davvero cara, quest’occasione».

Il 9 agosto agli avvocati di Chodorkovskij e Lebedev è stato comunicato che avrebbero avuto a disposizione i verbali delle udienze per poco tempo ancora. Erano stati autorizzati a consultarli dal 27 luglio presso il tribunale distrettuale Meščanskij. Ma erano subito comparse delle difficoltà. Il 28 luglio l’avvocato Krasnov non aveva potuto disporne per «motivi tecnici». Lo stesso giorno 
l’avvocato Lipcer se li era visti negare perché una parte degli atti era momentaneamente «oggetto di studio dell’accusa»...
Dal 29 luglio all’8 agosto gli avvocati di Chodorkovskij e Lebedev sono riusciti a leggere solo gli atti relativi al 2004. Quelli del 2005 – si sono sentiti rispondere – li aveva l’accusa. Il 5 agosto gli avvocati hanno ricevuto per posta un «secondo» invito (il primo non era mai arrivato) a comparire il giorno stesso per ritirare una «copia degli atti dell’udienza». Leggendola, gli avvocati si sono resi conto che la «copia» non era conforme all’originale né alla registrazione audio. Tra l’altro, si trattava di «copie» non autenticate, senza la numerazione dei volumi o delle pagine interne e senza l’inventario del contenuto. Gli avvocati si sono giustamente indignati e hanno scritto un reclamo e un rifiuto ufficiale della «copia» difforme dall’originale. Per tutta risposta il tribunale ha fatto recapitare le «copie» negli studi degli avvocati medesimi.
Il 9 agosto alla difesa è stato definitivamente vietato di prendere visione degli originali. Per evitare reclami a Strasburgo, il presidente ad interim del tribunale Meščanskij, Kudrjukov, ha dichiarato solo a voce (rifiutandosi di metterlo agli atti) che gli avvocati non avrebbero più potuto consultare il verbale ufficiale d’inchiesta e che avrebbero potuto lavorare sulle copie solo fino al 25 agosto, non oltre.
 

Perché è in prigione Svetlana Bachmina, che Chodorkovskij ha citato in una delle sue risposte?
Per i colleghi di Jukos è stato un avvertimento: la Procura Generale stava abbassando il tiro sugli impiegati. Le cose, invece, stanno decisamente peggio. Perché se a Chodorkovskij sono state mosse accuse applicabili alla stragrande maggioranza dei magnati, qualunque semplice cittadino può fare la fine della Bachmina.
Di cosa l’accusano? Svetlana Bachmina è stata stipendiata da Jukos per sette anni, tutto il tempo che vi ha lavorato. Secondo l’accusa accampata dalla Procura, in quegli anni non ha fatto che reiterare il crimine di cui all’articolo 
198 comma 2: «evasione fiscale su larga scala da parte di persone fisiche».
Rischia tre anni di carcere. Senza avere mai violato la legge; come del resto Jukos, che per i suoi impiegati usava il cosiddetto «schema assicurativo», molto diffuso in Russia all’epoca della tassazione punitiva al 35% sui redditi e di un ancor più punitivo esborso sui contributi sociali. Lo schema voleva che l’impiegato si assicurasse sulla vita con i soldi della società, incassando poi i premi che, di fatto, costituivano il suo stipendio. E siccome i premi assicurativi non erano soggetti a tassazione ed erano più che leciti per la legislazione fiscale dell’epoca, molte imprese private ed enti statali (ministeri compresi, tra cui – bel paradosso – quello delle Entrate!) ne facevano ampio uso.
Adesso, invece, si scopre che è una buona ragione per finire in galera.
E in galera potrebbe finire gran parte della popolazione lavoratrice adulta. Se il tribunale dovesse riconoscere Svetlana Bachmina colpevole del reato contestatole, sarà un duro colpo per i lavoratori russi, che risulterebbero responsabili della politica fiscale dell’azienda per cui lavorano. Dal canto loro le autorità avranno in pugno un modo sicuro per incriminare chiunque vogliano. Rispetta pure le leggi, tanto ti metto dentro lo stesso, perché la responsabilità di un reato fiscale della tua azienda (di cui potresti anche non sapere nulla) si estende anche a te.
 

Sono scaduti i termini entro i quali Putin avrebbe dovuto indicare i quarantadue protagonisti, a suo dire, della Camera sociale.
Non lo ha fatto. La lista non c’è. La ragione è semplice: quelli che Putin vorrebbe non ci tengono ad accettare, soprattutto chi ha fama di pensare con la propria testa, mentre quelli che vorrebbero farne parte o non sono abbastanza seri per dar lustro a «Putin democratico», o sono troppo servili per una Camera sociale che si rispetti.
 
 

 

11 agosto
 

Tjumen’. Un gruppo di attivisti sta picchettando l’ingresso della procura provinciale. La ragione? Il Centro di informazioni e calcolo di Tjumen’ non rispetta il Codice per l’edilizia abitativa, e la procura non fa nulla in merito.
L’ufficio anagrafe del Centro funziona come un’impresa commerciale.
Il Centro non offre servizi ai condomini, non risulta essere un ufficio amministrativo, dunque non avrebbe diritto a incassare eventuali parcelle, che però incassa.
Il Centro non ha il diritto di fissare delle tariffe – come invece ha fatto – per fornire informazioni che i cittadini dovrebbero ricevere gratuitamente.
Il nuovo Codice per l’edilizia abitativa non prevede intermediari.
Il picchetto è stato organizzato dal Comitato delle donne sovietiche di Tjumen’ e sostenuto dai giovani del movimento Per i diritti dell’uomo, dai partiti di sinistra e dai sindacati autonomi. I mass media non ne parlano. La città ha seicentomila abitanti, ma a battersi per i propri diritti sono una sessantina in tutto. Una minima parte. La massa resta amorfa. Tipico del nostro paese.
 

Nella cittadina cecena di Urus-Martan sei ignoti armati hanno rapito da casa sua Nataša Chamidovna Chumadova, nata nel 1960, sorella del comandante Doka Umarov, numero due di Basaev. Delle sue sorti non si sa nulla. A Urus-Martan credono che siano stati gli uomini di Kadyrov.
La contro-cattura di ostaggi sta diventando sempre più popolare. L’hanno rapita affinché il fratello si arrenda ai federali.
I ceceni non parlano. Alcuni pensano che sia la strada giusta, che i metodi primitivi siano meglio di quelli legittimi. Altri meditano vendetta, aspettano solo il momento giusto.
 
 

 

12 agosto
 

A Krasnojarsk, in Siberia, lontanissimo da Mosca, gli attivisti dell’Unione dei giovani comunisti hanno indetto una Marcia per la libertà e la democrazia. Erano quarantacinque, hanno attraversato il centro città scandendo slogan contro Putin e ricevendo in cambio grida come: «Bravi!», «Che crepi, quel Putin!». Nessuno, però, si è unito alla marcia. Perché pochi amano i giovani comunisti. Piuttosto li temono, per i ritratti di Che Guevara e via dicendo. Nemmeno io accetterei di marciare in compagnia di certa gente; sono nemica delle rivoluzioni, mentre i giovani che non l’hanno provata sulla loro pelle, che sono nati agli sgoccioli della stagnazione o già con Gorbačëv o il primo El’cin, la amano.
 

Lo scopo del Fronte civico unito di Kasparov è di riunire tutti quanti. I giovani comunisti, quelli di Patria nelle province, le schegge della destra, i reduci di Jabloko che non ne possono più di Javlinskij, i nazional-bolscevichi, gli anarchici...
Tutti insieme contro il regime. E chi vincerà vedrà. I democratici non hanno altre idee costruttive.
 

A Mosca il tribunale d’Oltremoscova continua a ricordarci contro che cosa si debba lottare: un sistema giudiziario corrotto in cui la migliore difesa per un criminale è arrivare al processo. Vi troverà una premura affettuosa e solerte per i suoi diritti e le sue garanzie costituzionali. Il tribunale, inoltre, custodisce gelosamente le scelte della procura, che fa sempre e solo la cosa giusta.
Ma con un tale sodalizio, che ne è delle vittime?
Il 12 agosto presso il tribunale d’Oltremoscova (giudice Elena Potapova) è successa una cosa che ha dell’incredibile. Il sostituto procuratore signor Judin – che il 22 luglio scorso ha negato all’ufficio Inchieste della polizia la ratifica dell’arresto di Mel’nikov, «normalissimo imprenditore russo», formula molto politically correct degli ultimi tempi per indicare la mafia di Togliatti o Tambov, o quella delle varie zone di Mosca – è stato denunciato.
 
Fatto più unico che raro, perché solitamente le decisioni della procura non vengono mai contestate. Qualcuno, invece, ha mostrato di avere un po’ di fegato.
La trama è semplice. Come semplice è il destino del crimine organizzato (la mafia, in pratica) nel nostro paese. Per alcuni anni un gruppo di amici estorce, saccheggia e sparisce, e poi ancora estorce, saccheggia, picchia, distrugge... «Badano ai propri affari» come si dice oggigiorno. E ci badano a lungo, fino a che qualche vittima del loro spietato «business» non trova il coraggio di deporre contro questi «normalissimi imprenditori».
È assai raro che qualcuno acconsenta a testimoniare contro la malavita organizzata; la vendetta può essere efferata e la protezione inesistente, perché la corruzione – che con Putin è ancora più brutale – protegge solo chi paga. E se non paghi, addio.
Tuttavia, grazie alle deposizioni di alcune vittime, gli inquirenti sono riusciti a spiccare un mandato d’accusa federale contro l’«imprenditore» Mel’nikov. Il 22 giugno, dopo quasi un anno di indagini, lo hanno scovato a Lotošino, nei dintorni di Mosca, e l’hanno arrestato. La palla è poi passata alla procura. Konstantin Leonov, magistrato inquirente, si è presentato dal sostituto procuratore della capitale (Judin appunto) per ratificare l’arresto, ma quello gliel’ha negato. «In assenza di prove inconfutabili» ha scritto nella sua risposta. Gli inquirenti sono andati su tutte le furie, e ne avevano ben donde. Ma soprattutto si sono spaventate le vittime di Mel’nikov, coloro che lui aveva tartassato e che l’avevano fatto finire nel mirino della giustizia. Quelle stesse vittime che avevano deposto contro di lui. Che cosa dovevano aspettarsi? Ora che sapevano che la procura avrebbe protetto il loro aguzzino?
Il 12 agosto la complicata matassa di relazioni e astrusa pratica giudiziaria è finita sotto gli occhi del giudice Potapova.
Quel venerdì mattina Elena Pavlovna era nervosa e irritabile. Come se si fosse alzata con il piede sbagliato. Per buona parte del tempo ha tenuto gli occhi fissi sul muro che aveva di fronte, e ogni volta che qualcuno si esprimeva 
negativamente nei confronti del sostituto procuratore Judin il suo viso giovane e affilato da nevrastenica era scosso da una smorfia di fastidio. Sembrava che quanto detto sulle assurde decisioni prese da Judin a favore della mafia di Togliatti le provocasse sofferenze non solo morali, ma anche fisiche.
Ciò nonostante l’avvocato Aleksej Zavgorodnij le ha chiesto di mettersi nei panni delle vittime di Mel’nikov, i suoi assistiti. Dopo una decisione che, di fatto, riabilitava Mel’nikov e gli dava carta bianca, avevano paura di presentarsi in tribunale, dove Mel’nikov non c’era, ma c’era il suo avvocato, Natal’ja Davydova.
La signora Davydova, donna molto nota in cerchie ristrette, è persona chiassosa, incline ai colpi di scena e alle provocazioni. A detta di Konstantin Leonov, da anni diversi mafiosi di Togliatti (a cui – sempre da anni – Leonov dà la caccia) non muovono un passo senza i consigli e la protezione dell’avvocato Davydova, che cura gli interessi di una quarantina di loro e ha contribuito a rafforzare la categoria degli avvocati al soldo delle varie mafie.
Sono loro a insegnare alla malavita organizzata come aggirare la legge. E hanno procuratori, inquirenti, polizia e giudici al proprio servizio. Gli avvocati sono gli intermediari tra i mafiosi e chi li cattura. Intermediari nel senso di passasoldi.
Anche noi, nell’aula del giudice Potapova, vediamo le montagne di incartamenti dell’accusa che le vengono recapitati da quella stessa procura di Mosca con cui la difesa dovrebbe trovarsi in ovvio conflitto; accade tutto alla luce del sole, senza vergogna. Ma allora è vero? I banditi hanno soldi e conoscenze, quindi la passano liscia?
Cosa dovrebbero fare le vittime, a questo punto?
Lo Stato è tenuto a restare al loro fianco. Nelle vesti di procuratori, inquirenti, tribunali. In aula il pubblico ministero è l’avvocato Levšina (la stessa Levšina che, nei processi per Nord-Ost, di fatto ha agito contro gli interessi delle vittime, riuscendo a ottenere che negassero loro un’inchiesta degna di questo nome).
La signora Levšina tiene la sua arringa. A favore di Mel’nikov. A scapito dei diritti costituzionali delle sue vittime. 
Ripete al giudice le stesse cose che ha appena detto l’avvocato Davydova. Un bel duetto. Che in teoria non dovrebbe esistere.
E che invece ha luogo. Le due signore – Levšina e Davydova – vogliono convincere il giudice che non si può creare un precedente. Un pubblico ministero non può sbagliare, ha sempre ragione. È un tentativo assai cinico di esasperare l’idea dell’autonomia processuale della procura.
Il giudice non pare scalfito da tanto cinismo. È serena, i tic nevosi sono spariti. L’avvocato alza sempre più i toni e delinea la storia commovente di banditi bravi e rispettosi delle leggi. A sentir lei, Mel’nikov si era già costituito di sua volontà tempo addietro, e la polizia l’aveva ascoltato e rilasciato; dunque – de facto –il mandato di cattura non era da considerarsi valido. E dunque l’arresto del 22 luglio risultava illegale. Perché il sostituto procuratore Judin si era limitato a ristabilire la legalità offesa...
Questo de facto. Ma de jure? Perché, in fin dei conti, che cosa preferisce il tribunale? L’aspetto giuridico della questione? La verità? O qualche telenovela su redivivi Robin Hood?
Tra l’altro, sono tutte sciocchezze: nell’incartamento di Mel’nikov non c’è traccia di una sua comparsa spontanea in un qualche commissariato.
Il giudice Potapova ha scelto la telenovela. Dopo cotanta arringa non ha osato chiedere altri lumi all’avvocato Davydova. Si è ritirata per riflettere e ha così deliberato: il pubblico ministero ha sempre ragione, in questo caso come in tutti gli altri, e bene ha fatto a non arrestare Mel’nikov; la denuncia a carico del sostituto procuratore Judin non viene accolta, in quanto il suo operato non inficia i diritti costituzionali delle vittime di Mel’nikov.
Uno sì: il diritto alla vita. È l’applicazione esasperata del diritto, questo sta accadendo. Il pubblico ministero sa sempre quello che fa, il giudice non può che credere a chi sa sempre quello che fa e via di questo passo... Lo Stato costringe a un faccia a faccia vittime e carnefici, e dice alle prime: «Idioti, facevate meglio a starvene zitti! Accidenti 
a voi e alle vostre deposizioni! Adesso, però, non venite a lamentarvi, eh?!...».
«Dove si trova, ora, il suo Mel’nikov?» chiedo all’avvocato Davydova, molto compiaciuta.
Annaspa. Difende da troppi anni gli interessi dei suoi irrequieti confidenti per avere voglia di saperlo.
«Credo sia a Togliatti» butta là, molto professionale.
«A fare?».
«Affari».
«Di che tipo?».
«Non saprei. So che ha delle agevolazioni fiscali».
«Come mai? Ha combattuto in Afghanistan?».
L’avvocato Davydova esita. Capisce che è meglio lasciar perdere... Resta da aggiungere che il sostituto procuratore Judin e il giudice Potapova hanno fatto fronte comune in difesa del signor Mel’nikov – «temporaneamente disoccupato» –, che nelle ore libere della sua «disoccupazione» bada ai propri interessi al mercato del Porto Sud di Mosca con un «onesto» commercio di ricambi. Ufficiali e no. All’ingrosso e al dettaglio.
È un criminale. Altro che «normalissimo imprenditore russo».
Gli spettacoli della giustizia sono due. In uno si tira il collo ai nazional-bolscevichi. Nell’altro si tributano onori e rispetto – e niente prigione – ai mafiosi. Che però sono criminali comuni e non politici, è questa la sostanza del diverso trattamento che ricevono. Se ne conclude che è interesse dello Stato fornire un sostegno alla malavita organizzata. Un sostegno pieno, accorato e senza condizioni.
«Il nostro è un paese profondamente ingiusto» proclama a destra e a manca Vladimir Ryžkov, speranza della rinascita democratica, giovane venuto dalla provincia (caratteristica che i russi apprezzano).
Ma è proprio l’ingiustizia a rafforzare l’apatia dei russi, che preferiscono non mettere fuori la testa. L’abitudine dei suoi compatrioti a considerarsi «uomini di poco conto» è il bottone rosso sulla valigetta atomica del presidente. Basta premerlo, e il paese è nelle sue mani. Ne sono certa: Putin e i suoi combattono la corruzione solo 
per gettare una cortina di fumo, solo per i media. In realtà la corruzione è un vantaggio, ha una grossa funzione didattica. Finché resiste e fiorisce rigogliosa, nessuno oserà fiatare. Finché i tribunali sono manovrabili su entrambi i fronti – criminalità e politica – il potere non ha nulla da temere.
 

Oggi a Mosca sono stati picchiati dei cittadini polacchi. È la terza volta di fila, e non può essere un caso. Per tre volte negli ultimi giorni alcuni impiegati dell’ambasciata polacca e un giornalista sono stati aggrediti. Non può essere un caso.
È la risposta dei Nostri a quel che è accaduto a Varsavia il 31 luglio scorso, quando i figli di alcuni diplomatici russi sono stati malmenati dopo una serata in discoteca. È un accesso di xenofobia slava con un sostrato politico assolutamente consono alla vita attuale. I polacchi hanno alzato la cresta, dicono un po’ tutti in Russia, intellettuali compresi (il leniniano «sciovinismo granderusso» di cui soffre Putin è molto in voga). Dunque se voi picchiate tre dei «nostri», noi ne picchiamo tre dei «vostri».
La Russia è tornata alla barbarie. E il fatto che le autorità abbiano reagito pigramente all’accaduto è la dimostrazione che approvano.
Jabloko ha preteso che Putin intervenisse e facesse sorvegliare l’ambasciata polacca.
Ma è proprio questo il problema: la destra e i liberali, i democratici, insomma, possono solo rivolgersi a Putin. Da soli non hanno nulla da proporre. E capite anche voi che invitarlo a dimettersi e poi chiedergli di intervenire per risolvere un problema è un’assurdità.
Il vuoto intellettuale della destra è lampante. «Ritengo che la prima missione delle forze democratiche del paese» dice Nikita Belych, nuovo presidente del direttivo politico federale dell’Unione delle forze di destra «sia imparare a farsi capire dalla gente».
Giustissimo. Peccato che sia il primo a non esserne in grado. Peccato che spacci per realtà un mero desiderio. Perché i democratici non hanno niente da dire. Non è un problema di retorica, ma di carenza di idee.
 
E adesso fatevi una risata. Sul livello dei nostri liberali. Quello stesso Belych è riuscito a dire quanto segue: «Sono convinto che nel carattere della maggior parte dei russi sia insito il desiderio di migliorare. Dobbiamo solamente farglielo capire».
La stessa solfa di Nemcov, Javlinskij, eccetera: eccomi, ci son qua io a spiegare a voi scioccherelli come si vive; ma se non mi ascoltate vi terrò il muso per gli anni a venire.
La nostra destra fa un errore sostanziale: un politico non può e non deve essere un predicatore.
Nel carattere della maggior parte dei russi è insito il desiderio di passare inosservati, cosa quanto mai evidente negli ultimi tempi. Di non finire nel campo visivo degli organi di repressione. Di restare nell’ombra. Che cosa fare nell’ombra, poi, dipende dall’indole di ognuno. Molti ci restano sempre e comunque. Certo, desideriamo anche migliorarci, ma la voglia d’ombra è molto più forte. Soprattutto dopo quanto è successo anche solo nel XX secolo.
 

Ahimè, a giudicare da un sondaggio ufficiale, la Russia è al settantesimo posto nel mondo per sviluppo del proprio potenziale umano.
 

 

13 agosto
 

Ennesima iniziativa «da terra», dal basso, per concedere a Putin un terzo mandato. Adam Imadaev, deputato dell’Assemblea legislativa della zona del Primor’e e noto leccapiedi politico, ha annunciato di aver trovato l’ennesima scappatoia per rieleggere Putin. Il Comitato legale del parlamento del Primor’e ha subito stabilito di vagliare la questione in settembre. Per eventuali emendamenti alla Costituzione.
 
 

 

16 agosto
 

La Corte Suprema della Russia ha preso una decisione clamorosa, ricusando la sentenza del tribunale provinciale di Mosca che bandiva il Partito nazional-bolscevico. Il vecchio Limonov era talmente commosso, fuori del palazzo, che ha detto di aver quasi ritrovato la fiducia nel nostro paese. La Procura Generale ha subito fatto fuoco e fiamme e ha promesso di appellarsi alla presidenza della Corte Suprema.
I nazional-bolscevichi hanno festeggiato intrufolandosi all’inaugurazione del prestigioso salone aeronautico MAKS fiore all’occhiello di Putin, con ogni sorta di sceicchi arabi, alte sfere dell’esercito indiano e il re di Giordania, Abdullah II, discendente diretto del Profeta. Nonostante esorbitanti misure di sicurezza, quando Putin ha preso la parola per inaugurare il salone i nazional-bolscevichi hanno cominciato a urlargli a trenta metri di distanza: «Abbasso Putin» e qualcos’altro sulle sue responsabilità a Beslan. Li hanno subito presi e portati al posto di polizia di Žukovskij, cittadina fuori Mosca. Tre ore dopo li hanno scarcerati senza nemmeno una multa. Aspettandosi di finire in galera, i ragazzi erano decisamente stupiti. Ma forse la polizia di Žukovskij ce l’ha con Putin. Càpita.
Intanto il presidente ha preso il volo per le «elezioni 2008»: si è accomodato su un cacciabombardiere al campo di volo del MAKS ed è decollato in pompa magna per raggiungere il poligono di Murmansk. I militari mugugnano: lui si fa pubblicità e loro devono premurarsi che non si rompa l’osso del collo. Non avrebbero voluto farlo accomodare, ma poi hanno ceduto. Perché i nostri generali sono gente educata, lo sanno che non sta bene contraddire il presidente. E hanno dato disposizione di farlo sedere in cabina anche se sarebbe vietato.
I mass media ufficiali avevano le lacrime agli occhi per la gioia: Putin stava ispezionando personalmente la nostra aviazione!
Solo per guadagnare consensi, però.
 
Quella stessa sera alcuni nazional-bolscevichi sono stati picchiati dai «nascisti». Inutile perdere tempo a parlare con questi ultimi, però: nessuno di loro è in grado di spiegare in modo coerente perché abbia aderito al movimento. Al contrario, i nazional-bolscevichi e l’altra sinistra sono ipermotivati.
I poveri della sinistra sono il potenziale rivoluzionario della Russia. Il ceto medio non la fa, la rivoluzione. Il ceto medio fatica a testa bassa per raggiungere uno stile di vita borghese che non può permettersi.
I giovani poveri della sinistra sono i più attivi. Come i giovani di Jabloko, che di fatto sono l’ossatura dell’associazione Difesa, di cui fanno parte anche i giovani dell’Unione delle forze di destra, di Avanti senza Putin, di Azione collettiva e di La nostra scelta. Il coordinatore di Difesa (che ha un totale di duemila membri) è Il’ja Jašin, leader della gioventù di Jabloko. La deriva a sinistra di Difesa – corrispettivo di Pora ucraina – è palese. Le loro proteste ricordano sempre più quelle dei nazional-bolscevichi. Che a loro volta si stanno spostando verso posizioni più democratico-centriste.
I più attivi in assoluto sono i nazional-bolscevichi (per quanto il loro nucleo si sia ristretto a causa delle carcerazioni), l’Avanguardia della gioventù rossa e l’Unione dei giovani comunisti. Di recente si sono ammanettati alla cancellata della Procura Generale pretendendo un incontro con il procuratore che, ovviamente, non li ha ricevuti.
A combatterli a nome del potere ci sono i Nostri, un progetto di Surkov a cui hanno lavorato politologi professionisti come Sergej Markov. Che così ha riassunto il motivo per cui si è reso necessario crearli: «Le organizzazioni giovanili che prendono a proprio ideale la sovranità russa sono una panacea per la peste arancione».
E benché Markov solitamente dia aria alla bocca e poco più, è proprio vero. I Nostri sono stati generati come alternativa agli arancioni. Perché di movimenti antiarancioni spontanei, «dal basso», non se ne sono visti.
I finanziamenti di Unità giovanile (altra formazione 
governativa) vanno ora ai Nostri e al loro simil-Führer Vasilij Jakemenko (ex Avanti insieme).
A molti fanno paura, ma sono nati morti. Si sfalderanno come s’è sfaldata Unità giovanile.
 

 

18 agosto
 

La domanda resta aperta: da dove arriverà la morte, per il regime? Come crollerà? L’opposizione è troppo debole per abbatterlo e non ha la passione necessaria per farlo. Ancor più impossibile è che lo rovesci una protesta dal basso.
Un’eventualità è che, se Putin insiste a creare un sistema neosovietico, il collasso possa venire da un’economia inefficiente. Com’è noto, il marchio dell’amministrazione Putin è la nascita di un capitalismo di Stato, di un’oligarchia di burocrati fedeli (per buona parte ex uomini dell’amministrazione e vicepremier) chiamati a controllare direttamente i maggiori flussi di denaro. Per riportare nel grembo dello Stato (deprivatizzandoli o statalizzandoli) i bocconi più ghiotti e trasformarli in gruppi finanziario-industriali o holding.
Il processo è in fieri. Gruppi come Vnešekonobank, Vneštorgbank, Mežprombank (il cosiddetto «grande capitale russo» opposto al filooccidentale Alfa-group, per fare un esempio) fagocitano bocconi sempre più grossi di proprietà (le industrie di maggior successo, è ovvio, risollevate dallo sfacelo sovietico). Aiutati, in questo, dall’amministrazione del presidente.
Li fagocitano, ma non riescono a digerirli. Mancano i manager, dunque i grandi gruppi non riescono a gestire adeguatamente ciò che si ritrovano a disposizione. E le imprese cominciano a scricchiolare. Di conseguenza negli ultimi sei mesi la crescita economica è scesa al 5,3%, l’esportazione di capitali ha raggiunto i 900 milioni di rubli [26 milioni e mezzo di euro] e il tasso di crescita del reddito si è dimezzato (secondo una statistica del «governo popolare», formato dal deputato indipendente alla 
Duma di Stato Gennadij Semigin, ex comunista che ha lasciato il partito dopo una lite con Zjuganov).
Il 18 agosto la storia si ripete. Oleg Šuljakovskij, top manager russo, dal 1991 a capo dello Stabilimento n. 1 del Baltico che costruisce navi, il più importante del Nord-Ovest del paese, ha annunciato le sue dimissioni. Šuljakovskij è un manager di tale calibro che da quando la fabbrica è stata privatizzata i successivi proprietari l’hanno tutti mantenuto al suo posto. A indurlo a lasciare è stato il processo di deprivatizzazione della fabbrica attuato nel 2005: acquisto da parte della Corporazione industriale unita di proprietà di Mežprombank, fusione forzata con tre uffici di progettazione e altre imprese, susseguente e ovvio calo della produttività. Resta da vedere che cosa farà l’amministrazione del presidente (perché il successo della fagocitatrice Mežprombank è dipeso solo dai contatti con i vertici del governo) senza Šuljakovskij e il suo team.
Šuljakovskij è una colonna del management navale. Ma nemmeno lui ha retto al 2005. Quella che Mežprombank creerà sulla base della fabbrica del Baltico e grazie alle pressioni dell’amministrazione del presidente (tanto più che Mežprombank è di Pietroburgo, patria di tutti gli interessi di Putin & co.) è una holding capitalisticostatale che costruirà navi militari. Mežprombank è controllata da Sergej Pugačëv, ora eletto senatore e che in teoria non potrebbe fare il banchiere. Ma che in pratica lo fa. Pugačëv, detto anche «il magnate ortodosso», affianca Putin nella creazione di un’oligarchia di Stato. L’idea è di fondare propri gruppi finanziario-industriali da opporre a quelli musulmani ed ebrei. Lo schema applicato ai cantieri del Baltico era già stato usato per la Almaz-Antej e gli elicotteri della Vertolëty Milja (entrambi di natura essenzialmente militare).
L’unico problema di un sistema simile è che crollerà, che comincerà pian piano a impantanarsi. Anche lo stabilimento del Baltico comincerà a scricchiolare, nessuno ne dubita, e l’uscita di Šuljakovskij è una protesta contro l’imminente stagnazione del figliolo prediletto. Il più grande desiderio di Putin sarà esaudito: ci potranno volere 
decenni, ma nemmeno una zolla di suolo patrio finirà in mano agli infedeli e agli stranieri. Pur di conservare questo stato di cose, la presidenza verrà passata da un incompetente all’altro: l’essenziale è che il prescelto sia amorfo ed eletto alla sovietica, cioè imbrogliando.
L’unico vero problema, a questo punto, sono i tempi. La crisi è inevitabile, ma noi non la vedremo. Peccato, avrei gradito.
 

 

19 agosto
 

Ennesima udienza per i nazional-bolscevichi al tribunale Nikulinskij. La prima dopo la resurrezione ufficiale del partito presso la Corte Suprema il 16 agosto scorso.
Si pensava che qualcosa sarebbe successo, che la verità sarebbe finalmente venuta a galla. E invece è cambiato poco. Il solito vuoto virtuoso: niente da dimostrare, ma tanta voglia di farlo.
Il 19 agosto quel vuoto è diventato persino ridicolo, una farsa.
«Il 14 dicembre ho alzato gli occhi e ho visto un gran caos. Ero vicino all’ufficio 14 (la versione ufficiale recita che i nazional-bolscevichi si erano barricati lì dentro – A.P.). E ho visto tutto! Non mi sono mai mosso! Ho visto il cardine del metaldetector in posizione orizzontale...» annuncia dalla sbarra con i toni risoluti di uno sbirro di campagna Evgenij Kirillovič Posadnev, ex direttore di un lager sovietico e ora impiegato presso l’amministrazione del presidente in veste di «consulente all’accoglienza». Sorta di intermediario tra Putin e la gente che soffre, ascolta al posto suo quel che hanno da dirgli i visitatori in quella stessa anticamera in cui lo scorso dicembre il diavolo ha portato i nazional-bolscevichi, mossi dalla volontà appassionata di dimostrare con i fatti che abbiamo pessimi governanti.
E l’hanno dimostrato, non c’è che dire. Evgenij Posadnev ha lo sguardo serio, è lì per smascherare dei nemici.
«In che condizioni era il metaldetector divelto da questi 
giovanotti?» nemmeno il pubblico ministero (e il signor «consulente» è un suo testimone) può trattenersi dall’approfondire la «posizione orizzontale» dell’aggeggio che costituisce il principale capo d’accusa.
«Era a terra, a L» ribatte Evgenij Posadnev. «Mentre invece dovrebbe essere una U rovesciata».
L’aula scoppia a ridere. Le guardie zittiscono pigramente gli imputati. Ma c’è poco da fare, persino il giudice Šichanov sta ridendo. Fintanto che il consulente Posadnev rimarrà in scena, il giudice non riuscirà a interpretare il proprio ruolo di compunto amministratore della giustizia.
«Perché non si spargessero per tutta l’amministrazione» continua l’interpellato con lo stesso tono di chi dice alla mamma che è stato Pierino a rubare la marmellata «i ragazzi della sicurezza li hanno bloccati proprio con quella L... Ci hanno sbarrato il corridoio e li hanno spinti verso l’ufficio 14».
«Evviva le eroiche forze di sicurezza!» sottolinea Jurij Samodurov, celebre attivista per i diritti umani nonché direttore del Centro Sacharov e del Museo annesso, oggi presente in aula.
I procuratori sgranano gli occhi, il loro viso è una maschera di pietra: che diavolo sta blaterando il testimone?
«Vorrebbe dirci che è stata la sicurezza a spingerli nell’ufficio 14?» approfitta subito la difesa. «Che non è stata un’irruzione?».
Nell’imputazione (che il signor Posadnev è chiamato a confermare) è scritto nero su bianco che la «gravità» degli atti compiuti dai trentanove nazional-bolscevichi consiste proprio nell’aver «preso d’assalto» l’ufficio 14. Per questo si sono fatti quasi nove mesi di galera.
«No, no. Nessuna irruzione» insiste il testimone, che con ciò crede di dimostrare l’audacia delle forze di sicurezza e di aggravare le colpe degli imputati. «Quelli volevano sparpagliarsi per tutto il palazzo. E invece il metaldetector è servito a spedirli dritti dritti dentro l’ufficio».
«La porta dell’ufficio era chiusa?» puntualizza la difesa.
«No, no. Era aperta».
«L’hanno chiusa a chiave una volta dentro?».
 
«No, no. Quella esterna è rimasta aperta».
«E allora perché l’hanno buttata giù?» (dopo il metaldetector, la porta divelta è il secondo capo d’accusa per danni materiali – A.P.).
«L’ho visto con i miei occhi che si sono chiusi dentro, che quell’altra porta l’hanno sbarrata mettendoci contro la cassaforte. Che si sono barricati, quindi».
«La prima, però, era aperta, giusto? Allora perché l’hanno buttata giù? E dove si trova in questo momento?».
«L’hanno aggiustata. Era tutta un graffio».
La domanda è: chi l’ha graffiata? L’accusa lo sa. Guardano di sottecchi il proprio testimone, farfugliano qualcosa, forse insulti... In effetti, il livello dei testimoni non è solo basso, è persino ridicolo. E se è ridicolo, di certo non spaventa nessuno.
«Sa se hanno negoziato con gli imputati perché uscissero?».
«Io no. Forse qualcuno della sicurezza».
L’aula ridacchia di nuovo. I testimoni sembrano voler scansare in ogni modo, come la peste, una parola che in Russia è diventata un insulto – «negoziare» (perché nessuno ci farà abbassare la testa, come insistono dall’alto) –, affibbiandola a qualche altro partecipante all’«operazione di bonifica dell’anticamera» (definizione ufficiale) invasa dai nazional-bolscevichi. Del resto, il povero signor Posadnev come diavolo fa a sapere che gli ufficiali della sicurezza, «sopraggiunti dopo l’intrusione» e già testimoni in aula, hanno scaricato i «negoziati» ai funzionari dell’amministrazione? Ivi compreso il signor «consulente»?
Tra l’altro, è evidente che in questo processo tutti i testimoni dell’accusa – forze di sicurezza e impiegati – hanno una gran paura di dire la cosa sbagliata. Esclusi gli idioti, che parlano a ruota libera. E a sproposito, a dire il vero.
Viene, dunque, da chiedersi: è così tremendo stare con il presidente? Perché non sono convinti di essere nel giusto, e si capisce... Che diavolo sta succedendo dentro la cosca del Cremlino se non possono permettersi di cedere nemmeno una spanna di terreno agli avversari?
È palese: la paura imbriglia l’eloquio dei testimoni, 
che sembrano ancora più goffi. E scivolano continuamente sulle bucce di banana.
«Ma lei? Lei personalmente non ha provato a parlare con quelli che occupavano l’ufficio 14? Per capire le loro ragioni? Per scoprire se glielo aveva ordinato qualcuno o se erano capitati lì per caso?».
«No. Non è compito mio. Io sono rimasto in disparte».
«Sa se sono state fatte loro delle proposte?».
«Non ho sentito. C’era rumore».
«Era distante?».
«No no, ero vicino! Ho visto tutto, posso raccontarvi tutto! Ho sentito che urlavano contro Putin» si rianima Evgenij Posadnev.
«Tipo?».
«Tipo che non erano contenti di lui» su questo il testimone non ha dubbi.
Favoletta n. 6 (Posadnev è il sesto testimone in tutta l’estate) con accenni di palese attitudine alla delazione. Non è un processo, questo, ma un fantasy satirico-propagandistico. Tutti ridono: giudice, imputati, pubblico, avvocati della difesa e dell’accusa. L’aula sembra sempre più un teatro. In certe condizioni come si fa a salvare la faccia e a garantire un processo politico esemplare? Il giudice ha il ruolo difficilissimo dei fanti dell’avanscoperta. Se fa marcia indietro si ritrova in mezzo alla squadra di sbarramento (chi gli ha commissionato il processo, il potere costituito). Davanti a sé, invece, ha i cannoni con cui sparare ai testimoni-passeri.
«Ciò nonostante lei può dire di aver visto qualcuno tra gli imputati ricorrere alla violenza?» chiede la difesa, ricomponendosi. Perché è questo il nocciolo dell’accusa.
«No» è il sospiro amaro del testimone. «Non c’è stata violenza».
E abbassa lo sguardo. Perché inventare si può, ma fino a un certo punto.
Il testimone lascia la sbarra. Per riconquistare l’uscita deve passare accanto alle gabbie degli imputati, che lo accompagnano sussurrando: bugiardo... bugiardo... E ancora: bugiardo... Le guardie non fiatano. In carcere i nazional-bolscevichi non hanno perso tempo invano: 
hanno imparato a parlare senza muovere le labbra per non farsi beccare dai secondini. Un nuovo corso monografico per quegli universitari.
È davvero questo che vuole lo Stato? A cosa servono certe scene?
Non sono domande retoriche, ma sostanziali.
I processi di demarcazione «nostro-altrui» non si svolgono solo in Israele, ma anche in Russia, e con il benestare del nostro ideologo numero uno, il signor Surkov.
Che prima li ha modellati in Cecenia, dove è in corso una guerra civile e dove i «nostri» hanno a disposizione tutto quanto (attenzione del sovrano, soldi, televisioni, impunità) e gli «altrui» vengono presi a calci nel sedere e buon viaggio.
Dalla Cecenia è poi passato all’Inguscezia e al resto del paese, a destra e a manca, in su e in giù.
Il processo ai giovani nazional-bolscevichi è palesemente privo di una base legale, ma è ideologicamente essenziale proprio perché sottolinea la distinzione «nostro-altrui». È la nostra demarcazione interna. I nazional-bolscevichi vanno «stanati anche nel cesso» (e chiedo venia, ma sto citando il presidente) con o senza una base legale. È la guerra civile promossa dalla nostra amministrazione.
I metodi del tribunale Nikulinskij sono ovviamente ridicoli. Ma chi ne è al corrente? I pochi presenti, che sghignazzano e si asciugano le lacrime. Il resto del paese capisce solo che il potere non scherza e chi non sta dalla sua parte finisce in galera. Addosso e nessuna pietà. E vedrai che le cose miglioreranno. La nostra guerra civile ha sempre risvolti positivi per i suoi manager.
Come ho già scritto, il 19 agosto era presente in aula Jurij Samodurov, attivista per i diritti umani e direttore del Centro-Museo Sacharov. Eravamo in corridoio, ad aspettare che iniziassero i lavori. Quando vediamo arrivare Kira Gudim, funzionaria della procura e pubblico ministero al processo. La signora Gudim è un punto fermo dei recenti processi politici in cui è invischiata la procura provinciale di Mosca. Ha precise disposizioni dall’alto, è ovvio, perché in caso contrario, se si trattasse di iniziativa 
personale, avrebbero cacciato da un pezzo tutti quanti per inadeguatezza.
La giovane e simpatica signora Gudim, tra l’altro, ha rappresentato la pubblica accusa anche nel processo a Samodurov, che di recente è stato citato in giudizio per una mostra politicamente scorretta – in quanto antiortodossa – al Centro Sacharov. Si intitolava Attenti, religione! e proponeva opere contraddittorie di artisti giovani e no. In alcune di esse si coglieva l’influenza di una protesta ormai palese dell’opinione pubblica contro la fusione esasperata tra la Chiesa ortodossa russa e il potere costituito. Una commistione che sta allontanando i giovani e che costituisce un grosso problema confessionale, poiché chi non vuole frequentare le chiese della capitale opta per quelle di campagna, dove celebrano sacerdoti non schierati. Inoltre molti giovani ortodossi si sono convertiti al cattolicesimo e – soprattutto – all’Islam. È il loro modo di protestare. Tra i nazional-bolscevichi, per esempio, molti ragazzi e ragazze si fanno musulmani, tanto che ai processi capita anche qualche ragazza russa con il velo. In una delle gabbie del «14 dicembre» è rinchiuso un giovane dallo sguardo intelligente e sereno. È Evgenij Korolëv, convertitosi all’Islam lo scorso novembre. Evgenij frequentava la Facoltà di Chimica dell’elitaria Università Statale di Mosca (MGU), che lo ha espulso dopo l’irruzione di dicembre.
Ora, in tribunale, non si cura di quel che viene detto: legge continuamente il Corano.
Dunque la mostra al Centro Sacharov era decisamente attuale. Jurij Samodurov, però, è stato condannato. Con la condizionale, questo sì, ma per «istigazione all’ostilità interetnica», dunque non può partecipare a dimostrazioni, cortei, picchetti, eccetera. Se lo fa, la condizionale si tramuta in carcere.
Ma torniamo al corridoio del tribunale. La Gudim è perplessa: «Che ci fa, lei, qui?». «Sono venuto ad assistere» risponde Samodurov. «Anche questo è un processo politico, come il mio». La Gudim non ribatte, ci rivolge un sorriso eloquente ed entra in aula.
Tipico dei russi. La Gudim usa il cervello, non il cuore. 
Sa che è tutta «politica», sa che per lavoro dovrebbe tenersene lontana (come esige la legge) e badare solamente che la legge venga rispettata, e invece continua a compiere ingiustizie.
La realtà russa è questa: so tutto, capisco tutto, io per prima non credo che quel che faccio sia giusto, però lo faccio lo stesso... La nostra è una società in cui ognuno ha dentro di sé due morali che si escludono a vicenda. Su questo si basa il regime politico di Putin, che fiorisce rigoglioso senza che nessuno gli si opponga seriamente.
«Strano, non vedo nuovi galloni...» e Samodurov si sporge per osservare meglio i gradi della Gudim. «Non gliene ho saputi meritare altri. Non lo apprezzano, lo zelo, quelli là... Aspetti, però, guardi, ha un computer portatile! Dunque un premio l’ha ricevuto».
Un pubblico ministero con il notebook è una rivoluzione. E può essere solo un premio, è vero. Perché di norma scrive tutto a mano, verbali e delibere, spesso indecifrabili.
Il fatto che uno di loro abbia un notebook e lo sappia usare è un caso più unico che raro, è la prova che nel suo sistema Kira Gudim occupa una posizione privilegiata. Dunque in procura la tengono in gran conto, viene considerata una collaboratrice all’avanguardia, con un futuro davanti a sé.
Accettare un computer in dono per un processo ingiusto ma politicamente fondato (quello a Samodurov) è tipico del nostro cinismo.
Del resto, c’è chi ci guadagna un computer e chi resta a bocca asciutta. Dopo la clamorosa decisione della Corte Suprema che resuscita il partito di Limonov, nel processo ai trentanove nazional-bolscevichi c’è stato un giro di vite. Gli imputati, per esempio, non possono ricevere né leggere giornali...
Perché? Perché non sappiano che qualcuno sta dalla loro parte, prima di tutto.
Del resto, anch’io perché assisto al loro processo? Perché ne scrivo, pur non condividendo l’ideologia nazional-bolscevica e pur sentendo del tutto estraneo il modo in cui Limonov vorrebbe riorganizzare la società russa?
 
Perché c’è bisogno di confrontarsi in una discussione aperta. Convinti di essere nel giusto. Bisogna vincere con le parole. E se non ci si riesce, vuol dire che ci si deve preparare meglio. Tertium non datur. La violenza rinfocola l’ideologia.
È per questo che vado in aula: è un processo politico ed è inventato di sana pianta, il potere ha paura di discutere con Limonov e per questo manda in galera i suoi seguaci, sperando che dietro le sbarre rinsaviscano. Invece si rafforzano. Guardo gli occhi dei giovani nazional-bolscevichi in gabbia, colgo ogni parola delle loro risposte al giudice (è assolutamente vietato parlare con loro, se ci provi vieni subito sbattuto fuori dall’aula e non ti ci fanno più rientrare), cerco di interpretare ogni sfumatura della voce... E vedo che, udienza dopo udienza, i loro occhi sono ogni volta più sereni, gli sguardi dietro le sbarre sempre più decisi. Hanno ragione loro, non ne dubitano per un istante. E se le condanne saranno lunghe, la loro fede sarà ancora più forte.
La seconda ragione è che questo è il primo processo politico con un’accusa collettiva. Ogni tentativo di spostare la colpa sul singolo viene stroncato dal giudice (e dunque dal potere). Casi analoghi risalivano ai tempi di Stalin. Adesso sono una realtà del nostro curriculum in era putiniana. Jukos è stata ridotta ad «associazione a delinquere» (e d’ora in poi ogni compagnia potrà essere definita tale). Quello ai nazional-bolscevichi è un processo contro i partiti.
 

Oggi, 19 agosto, Platon Lebedev – amico e compagno di sventure di Chodorkovskij – è stato trasferito in una prigione ancora più lontana, in isolamento, per resistenza. Ufficialmente perché si è rifiutato di uscire nell’ora d’aria. La settimana prima Lebedev, che soffre di cirrosi epatica, era stato trasferito dall’ospedale della prigione in una cella comune, e le sue condizioni di salute erano peggiorate drasticamente. Si era rifiutato di uscire perché non era in grado di farlo. Ma è stato un ottimo pretesto per ulteriori angherie. L’isolamento è una cosa molto seria. È una tortura. Il letto non ha lenzuola. Il vitto è pane e acqua. Le 
celle non sono riscaldate. Un altro motivo per trasferirlo precipitosamente è che il tribunale gli ha dato tempo fino al 25 agosto per leggere gli atti del processo. Lebedev sarà in isolamento fino al 26 (per una settimana), e in isolamento non si possono portare libri o scritti di alcun genere. Dunque non potrà presentare il suo appello. Certo, con Lebedev c’è Chodorkovskij (la condanna è praticamente la stessa per entrambi), che lo starà sicuramente scrivendo, l’appello. E che ha degli ottimi avvocati. Ma accanirsi, vendicarsi su un uomo che ha l’unica colpa di non essersi dichiarato colpevole e per questo si vede ritorcere contro la propria malattia, è davvero ignobile.
Abbiamo tutte le ragioni di temere un paese come il nostro. Di abbassare la cresta all’istante. Come fanno i grandi della terra, che preferiscono baciarlo, Putin, piuttosto che strigliarlo.
 

 

21 agosto
 

Ennesima celebrazione del golpe del 1991 e del successivo affrancamento. Alla festa del partito Russia Libera sono intervenute circa ottocento persone. Non mi è nemmeno venuta voglia di fermare la macchina, passandoci accanto. Se non c’è libertà, non c’è nulla da festeggiare. Abbiamo trascorso gli ultimi anni a restaurare quanto già avevamo, ma in forma ancora più mostruosa.
 

Sono state rese note le statistiche ufficiali. Il 58% dei russi è convinto che «la Russia debba essere soltanto dei russi». Alla domanda: «Cosa farebbe se disponesse di una somma ingente di denaro», sempre il 58% ha risposto che comprerebbe una casa all’estero e se ne andrebbe.
È una sentenza di condanna per la Russia libera e per il partito omonimo. Credo io. E la risposta alla domanda sul perché non riusciamo a fare la rivoluzione.
Perché non vogliamo. Preferiamo fuggire e aspettare che la faccia qualcun altro al posto nostro.
 
 

 

23 agosto
 

Le «madri di Beslan», le donne che hanno perso i figli nell’attentato terroristico, si sono barricate all’interno del tribunale dove si celebra il processo a Nurpaša Kulaev, l’unico terrorista ufficialmente sopravvissuto della banda che ha occupato la scuola.
Chiedono di vedere Nikolaj Šepel’ (sostituto Procuratore Generale e pubblica accusa al processo Kulaev) e di essere arrestate. Perché si ritengono colpevoli della morte dei figli. Colpevoli per aver votato Putin. È passato un anno e nulla è stato fatto. Dopo la tragedia avevano dichiarato di credere solo a Putin e di attendersi da lui un’indagine non faziosa. E Putin gliel’aveva promessa. Poi, però, l’inchiesta ha scagionato tutti i burocrati e i militari che avevano ordito e attuato l’assalto causa della morte di tanti adulti e bambini.
Il loro è un atto disperato, di totale sfiducia in tutto e tutti.
 

Sempre oggi si è saputo che nella prigione di Matrosskaja Tišina Chodorkovskij ha cominciato lo sciopero della fame e della sete per solidarietà con il suo amico Platon Lebedev, molto malato e punito dalla direzione del carcere con una settimana di isolamento per essersi rifiutato di uscire nell’ora d’aria. Tramite il suo legale Chodorkovskij ha dichiarato che si tratta di una vendetta per un articolo da lui pubblicato dopo la sentenza.
Bravo Chodorkovskij. I troppi avvocati che ha intorno mi avevano indotto a pensare che avesse meno polso. Mi sono sbagliata e ne sono felice.
Adesso è proprio come noi. Perché gli oligarchi di solito non la fanno, la fame. Noi sì.
Negli ultimi sei mesi, del resto, lo sciopero della fame in Russia è diventato l’unico modo di applicare la libertà di parola come Costituzione comanda. Parlare non si può più di tanto, ma digiunare si può eccome, sottolineando, con ciò, quel che avremmo voluto dire. Urlare alle manifestazioni è un’inutile perdita di tempo: tanto ti sente solo chi la pensa come te, dunque a che serve gridare 
cose che anche gli altri condividono?... Neanche i picchetti hanno senso, servono solo alla coscienza: cara la mia nipotina, io non perdevo tempo in chiacchiere come gli altri... Scrivere libri impubblicabili per via di un contenuto politicamente scorretto non ha nessuno scopo: li leggerebbero solo gli stranieri, che per capire certe cose hanno bisogno di ulteriori spiegazioni.
Dunque lo sciopero della fame versione 2005 è diventato un buon metodo per protestare, per far sapere ciò che si pensa su questo o quell’argomento. Per di più è un metodo universale: chiunque mangi può usarlo, e mangiamo tutti, la fisiologia ce lo impone. Oltretutto è un metodo molto comodo, che a differenza di dimostrazioni e picchetti non richiede autorizzazioni ufficiali.
È un metodo giusto anche da un altro punto di vista. Abbiamo sempre paura che si protesti solo per farsi pubblicità, ma uno sciopero della fame è frutto della disperazione. Non mangiare per farsi pubblicità è come organizzare un attentato mortale contro se stessi.
Per questa fine di agosto è già successo quanto segue.
Per tre settimane, in luglio, hanno digiunato gli Eroi della Russia, dell’URSS e del Lavoro socialista. Senza alcun costrutto, dicono alcuni, dato che nel frattempo Putin festeggiava con una grigliata i giovani fascisti-nascisti e se ne fregava degli scioperanti. E invece no. I risultati ci sono stati eccome.
Hanno digiunato i detenuti della colonia penale di L’gov. Perché li torturavano. E per quanto le conseguenze dello sciopero non siano state lievi, le torture sono diminuite. Tra l’altro, il clamore è stato tale da disturbare il quieto scorrere dei lavori della Corte europea; il governo della Federazione Russa è stato indotto a reagire, e magari gli aguzzini di altre patrie galere ci penseranno due volte prima di comportarsi come quelli di L’gov.
Hanno digiunato le vittime, malmenate, dei tutori dell’ordine di Rasskazovo, provincia di Tambov; hanno fatto sapere alla milizia che non avrebbero tollerato altre umiliazioni, offese e violenze. E chi, a Rasskazovo, li aveva torturati, si è dovuto calmare. Forse con un altro sciopero potrebbero persino riuscire a mandarli in galera.
 
Hanno digiunato i nazional-bolscevichi in isolamento nelle carceri di Mosca, ragazzi e ragazze che pretendevano la liberazione di tutti i prigionieri politici. Anche loro lo sono, e adesso in Russia lo sanno tutti.
Le autorità se la sono segnata, quest’estate di scioperi della fame. Ma a modo loro. Per esempio oggi, a Soči, hanno sostenuto che i burocrati devono restare a distanza di sicurezza dalla gente, ma pur sempre a portata di mano.
Dio ci scampi, da quella mano. Ci può strozzare. O avvelenare. E portarsi dietro tutto il corpo.
Le autorità, però, hanno imparato che c’è gente che non scherza, gente che con loro non vuole avere niente a che spartire. Perché chi fa lo sciopero della fame non vuole parlare con le autorità. Se ne infischiano, di loro, hanno capito che la convivenza è impossibile. Chi fa lo sciopero della fame cerca un dialogo con l’opinione pubblica, con la società.
E ancora. Mi sono scoperta a pensare che mai e poi mai vedremo digiunare gente come Fradkov, Surkov o Bogdančikov, o lo stesso Putin. Non è nel loro stile. Guidare un caccia o una vecchia Volga, magari senza gorilla, sì. Ma la protesta è esclusa. Tanto più in una forma che li accomunerebbe alla gente o a Chodorkovskij.
 

 

24 agosto
 

Le madri di Beslan che si erano barricate nel palazzo della Corte Suprema di Vladikavkaz, in Ossezia del Nord, ci sono rimaste fino a mattina. Šepel’ non le ha volute incontrare. Ha concesso un’intervista alla televisione dicendo che «le aspettava nel suo ufficio».
Quando l’hanno sentita, le madonne di Beslan hanno detto di non volerci più parlare, con Šepel’, che «non è un uomo». E sono tornate a casa chiedendo di essere arrestate perché colpevoli della morte dei loro figli. Hanno votato per Putin e li hanno condannati.
«È nostra la colpa della loro morte. È nostra, di noi madri di Beslan» mi ha detto Marina Pak, che nella scuola 
ha perso la figlia Sveta. «Siamo colpevoli perché abbiamo dato loro la vita e li abbiamo condannati a vivere in un paese in cui erano superflui. Siamo colpevoli perché abbiamo votato per un presidente a cui non servivano. Siamo colpevoli di avere taciuto per tutti i dieci anni della guerra in Cecenia, anni in cui quelli come Kulaev si sono moltiplicati».
Ella Kesaeva, altra madre rimasta senza figli, la interrompe: «Il primo colpevole di quel che è successo è Putin. Che si nasconde dietro la propria carica. Che non ha voluto incontrarci né ci ha mai chiesto scusa. È questa la tragedia: vivere con un presidente che non si assume le proprie responsabilità!».
Di lì a poco si è saputo che Putin desiderava invitare a Mosca le portavoce del comitato Madri di Beslan per il 2 settembre. In un primo momento le donne si sono risentite: il 2 settembre è giornata di commemorazione, non si sarebbero certo mosse. Al che l’amministrazione del presidente ha fatto sapere che Putin avrebbe comunque incontrato qualcuno di Beslan, qualcuno che sarebbe stato felice di dire di fronte alle telecamere quanto lo amava (e se ne trovano sempre...).
Dunque? Che fare?
Subito dopo la tragedia, Putin aveva affermato di voler rendere pubblica tutta la verità sull’attentato. Molti gli avevano creduto, comprese le «madri in nero». Il presidente aveva creato una commissione parlamentare d’inchiesta sotto la sua egida che analizzasse cause e circostanze dell’attentato. E il responsabile, Aleksandr Toršin, aveva promesso un resoconto dettagliato e onesto per il marzo seguente.
Invece nulla. A tutt’oggi non s’è visto nessun verbale. E l’inchiesta si è chiusa in farsa: con il processo a Kulaev, criminale da quattro soldi. Gli ostaggi hanno rifiutato in massa di presentarsi in aula per deporre.
«Quel che vediamo noi è che non ci sono colpevoli, ma decorati» come ha giustamente commentato Marina Pak.
È passato un anno, il cerchio si è chiuso. Dopo la tragedia le madri di Beslan avevano detto di confidare in Putin 
e di aspettarsi un’inchiesta non faziosa. Ora dicono di odiarlo perché l’inchiesta ha scagionato funzionari e militari incaricati dell’assalto.
A Beslan la gente è sola con il proprio dolore. È come allo zoo: arrivano, li fotografano e se ne vanno. «Non vogliamo soldi,» dicono a Beslan «non vogliamo niente, vogliamo soltanto la verità»...
E invece? Che cosa è successo?
Un colpo di Stato. «Per combattere il terrorismo» ora Putin nomina personalmente i governatori, ha abolito l’elezione diretta dei capi delle repubbliche. Nomina coloro di cui «si fida personalmente» (come ha annunciato in via ufficiale), non coloro di cui si fida la gente. Nell’anno seguìto alla tragedia di Beslan la legislazione elettorale – sempre e solo «per combattere il terrorismo» – è stata modificata così che alla Duma non si possano più eleggere deputati indipendenti ma solo affiliati ai partiti maggiori. Un remake sovietico.
Anche le madri di Beslan sono al limite. Cosa c’entra Beslan? C’entra eccome, perché nell’anno che è passato il potere ha usato la loro tragedia nel proprio cinico interesse politico. Per mantenersi e rafforzarsi al Cremlino. Senza che la gente aprisse bocca.
 

 

27 agosto
 

Aleksandr Toršin, a capo della commissione parlamentare e vicepresidente del Consiglio Federale, ha ammesso che non esiste alcun verbale d’inchiesta, ma solo «qualche pagina sparsa».
Il paese ha fatto spallucce.
 

 

29 agosto
 

Al processo contro i trentanove nazional-bolscevichi continuano inesorabili le deposizioni dei testimoni dell’accusa. Altro remake. Si continuano a ripetere, a rimasticare, cose già dette, pur se con qualche variazione sul tema. 
Nelle ultime settimane i protagonisti di «14 dicembre. Mezzogiorno di fuoco nell’amministrazione del presidente» sono stati i testimoni del Servizio federale di sicurezza. Coloro che avrebbero dovuto difendere con il proprio corpo l’edificio loro affidato. Ma che così non hanno fatto.
Questa mattina a far divertire l’aula ci ha pensato Aleksej Podoprigorčuk, un ometto tondo tondo con i baffetti e la postura del cosacco. Il 14 dicembre all’ingresso del palazzo c’era lui, in borghese.
Podoprigorčuk spiega – serissimo – alla corte di aver avuto all’occhiello della giacca il distintivo di appartenenza alla sicurezza, «diametro un centimetro e mezzo, un’aquila bicipite con lo scudo», e che perciò «quelli dovevano obbedire alla mia sacrosanta richiesta di fermarsi».
«Lei ha facoltà di arrestare la gente?».
«Certo. Se non mi obbediscono... Ho il distintivo, no?».
«Che cosa le ha impedito di ottemperare ai suoi doveri?».
«Mi hanno ignorato» risponde come il topolino offeso dei cartoni animati.
«Qualcuno ha cercato di capire che cosa volessero quei signori?».
«Non ce n’è stato il tempo».
«Rappresentavano una minaccia?».
«La minaccia consisteva nel fatto che non hanno favorito i documenti e non si sono fatti perquisire, mi hanno preso le mani e torto le dita e hanno messo dei cappotti sul metaldetector».
Il secondo testimone è il tenente maggiore della sicurezza Andrej Tichonov, magrolino e con gli occhi tristi.
«Cosa significa che “il tavolo era rovesciato”?» gli domanda un avvocato.
«Faccia un po’ lei...».
«Chi ha dato ordine di entrare con la forza?».
«Idem come sopra».
«Avevate forze e mezzi sufficienti per resistere agli assalitori?».
«Non parlo».
 
Questo è quanto. Per buona parte del tempo la maggioranza degli inquilini delle gabbie – i nazional-bolscevichi inquisiti – si comporta di conseguenza, infischiandosene altamente. Disegnano, leggono, chiacchierano tra loro, dormono.
La tara di un’impresa dallo scarso contenuto politico è che durante l’estate sono stati sentiti solo tredici dei ventisei testimoni presentati dalla procura. E sono solo quelli dell’accusa.
Vogliono tenere in galera gli imputati e tirano per le lunghe il processo. Sperano di stroncarli, e invece rafforzano le loro convinzioni. Intanto, mentre i figli sono dietro le sbarre per un processo inventato, i genitori si sono convertiti alla loro causa. Organizzano manifestazioni, urlano ai picchetti, entrano a far parte di associazioni dell’opposizione...
A riprova di un dato di fatto: da noi ci si muove solo quando si è PERSONALMENTE coinvolti in un sopruso. Altrimenti ce ne laviamo le mani.
Questa sera, fuori dell’ingresso della sede del Partito comunista di Mosca, ignoti mascherati in mimetica hanno picchiato brutalmente con delle mazze da baseball i giovani nazional-bolscevichi lì riuniti per il solito incontro settimanale (i comunisti avevano «prestato» loro la sede: il «fronte di sinistra» è molto più unito degli altri).
Dopo il pestaggio, gli «uomini mascherati» sono saliti tranquillamente su un pulmino che li stava aspettando e se ne sono andati. La milizia ha inseguito il pullman, l’ha fermato, gli agenti sono saliti... Ma non hanno arrestato nessuno: «Sono dei nostri» hanno detto...
In che senso? Nel senso che i «nostri» possono picchiare quelli che «nostri non sono» senza che la polizia faccia nulla. Non è la prima volta che succede. È dalla fine di gennaio che i «nascisti» rincorrono i nazional-bolscevichi per tutta Mosca imbracciando mazze da baseball. Il 29 gennaio e il 5 marzo ci sono stati attacchi di gruppo di attivisti del movimento Naši-Nostri alla sede-bunker dei nazional-bolscevichi. Che è stata distrutta. Con lo stesso stile di oggi: i teppisti politici sono arrivati in pulmino (e in pulmino se ne sono andati), con le mazze da baseball 
a tracolla, ottimi collegamenti audio (walkie-talkie pronti all’uso) e con tanto di generatore per alimentare la sega elettrica con cui hanno divelto la porta.
Anche loro sono stati portati alla polizia e rilasciati. Il 12 febbraio in un treno della metropolitana di Mosca hanno aspettato e malmenato non solo alcuni nazional-bolscevichi, ma anche il padre trentanovenne di uno degli imputati per il caso «14 dicembre».
E anche loro sono stati condotti alla polizia e subito rilasciati. Ogni volta gli agenti stilano il verbale e sembrano muoversi in direzione di una denuncia, che però viene subito bloccata o insabbiata tra i sospiri di comprensione degli inquirenti: «Ah, la politica...».
La «politica» che cosa? Gli imputati non sono compìti «commissari federali del movimento Naši-Nostri», ma tali Stepanov e Verbickij, ultrà del calcio, «Gladiatori» dello Spartak. Ognuno con a carico una sfilza di arresti e pendenze penali per rissa...
«A quando risalgono le ultime udienze sui fatti del 29 gennaio e del 5 marzo?» chiedo a Vitalij Varivoda, avvocato della parte lesa.
«A giugno. Sono stati interrogati Stepanov e Verbickij, i sospettati, e i nazional-bolscevichi miei assistiti. Dopo di che tutto è passato in mano alla Direzione investigativa centrale di Mosca. La causa non è stata sospesa, ma da allora non è più successo nulla».
«Non hanno fretta» aggiunge l’avvocato Dmitrij Agranovskij, che difende A. Merkušev, il padre picchiato il 12 febbraio scorso. «L’inchiesta procede a passo di lumaca. È trascorso del tempo, ormai... Eppure il tribunale non ha ancora ricevuto gli atti di una causa che è molto più semplice di quella del 14 dicembre. Anche le conseguenze non sono paragonabili, per numero di persone malmenate. Noi avvocati continuiamo a presentarci alla Direzione investigativa per evitare che chiudano il caso. Che però è fermo».
Quanto al nuovo attacco, è la prova che i «gladiatori» hanno chiesto protezione, l’hanno ottenuta e ora menano le mani per guadagnarsi la fiducia loro dimostrata dall’amministrazione del presidente.
 
E ancora. Non dimentichiamoci che Verbickij (o Roma-filo-spinato) era anche lui alla grigliata di Putin con i «nascisti»...
Cosa ne deriva? Che oggi come oggi i «gladiatori» sono le truppe d’assalto che collaborano (e il vantaggio è reciproco) con il movimento giovanile creato dall’amministrazione del presidente per fare da contraltare a eventuali rivoluzioni di qualunque colore, dall’arancione in su.
È come in Cecenia, in un poligono di tecnologie nere come il carbone. Il potere offre la sua ala ai criminali, li benedice e garantisce loro l’impunità. È un contratto di compravendita: noi vi copriamo, voi agite nel nostro interesse. Picchiate (in Cecenia: ammazzate) chi vi diciamo noi.
Il problema di questo tipo di rapporto è nella logica della sua evoluzione. Quando sarà ora di separarsi, il piccolo drago sarà diventato un mostro. E bisognerà continuare a sfamarlo per evitare che ci si rivolti contro. Magari nominandolo Eroe della Russia. E rimettendoci fior di denari.
Verrà davvero il giorno in cui, dopo Ramzan-il-pazzo, il presidente coprirà di onori anche Roma-filo-spinato?
E ancora. È evidente che il potere aizza l’una contro l’altra le formazioni giovanili. Perché davvero ci sia uno scontro tra «nostri» e «altrui». Perché davvero l’odio – che per il potere è persino meglio dell’apatia – alimenti sempre la società. Non è l’armonia sociale che cercano. Ma l’antagonismo, cavallo alato che il potere si prepara a montare per i quattro anni a venire, pensando a controllare le entrate dello Stato mentre noi ci scanniamo l’uno con l’altro... È questo lo sfondo dei pestaggi a base di mazze da baseball «ben orchestrate».
 

 

30 agosto
 

Il collegio militare della Corte Suprema ha analizzato l’appello in Cassazione contro una sentenza assolutoria emessa dal tribunale militare del Caucaso del Nord. Nel gennaio 2002, in Cecenia, sei persone erano state uccise 
a colpi d’arma da fuoco e i loro corpi bruciati dagli uomini delle unità speciali del controspionaggio militare. La sentenza è stata giudicata illegittima e il caso andrà riesaminato.
Di primo acchito è un fatto clamoroso, non sono cose che capitano spesso, da noi. Le principali obiezioni al verdetto di Cassazione sono state le violazioni procedurali nella scelta dei giurati popolari e la condotta del giudice, che aveva istruito politicamente i giurati stessi prima che si ritirassero per deliberare.
La sostanza del verdetto di assoluzione alla squadra di Ul’man era la seguente, ricordiamolo: è vero, i militari del controspionaggio avevano ucciso e bruciato quegli sventurati, ma non erano condannabili in quanto eseguivano ordini superiori. Che non erano autorizzati a discutere.
La Corte aveva deliberatamente ignorato, però, che l’ordine in realtà non esisteva, non essendo mai stato riportato sulla carta, mentre esistevano delle allusioni metaforiche via radio di un non meglio identificato capooperazione. Un «particolare» che nemmeno la Corte Suprema ha voluto tenere in conto.
E adesso?
La parte lesa – le famiglie degli abitanti del distretto di Šatoj, in Cecenia – ha provato un certo sollievo nello scorgere questo barlume di giustizia. Durerà fino al prossimo processo, il terzo, che sarà penoso quanto i primi due perché come i primi due si celebrerà a Rostov sul Don. Se davvero il collegio militare della Corte Suprema avesse voluto condannare Ul’man e i suoi, avrebbe fatto arrestare gli «scagionati» e avrebbe tenuto il processo altrove, non a Rostov, dove non si può pensare a un collegio di giurati popolari diverso dai precedenti. Il punto di vista della gente di Rostov – di cui i giurati sono i rappresentanti – è che il carnefice Ul’man ha comunque ragione, avendo eseguito gli ordini della madrepatria, e che i ceceni sono sempre e comunque nel torto. Nel Sud della Russia i sentimenti anticeceni sono un dato di fatto.
Ma allora perché revocare la sentenza? Anche la Corte Suprema fa finta di non vedere, spesso e volentieri...
 
La decisione di oggi è un omaggio a Putin. Tutti sanno che durante l’incontro con gli attivisti per i diritti umani di inizio estate il presidente si era detto «scioccato» dalla sentenza a carico di Ul’man e compagni.
Dunque la Corte Suprema ha deciso di rimediare al suo shock. Che cosa succederà poi, tuttavia, non è più affar suo...
Magari durerà poco, ma per qualche tempo il controspionaggio sarà costretto a tirar dentro gli artigli. I reparti speciali di questa organizzazione di macellai, però, continueranno la propria attività di «bonifica» della Cecenia nello stile di Ul’man & co. La mancanza di notizie su massacri quali il suo non dipende dal fatto che non ce ne siano. Non se ne parla, tutto qui. Il rastrellamento del paesino di Borozdinovskaja del 4 giugno è anch’esso opera del controspionaggio. Così come l’assassinio del capo dell’amministrazione del paesino montano di Zumsoj – Abdul Azim Jangul’baev (quello stesso giorno).
Rammentiamolo. La jeep su cui, per una strada di montagna, stava viaggiando Jangul’baev era stata fermata da tre uomini armati e mascherati che gli avevano mostrato il tesserino del GRU, l’avevano fatto scendere e gli avevano chiesto i documenti. Quando, su loro preciso ordine, Jangul’baev aveva aperto il bagagliaio, i killer gli avevano sparato tre colpi a bruciapelo con un’arma dotata di silenziatore. L’omicidio era stato la risposta ai pessimi rapporti che si erano creati tra la vittima e lo spionaggio negli ultimi sei mesi. In gennaio, a Zumsoj, militari scaricati da alcuni elicotteri avevano rapito quattro persone (di cui a tutt’oggi non si sa più nulla). Strada facendo, poi, quegli stessi militari avevano fatto irruzione in diverse case, saccheggiandole, picchiando chiunque e portando via, per fare un esempio, i 250 000 rubli [7400 euro] che una famiglia aveva appena ricevuto a risarcimento della propria casa distrutta. Abdul Azim Jangul’baev aveva cercato in ogni modo di ritrovare i suoi concittadini rapiti, aveva fatto fuoco e fiamme, si era rivolto alle organizzazioni in difesa dei diritti umani e aveva alzato la voce pubblicamente contro i soprusi dei militari. Cosa piuttosto rara in Cecenia, ultimamente. E non 
solo in Cecenia. La scorsa primavera era stato lui a trasmettere a Memorial e alla procura una bozza di rapporto di uno degli uomini coinvolti nei fatti di gennaio: faceva i nomi dei comandanti del gruppo di ufficiali-rapitori, parlava delle sparatorie contro le abitazioni e dell’uccisione di uno degli abitanti.
Per questo è morto...
 

 

31 agosto
 

A Beslan è scisma. Le madri andranno o no a incontrare Putin il 2 settembre?
Lui, tra l’altro, pare ci tenga moltissimo. La sua amministrazione ha fatto sapere che, in caso, manderebbe un aereo a prenderle. Mai visto. È anche vero che nemmeno una tragedia come quella di Beslan s’era mai vista...
Molte madri hanno rifiutato. A tutt’oggi, 31 agosto, con il giornale in bozze, la delegazione in partenza per il Cremlino non è più composta esclusivamente dalle madri che hanno perso i figli nella Scuola n. 1 e desiderano far sapere a Putin quel che pensano di lui.
C’è, però, Tejmuraz Mamsurov. Padre di due bambini sopravvissuti alla tragedia e all’epoca capo del parlamento locale. Ora è a capo di tutta l’Ossezia del Nord. La carica di presidente non esiste più, ma se lui è il capo vuol dire che gode della fiducia di Putin (altrimenti non sarebbe dov’è). È evidente che Mamsurov non alzerà mai barricate contro Putin per strappargli la verità sull’attentato. Sarebbe un suicidio politico.
Un altro membro della delegazione di Beslan invitata al Cremlino è Majerbek Tuaev, che guida la commissione sociale addetta alla distribuzione degli aiuti umanitari. Majerbek ha perso una figlia nella scuola, e dopo l’attentato – con aiuti umanitari in arrivo da tutto il mondo – è finito a dirigere la commissione che li distribuiva ed è diventato più «uomo di denari» che di verità. Anche la sua visita al Cremlino si deve ai soldi.
E c’è Azamat Sabanov, figlio di quel Tatarkan Sabanov, ex direttore della Scuola n. 1, che per tradizione e 
abitudine di una vita quel primo giorno di lezioni si era presentato lo stesso a scuola ed era morto nell’attentato. Per quanto tragica, però, la condizione di Azamat – figlio adulto che ha perso uno splendido padre – è un po’ diversa da quella di una giovane madre (o di un giovane padre) senza più un figlio. Inoltre, anche Azamat è sempre più interessato ai soldi: è il vice di Majerbek Tuaev per la distribuzione dei famigerati aiuti umanitari, una specie di droga per una città che vive – letteralmente – al cimitero.
«Sono al cimitero» risponde sempre Marina Pak (del comitato Madri di Beslan) quando la chiamo, e le voci intorno a lei sono tante, tantissime... Marina è un membro molto attivo del comitato; la sua unica figlia, Sveta, è morta in modo talmente atroce che c’è voluto un sacco di tempo per identificarla. Marina ha sottoscritto tutte le lettere che il comitato ha spedito a coloro da cui dipende l’inchiesta, ma si rifiuta di andare da Putin il 2 settembre.
«Non ha senso percorrere migliaia di chilometri per sentirsi fare le condoglianze» dice convinta, nel suo cimitero. «Non ci riceve per sollecitare l’inchiesta. Ci vuole usare come sfondo per la sua gloria. Dovrebbe essere lui a venire da noi».
Aleksandr Gumecov è il marito di Rimma Torčinova. Hanno perso Aza, dodici anni, amica del cuore di Sveta Pak, anche lei identificata grazie al DNA. Nemmeno Aleksandr vuole parlare con il presidente: «Basta, non mi interessa più».
È quasi un anno che ci conosciamo, io e Aleksandr. Un anno fa era vittima di una profonda depressione, e lo è ancora oggi. Aza era la sua unica figlia. C’è stato un momento in cui avrebbe voluto dire al presidente quel che la sua famiglia aveva dovuto passare prima di ricevere ciò che restava della loro bambina. Ma ora che lui e la maggioranza dei suoi concittadini sono stati ingannati e delusi ripetutamente, recuperare fiducia nel governo sembra davvero un’impresa impossibile. Se il 2 settembre Putin decidesse di passare l’intera giornata con la gente di Beslan senza mai parlare di soldi, ma promettendo un’inchiesta degna di questo nome; se costringesse il Procuratore 
Generale, il direttore dell’FSB e il ministro degli Interni (gli eroi pluridecorati di Beslan) a rendere conto alle madri del proprio operato; se Putin in persona dovesse pentirsi e baciare non tanto un pony (alla vigilia del primo anniversario di Beslan il presidente è stato mostrato su tutte le televisioni mentre baciava un pony ricevuto in dono), ma le mani di queste povere madri di fronte alle quali sarà sempre colpevole; se anche dovesse giurare e spergiurare di cavare la verità dai suoi militari, non basterebbe...
Non può più recuperare. È finita, ha perso la sua occasione.
Un paio di madri, però, ci andranno, al Cremlino. Delle venti che erano state invitate. Faranno da contrappeso agli uomini politicamente affidabili e moderati che hanno ricevuto l’invito. Tra di loro c’è Rimma Torčinova, madre di Aza e moglie di Aleksandr Gumecov. Non solo vuole andarci, ma vuole guardare negli occhi Putin e fargli qualche domanda.
Non nutre illusioni in merito. Ma lo ritiene suo dovere di madre per onorare la memoria di Aza. Va a Mosca per questo: per chiedere del comando operativo, dell’assalto, dei lanciagranate, degli elicotteri sul tetto.
Impossibile comprendere quanto sarà difficile, per lei, quel 2 settembre. Per lei e per le altre donne che andranno dal presidente.
Ma, chissà, forse qualcuno tenderà loro una mano. Così che le madonne di Beslan sentano non solo il proprio dolore – decuplicato dal freddo del Cremlino –, ma anche il sostegno del paese. E, allora, magari, il presidente faticherà a mantenere il proprio cinismo e si deciderà a rispondere alle loro domande...
Che cosa può offrire loro la società? Una solidarietà che non si vede. Perché la guardiamo alla televisione, la tragedia «Madri di Beslan». Le guardiamo piangere nel tribunale di Vladikavkaz. Le guardiamo barricarsi, protestare. Dimostrare. Sbarrare le strade. Pretendere di vedere il sostituto procuratore Šepel’, sempre più magro per le troppe bugie dette...
Ma intanto noi, il resto del paese, chiudiamo gli occhi 
piano piano, cullati da quelle immagini, convincendoci che «poverette, sono impazzite dal dolore», e che solo il tempo potrà guarirle, noi no.
E invece...
Se fossimo la Spagna – dove c’è un Comitato delle madri che hanno perso i figli nell’attentato alla stazione madrilena di Atocha –, il 2 settembre avremmo formato una catena umana dalla statale per Kiev fino al Cremlino, lungo il percorso che dall’aeroporto conduce al palazzo di Putin. E saremmo rimasti lì, in silenzio, solo perché vedessero che eravamo con loro. E ci saremmo rimasti tutto il tempo necessario, fino a che quelle madri non fossero tornate a Vnukovo. Non ci sarebbe stato bisogno di parlare; sarebbe bastato che ci vedessero.
... Ma non c’è stata nessuna catena umana...
Se fossimo l’America – dove c’è un Comitato delle madri che hanno perso i figli alle Torri Gemelle –, l’ordine dei giornalisti (unioni e sindacati della stampa) avrebbe dimostrato per tutto il 1° settembre pretendendo la diretta televisiva a reti unificate dell’incontro tra le madri e il presidente. Perché tutto il paese sapesse che cosa si erano detti. Perché il paese deve sapere che cosa chiedono da una parte e che cosa promettono dall’altra.
Ma noi non siamo l’America e non siamo la Spagna. Noi mandiamo giù l’edizione serale del TG e le notizie di NTV e poi ce ne andiamo tranquilli e sereni a dormire. Dimenticandoci delle donne in nero fino alla puntata seguente del serial «Madri di Beslan».
Intanto gli uomini di Beslan continueranno a impazzire, incolpandosi dell’accaduto. Mentre le donne resteranno al Cimitero Nuovo.
È passato un anno. Domani è il 1° settembre. Tra funzionari, generali, capi delle truppe speciali, ufficiali della centrale operativa appositamente creata per l’attentato e semplici capi della milizia, nessuno è stato chiamato a rispondere della tragedia di Beslan.
Il paese non lo chiede. È la fine del concetto di nazione quale organismo unico all’interno di un determinato territorio.
Oggi, 1° settembre, è chiaro che il movimento democratico 
è al collasso. Non avrà mai una squadra unica. Né nella vita reale, né alle prossime elezioni – in novembre per le politiche in Cecenia e in dicembre per eleggere la Duma di Mosca, né, prossimamente, per la Duma di Stato.
Il Comitato 2008 ha tirato le cuoia. Il Congresso civile è in coma. L’intelligencija russa non ha una sola struttura dove riversare le proprie capacità ed essere utile; ciò significa che ogni tentativo di influenzare la politica statale sarà vano.
Garry Kasparov se n’è andato e ha formato il Fronte sociale unito. Bene. Ma non c’è la fila per entrarci. Lo scopo annunciato del Fronte è il seguente: «Nell’immediato futuro la stagnazione di Putin verrà rimpiazzata da una feroce crisi politica che insorgerà dal potere stesso, e non per mano democratica. L’essenziale è che, prima della crisi, si crei un’organizzazione capace di riunire i cittadini responsabili contro il regime quando quest’ultimo impazzirà definitivamente. Dobbiamo imparare a coordinare la nostra protesta...».
Parole sante. Al duecento per cento. C’è un solo problema, però, che cancella la santità di certe affermazioni. A parte Kasparov, nel Fronte sociale unito sono tutti reduci da fallimenti elettorali, è tutta gente iscritta al movimento democratico da prima dell’era El’cin, e proprio una parte di loro – comportandosi come ha fatto negli ultimi anni di El’cin al potere – ha permesso che Putin salisse al trono.
Per farla ancora più breve: non credo che siano davvero democratici. Non mi fido di loro. Mi fido solo di Kasparov. Che da solo, però, non potrà rovesciare le montagne. E a non fidarsi sono in molti, milioni di persone.
Vladimir Ryžkov è ancora nel Partito repubblicano russo, a cui la gente guarda con scetticismo persino maggiore. È un partito vecchio, ha quindici anni, è una gemmazione dei democratici più radicali dell’era El’cin («la piattaforma democratica del PCUS», strana creatura che all’epoca pareva progressista). E non ha seguito.
Javlinskij? Ha pubblicamente rotto ogni rapporto con l’Unione delle forze di destra. Rifiuta di avere a che fare 
con Belych, suo nuovo leader, e ha dunque messo una croce sulla fusione tra forze di destra e Jabloko. Quanto a Jabloko, resiste solo grazie ai giovani di Il’ja Jašin, attivissimi, con proteste che somigliano sempre più a quelle dei nazional-bolscevichi. Solo loro mantengono alto l’interesse per il partito, ma non può durare. Perché i giovani di Jabloko sono i primi a non sopportare Javlinskij. Perché sono più puri, onesti e – soprattutto – più appassionati dei «vecchi democratici», di cui Javlinskij è il tipico rappresentante. Perché i «vecchi» democratici – come ormai ritiene l’opinione pubblica – sono democratici impotenti...
L’Unione delle forze di destra? Si batte per guadagnarsi la fiducia degli uomini del presidente, per mostrarsi leale al Cremlino e dimostrare che «non ha niente contro Putin». Durante l’estate il nuovo leader Belych ha visitato quarantacinque regioni del paese cercando di far spostare la gente a destra. Invano.
Chi vuol fare qualcosa va a sinistra. Per quanto i democratici abbiano tutti deplorato le sue riflessioni dalla prigione, ha ragione Chodorkovskij. La «svolta a sinistra» è una realtà. Non avremo una rivoluzione arancione, una rivoluzione di arance, tulipani o rose. Niente del genere.
Se mai faremo la rivoluzione, sarà una rivoluzione rossa. Perché i comunisti sono i più «democratici» del paese. E perché il rosso è il colore del sangue. La Rivoluzione arancione ha prima di tutto unito il fronte democraticoliberale, e solo poi si è ramificata quanto e più di prima.
Al posto loro noi abbiamo un clone venuto dall’alto. I Naši, i Nostri.
La minaccia di una rivoluzione cruenta, oggi, viene direttamente dal potere. E da coloro a cui dovessero cedere i nervi nello scontro con i Nostri. Se le cose dovessero rimanere come sono, il colore della rivoluzione in Russia sarà il rosso. E chissà che gli ultimi rampolli di quell’idiota politico che è Surkov non gli rivoltino contro le loro catene di fanatici, quando sarà ora di combattere per strada...






HO O NON HO PAURA?
 
Mi dicono spesso che sono pessimista, che non credo nella forza della gente, che ce l’ho con Putin e non vedo altro.
 
Vedo tutto, io. È questo, il mio problema. Vedo le cose belle e vedo le brutte. Vedo che le persone vogliono cambiare la propria vita per il meglio ma che non sono in grado di farlo, e che per darsi un contegno continuano a mentire a se stesse per prime, concentrandosi sulle cose positive e facendo finta che le negative non esistano.
 
Per il mio sistema di valori, è la posizione del fungo che si nasconde sotto la foglia. Lo troveranno comunque, è praticamente certo, lo raccoglieranno e se lo mangeranno. Per questo, se si è nati uomini non bisogna fare i funghi.
 
Non riesco a rassegnarmi nemmeno alle previsioni demografiche – ufficiali, tra l’altro, del Comitato centrale di statistica – fino a tutto il 2016. Nel 2016 io potrei anche non esserci, come molti altri della mia generazione, ma ci saranno i nostri figli e i nostri nipoti. E davvero non ci vogliamo curare di come e dove vivranno? Se saranno o non saranno vivi?
 
Molti sembrano non darsene pensiero. Ma se questa politica e questa economia (che è sempre una derivazione 
della politica) dovessero perdurare, nei prossimi quindici anni i russi saranno 5 milioni e 300 000 in meno. E questa è la previsione «ottimistica»: nel 2016 saremo 134 milioni e 800 000.
 
Ce n’è anche una pessimistica. Non viene sbandierata, ma con qualche insistenza ce la si può procurare. È quella che mi interessa di più, perché costringe a pensare, a spremersi le meningi per cambiare la situazione affinché così non sia, senza restarsene accucciati sotto una foglia in stato vegetativo, in attesa del vento.
 
I «pessimisti» dicono che saremo 128 milioni e 700 000. Che moriranno milioni di poveri privi di assistenza sanitaria – ora a pagamento. Che i giovani moriranno soldati. Perché nel nostro esercito si muore. Con o senza guerra, chi non sta dalla parte giusta verrà fatto fuori o spedito a marcire (morire) in galera.
 
Questo se tutto resta com’è. Se non si combatterà la miseria in modo efficace. Se il livello della sanità pubblica e lo sprezzo dell’ecologia resteranno quelli che sono. Se la lotta all’alcolismo e alla droga non sarà un proposito di tutto il paese. Se non finirà la guerra nel Caucaso del Nord. Se non cambierà un sistema di assistenza sociale umiliante che consente di sopravvivere, non di vivere in modo decoroso, mangiando come si deve, andando in vacanza, facendo sport...
 
Per il momento non si vedono cambiamenti. Il potere rimane sordo a ogni «segnale d’allarme» che viene dall’esterno, dalla gente. Vive solo per se stesso. Con stampato in faccia il marchio dell’avidità e del fastidio che qualcuno possa ostacolare la sua voglia di arricchirsi. Lo scopo è far sì che nessuno glielo impedisca: la società civile va calpestata e la gente convinta giorno dopo giorno che opposizione e opinione pubblica si nutrono al piatto della CIA, dello spionaggio inglese, israeliano e finanche marziano, oltre che alla ragnatela globale di Al-Qaeda...
 
Oggi come oggi il potere è solo un modo per far soldi. E basta. Del resto non ci si cura.
 
Se qualcuno ha la forza di godersi la previsione «ottimistica», faccia pure. È certamente la via più semplice. Ma è anche una condanna a morte per i nostri nipoti.
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DI CLAUDIA ZONGHETTI
 
 
 

 
BASAEV, ŠAMIL (1965-2006), scala velocemente la gerarchia della Confederazione dei popoli del Caucaso (movimento politico-intellettuale che si è poi radicalizzato verso l’indipendentismo sotto la spinta della componente cecena). Con Dudaev condivide la fede indipendentista, unita, però, a metodi e strategie cruenti. Nel 1998 è capo del governo con Maschadov presidente; lascerà poi la politica per tornare alla guerriglia. È la mente dei più sanguinosi attentati terroristici degli ultimi anni. Ucciso nel 2006.
 
BEREZOVSKIJ, BORIS, arricchitosi durante l’era El’cin (distribuì i rami più redditizi dell’industria delle materie prime tra i banchieri vicini al presidente), è stato a capo dell’impero mediatico che ne garantì la rielezione. Arriva a rivestire la carica di vicesegretario del Consiglio di sicurezza. Inviso a Putin perché contrario alla guerra cecena e favorevole ai democratici. Risiede a Londra. Figura non del tutto limpida: viene indicato da Paul Chlebnikov (direttore di «Forbes» Russia, poi ucciso) come capo della mafia russa.
 
BONNER, ELENA, moglie di Andrej Sacharov, sua compagna nella lotta a favore dei diritti umani in Russia.
 
BUDËNNOVSK, cittadina del Sud della Russia. Nel giugno del 1995 circa 1800 persone vengono prese in ostaggio nell’ospedale locale da un gruppo di terroristi con a capo Basaev. 
Il bilancio finale è di 142 civili morti e 200 feriti. Basaev e i suoi riescono a scappare facendosi scudo con gli ostaggi.
 
CHAKAMADA, IRINA, imprenditrice, ha corso come indipendente alle elezioni presidenziali del 2004. Nel 2005 è stata candidata al Premio Nobel per la pace. Alla testa del partito Russia Libera (Svobodnaja Rossija) e del movimento La nostra scelta (Nač vybor).
 
CHODORKOVSKIJ, MICHAIL, fondatore della banca Menatep e della compagnia petrolifera Jukos. Deve al suo sostegno ai partiti democratici e alla sua battaglia per standard europei di trasparenza nella gestione delle imprese russe il devastante attacco di Putin. Arrestato nel 2003 per evasione fiscale, è stato condannato a nove anni di prigione.
 
ČUBAJS, ANATOLIJ, vicepremier negli anni 1994-1996, con El’cin; è il padre delle riforme economiche in favore del libero mercato che portano alla nascita dei grandi oligarchi. Tra i leader dell’Unione delle forze di destra, si dimette dalla carica nel 2004.
 
DUBROVKA, TEATRO (NORD-OST). Nell’ottobre del 2003 il teatro di via Dubrovskaja 1 viene occupato da terroristi che prendono in ostaggio centinaia di spettatori. Alle conseguenze dell’«operazione di salvataggio» delle forze speciali russe Anna Politkovskaja ha dedicato diversi articoli (si veda La Russia di Putin, Adelphi, Milano, 2005).
 
DUDAEV, DŽOCHAR (1944-1996), generale dell’aviazione sovietica, torna nel Caucaso e abbraccia la causa indipendentista e l’Islam, diventando in poco tempo leader dei ribelli armati nella prima guerra cecena. Ucciso nel 1996 in circostanze mai chiarite.
 
DUMA, Camera bassa del parlamento russo; la Camera alta è il Consiglio Federale.
 
FEDERAZIONE RUSSA, creata nel 1991, non comprende le repubbliche autonome della ex Unione Sovietica, che invece fanno parte – a eccezione di Georgia, Estonia, Lettonia e Lituania – della Confederazione di Stati Indipendenti.
 
FRIDMAN, MICHAIL, oligarca, fonda nel 1988 Alfa-group, che ora possiede la maggiore banca privata russa e ha interessi nell’industria petrolifera e delle telecomunicazioni e in svariati altri ambiti economici e commerciali.
 
HATTAB, Habib Abd al-Rahman (1963-2002?; per i ceceni solo Hattab, o Katab il giordano, per un fraintendimento sulle 
sue origini): tra i comandanti di maggior carisma della guerriglia cecena. Lo si dice caduto in un’imboscata nell’aprile del 2002; i ribelli ceceni accusano i servizi segreti russi di averlo avvelenato.
 
IČKERIJA (IŠKERIJA), inizialmente indicava la zona montagnosa della Cecenia; nel 1992 Džochar Dudaev battezzò come tale l’intero paese, attirandosi le ire di coloro che vivevano in pianura, generalmente ritenuti più «russizzati» e pacifici in opposizione ai montanari – tradizionalisti e bellicosi.
 
JABLOKO («Mela»), nato nel 1993, il Partito democratico russo deve il proprio nome all’acronimo dei cognomi dei tre fondatori: Grigorij Javlinskij (tuttora suo presidente), Jurij Boldyrev e Vladimir Lukin.
 
JAMAAT, genericamente, gruppo di persone che si riuniscono. La pratica implica anche la preghiera collettiva, l’aiuto reciproco e un intervento comune nella vita politica.
 
JAMADAEV, SULIM E CHALID (Ruslan). Sulim è il maggiore dei cinque fratelli Jamadaev, clan che per importanza sul territorio ceceno è secondo solo ai Kadyrov. Posto da Kadyrov padre a capo della Guardia nazionale, dal 2003 guida il battaglione paramilitare Oriente (Vostok). Il fratello Ruslan (Chalid) è deputato alla Duma di Stato nelle file di Russia Unita ed è stato nominato Eroe della Russia da Putin per i «servigi resi al potere federale».
 
JANUKOVIČ, VIKTOR, leader del Partito delle regioni, candidato filorusso appoggiato dal Cremlino alle elezioni ucraine del 2004 (Putin andò tre volte a Kiev per sostenerlo); primo ministro ucraino dal 2002 al 2005 e dall’agosto del 2006.
 
JAVLINSKIJ, GRIGORIJ, economista, riformatore, tra i fondatori di Jabloko. Nel 1990 tenta invano di portare la Russia verso l’economia di mercato; la sua incisività quale rappresentante dei democratici «storici» russi è andata via via scemando.
 
JUŠČENKO, VIKTOR, attuale presidente ucraino, eletto dopo la Rivoluzione arancione.
 
KADYROV, ACHMAT (1951-2004), ex combattente indipendentista, diventa presidente della Cecenia nell’ottobre del 2003 con l’80% dei voti e il plauso di Mosca, che lo preferisce a Maschadov perché – odiato dai comandanti della guerriglia – non avrebbe certamente favorito trattative di pace. Ucciso da una bomba nel maggio 2004 allo stadio di Groznyj.
 
KADYROV, RAMZAN, figlio di Achmat, combatte contro i russi 
nella prima guerra cecena, ma passa dalla loro parte nella seconda. Eletto primo ministro alla morte del padre, a capo delle forze paramilitari cecene, nell’aprile 2007 Putin lo ha nominato presidente della Cecenia.
 
KALJAEV, IVAN (1877-1905), socialista rivoluzionario, uccide con una bomba il granduca Sergej Aleksandrovič, governatore di Mosca; impiccato.
 
KOKIEV, SAID MAGOMED, maggiore del GRU, lo spionaggio militare, è a capo di una formazione paramilitare che spadroneggia nella parte occidentale della Cecenia.
 
KUČMA, LEONID (1994-2005), secondo presidente dell’Ucraina.
 
LEBEDEV, PLATON, amico e collega di Michail Chodorkovskij; presidente di Menatep, condannato a otto anni di carcere, sta scontando la sua pena nonostante gravissimi problemi di salute.
 
LUKAŠENKO, ALEKSANDER, autoritario presidente bielorusso in carica dal 1994. Nel 2006 provvede a modificare la Costituzione per potersi ricandidare a un terzo mandato, che ottiene.
 
MACHNO, NESTOR (1888-1934), tra i leader del movimento anarchico-contadino in Ucraina negli anni 1918-1921; si oppone all’occupazione tedesca, all’esercito dello zar, ma anche a quello sovietico. Emigra nel 1921.
 
MASCHADOV, ASLAN (1951-2005), ufficiale dell’Armata Rossa e poi presidente liberamente eletto dal popolo ceceno nel 1997. Figura controversa, spesso incapace di far valere il proprio peso politico, non riesce a evitare lo scisma tra nazionalisti ceceni e fondamentalisti islamici. Con l’elezione di Kadyrov, Maschadov viene definitivamente esautorato e si dà alla macchia. Si dissocia dai fatti di Beslan, ma è accusato di esserne l’organizzatore e il finanziatore. Ucciso nel 2005 dall’FSB, mentre – si dice – era deciso a negoziare la pace.
 
MEMORIAL, prima organizzazione non governativa e non politica della storia russa recente, sorta alla fine degli anni Ottanta per salvaguardare la memoria delle vittime del GULag. Il suo primo presidente fu Andrej Sacharov. Conta ottantasette sedi tra Russia, Ucraina, Polonia, Lituania e Germania ed è coraggiosa custode dei diritti civili.
 
OMON (Otdel Milicii Osobogo Naznačenija), truppe speciali della polizia, teste di cuoio, create nel 1979 in occasione delle Olimpiadi di Mosca tenutesi l’anno seguente.
 
 
OSTAP BENDER, personaggio dei romanzi di Il’f e Petrov (Le dodici sedie, Il vitello d’oro), truffaldino manipolatore per antonomasia della letteratura russa.
 
PARTITO LIBERAL-DEMOCRATICO (Liberal’no-Demokratičeskaja Partija Rossii - LPDR), primo partito dell’opposizione fondato nel 1989, ha per leader Vladimir Žirinovskij. La denominazione progressista cela, in realtà, idee nazionalistiche e un atteggiamento fortemente demagogico.
 
PARTITO NAZIONAL-BOLSCEVICO (Nacional-Bol’ševistskaja Partija - NBP), nasce nel 1993, fondato dallo scrittore Eduard Limonov (tuttora suo leader) e dal filosofo Aleksandr Dugin. Mai registrato ufficialmente come partito politico, si è evoluto da posizioni di sostegno al totalitarismo a una piattaforma di appoggio alle libertà e ai diritti civili, conservando una connotazione fortemente nazionalista (non in senso etnico, ma linguistico-culturale), rivoluzionaria e antigovernativa.
 
PARTITO REPUBBLICANO RUSSO (Respublikanskaja Partija Rossii - RPR), nasce da una costola del PCUS, la «Piattaforma democratica»; nel 1991 viene registrato come Partito repubblicano della Federazione Russa; nel 1994, all’opposizione, vota contro la prima guerra cecena. Nel 2003 opta per l’attuale denominazione.
 
PATRIA (Rodina), partito fondato nel 2003 (si dice dal Cremlino, per accaparrarsi i voti dei comunisti delusi) con a capo Dmitrij Rogozin; ha tendenze nazionaliste e socialiste. Nel 2006 è confluito in Russia Equa (Spravedlivaja Rossija), con a capo Sergej Mironov.
 
PUGAČËV, EMEL’JAN (1740/42-1775), alla guida di un’armata formata da cosacchi e contadini, crea un governo autonomo e si conferisce il titolo di zar Pietro III (accusando con ciò Caterina II di aver complottato contro il marito). Distrugge Kazan’, prende Saratov, ma viene sconfitto, portato a Mosca e lì decapitato.
 
RAZIN, STEPAN (1630 ca-1671), cosacco, guida la rivolta contadina del 1670. Consegnato allo zar, viene giustiziato a Mosca. L’episodio citato riguarda la passione di Razin per una principessa persiana sua prigioniera. Accusato dai suoi uomini di essersi rammollito, per timore che l’abbandonino sceglie di sacrificare l’amata gettandola nel Volga.
 
RIVOLUZIONE ARANCIONE. Dal 23 novembre al 3 dicembre del 2004 centinaia di migliaia di persone occupano la piazza centrale di Kiev pretendendo una pubblica ammissione delle 
irregolarità commesse durante le elezioni presidenziali appena concluse. La ottengono, vengono indette nuove elezioni.
 
RIVOLUZIONE DELLE ROSE. Capitanati dal movimento giovanile Basta (Kmara), nel novembre del 2003 i manifestanti entrano nel neoeletto parlamento georgiano con in mano delle rose. Michail Saakašvili, leader dell’opposizione, eviterà il bagno di sangue e otterrà la presidenza l’anno seguente.
 
RUSSIA UNITA (Edinaja Rossija), partito fondato dal Cremlino nel 2001 per sostenere il presidente Putin; ha la maggioranza assoluta alla Duma.
 
SAAKAŠVILI, MICHAIL, politico georgiano, nel 2001 lascia il governo Ševarnadze in segno di protesta per la corruzione e la povertà dilaganti nel paese; a capo della Rivoluzione delle rose che destituisce Eduard Ševarnadze (accusato di brogli elettorali). Eletto presidente della Georgia nel 2004 con il 96% dei consensi.
 
SAVINKOV, BORIS (1879-1925), scrittore, politico, socialista rivoluzionario, mente di diversi attentati terroristici. Morì suicida.
 
SOBČAK, ANATOLIJ (1937-2000), giurista, docente universitario, riformista; nel 1991 diventa sindaco di San Pietroburgo. È stato consulente di Gorbačëv e El’cin e ha contribuito a redigere la nuova Costituzione. Muore nel 2000 per attacco cardiaco.
 
UDUGOV, MOVLADI, ideologo e propugnatore del fondamentalismo islamico in Caucaso, più che per l’indipendenza della Cecenia si batte per uno Stato islamico che comprenda tutto il Caucaso del Nord. È a capo del settore informazione della Repubblica Cecena di Ičkerija.
 
UNIONE DELLE FORZE DI DESTRA (Sojuz Pravych Sil - SPS), partito liberale di opposizione a Putin fondato nel 1999 unificando piccoli partiti riformisti. Nelle elezioni del 2003 non raggiunge il 5% dei voti, percentuale necessaria per entrare alla Duma, ma denuncia brogli elettorali. Dal 2005 ha per presidente Nikita Belych.
 
WAHHABISMO, movimento fondamentalista musulmano di rito sunnita, rifiuta qualunque modernizzazione della dottrina; religione di Stato in Arabia Saudita.
 
ZAKAEV, AHMED, eroe della resistenza nella prima guerra cecena, lascia il paese nel 2000, rappresenta il governo Maschadov 
in Europa; dal 2003 risiede a Londra, dove ha ottenuto asilo politico.
 
ZASULIČ, VERA (1849-1919), rivoluzionaria, attenta alla vita di un alto funzionario pietroburghese, viene catturata e processata, ma finisce assolta. Nel 1903 sceglie di appoggiare i menscevichi.

 






 
1 
Celebre affermazione di Putin. (Tutte le note sono della Traduttrice).

 
2 
In italiano: www.di’-di-no.com.

 
3 
Iduščie bez Putina, palese rimando ai filogovernativi Iduščie vmeste, «Avanti insieme».

 
4 
Tempo della preghiera.

 
5 
Si veda p. 71, 13 gennaio 2004.

 
6 
Vajnach, in ceceno, significa «la nostra gente, il nostro popolo».

 
7 
Il nome dell’associazione, Zelënoe jabloko, gioca con il significato dell’acronimo del partito di Javlinskij (Jabloko significa, per l’appunto, «mela»).
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