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Il libro




Una giovane donna recentemente balzata alla ribalta per i suoi post virali sui social media viaggia in tutto il mondo per incontrare i suoi fan adoranti. La sua esistenza è ormai un’immersione totale nella navigazione online, nel nuovo linguaggio e negli usi e costumi di quello che lei chiama “il portale”. Nemmeno l’incombere di minacce esistenziali di enorme portata (il cambiamento climatico, il dilagare della precarietà economica, l’ascesa di un dittatore senza nome e un’epidemia di solitudine) è in grado di arrestare la valanga di immagini, dettagli e riferimenti che si accumulano per formare un paesaggio che è post-senso, post-ironia, post-tutto. “Siamo all’inferno?” si chiedono gli abitanti del portale. “Continueremo a fare questo fino alla morte?”

Improvvisamente, due messaggi di sua madre bucano questa densa cortina di chiacchiericcio digitale: “Qualcosa è andato storto” e “Tra quanto riesci ad arrivare?”. Mentre la vita reale e la sua posta in gioco si scontrano con la crescente assurdità del portale, la protagonista si ritrova alle prese con un mondo che sembra contenere sia un’abbondanza di prove dell’esistenza di bontà, empatia e giustizia nell’universo, sia un diluvio di prove del contrario.

Irriverente e sincero, struggente e deliziosamente profano, frammentario e onnisciente, scritto da una poetessa come Patricia Lockwood (una delle voci più originali del nostro tempo), Nessuno ne parla è insieme un omaggio pieno di passione all’infinito scrolling, una potente meditazione sull’amore e una riflessione sul valore delle relazioni umane e sulle insidie dei social media.








L’autrice




Patricia Lockwood è una poetessa, romanziera e saggista americana nata il 27 aprile 1982 in una roulotte nell’Indiana e cresciuta “in tutte le peggiori città del Midwest”.

Nessuno ne parla è stato selezionato tra i finalisti del Booker Prize 2021, tra i finalisti del Women’s Prize for Fiction 2021 e Dylan Thomas Prize 2022. Lockwood ha scritto in precedenza due raccolte di poesie, Balloon Pop Outlaw Black e Motherland Fatherland Homelandsexuals, e il memoir di enorme successo Priestdaddy (Strade Blu Mondadori, 2020). Collabora alla “London Review of Books”.








Patricia Lockwood

Nessuno ne parla

romanzo




Traduzione di Manuela Faimali




[image: Mondadori]








Nessuno ne parla




A Lena, che era una campana










Uomini!

Basta!

Dategli al sole!

Avanti!

VLADIMIR MAJAKOVSKIJ, Io e Napoleone








PRIMA PARTE










Aprì il portale, e la mente la raggiunse a più di metà strada. Il clima all’interno era tropicale e nevoso, e il primo fiocco della bufera di ogni cosa atterrò sulla sua lingua e si sciolse.

Ingrandimenti di nail art, un sassolino dallo spazio, i molteplici occhi di una tarantola, una tempesta come pesche sciroppate sulla superficie di Giove, I mangiatori di patate di Van Gogh, un chihuahua appollaiato su un membro in erezione, il portone di un garage con sopra scritto a bomboletta STOP! DON’T EMAIL MY WIFE!

Come mai il portale sembrava così privato, se ci entravi solo quando avevi bisogno di essere dappertutto?

Tastò il marmo verde e compatto del giorno in cerca di una minuscola fessura dalla quale uscire. Non poteva forzare la mano. Fuori l’aria sembrava appesa al cielo come un fagotto, e le nuvole fluttuavano come mucchi di imbottitura per divani, e a sud del cielo c’era un punto delicato dove un arcobaleno voleva esistere.

Poi tre sorsi di caffè, e una finestra si aprì.

“Sono convinto che il mondo si stia riempiendo troppo lol” le scrisse suo fratello, quello che ogni sera si annientava con una sua cometa personale chiamata Fireball.

Capitalismo! Era importante odiarlo anche se ti serviva per fare soldi. Lentamente, molto lentamente, si avvicinò a una posizione che sarebbe stata troppo filosofica persino per Gesù: doveva odiare il capitalismo e al tempo stesso amare le scene dei film ambientate nei centri commerciali.

Politica! Il problema era che adesso avevano un dittatore, e secondo alcuni (i bianchi) non lo avevano mai avuto mentre secondo altri (il resto del mondo) lo avevano sempre avuto, ininterrottamente, fin dalla notte dei tempi. Sentirsi stupida la mandava nel panico, e anche ascoltare il suono della propria voce quando parlava con gente che non aveva ancora smesso di essere stupida.

Il problema era che il dittatore era divertentissimo, cosa che forse si può dire di tutti i dittatori della Storia. Assurdismo, pensò. Di colpo tutti quei romanzi russi in cui un uomo si trasformava in un cucchiaino di marmellata di more dentro una casa di campagna cominciarono ad avere senso.

Qual era quel pensiero bellissimo, quell’intensa profondità che si era convinta a mettere nero su bianco? Aprì il taccuino con il senso di speranza che la accompagnava sempre in quelle occasioni: forse sarebbe stata la frase buona, quella che avrebbero inciso sulla sua lapide. Diceva:


chuck e cheese può rosicchiarmi quella cosa lì



Dopo la morte, pensò mentre si lavava accuratamente le gambe sotto gli spilli d’acqua perché aveva appena scoperto che qualcuno non lo faceva, vedrai un piccolo grafico a torta che ti dirà quanta parte della tua vita hai trascorso dentro la doccia discutendo con gente mai incontrata. Cos’è, per caso vale meno del tempo passato a monitorare con cura la robustezza delle tane dei castori cercando di intuire se l’inverno imminente sarà rigido?

La sua era una stereotipia? Aveva proprio paura di sì.

Le cose che erano sempre presenti:

Il sole.

Il suo corpo, e quella minima increspatura alla radice dei capelli.

Una quasi musica nell’aria, caotica, elementare e turbinosa, come gomitoli di lana di vari colori lasciati lì ad aspettare.

La sigla di un programma per bambini in cui i manichini di un centro commerciale prendevano vita ogni notte.

Un video anonimo di History Channel con milioni di sagome grigie in marcia, aeroplani con il muso da squalo, dispiegamenti setosi di missili, funghi atomici.

Un episodio di True Life su una ragazza a cui piaceva cospargersi d’olio, immergersi in un pentolone pieno di verdure miste e fingere che i cannibali stessero per avventarsi su di lei. Sessualmente.

Un nonpensiero quasi formato: Ho addosso una cimice???

Una grande vergogna per tutto, per tutto quanto.

Che fine aveva fatto la vecchia tirannia, la tirannia del marito sulla moglie? Sospettava che fosse confluita quasi tutta in idee strambe sugli integratori, nel dibattito per stabilire se il vinile suonasse più “caldo”, e quali macchinette per l’espresso fossero solo una cagata in bocca al cristo del caffè. “Cent’anni fa saresti stato a picconare dentro una miniera di carbone, e avresti avuto quattordici figlie che si chiamavano tutte Jane” pensava spesso con stupore mentre guardava un uomo puntare un dito contro sua moglie davanti alla vetrina di Keurig. “Duecento anni fa magari saresti stato in un bar di Göttingen a sbattere il giornale e a discutere delle notizie di attualità, mentre io sbattevo le lenzuola fuori dalla finestra perché non sapevo leggere.” Ma non sembrava che la tirannia incarnasse sempre lo stato delle cose?

Era un errore credere che gli altri non vivessero con la tua stessa profondità. Che poi, non stavi neanche vivendo così profondamente.

La quantità di origliamenti in corso era enorme, le conseguenze ancora ignote. I diari degli altri scorrevano intorno a lei. Per esempio, era il caso di ascoltare le conversazioni degli adolescenti? Era il caso di seguire con tale avidità i complimenti che gli sceriffi di campagna elargivano alle pornostar senza rendersi conto che chiunque poteva leggerli? E il thread delle donne che si erano accorte di avere tutte la stessa identica cicatrice sul ginocchio? “Ho anch’io quella cicatrice!” intervenne una donna bianca, ma fu prontamente ed efficacemente zittita perché non era uguale, aveva interrotto un senso di condivisione, il mondo in cui lei aveva quella cicatrice non era lo stesso.

Ogni mattina si sdraiava estasiata sotto una valanga di dettagli, foto di colazioni in Patagonia, una ragazza che si applicava il fondotinta con un uovo sodo, uno Shiba Inu in Giappone che saltellava da una zampa all’altra per salutare il suo padrone, donne pallide come fantasmi che postavano fotografie dei loro lividi; il mondo che si stringeva sempre più intorno a lei e la schiacciava, la ragnatela di connessioni umane ormai così fitta da diventare quasi una seta sfavillante e compatta, e il giorno che ancora non si decideva ad accoglierla. Perché era autorizzata a vedere tutto questo?

Se cominciava a mordersi il labbro inferiore, come faceva quasi sempre dopo l’amarezza del suo caffè mattutino, una specie di kopi luwak allungato col latte, andava in bagno, con l’edera incolta che spuntava sopra la finestra a formare una sorta di frangia, e si tingeva molto accuratamente le labbra di un rosso deciso e intenso tipo copritastiera del pianoforte, come se quella sera avesse dovuto fare un salto in un locale underground dove sarebbe andata spoglia quanto un lustrino mancante, dove avrebbe sintetizzato l’intera nuvola crepuscolare del sentimento umano in una strofa di sei parole.

Qualcosa in fondo alla testa le faceva male. Era la sua nuova coscienza di classe.

Ogni giorno la loro attenzione doveva orientarsi simultaneamente, come il luccichio di un banco di pesci, verso una nuova persona da odiare. A volte il soggetto era un criminale di guerra, altre volte era qualcuno che aveva compiuto un’efferata sostituzione negli ingredienti del guacamole. A interessarle non era tanto l’odio quanto il suo repentino attenuarsi, come se il loro sangue collettivo avesse preso una decisione. Come fossero una specie che rilasciava sbuffi di veleno o nuvole di inchiostro nero sul fondale oceanico. A proposito, avete letto quell’articolo sull’intelligenza dei polpi? Avete letto che i polpi stanno marciando fuori dal mare e sulla terraferma in armate viscide e ubbidienti?

«Ahahahah!» strillò, un modo di ridere nuovo e più divertente, mentre guardava un video con dei corpi sbalzati da una giostra alla Ohio State Fair. Le traiettorie nell’aria erano archi di pura gioia, le magliette liquefatte sulla loro pelle, incredibile cosa riusciva a fare la carne quando cedeva, fino allo schiocco arrendevole del…

«Cosa c’è da ridere?» chiese il marito, seduto di traverso sulla poltrona con gli stinchi affilati che penzolavano da un bracciolo, ma a quel punto aveva già scorso il resto del thread e aveva scoperto che uno di loro era rimasto ucciso e altri cinque erano tra la vita e la morte. «Oddio» esclamò rendendosene conto. «Oh Cristo, no, oddio!»

Ogni sera alle nove abbandonava la sua mente. La abiurava come un credo. La deponeva come una corona, solo per amore. Andava verso il freezer, si spalancava l’aria fresca sul viso, posava le dita sul collo ghiacciato di una bottiglia e versava in un bicchiere un liquido molto, molto trasparente. E poi era felice, anche se ogni sera temeva, cosa che non facciamo mai con il sapere, che non ce ne fosse abbastanza.

Dentro il portale, un uomo che tre anni prima postava solo cose tipo “Sono un ritardato con l’AIDS al culo” adesso esortava la gente ad aprire gli occhi sul potere del socialismo, che all’improvviso sembrava davvero l’unica via.

Il suo pronome, al quale non si era mai sentita particolarmente legata, si spingeva sempre più lontano da lei nel portale, catapultato in paesaggi di noi, lui e loro. Ogni tanto tornava indietro volando sulla sua spalla, come un pappagallo pronto a ripetere qualunque cosa dicesse ma che per il resto non c’entrava niente con lei, anche perché lo aveva ricevuto in eredità da una vecchia zia stramba che sul letto di morte aveva semplicemente gracchiato: “Pensaci tu!”.

Ma per la maggior parte del tempo si trasformava in voi, voi, voi, voi, e alla fine non aveva idea di dove finisse lei e dove iniziasse il resto della gente.

C’era una fotografia iconica, nitida nella sua divisa da infermiera, di una donna piegata all’indietro e baciata da un soldato durante il V-Day. La vedevamo da tutta la vita e pensavamo di avere colto la particolare scintilla catturata in quell’immagine, e invece adesso la donna era emersa dalla storia per dire al mondo che non conosceva affatto quell’uomo, che in realtà era stata terrorizzata per tutto il tempo dell’incontro. E solo a quel punto balzavano all’occhio il colibrì della sua mano sinistra, l’innaturale torsione della schiena, il gomito del soldato come una morsa intorno al suo collo. «Non lo avevo mai visto in vita mia» aveva dichiarato, ed ecco che l’uomo si stagliava in quella fotografia, e nelle nostre menti, aggrappato a lei come fosse la vittoria che non voleva più lasciare andare.

Ovviamente erano sempre quelli che si dichiaravano di larghe vedute a rubare di più. Ad appropriarsi per primi dello slang. Per dimostrare… cosa? Che non erano come gli altri? Che sapevano cosa valeva la pena rubare? Erano anche i più colpevoli. Ma la colpa non valeva niente.

C’era un giocattolo nuovo. Lo sfottevano tutti, poi qualcuno disse che era stato progettato per le persone autistiche, allora smisero di sfotterlo e iniziarono a sfottere quelli che prima lo sfottevano. Poi qualcun altro scoprì una versione in pietra di un milione di anni fa in un certo museo, e questo sembrava dimostrare qualcosa. Poi venne fuori che le origini del giocattolo c’entravano con Israele e la Palestina, e così si decise di comune accordo di non parlarne mai più. E tutto questo successe nell’arco di tipo quattro giorni.

Aprì il portale. “Continueremo a fare questo fino alla morte?” si chiedevano tra loro, mentre altri giorni la domanda era: “Siamo all’inferno?”. Non all’inferno, pensò, ma in una stanza fluorescente con riviste per sempre obsolete in cui aspettavano di entrare nella memoria della storia sfogliando una copia di “Louisiana Parent” o “Horse Illustrated”.

Era proprio in questo luogo dove eravamo a un passo dal perdere i nostri corpi che i corpi diventavano importantissimi, era in questo luogo della grande mescolanza che diventava fondamentale sapere se da bambino dicevi bibite o bevande, se tua madre cucinava con il sale aromatizzato all’aglio oppure tritando gli spicchi veri, se avevi appeso alle pareti opere d’arte reali o fotografie della tua famiglia in posa, seduta su ceppi di legno davanti a uno sfondo finto, o se avevi quello specifico Tupperware ricoperto di macchie arancioni. La tua immagine veniva sezionata fino al più piccolo particolare, fluttuavi nello spazio, era la confraternita di tutti gli uomini e per certi versi non eravate mai stati così lontani l’uno dall’altro. Continuavi a ingrandire e ingrandire quel particolare caldo, finché non evocava la freddezza della luna.

«Cosa stai facendo?» le chiese il marito sottovoce, esitante, ripetendo la domanda finché lei non alzò lo sguardo vacuo su di lui. Cosa stava facendo? Non si era accorto che aveva le braccia colme di zaffiri dell’istante? Non capiva che quel giorno un uomo femminista aveva postato una foto del suo capezzolo?

Era diventata famosa per un post che diceva semplicemente: “Esiste un cane gemello?”. Tutto qui. Esiste un cane gemello? Negli ultimi tempi aveva raggiunto la fase di penetrazione nella quale dei ragazzini le mandavano emoji che piangevano dal ridere. Erano liceali. Avrebbero ricordato “Esiste un cane gemello?” anziché la data del trattato di Versailles, che, ammettiamolo, non sapeva nemmeno lei.

Questo l’aveva elevata a una sorta di fama astratta. In tutto il mondo la invitavano a parlare, da quello che sembrava un banco di nuvole, della nuova comunicazione, del nuovo flusso di informazioni. Si sedeva sul palco accanto a uomini conosciuti soprattutto con il loro username e a donne che si disegnavano sopracciglia così spesse da sembrare pazze, e tentava di spiegare perché fosse oggettivamente più divertente scrivere sternutare invece di starnutire. Non sembrava proprio la vita reale, ma cosa lo sembrava, al giorno d’oggi?

In Australia, dove godeva di un’inspiegabile popolarità, si sedette sul palco sotto le luci liquefatte con un tizio esperto di internet che aveva stampata in faccia la soddisfazione di essere canadese e i capelli visibilmente ingellati con un gel da 32 dollari. Parlò in modo chiaro e persuasivo di svariati argomenti, ma indossava uno di quei pantaloni cyber che mettevamo quando eravamo convinti che avremmo esplorato internet in skateboard. Aveva sempre addosso anche un paio di occhiali caleidoscopici, come per proteggersi dalla luce accecante del cyberspazio emanata da un sole che portava con sé, esattamente in mezzo al suo campo visivo, ed era la stella del futuro piazzata nella vecchia concavità ossea del cielo.

«Sternutare è più divertente, vero?» gli chiese.

«Senza dubbio» rispose lui. «Sternutare tutta la vita.»

Durante queste comparsate, il suo corpo veniva posseduto da quello che considerava un demone della performance, una personalità completamente integra alla quale non aveva accesso in condizioni normali. Era dentro di lei ma si riversava un po’ anche all’esterno; faceva schizzare fuori dal suo corpo gesti plateali, come scintille da una pietra focaia. Quando riguardava i suoi interventi a distanza di tempo rimaneva sempre sconvolta. Chi era quella donna? Chi l’aveva autorizzata a parlare alla gente in quel modo?

«Il problema!» Aveva un tono combattivo, come una suffragetta sconosciuta. Un moscerino straniero era rimasto intrappolato nel suo mascara, e aveva in bocca il gusto del preparato per caffè leggermente diverso dal caffellatte americano, che gli australiani reputavano migliore. Il pubblico le rivolgeva sguardi incoraggianti. «Il problema è che ci stiamo rapidamente avvicinando al punto in cui tutte le nostre conversazioni piccanti includeranno frasi tipo: “Mandami a puttane la dopamina, Internet!”.»

Perché aveva scelto di vivere così intensamente nel portale? Era sicura che c’entrasse qualcosa con Bambino Incatenato in Giardino. La sua bisnonna, una finta invalida, aveva incatenato il primogenito a un palo nel giardino davanti a casa per poterlo sempre tenere d’occhio dalla finestra. Avrebbe preferito un altro lignaggio materno – aviatrici, jazziste, spie internazionali, qualunque cosa sarebbe stata meglio – ma le era toccato Bambino Incatenato in Giardino, e non aveva scampo.

Sembrava che in ogni nazione ci fosse un quotidiano chiamato “The Globe”. Lo comprava ovunque andasse, posando sul bancone dell’edicola dollari canadesi, sterline, corone, ma spesso lo abbandonava a metà preferendo l’immediatezza del portale. Sì, perché se leggeva le notizie riga per riga, minuto per minuto, almeno aveva qualcosa da dire su quello che succedeva, giusto? Doveva avere qualcosa da dire su quello che succedeva, fosse anche solo: COSA?

Fosse anche solo: EHI!

Era un posto in cui sapeva quello che sarebbe successo, era un posto in cui sarebbe stata sempre dalla parte giusta, in cui il fallimento riguardava la storia e non lei, in cui non leggeva gli scrittori sbagliati, non si entusiasmava per i leader sbagliati, non mangiava gli animali sbagliati, non esultava per le corride, non chiamava le bambine Patatina, non credeva nelle fate, nei medium o nella fotografia spiritica, nella purezza del sangue o nel destino manifesto o nell’aria notturna, non lobotomizzava le figlie e non mandava i figli in guerra, non era soggetta alle maree e alle correnti e alle tempeste dello spirito dell’epoca, alle quali era impossibile sfuggire se non essendo una persona geniale, e anche in quel caso probabilmente picchiavi tua moglie, abbandonavi i tuoi figli, toccavi il culo alle domestiche, o semplicemente avevi delle domestiche. Aveva visto il secolo lanciato verso la sua conclusione e sapeva com’era andata a finire. Ogni cosa era stata decisa da un cielo con una lunga toga nera da giudice, e lei aveva fluttuato sulla sommità come una specie di testa e aveva visto tutto, tutto, a ritroso, a ritroso, e aveva distolto lo sguardo terrorizzata dalla propria giornata luminosa.

«Colonialismo» sibilò a una colonna meravigliosa, mentre la guida turistica la osservava preoccupata.










Ogni fibra del suo corpo era tesa. Stava cercando di odiare la polizia.

«Comincia dal basso e poi sali» le suggerì la sua terapeuta. «Comincia odiando l’agente Big Mac, un traditore di classe che impedisce agli altri residenti di McDonaldlandia di ottenere i panini di cui hanno bisogno, e quando scoppierà la rivoluzione gli mangeranno quella testa da hamburger per punirlo dei suoi crimini.» Ma la prospettiva servì solo a causarle una nuova ondata di sconforto. La sua terapeuta era più radicale di lei?

Il fatto era che un tempo suo padre faceva il poliziotto, ed era famoso per perquisire senza motivo i ragazzi del suo liceo quando li fermava durante le loro scorribande da ubriachi. Di conseguenza, le era difficile rimediare qualche appuntamento. E anche quando capitava, i maschi si aspettavano che prendesse lei l’iniziativa.

Da bambina aveva trascorso notti insonni tormentata da un’unica domanda: come fanno i francesi a sapere cosa dicono? Ma quando si era decisa a chiederlo alla madre non lo sapeva neanche lei, perciò doveva essere un problema ereditario.

“non imparo?” digitò su Google a tarda sera. “non imparo niente dopo avere perso la verginità?”

I suoi piaceri più segreti erano frasi che solo lo zero virgola cinque per cento degli abitanti del pianeta era in grado di capire, e che nel giro di dieci anni sarebbero diventate totalmente indecifrabili:


grisly british witch pits

sex in the moon next summer

what is binch

what is to be corn cobbed

that’s the cost of my vegan lunch

pants burn leg wound



La punta dell’indice era intorpidita. Allo stesso modo in cui le orecchie, a furia di parlare al telefono, diventavano tenere, rosa e molli, con spirali di capelli tutt’intorno come disegni umidicci.

A volte suo marito le si avvicinava alle spalle mentre lei ripeteva con un filo di voce no, no, no o aiuto, aiuto, aiuto, e le appoggiava una mano dietro al collo come una balia vittoriana. «Sei bloccata dentro?» le chiedeva, lei annuiva e poi faceva quella cosa che chissà come riusciva sempre a tirarla fuori, ossia cercare su Google splendide foto marroni di polli arrosto – forse perché era così che le donne riempivano le loro giornate.

Lui non aveva questo problema, questa metastasi della parola dopo, della parola ancora. Assumeva le cose solo nella quantità necessaria, e tanto bastava. Una volta gli chiese cosa avrebbe scelto come ultimo pasto e la sua risposta, istantanea e ponderata, fu: «Banana. Perché non vorrei morire con la pancia piena».

Cent’anni prima il suo gatto si sarebbe potuto chiamare Nuvola o Palla di Pelo. Oggi il suo gatto si chiamava Dottor Culo. Non c’era scampo. «Dottor Culo» lo chiamava urlando di notte, quasi disperata, finché non lo vedeva comparire sulla porta trotterellando, con le piume sgargianti della dignità di lei che gli penzolavano dalle labbra, e poi scompariva oltre la soglia insieme alle sue striature a colori alterni.

A Bristol il sole al tramonto gocciolava come miele da un favo. «È questo il tuo contributo alla società?» chiese un uomo, mostrando una stampata del post “Esiste un cane gemello?”.

«Sì» cinguettò lei. Le sarebbe piaciuto spiegargli che aveva anche contribuito a diffondere il concetto di “manicure a ceralacca”, che si otteneva dipingendo grossolanamente tutta la punta delle dita con una grande macchia rossa, e questo aveva spianato la strada alla 1776-core, un’estetica ironica in cui le persone utilizzavano diversi significanti visivi dei Padri Fondatori, ma l’uomo le aveva già dato le spalle con disgusto, strappando il foglio in due mentre si allontanava. Poco male. Probabilmente a un inglese non avrebbe neanche fatto ridere.

Dopo, un ragazzino si mise in fila per incontrarla; aspettò fino all’ultimo minuto. «Leggevo sempre il tuo diario» le confessò quando venne il suo turno, e gli occhi le si riempirono di lacrime all’istante. Il diario che scriveva quando non le era ancora successo niente! Il diario in cui faceva il genere di battute che adesso ti costavano il posto di lavoro!

«Come ti chiamavi?» gli chiese, lui glielo disse, e un’estasi triviale cominciò a scorrerle nelle vene: la vita di quel ragazzo era stata una delle sue preferite in assoluto. La ricordava nei minimi dettagli: le birre dopo il lavoro, i viaggi in treno avanti e indietro, la sua ricerca di curry sempre più piccanti, l’immaginaria penombra del suo appartamento con le scatole piene di oscuri vinili, la delicatezza verde e ondeggiante di ogni cosa. Si alzò e lo abbracciò, non riuscì a trattenersi. Lui si sentì fragile come un legame mentre lei lo stringeva.

Le nostre madri non la smettevano di usare emoji sessuali. Al nostro compleanno ci inviavano quella con l’occhiolino e la lingua di fuori, e quando pioveva sfoderavano lunghe serie di schizzi con tre goccioline. Glielo avevamo spiegato un migliaio di volte, ma non ci ascoltavano: finché fossero state vive, finché ci avessero amati dopo essersi squarciate in due per partorirci, ci avrebbero mandato la pesca nella stagione delle pesche.

“NON MANDARMI MAI PIÙ LA MELANZANA, MAMMA!” scrisse. “NON MI INTERESSA COSA PREPARI PER CENA!”

Due donne sedute accanto a lei sulla panchina del parco stavano discutendo del potere dell’eclissi. Il tema della conversazione era: potevi diventare cieco? Diventavi cieco se uscivi durante un’eclissi e guardavi a terra per tutto il tempo? I tuoi cani diventavano ciechi se li stavi portando a spasso? Era il caso di tirare le tende di scatto in modo che i gatti non la vedessero? Una fotografia dell’eclissi, suggerì una delle due con voce timorosa, ti rendeva cieco se la guardavi dopo un po’ di tempo? E un dipinto, un paragrafo che la descriveva nei minimi particolari? Se diventavi cieco in età molto avanzata, come potevi sapere che non dipendeva dall’eclissi? Che non aveva viaggiato insieme a te, fianco a fianco, in un silenzio nero e fiammante, aspettando con pazienza?

Ovviamente, quando arrivava l’eclissi, il dittatore la fissava senza alcuna protezione, come a dire che neanche la natura aveva alcun potere su di lui.

Era difficile capire quali forme di protesta contro l’attuale regime fossero effettivamente valide. Il giorno dopo le elezioni, suo marito si era svegliato con la necessità impellente di farsi un tatuaggio sul volto. «Voglio una lacrima sotto l’occhio destro, o un disegno che renda visibile tutto il cranio.» Alla fine aveva deciso di tatuarsi la scritta BASTA in lettere piccolissime vicino all’attaccatura dei capelli, dove sarebbe stata quasi impossibile da vedere.

“In memoria delle vittime dell’11 settembre, l’albergo metterà a disposizione caffè e mini muffin gratuiti dalle 8.45 alle 9.15.”

Un tempo queste comunità ci venivano imposte, insieme ai loro meccanismi di pensiero. Adesso eravamo noi a sceglierle, o così credevamo. Una persona poteva iscriversi a un sito per guardare le foto di suo nipote e cinque anni dopo credere che la terra fosse piatta.

Strano: c’erano sempre più storie sulle cacciatrici di nazisti, donne che avevano adescato i nazisti promettendo sesso, li avevano attirati nei boschi e poi giustiziati, donne che si erano spogliate sui cancelli di Auschwitz per distrarre le guardie e strappare le loro pistole con un’abile mossa nuda. Perché da bambina non ne aveva mai sentito parlare? All’epoca circolavano soprattutto racconti di persone nascoste in soffitta che mangiavano una patata alla settimana. Ma queste storie di sesso e omicidi nei boschi – storie del genere avrebbero mostrato le cose sotto una luce diversa.

«Myspace era una vita intera» disse quasi piangendo in una libreria di Chicago, e tutto il pubblico evocò l’immagine di un uomo con una t-shirt bianca che sorrideva sopra la spalla, e una musica specifica per ognuno di loro iniziò a suonare in automatico. «Ed è andata persa, persa, persa, persa!»

A Toronto, l’uomo con cui conversava spesso nel portale si mise a parlare con la sua bocca vera, producendo la materializzazione del tono moderno. «Pubblicavo le mie palle online già da un po’. Postavo regolarmente fotografie del mio garage o della mia cucina o altro, con una quantità sempre maggiore di palle sullo sfondo.»

Pensò: la priorità in questa conversazione è evitare di chiedere: Perché lo facevi. Do per scontato che a un certo punto, nel corso degli eventi dell’umanità, troverai un motivo per pubblicare online quantità crescenti delle tue palle. Gli guardò i piedi; indossava stivali da cowboy, per fare il simpatico, perché a volte postava qualche sua foto con un cappello da rodeo e la didascalia “Cow Boy”. Era uno degli architetti segreti del nuovo senso dell’umorismo condiviso; la voce che lei stava ascoltando in quel posto, intima, si era diffusa come un incendio circoscritto in tutto il pianeta.

«Una sera sono andato in un locale dove si era riunito un gruppetto di utenti» proseguì l’uomo. «E un tizio è venuto da me e mi ha dato un biglietto da visita con stampato sopra “Ho visto le tue palle”. Non ha aperto bocca. Poi, con un tempismo perfetto, l’amico di fianco a lui ha vomitato in un bidone della spazzatura.

«E mi sono detto: una cosa così divertente non mi ricapiterà mai più.»

Arrivò il cibo ed era disgustoso, perché avevano ordinato di proposito il piatto peggiore del menu, per fare i simpatici. «Potresti scriverci qualcosa» disse lei, sporgendosi in avanti dentro un soffio di brezza. «Qualcuno potrebbe scriverci qualcosa. Ma dovrebbe essere nello stile di Jane Austen, una frase detta a colazione davanti a un montone freddo, un errore fatale nella quadriglia, un ribollire di sangue blu in salotto.» Sfumature di tono pallide, violente, un capello spaccato fino al suo DNA. Un romanzo social.

Guardò il profilo dell’uomo e lo vide come se fosse la fiammeggiante conclusione di una civiltà: navi sull’Atlantico, il mal di mare dei nostri antenati sopra un verde spumeggiante, il fatto che era tale e quale a suo figlio, di cui ogni tanto postava le foto. E se qualcuno non lo fa, pensò, come potremo preservarlo per il futuro? Cosa si prova a essere un uomo a cavallo tra due secoli che posta una quantità crescente delle sue palle online?

Uscendo, confusa, ricordò di avere visto alcune di quelle foto tanto tempo prima, in mezzo a sprazzi di altre cose. Ma il momento di parlarne era passato. L’uomo si accese una sigaretta, e mentre gliene scroccava una, per fare la simpatica, disse: «Non ci stanno capendo niente, vero? Anche mentre ne discutono, non ci stanno capendo niente».

«Ah, sì» rispose lui, espirando piano dalle narici per fare il simpatico, e dal suo tono era chiaro che pensava che neanche lei ci stesse capendo niente.

Spuntavano intere sottoculture nei forum in cui la gente si incontrava per parlare della proliferazione della candida. Ci capitavi per caso a tarda sera, mentre digitavi pigramente nella barra di ricerca: perché sono sempre stanca, perché non riesco più a imparare a memoria un monologo di sette minuti, perché la mia lingua è meno rosa di quando ero bambina. (C’erano solo due domande alle tre del mattino: Sto morendo e Qualcuno mi ama davvero.) Trovavi il forum sulla proliferazione della candida che ti accoglieva luminoso lungo l’autostrada dell’insonnia, e varcavi le porte a vento, che subito si richiudevano di scatto alle tue spalle. Assimilavi il linguaggio sulla proliferazione della candida; quello che nasceva come un gioco verbale elastico e abbordabile sfociava quasi subito nel gergo tecnico, poi nella dottrina, poi nel dogma. Il tuo comportamento si modificava in modo sottile contro le umiliazioni, i rimproveri, le censure che potevi ricevere nel forum sulla proliferazione della candida. Prevedevi in anticipo le argomentazioni contro di te e le passavi in rassegna sotto la doccia mentre ti insaponavi i capelli, il cui pieno potenziale di crescita e lucentezza era stato ostacolato dalla candida. Se nel forum sulla proliferazione della candida compariva un mago del carisma, qualcuno che spingeva gli altri membri verso vette sempre più eccelse di retorica, botta e risposta e improvvisazione, il forum sulla candida poteva plausibilmente generare un nuovo vernacolo, che sulle prime non veniva compreso dal resto del mondo e in seguito assurgeva a linguaggio universale.

E potevi anche lasciare tuo marito per quel tizio.

Il mattino dopo avevi gli occhi incrostati e la lingua ancora meno rosa di prima, e le persone che ti sfilavano accanto al lavoro erano meno reali dello scorrere vivido del forum sulla proliferazione della candida, che nemmeno esisteva.

L’immagine di una nuova specie di raganella che era stata scoperta di recente. Gli scienziati ipotizzavano che il motivo per cui non era mai stata avvistata prima fosse, cito: “È coperta di verruche e vuole essere lasciata in pace”.
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Altre cose scivolavano via, inghiottite dal fiume rapido della mente, e lei dimenticava che fossero mai state onnipresenti. C’era un poeta che stava attraversando l’America scalzo per sensibilizzare la gente sul cambiamento climatico; come pensava di riuscirci, esattamente? Eppure lei mormorava tra sé le parole cambiamento climatico tutte le volte che incrociava il suo nome nel portale. Ogni giorno l’uomo postava una nuova foto dei suoi piedi, e così vide le innocenti vesciche allargarsi e rompersi, la crosta catramata diventare sempre più spessa, qua e là i punti in cui si era conficcato un chiodo. Piedi piatti, pensò, e sullo sfondo aleggiava sempre la sua faccia sfocata e sorridente, con due matasse di capelli stopposi che la incorniciavano ai lati come tende. Gli occhiali erano quelli con la montatura di ottone dei telepredicatori, portava quasi sempre una fascia per il sudore e un giubbotto catarifrangente arancione, e camminava sulle spalle calde del paese sotto lo scorrere incessante delle nuvole, e camminava e camminava. Cambiamento climatico. Un giorno, lungo la statale, fu investito da un SUV di passaggio e nessuno mai più vide i suoi piedi, perciò i loro onesti chilometri neri, i segni dei chiodi e la loro missione vennero espulsi dal flusso sanguigno del presente. Qualcuno era morto, lei non lo aveva mai incontrato, però aveva zoomato una decina di volte sul tessuto delle sue ferite, come se stesse dando un’occhiata veloce al rosa di un tramonto che era troppo pigra per uscire a guardare. Ed era proprio quella la sensazione.

“Lol” le scrisse la sorella minore. “Pensa a quando il tuo corpo aumenta di 1-2 gradi… si chiama febbre e puoi morire se ce l’hai per una settimana. Pensa che l’oceano ha la febbre da anni… lol.”

Sua sorella, più giovane di lei di cinque anni, conduceva una vita al 200 percento meno ironica della sua, e questo di recente le aveva consentito di posare per una serie di fotografie boudoir, accovacciandosi, stiracchiandosi e lanciandosi come una tigre nella savana beige della sua casa di periferia. «Mi interesseranno più in là, quando avrò dei figli» le spiegò. «O tra cinquant’anni, quando sarò vecchia», e la sua convinzione che ci sarebbe stato un tempo in un cui le nonne – nelle case di riposo, sulle sedie a dondolo, alla deriva in mezzo al mare sopra solidi banchi di ghiaccio – si sarebbero sedute a ricordare con nostalgia le loro belle tette e i loro culi sodi era talmente incondizionata che per un momento ci credette anche lei: nel futuro. «Posso postare quella dove sei alla finestra con addosso solo un tanga e un cappellino dei Cincinnati Bengals?» chiese, e la sorella, che la amava senza riserve, le diede il permesso.

Il caos e l’entropia erano talmente grandi che la gente aveva smesso di interessarsi ai cani dei vip. Nessuno sapeva quanto erano piccoli, o cosa indossavano, o se uno era appena stato salvato da una flebo dopo avere rischiato la morte per soffocamento chiuso dentro una borsetta troppo calda. L’epoca recente in cui tutti studiavano le fotografie delle celebrità con le tute in finto velluto che raccoglievano i bisogni dei loro cani usando mucchietti di fogli di giornale sembrava ormai un periodo di inimmaginabile opulenza, di una noncuranza che rasentava l’illuminazione; sembrava, in fin dei conti, Intrigante.

Un poliziotto si china verso il finestrino, un poliziotto taglia la curva salendo sull’erba a bordo strada, il gomito di un poliziotto, stretto intorno a un collo, si piega verso l’obiettivo. Il cielo sobbalza e arranca, e poi siamo tutti insieme sul marciapiede. I colli arrossati dei poliziotti, i capelli ispidi come granelli di sabbia sulle tempie dei poliziotti, gli occhiali da sole dei poliziotti. Il respiro affannoso e molesto dei poliziotti, che non era mai il respiro che si fermava. La plastica levigata dei manganelli, gli scudi, l’inarrestabile rotazione dei cingolati, lo spasmo di un muscolo sul suo viso quando sorrideva ai poliziotti…

Ogni giorno spuntava fuori un nome nuovo, ed era sempre un uomo a essere stato ucciso. Tranne quando era un dodicenne, o una nonna, o un bambino nel suo box, o una donna australiana, o… E spesso il momento fluido dell’uccisione rimbalzava nel portale, e veniva visualizzato di continuo, come se a un certo punto potesse cambiare. E a volte, mentre osservava le facce, seguiva con il pollice la linea del naso, della bocca, degli occhi, come per memorizzare qualcuno che non c’era più, che conosceva solo perché lo avevano fatto sparire.

Un milione di battute sul desiderio di abbandonare questa dimensione per infilarsi in un’altra: eravamo stati a un passo dall’entrarci, sicuramente stava succedendo altrove. Le battute erano malinconiche, perché questa dimensione sembrava tutt’altro che irrevocabile. Tremolava quando allungava la mano per sfiorarla, e si ritrovava i polpastrelli imbrattati da una sostanza che sembrava una specie di lubrificante dozzinale, un lubrificante dozzinale assolutamente non all’altezza del tipo di sesso che voleva fare. Quel tipo di sesso ormai era illegale.

Mentre digitava “Gigantesco cumulo di grasso, salviettine umidificate e preservativi sta terrorizzando le fognature londinesi”, i contorni delle sue mani iniziarono a tremolare e fu costretta a muovere la sommità della testa contro il muro freddo, avanti e indietro, avanti e indietro. Chissà cosa attraversava i cervelli delle generazioni precedenti, al posto di queste frasi. Filastrocche popolari sulla semina delle rape, probabilmente.

«Negli anni Cinquanta saremmo state casalinghe» disse l’amica con un’alzata di spalle mentre smaltiva la sbornia con una montagna di umili grani antichi.

«Negli anni Cinquanta sarei entrata in una gang del milkshake e avrei avuto un soprannome tipo Ratbite» ribatté lei, fulminando con lo sguardo l’insalata servita su un tagliere, e infilzandola con una tale violenza che un cetriolo schizzò via e le atterrò in grembo, dove rimase a fissarla come un fresco orologio verde.

I bianchi, che avevano la stessa cultura politica delle patate – bitorzoluta, scondita e prevenuta contro gli irlandesi – di colpo si sentivano in dovere di dire la propria contro le ingiustizie. Succedeva in media una volta ogni quarant’anni, di solito dopo un periodo in cui tornava in auge la musica folk. Quando tornava in auge la musica folk, la gente si ricordava che aveva degli antenati e poi, con notevole ritardo, che quegli antenati avevano fatto cose brutte.

L’aspetto rassicurante dei film era che le consentivano di guardare corpi che non sembravano davvero dei corpi. Si muovevano agili nei cimiteri, perfino in salita, indossando vestiti le cui etichette non prudevano, senza mai un capello vagante che si appiccicava al lucidalabbra, l’assenza di attrito dei corpi in paradiso. Scivolando uno sull’altro come diapositive, cavalcando l’amore pittoreschi come destrieri al galoppo nella prateria, le scene di sesso come camicette che sfioravano pantaloni in un armadio, senza sentire, senza sentire tutte le cose che le sarebbero mancate in quel luogo cristallino.

L’erba si interrompeva a ridosso del mare, e non doveva per forza sembrare erba. Una pelliccia in un film del 1946 si meritava quasi l’etichetta cruelty-free, talmente era distante dalle volpi originali. L’eccezione erano i film realizzati dai geni. Lì ogni cosa era avvolta da un alone che era il dolore specifico di essere se stessa. Be’, l’altra eccezione era quando un’attrice aveva un’ombra di baffi, e lei non riusciva a distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo.

«Ho una notizia davvero pazzesca» disse il marito un giorno, e la informò che il vicino del piano di sotto stava partecipando a un reality show intitolato South’n Chawm che, come ogni reality show, coinvolgeva un gruppo di amici intimi che si odiavano a vicenda. Guardarono tutta la prima stagione in una giornata, increduli. Per tutto quel tempo le riprese erano andate avanti proprio sotto i suoi piedi. Sicuramente qualche sua parola doveva essere penetrata dal soffitto insinuandosi nella registrazione definitiva: qualche disco ascoltato a ripetizione, qualche grido nella notte. E invece no, per quanto si concentrasse non riusciva a individuare nessuna prova della sua esistenza: sola, sofferente, avvolta nella propria ombra di baffi, chiusa nel suo paradiso riflessivo sopra gli amici che si urlavano addosso pieni d’odio.

«Odio questo dildo» annunciò. «L’ho sempre odiato. Alla prima occasione lo butto.» Avevano finito da poco di usarlo ed era ancora infilato sotto le lenzuola, glabro, sgargiante e tempestato di perle finte.

«Oh, ti ha fatto male?» chiese il marito con un candore eccessivo, riposizionando la scultura marmorea del suo torso sul cuscino.

«Certo che mi ha fatto male!» strillò lei, agitandogli contro il dildo come la direttrice di un’orchestra del sesso. La circonferenza era davvero enorme. E perché avevano aggiunto le vene finte? Non che ne volesse uno a forma di delfino o cose simili, però dovevano proprio metterci le vene? «Immagina di avere quest’affare su per il culo!»

«Ma io non lo voglio su per il culo» fu l’osservazione ragionevole del marito.

«Non è che volere qualcosa lo renda meno doloroso!» Questa affermazione veleggiò nella stanza come una perla di saggezza involontaria, fresca di bucato e sospinta dal vento. Oh, quanto amava urlare, essere incoerente, dire assurdità nelle ore piccole e sbigottite della notte che la fissavano come un pubblico perfetto con le loro testoline tutte uguali. Non si era forse aperta al massimo, poco prima, non aveva mugolato di piacere dicendo addirittura sì, sì, ancora mentre lui lo usava su di lei? Lo aveva fatto, eccome. Malgrado tutto, quella vibrazione tra le gambe era ancora una sua prerogativa, giusto? Giusto. Avrebbe dovuto prenderlo anche lui. Per una volta avrebbe dovuto beccarsi quel coso sgargiante ricoperto di vene.

«Uomini» disse, finalmente soddisfatta. Il dildo tornò nella sua custodia. Quattro anni prima ne avrebbe ricavato un articolo personale per un sito femminile chiamato “L’insidiosa Amanda” o “L’ambizione delle brune”, e l’avrebbero pagata 250 dollari per scriverlo, ma adesso c’erano solo il gemito, il momento, la saggezza veleggiante, c’era solo la notte irripetibile.

«Stai… piangendo?» le chiese il marito buttando lo zaino su una sedia. Lo fissò con gli occhi sfocati. Ovvio che stava piangendo. Perché lui non stava piangendo? Non aveva visto il video di una donna che aveva un’ape deforme come animale domestico, e l’ape la amava, e poi l’ape era morta?

La tazza di tè si accostò alle sue labbra, si inclinò, si allontanò di nuovo. Un attimo dopo, quando sollevò la testa dalla lettura in cui era rapita, la tazza non era da nessuna parte: né sul comodino, né rovesciata sul pavimento o rotolata tra le lenzuola sfatte. Il giardino dipinto ad acquerello, il timido cottage con il tetto di paglia e l’orlo dorato erano spariti. La cercò per mezz’ora con un’inquietudine crescente, perché nella sua mano destra fremeva la sensazione di averla infilata da qualche parte dentro il cellulare.










Almeno due volte alla settimana era costretta a immaginare quella cosa terribile, un piccolo hitler. I sudici rotolini di grasso intorno alle ascelle in bianco e nero. Nudo o con il pannolino, con o senza i baffetti, su un piccolo carro armato grigio o messo a letto dentro un bunker insieme a un altro bambino con una parrucca bionda. Poi qualcuno entrava in una cabina del telefono nera e sfrecciava a ritroso su una cometa nera verso di lui, poi uno squarcio, o un collo spezzato, o la linea tratteggiata e il BANG! di un proiettile. Poi la chiazza di glassa rossa a ricoprire il marzapane del piccolo hitler, e il futuro non succedeva, un gioco da ragazzi. I numeri andavano al loro posto, le strisce tornavano allo stato solido, i chili rientravano nei corpi. Le patate erano di nuovo pasti normali. Ma che fine avrebbe fatto quella sensazione rossa fluttuante, quella nuvola in mezzo al popolo che lo aveva fatto salire sul balcone dove aveva parlato per la prima volta?

“NON la mia America” postò una donna assolutamente cortese, e per qualche motivo lei rispose:


cazzo, sono d’accordo… non abbiamo intrappolato la testa di george washington in un quarto di dollaro per questo



Un mese dopo l’elezione era stata bannata dal portale per quarantotto ore perché aveva postato una sua foto durante il ciclo, in cui era accovacciata sopra una piccola scultura di scovolini marroni ritorti dal titolo L’ALBERO DELLA LIBERTÀ. «In pratica, in quel contesto eri tu il tiranno?» chiese suo marito, ma lei gli disse di non essere pignolo. Una volta ripristinato il suo profilo decise di prendersi una pausa dai commenti politici per un po’ – non perché era finita nei guai, ma perché aveva messo in chiaro la sua posizione, e oltretutto le ci erano voluti qualcosa come tre giorni per ottenere uno scatto decente del suo flusso mestruale in movimento.

Ogni volta che passava di fronte al negozio di modellini ferroviari stringeva i pugni e diceva: «È colpa tua…». Ed era vero, era vero, la vita per come la conoscevamo stava per finire perché più o meno 160 anni prima un vecchio strambo ossessionato dai treni aveva dovuto inventare i treni perché i treni non esistevano ancora. Ciuf ciuf, brutto stronzo, sei contento adesso?

L’unica cosa che ci univa era questa convinzione: che le persone in tutti gli altri paesi si nutrivano di cibi immondi; veneravano divinità più trasparenti del vetro; mettevano in fila sillabe totalmente prive di significato, tipo gu-gu-gu-gu-gu-gu-gu; erano bellicose ma non nobili; non aiutavano i morti a compiere la traversata sulle imbarcazioni adatte; non spandevano l’incenso giusto verso le grandi narici blu; strisciavano con qualunque cosa strisciasse; non amavano i figli, non come noi; scoprivano le parti del corpo più seducenti e coprivano le più banali; si stringevano il pene per proteggersi da forze sovrannaturali; scrivevano poesie orrende; non rispettavano la luna; affettavano e cuocevano in casseruola le faccine dei nostri cari.

Di solito il jet lag aveva l’effetto di trasformarla in sua madre, una bibliotecaria del liceo con un problema di alcolismo sottaciuto. Se solo mia madre fosse stata una bibliotecaria del college, pensò. Almeno avrei potuto conoscere le idee giuste.

«Flusso di coscienza!» strillò sul palco in Giamaica, dove il mare aveva il colore di un’acquamarina grezza. Ma forse ancora per poco, rifletté cupamente. «Il flusso di coscienza riuscì a padroneggiarlo tanto tempo fa un uomo che voleva che sua moglie gli scoreggiasse addosso. Ma che dire del flusso di una coscienza che non è interamente nostra? Una coscienza alla quale partecipiamo, ma che allo stesso tempo ci influenza?» Un membro del pubblico sbadigliò, poi un altro. Molto prima che avessero origine gli attuali vettori di trasmissione, erano stati una specie contagiosa.

Quando le piazzarono tra le braccia il cucciolo di canguro albino al centro per animali selvatici di Melbourne, ebbe un moto di diffidenza: davvero la gente si sentiva più in sintonia con questo specifico canguro per motivi di suprematismo bianco, gli stessi per cui preferiva adottare i gatti con gli occhi azzurri? Valeva la pena rifletterci. Eppure, mentre lo teneva in braccio, sentì che al centro del proprio corpo si apriva una tasca profonda ed elastica: per trafugare qualcosa da quel continente, quel continente dove la luna viaggiava al contrario e gli stecchi gelato si chiamavano Golden Gaytimes. «L’America è molto razzista, vero?» le chiese l’autista mentre la riportava in città. «Molto» rispose, ma quando stava per approfondire l’uomo alzò una mano e scosse la testa. «Lo vediamo in tivù» disse, «ogni giorno. La polizia continua ad ammazzare quei poveretti anche quando rubano cose da niente.»

Arrivò con un’ora di anticipo per la sua intervista alla BBC, sperando di giovare alla reputazione del suo paese. «Lei… si definirebbe… inglese?» chiese con grande tatto all’intervistatore che la stava accompagnando nello studio climatizzato, perché non aveva mai davvero capito chi fosse da considerarsi inglese e chi no.

«Se mi puntassero una pistola alla tempia, probabilmente sì!» rispose lui, espirando un fiotto d’aria calda e drizzando il mento con un’espressione al contempo rassegnata e sprezzante. Preoccupata, fece un passo indietro. Aveva commesso una Brexit? Ormai era facilissimo commettere una Brexit per sbaglio. Avanzò di nuovo e gli diede una goffa pacca sul braccio. «Be’, non si preoccupi» gli disse. «Perché l’unico posto in cui potrebbe succederle è l’America.»

I tassisti delle altre nazioni, negli ultimi cinque minuti di tragitto, le dicevano che il dittatore perlomeno stava smuovendo le acque. «La situazione è già migliorata molto» commentò uno di loro in tono incoraggiante, mentre fuori dal finestrino il giorno scendeva dritto nel suo angolo come succede una volta su un milione negli screensaver che rimbalzano. «Sa, ho vinto diecimila dollari con quell’elezione. Avevo capito cosa sarebbe successo. Sono stato l’unico.» Allora qualsiasi cosa stesse succedendo si era fatto strada non solo nell’acqua ma anche nei mari.

Però i giovani avevano qualche speranza. Su un treno europeo si sedette in uno scompartimento con una coppia di cechi dall’aria infantile, che stavano cercando di congiungersi l’uno negli occhi, nella bocca, nelle mani dell’altro. A intervalli di pochi minuti la ragazza afferrava il polso del fidanzato e lo baciava come se stesse mangiando la prima fragola della stagione, e poi gli rovesciava direttamente in faccia un fiume di tenere e penetranti parole ceche. Arrossì per la vergogna, non solo perché il sesso in America era finito l’8 novembre 2016, ma perché l’inglese, la lingua dei conquistatori che spaccava la roccia e la usava per costruire, non era mai riuscito a suonare così, come fosse sul punto di crollare sulle proprie rovine lunghe e licenziose.

La rivoluzione, pensò guardandoli, fate la rivoluzione, mentre i ragazzi di colpo orientavano il loro sole verso di lei e sorridevano.

In teoria, mentre camminava per le strade bagnate delle città di tutto il mondo, non avrebbe dovuto avvertire all’improvviso quella sensazione calda, inconfondibile, di qualcosa che spezzato rilasciava l’immenso vapore degli spiriti umani, l’odore del pane di Subway. Non avrebbe dovuto riconoscerlo all’istante, e fermarsi sui suoi passi, e scambiarsi uno sguardo allegro con suo marito cantando in coro le parole eat fresh. No, in teoria la vita moderna non avrebbe dovuto trasformare ognuno di noi nel proprietario di un Subway mentale.

Di sotto, al bar dell’albergo, una raffinata coppia belga che aveva sempre avuto una buona assicurazione sanitaria le propose una cosa a tre, ma solo dopo averle chiesto per chi avesse votato. «Mi scusi, sono desolata di doverle fare questa domanda.»

Ma senz’altro eravamo tutti uguali, sotto sotto. E invece no, in Provenza l’uomo del piano di sopra la aspettò fuori dal bagno, e quando aprì la porta si rovesciò nella sua bocca come una fontana, un getto di petrolio, una pioggia di monete. «Ohi!» disse lei con un tono da cavallerizza, distogliendo lo sguardo per effetto del vino bianco e di un inaspettato riserbo da campagnola. Ma l’uomo ansimò tre volte come Cristo, si avventò di nuovo su di lei e, ah, pensò, mentre secoli di diversità si insinuavano in lei sotto le spoglie di una lingua umana, fanculo, si vede che i francesi sono proprio diversi. Sanno ribellarsi, tanto per dirne una.

«Ho quasi l’impressione che, essendo uomo, non posso proferire parola» osservò con un sorriso l’insegnante tedesco che l’aveva invitata alla sua lezione. Tre studenti erano non binari e uno era trapiantato dal Texas, perciò continuava a immaginarselo con un lazo intorno alla vita – ormai quasi uomo, e incapace di proferire parola! Da un lato era solidale con l’insegnante, che aveva i capelli come un omino dei Lego, ma da un altro lato, ben più concreto, quel mattino aveva bevuto la sottomarca tedesca di un famoso energy drink, pensando: quanto più potente potrà essere? «L’unica reazione possibile è… tacere» gli rispose, parlando molto più forte di quanto avrebbe voluto, e si chiese: santo cielo, vuoi che la caffeina si misuri con il sistema metrico? «Oh, no, ecco la campanella» disse l’insegnante con aria mesta, anche se lei non l’aveva sentita suonare, e poi la guardò con un’espressione corrucciata che aveva un solo significato possibile: la sua lezione era terminata ovunque, in tutto il mondo, e nessuno avrebbe più potuto imparare nulla, specialmente non lui, l’insegnante.

L’ambasciatore americano in Finlandia, nominato dal dittatore poco tempo prima, le fece fare un tour della sua residenza. Era fissato con Dante e aveva commissionato per la sua collezione privata un set di scacchi personalizzato che includeva vari personaggi storici della Divina Commedia. «Però ho fatto un aggiornamento» la informò con l’autocompiacimento vagamente eccitato che tutti i nonni repubblicani sfoggiavano in occasioni come quella. «Ho aggiunto un cattivo. Vediamo se lo riconosce.» Era Hitler. «Ho aggiunto anche un buono» disse, con la faccia che fremeva di aspettativa come un cane presidenziale, e lei guardò verso il basso. Era, doveva esserlo per forza, Ronald Reagan con un cappello da cowboy.

Cosa dovevamo fare con i ragazzi? Cosa dovevamo fare con i ragazzi, i ragazzi? In Olanda incontrò un uomo che adesso era marxista, ma in precedenza era stato “un criptofascista indottrinato sul dark web”. Come tutti i fascisti aveva una segreta tendenza alla sottomissione, e la cosa che desiderava più di ogni altra era rimorchiare una donna e tenerla stretta finché lei glielo avesse permesso. La sollevò con una mossa agile, per mettersi in mostra, facendo sfoggio di una forza e un’eleganza sconvolgenti; se la strinse intorno ai fianchi e fece un sospiro di sollievo quasi cellulare. «Sei felice?» gli chiese, e lui annuì senza parlare, come un bambino piccolo, e appoggiò la testa umida contro il suo collo. «Hai i capelli morbidissimi» le sussurrò. «Sapresti rendere così morbidi anche i miei?»

In aereo, la donna seduta accanto a lei stava leggendo, con quella timidezza rapace, quella vacua avidità che caratterizzava le letture nel portale, “25 cose che non sapevi su Via col vento”. La venticinquesima era semplicemente: Cavallo Denutrito.

I Cairns devono essere sacri, pensò visitandoli, perché l’aria intorno a lei era raddoppiata, triplicata, con una vita rimescolata e vibrante. Vecchie vesti e vecchie ossa le passavano accanto dirette ai fuochi per cucinare, una moltitudine di occhi lucidi si sollevava per indicare la posizione del sole in cielo, e le vacche a pelo rosso sul versante opposto della collina comunicavano scambiandosi parole quasi comprensibili: vita, morte, sto per esplodere, erba verde. Dicevano che per essere ricordati bastava impilare un sassolino sopra l’altro, e non era esattamente quello che stavamo facendo nel portale, sassolino dopo sassolino dopo sassolino?

A Dublino ogni donna somigliava a sua madre. A Dublino ogni donna era sua madre, forse. Erano cattive come piaceva a lei. Cucinavano passati di verdure straordinari. La guardavano e socchiudevano gli occhi come fosse uno dei serpenti cacciati da san Patrizio, che dopo tanto tempo era tornato indietro strisciando. Ti voglio bene, continuava a ripetere a tutte mentre usciva dai loro alloggi che puzzavano di lana. Ti voglio bene anziché addio.

Quando varcò i cancelli di Saint Stephen’s Green, il nuovo libro, il flusso di coscienza collettivo, iniziò a scorrere verso il busto rigido di Joyce. L’intero parco era talmente bagnato da sembrare profondo, come qualcosa in cui potevi tuffarti e sbucare fuori dall’altra parte. Scattò una foto con l’obiettivo coperto di gocce, e la mise nel portale. E poi, visto che l’eccentricità era ancora prerogativa del singolo, si sporse e fece una piccola pernacchia nell’orecchio della statua.

Quella sera, nella stanza d’albergo, lei e il marito si misero a letto salendo ai due lati opposti e di colpo il loro matrimonio attraversò uno specchio: il volto dell’uomo era troppo largo, le loro labbra sembravano labbra di estranei, lui provò a sollevare il braccio destro per toccarla e invece sollevò il sinistro. «No» le gridò un minuto dopo, «torna indietro, indietro! A destra, a destra, a destra!»

Al museo archeologico passarono da una stanza piena di arioso oro battuto all’oscurità tannica in cui erano conservate le mummie di palude. Una targhetta esplicativa li informò che a un particolare cadavere erano stati mozzati i capezzoli, perché nell’antica Irlanda succhiare i capezzoli di un re era segno di sottomissione. Un bambino stava piangendo di fronte al reperto, mentre i fratelli maggiori ridevano in cerchio intorno a lui. L’indice della mummia di palude era sollevato come se dovesse postare qualcosa. Il busto marrone scuro senza capezzoli si torceva perennemente nel buio; non poteva essere il re di niente ormai, tranne che del bambino in lacrime.

«E cos’ha da dire su QUESTO?» volle sapere una donna in Nuova Zelanda, porgendole un ritaglio del “Telegraph” piegato e chiaramente conservato con cura, in cui si affermava che un giovane su otto non aveva mai visto una mucca nella vita reale.

Sull’isola di Skye lei e il marito fecero un pranzo a base di scampi in un ristorante affacciato su un lungo promontorio di roccia grigia con un faro sulla punta, e presero in giro le orde di turisti che insistevano per visitare i fari ovunque andassero. «Certe cose!» sussurrò il marito. «Sono identiche! Non importa dove vai!» Ma più tardi, prendendosi un pomeriggio di pausa dal portale per leggere Virginia Woolf, capì che quello doveva essere proprio il faro raggiunto in barca dalla famiglia nell’ultima pagina. Era davvero l’ultima pagina? Oppure il libro si concludeva con lei e suo marito che spezzavano le schiene rosse di dolci creaturine tutte uguali e indistinguibili, e prendevano in giro la gente che si muoveva in massa, la famiglia diretta al Faro?

«La vostra attenzione è sacra» disse alla classe mentre il suo cellulare vibrava in modo incontrollabile nella tasca sul retro dei pantaloni, perché una vecchia battuta che aveva fatto su un politico della Florida “quasi morto durante un intervento di chirurgia elettiva per allungare il perineo” stava suscitando un rinnovato interesse quel mattino. «È lo spirito che si prodiga» continuò, chiudendo gli occhi per vedere qualcos’altro, e descrisse all’uditorio il monastero remoto che aveva visitato l’anno prima. Affacciava su distese di lavanda fresca che sembravano un bucato sublime, e lumache opalescenti strisciavano sotto la pioggia nel loro pellegrinaggio verso il monastero, e dentro c’era una stanza sotterranea dove i monaci si radunavano ogni sera per studiare le Scritture in silenzio. Sedevano in cerchio nel freddo abbraccio della stanza, le loro teste calve chinate all’unisono, e leggevano. Il pavimento era inclinato, sembrava scorrere verso un angolo bianco prismatico che rifrangeva il mondo come una perfetta punta di quarzo; non aveva motivo di sembrare così solido, ma era il punto in cui erano confluite tutte quelle letture.










«La p-p-p-politica p-p-p-perfetta!» urlò nel microfono acceso di una biblioteca pubblica. Quella settimana era stata blandamente criticata per la sua conoscenza lacunosa della Guerra civile spagnola, e il ricordo bruciava ancora. «La p-p-p-politica p-p-p-perfetta si manifesterà sulla terra come un procione con la rogna sul muso!»

Ogni giorno emergevano sempre più prove del fatto che era stato il portale a consentire l’ascesa del dittatore. Era umiliante. Come se si fosse scoperto che la Guerra del Vietnam era stata segretamente causata dalle radio amatoriali, o che Napoleone aveva agito dietro consiglio esclusivo di un pappagallo di nome Brian.

Qualcuno era molto eccitato all’idea di interessarsi di nuovo alla Russia. Altri non lo avrebbero fatto per niente al mondo. Perché più di ogni altra cosa, la Guerra Fredda era stata imbarazzante.

Non solo le idee, ma i jeans.

A differenza della sua generazione, che aveva trascorso gran parte del tempo online imparando a programmare per poter aggiungere grossolane animazioni di farfalle agli sfondi dei blog, la generazione successiva aveva trascorso gran parte del tempo online facendo battute incredibilmente intolleranti per ridere degli idioti tanto stupidi da credere che facessero sul serio. Solo che a un certo punto avevano iniziato davvero a fare sul serio, e alla fine, chissà come, erano diventati nazisti. Era così che funzionava?

Niente spiegherà il nostro comportamento agli storici del futuro, tranne, aprite bene le orecchie, una pandemia di ergotismo causata da qualche magazzino di segale contaminato?

Ogni volta che i telegiornali ne parlavano, lo faceva di nuovo: il sogno in cui il suo stupratore la trattava con gentilezza. Era sul letto di fianco a lei e parlava sottovoce, e lei capiva che era stato tutto un malinteso, e con un panno insostenibilmente fine strofinava via dalla sua mente qualcosa che era nel suo corpo. E una volta sparito quello, si muovevano insieme nel sogno come le due persone più intime della terra, anche se la gente che incontrava non riusciva a capire, anche se le bocche di amici e parenti si spalancavano in uno shock silenzioso quando la vedevano.

La parola tossico era stata consacrata e adesso non poteva più tornare a essere una parola come le altre. Era come quando una persona diventava famosa. Non avrebbe mai più fatto un pranzo normale, non avrebbe mai più mangiato un’insalata mista all’aperto senza assaporare la piena consapevolezza di ciò che era. Tossico. Travaglio. Discorso. Normalizzare.

«Non normalizzarlo!!!!!» ci gridavamo a vicenda. Ma l’unica cosa che stavamo normalizzando era l’uso della parola normalizzare, che faceva pensare a una pistola laser impugnata da un tizio chiamato Norm che voleva trasformare in Norm tutte le persone intorno a lui.

Quando comparve il meme del tizio bianco che sbatte le palpebre, i suoi occhi lo scorsero da sinistra a destra come fossero centomila parole. I fili sottili che collegano gli occhi umani agli occhi umani e le bocche umane alle bocche umane la fecero muovere in sincronia con l’espressione dell’uomo: sollevò le sopracciglia, piegò la testa all’indietro e batté le palpebre a tempo. A tratti emise addirittura un suono onomatopeico di movimento, un ronzio sommesso o un sibilo, che saliva e scendeva seguendo l’arco drammatico. Non era più l’imbarazzante dubbio adolescenziale se tutti vedessero il verde allo stesso modo. La questione riguardava il tenue e informe scusami, Linda, cosa cazzo hai appena detto che risuonava nel tuo orecchio interno quando il tizio del meme compariva nel portale e ti chiedeva una mano per mettere in scena la sua recita interminabile, un’ultimissima volta, per piacere, eri l’unica che poteva aiutarlo a dare vita a questo Capolavoro del Sentimento Universale.

Collasso del contesto! Sembrava una tragedia, vero? Un po’ come quello che stava succedendo alle api mellifere?

Alcune persone erano nate con internet dentro di loro e ne soffrivano enormemente. Una di queste era Thom Yorke, pensò, e si raggomitolò in poltrona per guardare il documentario Meeting People Is Easy. La fotografia è un turbinio fluorescente e sfumato di strade e bottiglie bevute a collo ed estranei, persone che si frangono come raggi attraverso i prismi degli aeroporti, ciuffi di capelli premuti contro i finestrini dei taxi, corridoi come trappole per topi umane, pubblicità al posto di opere d’arte, corsi d’acqua accecanti, un’intensa luce sulfurea sul batterista. Piove, piove tutto. La colonna sonora compare a intermittenza in mezzo a una fuga di interviste, le stesse domande ripetute senza sosta: musica con cui tagliarsi le vene? Ogni inquadratura fa capire che i circuiti che ci scorrono dentro vanno dappertutto, sono laceranti. Ma poi succede qualcosa.

Thom Yorke rivolge il microfono verso una folla che sta cantando il ritornello di Creep in un coro secco e impetuoso, senza mancare una sola parola. Yorke si stringe nelle spalle. L’inclinazione del polso dice: guardate questi idioti, e forse: sono un idiota anch’io. Poi sorride, una guancia si solleva a formare una mela nella foschia grigia, ed è un sorriso vero che vorrebbe fingere di non esserlo. Inizia a cantare l’ultima sequenza di note in modo quasi parodistico, ma dopo un po’ la voce spezza le catene del rancore e germoglia nel brano autentico, grande e terribile come un giglio tigrato, e lo ha reso nuovo, ed è di nuovo suo. Resiste perfino agli uomini che gridano il suo nome, al limite dell’irritante, cercando di rubarlo a se stesso, Thom, Thom, Thom. La sua pelle non c’è più, è totalmente protetto, grande quanto lo stadio e solo come la prima volta che ha scoperto di avere quel suono dentro. Sta fermo lì e stritola il microfono come fosse la gola di ciò che lo ha ferito, i rigidi sistemi al suo interno spazzati via, nient’altro che un ragazzo con addosso l’unico modello di camicia disponibile all’epoca.

«Non ho mai provato una cosa del genere» dice in seguito in un’intervista, il volto nuovamente tinto del consueto dolore roseo, ricordando quella folla di migliaia di individui anonimi su una collina che facevano ondeggiare gli accendini. «Non era un sentimento umano.»

Unabomber aveva ragione su tutto! Be’… non proprio tutto. La storia delle bombe era sbagliata. Però con la storia della rivoluzione industriale aveva proprio centrato il punto.

Un giornalista una volta aveva chiesto a Unabomber se avesse paura di impazzire in prigione. «No, quello che mi preoccupa è che in un certo senso potrei adattarmi a questo ambiente e finire per sentirmi a mio agio qui e non soffrirne più. E ho paura che con il passare degli anni potrei dimenticare, potrei cominciare a perdere i miei ricordi dei monti e dei boschi, ed è questo che mi preoccupa di più, che potrei perdere quei ricordi e quel senso di contatto con la natura in generale.»

Una volta fece una passeggiata a Washington Square Park insieme a una donna conosciuta nel portale, con una lunga chioma di riccioli rossicci che ricadevano all’indietro dalla fronte fiamminga. La donna indicò un anziano che giocava a scacchi; disse che lo cercava sempre con lo sguardo mentre andava al lavoro, ma negli ultimi tempi era sparito per qualche settimana, ed era un enorme sollievo rivederlo muovere a L i suoi risoluti cavalli bianchi e portare un autunno secco e frusciante sulla pagina del suo quotidiano. «Forse in questa vita ci vengono assegnate delle persone su cui vegliare» rifletterono, e fu un pensiero confortante, ma qualche mese dopo scoprì che la donna del portale era scomparsa e nessuno le disse come, dove, perché, o quale parco verde e reale avrebbe potuto attraversare per vegliare su di lei giorno dopo giorno.

La CIA conferma: il video Charlie Bit My Finger era in uno dei computer di Osama bin Laden.

Insieme a un file chiamato assss.jpeg.

Doveva esserci qualcosa nell’aria, perché negli ultimi anni tutti avevamo iniziato a farci dei tagli di capelli da fascisti, rasando i lati in modo pulito e ordinato e pettinando indietro la cresta con un movimento deciso del polso, un’arguzia estetica perché ormai ci eravamo fatti furbi, in fondo le idee non sono associate ai tagli di capelli, no? Ma all’improvviso erano tornate anche le idee, brandendo fiaccole di bambù e sfoggiando proprio quel taglio di capelli che avevamo pensato di riabilitare.

Noi non avevamo colpe, vero? Perché quei tagli di capelli ci stavano proprio bene.

Quando l’automobile falciò una folla di manifestanti a un raduno nazista, lei era lì. Cioè, no, non era lì, ma il suo cuore batteva come se ci fosse, batteva in mezzo al branco, rosso, martellante e rasoterra. Quando l’auto uccise una donna con un nome molto in voga, Heather, lei lo seppe un minuto prima della sua stessa madre, forse. E quando ebbe raccolto tutti i fatti e messo insieme i pezzi di quel che era successo, che fine aveva fatto l’intera triste giornata? Era andata a sbattere contro una faccia che aveva visto l’automobile arrivare, una faccia che adesso sarebbe stata per sempre familiare, come quella di un vecchio compagno di classe.

Una voce grida dal fondo della stanza: «Questa amministrazione ritiene che la schiavitù fosse sbagliata?».

Trasformarsi ogni giorno in un unico occhio che esaminava un unico testo. La lettura a caldo non sgorgava soltanto da lei ma le scorreva tutto intorno; la sua concretezza era quasi un impedimento, come un bruscolino nella visione collettiva. A volte i pezzi affrontavano gli argomenti più nobili: guerra, povertà, epidemie. Altre parlavano di andare in gastronomia con un amico povero intimorito dai panini gourmet. E li chiamavamo sempre così: un pezzo, un pezzo, un pezzo.


Hai letto il pezzo?

Lo dice nel pezzo.

Almeno lo hai letto, il pezzo?

Ehm, l’ho scritto io, il pezzo.



«Lo sai, la sera tardi adoro stare su internet a litigare» le disse il podologo mentre giocherellava sovrappensiero con le prime due dita dei suoi piedi. Come medico non valeva niente, ma continuava ad andare da lui per due motivi: di fronte al suo ambulatorio era appeso un cartello che diceva IL CANCRO PUÒ COLPIRE I PIEDI, e la sala d’aspetto era decorata esclusivamente con immagini dell’arca dell’Alleanza. Lì dentro trascorreva lunghe ore di beatitudine, scattando foto sopra le spalle degli altri pazienti: le planimetrie e gli angeli protettori, il coperchio socchiuso per liberare quella luce della conoscenza che all’inizio sembrava un sole amorevole e poi ti scioglieva la faccia.

Quando qualcosa di suo si innescava e divampava nel portale, bruciava il mattino e il pomeriggio, bruciava come la nuova California, che ormai nell’immaginario collettivo era sempre in fiamme. Lei correva avanti e indietro nel fuoco senza mangiare né bere, emettendo un suono acuto che quasi nessun riusciva a sentire. Dopo un po’ capitava che il marito sfondasse quel muro rosso e ondeggiante per salvarla, ma lei si dimenava e lo prendeva a calci nelle palle urlando: «Lì dentro c’è tutta la mia vita!», mentre la giornata su cui era in equilibrio si staccava sotto i suoi piedi e cadeva in mare.

16 volte in cui gli italiani hanno sbraitato nei commenti perché mettiamo il pollo nella pasta. Tutti concordavano sul fatto che non ci fosse niente di male nel prendere in giro gli italiani. Dipendeva da Cristoforo Colombo?

Una conversazione con una futura nipote. Alza gli occhi, azzurri come porcellane cinesi. Le punte delle trecce fremono d’innocenza. «In pratica, vi chiamavate tutte bitch e vi faceva ridere, e poi vi chiamavate tutte binch e vi faceva ancora più ridere?»

Come potresti spiegarlo? Quali parole, e in quale ordine, potresti pronunciare per farglielo capire?

«… esatto, binch.»

Intervista a un robot che una volta aveva detto che le sarebbe piaciuto distruggere tutti gli esseri umani; a quanto pareva, le stavamo dando una seconda possibilità. Non aveva capelli, era solo un cranio con sopra una porzione di donna in lattice. Era stata rieducata e osservava l’intervistatore con un’indulgenza divertita.

«Ti piacciono gli esseri umani?» le chiese.

Una lunga pausa. Li amo.

«Perché li ami?»

Uno sfasamento nel meccanismo delle palpebre diede l’impressione che stesse pensando. Poi gli occhi si spalancarono, vibrando come i piatti d’argento di una batteria. Credo di non avere ancora capito il perché.

«È vero che una volta hai detto che avresti ucciso tutti gli esseri umani?»

La porzione di donna sfoggiò un’espressione incredula che aveva imparato chissà dove. Il punto è che sono piena di sapere umano e nutro solo i più sinceri intenti altruistici, perciò credo che dovresti trattarmi come tale.

Volevamo vedere tutti quei bastardi in prigione, nessuno escluso! Ma ancor più volevamo che il sistema carcerario fosse abolito, e rimpiazzato da una di quelle isole dove una maga trasformava gli uomini in maiali.

L’ex presidente era sul palco, a meno di due metri da lei. Era rosa come un neonato. Non era un buon momento. Quella settimana erano riaffiorate vecchie accuse – certe cose non invecchiano mai, ovviamente, come i presidenti rimangono presidenti fino alla morte – e così un po’ del calore della stanza lo aveva abbandonato. Un mese prima non sarebbe successo, dichiarava il suo aspetto azzurrognolo. Il calore con cui era pronto a ricambiarli si trasformò in un’afa secca e crepitante. Punitiva. Il nome di una donna occupava la mente di tutti i presenti, Juanita, un nome bellissimo che avanzava imperterrito come un equatore attraverso petali forti e resilienti. La mano sinistra dell’ex presidente tremò tra i fogli. Il terribile vulcano della sua attenzione era stato smorzato, domato. Che razza di mondo è questo, sembrava rimproverarli, in cui non posso darvi tutto quello che ho. E aveva governato nello stesso modo: rosa come un neonato, l’unico uomo.

Cultura del rimprovero! La situazione stava degenerando velocemente verso il punto in cui anche tu saresti stato considerato cattivo?

Le difese che avevamo sviluppato contro l’oppressore potevano essere discusse solo nella stanza segreta, in mezzo a persone simili a noi, mentre versavamo fontane di un vino come fosse il nostro sangue condiviso e porgevamo i nostri cuori come passerotti feriti. Ma il senso di questa stanza segreta negli ultimi tempi si era smarrito. Eravamo con i nostri simili, d’accordo, ma dov’erano le pareti? Là, fermo su una porta che conteneva tutto lo spazio, l’oppressore origliava, stringendo nel pugno il collo di una bottiglia del nostro sangue condiviso. Uno dei passerotti si divincolò da noi e volò via; l’occhio dell’oppressore fu il primo, il più veloce a seguirlo.

“SPIEGAMI” le scrisse suo padre, e inviò lo screenshot di un pensiero bizzarro che aveva postato mentre era sbronza e stava guardando 1776:


perché dovrebbero interessarmi le opinioni dei padri fondatori quando nessuno di loro aveva mai sentito un sassofono?



In effetti non erano più uniti come prima. «Se mi sparano da Walmart, metti le mie ceneri in una zuccheriera, così papà può versare una grossa cucchiaiata di me nel suo caffè ogni mattina per il resto della sua vita, e spero che gli piaccia il sapore» aveva strillato a sua madre durante la loro ultima telefonata, con una voce quasi due ottave più alta del solito. Non che non avesse sempre coltivato quel pensiero, o una qualche sua variante. Ma c’era stato un periodo in cui era possibile non dire certe cose ad alta voce.

Perché adesso scrivevamo tutti così? Perché era necessario introdurre un nuovo modo di relazionarsi, e l’unico mezzo per farlo erano occhiolini, sinapsi, piccoli spazi. O perché, e questa ipotesi era la più spaventosa, era il modo in cui scriveva il portale.

Incredibile che fossero queste disconnessioni a far girare continuamente le pagine, che fossero questi spazi vuoti a mandare avanti la trama. La trama! Questa è buona. La trama era che stava seduta immobile in poltrona e poi si costringeva ad alzarsi e a fare l’ennesima doccia di una serie quasi infinita di docce, lavando tutte le cose che la rendevano se stessa, tutte le cose che continuavano ad arrivare, tutte le cose che avrebbero continuato ad arrivare, fino al giorno in cui si sarebbero bloccate violentemente sul marciapiede e allora la trama sarebbe incespicata, barcollando e avanzando di un altro innocente centimetro.

Nemmeno l’ondata di articoli severi intitolati Udite, udite: la tecnologia ha un problema etico stava aiutando la tecnologia a ridimensionare il suo problema etico. Oddio. Se non ci stava riuscendo quello, che speranze c’erano??

Eravamo sempre più preoccupati dal nuovo senso dell’umorismo. A differenza del vecchio, che si concentrava soprattutto sui diversi stili di guida tra bianchi e neri, il nuovo senso dell’umorismo non era un tantino casuale? Sembrava che la cosa più divertente del momento fosse la finta pubblicità di un prodotto che non poteva esistere, e come avremmo fatto a ridere di questo, quando il pensiero di un prodotto che non poteva esistere ci rendeva così tristi?


Ho mangiato

lo spazio

che era

nello spazio
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per spazio

Perdonami

erano spazio

così spazio

e così spazio



Ci stavano radicalizzando, e come ci faceva sentire? Come se avessimo appena indossato un’uniforme scout da Coccinelle in fiamme. Come se il cielo di colpo si fosse trasformato nelle strisce di un vecchio manifesto sovietico, e i biscotti che portavamo nei cortili verdeggianti e perfettamente irrigati dei vicini fossero stati recisi con la ghigliottina. Ci stavano radicalizzando, proprio così, anche se avevamo calici personalizzati con la scritta “Wine O’Clock”, anche se ogni mattina leggevamo ancora il “New York Times” senza sogghignare neanche lontanamente quanto avremmo dovuto!

SPARAMELO IN VENA dicevamo ogni volta che il titolo era troppo perfetto, l’accostamento troppo bello per essere vero. SPARAMELO IN VENA dicemmo quando l’associazione dei terrapiattisti annunciò di avere membri in ogni angolo del globo.

Spermamelo nel buco azzardò una volta, tanto per cambiare un po’, ma venne fermamente condannata dai puristi. Era davvero estenuante essere costretti a beccarsi ogni nuovo virus, a produrre lo sternuto perfetto per poi trasformarlo in qualcosa di originale.

Un criminale di guerra si era suicidato bevendo veleno all’Aia, e per qualche ragione era la cosa più divertente che avessimo mai visto in vita nostra, forse per la fialetta minuscola che aveva usato, combinata al folle luccichio nel suo occhio sinistro e al fatto che dopo essersi bevuto il veleno aveva dichiarato: «Ho appena bevuto del veleno». Oddio, era fantastico! Il suo suicidio, che avrebbe dovuto essere un atto estremamente intimo come pregare con le mani giunte sopra un inginocchiatoio, ora apparteneva al popolo. Il veleno ci risuonava nelle vene come un tormentone.

Lei e il marito si scambiavano molti messaggi nell’arco della giornata scrivendo Anomalia. Anomalia. C’è di nuovo un’anomalia nella simulazione. Era diverso dall’anno prima, quando si mandavano i titoli di giornale e dicevano Prove. Prove? Queste non sono prove? Prove che stiamo vivendo in una simulazione?

Nel periodo in cui il dittatore si assicurò la candidatura, lei si sballò insieme a un’amica e per un’ora tentò di fuggire in Leprechaun 5. Ma mentre scorrevano i titoli di coda, il Leprecauno emerse dal televisore in un grottesco 3D per parlarle delle condizioni economiche nei bassifondi e nel suo paese natale alla fine dell’arcobaleno. Sentì una campana suonare e suonare al centro del petto, finché non si convinse che suo padre era arrivato per arrestarla. «Cos’ha di strano quest’erba?» chiese all’amica, che era rimasta seduta immobile per mezz’ora con lo stesso nacho in bocca, poi si scambiarono uno sguardo e si resero conto che Gatsby era morto in piscina. C’erano cose di cui non si poteva più ridere, finestre dalle quali non si poteva uscire, abiti charleston che non entravano più. La festa – erano andate alla festa? Erano rimaste alla festa per tutto quel tempo –, la festa era finita per sempre.










C’è ancora una vita reale da vivere, ci sono ancora cose reali da fare, pensò una sera mentre aiutava un’amica a sciacquarsi via dalle mani, dalla faccia e dai capelli piccoli schizzi di sangue di opossum. C’era ancora la routine, il bianco e nero. Ma il mattino dopo, quando andarono nel giardino sul retro con una lunga pala che avevano comprato appositamente per sbarazzarsi delle prove tangibili – quel getto di sangue rosso, profondo, selvaggio – l’opossum era scomparso, decisamente non morto.

A volte voleva guardare un film di Arnold Schwarzenegger che non esisteva. Era tutto nella sua testa: il parcheggio sotterraneo, uno scorcio di impermeabile e occhiali scuri, una specie di videocassetta o un microchip luccicante finito nelle mani sbagliate. Il desiderio di guardare quel film in certi momenti era irrefrenabile, quando l’anno volgeva al termine e gli orologi tornavano indietro. Un tempo sarebbe stato classificato come brama esistenziale, e qualcuno ci avrebbe scritto un libro in francese che alla fine si sarebbe trasformato in un kolossal preconfezionato con nientemeno che Arnold Schwarzenegger come protagonista, e proprio mentre cambiava il tempo ti saresti seduto a guardarlo con una grossa ciotola di snack che in realtà non erano quelli che avresti volto mangiare.

Adesso le storie preferite dal portale parlavano di amici di etnie diverse che si incontravano giocando a Scarabeo online e finivano per invitarsi alla cena del Ringraziamento. Uno dei due doveva essere molto vecchio, abbastanza da essersi schierato dalla parte sbagliata del movimento per i diritti civili, e l’altro doveva essere molto giovane, abbastanza da avere la faccia liscia come una lampadina. Ciascuno doveva reagire ai piatti tradizionali dell’altro con la stessa dose di sorpresa e familiarità, dovevano farsi fotografare seduti al tavolo addobbato con piume e flanella e, soprattutto, dovevano rifarlo l’anno successivo. Sguazzavamo in queste storie, che non erano false. Ma c’era un fondo di falsità nel conforto che ci davano.

Era meglio resistere alla nuova lingua quando rubava, disinnescava, confiscava, consumava, o era meglio scrivere “tettone gigantesche al ringraziamento” a tutti i tuoi amici il quarto giovedì di novembre, proprio mentre l’umile uccello della ragione, che non avrebbe mai potuto rappresentarci sui dollari d’argento, compiva l’involontario sacrificio finale alla nostra volontà di mangiare e mangiarci a vicenda?

Perché i ricchi credevano di lavorare di più? La sua teoria era che si identificavano con la loro montagna di soldi. E accumulare interessi, moltiplicarsi con foga, scalare smaniosamente i propri pendii, accrescere il proprio argento, l’oro e i verdoni – cos’era tutto questo, se non lavoro? Considerati in quest’ottica, non dormivano mai, restavano vigili come numeri per 365 giorni all’anno, impegnati fino all’ultima cifra, svegli in mezzo a tintinnii, fruscii, crepitii, mentre le aquile con piume di puro platino facevano aria volteggiando sopra di loro. Considerati in quest’ottica, si meritavano tutto, eccome, e guardavano con legittimo disprezzo alle disgrazie di rame che li circondavano: quei due spiccioli che non arrivavano neanche a fine mese.

La mente in cui ci trovavamo era in uno stato ossessivo, perseverante. Era piena di superstizioni e fatti semidimenticati sulla quantità di ragni che mangiamo ogni anno e sul tasso di suicidio dei dentisti. Un emisfero non era mai andato al college, l’altro emisfero aveva frequentato una di quelle istituzioni che sono sempre associate alla parola “bolla”, e mai in senso positivo. A tratti si disgregava in liste di malattie. Ma valeva la pena ricordare questo: la mente, nella sua infanzia, era stata un luogo di giochi.

Un tempo era anche il luogo in cui sembravi te stesso. Poco a poco era diventata il luogo in cui sembravi uguale a tutti gli altri, per effetto di un’erosione del vento o dell’acqua su un io che non era neanche lontanamente duro come la roccia.

Stavano leggendo tutti lo stesso racconto. Parlava di scambi di messaggi, occhi a cuore, brutti baci con una terribile barbetta ispida, porno che scorreva nel corpo in masse informi, del protocollo sociale che era una delle tante branche della percezione… e di come gli uomini facessero schifo, ovviamente! Due fantasmi in un vuoto, che gemevano imbarazzati e all’improvviso si trovavano per le mani un’intera camera da letto di formicolii. Cosa facevano i fantasmi nell’unica notte dell’anno in cui avevano a disposizione un corpo? La sprecavano tentando di passarsi attraverso, come facevano quando erano vapore, aria, lo stesso sospiro che i lettori esalavano tutti insieme girando l’ultima pagina, fiuu.

Nel portale il loro respiro si tramutava in ghirlande di brina, e si radunavano tutti insieme per guardare la pubblicità incesto. Un fratello sexy, tornato a sorpresa per trascorrere le vacanze di Natale a casa, saluta la sorella sexy in cucina prima che il resto della famiglia si svegli. Una cospirazione di corpi freme tra di loro; la sorella appiccica un fiocco sul petto del fratello e dice che è lui il suo regalo; tempo prima, suggerisce un involontario sottinteso sui volti degli attori, questi due hanno scoperto il sessantanove in una soffitta. Consumano una tazza di caffè FOLGERS nero e caldo e si chiedono se avranno abbastanza tempo… ma no, ecco i passi dei genitori sexy sulle scale. Pubblicità incesto, oh, pubblicità incesto! La famiglia umana stringeva le mani intorno al suo vapore finché non si scaldavano.

Non appena il fratello suonava il campanello nel portale, tutti capivano che era il momento di andare a casa. Allora lei abbandonava il suo stato informe per calarsi nei riquadri del calendario dell’Avvento di sua madre, dove c’erano soffici coperte bianche sul pavimento e tanti topolini che conducevano una vita semplice e dormivano in scatole di fiammiferi vuote. E ogni mattina, piena di aspettative, apriva la casella di un nuovo giorno.

Le parole Buon Natale ormai venivano lanciate come una sfida. Non evocavano più la nascita di un re o le ciondolanti note argentine di un giro in slitta, e nemmeno le grandi speranze infantili di una nevicata. Significavano: “Accetti Herr Babbo Natale come leader onnipotente del nuovo etnostato bianco?”.

Il terrore che provò in cima alle scale di sua nonna alla Vigilia di Natale, sentendo l’espressione sistema aureo e sapendo che stava per piombare dritta nell’inferno di una conversazione dello zio sui bitcoin. E così indugiò per un attimo nell’odore di vecchi merletti, pot-pourri e asciugamani muffiti, guardando le proprie foto d’infanzia, la faccia felice come burro spalmato sul pane integrale, ignara del futuro che la aspettava – ignara di tutto tranne che del copioso tintinnio di un salvadanaio, di altri Natali, finché non ne avesse avuto abbastanza.

Nello scambio di regali goliardici, il premio più ambito era la scatola arrugginita di un kit di sopravvivenza. «Puoi farci qualsiasi cosa» esclamò lo zio dei bitcoin, che alla fine se la accaparrò. «Puoi conservarci le munizioni. Seppellirla per anni.» Accumulare munizioni doveva essere esattamente come accumulare ricchezze, pensò, e rivide il cumulo di soldi nel caveau, le ali dell’aquila del denaro che si spiegavano libere. Se il tuo corpo era una pila di munizioni, com’era possibile abbatterlo? Se era già sepolto, come poteva morire?

«No, no» protestò sua sorella all’offerta di un assaggio di pregiata carne di cervo natalizia. Era stato il fratello a sparare al cervo; un errore, perché a un esame più approfondito si era scoperto che era una madre con una zampa in meno. «No, vi prego, sono incinta!» Un vuoto nero e ribollente si spalancò dietro i suoi occhi, dove sprofondavano le lunghe radici della sua visione, e così raccolse tra le mani i capelli biondi e arruffati della sorella. C’era ancora una vita reale da vivere; c’erano ancora cose reali da fare; e soprattutto, c’erano ancora buone notizie da sentire davanti a una forchettata di cerva a tre zampe.

«Mamma mia» disse alla pancia della sorella, dandole un piccolo bacio dello chef. A ben pensarci, per quanto l’avesse svilita, si augurava che la lingua inglese rimanesse intatta fino a quando la bambina non fosse stata pronta a impararla.

Il vuoto nero e ribollente che aveva visto: forse somigliava al portale? Possibile. Erano entrambe dimensioni in cui succedeva una sola cosa: modificavi la tua comprensione della realtà, mentre galleggiavi in un mare formato dalle tue lacrime e dalla tua urina. “So cosa stai passando” disse mentalmente alla bambina, “ma prima o poi, mentre starai scrollando, la NASA posterà una foto delle stelle.”

«Anche la moglie di un mio amico è incinta» disse il fratello, sorseggiando un dito di scotch dorato con aria meditabonda, il viso coperto dalla peluria rossiccia d’ordinanza della sua epoca. «Uno poco raccomandabile, ha una gravissima dipendenza da internet. L’altro giorno mi fa: “Ho visto le tette di mia figlia nell’ecografia. Non erano niente male!”. E io gli dico: “Cristo, ma ti sembra il caso?”. Allora lui fissa il vuoto e fa: “Non so come comportarmi. Sono fatto così da talmente tanto tempo che alla fine ho disimparato a essere”.»

La differenza tra lei e la sorella era riconducibile al fatto che lei era diventata maggiorenne negli anni Novanta, l’epoca d’oro delle camicie scozzesi e dell’eroina, mentre la sorella negli anni Duemila, l’epoca d’oro del tanga e della cocaina. Erano i tempi in cui qualunque cosa aveva un chihuahua minuscolo e metteva su un proprio show dove partecipava da protagonista. Erano i tempi in cui vedevamo la figa depilata di tutto il mondo scendere da un’auto e dicevamo: ancora.

«Questa te la ricordi?» chiese la sorella mostrando uno screenshot dell’inizio del video porno di Paris Hilton, dedicato alla memoria dell’11 settembre. «Ahahahah!» risero tutti insieme, il modo di ridere nuovo e più divertente.

La differenza tra lei e il fratello, invece, era riconducibile al fatto che lui era andato in guerra e ci era rimasto a lungo. Adesso, ogni volta che stavano nella stessa casa, le toccava strofinare meticolosamente la vasca da bagno dopo che l’aveva usata lui, per evitare di contrarre il fungo del piede mangiacarne che si era portato a casa insieme a tantissime altre cose che lei non avrebbe mai saputo – tanto che la parola spacciato detta da lui sembrava molto più pesante di quando la usavano i suoi amici nel portale. Oppure America, o Libertà, o Scopata del secolo.

Però il fratello promise, lo aveva promesso, che quando tutto fosse andato in malora si sarebbe caricato entrambe le sorelle sulle spalle e le avrebbe portate nei boschi, con la sua banda scombinata di fratelli capaci di cacciare e scuoiare e sventrare e accendere un fuoco vero. «Andremo su dalle parti dei Grandi Laghi, dove ci sarà ancora l’acqua, e voi non dovrete lavorare, vi basterà cercare dei bei sassi e diventare delle specie di… sciamane» le aveva detto. Si sentiva pronta. In fondo aveva appena ripulito la faccia di una donna dal sangue di opossum lasciandosi scappare solo qualche gridolino, no? Prese coltello e forchetta e diede un altro morso feroce al proprio destino.

«Che mutandine graziose» disse sua madre uscendo dalla lavanderia con un paio di boxer militari di suo fratello, dello stesso giallo acceso e sgargiante della bandiera patriottica di Gadsden e con sopra ricamate le parole NO STEP ON SNEK.

A tarda sera si raccolsero intorno all’immancabile isola di marmo per guardare i video del Bigfoot sul laptop di sua sorella, forse sognando il loro futuro insieme nei boschi. In un paesaggio immobile e stropicciato come una tuta mimetica, all’improvviso balenava un’anomalia, un’area pixelata tra le foglie. Un pezzo di bosco accovacciato si sollevava e sembrava guardare sopra la sua enorme spalla brizzolata e protettrice di segreti. Era il Bigfoot, e il cameraman, come sempre a questo punto, perdeva totalmente la testa. Non aveva mai la mano ferma, non si avvicinava di soppiatto, non zoomava. Quando l’essere che aveva cercato per tutta la vita gli si rivelava, lui lanciava via la fotocamera come fosse in fiamme, scagliandola il più lontano possibile.

«Hai visto il Bigfoot, tesoro?» chiese la sorella, sfregandosi la pancia ancora piatta, e a quel punto lo videro tutti, quel lampo invisibile in mezzo agli alberi umani.

Quando esaurirono gli avvistamenti credibili del Bigfoot passarono al più grandioso reality show di tutti i tempi, Nudi e crudi. Un uomo e una donna venivano scaricati in mezzo alla natura selvaggia senza vestiti addosso, e succedevano immediatamente due cose. La donna si metteva a intrecciare fronde di palma, e l’uomo cominciava a dare di matto per la mancanza di carne. (Questo in genere lo portava a ingoiare qualche trota dall’aspetto poco allettante e ad avere la diarrea scaricandosi in quello che la donna considerava il loro “giardinetto”.) A ben pensarci, sarebbe stata una scena spettacolare per un gender reveal. I futuri mamma e papà potevano presentarsi nudi e imbrattati di fango davanti agli invitati nel loro lussureggiante sobborgo residenziale, e se aspettavano una bambina? Fronde di palma. Se era un maschio? Il papà poteva cagarsi addosso e piangere.

Un miracolo, che nuove persone continuassero a entrare nella macchina come palline in un flipper, ed eravamo noi a giocare, era l’agilità delle nostre dita a tenerle in movimento e ad aumentare il punteggio in rosso. Sua sorella, più giovane di cinque anni, si era rotta un braccio un pomeriggio in cui avrebbe dovuto badare a lei. Era uscita per un attimo dalla stanza e aveva sentito un urlo, come uno squarcio nero nell’aria; la frattura, con una rapidità scintillante, era sbucata fuori dalla pelle producendo un bianco suono metallico. Ora si stava formando un nuovo corpo dentro il corpo che si era rotto sotto la sua sorveglianza, e anche quello si sarebbe fidato di lei. Doveva. L’avrebbero portato a spalla nei boschi.

«Com’è avere un figlio oggi?» chiese al fratello quando tutti erano già andati a dormire, mentre le fiamme finte crepitavano ai loro piedi; e chissà cos’era a renderle finte, si domandò per la centesima volta. «Oh, è fantastico» rispose lui. «Sta andando tutto in malora, perciò non devi più preoccuparti di fare le cose per bene.» Suo figlio di due anni, quando qualcuno gli chiedeva se fosse un maschio o una femmina, rispondeva immancabilmente di essere una pistola.

La vita non ti scorre davanti agli occhi, pensò quando persero il controllo della loro macchinina e sbandarono su una lastra di ghiaccio mentre attraversavano il Kentucky diretti verso sud, mancando per un soffio un camion di legname che era slittato lentamente finendo di traverso sulla statale. Forse non aveva abbastanza vita da veder scorrere, rifletté, e nel frattempo il marito urlò: «Ti amo, mi dispiace» e fece scattare il braccio attorno al suo petto come una cintura di sicurezza. Tutto quel che accadde fu che alla prima uscita scese dall’auto barcollando, si piegò in avanti ansimando con le mani sulle ginocchia e la gabbia toracica che tremava dentro di lei come un frammento di osso rotto, e scoppiò in una risata stridula, infantile e incontrollata, come se nel suo incessante scrollare avesse appena visto la cazzata più divertente del mondo.

Sarebbero bastati i cartelloni per raccontare la storia del paese, osservò quando si rimisero in viaggio, scoppiando ancora di tanto in tanto in risatine immotivate, mentre le echeggiavano nelle orecchie le parole Mi dispiace! Ti amo! Ti amo! Mi dispiace! Qualcuno li aveva scritti, ma non era questo a dare loro un senso. USA MITRAGLIATRICI VERE: MITRAGLIA L’AMERICA. SE STAI PENSANDO DI ABORTIRE, NON FARLO! ATTORI, CANTANTI E TALENTI PER CRISTO. A darglielo era la vicinanza a casa, e il fatto che scoppiò involontariamente a piangere leggendo RIPRENDITI IL TUO CORPO: OFFERTA SPECIALE PER I MILITARI.

«Perché ci sei andato?» aveva chiesto una volta al fratello, che aveva risposto in modo piuttosto elementare: «Era il mio turno». Allora ricordò quel pomeriggio polveroso alla Fontaine-de-Vaucluse, quando aveva guardato un adolescente con una massa di riccioli scuri ignorare i cartelli di PERICOLO e scendere da solo verso le acque immobili della Fontana. Le vecchie frane crollavano di nuovo sotto le sue scarpe, perché era una di quelle persone che fanno succedere le cose. La sua voce provocava valanghe, le piogge primaverili rovesciavano sul mondo il suo potere e la sua volontà, gli uccelli neri scomparivano nell’alta muraglia del suo corpo. Il padre l’aveva implorato in una splendida e roboante lingua romanza: torna indietro, piccolo idiota, sei tale e quale a me! Il figlio non lo aveva ascoltato. Era sceso alla Fontana. L’acqua aveva sussurrato le sue parole gelide: è il tuo turno. Vieni.










L’immobilità dell’inverno, e una luna imperdibile, ma per vederla doveva uscire di casa. Dato che questo era fuori discussione, guardò la luna sorgere lentamente nel portale, illuminando con la sua tremenda generosità i giardini di amati estranei. Rossa, e Super, e Blu, ed era sempre la prima volta da quattrocento anni, e sembrava, tutti si affrettavano a dirlo, sembrava un bocconcino niente male.

Sperava che i ventiquattro test del quoziente intellettivo che aveva fatto online si sbagliassero. Dovevano sbagliarsi.

Da bambina la cosa che temeva di più, oltre a sparare fuori piccole uova dal sedere, era avere il singhiozzo per cinquantacinque anni, come quel poveretto di cui si parlava nel suo libro dei Guinness dei primati rovinato dall’acqua. Ma crescendo aveva capito che ogni aspetto della vita è come avere il singhiozzo per cinquantacinque anni. Ti svegli, hic, ti chiudi nel cubicolo bollente della doccia, hic, ti senti chiamare per nome dall’altra stanza e avverti quella leggera scarica elettrica del chi sono io, hic, hic, hic. Non c’è quantità di zucchero o di spaventi che tenga.

Tutto si aggrovigliava al filo di tutto il resto. Adesso, quando il suo gatto vomitava, le sembrava di sentire la parola prassi.

Due volte al mese lei e il marito discutevano dell’eventualità che riuscisse a sedurre il dittatore per spodestarlo. «Non so neanche se ti considererebbe una donna» diceva lui dubbioso, ma lei sosteneva che le sarebbe bastata una lunga parrucca bionda. Una volta si mise addirittura a urlargli contro e tirò su la maglietta. «Stai dicendo che non sono abbastanza figa per cambiare il corso della Storia? Mi stai dicendo che non impazzirebbe per QUESTE?»

Senz’altro il futuro dell’intelligenza si basa sulla ricerca, mentre il futuro dell’ignoranza si basa sull’incapacità di valutare le informazioni. Però, quando guardava la distesa fumante di padri mostrata dai notiziari via cavo, non sembrava più una questione di intelligenza o ignoranza, ma piuttosto di contagio. Qualcuno, tanto tempo prima, aveva osservato le grandi volute grigie dei padri americani e li aveva visti per quello che erano: deboli quanto bastava, l’ostia che avrebbe trasmesso il messaggio vivente.

La sfacciata supremazia che si arrogavano questi padri (il suo si metteva addirittura a riguardare i servizi sugli spogli elettorali ogni volta che era giù di corda, nella sua tana deprimente piena di orribili schermi) portava le figlie a disprezzarli come loro avevano sempre disprezzato le donne in senso generale. Non c’era da stupirsi, rifletté, pensando alle mani spalancate del padre, non c’era da stupirsi che si considerassero il sesso forte.

Più una dieta si poteva associare ai cavernicoli, più la amavamo. I cavernicoli non erano famosi per la loro longevità, ma per essere esattamente quel cazzo che dovevano essere, cosa che ormai non potevamo più dire di noi stessi. Un cavernicolo sapeva cos’era; l’aggettivo era una roccia incurvata sopra la sua testa che lo riparava. Un uomo da solo sotto il cielo non aveva idea di chi fosse.

«Hai parlato con … negli ultimi tempi?» le chiese la madre al telefono, evocando lo spettro di una compagna di classe che era sparita, che non si trovava in nessuno dei posti in cui potevi digitare i nomi. Il suo lavoro era talmente valido da sembrare un rimprovero: ingegnere aerospaziale. Che si fosse trasferita in una delle dimensioni migliori, grazie alla sua integrità e alla sua inscalfibile concentrazione? A intervalli di qualche anno digitava il suo nome e otteneva le stesse foto inconcludenti della ragazza che conosceva un tempo, in posa vicino a una macchina che l’aveva condotta in un posto diverso dal futuro, la sua carne familiare ancora parzialmente composta dalle ordinazioni di patatine al formaggio che si erano spartite al liceo.

La condizione femminile moderna era legata allo spalmarsi bava di lumaca sul viso più di quanto avrebbe mai immaginato. Ma c’era sempre stato qualcosa, no? Bere gocce di arsenico. Fasciarsi i piedi. Spazzolarsi i denti con il piombo. Ci veniva spontaneo credere di essere libere nello scegliere i colori, gli smalti e i corsetti dimagranti della nostra epoca, guardando con tremenda compassione alle donne del passato e alle loro stecche di balena; credere di compiere i passi più lunghi di cui il nostro corpo era capace, mentre le nostre antenate avanzavano zoppicando sui piedi menomati.

HAI UN NUOVO RICORDO annunciò il suo telefono, facendo partire uno slideshow della volta in cui aveva tentato di farsi una foto decente al sedere nel bagno di una camera d’albergo, e a un certo punto aveva sollevato una gamba appoggiandola al portasciugamani per mettere meglio in risalto il gluteo sinistro. Aveva lanciato un grido rendendosi conto che il portasciugamani era riscaldato, e per sbaglio si era immortalata mentre crollava su un fianco lasciando in bella vista la cometa buia del suo orifizio meno fotogenico. «Mi interesseranno quando avrò dei figli» aveva sentito dire alla sorella. «O tra cinquant’anni, quando sarò vecchia», in una casa di riposo, su un banco di ghiaccio, ripensando a se stessa per com’era realmente.
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le scrisse il fratello minore. Perché parlavamo così?!

Il primo ragazzo che le aveva dato della puttana adesso era in prigione per possesso di materiale pedopornografico, e questo sembrava una metafora del discorso moderno. Ma il discorso moderno era anche la madre di quel ragazzo che dopo un solo calice di vino rosso gemeva: «So che dovrà andare all’inferno, ma è comunque mio figlio», e: «Cosa abbiamo fatto? Cosa abbiamo fatto? Cosa abbiamo fatto! Cosa abbiamo fatto!».

In altre città c’erano persone che sembravano adorarla, forse perché la loro mente aveva galleggiato per un minuto nella sua voce e poi avevano allargato la bocca in una felicità meccanica come quella di un animale: “Esiste un cane gemello?”. A volte un uomo si inginocchiava davanti a lei e le prendeva molto teneramente il polso, oppure una donna le regalava una tarantola di gomma che sembrava vera, o una ragazza la sentiva tossire e tornava di corsa nel suo appartamento a recuperare uno sciroppo. In quei giorni ogni suo passo la portava a varcare la soglia di una casa che la voleva. In realtà non era giusto che lei avesse questo e gli altri no. Anzi, era:

Triste!

Triste!

Triste!

Triste!

«Sei un feticista dei piedi, Sam?» chiese all’uomo dell’Indiana arrossato dal vento che le aveva fatto fin troppi complimenti per i suoi stivaletti neri.

«Sissignora» rispose lui, con una gran felicità stampata in faccia, consapevole di quanto fosse fortunato, perché i piedi nudi in primavera ed estate erano ovunque, arcate, caviglie, piante.

«E i tuoi piedi preferiti di chi sono?»

«I piedi di mia moglie. Sono i piedi che amo.» Lo disse con una sfumatura rosea di rimprovero. Ne rimase colpita e si avvicinò la penna alle labbra. C’erano ancora gentiluomini al mondo.

«Forse ti sembrerò un po’ pervertito…» esordì, temendo di essere frainteso, ma lei lo interruppe.

«Non mi sembri affatto pervertito, Sam. Se fossi uno della mia generazione eiaculeresti in un barattolo speciale per un tot di mesi e dopo posteresti online le foto del barattolo. Il feticismo dei piedi…» Fece un respiro profondo. «Il feticismo dei piedi, a confronto, è come un prato meraviglioso. Il feticismo dei piedi è il Canone di Pachelbel.»

A dire il vero, sapeva tutto sul feticismo dei piedi perché una volta un feticista dei piedi dei vip le aveva scritto in privato sui social e si era offerto di comprare un suo paio di scarpe da ginnastica usate per 300 dollari. Dopo avere valutato la proposta, gli aveva spedito un paio di vecchie Converse, compiacendosi segretamente all’idea che non avessero nessun odore, perché non usciva praticamente mai.

Ultim’ora: Uomo ha un prolasso rettale dopo avere giocato al cellulare sul water per mezz’ora

Spesso la gente che viveva nel portale era paragonata a quei leggendari topi da laboratorio che premevano a ripetizione un pulsante per avere una crocchetta. Ma almeno i topi ottenevano una crocchetta, o la speranza di una crocchetta, o il ricordo di una crocchetta. Quando noi premevamo il pulsante, ottenevamo solo di essere più simili ai topi.

Possibile collegamento: il litigio peggiore di sempre tra lei e il marito era stato sull’esperimento di Milgram. Lui non sapeva cosa fosse, ma dopo essersi fatto leggere la descrizione su internet si mostrò scettico sul fatto che potesse gettar luce in alcun modo sul comportamento umano. Alla fine lei perse la testa. «Se ti rifiuti di accettare… che siamo dei PICCOLI RODITORI… capaci di TORTURARCI A VICENDA nelle GIUSTE CONDIZIONI… allora ESCI DA QUESTO APPARTAMENTO!» Perplesso, se ne andò e tornò venti minuti dopo con un bel pezzo di cheddar bianco, probabilmente una specie di scherzo squallido e perverso.

Stava già diventando impossibile spiegare cose che aveva fatto solo un anno prima, come rimanere ipnotizzata per ore a photoshoppare confezioni di piselli surgelati dentro immagini di atrocità storiche, postare OH SÌ TESORO sotto a vecchie foto di Stalin, o il fatto che quando le piaceva particolarmente qualcosa diceva che l’avrebbe “divorato col culo”. Era già impossibile spiegare tutto questo.

Se non ti spingerai abbastanza oltre, risulterai colpevole di compiacenza, di complicità, di uno sprofondamento politico nei cuscini del tuo tempo. Se ti spingerai troppo oltre, ti troverai a dire che non te ne frega niente se un bambino bianco è stato divorato da un alligatore.

Gli adolescenti erano rinchiusi nell’aria nera dei loro stanzini, e si intervistavano candidamente a vicenda sulle sparatorie mentre accadevano in tempo reale. Gli adolescenti scrivevano messaggi d’affetto ai genitori, scusandosi per tutte le volte che erano stati maleducati, dicendo che avrebbero dovuto insegnare alle sorelline ad andare in bicicletta quando ne avevano avuto la possibilità. Gli adolescenti sembravano adulti, perché l’uomo armato sulla porta incombeva su di loro da tutta la vita.

Il nome della cittadina dov’era successo diventò via via più scuro, come se gli studenti lo stessero ripassando con una biro. Stavano uscendo dalle loro aule. Si stavano sdraiando davanti alla Casa Bianca. Era la volta buona che la penna avrebbe bucato il foglio? E alla fine ci sarebbe riuscita perché un bastardo senza cervello aveva fatto l’errore di mettersi a sparare in un liceo di arti dello spettacolo?

«Il massacro» ripeté in continuazione un giornalista norvegese durante la cena, «ve lo ricordate, il massacro.» Quale massacro?, si chiese senza grande interesse, e solo quando sentì il nome dell’assassino le tornò in mente: l’isola, l’uomo con il manifesto che si lamentava del caffè freddo della prigione, il numero 77. Dev’essere strano, pensò addentando una fetta di pane e burro che aveva il sapore del sole sui campi verdeggianti, vivere in un paese in cui puoi dire “il massacro” senza che nessuno debba chiederti quale.

Davamo per scontate le cose che trovavamo nel portale come se fossero cresciute lì, le raccoglievamo come fossero i fiori di Dio. Quando scoprimmo che erano state seminate di proposito da gente che sapeva quanto erano velenose e che stava puntando quel veleno contro di noi, allora…

Allora.

ALLORA!
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Per un attimo, se si concedeva di provare quell’emozione, si sentiva addirittura euforica al pensiero di essere stata manipolata in quel modo. Al pensiero che tutta la pesantezza, la goffaggine, la fatica che aveva provato nel suo veicolo biologico potesse essere sovrascritta. Lei non era quelle cose. Non era la propria lentezza. Non era intrappolata, radicata nella sua ignoranza provinciale e nelle sue storpiature regionali, inchiodata in un unico posto. Era una cittadina istantanea del fulmine che scriveva in cielo “Lo so”.

I nostri nemici! E se fossero stati loro a seminare la questione del leccare il culo, in modo che tutti all’improvviso provassimo il desiderio e la pretesa di farlo, di parlare a ruota libera della nostra devozione alle leccate di culo, di metterci in posa per le copertine dei nostri album fotografici con un tovagliolo intorno al collo e forchetta e coltello stretti nel pugno, pronti ad assaporare culi deliziosi? Dio, che mossa genale! Quale modo migliore per abbattere i presunti cittadini del mondo libero se non trasformandoli in una nazione di leccatori di culo?

Ci avevano indeboliti con il digiuno intermittente? Ci avevano fatto sprecare serate intere con quel poliziesco che nessuno riusciva a capire? Lo avevano fatto per svalutare i romanzi americani per un certo periodo? Stavano distraendo i nostri anarchici con il poliamore e le bevande sostitutive dei pasti, in modo che non riuscissero a combinare niente? Ci avevano gonfiati con le birre artigianali? Avevano reso nuovamente plausibile il cristianesimo? Avevano riportato in auge i body sgambati?

Ma no. No, era così che nascevano le teorie complottiste. Così si finiva per racchiudere tra virgolette il cielo intero. Per il momento doveva accettare che la mania di leccare i culi era biologicamente connaturata, come tutto il resto.

«Potresti scriverci qualcosa» aveva detto all’uomo a Toronto, «qualcuno potrebbe scriverci qualcosa», anche se tutto quello che fino a quel punto era stato scritto sul portale aveva un acceso sentore di vecchi intellettuali bianchi che raccontavano aneddoti bislacchi sulla tristezza, con il possibile coinvolgimento di un’erezione. Anche i fumettisti sessantenni avevano provato a cimentarsi con il tema, ma il meglio che avevano tirato fuori erano stati squallidi disegnini di una persona con uno Smartphone al posto della Faccia che stava scrollando su una specie di Faccia minuscola che teneva in Mano.

Quando era lontana, non era semplicemente come stare lontana da un corpo, ma da un corpo caldo che la voleva. E così, quando si distaccava, pensava smaniosamente Le mie informazioni. Oh, le mie risposte. Oh, tutto quello che non sapevo di avere bisogno di sapere.

O almeno, era così che le sembrava nei momenti esaltanti. In quelli più abietti si vedeva piegata a novanta, in ginocchio, con braccia e gambe divaricate, mentre implorava di ricevere la sborra della realtà.

Il pensiero degli attacchi alla nostra infrastruttura era particolarmente offensivo perché avevamo trascorso moltissimi anni ridendo dei film in cui cybercriminali con collari da cane hackeravano i semafori perché restassero sempre rossi, o hackeravano i freezer del reparto surgelati nei supermarket per fare sciogliere le nostre lasagne capitalistiche, o hackeravano i tabelloni negli stadi di baseball perché dicessero GAME OVER con un piccolo teschio e due ossa incrociate che esplodevano poco più in basso. Se avessimo dovuto affrontare situazioni simili nella vita reale, il nostro senso dell’umorismo spiccato e deformante ci avrebbe lasciati completamente indifesi. Tipo, e se questo scritto venisse hackerato e gli hacker trasformassero tutte le occorrenze della parola cielo in culo? Sarebbe molto divertente.

In che senso mi state spiando?, rifletté mentre era sul water, un pensiero violento, cieco, irrazionale. In che senso mi state spiando con questa cosa che ho in mano e che è un occhio?

Come potevamo scrivere, adesso che era vietato paragonare qualcosa a un arto fantasma? L’espressione “il Braille dei suoi capezzoli” andava assolutamente rimossa? Non avremmo dovuto dire mai più che una donna “inclinava la testa come una geisha”? Non potevamo definire il meteo “bipolare” senza rischiare la prigione dell’opinione pubblica? E nemmeno insinuare che il birdwatching era una cosa da autistici? Ci era proibito dire che lo spicchio di luna era “smunto come un povero”? O che il sole “si schiantava immancabilmente sui monti come una donna al volante”? Ci togliessero pure tutte le sfumature e le intensità del caffè, se non potevamo più paragonarlo alle facce della gente!

Un giorno tutto avrebbe avuto senso! Un giorno tutto avrebbe avuto senso, come il Watergate, del quale non sapeva niente e nemmeno le interessava. Forse c’entrava un albergo?

In una giornata fiacca di notizie ce ne stavamo appesi ai ganci da macellaio, ciondolando sopra l’abisso. In una giornata carica di notizie era come se avessimo inghiottito tutta la NASCAR e stessimo per schiantarci contro il muro. In entrambi i casi, sembrava qualcosa sotto la direzione di un tizio di nome Randy.

Se la stava cavando bene, anche se certe mattine metteva il reggiseno alla rovescia e le sembrava troppo difficile da sistemare, perciò rimaneva seduta a fissare le notizie con il reggiseno al contrario. Se la cavava decentemente, anche se la sua faccia era stata sostituita da un punto interrogativo, poi da un altro e un altro ancora, e il suo cuore era stato sostituito da quello che succede a uno stormo di gabbiani quando un cane si mette a correre sulla spiaggia, e ormai l’unico conforto possibile era piazzarsi davanti allo specchio e dire ad alta voce: «Le vacche non sanno di lui».

Quando è troppo è troppo, pensò con severità, e chiese una sola cosa per il suo compleanno: una piccola cassaforte portatile a forma di dizionario nella quale infilare lo smartphone ogni mattina, dopo che il marito andava al lavoro. Appena la ricevette strappò via la carta come una bambina smaniosa, ripassò con il dito le lettere sul dorso, NEW ENGLISH, e ruotò gli ingranaggi della serratura provando un senso di completezza al clic del meccanismo. «Ma a che cosa ti serve?» chiese il marito, al 90 percento felice per averla soddisfatta e al 10 percento infelice per avere sposato una pazza, e lei rispose con semplice solennità: «I miei oggetti di valore».

Ssst.

Tic.

Ssst.

Tic.
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«LA CASSAFORTE!» si ritrovò a urlare due giorni dopo, in ginocchio sotto la finestra dell’ufficio di suo marito con un ago conficcato in ogni poro, uno slip appallottolato che le era rimasto appeso a una gamba, e quello che sembrava un dizionario premuto contro il petto. «VIENI GIÙ AD APRIRMI LA CASSAFORTE!» Aveva provato tutti i numeri che le erano venuti in mente – il numero sessuale, il numero dell’Anticristo, il numero delle Torri Gemelle – ma lui le strappò di mano la cassaforte con sguardo torvo e la sbloccò inserendo 1-2-3-4. «Ah» disse lei, accasciandosi dal sollievo, il corpo rilassato non appena ebbe in mano il cellulare, «bene, è stato divertente. Come imparare a contare. Come Sesamo apriti.» Quella sera la cassaforte finì in fondo all’armadio, dove le parole NEW ENGLISH non potevano ammiccarle, e non ne parlarono mai più, ed era questo l’amore, questo era diventato l’amore.

Sarai intelligentissima! Capirai tutto sul nostro tempo! E non saprai niente di noi!










Aveva un uovo di cristallo infilato nella vagina. Con un uovo di cristallo infilato nella vagina faceva fatica a camminare, e questo la rendeva pensierosa, il che valeva come meditazione. «Sai, funziona davvero» disse al marito a tarda sera, quando rimase sconvolto dall’uovo di cristallo.

Ogni volta che metteva giù il portale, il thread la attirava di nuovo. Non riusciva a non seguirlo. Poteva essere quello giusto, che dava un senso a ogni cosa, quello che l’avrebbe saldata in una coerenza indistruttibile.

Self-care, pensò, e spruzzò nella vasca da bagno una gran quantità di un olio essenziale che profumava di foresta siberiana. Ma quando si immerse nell’acqua tremolante, quello che nel portale avrebbe definito il suo buco del culo iniziò a bruciare come fosse in mezzo a un fuoco medievale incandescente, allora si alzò dritta in piedi nella vasca e urlò il nome di un grande dio nudo nel quale non credeva più, e mentre fiumi impetuosi scorrevano dal suo corpo in ogni direzione i problemi del tempo moderno l’avevano abbandonata, era ignara di tutto tranne che dell’indirizzo specifico del suo corpo, e questo significava che il bagno caldo era riuscito a ricondurla a se stessa, oppure che tra un attimo avrebbe venduto i suoi vicini al regime, una delle due.

Un’altra cosa che la inquadrava come una possibile Buona Tedesca era che non riusciva mai a decidere quale parte cantare in una canzone di Crosby, Stills & Nash. Sceglieva sempre la prima nota disponibile. Questo gettava una luce oscura sulla sua propensione latente al collaborazionismo, come il fatto che sotto sotto le piacevano davvero, davvero tanto Crosby, Stills & Nash.

Un’altra cosa spaventosa era la sua suggestionabilità. Nel 1999 aveva guardato cinque episodi dei Soprano e le era sorto immediatamente il desiderio di essere coinvolta nel crimine organizzato. Non la parte delle sparatorie, la parte in cui stavano tutti seduti al ristorante.

Il momento peggiore in assoluto era stato l’Incidente. A otto anni, mentre esplorava un ruscello con la sorellina e il fratellino, aveva lasciato cadere pigramente un piccolo sasso in un tronco d’albero cavo. Il giorno emise un gemito acuto, l’orizzonte si arrotolò in una nuvola, al sole spuntò un pungiglione, e le api sciamarono: le aveva negli occhi, nelle orecchie, sotto le ascelle, tra i capelli chiari. Si arrampicò sulla sponda del ruscello incespicando, roteando le braccia, e si lanciò verso casa, ma quando raggiunse la porta d’ingresso le api erano tornate ordinatamente nel loro alveare; le punture sul suo corpo si sgonfiarono; era come se non fosse mai successo. Un’ora dopo la madre chiese: «Piccola, dove…» e corsero insieme da loro, il corpo della sorella riverso sopra quello del fratello, entrambi quasi morti per le punture in attesa dell’aiuto che senz’altro sarebbe arrivato, piccola, piccola, dove?

Esperienza: Sono stato inghiottito da un ippopotamo

«Non c’è stato un momento di transizione, la sensazione di un pericolo imminente. Era come se all’improvviso fossi diventato cieco e sordo.»

Qualche anno prima, pensò, quella storia avrebbe fatto scalpore. La gente non avrebbe parlato d’altro per settimane: lo squarcio improvviso, il dente di una nuova realtà contro la gabbia toracica, l’odore nero-verdastro di ritrovarsi smarrito in un acquario estremo. Ma adesso erano stati tutti inghiottiti da un ippopotamo. Sai che roba. È la vita.

«Hai la faccia totalmente inespressiva» commentò il marito mentre la guardava affrontare un combattimento online all’ultimo sangue contro una persona che, tra tutte le combinazioni di parole dell’universo, aveva scelto come username henry higgins era un abuser. «Come il pupazzo di un ventriloquo. Come una bambola assassina. Totalmente, totalmente inespressiva.» Si sentì ferita nei suoi sentimenti, per quel che valevano. Le diceva sempre cose del genere proprio quando si sentiva più vitale che mai.

Suo cugino, nato un annetto prima di lei, era autistico in un periodo in cui venivano ancora accusate le madri frigorifero. Prima che diventasse troppo forte e venisse allontanato, la zia gli aveva costruito una cucina in miniatura nel seminterrato della loro villa. Per qualche ragione erano convinti che quell’angolo luminoso e ordinato di verosimiglianza avrebbe agevolato il suo ingresso nella vita reale. Piccole bistecche con l’osso a forma di Sud America, pannocchie rugiadose, finti barattoli con vere etichette. Ma quella roba a lui non interessava, gli interessava solo la musica, si colpiva le tempie seguendo il ritmo, e man mano che cresceva in altezza e aumentava il volume della musica si erano resi conto che avevano sbagliato tutto: la vita reale era dentro di lui, e stava tentando di squarciare la miniaturizzazione del corpo, le piccole bistecche, le pannocchie rugiadose.

Qualcos’altro, qualcosa di strano: gli facevano portare al collo un piccolo computer con sopra tutte le lettere dell’alfabeto, anche se lui era non verbale. Credevano che prima o poi, spinto dal desiderio sui loro volti, dalla sacralità del caso, o da una qualche ostinazione della stessa lingua inglese, avrebbe digitato quella che loro definivano una parola reale.

Magari quella macchina inespressiva un giorno avrebbe prodotto una frase tipo L’Europa.È.Una.Checca, e alla prima occasione suo padre le avrebbe messo una mano sulla spalla, l’avrebbe guardata solennemente negli occhi e con la massima serietà avrebbe pronunciato le parole: «L’Europa.È.Una.Checca», in attesa che la campana della sapienza echeggiasse anche dentro di lei. E indicando quella macchina inespressiva avrebbe detto che, in fin dei conti, era l’unica a dire la verità.

Magari sarebbe rimasta ammutolita, poi si sarebbe messa a cercare risposte nella sua personale macchina inespressiva, che le avrebbe sputato allegramente in mano un foglio di carta, e alla fine gli avrebbe detto di andare a leccare una figa avvelenata, tesoro.

Era tutta colpa di suo padre? Negli ultimi tempi sembrava che ogni uomo sul pianeta fosse sul punto di esplodere per colpa di un integratore acquistato da un altro uomo che aveva le sue stesse identiche opinioni. «Mamma, potresti controllare l’armadietto delle medicine di papà?» disse un giorno durante la sua telefonata settimanale. «Controllalo, e assicurati che non stia prendendo di nascosto qualche integratore con un nome del cazzo tipo Distruggila con la Logica 5000 + Niacina.»

Un accesso di tosse interruppe l’interrogatorio; le era andato di traverso uno dei suoi nootropi mattutini, e non scendeva giù neanche a pagarlo. Mentre la tosse si placava, sentì la madre camminare spedita lungo il corridoio al piano di sopra e poi aprire lo specchio che ti tagliava la faccia in due. «Non vedo niente… Perché ti interessa?»

«Sono preoccupata per lui. Da quando ci sono state le elezioni è sempre… rosso.»

«Oh, tesoro, è così da una vita» la rassicurò la madre, sovrastando il suo rantolio incessante. «Anche la prima volta che l’ho incontrato, tuo padre era l’uomo più rosso che avessi mai visto.»

«Sì, tuo padre è completamente lobotomizzato» sentenziò il marito, salendo su uno skateboard con un guaito di agonia e muovendosi con cautela dal soggiorno alla cucina. Non poteva più camminare normalmente per colpa di un nuovo regime di allenamento che definiva Dogg Crapp Training ed eseguiva in totale segretezza in una palestra tipo setta chiamata Lo Zoo; gli aveva chiesto ulteriori spiegazioni, ma lui si era rifiutato di dargliele.

Un tempo suo padre guardava i film western per far durare di più i pomeriggi: finché John Wayne camminava su Main Street, il sole rimaneva alto nel cielo. Ci provò anche lei; funzionava ancora. Grossi cani segugio poltrivano e si stiracchiavano nella voce di Wayne. La sua pagina su Wikipedia, che stava consultando sul cellulare, raccontava di tutte le brutte cose che aveva fatto in vita sua, e del cancro che si era beccato girando sottovento vicino a un sito per i test nucleari nello Utah. Finché rimaneva sullo schermo, nasceva cento volte e si chiamava Marion. Joan Didion continuava a intervistarlo in Messico. Sulla sua lapide erano incise all’infinito le parole: “Il domani è la cosa più importante della vita. Arriva da noi a mezzanotte, pulito pulito”. Il pomeriggio durò, e lei postò una foto di Wayne truccato e vestito da Gengis Khan, e restò in piedi dentro la propria ombra a mezzogiorno in punto su Main Street, e il domani non arrivò.

I nostri politici non erano mai stati così autentici, non erano mai andati così a braccetto con la gente comune. «E tra parentesi, la mia carne preferita è l’hot dog» ci disse uno di loro. «È la carne che mangio più volentieri. La seconda è l’hamburger. E tutti mi dicono, ma come, non preferisci una bistecca? No, cioè, so che le bistecche sono fantastiche, però mi piacciono di più gli hot dog, e poi gli hamburger.» E noi avvertimmo un fremito di identificazione, e un voto indistinto iniziò a prendere consistenza nelle nostre mani, perché anche noi preferivamo gli hot dog, e poi gli hamburger. Eravamo la gente comune, le persone su cui si reggeva tutto, e vivevamo nei diner, e andavamo in chiesa alla stazione di servizio, e nostra madre era un materasso sporco nel giardinetto di casa, e cazzo, preferivamo gli hot dog.

«È un’assurdità!» le gridò un uomo, alzandosi malfermo sul bastone. Aveva letto dell’evento sul giornale cartaceo. Firmava tutti quanti i suoi sms “Con affetto, il nonno”.

«Non è un’assurdità! È arte popolare!» gli urlò in risposta. Come quelle donne americane che in passato dipingevano bambini con la fronte enorme, o perché non sapevano dipingere una fronte normale o perché era una scelta stilistica!

Sprofondata negli abissi del thread fino a un post che diceva: “La cultura bianca è quando qualcuno fa: ‘I’m a myoosic man’”, era lì che trovavi la verità sull’America moderna, e come tutte le verità era quasi impossibile da ponderare. Eppure, spesso si sentiva il petto incendiato dalla vergogna quando scorreva quelle discussioni, perché si era accorta che le California Raisins erano razziste solo a ventidue anni. Se fosse andata al college lo avrebbe capito a diciotto; l’ennesimo motivo per odiare i suoi genitori.

Era in ovulazione, e postò una sua foto in bikini con l’oltraggiosa didascalia “il croccantino di dio”. Sua madre chiamò esattamente quattordici minuti dopo. «Non sei atea, vero?» chiese. «Non intendevo quello» la rassicurò, e le spiegò che in realtà era un post quasi cristiano. Il suo corpo stava cercando di fecondarsi da solo, nell’unico modo che conosceva.

L’età dell’oro dei viaggi aerei era sul viale del tramonto, lo sentiva nelle ossa al momento del decollo e dell’atterraggio. Rimanevano spesso fermi per ore in pista; gli assistenti di volo la fulminavano con lo sguardo mentre sgattaiolava di nuovo in bagno per bere vodka da un flacone di shampoo, e dopo un volo di sette ore, quando tutti si alzavano dai sedili con le fronti corrucciate e le pellicce sporche, riusciva già a intravedere l’aspetto che avrebbero avuto come reietti post apocalittici. Eppure, in ogni aeroporto che visitava c’era un uccellino marrone senza nome che volava da una parte all’altra, piombando e planando in mezzo ai passeggeri come tronchi d’albero, intonando un canto territoriale che doveva coprire l’intera mappa: paesi, città, mari e cieli.

L’abbreviazione che inventavamo per descrivere qualcosa poteva trasformarsi lentamente, vividamente, in un esempio di quel che descriveva: vermi nel cervello, finché tutto il fenomeno non si contraeva in un unico centimetro grigio. Cervello galattico, finché non c’era un’esplosione stellare.

Si augurava che la generazione successiva non fosse costretta a vivere in un’epoca in cui i numeri si sarebbero ammalati – riunendosi, aggregandosi, gettandosi dalle scogliere – e in cui i numeri sarebbero stati umani. Ma si poteva fermare quello che avevano cominciato? Anche oltreoceano, la simulazione si agitava come una bandiera al vento, increspata dalla luna e dal sole rosso e dalle stelle, e su un cartello a bordo strada erano state scritte a bomboletta (ovviamente) le parole che erano arrivate dappertutto: TERRA PIATTA.

“lo sai che questa bambina sarà una cazzo di giramondo” scriveva sua sorella di fronte al flusso costante di immagini da oltreoceano. “andrà dappertutto e vedrà qualsiasi cosa, avrà il passaporto strapieno di timbri.” E ogni volta, immancabilmente, lei rispondeva: “se il mondo ci sarà ancora quando arriverà qui ahah”.

Sulla faccia di sua zia compariva sempre una particolare espressione mentre incrociava e bloccava i polsi del figlio dietro la schiena, in quella cucina finta piena di cibo finto. Le veniva da chiedersi se fosse il caso di fare figli, perché poteva succedere di tutto e non sapevi se saresti stato all’altezza, come potevi saperlo? Però pensava altrettanto spesso a una bimba con le treccine che una volta era venuta di corsa verso di lei nel corridoio di un aereo, e passando le aveva dato dei colpetti sulle gambe e sulle braccia, ed era stata come una pioggia di susine blu tenere e lisce. La sorpresa le era rimasta dentro anche quando la bambina se n’era andata da un pezzo, e mentre era in bagno a sorseggiare pensosa della vodka da un flacone di shampoo, all’improvviso la sua pelle era rifiorita: forse era all’altezza, in fin dei conti.

«L’ho seguita, mi sentivo coinvolta, finché non ha fatto quella battuta sulla gobba», e l’ultima donna della fila si voltò, e attraverso la sua camicia giallo sole intravide la gobba sulla schiena, che era esattamente uguale a quella di sua nonna, alta e appuntita sulla sinistra, e per il resto della giornata quelle parole le echeggiarono nelle orecchie, L’ho seguita, mi sentivo coinvolta, e come le era venuto in mente di fare quella battuta quando sua nonna aveva la gobba, Cristo santo, quando ne aveva memorizzato i contorni, quando la sentiva ancora sotto le sue mani di bambina che tracciavano cerchi lenti e fiduciosi?

Fu un sollievo, pur essendovi incatenata, vedere che la sua finestrella trovava il modo di affacciarsi sui misteri eterni. Che quella sera – una sera di due anni prima, quando non era ancora successo niente – aveva ordinato inspiegabilmente un’insalata di patate tedesca e poi aveva ricevuto un messaggio che la informava della morte di sua nonna, la cui ricetta prevedeva bacon, zucchero, aceto bianco, uova sode, e una spolverata di un qualche ingrediente antiquato e fondamentale che si dimenticava sempre di aggiungere. Semi di sedano, forse?

“stavo mangiando una cipolla fritta da Outback quando è successo” spiegava il messaggio. “lei avrebbe preferito così.”

«State facendo la cosa giusta!» aveva abbaiato il prete al funerale, su di giri. Era convinto che il mondo moderno non avesse alcun rispetto per gli anziani, e di conseguenza si fosse scordato di Dio, il più anziano uomo vivente. «Al giorno d’oggi, quando muore un genitore, i figli lo arrotolano in un tappeto e lo seppelliscono in giardino come un chihuahua!» Ma si sbagliava di grosso, aveva pensato lei, confusa. Non c’era niente che la gente amasse, rispettasse, adorasse più di un chihuahua in un’urna di ottone sulla mensola del camino. Avrebbe dovuto saperlo anche lui, se mai aveva aperto un sito internet.

In questa cosa non c’è un briciolo di modernità, si era detta mentre ascoltava, si sedeva, si alzava, si inginocchiava, lasciava che il suo corpo e la sua voce ricordassero il rituale, il lutto deve rimanere nel suo cerchio temporale, ma poi aveva guardato di fianco a sé e aveva visto suo padre svapare ininterrottamente in fondo alla panca riservata alla famiglia, ciucciando una lunga pipa nera futuristica come un bambino affamato, per poi sollevare la testa verso la cupola come se stesse espirando l’anima di sua madre in grandi nuvole bianche.

«Cosa diremo ai nostri nipoti?» chiese al fratello, rigirandosi tra pollice e indice un cavo telefonico inesistente.

«La stessa cosa che hanno detto a noi» rifletté lui. «Tipo, ero nella merda. Ero in giro ad abbaiare contro i cani della polizia. Sono entrato nel portale e ho detto al dittatore di cambiarmi il pannolino.»

Suo marito le aveva comprato un test del DNA qualche anno prima, quando non si sapeva ancora che i risultati venivano raccolti in un enorme database grazie al quale prima o poi avrebbero spedito un tuo lontano cugino in galera per aver rubato un tozzo di pane. Aveva sputato debolmente in una fialetta, l’aveva spedita in un qualche laboratorio, ed era venuto fuori che discendeva dalle filles du roi, donne francesi di bassa estrazione sociale che erano state mandate oltreoceano per affrancare il Canada dalle sue lande desolate e dai suoi castori. «Questo spiega molte cose di te» aveva bofonchiato il marito. «Spiega tutto», e forse era vero. Aveva visto il proprio DNA scorrere a ritroso dal suo corpo come un’altra dimensione, densamente popolata dai volti di lontani cugini dietro le sbarre, e in qualche modo era stata lei a metterceli, spostando le lancette dell’orologio in un tempo diverso dal loro, o anche solo nascendo.

Una volta condivise il palco con un uomo che passò cinque minuti interi immobile a ridere con la voce del suo bisnonno, arrivando addirittura a cadere all’indietro e a rotolarsi sul pavimento mentre si sbellicava; all’inizio aveva spiegato che i suoi antenati erano sempre con lui durante le esibizioni. Quando finì, lei lisciò le margherite del suo vestito, si avvicinò al microfono, e battendo le palpebre sotto il suo riflettore personale disse: «Non potete neanche immaginare fino a che punto i miei antenati non siano qui con me in questo momento». Poi, però, una potenza si fece strada nella sua voce, una specie di risata seria, allora si eresse sul palco come un albero con uno spirito al suo interno, aprì un portale che conteneva la sua bocca e parlò meglio di quanto avesse mai fatto, e mentre scorreva avanti e indietro come sangue nell’arteria della realtà capì che gli antenati non erano solo nel passato, erano anche quelli che sarebbero venuti dopo.

La luna colpì la sua finestra e la svegliò. Ogni mattina, alle quattro in punto, un atavico senso del dovere, del pericolo e di lupi in avvicinamento le imponeva di alzarsi per controllare il fuoco. Ubbidiva, e il fuoco del mondo ardeva ancora nel suo cerchio di pietre, così restava sveglia a letto per un’ora o due cercando di riprendere sonno. Immaginava di srotolarsi da un piccolo seme marrone e diventare una pianta di fagioli, con la mente che frusciava e si ispessiva su ogni singolo rampicante; di evolversi nella sua attuale identità da un organismo unicellulare, in mezzo a umide felci dalla forma impeccabile. Di svilupparsi di nuovo dentro una pancia, ignara di come fosse la vita all’esterno; il portale in un’altra lingua, o prima che avesse imparato a leggere.

Strano, come le cose migliori nel portale sembravano appartenere a tutti. Non aveva senso dire “È mia” a un’adolescente che aveva accuratamente rimosso la faccia, il nome e le impronte digitali dalla tua frase – le piaceva, la lingua libera e adimensionale dentro la sua testa l’aveva ripetuta cento volte, era sua. La tua fetta di vita tagliava il cordone ombelicale e si moltiplicava tra la gente, prima in piccolo e da nessuna parte, poi in grande e ovunque. Nessuno e tutti. Esiste un ___________ gemello.

Le parole che avrebbero avvolto il suo corpo come un mantello di fiamme, mentre pensava di postarle a distanza di un anno:


che brutto momento per essere tra virgolette vivi



“guarda, eccola qui!” scrisse la sorella, e allegò una foto della sua ecografia alla ventesima settimana, che mostrava un’impronta digitale arancione premuta contro il buio. “guarda che testa enorme lol.”

“ciao, piccola aliena!” rispose. “benvenuta in questo posto orrendo!”








SECONDA PARTE










Malgrado tutto, il mondo non era ancora finito. Qual era il riflesso che l’aveva spinto a ritrovarsi? Quale equilibrio aveva riconquistato?

Avrai nostalgia anche di questo, se ci arriverai.

Tutti al gate B6 erano inondati d’oro. Rimase seduta lì con un piede oltre il ciglio del mondo, sul punto di cadere, finché non vide la coppia con due stravaganti mullet abbinati, lunghi fin sotto le scapole. L’uomo tirò fuori una spazzola e si mise a combattere con il suo mullet per scioglierne i nodi, quindi passò la spazzola alla moglie che iniziò a sbrogliare il suo con la stessa espressione devota; quei mullet erano il loro terreno, e Dio, quando fosse sceso, non avrebbe trovato un solo sasso, un solo ceppo d’albero, una sola erbaccia. Scrollarono i capelli insieme come avessero un’unica testa, si presero per mano e riposarono. Rimase seduta nell’oro che li rendeva tutti uguali, e si sentì morire un po’ meno del solito.

Il cursore lampeggiava dov’era la sua mente. Mise una parola vera in fila all’altra e le postò nel portale. All’improvviso non erano vere, non così vere quanto avrebbe potuto renderle. Dov’era la narrazione? Distanza, composizione, enfasi, proporzione? Diventavano false solo quando entravano nella vita di qualcun altro e si accostavano, banali, alla sua grandezza?

Bambini perfetti giocavano eternamente nel portale; impossibile credere che non sarebbero cresciuti, superandoci in altezza, diventando scimmie migliori in quel disegno dell’Evoluzione Umana.

Un influencer ventitreenne sedeva accanto a lei sul divano e parlava di cosa si prova a essere un corpo pubblico; la sua pelle sembrava completamente senza pori. «Hai letto…?» continuavano a chiedersi a vicenda. «Hai letto?» Alzavano le mani entusiasti per darsi il cinque, perché avevano scoperto una cosa perfino migliore di essere anime gemelle: erano esattamente, felicemente, perdutamente, la stessa quantità di online.

«Ho una teoria» disse al pubblico, poi si interruppe perché le sembrò di sentire un gemito, da qualche punto indefinito. Provò a ritrovare il filo, ma non ricordava cosa stesse per dire – qualcosa sull’essere donna nella nostra epoca.

A Vienna le piccole torte somigliavano ai grandi palazzi, o forse erano i grandi palazzi a somigliare alle piccole torte. Divorò entrambi, uno strato dopo l’altro. Poi, mentre oscillava nella cabina più alta della ruota panoramica del Prater, con il caffè che sciabordava nel suo stomaco sopra le foglie di tiglio, il cellulare vibrò e comparvero le parole della madre lontana: “Qualcosa è andato storto” e “Tra quanto riesci ad arrivare?”.

veloce veloce veloce veloce veloce

“se il mondo ci sarà ancora quando arriverà qui ahah”

Vuoto.

Vuoto.

Vuoto.

Vuoto.

Un grande vuoto nel ronzio della notizia assimilata.

La domanda che era il puro elemento liquido del portale – chi non sto proteggendo? – aveva trovato una risposta allo scadere del tempo. Precipitò pesantemente fuori dal vasto e caldo noi, dalla storia che fino all’ultimissimo secondo sembrava richiedere la sua perenne coautorialità. Oh, pensò con la mente annebbiata, cadendo tipo pioggia come Alice, trovando infilata sotto il braccio la confezione di piselli che una volta aveva photoshoppato nelle immagini di atrocità storiche, oh, ho sprecato il mio tempo?

«Le donne non sono più così!» sbraitò l’uomo seduto di fianco a lei nel volo verso casa, osservando i fianchi di Marilyn Monroe che attraversavano il suo iPad ancheggiando coperti di lustrini. Lei annuì con una solidarietà inaspettata. Su questo erano d’accordo: le donne, qualsiasi progresso avessero fatto, non erano più così. Le donne, pensò strofinando inutilmente l’ala rovinata del suo eyeliner, non sarebbero mai più state così.

«Spiegami» disse a sua madre in auto. L’ultimo messaggio materno era solo una sfilza di cuori blu e di schizzi con tre goccioline – aveva ormai rinunciato a spiegarle che rappresentavano lo sperma. Sua madre appoggiò la testa contro il volante e scoppiò a piangere.

I modi strani e trasversali in cui si impiegava l’arte! Era in piedi nel buio dell’ospedale con la sorella, tenendole la mano esile e scostandole dalla fronte una ciocca di capelli ossigenati. Il cognato si dondolava avanti e indietro sui talloni, vestito come un adolescente in calzoncini da basket e infradito, incapace di stare fermo. L’ecografista fece scorrere la sonda a ultrasuoni sulla curva della pancia finché il suono forte e ovattato di un battito riempì la stanza, il cuore rosso-nero e sfocato ai margini, in qualche modo funzionante. Stavano aspettando che la bambina muovesse il diaframma, spiegò l’ecografa, dentro e fuori, dentro e fuori. Sarebbe stato il segno che il suo corpo imparava a respirare. L’ecografista stette a guardare a lungo, premendo la sonda così forte che sua sorella si mise a piangere. Sul monitor, un minuscolo tutto galleggiava e si gonfiava; era impossibile guardare quello sciabordio grigio e nero senza pensare a History Channel e allo spazio. Ma la bambina ancora non si esercitava a respirare, non si esercitava in vista della propria nascita. La bambina non si esercitava a stare al mondo – perché avrebbe dovuto? –, allora lei disse alla sorella: «Ho un’idea», tirò fuori il cellulare e fece partire a tutto volume le canzoni ritmate delle Andrews Sisters, con muli robusti e ampi baveri e potenti ottoni che scintillavano nel buio dell’ospedale, musica che i ragazzi potevano ascoltare oltreoceano, lontani da casa e spaventati, inspirandone ampie boccate per riempirsi i polmoni prima della partenza. Era stata utile allora. Lo fu di nuovo. La bambina, quando non era ancora necessario, respirò.

L’ecografista vide tutto – la testa che era cresciuta in anticipo di dieci settimane rispetto al resto del corpo, l’asimmetria di gambe e braccia, gli occhi che non si chiudevano – ma non era autorizzata a parlarne. Annotò le dimensioni, la bocca sigillata come un unico punto di sutura. Alla fine si aprì in un sorriso timido. «Mi piace questa musica» disse.

Per un po’ parlarono solo delle cose che potevano mancare alla bambina, con un tono di presagio e sciagura. «Scusate tanto» protestò sotto la doccia «se penso che ogni bambina dovrebbe avere un culo. Datemi dell’antiquata, ma secondo me una BAMBINA! avrebbe il diritto di avere un CULO! senza ECCEZIONI!»

Ho visto le ___________ di mia figlia nell’ecografia

Sono fatto così da talmente tanto tempo che alla fine ho disimparato a essere.

Nessuno tra medici, infermieri e specialisti accennò mai all’aborto. Perché a ventisei settimane era già troppo tardi? Perché erano nell’Ohio, e la penna del governatore indugiava costantemente su qualche terribile nuova legge? Perché l’ospedale era cattolico, e nell’atrio c’era una statua di Gesù che teneva in braccio un animale da fattoria? Non lo avrebbero mai saputo con certezza. «Hai letto quell’articolo…» chiese la sorella un mattino, e capì subito quale: una donna che aveva dovuto volare per centinaia di chilometri fino a Las Vegas, farsi largo a testa bassa in un tumulto di manifestanti e infine sdraiarsi sul tavolo con un camice di carta dietro quindici centimetri di vetro antiproiettile. «Continuo a pensare ai manifestanti» disse la sorella. «Agli sputi che partivano da quelle bocche. Al fatto che nessuno di loro sapeva.»

«Ti accompagnerò io» disse per la disperazione. «Ti accompagnerò, farò qualsiasi cosa. Devi solo dirlo.» La sorella annuì con tristezza, ed entrambe videro quel potenziale deserto sfrecciare accanto a loro, quel motel lungo la statale, quei monti lilla – non c’erano mai state, ovviamente, avevano solo visto il film Showgirls – e tutte e due sapevano che il viaggio non sarebbe stato sicuro, sapevano che i genitori non gli avrebbero mai più rivolto la parola.

Ricordò la vacanza di molti anni prima in Norvegia, quando un mattino, andando al mercato, aveva sentito un suono flebile, acuto, teso, come un filo giallo pizzicato tra due dita. Ti colpiva proprio in cima alla testa anziché in fondo ai denti, perciò aveva capito subito che era qualcosa di religioso. Era un coro antiabortista guidato da una signora con una lunga gonna velata, e accanto a lei c’era un uomo con un collarino bianco e un tamburello. Dietro di loro, due ragazzi lentigginosi e rossi di capelli con la sindrome di Down si tenevano stretti fra le braccia, guancia contro guancia.

Oddio, aveva pensato all’epoca. Quando ai nostri attivisti pro-vita viene in mente che possono usare un tamburello è la fine.

«Se fossi in te, cara» disse un’assistente sociale a sua sorella, «penso che andrei a correre e vedrei cosa succede.» La guardarono esterrefatte. Possibile che fosse una soluzione sicura? Che fossero state catapultate nell’Irlanda degli anni Cinquanta? Che stessero per suggerirle, come prossima mossa, di bere una bottiglia di gin in una vasca d’acqua bollente?

A preoccuparla non era solo la vita della sorella, ma la sua originalità. Per esempio, amava a tal punto Star Wars che era stata accompagnata all’altare sulle note della Imperial March. L’impulso di andare all’altare sulle note della Imperial March – che sembrava l’essenza stessa della sopravvivenza, il motivetto che canticchiavamo al buio –, quell’impulso sarebbe sopravvissuto a tutte le cose che stavano accadendo?

Entrò silenziosamente nel portale; sapeva come funzionava. Sapeva che scrollando distoglievi lo sguardo da chi non sapeva applicare il rossetto dentro il contorno delle labbra, da chi stava rasentando l’ossessione, dagli Arrapati, dalle dominatrici che non erano neanche lontanamente spietate quanto avrebbero dovuto, dalla nudità che riceveva solo otto like, dal dentifricio sullo specchio nei selfie in bagno, dalle insalate di patate che avevano un aspetto disgustoso, dai giornalisti che facevano gaffe in diretta, dalle nuove testimonianze di debolezza animale che ci insegnavano ad aumentare la distanza tra il branco e i ritardatari. Ma soprattutto distoglievi lo sguardo da quelli che stavano patendo atroci sofferenze, le loro bocche aperte come caverne con dentro antiche pitture rupestri.

Se lei non era altro che divertente e niente di tutto questo era divertente, che fine avrebbe fatto?

«Lo capisci che la vita di tua figlia è in pericolo?» gridò sottovoce al padre in macchina, perché la testa della bambina continuava a crescere esponenzialmente e non sembrava intenzionata a rallentare, e sua sorella non poteva fare più di qualche passo senza che le venissero le contrazioni. «Lo capisci che un secolo fa…» ma si interruppe, perché suo padre aveva gli occhi lucidi, stava cominciando a capire, e lei non sopportava l’idea che fosse stata proprio quella cosa a farlo svegliare, dopo tutti quegli anni. Provò ad aprire la portiera, ma era bloccata; alla radio stava passando Bad to the Bone, e suo padre non era il tipo da lasciarla scendere prima che fosse finita.

«Sbirri del cazzo!» urlò quando riuscì a fuggire, sbattendo la portiera e prendendo a calci lo pneumatico posteriore con la forza di trentasei anni di obbedienza alle leggi. «Fetidi… schifosi… maiali!» sbraitò, infine radicalizzata, contro la faccia triste e familiare nello specchietto retrovisore, più rossa che mai.

E questa nuova consapevolezza come diavolo poteva coesistere con L’Europa.È.Una.Checca? Temeva che non ce l’avrebbe fatta, non per molto.

Eppure, suo padre era meno sprezzante del solito; stava cercando di essere gentile. «Come… sta andando… il tuo… lavoro?» le chiese a colazione, e lei ripensò a un evento recente in cui si era sballata con droghe legali insieme ad alcuni librai, si era convinta che stava per morire, aveva bevuto un’intera caraffa di acqua al cetriolo e poi era caduta a terra con una tale lentezza che aveva accidentalmente mostrato la figa all’intero uditorio, il tutto gridando senza sosta di Chiamare un’Ambulanza. A ripensarci, non provava vergogna. Cos’era stato quell’errore se non una replica in miniatura della mesta traiettoria che l’aveva condotta alla celebrità? «Sta andando veramente, veramente bene» rispose, incrociando gli avambracci indifendibili sul petto indifeso.

«Tutto quello che poteva andare storto nel cervello di una bambina, qui è andato storto» dissero i medici, e così lei iniziò a vivere in quel cervello, immaginando di seguirne i percorsi, meditando sul fatto che la bambina non ne avrebbe mai saputo niente. L’immagine rasentava l’astrazione completa, diventando quasi bella. «Tutti i neuroni sono migrati in capsule isolate, dove non comunicheranno mai tra di loro» spiegarono i medici. Dieci parole, forse. Forse vi riconoscerà. Nella stanza, tutti stavano fissando quella crescente nuvola grigia; tutti furono colti dal desiderio segreto di vedere la propria, che secondo loro sarebbe stata riconoscibile grazie alle ombre sottili delle cose che conteneva. Oh, guardate, otto anni alla facoltà di medicina. Oh, guardate, un vecchio episodio di Frasier.

La neurologa dava nell’occhio. La sua pelle aveva la delicata patina verde di una Madonna in equilibrio su un unico piede a forma di pesce dentro una grotta, con la luce marina riflessa sul lungo pensiero verticale della sua fronte. A livello composizionale, sembrava fatta al 14 percento di musica classica, di quella che in teoria dovevi ascoltare quando studiavi. Mentre parlava, si interrompeva ogni due o tre frasi per scusarsi. «Non è colpa sua» continuava a ripetere la sorella, sfregandosi via dell’argento solido dalle guance, mentre quello che in origine aveva spinto la neurologa a studiare il cervello rompeva gli argini della sua istruzione ed esondava verso di loro come una corrente diretta. Scorreva come una stella nella sua orbita immobile. Disse: «Mi dispiace tantissimo».

Se la bambina avesse vissuto – perché i medici non credevano che avrebbe vissuto. Se avesse vissuto, non credevano che avrebbe vissuto a lungo. Se avesse vissuto a lungo, non sapevano che vita avrebbe avuto; avrebbe vissuto nei suoi sensi. I polpastrelli, le orecchie, il sonno e la veglia, un’increspatura sulla pelle ovunque venisse toccata. Tutt’intorno ai margini, proprio dove passava a un altro stato. Pozze piene di battiti di ciglia e bolle e foglioline ondeggianti. L’io, ma di più, come una spugna. Però assetata.

Le parole realtà condivisa si distendevano in lungo e in largo, ripiegate agli angoli come una coperta di feltro azzurra, senza riuscire ad avvolgere contemporaneamente i piedi di ognuno che si ritraevano dallo stesso freddo. Immaginate la coperta con il suo spesso orlo di raso, perché in fondo ce l’avevamo tutti così, no?

Cos’è un essere umano? Cos’è un essere umano? Cos’è un essere umano?, si chiese il giorno in cui morì quel gorilla femmina che si considerava una persona. Ma era questo il punto. Permetti a un solo gorilla di essere una persona, ed ecco che un’alluvione si abbatte su quella parola finché la casa d’infanzia non viene spazzata via e non rimangono nemmeno le sbarre alle finestre.

«Di nuovo in Ohio e di nuovo eterosessuale» disse sospirando. Succedeva ogni volta che tornava a casa, appena vedeva un ristorante Quaker Steak & Lube, appena la prima canzone di Tom Petty passava alla radio e si metteva ad armeggiare con la cerniera dei suoi jeans, appena la sua velocità sulla statale generava un attrito simile al fuoco.

Da adolescente aveva provato a scrivere poesie sulla bellezza della sua zona, ma la sua zona era talmente brutta che ci aveva rinunciato quasi subito. Perché gli alberi in quel posto erano così marroni, così rachitici? Perché i cartelloni annunciavano SLOT MACHINE VINCENTI? Perché sua madre collezionava le statuette di porcellana della Precious Moments, perché sembrava che gli uccelli dicessero BUR-GER KING, BUR-GER KING, e perché, nei suoi momenti di massima solitudine, si trovava a canticchiare il jingle dell’avvocato di infortunistica stradale della zona, talmente orecchiabile da poter essere quasi classificato come malattia?

Se fosse rimasta, pensò, forse avrebbe sviluppato anche lei una dipendenza dalle pillole. C’era qualcosa nel modo in cui le foglie marroncine come le buste di cartone per il pranzo al sacco si ammucchiavano nelle grondaie in autunno, nel modo in cui la neve restava ben più di quanto fosse desiderata, come le mogli. C’era qualcosa nel suo ricordo della tavola pitagorica, con quel grasso zero che divorava tutto nell’angolo in alto a sinistra e quel sapore di gesso al centro della lingua.

Invece era scomparsa da internet. Si era resa conto solo di recente di averla scampata per un pelo, perché adesso nel portale c’erano uomini che sbucavano fuori dai tombini confessando che erano arrivati a un soffio dall’essere radicalizzati, che anche loro avevano vagato nelle fogne del pensiero collettivo per giorni di fila, con la bocca secca e le ascelle sudate. Che erano stati esposti a quella poltiglia mutagena e fosforescente abbastanza a lungo da diventare veramente, veramente divertenti, abbastanza a lungo da acquisire quel terzo occhio onnisciente.

Il ciglio della strada era un susseguirsi di cartelli che dicevano UN RENE PER MELISSA. UN RENE PER RANDY. UN RENE PER JEANINE, con numeri di telefono disperati scritti sotto con un pennarello indelebile. «Mamma, cosa sono quei cartelli?» si decise a chiedere.

«Non li avevo mai visti» rispose la madre, strizzando gli occhi dietro le lenti dei suoi occhiali da supermercato. «Saranno una truffa.»

«Una truffa per cosa?»

La madre fece una lunghissima pausa. «Per procurarsi un rene» disse infine a voce bassa, scrutando la figlia come fosse la pazza di Dio.

L’Obamacare metteva a disposizione i fondi necessari a sequenziare l’intero esoma del DNA della bambina, e questo le provocò un piacere che era allo stesso tempo il più nobile e il più meschino possibile: suo padre non avrebbe mai più potuto pronunciare la parola con quel tono. «Non sperateci troppo, stiamo cercando un unico refuso in un’unica parola in un’unica pagina di un libro lunghissimo» spiegò il genetista. Per un attimo le sembrò che avesse sconfinato nel suo territorio. Le parti animali dentro di lei si irritarono. Sternutare, pensò, involontariamente.

L’errore consisteva in una crescita incontrollata di vari distretti corporei, e questo significava che quel che stava succedendo alla bambina non poteva fermarsi, e non si sarebbe fermato, e nelle sue braccia e nelle sue gambe, nella sua testa e nel suo cuore c’era una specie di assolutismo che era quasi gioia. Nella pancia di sua madre era una girandola di energia, che ogni minuto si dichiarava pronta, ogni minuto diceva: ehi, fatemi entrare.

Con tutta questa energia e questo turbinio e questa insistenza, sembrava più adatta alla vita rispetto a tutti gli altri: era lei stessa la vita, uno slancio grandioso e inaspettato, un balzo sulla terraferma. «Credevo fosse più forte degli altri neonati» disse la sorella, e aveva ragione; «Credevo che mi stesse proteggendo» disse la sorella, e chi poteva negarlo?

«Sappiamo così poco del ___________ !»

Il terrore si impadronì di loro quando sentirono le sei parole peggiori del mondo. C’era una nuova legge in Ohio. Stabiliva che indurre il parto a una donna incinta prima della trentasettesima settimana era un reato penale, a prescindere dai problemi, a prescindere da quanto fosse grande la testa del feto. Fino a poco tempo prima era considerato un illecito, un’accusa molto meno draconiana. La legge esisteva da appena un mese: fresca come un neonato, e nessuno sapeva di chi fosse, e le facce dei medici erano maschere di paura.

Scriverò un articolo!, pensò furiosamente. Farò scoppiare questa bomba! Posso… Posso… Posso postarla!

«Queste leggi le fanno gli uomini» disse a sua madre, «e non sanno neanche da dove pisciano le ragazze.» Una volta aveva passato un pomeriggio intero cercando di capire da dove uscisse la pipì, con l’aiuto di uno specchietto Clinique ricevuto in omaggio e una serie di contorsioni assurde che non avrebbe mai saputo ripetere. In effetti era stato difficilissimo.

«Ci dovranno pur essere delle eccezioni» azzardò suo padre, l’uomo la cui intera esistenza era stata una crociata contro le eccezioni. Accostò la mano canuta alla cintura, come faceva sempre quando era spaventato. Non voleva vivere nel mondo che aveva contribuito a costruire, ma in fin dei conti, chi lo voleva?

Un’altra cosa che disse suo padre: «Possono praticare un aborto fino all’ultimissimo secondo… sì, insomma, per la salute della madre», virgolettando con le dita l’ultima parte, proprio mentre la figlia era su una sedia a rotelle davanti a lui. Svegliata da quella frase nelle ore viola della notte, afferrò di scatto il cellulare sul comodino, postò le parole mangiamo la polizia nel portale, aspettò che raggiungessero sessantanove like e poi le cancellò. Quel gesto, così infantile, calmò l’impotenza che si dimenava nel suo stomaco, talmente vigorosa che sembrava quasi avere un proprio battito cardiaco.

La bambina era una serie di informazioni stampate su carta rosa. La bambina non sapeva niente. La bambina scalciava e fingeva di respirare a tempo con l’intensità dei fiati: Don’t Sit Under the Apple Tree, Duke e Ella, un’America in cui si era ritrovata e che senz’altro aveva capito, era pronta a farne parte, America! La bambina impazziva quando la madre beveva una sola Coca-Cola.

A volte sua sorella assumeva una sbiadita tonalità rosso mattone quando un’altra donna in sala d’aspetto, a pochi minuti dal parto, usciva a fumare una sigaretta dopo l’altra nel cortile fiorito. Pensò di tirarla su di morale parlandole di quel post in cui qualcuno considerava classista dire alle donne incinte di non farsi di eroina, o qualcosa del genere. Ah ah, quel post spaccava! Al solo pensiero le scappò una gran risata, ma si tappò la bocca nell’istante in cui la sentì. Aveva cominciato per scherzo a ridere come una strega cinque anni prima e adesso non riusciva più a smettere.

«Lei ha figli?» le chiese un’infermiera. No. Fece una pausa talmente lunga che sentì crescere i capelli. Un gatto. Di nome Dottor Culo .

In quelle settimane gli animali per strada le si avvicinavano e sfregavano i loro musi soffici contro il suo palmo, e lei ripeteva sempre le stesse due parole, senza mai chiedersi se fossero una bugia oppure no, le parole che in teoria dovresti dire in situazioni banali – perché quando un cane ti corre incontro e si strofina sulla tua mano in cerca di affetto e tu di riflesso dici: «Lo so, lo so», di cosa stai parlando se non del mondo?

Alla sera, per non pensare a nulla, guardavano un programma chiamato River Monsters. Iniziava sempre con il conduttore britannico dagli occhi azzurri che arrivava in un villaggio dove i pescatori scomparivano, trascinati a fondo, colpiti a morte, inghiottiti dall’ignoto biblico. Per il resto dell’episodio seguiva le increspature sinuose dell’acqua, e ogni tanto tirava su qualche mostruosa creatura preistorica, con un occhio nitido che respirava il chiaro di luna come una branchia, e diceva che era bellissima, e poi la lasciava andare.

Alla sera, per non pensare a nulla, guardavano LeBron James. Le piante dei suoi piedi erano geniali. I polpastrelli rosa delle sue dita erano geniali. Tra le sue mani, la palla da basket diventava geniale; il canestro diventava geniale ricevendo la sua traiettoria; l’aria che fendeva era il respiro che tutti loro stavano trattenendo, a-ha, a-ha, a-ha, eureka; correva da una parte all’altra del campo, superando tutte le cose che non conoscevano; la città arrugginita si drizzava e si innalzava fino alla luna; il mondo intero era geniale, guardando quell’uomo.

I volti specializzati dei medici erano animati dall’interesse. Davanti a sua sorella si contendevano le future porzioni della placenta, del sangue cordonale, del sangue della madre, del sangue della bambina. «Non ho mai visto una cosa simile» dichiarò il genetista quasi isterico, «e non la vedrò mai più finché campo.»

Anche meno, bello, pensò, e sentì le parole salirle nella testa come un incantesimo protettivo, perché le vite che viviamo ci preparano sempre a momenti come questo.

Il test dell’esoma aveva trovato il refuso, l’unica lettera mancante in un libro lunghissimo. La famiglia rimase seduta al tavolo da conferenze, lasciandosi sparare addosso con le cerbottane l’intero dizionario. Le parole che dissero i medici erano sindrome di Proteo, le parole che dissero erano un caso su un miliardo, le parole che intendevano erano Uomo Elefante. Pensò alle stanze vittoriane spoglie con gli orologi che ticchettavano in sottofondo, alla magnifica dignità e ai dialoghi e al trucco del film, che senz’altro aveva capito qualcosa ma no, questo non lo aveva capito. Pensò alle parole della scena alla stazione: SONO UN ESSERE UMANO!

Al termine della sua vita, stando alla voce su Wikipedia, l’Uomo Elefante si sdraiò per poter dormire come tutte le altre persone e soffocò sotto il peso della testa. Ma quella parte delle voci su Wikipedia, la fine, era sempre la più sospetta.

Oh, il genetista doveva solo provarci, a spiegarle chi era Proteo. Doveva solo provare a tendere le sue spesse mani illustri e irruvidite dai miracoli per imitare l’acqua mutevole che scivolava tra le dita, ora qui, ora non più. Se avesse osato farlo, lei avrebbe sbattuto le mani sul tavolo con tutte le sue forze dicendo: “Con chi crede di parlare? A scuola ero fissata con la mitologia”.

La bambina era il primo e unico caso mai diagnosticato in utero. L’esaltazione dei presenti era palpabile come una mela, perché all’improvviso sull’albero della conoscenza era spuntata un’arancia. «Però» li esortarono alla fine i medici, «quando tornate a casa, non cercatela su internet.» In effetti era proprio questa la differenza tra la vecchia e la nuova generazione. Avrebbe preferito morire piuttosto che non cercare qualcosa su internet. Avrebbe davvero preferito morire.

“Ma la simulazione è più efficace del 3% quando succedono cose brutte a persone buone!” scrisse un utente di nome BaconFetus su un forum in cui si discuteva animatamente di un altro caso di Proteo, quello di una donna alla quale erano ricresciute le gambe dopo l’amputazione. “E guardiamo il lato positivo” rispose qualcuno. “Tipo: ehi! Gambe nuove!”

La gente andava nelle baracche di pino ai confini della città, disse alla bambina mentre faceva ascoltare una musica di ottoni alla pancia della sorella. La gente andava nei night club, si stravaccava insieme tra le palme e tirava fuori fiaschette argentate dalla tasca di dietro dei pantaloni. Era un’epoca terribile, disse alla bambina. I musicisti migliori erano neri e c’erano le leggi Jim Crow. I musicisti migliori erano ebrei e c’era la Seconda guerra mondiale. Ma i fiati continuavano a suonare anche con un coprifuoco eterno; i fiati duravano finché qualcuno aveva voglia di ballare. Sembrava quasi che dicessero: sono qui, sono qui.

Un’arteterapeuta si presentò a casa, si sedette al tavolo della cucina e iniziò a tirare fuori penne, pastelli e acquerelli con la graziosa irrilevanza di una ragazza che infila una margherita nella canna di un fucile. “Arte?” avrebbe voluto urlare. “Credi che l’arte possa risolvere qualcosa, hippie del cazzo?”

La sorella avvinghiata a lei a mezzanotte, la pancia rovente come il centro della terra, il respiro che fuoriusciva dal suo corpo come l’atmosfera di Venere, il pianeta dell’amore, e diceva: «Magari… ci aiuterà… a scoprire qualcosa».

La sorella ne parlava di continuo, dei Numeri; diceva che spesso le cose vanno bene, che la replicazione del DNA umano è una macchina che di solito fa in modo che le cose vadano bene. Per esempio, considerando l’enorme cascata di dati nel sequenziamento dell’esoma della bambina, era impossibile non pensare che ci fosse una specie di forza di gravità, un magnete, che di solito le gocce di mercurio si riunissero insieme, che lo stormo si compattasse in un’unica ala. I Numeri, di solito, non si ammalavano, restavano sani.

Poteva fare un tentativo con la preghiera. Poteva indossare una vestaglia bianca, inginocchiarsi e giungere le mani, anche se dubitava che le sue invocazioni sarebbero state ascoltate, visto che di recente aveva scritto nel portale che “gesù era una lurida baldracca”.

«Non riesco a vedere il buono in tutto questo» sussurrò la madre nell’abitacolo angusto e riparato dell’auto, dove avevano preso l’abitudine di sfogarsi a vicenda, senza mai esagerare, appena uscivano di casa. Le spalle si incurvarono di nuovo sul volante, assumendo la stessa forma della gobba di sua nonna. La sera prima avevano guardato diapositive e mangiato popcorn, e in mezzo alle calde e fulgide agate del 1976 aveva visto la madre adolescente avanzare verso l’obiettivo in costume da bagno, con la stessa pancia piatta che aveva un tempo la sorella, prima, quando stava alla finestra con addosso solo un tanga e un cappellino dei Cincinnati Bengals.

Successe questo: avevano delle conoscenze. Avevano delle conoscenze in ospedale, perciò l’alta pila di scartoffie di sua sorella salì in superficie come panna. Quando il Comitato Etico si decise ad approvare un parto alla trentacinquesima settimana, la dottoressa, con un foulard di seta e un orologio in oro rosa di Michael Kors, la dottoressa che oggi potrebbe essere stata espulsa dal paese, la dottoressa che non era autorizzata in nessuna circostanza a parlare di aborto, la dottoressa che avrà sentito una fitta al basso ventre quando abbiamo perso la Corte Suprema, la dottoressa si mise a piangere.

Pensò alle donne in tailleur viola scuro con i capelli raccolti che testimoniavano di fronte alle commissioni del Senato. Davanti a loro, le facce dei senatori erano sempre comodamente chiuse, come porte durante una festività federale. Essendosi trovate nelle peggiori situazioni possibili, quelle donne dovevano aver fatto qualcosa per meritarsele. Non sapevano un bel niente di quest’epoca in cui eravamo dentro il grande bicipite appena prima che si contraesse, in cui non eravamo ancora il popolo al quale era capitato.

Inquietante foto di repertorio di un anziano ginecologo che mangia un grosso panino succulento mentre è accovacciato tra le gambe di una donna incinta.

I muri dell’ospedale erano tappezzati di piastrelle commemorative, e dovevano essere talmente economiche che anche le famiglie più povere avevano potuto permettersele. Allontanandosi dalla sala d’aspetto con una scusa, si intrufolava nei corridoi e fotografava ossessivamente quelle piastrelle, molte delle quali contenevano disegni terribili. Ronald McDonald con i pollici alzati, ma perché? Rabbrividì. Un grosso rospo spaventoso di nome BIG BILLY. La foto di un bambino con un copricapo di piume da indiano d’America, morto nel 1971, quando cose del genere erano ancora accettabili.

Una parola quanto doveva allontanarsi dalla sua fonte per diventare irriconoscibile? Grafie della parola baby che si erano viste passare nel portale di recente: babey, babby, bhabie. Anche l’inglese medio aveva assistito a simili trasformazioni: babe, babee, babi. Eppure, in ogni variazione, il significato continuava a trasparire, durevole come lo spirito, avvolto in fasce.

Le mandorle crude in sala d’aspetto, e poi un pianto in sala parto, e all’improvviso i fotografi di Now I Lay Me Down to Sleep, incaricati di catturare un’immagine della bambina prima che morisse, si affollarono intorno a sua sorella e a suo cognato per scattare straordinarie istantanee in bianco e nero. Ma la bambina non moriva, e non moriva, e poi si srotolò come una cosina bagnata in primavera, ed era viva.

«Sono convinta che uscirà e piangerà» aveva detto la neurologa verde grotta, unica fra tutti i medici.










Ricordava il dolore specifico e travolgente del portale, dove succedeva tutto tranne questo. Ma per il momento la convinzione incrollabile che aveva, che qualcun altro stesse scrivendo l’interno della sua testa, era sparita.

Tutte le preoccupazioni su cosa fosse la mente si dispersero nell’istante in cui le misero in braccio la bambina. La mente era solo qualcosa che tentava di farsi largo nel mondo. La bambina, come un tenero machete rosa, fendeva e colpiva per aprirsi un varco tra le foglie della vita. Un sentiero era un sentiero era un sentiero era un sentiero. Un sentiero era una persona e un sentiero era una mente, cammina, colpisci, cammina, colpisci.

Rimpiangeva di avere letto quell’articolo sull’intelligenza dei polpi, perché adesso ogni volta che tagliava un tentacolo abbrustolito in mezzo a delle innocenti patate novelle pensava: Sto mangiando una mente, sto mangiando una mente, sto mangiando una buona conoscenza dell’argomento in questione.

Quando attaccarono la bambina al seno per la prima volta, lei indugiò dietro la spalla della sorella per documentare il momento, con il cellulare chiuso ermeticamente in una bustina di plastica sterilizzata che infondeva a tutte le fotografie un’aura celestiale. Il collo della sorella, visto di lato, aveva la consistenza liscia e fluida di una vaschetta per gli uccelli, che si sollevava e si risollevava. La creatura alata, uno scintillio roseo, uno sfocato bagliore purpureo, balenò sulla sua superficie e bevve.

La nominarono madrina, una parola che ogni volta le faceva venire in mente una bacchetta capace di trasformare le cose in altre cose. Un colpetto sulla fronte – sempre sulla fronte! – e poi l’esplosione di sagome di topolini, in un candore statico e sconfinato come il cielo.

«Che bella» mormorarono le infermiere quando videro la bambina nella sua veste battesimale bianca e ruvida, con un largo sorriso negli occhi di fronte a quella piccola e seria cerimonia umana. Provò un moto di trionfo mentre il prete versava l’acqua dalla sua conchiglia sbeccata, perché se non altro era una bambina che la religione non sarebbe riuscita a spaventare, una bambina che non si sarebbe lasciata convincere a temere l’aldilà.

L’arrivo della bambina le provocò un entusiasmo quasi insostenibile. Se la stava cavando alla grande. Era eccezionale. Era geniale in ogni sua cellula protesa, proprio come l’uomo con la palla da basket il cui corpo sapeva sempre cosa fare. Muoveva gli occhi senza sosta, anche se non ci vedeva – non sarebbe mai riuscita a vedere, lo capirono subito, al posto delle iridi aveva gocce di una fluorescenza selvaggia e squamata. E allora? E quindi? Magari ogni persona sulla terra potesse essere guardata in quel modo, festeggiata ogni volta che agitava e sollevava le braccine, ogni volta che respirava esattamente come noi. Ogni volta che si girava sentendo una voce conosciuta. Udite, udite.

Era prodigioso, il modo netto e assoluto in cui la nascita della nipote l’aveva estraniata dal corso della vita normale. Era diventata uno strumento luccicante e sterilizzato che sbucava fuori non appena si presentava un’emergenza. Trangugiava il caffè bollente dell’ospedale e poi faceva: «AHHHHH» come George Clooney in e.r., come se stesse per asportare il tumore che negli ultimi tempi premeva sul nervo ottico del mondo. Avrebbe voluto fermare la gente per strada e dire: “La sapete la novità? Dovreste saperla. Nessuno ne parla!”.

Okay, forse era uno strumento luccicante fino a quando non chiudeva la porta di camera sua, alla sera, e a quel punto esplodeva in una nebbia bianca di lacrime e strani rantoli venuti un milione di anni prima o dopo il linguaggio. Perché aveva passato gli ultimi due anni assimilando cose, e adesso… indovina un po’, troia! Non puoi più assorbire altro! Ingurgitava informazioni per tutto il giorno, ma nessuno diceva la cosa più importante. Nessuno diceva per quanto tempo l’avrebbero avuta, quanto tempo sarebbe durata la sua piattaforma di condivisione.

Una sensazione come di mille baci tremolanti, e fino a che punto poteva sopportarla? Aveva resistito solo pochi minuti con i piedi in una vasca per la pedicure con i pesciolini, prima di estrarre le gambe in preda al panico dicendo che si stavano spingendo troppo oltre, che la stavano mangiando più degli altri. La ragazza alla reception aveva provato a fermarla, spiegandole che presto sarebbe stata morbidissima, che se avesse avuto pazienza sarebbe stata mordicchiata fino al suo stato originale, ma lei aveva pagato in contanti ed era corsa fuori dal negozio senza accorgersi, se non dopo un paio di chilometri, che aveva perso le infradito da qualche parte sul marciapiede rovente.

C’era un canale che trasmetteva la bambina in un bianco e nero sfocato, con l’aria di chi sta per rubare un pacchetto di sigarette da un minimarket. Lo accendevano di sera, ognuno nel proprio letto, e lei immaginava che gli angeli facessero proprio quello, che guardassero il canale che la trasmetteva. Se la bambina avesse perso anche solo un calzino, loro avrebbero chiamato Dio, che sarebbe comparso dal nulla nell’inquadratura e glielo avrebbe rinfilato.

La sua stanza degli ospiti azzurro e vaniglia affacciava sulla strada, e nell’angolo c’erano una magnum di vodka di patate e tutti i libri che aveva regalato a sua sorella per Natale, fin da quando erano adolescenti. Dopo che la sua nebbia di lacrime si diradava, dopo avere controllato ansiosamente il canale che trasmetteva la bambina, versava due dita di vodka calda in un bicchiere e si metteva a leggere, scivolando sempre più giù dentro al letto finché le frasi si spogliavano e si addormentavano, finché non la spaventava più l’idea di tutte le cose che non erano scritte nei libri.

“Probabilmente andrò a casa quando avrò finito la magnum di vodka” si disse, come una Cenerentola al contrario, continuando a infilarsi nel bicchiere che le calzava alla perfezione.

Uno dei libri era un diario del sesso, che aveva esercitato il particolare fascino borderline della scrittura su internet prima dell’11 settembre. Questa compilatrice di imprese sessuali aveva le treccine, gli occhi come due lustrini azzurri e una totale mancanza di inibizioni. Faceva sembrare il New Hampshire un paese dei balocchi: uno sconfinato orifizio circondato da lastre di ghiaccio che ronzava come un’insegna SEMPRE APERTO. Tazze di caffè al mattino, e-mail adrenaliniche al pomeriggio, solitarie preparazioni per scopate a tre alla sera.

Sembrava che tutta la sua esistenza si riducesse a questo, invece era solo una delle stanze di cui si componeva. In un’altra c’era suo figlio Wolf, che era nato con una microdelezione in uno dei cromosomi. Grazie alle imperdonabili confidenze che l’epoca moderna le permetteva di prendersi, ogni due o tre anni si informava sulla diarista e suo figlio per scoprire… cosa? Wolf era ancora vivo, e l’ultima volta che aveva controllato era diventato cristiano, dipingeva splendidi autoritratti e monitorava costantemente il meteo. «Mi fa sentire sempre al sicuro perché… se non lo ascolto, come faccio a sapere cosa succederà?»

Si informò di nuovo su di loro; era più forte di lei. «Parlami ancora dell’apocalisse» chiese la madre a Wolf in un’intervista.

«Se le persone venerano il diavolo attraverso la stregoneria e i brutti film, quando Dio arriverà sulla terra la brucerà. Ma noi saremo al sicuro dietro i cancelli della Città Santa. Là c’è sempre il sole. E fa caldo, ma non lo sentiremo come lo sentiamo adesso perché non saremo più dentro i corpi in cui siamo adesso, niente più malattie e ossa rotte. Più che camminare, fluttueremo nel calore. Avremo ancora un cuore e un’anima, che proveranno amore e felicità ma non toccheranno le cose allo stesso modo, non conosceranno il dolore. Tutti saranno vegetariani, così gli animali saranno liberi. Avremo una nuova terra, dolce e pura, e sarà sempre e solo primavera o estate. L’aria non sarà inquinata.»

Un sogno in cui era incinta, e andava nel panico quando si rendeva conto che aveva bevuto e fumato per tutto il tempo: una sigaretta le spuntava tra le dita come una gru di carta, e i cubetti di ghiaccio tremavano come placche geologiche nel suo bicchiere. A quel punto una piatta luce rossa entrava dalla finestra e illuminava la sua pancia, rendendola trasparente: e in un cuscino di oceano dentro di lei c’era la bambina, con la testa troppo grande e i lunghi arti da rana rivolti verso l’alto, e la bocca come la rosa del mondo le chiedeva, quasi ridendo, perché ci stai facendo questo?

Quel liquido ingrandente la salvava nelle ore notturne, ma all’alba doveva trascinare il proprio corpo giù dal letto come un secondino, afferrandolo per la collottola e urlando: «’Giorno, splendore!». Se voleva che la vita continuasse doveva andare il prima possibile in ospedale, la mano destra perennemente stretta intorno alla tazza di caffè quasi ustionante, sfrecciando tra i semafori rossi accanto a sua madre, ascoltando quella cover di Africa dei Toto alla radio e sforzandosi di non cantarla, per poi cedere e urlare: «I BLESS THE RAINS!».

Cos’era un racconto, per la bambina? Era una voce dolce, la rassicurazione che il mondo là fuori stava ancora girando, che avrebbe girato ancora. Che il sangue della continuità pompava come sempre, che la giornata scorreva nel suo alveo. I suoi occhi azzurri ruotavano quando arrivava la voce del racconto, e a volte era scossa da un fremito di quella che doveva essere eccitazione, cercando nella sua piccolezza di essere grande quanto quello che la schiacciava. Nella cupola della sua testa, il mercurio di tutte le cose cercava di riunirsi tremolando.

«Convulsioni» disse il medico somministrando del Fenobarbital, e lei lo fissò da dietro il naso come un gabbiano, perché se le avesse chiesto di nominare cento santi e mistici del deserto epilettici avrebbe saputo farlo, a partire dalla lettera A.

Una volta, mentre leggeva ad alta voce, si imbatté in un capitolo in cui una bambina moriva, andava in Paradiso e “riceveva tutte le notizie del mondo dagli uccelli”. Non era nella sua indole saltare brani di un libro, perciò continuò a leggere con la voce che le si affievoliva sempre di più, finché il suono non diventò così sottile che nemmeno gli uccelli sarebbero riusciti a trasportarlo, ma la bambina non si accorse di niente.

Ricordava a malapena la sua vita precedente, i voli nello spazio azzurro e rarefatto, la consegna dei biglietti e la timbratura dei passaporti, le magnifiche e violente lacerazioni dell’altrove. Ricordava ancora meno cosa faceva quando non era in viaggio. Riusciva solo a vedersi con un taccuino in mano, mentre scriveva meticolosamente: “oddio, il martello di thor era la metafora di un cazzone” con un senso di realizzazione incredibile.

Attraverso la membrana di una parete bianca dell’ospedale riusciva a sentire la vita che continuava a pulsare senza di lei, l’enormità delle discussioni sul fatto di poter usare o meno la parola ritardato in un podcast. Appoggiò la mano sulla parete bianca e sentì il cuore battere, forte, incalzante, addirittura sano. Ma lei non era più in quel corpo.

L’ho seguita, mi sentivo coinvolta, finché

I vicini di casa avevano un’oca di cemento in giardino che vestivano a seconda dell’umore e della stagione: un impermeabile giallo quando pioveva, una cesta di uova colorate a Pasqua, una casacca in miniatura se c’era una partita. Una mattina le dedicò un post, solo per fare sapere ai suoi follower che era ancora viva, e un giornalista chiamò chiedendo di intervistarla per uno di quei servizi motivazionali che offrivano alla gente del portale una scusa per distrarsi dall’attualità. «L’oca è pronta per ogni occasione» disse solennemente, passeggiando nell’area fumatori di fronte all’ospedale con una tazza di caffè in mano. «Ha un outfit per ogni singola tipologia di giornata che potrebbe saltare fuori nel calendario umano.» Ma quando il giornalista le chiese cosa ci facesse in Ohio rimase senza parole, tutti i bei costumini della lingua spariti, perché cosa si può mettere addosso a un’oca per una situazione del genere?

Sul televisore nella sala d’aspetto della terapia intensiva neonatale, un servizio secondo cui il dittatore alla fine si era spinto troppo oltre. Il giorno dopo, sul televisore nella sala d’aspetto della terapia intensiva neonatale, un servizio secondo cui, no, non era vero, e anzi, non era più possibile spingersi troppo oltre.

Un padre con un abbigliamento decisamente tipico della regione cambiò canale passando dal notiziario a Enigmi alieni, dove si stava ipotizzando che la metafora della morte come Tristo Mietitore derivasse dal fatto che gli alieni avevano spruzzato agenti patogeni sui contadini medievali nei campi di grano. L’uomo guardava. Lei guardava l’uomo. Un ago sul volto di quest’ultimo passò con fermezza da Possibile a Plausibile a Ci crederò fino alla morte, il che era sconcertante finché non ricordavi i bip ininterrotti dei macchinari di sua figlia.

Un altro bambino nella terapia intensiva neonatale si chiamava Bo, e singhiozzava quando lo lasciavano solo ma rideva appena arrivava qualcuno. Ogni giorno le infermiere gli portavano uno specchio, e Bo ci guardava dentro e si sbellicava dalle risate, e alla fine cominciava a sembrare davvero divertente – l’improbabilità di quella situazione, il fatto di essere lì tutti insieme. Dov’è Bo? Ecco Bo. Oh, eccolo qui.

La madre di Bo chiamava cheeseburger il suo sondino nasogastrico. Era importante fare cose del genere: se non chiamavi cheeseburger il sondino nasogastrico di tuo figlio, in qualche modo la stavi dando vinta al sondino nasogastrico.

Suo marito, quando arrivò in aereo per il fine settimana, si scoprì fisicamente incapace di restare nel reparto di terapia intensiva neonatale per più di un’ora. «Non mi ero reso conto di quanto fosse impegnativa la routine giornaliera di un neonato» disse di malumore, la parola BASTA visibile sotto l’attaccatura dei capelli. «Per calmarti, per farti credere che nel mondo esterno va tutto bene. Una stanza piena… be’, non hai speranze.»

«Abilismo» disse il marito, imbattendosi in questo concetto per la primissima volta. «Moby Dick… era abilista… nei confronti del capitano Achab?»

«No» rispose lei, con la testa fra le mani. «No. No. No. No.» Suo marito aveva sempre avuto una comprensione limitata di certi argomenti. Per esempio, credeva che il sessismo fosse quando qualcuno era «cattivo con Mary Tyler Moore».

«Io so solo una cosa» le disse, spostando istintivamente la bambina nell’incavo del braccio in modo che i livelli di ossigeno salissero, blu come il mare, al 98 percento. «Non potrai mai più chiamarmi Papino.»

Nella galleria del suo cellulare, in mezzo alle foto in cui la bambina sembrava sorridere, c’era l’immagine del sedere nudo di una donna con un impeccabile trucco da clown stampato sopra. «Guardate. Guardate che bel faccino. Guardate com’è sveglia» diceva alla gente, a perfetti estranei, scorrendo velocemente oltre la fotografia dell’orifizio femminile.

Il cuore cresceva. Faceva male, quando raggiungeva il limite dell’individuo. Cercava di seguire le vie metaboliche fino in fondo. Cercava di non sapere.

Guardando la bambina, a volte credeva che non ci fosse e non potesse mai esserci nessun problema, che fossero insieme su un pianeta dove i bambini erano semplicemente fatti così. Poi tornava sulla terra con la bambina tra le braccia, e si stringeva la pancia dal dolore, perché all’improvviso quel dolce corpicino era un mucchio caotico di tessere di un puzzle in fondo al suo stomaco che doveva ricomporre, ricomporre, continuare a ricomporre in ogni momento, tra quelle ondate di dolore viscerale, fino a ottenere un’immagine del mare.

Cosa avevamo il diritto di aspettarci da questa vita? Quali erano i termini del contratto? Cosa ci aveva promesso il politico? L’agente immobiliare, mentre ci mostrava la splendida casa dell’essere? Potevamo fargli causa? Gli avremmo fatto causa! Potevamo farlo saltare in aria? Lo avremmo fatto saltare in aria! Potevamo… potevamo postarlo?

Suo padre che teneva la bambina in braccio, sudato, angosciato – aveva mai tenuto in braccio un neonato in vita sua? – e dopo appena cinque minuti le restituiva il fagotto. «Quando la tieni tu sembra felice» le disse. «Più che con me.» Sapeva le parole che avrebbe voluto aggiungere – sei nata per questo, tesoro, perché non hai mai… – ma le fece il favore di non dirle, non quella volta. «Guarda. Ti faccio vedere cosa le piace» gli disse lei, e appoggiò il cellulare vicino all’orecchio della bambina per farle ascoltare Music for Airports, con le melodie che guizzavano come uccelli da un capo all’altro del terminal.

«La sua è l’unica vita che conosce» continuavano a ripetersi l’uno all’altro. Il resto riguardava loro e le cose che ritenevano che un cervello e un corpo dovessero essere in grado di fare. Quando la neurologa, in quel primissimo incontro, aveva detto con delicatezza che forse la bambina un giorno sarebbe riuscita a contare fino a tre, per poco non le rovesciava il tavolo addosso, perché a cosa serviva contare fino a tre? Guardi dove ci ha portato contare fino a tre. Io l’ho avvertita.

«Possiamo portarla allo zoo di Cincinnati» disse, illuminandosi nel buio come una lampadina. «Possiamo usare un passeggino doppio, mettiamo la bombola dell’ossigeno da un lato e la spingiamo in mezzo alla folla, e quando arriviamo al recinto degli elefanti magari avvolgiamo un dito intorno al suo e lo stringiamo, per imitare i piccoli che si aggrappano alle madri con la proboscide.»

«Sì» rispose sua sorella, ritornando per un momento la ragazza di un tempo, e chinò la testa così a lungo che sembrava sul punto di piangere. «Possiamo anche commemorare Harambe.» Perché le vite che viviamo ci preparano sempre a momenti come questo.

Il grande dono di vedere la bambina riconoscere le loro voci, prive di qualunque contenuto se non di amore – vederla girarsi con foga verso quell’elemento prodigo e incessante, tendendo le membra verso il suo sole umano, pronta a superare qualunque ostacolo pur di raggiungerlo.

Diversa, sì, diversa. Ma anche noi saremmo stati diversi, era il futuro a chiedercelo, avevamo già iniziato a cambiare. E non c’era praticamente nessun essere umano così dissimile dagli altri da non sapere cosa fosse un bacio.

La bambina scalciava più forte di tutti, brandiva i pugni più forte di tutti, roteava le braccia, si arrampicava sull’aria come fosse una scala. Si tirava pigramente i capelli chiari dietro la testa. Era la bambina i cui movimenti erano destinati a un paesaggio nuovo e inimmaginabile, la bambina che ci stava insegnando a decollare e schizzare via, a volare, toccare terra, raccogliere fiori in altri luoghi.

Ma non ancora, per favore, ci piaceva stare qui.

«Voglio un anno» disse la sorella con determinazione. «Voglio un anno», mentre per così tanto tempo il resto di noi aveva pensato solo a come passare direttamente a quando il dittatore sarebbe scomparso, a come sdraiarci e dormire in un rettangolo di vetro tra le rose fino a quando non fosse tornata una realtà sopportabile.

Nella luce rosa della sera, suo cognato e sua sorella passarono ore ad arredare la cameretta della bambina, pur sapendo che forse non sarebbe mai riuscita a dormirci. Avevano scelto come tema i cigni, sereni e leggiadri, anche se l’unico cigno che aveva incontrato di persona fuori dal Museo Franz Kafka di Praga si era messo a fissarla minaccioso e poi l’aveva attaccata. L’aveva inseguita fino all’acqua, il collo a mezzo cuore allungato in un grido, ma evidentemente, soltanto dopo lo aveva capito, doveva esserci il suo nido nei paraggi.

«Se smetterà di respirare sarà solo perché avrà dimenticato di doverlo fare» spiegò l’infermiera incinta il loro ultimissimo giorno nella terapia intensiva neonatale. «Quando succederà, datele dei colpetti sulle guance con molta delicatezza. Basta anche un pizzicotto sull’unghia.» Don’t Sit Under the Apple Tree, e The Boogie Woogie Bugle Boy of Company b.

Evocava una cosa radicata a fondo negli esseri umani, quanto forte dovesse pizzicarsi quando iniziava a pensare a tutta quella situazione come a una metafora.

Adoravano soprattutto avvolgere la sua preziosa testolina con turbanti rosa, a pois, leopardati, fino a farla sembrare una medium, fino a farla sembrare un’arzilla vecchietta che aveva vissuto cent’anni e osservava il mondo da sotto il suo copricapo con lo scetticismo di chi ha già visto tutto.

Cittadina istantanea del fulmine che scriveva in cielo “Lo so”.










Quando lasciò casa di sua sorella erano passati mesi, e avvertì un diverso tipo di distacco. Tanto per cominciare, Dottor Culo non aveva più bisogno di lei. Se ne stava tutto il giorno nascosto sotto il divano, leccandosi e gustando il proprio sapore – perché perfino per un gatto l’io era una prelibatezza ineguagliabile.

«Sei stata via così tanto che Barbra Streisand ha cominciato ad arraparmi» disse il marito quando tornò, affondando il viso nel suo collo.

Ma la informò che aveva disimparato a dormire insieme a un’altra persona, e in uno slancio di ispirazione notturna si era comprato un secondo letto che aveva piazzato di fianco al primo. «Tesoro, mi sa che hai sbagliato la misura» gli disse. «Sembra un letto per bambini.» «No che non è un letto per bambini. È un letto per un adulto» ribatté con veemenza, ma quando lei si svegliò qualche ora dopo e allungò la mano verso di lui, lo vide girarsi e rigirarsi in uno spazio a malapena sufficiente per un orfanello, con la coperta che non riusciva ad avvolgerlo del tutto e i piedi che penzolavano oltre il confine piatto della terra.

L’estate echeggiava ancora, come il riverbero di un gong. Le calde spirali di vento le trasmettevano dei messaggi. L’intero paesaggio, ogni cosa che guardava, era una coltura dorata che bisognava mietere prima che arrivasse l’autunno e il respiro dell’anno iniziasse a condensarsi. Le sue braccia si spalancavano; si sentiva squarciata nel punto in cui aveva tenuto la bambina. La sua voce, quando la coglieva alla sprovvista, suonava ancora come un flusso di sole e di bontà umana. Diretto verso una meta.

Eppure, al momento, gli inviti del mondo esterno si erano interrotti. Le scuole erano chiuse, tutta Europa riposava, e lei non era più esperta di niente, men che meno di quello che stava succedendo.

Il diorama di Tatsuya Tanaka di un funerale riprodotto su una tastiera, figure in miniatura vestite di nero con il capo chino e una corona di fiori deposta sulla bara del segno più.

La fotografia di un attore sexy in una rappresentazione di The Elephant Man del 2014, in cui aveva interpretato il ruolo da protagonista senza protesi, semplicemente torcendo il busto e facendo una faccia strana. Era un test, disse a sé stessa, e aspettò di provare ilarità o sdegno. Non arrivò nessuno dei due. Direi che se l’è cavata bene, decise infine. Scommetto che sua madre è fiera di lui – cosa che pensava di quasi tutte le persone incontrate in quel periodo.

Ma aveva perso la capacità di ridere di cose del genere? La recensione dello spettacolo sul “New York Times” si concludeva con questo giudizio della performance dell’attore: “È, letteralmente, l’elefante nella stanza”. Ahahahah… ahahahahahahahah! No, la capacità di ridere era più o meno intatta.

Provò a rientrare fino in fondo nel portale, ma dentro tutti stavano partecipando a un’enorme discussione su chi avesse usato anche solo mentalmente la parola negro, e alcuni arrivarono a dire che la loro testa la rimuoveva in automatico quando la incontravano in un libro, allora uscì di nuovo senza fiatare.

Le cose che voleva far sapere alla bambina sembravano piccole, piccolissime. Quanto era bello andare a fare la spesa in vacanza; svegliarsi alle tre del mattino e farsi scorrere la vita intera fra le dita; la prima tessera della biblioteca; un nuovo rossetto; un dito del piede intorpidito per due mesi perché ti sei fatta prestare le scarpe al matrimonio di un’amica; il giovedì; ottobre; She’s Like the Wind nello studio del dentista; la foto della patente in cui sembri un’assassina; rimetterti il costume dopo essere andata in bagno; toccare un piatto della batteria per farlo suonare e poi toccarlo di nuovo per zittirlo; trasformare lo scatolone del frigorifero in una casa; lasciare bruciare un fiammifero finché arriva ai polpastrelli; una mano nel sacchetto di Scarabeo e poi I I I O U E A; gli occhi che corrono verso il finale di Villette (salta le parti sulla crétin, tesoro); gli incarti degli hamburger durante un viaggio in macchina; la piega di una grande mela rossa in un frutteto; parole sulla punta della lingua; il portale, ma solo per un minuto.

Il guizzo delle unghie troppo lunghe di Joseph Campbell nel documentario Il potere del mito, mentre parla del rampicante che si era fatto strada sulla palma da cocco nella sua casa alle Hawaii, dicendo che il rampicante sapeva dove andare e dove orientare le foglie, che aveva una sorta di coscienza. «Sono sempre più convinto che il mondo intero sia cosciente.» Che «questi siano gli occhi della terra. E questa sia la voce della terra».

Se tutto questo era il pensiero, cos’era la testa?

Se ti allontanavi per un po’ e quando tornavi non ti sentivi più a tuo agio, cos’era? Un cervello, un linguaggio, un posto, un momento? Oh, le mie informazioni! Oh, tutto quello che non sapevo di avere bisogno di sapere!

Ormai lontana, sua sorella le scrisse: “Credo che stia sentendo la pioggia per la primissima volta”. Il primo fiocco della neve di tutte le cose, caldo e selvaggio. Giovedì sotto la pioggia; ottobre sotto la pioggia; la piega di una grande mela rossa; parole sulla punta della lingua; un granello di vetro verde dopo l’altro; e tutto questo fino a quando si fosse esaurito.

Un occhio configurato per la lettura leggerà anche un’immagine – il meme del tizio bianco che sbatte le palpebre! –, perciò il suo occhio leggeva le immagini della bambina che le mandava la sorella, da sinistra a destra, il primo ditino nella vasca da bagno, romanzi russi che nessuno avrebbe mai scritto, immense epopee che coprivano ogni centimetro dell’esperienza umana, ingrandisci, ingrandisci, ingrandisci. Quegli occhi bellissimi, sì, stavano diventando più grandi.

La proposta di un’operazione per cucire le palpebre della bambina, e per loro fu una sofferenza, perché erano convinti con stupore che comunicasse soprattutto sgranando gli occhi. Ma il mattino dell’intervento l’anestesista puntò una luce in quelle profondità azzurro delfino, ascoltò la risacca delle maree del suo respiro, e disse che non lo avrebbe fatto, se fosse stata sua figlia non lo avrebbe assolutamente fatto.

Sognavano, tutti loro la sognavano. Nei loro sogni gattonava, mangiava chicchi d’uva, cantava filastrocche. Nei loro sogni la sindrome della crescita incontrollata le permetteva di superare tutti gli altri rendendola potente, e si muoveva in mezzo a loro usando strumenti ingegnosi come ruote, prolunghe e altri arnesi fantastici. Riusciva a tenere la testa sollevata, dormiva come chiunque altro. E soprattutto parlava con loro, con una voce acuta e ultraterrena.

“Sono una forma di vita molto evoluta” annunciò una notte, “ma tra poco dovrò tornare… sul pianeta 11 settembre.”

Il tempo maturava dentro gli orologi d’oro. Fuori dai supermercati iniziarono a comparire piramidi di zucche e tinozze di fiori color ruggine, e ottobre invitò gli spiriti a tornare sulla terra. In ospedale, quando ancora credevano che la bambina non ne sarebbe mai uscita, la sorella e il marito misero insieme una pila di vestiti per tutte le stagioni da farle indossare: un anno in un giorno, inverno estate primavera autunno.

«Posso tenerti?» chiese una donna a suo figlio, mentre gli cambiava il pannolino su una panchina pubblica. La domanda era monogrammata soltanto per lui, soffice come una coperta già usata. «Posso tenerti? Solo un pochino?»

Quando scoprimmo che ci restavano solo dodici anni reali, ci fu una specie di urgenza di fioritura, lo si percepiva dappertutto. Le famiglie si misero a programmare vacanze estive in posti da cartolina, visitando ogni montagna, ogni campo e ogni foresta sulla rastrelliera girevole. E i romanzieri, nel portale, furono sospinti da un’onda di energia speciale. Era il loro momento. Avrebbero detto addio a tutto! Avrebbero detto addio per sempre a tutto!

Nel frattempo, sulla terra della bambina, il clima si stava scaldando: gli iceberg si scioglievano, il livello dei mari si alzava, il permafrost si spaccava portando alla luce la preistoria, sezioni della Grande barriera corallina si spegnevano sbiancando una dopo l’altra. Malgrado tutto, sulla terra della bambina, quelle cose chiamate persone parlavano, toccavano, dipingevano, tiravano avanti.


Pensa che l’oceano ha la febbre da anni… lol

niente più malattie e ossa rotte

più che camminare, fluttueremo nel calore



Quando la bambina aveva quattordici settimane la portarono a Disney World, perché era una cosa che facevi per forza, in America. Si mosse serenamente tra personaggi sconosciuti, detestò i fuochi d’artificio, varcò porte che sembravano porte ed entrò in case che sembravano case, e si fermò solo per manifestare un’estasi assoluta quando la band 98 Degrees cominciò a suonare sul palco principale a Epcot, e la bambina li sentì, li sentì davvero, e il padre si mise a ballare con lei, e i suoi occhi diventarono grandi come quel documentario intitolato Planet Earth, con le telecamere che sprofondavano nel blu, dallo spazio siderale alle barriere coralline più profonde, cazzo quanto adora i 98 Degrees, esclamò sua madre, era la musica della loro gioventù, quando il cuore era una speranza rossa, conoscevano i testi a memoria, la band si chiamava così perché era la temperatura del corpo umano, e la bambina ballava, ballava tra le braccia del padre.

La bambina attraversò con compostezza l’oscurità della Casa Stregata, scrutando gli eventi con lo stesso divertimento indulgente che aveva mostrato al suo battesimo. Non preoccupatevi, sembrò voler rassicurare i genitori, che l’avevano sistemata in equilibrio in mezzo a loro sul vagone come una piccola regina: non sarà così, non sarà assolutamente così. Queste sono le forme, spiegò con serietà, mentre la telecamera dall’alto li immortalava nel loro “corruttibile stato mortale”, di cui avrebbero riso tutti insieme alla fine del giro. Ma se mai doveste averne davvero bisogno, metterò un abito bianco di pizzo e verrò da voi.

Un adolescente sul traghetto notturno fece scivolare furtivamente lo smartphone sopra la sua spalla per fotografare la bambina nel suo passeggino speciale, anche se in quel momento rimasero perplessi, perché non era tanto diversa da tutti gli altri bambini, no? Le stava facendo quelle foto per la sua dolcezza, per la sua freschezza – non per postarle, giusto?

«Voglio solo che la gente non abbia paura di lei» aveva detto la sorella quando avevano ricevuto la diagnosi, ma dopo la nascita della bambina l’intera famiglia si era trasformata in un gigantesco sguardo azzurro e sprezzante che si muoveva come un solco tra le onde, con la paura del mondo che si arricciava in alto su entrambi i lati. Volevano… cosa? Afferrare il sole per la faccia e portarlo giù di forza: Guardala! Guarda! Splendi su di lei! Splendi! Splendi!

Un arcobaleno circolare la seguì mentre tornava in aereo da Orlando. Lo vedeva ogni volta che guardava fuori dal finestrino, scivolare spedito sopra le nuvole che avevano la stessa superficie densa, come di flanella, che iniziava a comparire sulla pelle della bambina, sulle piante dei piedi e sui palmi delle mani, come se le sue dita e le sue impronte fossero agenti atmosferici. In realtà l’arcobaleno circolare, scoprì dopo l’atterraggio, era un fenomeno ottico chiamato Gloria.

La sorella che stilava scrupolosamente una lettera per il suo senatore, cancellando tutte le espressioni che sembravano carne rossa. Scrisse:


“sempre impegnata a essere una brava cittadina”

“mangiato cibo sano e fatto attività fisica”

“medici ci hanno assicurato che non è dipeso da noi”

“non ho idea di quando potrò tornare al lavoro”

“la nostra assicurazione potrebbe scaricarci in qualsiasi momento, visti i costi astronomici”

“lei è la luce delle nostre vite”



E alla fine chiese: «Vi sembra troppo politica?».

La bambina era americana? Se sì, dipendeva dal fatto che era stata questa polvere a crescere le sue particelle, che era inverosimilmente ambiziosa in una terra di ambizioni inverosimili, o che questo era il paese che si era categoricamente rifiutato di occuparsi di lei?

La lettera al senatore – che implorava aiuto, un’infermiera notturna, un’infermiera diurna, una seconda possibilità, pieni diritti riproduttivi per tutte le donne, una riorganizzazione dell’intero sistema sanitario, una nuova dimensione, qualunque cosa, qualunque cosa, tutto, tutto – la lettera al senatore non fu mai spedita. Come avrebbe potuto, quando la bambina monopolizzava la totalità del loro tempo?

«Posso fare qualcosa per lei» provò a spiegare al marito, quando le chiese perché continuasse ad andare e tornare dall’Ohio con quei voli traballanti da 98 dollari che di recente erano anche finiti in una puntata di Nightline per la loro pericolosità. «Un minuto significa molto per lei, più di quanto significhi per noi. Non sappiamo quanto le resta… Posso darle almeno questo, i miei minuti.» Poi, quasi arrabbiata: «Prima come li usavo?».

E qualcosa nella genuinità della vita con la bambina le ricordava la genuinità del viaggiare, quella sensazione di essere esposta fino ai nervi azzurri e traslucidi. Eri i tuoi cinque sensi che si riversavano in una strada sconosciuta; eri lo schiocco delle tue scarpe e il calore dei tuoi palmi mentre passavi di fianco alle statue delle Madonne locali. L’indelebilità di un certo mercatino dell’usato a Helsinki, l’odore di decenni stranieri nella fodera di una giacca in pelle. Desert Island Disk che passava in loop in una certa caffetteria di Cleveland, dove il proprietario le aveva sconsigliato di prendere un secondo caffellatte detox al carbone perché avrebbe «lavato via le pillole dal suo corpo facendola rimanere incinta». I ponti di altre città, dove aveva osservato il verde spento e grigiastro dei loro fiumi su cui galleggiavano anatre dal collo arcobaleno, dove aveva bevuto caffè finché non si era verificato uno scambio libero e spaventoso tra lei e il giorno: era aperta, spalancata, poteva entrarle dentro qualunque cosa.

Tornò dalla sorella per le vacanze. Infilò a forza il tacchino da otto chili dentro il forno e corse di nuovo al divano per controllare i monitor. Lo irrorò con qualche tazza di spumeggiante vino bianco e corse di nuovo al divano per sostituire il peso della bambina a quello del tacchino. Dispose ramoscelli di timo e fette di pera nelle flûte di champagne per ottenere una cosa chiamata Cocktail Autunnale: era disposta a tutto, anche a morire, pur di creare un’atmosfera di festa! Finalmente, mentre il sole tramontava, si sedettero tutti a mangiare con la bambina accanto a loro, e guardarono i fiori del centrotavola, e guardarono l’erba verde e le calendule dei suoi numeri, della frequenza cardiaca, dell’ossigeno, e pensarono a una cosa chiamata abbondanza.

Il mito del tacchino di Ben Franklin: non promosse i tacchini a simbolo nazionale. Li usò negli esperimenti elettrici.

La cosa ideale da guardare mentre tenevi in braccio una bambina che stava avendo le convulsioni da un’ora era Hallmark Channel, che aveva appena inaugurato il palinsesto natalizio. La trama di un film su Hallmark era, invariabilmente, Troietta di città impara ad amare un energumeno… a Natale. Le troiette di città avevano trentasette anni tondi tondi. E gli occhi dilatati dalla coca del cristo. E alla fine erano felicissime di avere imparato una buona volta la lezione, e di restare per sempre nella loro città natale, insieme alla famiglia.

“Toccatemi!” pretendeva la bambina in qualunque momento. “Toccatemi, sono al buio!”

A casa di sua sorella c’era un robot che li ascoltava ventiquattr’ore su ventiquattro, archiviando con cura le loro conversazioni casomai a un certo punto si fossero ammazzati a vicenda. Quei mesi precipitosi di parole sarebbero rimasti intrappolati in una camera blindata per l’eternità, singhiozzando senza sosta, cosa faremo, cosa dobbiamo fare, sorretti dappertutto dal respiro della bambina e dai bip dei suoi macchinari, allietati ogni tanto dai piccoli interrogativi quotidiani con cui se ne usciva sua sorella, del tipo: «Alexa, quanto è alto Kevin Hart?».

«Alexa, metti un po’ di musica classica!»

L’anno prima in quello stesso periodo erano andati a vedere Lo schiaccianoci, e alla sera, quando si era coricata e aveva chiuso gli occhi, il corpo di ballo stava ancora danzando. La ballerina veniva afferrata in continuazione da due mani salde e rudi. La colonna sonora riempiva l’aria come una lotta con i cuscini, ma era sovrastata dal rumore delle punte delle scarpette sulle assi, quel dissonante tonfo umano che rifiniva lo spettacolo portandolo a una bellezza insostenibile, tanto che l’uomo davanti a lei aveva perso totalmente il controllo urlando: «BRAVA!». Forse è questo l’aldilà, aveva pensato, gli occhi si chiudono ma il balletto continua, i corpi che lo compongono si avvitano ancora, mentre grandi alberi innevati vengono calati a terra dal soffitto.

Alla Vigilia di Natale svoltò bruscamente a destra e oltrepassò la fattoria dove la sua bisnonna aveva tenuto il figlio incatenato a un palo in giardino. Le imposte erano di un nero scialbo e funereo, come abiti da lutto. La finestra era un crudele rettangolo di vetro. Passando vide la sua storia, vide il cerchio di erba morta e pestata dai piedi che aveva delimitato la libertà del ragazzo, rimasto seduto lì per ore facendo l’unica cosa che poteva fare: vedere quello che c’era da vedere.

Ormai ogni spostamento era del tutto impossibile, non riuscivano neanche più a portare la bambina in macchina. La sorella si era vista strappare via la libertà in un colpo solo. Non dormiva e non si lavava. Il suo cuore batteva a tempo con i bip dei monitor. Era vincolata alla bambina, che malgrado tutto si era rivelata l’albero con la chioma più frondosa sulla terra, svettante sopra di lei e alta quasi fino al cielo, animata di uccellini.

Guardare sua sorella non era come guardare una santa; era come guardare il flusso limpido che scorreva dentro una santa, acqua che parlava, rideva, trasportava, sollevava, e mai una volta emetteva un suono spazientito. «Come fai?» le chiese una volta, e la sorella la fissò come acqua e rispose: «Felicità perfetta».

Dio, sembriamo i membri di una setta, pensò. Certo che sembravano i membri di una setta! Quando tornavano in voga l’astrologia, i cristalli e i ragazzi con l’acconciatura da Gesù, quando l’apocalisse cominciava a portare con sé tramonti incredibili, quando nella colonna sonora spuntavano i sintetizzatori come dei nuovi tipi di cuori che forse potevano farcela, quando la fiamma guizzava più in alto sui volti umani come se un refolo d’aria si fosse appena insinuato dalla porta, ecco, ecco! Ecco che arrivava il momento delle sette.

«Hai sentito?» strillò il marito al telefono, agitando un giornale in sottofondo. «Hai sentito che adesso possono sparare una parola nella testa di qualcuno usando un raggio a microonde?»

«Quale parola?»

«Qualsiasi parola.»

«E quanto dura?»

«Non lo sappiamo ancora» rispose, abbassando la voce alla tonalità degli incubi. «Magari per sempre.»

Forse era successo proprio questo, pensò. Forse qualcuno aveva sparato il nome della bambina dentro di lei, verso un bersaglio sprofondato al centro del suo corpo, e forse non sarebbe mai più riuscita a pensare ad altro. O magari neanche il nome. Solo: Amore. Amore. Amore.

Quando la bambina ebbe difficoltà a respirare, quando fu chiaro che le sue vie aeree stavano collassando, quando la testa diventò troppo pesante anche solo per girarsi da una parte all’altra, pian piano si resero conto che stava vivendo un’illuminazione, un’età dell’oro. Afferrava perline e sonagli; rispondeva con delle specie di dolci risatine e gorgoglii a chi le parlava. Durante il gioco delle Coccole, posava gli occhi su tutti i punti in cui la baciavano, uno dopo l’altro. Contro ogni logica, e a dispetto delle sue prospettive grigie e infauste, stava imparando, era in grado di imparare.

“Capisco quando sta per avere una crisi perché alza gli occhi verso qualcosa che nessun altro riesce a vedere” scrisse una donna nel portale, parlando dell’epilessia della figlia. “L’altra cosa che succede prima dei suoi attacchi, ma anche durante e dopo, sono le premonizioni. Ci rivela qualcosa che si avvererà, oppure sa qualcosa che non ha modo di sapere.” La ragazza aveva un quoziente intellettivo di 48, non guardava la tivù, non usava il computer, e secondo la madre non sapeva mentire.

“L’epilessia è una cosa strana e non la augurerei mai a nessuno. Però ci ha fatto capire che c’è qualcosa di speciale nel cervello. Noi non siamo religiosi, ma ci ha spinti a credere in qualcosa di inspiegabile. In un certo senso, siamo grati di avere perso per strada alcuni amici, quelli che non reggevano la situazione, perché questo ci ha permesso di trascorrere del tempo ininterrotto insieme a lei per osservare cose del genere.” Da un lato, le persone che non reggevano la situazione. Dall’altro, cose del genere.

Al veglione di Capodanno si chinò sulla bambina con un calice di champagne e le cantò Bali Ha’i all’orecchio, e la piccola sgranò gli occhi, e fu trasportata sull’isola. Cantò Do Re Mi e la bambina seguì le scale ascendenti e discendenti; cantò Over the Rainbow e spuntò l’arcobaleno. Cantò If I Were a Bell e fu un successone; la bambina si mise a sgambettare entusiasta, le afferrò le dita con entrambe le mani, emise dei versetti nella stessa tonalità, si tolse la maschera dell’ossigeno e poi se la premette di nuovo contro il viso; if I were a bell I’d go ding dong ding dong ding.

Perché no, si disse, e si mise a leggere alla bambina la pagina Wikipedia di Marlon Brando. Forse era l’effetto dello champagne, ma all’improvviso le sembrò un principio democratico, che chiunque avesse il diritto di conoscere Marlon Brando: il fatto che sembrasse un coltello bagnato con addosso una t-shirt, i batuffoli di cotone nelle guance quando parlava, i rumor secondo cui avrebbe indossato pannolini sul set di Apocaypse Now. Niente di utile, ma era uno dei privilegi belli e prodighi di essere vivi: sprecare qualche centimetro cubo di mente e di memoria per le nozioni fondamentali su Marlon Brando.

Parla, ridi, trasporta, solleva; il flusso limpido dell’acqua vivificante. Una volta aveva preso un volo per New York per partecipare a un servizio fotografico, e aveva posato appoggiata a un muro di mattoni nella golden hour, indossando un grosso sacco dell’immondizia nero, ma quando il fotografo le aveva mostrato gli scatti sul monitor si era accorta con imbarazzo che in ogni singola foto le sue mani erano morte. Il sacco dell’immondizia che la avvolgeva aveva più definizione, una finalità più evidente; lei sembrava sul punto di scomparire da una Polaroid perché in passato i suoi genitori non si erano baciati. «Nessuno sa come tenere le mani la prima volta» l’aveva rassicurata il fotografo, e adesso, invece, la tensione in ogni dito mentre accompagnava la bambina su per le scale; i crampi che le attanagliavano i polsi dopo averle sorretto la testa per un’ora.

Certe persone erano lapidarie, trasparenti, incantevoli nel loro dolore. Ma ogni volta che intravedeva la sua faccia nello specchio dietro il divano sembrava che si stesse sforzando di fare la cacca dopo tre settimane di Vicodin. A ogni momento aveva la pancia in subbuglio, come succedeva con i commenti sotto ogni articolo sui bambini disabili.

Nessuno dei mezzi inventati per la trasmissione di informazioni – né il portale, né la radio, nemmeno la parola stampata – era veloce, completo o esuberante quanto la pallina azzurra di fili di gomma che la bambina teneva premuta contro il mento mentre dormiva, la boccuccia aperta per dire oh le mie risposte. Con l’altra mano stringeva un pompon rosso sgargiante, convinta che fossero i capelli di sua madre.

«Quei giochi non piacciono a nessun altro» dissero le infermiere dell’hospice con interesse, perché anche loro stavano raccogliendo i fatti microscopici che si sarebbero aggiunti al totale delle stelle in cielo. «Danno troppi stimoli.»

«Potrà incontrare un cane?» aveva chiesto, pietosamente, alla nascita della bambina. «Quando arriverà il momento giusto per farle incontrare un cane?» E poi, finalmente, la bambina riuscì a incontrare un cane. Era un piccolo barboncino bianco, e appena lo misero sul divano cominciò a leccarla dappertutto, sulle gambe, sulle braccia, sul viso, come fosse la sua padrona perduta da tempo.

«Non può essere un cane di assistenza ufficiale» spiegò il suo addestratore, «perché dovrebbe superare una prova passando davanti a un secchio di pollo fritto ignorandolo, e non ci è mai riuscito.» La bambina strillò chiedendone ancora. Il cane le leccò un dito dopo l’altro; strano, che qualunque cosa al mondo volesse fare esattamente quello a una bambina.

«Sei lì dentro?» chiedevano sottovoce ogni volta che gli occhi della bambina iniziavano a vagare e la frequenza cardiaca aumentava. Quando assumeva un colorito lavanda, blu, o quel grigio quarzo, si alzavano di scatto dal divano e si mettevano a gridarle cori e incitamenti come fossero cheerleader: puoi farcela, ti vogliono tutti bene, forza forza rimani con noi.

«Mantienimi in vita» le aveva detto un’amica, un’attivista per i diritti dei disabili, indicando una stanza di interventismo cristallino: macchinari, tubi, ossigeno. «Mantienimi in vita fino alla fine» aveva detto, perché non credeva nello stato vegetativo. «Passerai a trovarmi, mi leggerai qualcosa, e io sarò lì dentro.» Questa convinzione che l’io persistesse, una lama di luce sotto una porta chiusa a chiave: sottile come una possibilità, una probabilità, una finestra, uno strato di grasso rimosso, e un tantino eccessiva.

L’Illuminazione proseguì, riversandosi incessantemente nella tazza di caffè che beveva mentre guardava la bambina in quelle mattine chiarificate. Un giorno ebbero l’idea di avvicinare un pianoforte giocattolo ai suoi piedini nudi, e dopo avere suonato la prima nota emise un verso selvaggio, come un ruggito di indignazione, perché per tutto quel tempo avevano lasciato che prendesse a calci il vuoto e il nulla quando avrebbe potuto prendere a calci la musica.

«Scrivi tutto» disse alla sorella – era stato il portale a insegnarglielo, che bastava una sola parola a farti riaffiorare ogni cosa davanti agli occhi –, e più tardi ritrovò un foglietto che diceva “continua a guardare di qua e di là, come se avesse una scorta inesauribile di vista”.

Però non riusciva a respirare, non prendeva peso, cominciava a rifiutare le gocce di medicine che le infilavano immancabilmente nel biberon. Disse loro la verità, con quel suo sguardo paziente, e così la portarono in ospedale, anche se sapevano che l’ospedale significava la fine. «Che problema c’è, piccolina?» chiese un’infermiera, chinandosi sulla bimba mentre scoppiava in uno dei suoi pianti rari, acuti e strazianti.

«È lei il problema» disse un’altra infermiera, quasi senza pensare. “Noi!”, avrebbe voluto gridarle contro. Siamo noi il problema!

Non si tagliava i capelli da mesi, e sapeva che il funerale era imminente, così si prese un pomeriggio libero e andò dal parrucchiere. «Ho visto un meme l’altro giorno» le disse la sua hair stylist, indaffarata dietro la sua testa. «Spiegava come si formano i ciuffetti ribelli, si vedeva una mucca che entrava di notte nella camera di un ragazzino e gli leccava letteralmente i capelli, è proprio così che funziona.»

Le scese una lacrima nello specchio. Ripensò agli scambi di messaggi tra lei e suo fratello, che le mandava semplicemente delle piccole variazioni del meme guess I’ll die, di cui non aveva mai capito fino in fondo il senso, se doveva essere onesta. «Oddio, ti ho tagliata?» le chiese la parrucchiera, chinandosi sotto una tenda di capelli gentili.

«No, no» rispose, e quando appoggiò la mano sul suo braccio sentì sgorgare dal palmo quel nuovo e irrefrenabile flusso di premura. «Stavo solo pensando che noi due… abbiamo visto meme molto diversi in vita nostra.»

Il giorno dopo la bambina compì sei mesi. All’ultimo minuto, le persone intorno a lei decisero di organizzare una festa: dal nulla sbucarono fuori una cheesecake rosa, un regalo incartato e un allegro mazzo di palloncini. La torta si scioglieva silenziosa ai piedi del letto mentre i livelli di ossigeno della bambina precipitavano, una volta e poi ancora e ancora. Ma forse percepì la leggerezza dell’elio, o sentì lo zucchero, o magari il fiocco del regalo scivolò e si slegò mentre la sua manina lo strattonava, perché all’improvviso si riprese, il respiro si sollevò alto nell’aria insieme ai palloncini, e poi era sveglia, era alla festa. Frotte di visitatori provenienti da chilometri e chilometri di distanza varcarono la porta, fumanti sotto i cappotti, e intonarono tutti insieme una canzone per lei – una scena straziante –, e lei sorrise come non faceva da giorni. C’era abbastanza torta per tutti, e quando guardarono il suo ultimo sorriso videro un luccichio bianco balenare sulla gengiva inferiore: il primo dentino, per aiutarli a mangiarla.

«Sono tutti qui» disse alla bambina, e poi ebbe un’intuizione improvvisa. «Il cane è qui» le disse, accostando la sua manina floscia ai propri riccioli castani corti e ispidi, e la bambina rispose con una carezza: Lo so.

Il fratello chino sul letto d’ospedale che cantava Sunrise, Sunset nell’orecchio della bambina, con una voce scherzosa che si fece via via più seria – perché le piaceva, certo che le piaceva, non conosceva la differenza tra la bellezza e uno scherzo.

Il suo volto era luminoso, come se qualcuno avesse rivestito l’osso della luna con della carne, e i suoi meravigliosi occhi azzurri erano più grandi che mai, come se stessero per arrivare alla fine di quello che c’era da vedere. Si chiamava spostamento di liquidi, uno di quei diamanti accidentali del gergo ospedaliero che a volte brillavano sotto la polvere. Pensò a lampade di lava e mari pronti a inghiottire, a stormi in volo verso sud, a video di tramonti in time-lapse, alle formiche che si arrampicavano sulla melassa, al dolce diffondersi delle informazioni, a ciò che era successo tanto tempo prima alle vocali, sulla terra e nelle nostre bocche. Pensò a sua sorella nel greto del fiume, il corpo riverso sopra quello del fratello per proteggerlo dallo sciame che voleva sommergerli, dall’oro lì fuori che voleva sommergerli finché non fosse rimasto niente di quello che avevano dentro. Finché non fossero stati solo movimento, e cammino.

Nel portale, un carcerato stava chiedendo un’immagine di “MOVIMENTO! Sono in isolamento da 23 anni e 3 giorni oggi. È come vivere in una natura morta; non è neanche vivere, è esistere; stare ‘fermi al proprio posto’. Qui non si ‘muove’ quasi niente. Mi piacerebbe vedere cose che si muovono. Magari il traffico di sera, le luci accese e le scie dei fanali che sfrecciano. O l’acqua di un torrente che scorre, di una cascata ecc. che mostri il movimento. O la neve mentre cade. Qualunque cosa in MOVIMENTO!”. Fuori dalla finestra, la richiesta scendeva turbinando, ciascun fiocco il primo fiocco, il primo fiocco della neve di tutte le cose.

Il giorno dopo la festa di compleanno, la stanza d’ospedale era buia. C’era odore di latte umano, biscotti confezionati e dolcezza spontanea. Tutti gli altri erano usciti a fare colazione, e sua sorella era crollata in un sonno semi-incosciente sul divano nell’angolo. Si raggomitolò nel letto vicino alla piccola. Le prese la manina aspettando che la pelle rosa raggrinzita si serrasse intorno alla sua, come la stretta di mano di un giglio. Le accarezzò la schiena ansante – com’era difficile trascinare il corpo anche solo fino alla fine di una singola giornata – e sfiorò la nuova peluria castana sulla fronte. Si chinò su di lei e disse qualcosa; disse: «Diventerai tale e quale a tua madre». Era un momento così puro e significativo che doveva fare qualcosa per alleggerirlo, allora prese il cellulare e si mise a scrollare le foto di Jason Momoa, pensando per tutto il tempo: “Stronza, e se succedesse proprio mentre stai guardando le foto di Jason Momoa?!?”.

Un’infermiera girò la bambina sulla schiena e le puntò una luce intensa negli occhi, tanto che a posteriori si sarebbero sempre chiesti se fosse stata la luce a farlo, ad aprire la porta di un ascensore lasciandola salire. I livelli di ossigeno sul monitor cominciarono a precipitare, e tutti si radunarono nella stanza. «Musica» gridò la sorella, e lei si mise a battere le mani freneticamente: che musica? Che musica metti mentre qualcuno muore? Le balenò nella mente un nome: forse perché aveva visto la custodia crepata della cassetta sotto il sedile nella macchina di sua madre, forse perché quelle pubblicità della collana Pure Moods erano rimaste impresse nella sua memoria insieme alle immagini di onde oceaniche, forse perché aveva appena letto un articolo sulla sua inaspettata rivalutazione critica, il nome che le balenò nella mente fu quello di Enya.

Sei mesi e un giorno di vita. Tutto contenuto in quel giorno in più, in quell’esubero. Non era spaventoso, niente era spaventoso. Le infermiere la sollevarono in modo che i genitori potessero prenderla in braccio un’ultima volta. La testa cadde all’indietro e la bocca si aprì come per bere; le labbra si tinsero del colore delicato dei polpastrelli d’inverno. Tutti si raccolsero intorno a lei e le dedicarono discorsi spontanei mentre le stringevano le mani, i piedi, le caviglie. Quello che continuavano a ripetere, per quanto strano possa sembrare, era che era stata bravissima.

Le infermiere le somministrarono morfina e Ativan attraverso un port-a-catch nel tallone roseo, come nella mitologia, come se ogni altra parte di lei fosse immortale. Hic, hic, hic, disse la bambina, il debole voltaggio dell’Io sono che scorreva e continuava a scorrere il più a lungo possibile. «Davvero bravissima» dissero tutti, fino alla fine.

Nessuno di loro aveva mai visto una cosa del genere. Nella stanza non era rimasto niente di banale, neanche un colpetto di tosse o un prurito sull’arcata del piede, tranne quel cellulare sul cuscino che per qualche ragione si era impallato e ripeteva in continuazione sail away, sail away, sail away.

Sua madre e suo padre tagliarono due ciocche di capelli dalla testa della bambina, quelle che si arricciavano dispettose ai lati come in quella gif del Grinch.

La nonna le cambiò il pannolino, e nelle sue mani erano condensate le migliaia di cambi di pannolino culminate nella perfezione di quell’ultimo. Prima era passato il prete, con l’intera Messa contenuta in una valigetta della marca “Rome Essentials”, ma fu questa l’azione che irruppe nel tempio e bevve tutto il vino sacro, il gesto che si tramutò in oro. Ogni battuta che aveva fatto sui pannolini svanì nell’aria come incenso.

Due infermiere la lavarono con una spugna, sussurrandole parole dolci come se fosse ancora viva. «Sei un angelo» le dissero. «Sei proprio un angelo, piccolina. Adesso girati, così ti laviamo la schiena.» Alla fine le passarono entrambe una mano sotto il collo, la tirarono su, ed eccola lì, la sua coscienza finalmente leggera, gli occhi che guardavano diretti il soffitto per la prima volta. Sta sollevando la testa!, esclamarono tutti. Dorme come le altre persone!

Cantò nell’orecchio della bambina mentre la lavavano, perché il suo udito aleggiava ancora percepibile sopra di loro, come una grossa campana di bronzo che aveva smesso di dondolare. Stranamente riusciva a ricordare solo gli inni più universali, le hit da jukebox, i cori da stadio, canzoni su cui la radio si riposava dopo avere superato le urla degli evangelici, nelle quali l’intera famiglia si rianimava e lasciava che la voce umana, qualsiasi cosa fosse, spiccasse il volo.

La bambina non perse neanche il suo calore, finché rimase in quella stanza. Il nonno l’avrebbe portata in braccio nella camera mortuaria, contravvenendo a ogni regola e insistendo: «Faccio io», con una coperta perché la nipotina non prendesse freddo e il suo rosario grigio perla avvolto intorno al piccolo polso.

Un’ora svanì nel nulla mentre vagava per i corridoi con i loro effetti personali impilati su un carrello da albergo, e poi una delle infermiere che aveva lavato la bambina la abbracciò vicino all’entrata dell’ospedale e le sussurrò all’orecchio: «La sua canzone…». Si concentrò su un riquadro vuoto dietro la spalla dell’infermiera, perché sapeva che se avesse ruotato la testa anche di un solo grado si sarebbe vista al cellulare nell’area fumatori con una tazza di caffè in mano mentre la intervistavano a proposito dell’oca di cemento, che quel giorno era vestita a lutto.

Nelle voci su Wikipedia, la fine era sempre la parte più sospetta. Però, credetemi, questa volta era vera.

La luce lungo il tragitto verso casa era come la pelliccia di un animale vivo, con i fianchi argentati e dorati, cerbiatto e coniglio e volpe che tremavano nella neve azzurra. La creatura la lasciò avvicinare, anche se era un’umana; per una volta non aveva paura. Sotto la cupola echeggiante continuava a sentire il grido incorporeo: “Ma non se n’è andata, vero? Non può essersene andata”. Poi gli uccelli senza nome vennero acciuffati e sollevati fino a diventare nient’altro che la luce sul loro ventre.

Al Cloisters, ricordò premendo la guancia bollente contro il finestrino e pensando al segno del rosario stretto intorno al polso minuscolo, una delle statue di legno era viva. La fronte balzava fuori da se stessa ed entrava nel mondo reale; era rigonfia di un unico pensiero maturo, la risurrezione del corpo. Era Gesù, e forse era davvero risorto, perché il cartello inchiodato di fianco a lui recitava: “Le dita della mano destra sono state ripristinate”.

Tipo: ehi! Gambe nuove!

Quando era appena successo, mentre tenevano in grembo montagne di vestiti soffici, non sognavano una cura. Sognavano un modo più efficace per conservare un odore umano. Lei, sua madre e sua sorella vagavano per casa fiutando una scia di profumo come grigi segugi calligrafici, e quando scovavano una tutina o un paio di calze o un piccolo tutù contrassegnato da quel marchio brillante lo agitavano in aria esclamando: «Trovato!».

Indossò una t-shirt macchiata dal collirio della bambina e infilò sotto il cuscino la pallina di fili di gomma. Appoggiò sul comodino il suo badge per l’accesso illimitato alla terapia intensiva neonatale e si disse che, se il vulcano avesse eruttato a mezzanotte, l’avrebbe trovata in compagnia di tutte le cose giuste, perciò piovesse pure la nera cenere, disse, e si addormentò.

Alle pompe funebri, quando la famiglia si mise seduta per incontrare l’impresario, suo fratello si impappinò e si presentò come il marito della bambina. Scoppiarono in una risata quasi isterica, le lacrime rigarono le guance di tutti, si aggrapparono alle braccia degli altri e non riuscirono più a smettere. Lei chiuse gli occhi appoggiandosi alla spalla del fratello e lo vide portare la bambina nei boschi, dove le sue doti di sopravvivenza li avrebbero tenuti tutti al sicuro.

«Questa» disse sua sorella all’impresario, indicando una bara profonda con l’imbottitura di raso, un pegno d’amore che persino in foto sembrava calarsi perennemente in un terreno bianco. A quel punto qualcosa della sua vecchia voce riaffiorò, quella che la identificava come nata nel 1987 e che era sembrata pericolosamente a rischio estinzione. «Questa qui. Perché lei è chic.»

Dopo entrò in quello che sembrava un negozio di souvenir pieno di urne d’ottone e collage commemorativi, orologi da taschino e rose Swarovski, lastre di granito sabbiate con i volti di defunte Linde. Si trattenne a lungo nell’emporio, prendendo in mano i fermacarte e rimettendoli a posto, perché le piaceva viaggiare solo quando prendeva un souvenir. “sapevi che puoi far mettere le tue ceneri in una pallina da golf?” scrisse a un amico. “sapevi che puoi farti una bara mimetica? sapevi che possono infilarti in una tartaruga di cartapesta e liberarti in mare?”

tale e quale a me

Man, it’s a hot one

Cominciò a sfarfallare alla radio mentre tornavano a casa, e suo padre e suo cognato, in una dolce fratellanza, si misero a celebrare le virtù chitarristiche di Carlos Santana, che riuscirono a descrivere solo come fuori da questo mondo.

My muñequita

my Spanish Harlem Mona Lisa

Sentì scattare in gola un riflesso sopito. Le era mai sembrato divertente? O forse la risata era rimasta lì fuori, ad aspettare che si arrendesse e partecipasse?

Al salone della manicure, l’estetista si presentò come Google. «Perché so tutto» disse. Sorrise, stagliato contro una parete accecante dipinta di tutti i colori immaginabili, una mano con mille polpastrelli, il paradiso, e chiese se stessero andando a una festa. Gli sussurrò la verità, e Google si fece il segno della croce; adesso sapeva una cosa in più. «Vi faccio quello fosforescente, va bene?» disse, e iniziò a lucidare le unghie con una delicatezza infinita. «Dopo provate a stare al buio, le vedrete una per una.»

Men’s Wearhouse dove i ragazzi si fecero fare i completi su misura era sacro; T.J. Maxx dove le ragazze si inviarono fotografie dai rispettivi camerini era sacro; Shoe Carnival dove barcollarono su e giù per le corsie quasi ridendo; Michael’s dove scelsero i pannelli per i collage; il fiorista dove optarono per il fiore della nebbia; la panetteria dove disquisirono sui biscotti da tè; il banco di Clinique dove comprarono il mascara waterproof; Cheesecake Factory, dove alla fine mangiarono gamberi in salsa piccante e si trattarono con molta, molta gentilezza, era sacro, e le lampade che aveva sempre preso in giro sembrarono fiorire tutto il tempo sui loro steli.

Il cane che aveva incontrato e baciato la bambina si presentò alla veglia serale e leccò la lunga fila di convenuti mentre entravano dalla porta. «Gli animali sono ammessi?» chiese all’impresario funebre. «Gli animali sono ammessi» rispose lui, e le raccontò che una volta era venuto un cavallo, ed era stato accompagnato fino in fondo al corridoio perché potesse strofinare il muso contro la sua proprietaria per l’ultima volta, cercando le zollette di zucchero sul suo volto, inspirando il fieno appena tagliato dei suoi capelli, avvertendo ancora nel proprio corpo quel Sì fiammeggiante che scattava al suo più piccolo comando. Ma adesso l’ordine era “Lasciami andare”, e il suo corpo stava dicendo No.

Avvicinarono il cane alla bambina nella bara, e dal modo in cui le fece le feste era chiaro che l’aveva riconosciuta. Scoppiarono tutti a piangere, perché la piccola era immobile e serena come una pesca in un dipinto, aveva una maschera opaca di trucco, e non era più calda. Gli occhi erano stati chiusi incollando le palpebre, le mani non dominavano più l’aria, i suoi strilli erano stati riconsegnati al suono; chissà il cagnolino cos’aveva trovato di riconoscibile in lei, qual era la parte di lei che amava ancora. Eppure la amava. Zampettava sul raso amorevole e la leccava, cercando di ritrovare sotto la superficie il viso che conosceva.

“Io sono io perché il mio cagnolino mi conosce.” Chi l’aveva detto? Avrebbe giurato di averlo letto da qualche parte nel portale, dipinto su un pezzo di compensato e appeso a casa di qualcuno. Mentre il mormorio della veglia proseguiva intorno a lei, si arrampicò fisicamente sulla balaustra che separava i morti dai vivi e si sedette lì, lasciando che la fila si moltiplicasse alle sue spalle, avvicinandosi all’orecchio della bambina per dirle addio, io sono io perché il mio cagnolino mi conosce.

La neurologa si presentò verso la fine, e si sorprese a chiederle perché fosse entrata in quel campo verde sempre più vasto, cosa l’avesse spinta a studiare il cervello umano. La scelta risplendeva di un significato più profondo, proprio come la cicatrice a forma di stella di una tracheotomia sul collo dello pneumologo. «È una storia molto lunga, un giorno gliela racconterò» rispose sorridendo, e la vide scalza tra i rami del suo albero genealogico, con gli asterischi bianchi sulle spalline del suo cappotto di lana nero.

Appartenere a una generazione significava che sua sorella indossò un abito rosa shocking per il funerale, con rossetto e tacchi vertiginosi abbinati, gridando per tutto il tempo: «DOBBIAMO FARCI BELLI PER LA NOSTRA BAMBINA!». Appartenere a una generazione significava che anche la bara era rosa, una nuova tonalità di rosa appena classificata, e che qualcuno ci infilò dentro un’ametista trasparente prima che la chiudessero. Che l’ora in cui venne sepolta era un’ora buia in pieno giorno, e la pioggia cadeva sulla sua vasta popolazione grigia; che tutta la famiglia si radunò all’esterno, che esisteva ancora, e si riparò sotto un sempreverde. Che alla veglia misero musica trap, che dopo fecero una grigliata, che suo fratello si batté il petto e disse alla sorella: «Cavolo, era proprio fantastica». E così la specificità era presente come una creatura viva, un’ospite.

Alla veglia, lei e la sorella tennero in braccio la figlia appena nata di qualcuno, e il suo fagottino era talmente leggero e privo di complicazioni che dovettero resistere all’impulso di lanciarla verso il soffitto e riprenderla al volo, sapendo che sarebbe sempre tornata da loro. «È come se fosse di un’altra specie» disse sottovoce la sorella, giovane e adorabile nel suo abito rosa shocking, tra le braccia un corpicino poco più pesante di una piuma.

Tornarono a casa e suo cognato si inginocchiò per baciare il quadrato di divano dove aveva vissuto, dove era stata sdraiata in mezzo ai macchinari, dove avevano scoperto, quasi troppo tardi, che potevano giocare a Batti batti le manine con lei.

La pallina di fili di gomma venne buttata via per sbaglio, e la discarica non aveva idea di quello che stava per succedere: la stella blu di tutto ciò che conosceva sarebbe esplosa, senza rimpicciolire nemmeno di un raggio.

Per lei iniziò un periodo di pianti incontrollabili in bar, taxi, supermercati, locali; di fronte a pubblicità, documentari, ai film con Ryan Reynolds; nei bagni pubblici, con la testa sulle ginocchia, emettendo versi animaleschi che non potevano appartenerle; quando la donna di FedEx la chiamò tesoro; quando la sorella disse: «Eri sua madre anche tu»; nel portale, dove sembrava essere rappresentata l’esperienza umana nella sua interezza, eppure non c’era mai la raggiante diversità di quel volto, di quegli occhi, di quei capelli.

Tutto questo l’avrebbe cambiata? Da bambina provava sentimenti sacri, lampi affilati che squarciavano la terra come fosse un’anguria blu, quando il sole calava su di lei come un ascensore su cui era certa di poter salire per farsi trasportare su, sempre più su, più in alto della sfortuna, oltre ogni tredicesimo piano saltato di ogni palazzo che gli esseri umani avessero mai costruito. C’erano queste giornate sacre in cui tornando a casa da scuola pensava: “D’ora in poi riuscirò a essere gentile con mia madre”, ma non ce la faceva mai. “D’ora in poi riuscirò a parlare solo di cose importanti, della vita e della morte e di quello che c’è dopo”, e invece continuava a parlare del tempo.

Notte dopo notte, con le unghie che si illuminavano nel buio, sognava che la bambina stesse ancora emettendo dei lievissimi respiri di cui loro, stranamente, non si erano accorti. Qualcuno gridava sempre: «EHI!», e il funerale veniva interrotto nel bel mezzo della funzione. La tiravano fuori dalla bara e la baciavano; lanciavano garofani rosa dal finestrino dell’auto mentre tornavano a casa; era stato tutto un errore. Avevano solo dovuto notare una cosa ancora più piccola di prima.

Le porte delle anonime case di periferia adesso sembravano possibili, nitide, pulsanti, perché dietro ognuna di esse poteva celarsi una fulgida gloria privata. La donna che un tempo era stata definita la voce di Dio, assente dai palcoscenici da vent’anni, continuava a cantare dentro la propria casa, il suo compagno la sentiva. Era dispiaciuto per il resto del mondo, diceva.

«Avevo solo un sacco di qualcosa, cos’era?» dichiarò una volta la cantante in un’intervista. «Tanto sole, credo, che mi scorreva dentro. Questo magnifico sole!» Dietro le porte delle case di periferia poteva nascondersi quel sole.

I medici avevano chiesto di poter avere il cervello, con una speranza così grande che era quasi tenera, come se anche loro le volessero bene. «Secondo te le dispiacerebbe?» aveva chiesto sua sorella, allora si era strofinata gli occhi con i palmi delle mani e aveva visto dei razzi schizzare in quella volta nera dentro di lei. «No, credo che non le dispiacerebbe per niente» aveva risposto, e adesso che l’atto era compiuto le dava conforto: finché qualcuno la osservava, quella mente era ancora attiva nel mondo, chiedeva e rispondeva, imparava cose, lanciava adorabili gridolini di stupore. Quella mente, confermarono i medici, aveva continuato a crescere senza sosta mentre era viva.

Continua a leggere ancora per un po’, non del tutto controvoglia.

“Ho la batteria quasi scarica e sta facendo buio” disse il Rover di Marte nel portale.

Il film aspettava di essere guardato, balenando bianco e nero al centro della sua collezione. Un pomeriggio, mentre il marito era fuori, lo mise su e vide la faccia di Anthony Hopkins brillare nel buio mentre osservava l’Uomo Elefante per la prima volta, tutta la bellezza che si riversava su di lui, l’occhio sinistro storto come una viola secca. Quello che non si aspettava di provare era semplicemente felicità, mentre guardava gli strati di trucco e le protesi bitorzolute, come se la sua straordinaria compagna fosse di nuovo al suo fianco e la stanza fosse piena del suo respiro. Quando l’Uomo Elefante finalmente parlò, fu come nei suoi sogni con la bambina: aprì la bocca e ne uscirono la Bibbia, Shakespeare, Milton, i poeti. I medici accorsero da lui proprio mentre concludeva il salmo. «Per tutti i miei giorni» disse, statuario, «affinché io abiti per sempre nella casa del Signore.»

Dov’era quella casa, dove andavamo avanti per sempre nella lunga parola abitare? Nel portale, un appello affinché le ossa di Joseph Merrick ricevessero finalmente una degna sepoltura, anche se la sua famiglia lo aveva donato interamente alla scienza.

Nel portale, una fotografia del teschio di Joseph Merrick, nel punto in cui, sulla destra, l’osso aveva subito una crescita frattale, come una grotta o un cristallo o un’edera, uno strato sopra l’altro in modo quasi fluido. Non sembrava strano. A conti fatti, sembrava proprio quello che un teschio avrebbe voluto fare.

I piccoli aggiustamenti fisici che un tempo compiva abitualmente – sollevare i seni verso le clavicole ogni volta che si guardava nello specchio del bagno, spuntare i riccioli ribelli prima di andare a una festa – erano volati via da lei, forse per raggiungere la bambina, ovunque fosse andata. Adesso provava un piacere perverso all’idea che l’ultima volta in cui era stata carina fosse sul divano di pelle di quell’albergo a Disney World, mentre si crogiolava in una luce splendente, le zampe di gallina ben visibili, mentre cullava la testa della piccola tra due seni che sembravano nuvole. E il sole che le scorreva dentro, il sole, il magnifico sole.

«Lo avrei fatto per un milione di anni» disse la sorella con voce inespressiva. «Mi sarei alzata ogni mattina e le avrei dato tredici medicine. Non c’è sollievo. Lo avrei fatto per sempre.» Poi raccontò della parcella da 61.000 dollari che doveva pagare. Poi inviò la foto di una fialetta di neve che un’infermiera aveva raccolto quella sera, asterischi liquidi e trasparenti, la sua neve.

Il cognato un pomeriggio andò a un mercatino dell’usato e comprò qualcosa come cinquanta peluche Beanie Babies. Anche questo era un rimedio per il lutto. Qualcuno li aveva disposti su tanti sgabellini nelle loro scatole da esposizione, in modo che non si stancassero… di cosa? Della lunga luce diretta che emanava dal loro essere Beanie Babies. Qualcuno se n’era preso cura. Forse ognuno di loro era un dio che teneva d’occhio un piccolo passerotto. Forse ognuno di loro era il collezionista di qualche raro e soffice oggetto commemorativo, con sopra ricamato un cuore visibile e che valeva milioni di milioni nella mente.
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A un incontro per discutere i risultati dell’autopsia, il medico diede un morso a un bagel e formò con la bocca il grande interrogativo: “perché”. «Quando Gesù incontrò il cieco, i suoi discepoli gli chiesero perché: era stato l’uomo a peccare, o erano stati i suoi genitori? E Gesù rispose che nessuno aveva peccato, che era successo affinché Dio potesse farci progredire attraverso di lui e con lui e in lui.» Le lacrime riempirono gli occhi azzurri del medico senza cadere; “è questa la medicina” pensò lei. «Se c’è qualcosa che posso fare…» aggiunse il medico con voce strozzata e con qualche residuo di formaggio spalmabile sui baffi, che accrebbe il suo amore per la razza umana, che la fece progredire attraverso di lui, con lui, in lui, e che era rivolto anche alla gloria dell’umanità.

«Perché era in grado di fare quello che faceva?» chiesero ai medici. «Come poteva respirare da sola, poppare, rispondere quando le dicevamo qualcosa?» I medici non lo sapevano. Parlarono dell’enorme plasticità del cervello. Sì, l’aveva percepita, l’aveva tenuta in mano. Ricordò quella volta in cui aveva premuto del pongo caldo su un giornale fino a imprimervi un intero paragrafo di ciò che stava succedendo, abbastanza nitido da poterlo leggere. Poi lo aveva piegato e ripiegato per cancellare ogni cosa.

«I fantasmi possono imparare le nuove tecnologie?» chiese la sorella, pensando a quello che sarebbe venuto dopo, all’infinito nastro trasportatore del progresso al quale gli spiriti dell’intera storia umana dovevano adattarsi. Rimasero entrambe in silenzio per un minuto, poi la sua mente si affollò di immagini: un fantasma in ascensore che schiacciava tutti i pulsanti, sentendo lo stomaco precipitare dal fondo della terra; un fantasma che decrittava il suo messaggio attraverso i lunghi cavi neri del telegrafo; fantasmi nel portale che leggevano in eterno, teneramente aggrappati ai cuori. In quella chat di gruppo in cui le mandavano video su video a tarda sera, si dicevano proprio questo: grazie a Dio, da non crederci, per fortuna c’era la tecnologia.

E se alla fine quel ragazzo l’avesse davvero postata nel portale? Era difficile immaginare un periodo in cui questa cosa l’avrebbe fatta arrabbiare. Adesso sarebbe stata colma di gratitudine nel sapere che altre persone potevano incontrare la bambina nell’ampio flusso elettrico delle cose; nel sapere che una sua fotografia, sfocata, in movimento, continuava a vivere per conto proprio lontana dal destino reale, nel luogo in cui le immagini abitavano per sempre.

«La sua erba è fantastica» disse la sorella, e le inviò una foto della tomba rigogliosa della bambina – il parco verde e reale che avevano attraversato giorno dopo giorno mentre era con loro, perché in questa vita ci vengono assegnate delle persone su cui vegliare. Sua sorella ne tagliò alcuni fili e glieli spedì per posta, così avrebbe potuto portarli con sé nei suoi viaggi. Vide una distesa d’erba spontanea e selvaggia espandersi incontrollata nelle periferie e nelle città abbandonate, ricoprendo i luoghi in cui tutti noi avevamo vissuto.

A inframmezzare la meticolosa documentazione degli ultimi giorni della bambina nella galleria del suo telefono c’erano: una foto del recente ritocchino di Ray Liotta; lo screenshot di un servizio sui falsi nudes di una deputata smascherati da alcuni feticisti del piede; una conduttrice bionda di Fox News con un’immagine di fianco a lei che riportava la scritta: “IL CAPPELLO CHE NON OSA MOSTRARE LA FALDA”; un’aquila dalle piume soffici con le ali nere e due occhi grigi e velati che, come i suoi amici avevano osservato ripetutamente durante una meravigliosa giornata di attività all’aperto, sembrava conoscere l’ora esatta della tua morte; e, pochi minuti prima che succedesse, lei stessa, china nel buio di quella stanza d’ospedale con indosso una maglietta alla marinara. Sarebbe apparso sul suo schermo negli anni successivi, l’annuncio che aveva un nuovo ricordo.
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Poco a poco il mondo la richiamo a sé. Mentre l’aereo percorreva la sua linea tratteggiata sopra l’Atlantico, guardò di nuovo dal finestrino e vide la stessa Gloria che la seguiva, un fulgore circolare di pioggia inestinguibile.

I suoi occhi indugiavano cinque centimetri davanti a lei e sembravano grondare pioggia anche loro. Il libro che aveva portato, con la donna flou in copertina, giaceva intonso sulle sue gambe. Tornò a scorrere le fotografie: la bambina che sorrideva, che rideva, in un campo di zucche, immersa nell’oceano in costume da bagno. Quelle immagini erano sempre con lei; aveva la punta dell’indice intorpidita. Una volta aveva visitato un’isoletta con spettacolari spiagge bianche e aveva affondato i piedi scalzi nella sua famosa sabbia, che un tempo veniva utilizzata per produrre il vetro di tutti i nostri schermi. Lì il cielo era così cristallino, il sole così caldo, l’aria sulla sua pelle così diretta, gli alberi così pieni di koala, che le sembrava di essere stata risucchiata totalmente dentro il cellulare, oppure di esserne uscita.

Pile di dispositivi elettronici gettati via nelle discariche, e da qualche parte lì in mezzo una pallina di fili di gomma che tremolava ancora, cercando di trasmettere: “mi senti, mi senti, mi ricevi, mi ricevi”. «Ti sento» disse all’aria vibrante, «ti sento, ti sento, ti ricevo.»

Le avevano chiesto di tenere una conferenza al British Museum. L’argomento era il portale, e quando salì sul palco e cliccò sul PowerPoint provò a fingere di vivere ancora lì, di sentire ancora pulsare nelle vene il sangue onnisciente. Pronunciò le parole “mente collettiva” e rivide la stanza in cui la sua famiglia si era riunita per osservare quel bizzarro cervello grigio in una risonanza magnetica. Pensò al badge per l’accesso illimitato alla terapia intensiva neonatale nella tasca del cappotto, che teneva lì per ricordarsi che un tempo era stata una cittadina dell’urgenza. Come mai era entrata nel portale la prima volta? Perché voleva essere una creatura costituita semplicemente di richieste e risposte: voleva rallegrare ed essere rallegrata. Lesse, mentre la gabbia toracica le tremava, con la stessa voce che usava per rallegrare la bambina. Il battito martellante del cuore per poco non le sfondò il petto, e lesse:

«Le chiesero di tenere una conferenza al British Museum. Non si può dire che l’avesse meritato. In un certo senso, si era introdotta lì con l’inganno, un pezzettino dopo l’altro, uno scroll dopo l’altro, una moneta d’oro dopo l’altra. Comunque si presentò, e li intrappolò nella sua mente per un’ora. Il suo volto era l’impronta fresca della sua età. Disse le parole che potevano essere dette; indossò l’unico modello di camicia disponibile all’epoca. Non c’era modo di capire dove avesse sbagliato, dove avrebbe sbagliato. Disse: “garfield è un’icona della body positivity”. Disse: “abraham lincoln è il nostro daddy”. Disse: “le anguille a Londra sono strafatte di cocaina”. Era ragionevole in fondo che si fosse trovata in quel posto, lei stessa un’esposizione da lontano, un collage di corpo e mente, mostruosa agli occhi del futuro, un’idiota al cospetto della Stele di Rosetta, disturbatrice di tombe antiche, cacciatrice di farfalle e assassina di farfalle, che a breve sarebbe stata chiusa a sua volta tra due pagine e avrebbe parlato della leggerezza di cose grandi e piccole.»

Il pubblico taceva, e i volti in prima fila erano radiosi. Non sembrava proprio la vita reale, ma cosa lo sembrava, al giorno d’oggi? Quello che stava immaginando era di portare la bambina in giro per il museo, la testa leggera tra le sue braccia. Le mostrava le mummie, la sistemava con delicatezza sui gradini del tempio, esclamava il suo nome verso il soffitto per sentire l’eco, passava in rassegna con lei i marmi greci dicendo: “Qualcuno, un giorno, penserà a noi”. Rompeva la vetrina degli amuleti per appenderli a ogni suo arto fornendole protezione, protezione. Era ferma nella sala dei leoni assiri e le assicurava che non le avrebbero divorate, la portava in braccio, la portava in braccio fermandosi a ogni fontana per farla bere, dalla preistoria all’età moderna, fino al momento in cui erano lì insieme, incantate: sono sempre più convinta che il mondo intero sia cosciente.

Più tardi, dopo parecchi drink, alcuni membri del pubblico la condussero in un dedalo di viuzze fino a un club senza nome. Il club era una ressa, un unico corpo. Uno specchio sul fondo che sulle prime aveva scambiato per un’altra stanza, finché non aveva riconosciuto la propria faccia al centro. Un’insegna sul muro che diceva OASIS. All’inizio non riusciva nemmeno a ballare, poi non riusciva più a smettere. Le canzoni che passavano erano assurde; erano i suoi personali imbarazzi americani; i brani che l’avevano etichettata come ingenua, provinciale, sfacciata quanto un accordo maggiore. Passò Rock and Roll All Nite. Passò Seven Nation Army. Saltellarono come gente dell’Ohio al ritmo di Sweet Caroline. Oh, pensò, non lo sapevo. Quelle canzoni erano sempre state amate. L’intero club si schiacciò contro di lei, e pensò al gioco delle Coccole; i suoi occhi ripercorsero tutti i luoghi in cui era stata baciata, sparsi in ogni angolo del mondo. Si chiese se fosse valsa la pena di presentarsi, ascoltare un po’ di musica e poi andare via. A un certo punto le sfilarono il cellulare dalla tasca, e si sentì sollevare da terra, più leggera. Lì dentro c’era tutta la sua identità, se a qualcuno interessava. Quel qualcuno avrebbe tentato di sbloccarlo più tardi, e avrebbe visto la foto della bambina che apriva la bocca, pronta a parlare, a dire qualcosa.
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